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CUATRO PALABRAS

—Se lo digo & usté con toas las veras
de mi corazon: eso que usté ha escrito
est4 mu bien platicao, pero mu requete-
bién, y me apuesto & que es verda lo que
yo digo, los steais de mi cara contra un
soplo y un quiebro y un par de petene-
ras.— »

Asi me dijo, reci¢n dado & la estampa
mi primer boceto andaluz, Juan Pimen-
tel (a) Cucafia, un terne nacido en la Go-
leta, educado en el Bulto y que 4 la sa-
zoén dedicdbase & la propaganda de la fu-
china en los despeiiaderos de la Coracha.

Esta fué quizas la primera opinion que

-«



12 CUATRO PALABRAS

oi respecto & mis cuadros de costumbres,
¥, épor qué no he de decirlo?, el piropo
me supo 4 mieles; se me antojé que aquel
juicio tan pintorescamente expresado
traiame algo asi como una aprobacién de
la humilde clase social que habia querido
reproducir en mis cuartillas; me imaginé
que Malaga, la Malaga de mi culto, la
Malaga de la tradicién dabame un apretén
de manos y una carifiosa enhorabuena
por conducto de uno de sus mas tipicos
representantes, y esto—valgan verdades
—diéme alientos para seguir la ruta em-
prendida, con mas brios y mas lisongeras
esperanzas.

Un deseo empez6 desde entonces 4 ger-
minar en mi, 4 cobrar vida al calor de
mis tal vez mal cimentadas ilusiones: el
de escribir una novela de alguna exten-
8idn, cuyas paginas, todas, estuviesen ins-
piradas en este pueblo y darla al publico
decorosamente vestida.

Este deseo, durante mucho tiempo, ha
sido mi mas vehemente anhelo; la publi-
caciéon de «Cosas de mi tierra» no llegod
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4 realizarlo por la brevedad de los cuen-
tos y por la pobreza del ropaje con que
salit 4 la calle, y por eso hoy me decido
A presentar & Vds. & «Cartucherita», lo
cual hago con todas las incertidumbres
y todas las zozobras con que el amante
lleva 4 cabo la Gltima valentia.

No s¢ como saldré de mi empresa:
no sé si «Cartucherita» arrancara un
aplauso 4 la tolerancia 6 una censura a
la imparcialidad; pero sea lo que fuere, al
menos habré intentado rendir un tributo
de carifio 4 Malaga, & la cual amo por-
que si,"y digo esto, porque no puedo con-
cretar las causas de este amer; porque

- no conozco bien los ocultos resortes que
no dejan languidecer estos fervores mios
hacia la tierra en que vine al mundo, &
pesar del jugo amargo que vertié en mis
labios acariciadores de nifio, y que sigue
vertiendo en mis labios, ya maldicientes,
de hombre.

No tiene este amor, sin duda, mas expli-
cacion que mi manera de ser, de sentir y
de pensar; esta indole mia, eminentemen-

i)
-



14 CUATRO PALABRAS

te estética, & cuyos mandatos me pros-
terno lleno de uncién ante todo lo que
fulge, sin importarseme un ardite que en-
vuelta en la blanca tunica de la vestal se
agite la bacante.

Las bellezas, las bellezas mas sublimes
del espiritu—yo creo—necesitan para ser
-exteriorizadas de modo perfecto, un or-
ganismo sin errores ni desfallecimientos
de formas, como el rayo de sol necesita
un ambiente limpido y sereno para no
parder intensidad en su camino; visto al
través de un cristal opaco 6 de un cielo
brumoso, en vez de aurora esplendente se-
ra tonalidad pobre y difusa; jamas la es-
tatua chipriota podra simbolizar las divi-
nas excelsitudes que la diosa desenterra-
da por el campesino griego; la virtud en
Tersites resultaria siempre menos virtud
que en Paris, y yo, por suerte 6 por des-
gracia, prefiero en todo orden de cosas,
al austero sayal de las martires del cris-
tianismo la elegante desnudez de las sa-

cerdotisas de Atenas.
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CUATRO PALABRAS 15

Perdonen Vds. esta digresién, que tie-
ne por tnico objeto decir que si amo tan-
to mi tierra natal, mas que por las dul-
zuras que guarda en su seno, para mf
siempre fecundo en tristezas, la amo por
su brillante originalidad, por la poesia
que en ella derraman las cuerdas de la
guitarra; por sus cantos populares; por el
rosal que aroma la moruna reja, donde &
la luz de los astros melancdlicos repiten
los amantes la eterna serenata del amor;
por el azul purisimo de sus horizontes,
y por la gracia inimitable con que sus hi-
jos, tropezando en las accidentaciones
de su pronunciaciéon, traducen sus impre-
siones en hipérboles explendentes como
estofas de Cachemira.

La amo, porque al par que me maltra-
ta me enamora y porque cerrando los
ojos ante su ingratitud, la veo siempre
ante mi en brillante apoteosis, sobre los
hombros el mantén de Manila en cuya
maravillosa urdimbre retuvo el artifice
todas las tintas y todas las fulgencias de
los trépicos, en su ropaje los vivos colo-
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res conque Goya las eternizara en el lien-
7o; en su luciente cabellera los jazmines
y los claveles conque Dios rocié nuestros
campos y en su cuerpe la suave flexibi-
lidad del antilope y el elegante plasticis-
mo que nos legara la inspiracién heléni-
ca en los frescos de Pompeya y en las
cornalinas del Vaticano.
£
E

Me fui por los cerros de Ubeda; perdo-
nen Vds., lectores, pero mi picara aficién
& divagar me eché fuera del camino que
me tracé al comienzo de estas cuatro pa-
labras, que se van multiplicando mas de
lo que conviene 4 la resignacién y 4 la
tolerancia de ustedes.

Pues bien; después que oi la opinion
del Cucafia, un dia me permiti englobar
en un tomo dos cuentos andaluces hechos
a vuela pluma con otra novela de indole
distinta en la cual habia puesto mis cin-
co sentidos y-echado toda mi calor natu-
ral, creyéndome casi que iba & destronar
con ella al autor del Quijote para plan-
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tarme en la cispide suprema de la espa-
fiola literatura.

Como Vds. comprenderan, no se rea-
lizaron mis modestisimos propositos; Jla
eritica se encogié de hombros desdefiosa-
mente ante esta novela, y aplaudié los
cuentos. Al hablar de estos esbozos algu-
nos respetables amigos mios, y otros que
no lo son, y ojala lo fueran, ilustres per-
sonalidades todas, entre ellas, el solita-
rio insigne de Polanco, el famoso Cartero
Mayor de Espaifia, el notabilisimo autor
de «Dulce y Sabrosa», un malogrado ¥y
famoso critico y el inmortal apologista
del Solitario, repitiecron mas 6 menos ter-
minantemente el juicio que ya habia es-
cuchado del referido tabernero de la

Joracha.

Alentado por esto, un dia me permiti
reunir bajo el titulo de «Cosas de mi tie-
rra», los ya publicados y algunos cuentos
mas. Este libro saliéo & la liza con traje
bastante humilde, sin pulimento alguno,
lleno de incorrecciones; las cuartillas ca-
si sin revisar iban 4 las cajas: este libro
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tenia modestisima aspiracion, salié al pa-
lenque casi con el solo objeto de haecer
frente a las nunca satisfechas y mas pro-
saicas exigencias de la vida, y cuando
desde casa del encuadernador llegd 4 la
mia,—que es la de ustedes,—al verlo tan
obscuro, tan modesto, tan pobre de indu-
mentaria, decidi no enviarlo 4 solicitar
una apreciacion & la prensa de la Corte,
por temor 4 que fuera merecidamente
arrojado al montén anénimo, & la inmen-
sa necropolis de lo insustancial y lo in-
nutil.

Temeroso de esto, hice lo que pensé: de
«Cosas de mi tierra» no envié un solo
ejemplar & los periddicos de Madrid; me
concreté 4 someterlo 4 la critica local,
conmigo siempre indulgente y estimula-
dora, de cuyas apreciaciones imparciales
me preservaron siempre profundos afec-
tos, generosas amistades y nobles compa- -
fierismos.

A poco quedé gratamente impresiona-
do: mis colegas, no sélo velaron las defi-
ciencias de la obra, sino que me ftributa-
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ron aplausos carifiosos; 1a opinién pibli-
ca, esa diosa versatil v antojadiza, me
mir6, es verdad que por cima del hom-
bro, pero al fin me mir6 un instante; los
que siempre me hablaron con lealtad
amargindome en no pocas ocasiones pue-
riles é infundadas alegrias de escritor no-
vel, me estrecharon ]a mano con efusion;
«Cosas de mi tierra» no habia pasado in-
advertida, y aquella aprobacion fue el
primer sorbo de placer, de los pocos que
he gustado, en mi dificil ¥ obscura carre-
ra literaria.

De todos los libros editados por mi, an-
tes v después, hame quedado un rema-
nente, que he regalado, por no verlo & to-
das horas darme patente de nulitlad desde
los rincones de lo que yome permito lla-
mar pomposamente, micuarto de estudio.

De «Cosas de mi tierra», & los dos me-
ses de editado no me quedaban ejempla-
res. Todo esto, en lenta acumulacion, me
ha decidido 4 dar Vds. este nuevo volu-
men, que bautizo con el apodo de uno de
sus protagonistas,
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Malaga me lo inspird, en Malaga lo es-
eribi, Malaga es el pintoresco escenario
donde se mueven sus personajes, en M-
laga he nacido, en Malaga lo doy & la es-
tampa, y como complemento lo dedico &
un alma de artista, 4 un escritor distin-
guidisimo que ostenta un apellido que
por si s6lo es ya el mas glorioso cuartel
de nuestro escudo regional y uno de los
que méas alto brillan en nuestro pais; 4 un
enamorado de esta tierra tan hermosa, de
la que si algan dia me distanciara por mi
mala 6 mi buena fortuna, repetiria aque-
lla estrofa de un hijo doliente del pueblo,
que al alejarse de ella canto:

«Adids, Mdalaga la bella,
tierra donde yo naci,
para todos fuiste madre
y madrastra para mi.»

ARTURO REVES.

Enero 97.









CARTUCHERITA

s

La casa escuela del barrio del Perchel era,
en la época & que nos vamos 4 referir, viejo ca-
serén de pavedes llenas de parches y remien-
dos, grandes balcones y puerta igual casi & las
que ostentaron las vetustas fortalezas de los
tiempos herdicos.

El interior del edificio gumdaha riguroso
orden de relacién con la fachada, excepto la
parte que fué convertida en- vivienda por el
profesor, cuando ftras prolongado asedio, pu-
do, si no enamorar, al menos convencer, de
que lo aceptara como duefio, & la hembra mas
bonita que ha nacido de madre enla clasica

.
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24 CARTUCHERITA

tierra del buen mostagin y de las mujeres de
tronio.

El maestro D. Lorenzo de Medina y Porto-
carrero, & pesar de la sonoridad de su apellido,
no era descendiente de aquellosilustres varones
que siglos atris arrancdbanse lanza en ristre
contra zegries y abencerrajes con la misma fa-
cilidad con que nosotros nos arrancamos por
soleares 6 peteneras, cuando estamos en voz y
con un cuarto de hora que tirar 4 la calle.

No, sefiores; no descendia de tan glorioso
abolengo; todo lo contrario, su &rbol geneald-
gicose perdia entre las accidentaciones de la
mas obscura democraeia del barrio; era de hu-
milde origen, al menos, desde el punto 4 que
¢l logrd remontarse en sus exploraciones por la
casi perdida necrdpolis de. sus antepasados,
donde no tropezd con mobles adalides comon es-
peraba .y si con muchos ejemplares de la mds
solemne vulgocracia, los cuales le hicieron de-
sistir de buscar cfispides en la llanura y tornar
& sn modestisimo presente dejando en paz & los
muertos.

Tornd, resignado, & su presente, repetimos;.
gand & pulso la escuela del Perchel, y su vida
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se deslizo placida y mondtona hasta arribar &
los treinta y cinco afios, edad & que llegé no en
muy buen estado de salud, con una calvicie
respetable, un corazon sin cicatrices, una con-
ciencia sin manchas y una mujer, que, segun
opinién de los méas doctos en la materia, era la
flor dela canela y una rosa de pitimini, y el de-
lirio, y el disloque y la mar salada.

T.a Sefia Teresa estaba considerada en la’
casa como una institueién casi; habia echado
y perdido trenza y dentadura con la familia de
Lorenzo, pues sélo habia vivide lejos de ella el
tiempo que tardd en matar 4 sofocaciones 4 su
marido, cosa que consiguio 4 los seis aflos de
su matrimonio. k.

Desde el dia en que Lorenzo quedd solo en
ol mundo, volyié Teresa & tomar posesién de
gu antigno puesto con mas atribuciones que
antes y fué para el profesor 4 modo de leal, in.
corruptible y carifiosa ama de gobierno, la cual
le siguid, como la estela al barco, por el moné-
tono derrotero de su vida apacible. :

Desde los veinte afios, edad en que se hizo
cargo de la escuela, hasta el dia en gque, sin
ulta, lo traemos & colacion, la vida

B
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26 CARTUCHERITA

de nuestro personaje habiase deslizado sin
romper la igualdad del sistema mas que en dos
ocasiones: una cuando arrojé un cabo & Cartu-
cherita para evitar su naufragio y la otra
cuando lidndose la manta 4 la cabeza di6 bri-
llantisimo remate 4 la conquista de Clotilde,
para ¢l de mis pelendengues que para Herndn
Cortés la del imperio mejicano.

Del primer suceso ya hablaremos en capitu-
lo aparte, porque asiconviene al plan de nues-
tra narracidn, y respecto al segundo, nos con-
cretaremos d decir que un dia Lorenzo, que ¥a
iba picando la retagunardia 4 los treinta afios,
cometié la ligereza de fijarse en Clotilde, la
cual estaba aquel dia bonita como el sol de Ma-
Yo, puesta de veinte y cinco alfileres y echada,
con todo el salero que Dios puso en ella, sobre
el mostrador de la carneceria de los Cuscurros,
que asi designaban en el barrio 4 los progeni-
tores de Clotilde.

Lorenzo, mas aficionado 4 pasear con Flam-
marién por Jupiter ¢ Saturno, 6 & perorar con
Deméstenes en las solitarias riberas del mar
de Grecia, ¢ 4 seguir con Newton el descenso
del fruto luminoso, que & andar de picos par-
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- dos, apenas si habia parado mientes nunca en

- aquel compendio de gracias y estéticos hechi-

%0S.

Fijose aquel dia por arte de birlibirloque 6
de encantamiento tal vez, 6 porque estarfa es-
_ erito, como reza el apotegma oriental, en lo gen-
#il de la apostura de Clotilde, en el purisimo by
azul de sus ojos, donde alboreaban en celestes l
claridades los primeros ¥ reconditos anhelos;
en su tez blanca, en su pelo rubioy rizoso; em
j formas, donde aun la curva llesmay;'aba, va- ‘
» ante en los esfuvrzos de la florescencia, ¥
@ntiésa como transformado de pronto por una
‘extraiia sensacién hasta entonces para 6l des-

conocida.

" Desde aquel dia pudieron notar los hara-
pientos y churretosos escolares que el profaaorg' X
parecia quedarse dormido en la tribuna con los
ojos abiertos; que las travesuras con que a.‘.:ma-,.,i
nizaban sus horas de reclusién pasaban mu-

chas de ellas inadvertidas para él; que podian
ademanes, cazar

0§ pro-

impuneémente remedar sus
moscas y tirarse migajas de pan y otr
70 encauzara sus

yectiles sin que D. Loren
¢ frontera con su

andrquicos rebasamientos d

5
PR WSl |y A




28 CARTUCHERITA

voz grave y su actitud un tanto enfitica de ca-
tedritico joven.

La Seiid Teresa no pudo menos de notar es-
ta metamdérfosis, y por si enella radicaba el
motivo extrems sus enidados y sus desvelos,
hizo discretas indagaciones, aventurd pregun-
tas llenas de disimulo, puso en juego su vasto
repertorio de ardides y tunanterias y, por fin,
se aclaré la nebulosa.

El profesor, que no tenfa con quién espaciar
su dnimo, le abri6 de par en par las puertas de
su corazén y le hizo el veridico relato de lo que
sentia desde la picara hora en que hubo de fi.
jarse detenidamente en Clotilde; ademéas le
confesé lo que aun no saben nuestros lectores,
los casi infantiles procedimientos de conquis-
ta 4 que habia recurrido, consistentes en pasar
cien veces por la ‘carneceria ¥y en disparar 4
tranquilizadora distancia timidas miradas y
mal disimulados suspiros sobre la graciosisi-
ma hija de los carniceros.

Dela confesion del maestro dedujo la Seiid
Teresa que por aquel camino y de aquil modo
no se iba 4 ninguna parte, y decidida i prestar
apoyo 4 la inexperiencia y 4 la poquedad de es-



bt amadian e L

TP T T

e

ARTURO REYES 29

—

e
piritu, extremo sus amigables relaciones con
los Cuscurros y didse tan buenas mafias, que
un dia, & los quince de estar trabajando la par-
tida, dijo 4 Lorenzo con voz zalamera, esti-
rando el cuerpo mas que de costumbre y con
actitud que hubiera envidiado el perinclito de
Roncesvalles.

_ Por fin, hijo mio; por fin, dame un abrazo,

que bien me lo merezco; durilla estaba la gacht,

~ pero pé algo bueno me ha dado Dios labiay

buena voluntd; vamos & ver si le escribes una
carta, diciéndole toitos esos resquemores ¥
toitos €808 encogimientos de corazén que te
dan pensando en ella; me parece que maiana
& estas horas te he dado una de esas alegrias
que ponen 4 1a pena de cuerpo presente.
Lorenzo escribio la carta entre temblores ¥
calofrios, ansiedades y sustos, ¥ al dia siguien-
te Virgen Santal Al dia siguiente, desde que
la Seiia Teresa salié con la carta sobre el es-
cualido seno, sintiose poseido de terrible agita-
¢i6n, no podia parar en ningnna parte; la in-
certidumbre y 1a impaciencia se lo disputaban,
y cuando tras uns hora de incesante ejercicio
gintié resonar la campanilla de la puerta, por
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poquito se arroja de cabeza al patio por tirar
més pronto del cordel,

Laentrada de la Seii4 Teresa fué solemne y
triunfal: ensu arrugado semblante radiaba el
destello que debié iluminar el rostro de César
después del paso del Rubicdn.

Lorenzo no pregunté nada, no se atrevid;
pero la generosa anciana no quiso hacerle su-
frir, y con voz jadeante ¥ satisfecha le dijo:

—Alegra esas nifias de tus 0jos, ya estd to-
do hecho; ella no te ha escrito, porque 4 la po-
bresilla le da vergiienza por la mala letra que
tiene; conque éa, ya estds en tranquia;ahora, 4
navegar por los mares del querer; porque eso
8f, su corazén tiés que ganarlo miajita & mia-
Jita; ella te aprecia, le eres mu simpitico, pero
de esto & perder el punteao hay mds agua que
desde aqui hasta el moro.

Lorenzo quiso enterarse con pelos y seiiales
de los tramites de Ia negoeciacion, paladeando
con pueril volaptuosidad los mas nimios deta-
lles de la entrevista, -

Después de hacerse repetir cien veces los
hechos, pensé en que era preciso ir aquella no-
che por primera vez 4 casa de los Cuscurros ¥
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se asusté ante la enormidad de su osadia; de
un lado embriagdbale de jabilo la idea de sen-
. tarse autorizadamente al lado de Clotilde, de
ver de cerca su tez de nécar, sus 0jos azules de
~ mirar Vago y gofioliento y su

de otro su selvatica timidez,

s rizos dorados;
su falta de hibi-
declarabanse

to, su recojimiento de caracter,
precedie-

en rebeldia, y durante las horas que

von & la visita andavo como palomino aton-

tado.

_ Llegd el momento,
que hacer de tripas corazsn, ¥ vestido co
cia dirigiose & la carneceria.
o nos entretengamos en narrar la
asta para la indispensable clari-
que nuestro héroe

y no hubo mas remedio
n rela-

fiva elegan

Huelga qu
entrevista; b
dad de la historia decir
merecid, por su comportamiento

aquella noche
lzado por el cantor de Aqui-

herdico, ser ensa

les.

ES
1 0k

Diez meses después se verificaba el casa-
miento de Clotilde con el profesor.
Las comadres del barrio, al ocuparse de es-

ta union, echaron & volar las campanas de 105

P TR prs ur
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malos pensamientos y dieron en decir que
aquel matrimonio habia de concluir como la
romeria de Figueras, porque si bien el marido
estaba por su mujer haciendo niimeros en el ai-
re, Ia mujer tenia el corazén mas seco que la
yesea y mds libre que los pajaritos del campo
¥ que las olitas de la mar.

Pasaron los afios, y la torpe conjetura habia
sido desmentida por la realidad honrada hasta
el dia en que lo presentamos 4 nuestros lecto-
res. Lorenzo y Clotilde eran modelo matrimo-
nial acabadisimo, y en vano los tenorios per-
cheleros de mds contera pusieron proa 4 la
Cuscurro. Esta se mantuvo en sus aguas, per-
mitiéndose tan séle, de vez en cuande, tomar
el pelo & alguno de aquellos ternes antojadizos
que le paseaban la calle, queriendo avasallar su
decoro con guifios y amartelamientos ¥ volver-
la loca con sus contoneos de cintura Y ¢on sus
irresistibles tunantadas.

Asi iba navegando por el piélago de la di-
cha el matrimonio, cuando una tarde penetrd
en el comedor en que estaban los dos charla

que te charla, la Sefia Teresa, con un telegra-
ma en la mano,




" Lorenzo quedd gorprendido alegremente por

Jectura. :
- —;Sabes qui
Sita— dijo & Clotilde, alborozado.
: - Desde aquel momento la casa escuela per-

di6 la serenidad y el silencio de costumbre; pa-
recié que aquel telegrama habfa llevado en sus
gavacteres azules todos los gérmenes de una
orrasca. Clotilde y Teresa anduvieron de ca-
a para arreglar un aposento al futuro hués-

a les parecid c.ugmdo la tarde del
n 4 aguardar lallegada
habia ido & esperar
a del barrio

én llegard mafiana? Cartuche-

: y mentir
“siguiente dia sesentaro
3 del torero, 4 quien TLorenzo
4 la Estacion sin llevarse la murg

ptporgue la gente no dijera.
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g de proseguir, menester €S que sepan
Jectores quién era C'ai!{ucha'rita, para
emos de remontarnos 4 época bastante

al casamiento de Lorenzo ¥ Clotilde

4 poco de ganar la plaza de profesor de

a enseiianza, cuando un dia se le presen-
rita la Buiiolera, una gitana con mis
s que Matusalén, famosa por Su mucho sa-
o y por el punto especialisimo que sabia dar
1a masa, punto que era sa orgullo y la envi-

. de todas sus compaiieras de profesion.

No se presentoé sola Currita, sino acompadia-

da de un chavalillo gracioso de cara & quien
. tenia cogido por un brazo para que no tomase
lade Villadiego, sin duda.
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Lorenzo, que, como todo buen aficionado §
la masa frita, conocia aquella casi institueid
del oficio, la recibid carifiosamente.

El motivo de la visita no se hizo esperar.,

—Dios bendiga & usté, saleroso —dijo la gi-
tana.

—Y & tf también, Currita; ¢quién mal te
quiere que por aqui te enyia?

Frasquita suspiré aparatosamente yrepuso:

—Mi giiena suerte p4 que osté sea el imﬁo é
ligrimas de la gitanica desconsold, |

—Vaya, mujer, dime lo que te ocurre,

—Pues, ha de saber osté, flor de romero
(por los elisos de mi cara se lo juro), que si osté
no lo remedia, este esgalichao infortunaillo me
manda al cimenterio,

Al decir esto, Currita zarandeaba al rapaz,
que permanecia sin cambiar de color; ni apa-
recer molesto por aquel brusquisimo ataque.

=Y qué te pasa con este gurripato?

~—jAy, seiiorito de mi corazén, y lo que me
Pasa! Este condenao de mi vida, como V. sabri,
poique lo habri oido deecir es. ..

—8i, C’urra, Ya supongo quien es; estoy en-
terado de tu accién generosa,
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—:Y qué iba & jacer con este probetico gri-
1lo carbonero? Lo iba 4 dejar desmamparao y
sin misericordia de naide en mitd de la del
Rey? No, zeiid, que & la mare que lo echd
al mundo la queria yo como si fuera sangre de
mis venas. Naturalmente, al verlo solito lo re-
coji y gloria que yo tenga pa élla mejor parte;
pero jay, zeiié maestro! esto es mas malo
que un coélico miserere; no me deja vivir y
va & ser mi perdicién si su Divina Magestd y
usté no lo remedian;si, zefis, va 4 ser mi perdi-
cién,se lo juro 4 usté por estas que son cruces;
—yal decir esto Frasquita cruzabalos curtidos
y rugosos dedos y los besaba con desesperado
ahinco, como una devota santas reliquias en
sus momentos de misticas exaltaciones.

Sin ir mas lejos, —siguid diciendo la gitana
—sin ir més lejos, hier trempano lo dejé al cu-
diao de la masa un minuto, no fué mis que un
minuto, y mire usté qué dolor lo que hizo este,
arrastrao se vea por desagraecio. Apenita gor-
vi las espaldas eché en la masa un paper de
marnesiaque yo tenia alli, y supéngaseusté c6-
mo estarian mis marchantes aquel dia. Ya

comprenders usté que estono puede seguirasin,

4
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porque un dia echa azogue en los buiiuelos ¥
van @ parecer los que los coman que tienen el
mal de San Vito,

—Y qué quieres ti que yo le haga?

—Pues, vera usté; anoche hablando con Die-
guito el del Fuelle y contandole llorando & l4-
grima viva todas las judiadas de este hijo de
ladrén que Dios tenga en su santa gloria, me
dijo:—Lo mejor que jaceusté esllevarlod la es-
cuela del Zefié Lorenzo, que es un mocito mds
salao que las pesetas y mas santo que un coli-
rio y que sabe més que Merlin, y verd usté c-
mo le da un recorrio al mozo que lo pone como
nuevo, y encorda el guitarro sin saltarle una
cuerda, pa que no giierva & sonar més hasta
que 4 usté el cuerpo le pia una miajita de son-
sonete.

Lorenzo, tras esta persuasiva peroracién,
quedd convencido y dié cabida al hijo del di-
funto gitano en su clase, donde bien pronto
aquel descendiente de los pavias gandse alta
investidura de valiente entre los mds valientes
¥y de malo entre los mas malos.

Pasaban los aiios, y si bien Cartucherita se
qued¢ en todos los dinteles de los distintos pér-
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La Seii4 Teresa habia sido ya ganada tam-
~ bién por el gitanillo, cuando un dia llegé 4 la
:A'-;ascuela una noticia profundamente triste; la
~ seiid Frasquita acababa de morir, como casi
~ siempre habia vivido, al lado del fogon.
' Fl maestro, ante tal noticia, quelé medita-
- bundo pensando en el completo abandono en
~ gue quedaba Cartucherita; llamé & la anciana
" cirvienta, departié con ella brevemente y des-
. pués... después se llevd 4 Pepe & su casa y
eostad el entierro de Cuarrita la Bafiolera.
En vano recurrié Lorenzo en lo sucesivo 4

" todaslas habilidades para abrir & Cartucherita
" Jos sentidos y que en ellos penetraran los rau-

dales luminosos del saber, jtodo fué intitil!
- Cartucherita era para los libros mas bruto que
. una yanta, como decia la Seiid Teresa, y sélo
~ era pintiparado para ponerlo todo patas arri-
~ ba, para zurrar el bulto & sus ilustres condis-
cipulos 6 para hacer la competencia al més
#gil titiritero del circo.
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No obstante esto, de todos era querido me-
recidamente; en todas sus travesuras, en todos
sus alardes, en todos los detalles de su confor-
macién moral, habia fuerza ¥y nobleza; sus vie-
timas eran los vigorosos, nunca los débiles: to-
das las chucherias con que la Seiid Teresa pro-
bibale su afecto, pasaban siempre & poder de
los més necesitados, y cuando hacia un daiio
de modo inconsciente, toda su entereza, toda su
inflexibilidad, convertiase en dulzura ¥ manse-
dumbre para la justificacién 6 el olvido.

Asi arribé nuestro protagonista 4 los diez
¥y siete afios. Sus inclinaciones fueron marcdn-
dose con enérgizo relieve y valiente colorido,

El arte de Ciichares empez6 4 tivar de é1 con
tal empuje, que pronto se le vié codearse con
una generacién taurémaca infantil y escapar-
se todas las maiianas para iral Arroyo del
Cuarto,4 dar cuatro quiebros ¥ cuatro recortes
4 las reses destinadasd ser tradacidas en beef-
teak en el palenque gastronémico de la bur-
guesia y en pingajo despreciable en el clisico
puchero de nosotros,los desheredados de la for-
tuna.

Alli aprendié & burlarse de aquellos man-
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surrones procedentes de las dehesas marro-
quies, pacientes y prudentisimos todos y casi
siempre incapaces de cometer un desaguisado,
impropio de su temperamento.

Alli, no obstante esto, sufrié los primeros
acosones y di6 por primera vez al airela re-
mendada indumentaria interior, y alli, por fin,
fué contratado para lucir sus aun ignoradas
aptitudes en la Plaza de los Poyos de Yunque-
ra, & donde fué, como supondrdn los que nos
leen, sin la autorizacién de Lorenzo,jue estaba
4 rabiar con aquellas aficiones.

Poco & poco fué alargando Cartucherita el
paso, hasta que un dia recibié el padrino carta
sunya fechada en Sevilla, carta que era un
atentado 4 la sintaxis y 4 la ortografia,y en la
cual deciale el desertor de su hogar que no le
e sperara hasta tanto que no viera su nombre
i dos tintas como espada de los de trueno en
los carteles.

Desde aquel dia hasta este en que lo saca-
mos & relucir, algunos aifios habian transcurri-
do, y ya casi estaba encaramado al altisimo
puesto, meta de sus esfuerzos y aspiraciones,

Dunrante este tiempo habiase reconciliado
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con su padrino, al que llevaba siempro agarra-
do al corazdn, y ya era un novillero de los de
campanada cnando recibié la noticia del proxi-
mo enlace de Clotilde con el maestro,

Cuando leyé la carta en que se lo anuncia-
ba Lorenzo—que la leyd en el muelle de Alge-
ciras,—recordd inmediatamente 4 la fatura de
su padrino; la recordé sin esfuerzo alguno; era
una figura simpatica engarzada en el Jjoyel de
sus recuerdos infantiles.

Clotilde era ya la mis grande maravilla del
Perchel cuando él empezé 4 sentir los prime-
ros chispazos de sus pujantes tendencias varo-
niles; una de las imdgenes predilectas de sus
ensueiios de piber vigoroso y pasional, ¥ sin
el menor esfuerzo, por tanto, surgié 4 su evo-
cacién en los vaporosos horizontes de sus mas
gratas memorias.

Pensé concurrir 4 la boda, y no pudo; tenia
que trabajar en San Sebastidn, y desistié de
asistir al solemne acto; pero no fué esto obsté-
culo & que echara en la caja del joyero de mas
infulas de las orillas del Guadalquivir casi la
fortuna de un pebre 4 cambio de un aderezo
digno de una infanta y de un cronémetro de
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~ esos cuya adquisicién forma época en la exis-
" tencia de un humilde.

~ El tiempo sigaio anda gque te anda, hollan-
" {do tristezas y hollando alegiias, y una mafia-
~ nase levanté Pepe pensando que ya, puesto
~ que habia realizado sus ambiciones de gloria,
podia ir & abrazar 4 su protector; sintidse de
~ pronto nostidlgico de ambiente y deluz dela
. fierra natal, ansioso de volver & la calle donde
su madre lo echara al mundo para pasmo y ad-
miracion de la gente torerajde volver i corre-
teur por Guadalmedina, por el arroyo del Cuar-
to, aula primera de su aficién; de tumbarse en
las playas de Pescaderia y del Bulto, donde
tantas veces hizo restallar sus hondas en las
histéricas pedreas, y de lucir el garbo desde la
calle del Carmen al ventorrillo de Quintana,
despertando envidia y admiracién entre sus
antignos compaiieros.

De modo tal acentudse en él este afan,que i
los pocos dias decidi6 en un periquete el viaje.
Suimpaciencia puso de mal humor a Lolita
la Veterana, su amante oficial por aquel enton-
ces; ésta le cred obstdculos, él se alzé de pelo
y ella ya hecha un basilisco, torcié el precioso
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hociquito, phsose los puiios en la cadera, ba-
lanced acompasadamente el cuerpo de estatua,
rimé con la punta del Pié casi un ataque 4 la
bayoneta y tantas cosas dijo & Cartucherita,
que éste junté los extremos de las negrisimas
cejas, la miré con intimidadora inmovilidad
¥... momentos después telegrafiaba su salida
de Valencia 4 su padrino.

4 ,-'

Pepe se asomé 4 1a ventanilla dulcemente
impresionado; no era para menos: Milaga em-
pezaba 4 destacarse 4 lo lejos entre las nieblas
Inminosas del crepuisculo; ya se distinguia la
Catedral con sus contornos rigidos, reposados
Y graves sobre un fondo atin azul pilido;las en-
hiestas chimeneas de las fibricas arrojando
en la apacible atmésfera el hélito ennegrecido
¥ vital de las calderas; el mar sareno y ador-
mecido en sus playas ¥ los montes horrandose
lentamente en la sombrosa lejania,

Se fué aproximando el tren i la estacién,
silbaron las valvulas, fué disminuyendo su ra-
pidez, dejé atrds los vastos talleres y llegé por



ba casi sin respiracién de un abrazo al
bre mas baeno que ha nacido de madre
Na ciudad bravia de las doscientas taber-
que dice el cantar popular,

Algunos grupos esperaban 4 los viajeros;
rtucherita vi6é 4 su protector, y antes que el
n se detuviera del todo saltaba en tierray
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 Mientras Lorenzo se dirigia 4 la estacidn,
_ Clotilde,hecha un brazo de mar,dictaba 4 Tere-
'~ sa las tltimas dispssiciones para dar la mayor
brillantez posible al recibimiento preparado al

TLa maestra estaba que embestia de hermo-
i;ha; habfase puesto un vestido de dibujo celes-
~ te sobre fondo blanco, sin almidonar, al obje-
~ todequela rigidez del planchado no quitara
',_morbidaz al contorno; un pafiuelo de crespén
~ azul de flecos larguisimos, anudado en la ecin-
~ tara, con los extremos sobre la enérgica cade-
~ ra & modo de flexibles caidas y dejando ver el
~ nitido nacimiento del seno, sobre el cual brilla-
~ ban una cadena y un relicario de plata;los bra-
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zos, hasta la mitad desnudos, estaban ceiiidos
Por ajorcas morunas Y su cabeza, aquel surti-
dor de ondas de oro purisimo, recogido la mi-
tad en elegante coco griego, atravesado por
Una agujeta rematada” en caprichosa libélula,
con alas de amatista, y la otra mitad cayendo
sobre la nuca en artistieo desbordamiento,

Cuando hubo terminado, sentése en una pol-
trona, satisfecha de sy trabajo y de si misma,

La habitacién de paredes blanquisimas, des-
tinada al forastero, habia quedado convertida
€n un jarroncito de Plata; un bonite catre de
hierro nmqucado,.con gran colcha y vistoso cg-
bre-piés de vivos colores; lavabo de nogal con
tablero de piedra ¥ espejo de dudosa limpidez;
una butaca y cuatro sillones de Vitoria; una
mesa de noche acabadita de sacar dela tienda,
una alfombra de mosqueta y cuatro cromos con
vistas de Leipzig componian el mobiliarjo,

El comedor también fué embellecido para
reeibir dignamente 4 Cartucherita, La limpa-
ra iluminaba con serenas tonalidades |g mesa,
cubierta de platos llenos de frutas ¥y dulces, de
copas y botellas y rematada en los cabeceros
por dos grandes ramos de flores, La Seii4 Te-
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resa ddbale la tltima mano corrigiendo pe-
quefios olvidos. Aquel dia fausto, habiase tira-
do la casa por la ventana, ¥ Clotilde, al ajus-
tar mentalmente la cuenta del despilfarro, sen-
tiase mortificada por aguella tremenda anor-
malidad en su sistema econémico.

No obstante, no se habia podido pasar por
otro punto para recibir decorosamente & Pepe.
A este lo recordaba Clotilde de modo vago,
pero no se habia desvanecido del todo en su
memoria lacarilla radiante y maliciosa del chi-
quillo, ni el timbre de su voz, de aquella voz
enérgica y dulce con que alguna que otra vez,
comiéndosela de camino con sus negrisimos
ojazos, habia hecho resonar en sus oidos arro-
llos y requiebros.

Desde que salié Lorenzo para ir 4 esperar
al viajero, la vieja criada no habia cesado de
hablar de Cartucherita, & guien, como ya sas
ben nuestros lectores, tanto habia tenido que
goportar en sus primeros ailos. iQué retemalo
que era entonces!; jpero vaya si tenia buen
fondo, y, vaya si queria & su padrino!; & ella
también la tomd voluntad; verdad que tuvo
motivos para tomérsela: ella para con el fué

]
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una bendita de Dios, capa de sus trapatiestas,
zurcidora de sus prendas de vestir, deshollina-
dora de su epidermis y su asidua enfermera
en algunas descalabraduras que padecid, tni-
cos accidentes que combatieron la salud del
rapaz en todo el tiempo que permanecié 4 su
lado.

La sefid Teresa estaba mas contenta que
unas Pascuas, y como la alegria era on ella
madre, si no de la elocuencia, al menos de la
verbosidad, no puso dique & su peroracién
hasta que sintié detenerse un carruaje 4 la
puerta.

—iYa estin ahi!l—grité rompiendo brusea-
mente la trama de sus duleces rec uerdos.—;Ya
estan ahi!—repitié alborozada, y salié de la ha-
bitacién con ligereza impropia de sas afios.

Pepe penetrd en la casa conmovido; la sefid
Teresa habiasele colgado al cuello ¥ llenddole
el semblante de saliva en un arranque de apa-
ratosa ternura.

Cuando llegaron al comedor, dijo Lorenzo 4
Clotilde con acento henchido de placer:

—Aqui lo tienes; si no hubiese sido por el
eariiio que le tengo, no le conozco.
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Clotilde sonrid, estrechando la mano que el
torero le tendia, y repnso:

--No tanto, estd mny variado, perono des-
conocido.

—Pues ¢y usté, sefiora?; cnando yome fuf
era nsté una clavellina.

—¢Y hoy?

—THoy, jun clavel de Bengalal

Clotilde contesté & la galanteria con ana
graciosa inclinacién de cabeza, y dijo:

—No lo quiero entretener, tendrd V. ham-
bre y deseos de asearse un poco; ya charlare-
mos después, aqui le aguardamos; Teresa,
acompdiiele 4 su habitacién.

—Acompafiarme, pa qué? si me sé yo la ca-
sa de memoria, y desde que sali de Valencia
sabia el cuarto donde yo voy & dormir esta no-
che como las propias rosas.

—¢Se puede creer eso?

—Ya verdn Vds.

Y salié Cartucherita al corredor y pocos
momentos después se le oyé deeir:

—;Pairinos! jde chipél; jpues si es esto el

camarin de la Virgen!

*
* o*
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Diez minutos después se sentaron todos 4
la mesa; Clotilde empuiié el brillante cazo A
empez6 4 servir la sopa, mientras la anciana
sirvienta, mas tiesa que de costumbre, no qui-
taba los ojos del torero.

Este, en un principio, aparecié un tantico
desconcertado, pero después de ponerse repe-
tidas veces al habla con los sefiores de Monti-
lla y Solera, rompid con sus timideces, y al
empezar & sahorear el café y el aromdtico hu-
mo del cigarro, se retreps, gallardo, en la silla,
eruzd desenfadadamente las piernné, desabo-
tondse el escotado chaleco, y contestando 4 las
preguntas del profesor hizo de modo sintético
su biografia darante el tiempo pasado lejos de
Miélagn.

—iYa se vé!—dijo—lo que yo hice, no estuvo
bien hecho, pero usté, pairino, no queria que
me arrimara & un morucho ni con bula ponti-
ficia; & mi me jervia la aficidn, y ca vez que
filaba un toro, jqué un toro! un pernil en nun
garabato, se me alborotaba algo en el cuerpo,

Toitas las mafianas nos {hamos 4 la espland
de la Estacitn, yo y “el Inglesito, que es hoy
mi primer banderillero, nn mozo de garbo y
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“an amigo de los de buten, y alli nos dabamos

enatro achuchones con los guasas que llevaban
al Mataero; un dia, alli mismito, nos contra-

taron pa trabajar en Jubrique como compaiie-
ros del Chinche y del Jacha, ¢se acuerda usté?

—iVaya!

— Pues verdan Vds.: en Jubrique me estrené
con un berrendo en colorao, cornigacho, tuer-
to del derecho, mas viejo que un palmar y mas
grande gue la Giralda. Me porté como un hom-
bre, y al mes y pico se me presentd otra con-
trata p4 Atajate; me escapé de nuevo; alla,
cumpli también, segiin dijeron, de primera,
me soltaron veinte alfonsinos que 4 mi me pa-
recieron veinte millones, y me planté en mita
de 1a plaza y me dije:—Mira, Pepe, ti noco-
noces la vergiienza ni de vista si después de la
nueva mala partia que le has jugao 4 tu pairi-
no, tiées cara pa volver-a su casa pé luego es-
caparte otra vez 4 las primeras de cambio.

Entonces fué cuando le escribf & usté dicién-
dole que me perdonara, y que tomaba el por-
tante pa Sevilla en busca de fortuna. Ya alli,
pasé las de Belica; nadie me decia, «por ahi te

pudras» ni «por ahi te quemes», y si no hubie-



54 CARTUCHERITA

ra sido por Julidn el de los «Ganchos», acalo
por mo tener frente, ni perfil, ni tan siquie”
ra seilas personales.

Julidn, que es cosa buena, mejorando lo
bresente, me tomé voluntéd, y como era mi
amigo del Niifio Valenciano, y éste entonces
tenia mucho valer entre la gente de ordago, le
hizo que me proporcionara una contrata pd la
propia Sevilla,

El mismo Julidn me buscé un terno de lu-
ces, con vistas al cuero, y aquella tarde, des-
pués de beberme diez copas del seco de Yun-
quera en cd de Garibaldi, me dije yo, porque
Yosoy m aficionao & decirme cosas: —Mira,
mozo bueno, ya llegaste, por fin, 4 la pierecita
de togue, y si es verdd que tiées lacha ¥y cora-
z6n, te portards como Dios manda, y si te por-
tas como manda Dios, desde hoy te sobrardn
aplausos y parneses; pero si tiées canguelo,
entonces lo mejor que haces es poner un pues-
to peir de limosna y otro de perdone usté por
Dios, hermano.

Camard, y qué jindama tenia yo aquella
tarde! Toita Sevilla estaba en los tendios;
seis desechos de tienta y cerrao en los toriles:
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ol mozo con quien yo iba & alternar, el Virone,
: ': _era un gaditano sin inteligencia, sin injundia
¥ hasta, como yo, sin calzoncillos blancos.
El primer bicho que salié era un elefante

4 ‘retinto, corniveleto y con més ciencia que un
catedrdtico. El Virone tird al marrajo el trapo
18 pﬁ pararle los piés, el bicho le cortd terreno,
y allé fué Don Tiritaiia & decirle una cosa al
oido & la presiencia; cuando volvid, se trompe-
26 otra vez con el bicho y desde alli lo llevaron
" entre cuatro y contra t6 el torrente de su vo-
:l"hmt&, 4 que le echaran en la enfermeria tapas
-y medias suelas.
. Como es natural, tuve yo que picar la quilla
ki aquellos seis trasaldnticos, y yo no sé como
1o hice siguiera; & mi, el aguardiente, el calor
y las ganitas de portarme bien se me subieron
" 4 la cabeza y... vaya, pairinos, que cuando sa-

eli del reondel, me llevaba la gente como 4 los
~ santos, en procesion.
" Lo demés, yalo saben Vds.; el golpetazo de
'Bev-illa. soné, y tanto sond; que desde aquel dia
“empecé 4 subir como la espuma y & verme so-
‘llmtno por los mismos que poco antes me juian
~ tierras y cielos como si tuviera tifia y & tener
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parnés y me pidieron la mar de retratos pa
los periddicos, y Cartucherita por aqui, Cartu-
cherita por alli, de pronto me encontré tutean-
do al de Cérdoba;me dioéste la alternativa que
me supo 4 mieles, y aluego al terminar la co-
rria un abrazo que tanto me jinché de vania,
que desde entonces no quepo en el pellejo de
orgullo.

Aqui, pues, se acabd la presente historia;las
giienas lenguas dicen que yo soy la mar y los
barcos, y yo ando peleando conmigo mismo pa
creerme t6 eso que dicen y ya solo me falta el
canto de un pelo pa creérmelo del td,

Mientras estuvo hablando Cartucherita, nin-
guno de los oyentes pestaiied siquiera; escu-
chéle el maestro con expresién plicida y resig-
nada, la Sefid Teresa reventando de alegria ¥y
Clotilde agradablemente distraida por el inte-
rés de la narracién y por el timbre de voz, lle-
no, viril y harménico de Pepe.

Las diez eran cuando diése por terminada
la comida.

—Ahora, 4 descansar,—dijo Don Lorenzo, 4
quien las dos 6 tres copas de vino agunado ha-
bianle llenado los ojos de vaga sofiolencia.
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vaya si voy & dormir 4 gusto, chavé!
4 ganitas voy & cojer la gilenciosal 'y

, por las mias no, por las del ama —re-

la Seiié Teresa.
AR! por eso gitele & albahaca y & jazmi-

otilde inicié la vetirada, correspondiendo
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Chavé, y qué hermosa estd la mairina!—
gpe ya solo en su habitacion, dejdndose
pesadamente en la butaca.
iChavé, y qué hermosa!—repitié en voz
ay suave; y entornando los parpados, que-
como snmergido en voluptuosa meditacion,
do reproducida la tentadora imagen de
otilde en los cristales de sus ojos y en los es-
itos de su pensamiento, y sintiéndose como
ariciado por el ambiente de aquella casa, en
‘donde parecian flotar perfumes y carifios de

los que orearon su corazén en su nifiez, y dul-

ya casi olvidadas alegrias.
El torero coutaba por aquel entonces unos

4
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el terrible ejercicio, era proporcional, hercit-
leo, més que por las dimensiones por la con-
sistencia, por la sobria y elegante energia del
contorno, por la ficil y poderosa elasticidad
de los movimientos; la cabeza de forma correc-
ta, de perfil duro, nariz acaballada, ojos gran-
des, hermosos, negrisimos, llenos de eréticas
osadias y de insolencias ardientes; cuello lar-
g0 y mérbido; labios frescos y carnosos, blan-
ca y desigual dentadura, pelo castafio y la tez,
obscura y suave como la'de un bronce flo-
rentino,

Buen rato permanecié Pepe sumido en sus
abstracciones, correteando mentalmente con
vaga fruicién por el laberintico panorama de
su ayer, lleno de accidentaciones; panorama
invernal donde de vez en cuando vefa 6 sentia
surgir una flor, nun rayo de luz ¢ una oleada de
aromas.

Entre todas las imdgenes que al conjuro de
su voluntad daban tumbos en su cabeza, la de
Clotilde fulgia como un rayo de sol, esfumén-
dolo todo con sus intensas radiaciones y des-
pertando en él esbozada ansiedad dealgo no
perfectamente definido,
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Qué habia pasado al torero?

Pepe, al salir de Valencia, pensé encontrar
4 Clotilde perdidos casi sus encantos, enveje-
cida por el matrimonio, ajada por las vulgares
exigencias de la vida; esperd encontrar un cre-
pisculo vespertino anticipado, y en lugar de
esto, encontrése con una plenitud radiante,
con nna florescencia estival y arrolladora.

Al hallarla més hermosa que nunca, en el
exhuberante promedio de la vida, espléndida,
con el rostro terso y suave; los ojos dulces y
laminosos, donde parecia haberse cristalizado
la expresion del placer; los labios purpireos,
nitida la dentadura, dorados ¥y rizosos los ca.
bellos; el cuello tornatil como el delas palomas
y largo y redondo como el de una modelo ate-
niense; ¢l seno alto y firme como tallado en ro-
ca, los brazos fuertes, la cintura haciendo pro-
digios para no romperse bajo la marmérea pe-
sadumbre del busto; la cadera enérgica y las-
¢iva como la de una matrona; el pié peque-
fio y arqueado, como Dios los destiné & lag
mujeres andaluzas; al ver todo aquel derroche
de belleza y de sugestién aromatizado enlas ve-
nas con hélitos de flores desconocidas, mo’

6 -
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viéndose con el mis graciose contoneo, con la
mas clisica elegancia; al pasear sus ojos por
aquella tentacidn, sintid algo asi come si lo
invadiera poco & poco una ola de fuego, y en
todo el tiempo que estuvo junto & ella no se
atrevié 4 mirarla frente & frente, por temor de
que se le asomara 4 los ajos algo de aguello que
de pronto habia empezado & vibrar en sus sen-
tidos.

Cartucherita pretendié arrojar lejos de si
aquellos pensamientos y. aquella imagen, y
se incorporéd bruscamente; quiso alejarse de
aquellos peligrosos resbaladeros, y por conse-
guirlo se puso 4 pasear por la reducida estan-
cia, 4 curiosear los cromos que adornaban las
paredes, & abrirlos cajones del lavabo, & mi-
rarse sin verse en el espejo, hasta que,cansado
de dar vueltas sin conseguir su objeto, empezd
4 desnudarse con lentitud, dejando cada pren-
da en sitio diferente, arrugada y maltrecha...

Levanté la cobertura de la cama; un lijero
perfume le acaricié, perfume de mujer pulera
y fragante: aguellas sdbanas pertenecian, sin
duda, al lecho matrimonial.

Se desperezd linguidamente, entornd los
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pérpados y metiéndose muy dentro de sf,-gue-
d4 4 solas con Clotilde, con su conciencia y
con las memorias de sa nifiez.

Ya en los dinteles del snefio, todo su pasa-
do desfils por su alma: el tugurio de calle de
la Puente, donle vié difunto & su padre, i
aquel gitano querido que tuvo parg &l golpes
erueles, injustos abandonos y caricias duleisi-
mas; 4 la noble Bafiolera, primer amparoy ve-
fogio de su horfandad; sus primeros amigos—
colilleros y apenas esbozados prosélitos del
crimen —trénsfugas desde el hambre al robo y
desde el arroyo 4 la cércel; —recordd el dia en
que pujando y casi 4 arrastra fué conducido &
casa de D. Lorenzo por la generosa gitana; ve-
cordéla carneceria delos Cuseurros, donde veia
4 diario & Clotilde con sus dorados rizos, que
enfocaban su semblante como en artistico y ca-
prichoso marco de oro; compard el entreabierto
eapullo con la ya expléndida corola y... por fin,
cansado de pénsar y de dar vuelcos en la cama,
so queds dormido.






Quince dias transcurrieron desde la llegada
de Pepe. D, Lorenzo, después de dos 6 tres de
anormalidad en su método, tuvo precisién de
meterse en cama & sudar una traicién del so-
lera. Pasada ésta, pensd bien que no era cosa
de reincidir ni de continuar andando de aci
para alla como panderetillo de bruja, y mucho
menos cuando el huésped estaba & mil millo-
nes de leguas de sus gustos y de sus costum-
bres, siempre entre mocitos baries delos de
pelo en pecho, fervientes adoradores todos del
blanco y del tinto y hasta del vinagre de
yema.

D. Lorenzo, que nunca fué hombre capaz
de resistir mas de dos copas sin someterla de-
bidamente al ritual catdlico, apostélico roma-
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no, de tener una fabarra con un terne nien
cartulina, ni de decir spor ahi te pudras» & una
mujer, que no fuese la gloria de su casa, tornéd
al redil, impulsado, primero, por las persuasi-
vas amonestaciones de la ya citada traicidén
del solera, y después por las rebeldias de su
manera de ser, apacible, amante del hogar,
del reposo y del Valdepeiias con agua.

Dejb, pues, de oficiar de adlatere innecesa-
rio con aquel cuya reputacién congregd en
torno suyo, desde su llegada, 4 todos 6 4 casi
todos los que en esta tierra—la primera en
el peligro de la libartad y en la prodaceidn de
toreros maletas—rinden 4 los préceres de la
tauromaquia, culto tan ferviente como lo rin-
dieran 4 Budha en los bosques sagrados de las
orillas del Ganges, y lo rinden en Medina los
devotos del profeta guerrero, al imantado zan-
carron.

Pepe, que no queria que se tradujera en su
exterior ni un reflejo de los rescoldos que le
quemaban la sangre, esforzabase por aparecer
alegre, jovial, feliz en la frase, oportuno en el
chiste y simpatico en el decir; perv godos sas
esfuerzos estrellabanse en el hipocondriaco hu-
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mor que de él se habia ido apoderando desde
su vuelta 4 Malaga.

En vano sus amigos echaroun el resto por
sacarlo de sus cavilaciones; Pepe aburriase de
su trato, de no poder—por no encontrar un
pretexto—tirarle un mordisco 4 cualquiera; en
muchas ocasiones quiso armar un jollin, pero
aquellos con quienes tropezara no tenian el cuer-
po para broncasy seinclinaron humildemente
ante el déspota,y éste se vid en la necesidad de
dejar en calma su dentadura hasta momento
mas oportuno.

Por su gusto, Cartucherita hubiera perma-
necido noche y dia metido en su cuarto, respi-
rando el aire de aquella casa en el cual pare-
cian ensancharse sus pulmones y esponjarse
en misteriosas alegrias su espiritu, oyendo de
vez en cuando las canciones entonadas 4 media
voz por Clotilde, que todos sus quehaceres los
hacia entre tangos y soleares, y sin ver 4 su
padrino, cuya presencia le lienaba de extraiio
malestar y de profundo desasosiego.

No obstante esta sugestién simpatica de
aggeel hogar, sélo paraba en la casa el tiempo
indispensable; 4 los pocos dias de su llegada, &
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pesar de comprender lo poco razonable y lo po-
co respetuoso de suconducta, decidié permane-
cer lo menos posible entre aquellas cuatro pa-
rades, martirio que se impuso por evitarse otro
mayor, pensando sin duda, y pensando bien,
que menor hubiera sido el de Téntalo 4 no per-
manecer junto & la fuente cristalina

Como consecuencia de este martirvio, se le
asomaron todas las negruras del alma al sem-
blante, que, como ya saben los que nos leen,
era de un tinte subido, y tan mal encarado an-
daba siempre, que & la seiid Teresa se le iban
y sele venian, la mar de veces, las grandes
ganas de preguntarle en qué parte de su per-
gona llevaba puesto el cilicio.

—;Ay, Virgen de la Pastoral —solia decir la
anciana;-—este no es aquel; antes parecia el
maldito unas castafiuelas y hoy esla estampa
del Cristo de Azotes y Columnas.

Por regla general, Cartucherita almorzaba
solo; levantébase sistematicamente & las tan-
tag, cuando ya les dolian los huesos de mover-
se & los anfitriones; vestiase con prolijo esmie-
ro. Su indumentaria llamaba siempre la aten-
cién del pueblo soberano: camisas blanguisi-
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mag con ricas hotonaduras, pantalén estalian-
te en la cadera y amplio & lo largo de la pier-
na, cefiidor de raso, marsellés que dibujaba
admirablemente el busto, zapatos de piel de
Rusia y ancho sombrevo cordobés, inclinado
casi siempre con gachoneria sobre la sien de-
recha, enfocaban en maveo brillantisimo la

~ gallarda figura.

Casi siempre, Clotilde, que bordaba 6 cosia
an el comedor cnando penetraba en él el tore-
ro, contestaba amablemente al saludo de éste,
yamenizdbaleel almuerzo con su conversacion?
llena de gravedad y gracejo.

Cartucherita deteniase de vez en cuando,
como para no perder ni una nota del ritmo de
su voz, y quedabase inmdvil, entornados les
magnificos ojos y en actitud llena de recogi-
miento, cualla de un creyente en oracién, no
sin que al advertir sus impensadas adoracio-
nes, las rompiera de modo brusco como irrita-
do sordamente por su debilidad.

Algunas veces, también gueddbasele miran-
do con fijeza Clotilde, y entonces era de ver ¢d-
mo se movia Pepe, desconcertado y nervioso,

 enal si estuviera sobre alfileres, sin saber qué
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postura adoptar ni qué cara poner.

Apenas terminaba el almuerzo, levantaba-
se grave y cejijunto, se colocaba el sombrero
con ingénito aire de truhén, y salia despidién-
dose con acento apagado y sombrio.

A la hora de comer era distinto: congregé-
banse todos alrededor de la mesa; D. Lorenzo
derrochaba toda la economia de frases que ha-
bia atesorado durante mucho tiempo; Clotilde
bromeaba, y Pepe, mediante un prodigioso es-
fuerzo, disimulaba sus melancolias, hasta que
después de comer disolviase la reunién y cada
mochuelo se iba 4 su olivo: D, Lorenzo 4 dar
una clase particular; Clotilde, & terminar sus
quehaceres de mujer hacendosa, y Cartucherita
& tomar el café con sus amigos.

La hora de recojerse para éste, era vnua.rh-
sima, segtn los empalmes de las altas horas;
esto decia él, y por regla general, alambraban-
le en su camino los claros dela maifiana, lo
cual no sabia & mieles, que digamos, 4 la seiid
Teresa, que era la encargada de esperarle.

El dia 4 quenos vamos & referir comieron
solos Clotilde y Lorenzo; Pepe habia ido 4 la
estacion 4 esperar al Inglesito, su primer ban-
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derillero, aquel amigo de su infancia que hacia
tanto tiempo compartia con élla mala y la
buena fortuna.

Gran rato antes de la llegada del tren, sa-
lié como un tiro de la casa, y fué tanta su pre-
eipitacién, que no pudo menos de decirle Don
Lorenzo:

—;Caramba! hombre, jqué impaciencia! jsi
falta todavia media hora!

—:Qué quiere usté? yo soy asin;esa que
viene es, después de las presentes, la persona
que yo més estimo en el mundo.

El tren llegé 4 la hora reglamentaria; el
torero le aguardd paseando Afebril y nervioso
por la via, sin fijarse siquiera en la gente, que
le contemplaba con casi mistico recogimiento
y evangélica uncion,

El desesperado silbar de la locomotora sa-
céle de su ensimismamiento, y pronto entre los
ajados semblantes delos que llegaban divisd
uno bien conocido, y una voz que le era fami-
liar resond en sus oidos,

—iPepe!

—jJuan!
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Y Cartucherita y el Inglesito pusieron ca-
tedra de abhrazos en mitad del andén: jvaliente
achuchén se dieron!



Vi

Con arreglo 4 lo que Pepe le hubo de orde-
nar, hizo el cochero crugir el litigo sobre el
poco turgente lomo del roein, que arrancd al
trote hacia la Alameda, la que flanqued hasta
llegar 4 la Cortina del Muelle.

—Chavé, ;4 dénde vamos? Jse puée saber? —
pregunto el Inglesito.

—Primero 4 comer, después & la fonda, y
después & donde te dé la repotente gana.

Juan se encogié de hombros; era esta su
manera de asentir 4 todo lo que disponia su
superior gerarquico.

Representaba el primero algunos afios més
que el segundo; era alto, delgado, airoso, pica-
do de virnelas y de cara vulgar, extremada-
mente vulgar, pero embellecida, por decirle
asi, por risueila y simpética expresién. Vestia

7
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con la elegancia de su maestro, y sélo se di-
ferenciaba de éste en lo referente al decorado,
en la casi total carencia de Joyas de gran pre-
cio.

Cruzéd el carruaje el Muelle, lleno de pa-
seantes y ociosos sentados en el parapeto; dejd
atrds el Hospital Noble, defachada rojizay som-
breado por viejos y copndos drboles; la Plaza
de Toros: los bellos edificios de varia labor ar-
quitecténica que s2 yerguen 4 lo largo del ca-
mino como engarzados entre yvedras y entre ro-
sales, y no se detuvo hasta llegar 4 uno de los
~ventorrillos que aun mantienen A media asta
en nuestra tierra, el pabellén andaluz.

—Dos cubiertos como para dos hombres g
dos botellas de torongil ¥ corteza de cidra- p4
matar el gnsanillo —grité despéticamente Car-
tucherita.

El mozo, un truhdn gracioso y macareno,
al ver el postin de los recién llegados, repuso,
haciéndoles una profunda reverenscin-

—Més vivo que un rayo!

—:Hay ostras?

—iVaya! y que si no las hubiera, iba yo por
ellas & la mar salada,
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Ya solos en una habitacién, sentados frente
' 4 frente y después de paladear dos copas del
mejor ténico que dan las cepas de Chinchilla,
dijo el Inglesito:

—iPor vida dela Verdnica, y quaé ganitas
tenia ya de verte, maestro!; sobre t6, después
que recibi tu Gltima carta, que yo no sé por

W"I"’“

qué me dejé amargor de boea.

—Pues mira ti lo que son las casolidades;
sino te arrancas de por ti, te mando llamar,
porque te necesito, Juan, y lo mis gracioso,
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es que yo no sé pa lo que te necesito.

—Pues me alegro de haber acertao; antier
tarde 2stdbamos en la Macarena, en ci del Tira-
no, Pepe Machuca, Chivatin, el Cascarrabias y
¥0, ¥ 6 te menté no me acuerdo pa qué, pero
pi algo bueno seria, como t te mereces; y yo
empecé & hablar de nuestras primeras escapa-

£
1
;k
i
:
E

torias, eché 4 volar el pensamiento, y al echar
4 volar el pensamiento, di en cavilar en lo que
me decias sin querérmelo deciren tu carta y
me acordé de... de que en la calle de la Amar-
gnra fué donde di6 Cristo los tres porrazos; y
se me metié un bichito en la cabeza, y me de-
sazoné y se me puso sobre el corazdn venirme,
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T, ya sabes lo stipito que yo soy; asin fué, qne
me aseparé de los amigos, me largné &4 la ca-
sa, se lo dije 4 la Curra, que me tiré un mor-
disco de rabia que le did, besé & los churumbe-
lillos, sali de estampia, llegué al ferro-carri,
me farturé en gran velocidd y aqui me tienes,
hombre, aqui me tienes, y ahora abre ti el pi-
€o, que ya te escucho.

—-Pues ti verds... jchavé y qué cosita esta
que me pasa, que no tiene principio ni rema-
tel... echa mds vino & ver si el vino me ilamina,

—Vaya vino..,

—Echa més... hombre, echa més.

—¢Pero tii crees que yo he venio pd jacer
un trasiego?

—No, hombre, no, es que tengo sé,

—¢Sabes ti lo que me estd dando el corazén
con tantas gilertas y regiiertas por los burlae-
ros?

—¢Que es lo que te estd dando el corazon?

—N4... hombre... né, bebe, y habla,

—Chavd! tides prisa?

—¢ Yo prisa? jpues si no tengo nd que hacer
hasta Pascua de Navida!;la prisa que yo tengo
es por saber lo que & ti te pasa, por més que
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yo me lo 8é ya casi de memoria, porque yo & ti
te adivino.

—:Ta?

—Yo, si, yo, que & la fin y 4 la postre ten-
dré que decirlo.

—¢Pero tii que es lo que te crees?

—Yo creo lo que es, la fija, jasin de Angeles
me vea asistio en la horita de mi muertel; y
tii no te atreves & decirmela porque te da re-
eoncomia de ensefiarme los trapos sucios que tit
tienes.

—7Yo no tengo na sucio, y & mi nadie tiene
que echarme na en cara.

—Vaya si tienen, y si no jcual es la bicha
que de pronto se te ha enroseao al corazén co-
mo me dices en tu carta?

—¢:A mi? ;Yo te he dicho eso?

—Si, Pepe, tu, ti que estds empitonao y
en pecao mortal; ti, que al darte de frente
con la mujer de tu pairino se te ha encendio la
sangre, jsi te conoceré yo!, si en cuantito lef lo
que me escribiste me comi la partia!, si es eso

" lo que tienes!: que sabes no puées jacer una

partiita serrana 4 ese hombre, porque eso seria
un contra Dios; si te has queao flaco y ama-



78 CARTUCHERITA

rillo y con denteras desde la mala hora en quo
se te ocurrié volver por aqui y pisarla casa de
tu pairino, que tiée que ser pa ti hermano ge-
melo de la Custodia.

—Té eso me lo dices ti & mi?

—No, al moro Muza, ;4 quién ha de ser sino
4 til; & ti, que te falta voluntd y nervio macho
pa salir de pira, y te sobra hombria de bien pi
Jacer una charrand; 4 ti que te ha dao miedo
de encontrarte solo, y cuando me has visto se
te ha alegrao el alma, porque te has dicho con
muchisima razén. Ya tengo 4 mi vera un hom-
hre bue\no, un amigo leal, pa que me estime,
pa que me aconseje, pa que me ayude 4 portar-
me como quien soy, como un hombre de cora-
zon y de vergiienza.

—¢Pero & ti quién te ha dicho té eso?

—Un ciego en un romance; yo ya he roao
mucho mundo, y he visto muchas cosas patas
arriba, cuando debieran estar patas abajo, y
no estoy tarumba como ti, y ti sabrds matar
toros mejor que yo, pero yo sé matar malas
intenciones mejor que ti, y voy & matar las
que ti tienes que son malas y més que malas

—No, hombre, no, yo no tengo malos propé.
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sitos: las cosas se han roao porque si, sin que
yo quiera; mira, Juan, enando yo vine traje
purc y sin mancha el pensamiento, pero cuan-
do vi 4 esa mujer, me parecié que me ponian
una luz elértrica en el alma, y me atosigué y
me did susto, pero me acordé que soy un hom-
bre y un hombre agraecio, y encerré, té aquello
que senti, en mi corazén y le puse llaves y ce-
rrojos eon mi volunta, ;sabes t0?, pa que ni ella
~+ se enterara, y no se ha enterao; pero, jay Juan!
aquello que encerré chiquito, se me ha conver-
tio en un tigre que ahulla y se regilerve, y me
martiriza por salir, y yo, yo tan y mientras
con ¢l jierro encendio de mi volunta le pego, lo
~ achicharro, lo arrincono, y asin seguimos; él,
2, - mis grande, mas rabioso, mds desesperao cé
“dia que pasa, y yo con menos fuerza y menos
poer pa domarlo.

—Pues sd menester que lo domes, y pa eso
na mejor que poner tierra por medio, y ojos
. que no ven, corazén no quiebran; mafiana mis-
mo nos largamos con viento fresco, y no vol-
vemos hasta el dia que tengamos que trabajar
-y mientras tanto matas el cosquilleo en Sevilla
~conla Brinquitos, que estd por ti que brinea

Hidekl =
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de gozo, y un clavo saca otro clavo, y no hay
mal que por hien no venga, y aluego, cuando
se te pase la tubornd, vas 4 darme un beso de
cuerpo entero que va & sonar en las ermitas de
Cérdoba.

—Ojalay pudiera irme, pero ti no sabes
como yo quiero # esa mujer; mira, cuando la
tengo elante y entorna los clisosy se me gueda
mirando como quien mira una estampa, se me
quita el sentio, no pueo echar el habla del cuer-
po, me ahogo como si estuviera subiendo una
cuesta mu empind, y no puées figurarte tila
saliva que trago pa que no me conozcan el sin-
vivir. jAy, Juan! yo no sé lo que esa gachi tiée
en su persona, que el aire en que ella respi-
ra huele & diamelas, y toitolo gque mira lo
alumbra como el sol, y en donde pone los piés
nace el romero y la mejorana, y...

—Y el melocotén.... y el chivimoyo....y el
arbol de la sabiduria.... vaya, hombre, que es-
tas del to.

—Déjate de chilindrinas, que no estd el al-
cacer para pitos jqué sabes ti?

—Lo que yo sé es que en cuantito nola veas
se acabd lo que se daba.

-
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. —Si que quiera 6 que né, la llevo conmigo
:—", como si fuera un relicario; si esto no es vivir
Juan, si esto no es vivir; si s6lo de pensar qm;
tengo que apartarme de sn vera mu pronto, se
. mo hace cisco el peuho-; si yo ya no pueo vivir
" gin ese livio del valle; si siento las bascas de la
~ agonfa cuando me dices que me vaya, si no

puée ser, si yo ya no puéo irme, ni quearme, ni
jacer una hombra, ni jacer una porqueria.

' —;Pero no ves ciego del sentio que por ahi
- no se va mas que 4 un despeilaero, y que si no
* te apartas de ese querubin, que te ha hecho mal
'J_ ~ de ojos, lo mds ficil es que te refales y si te re-
falas vas & merecer que te pongan la ceniza en
A4 la frente?

8 —Eso tampoco, hombre; si pa sacar agua
del pozo si menester la soga, y el cubo, y quien
tire; si esa mujer hace tanto caso de mi como
el muelle de Cartagena.

— Déjate td de infundios; esa mujer no la
habran traido de la luna, y serd como todas,
que 1o miran y ven, y repican y estinen la
procesion, y lo que 4 ellas se les escape qus
~ vengan y lo recojan; y que td no eres un cua-
lesquiera, y & las mujeres la nombradia se les

S
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suba al palomar,y ta, bien sabes que no lo
digo por alabarte, pero ti ya eres més conocio
que la belladona.

—No, hombre, tit tienes una venda en los
ojos, tit no conoces & ese lucero de la maifiana;
es tan bonita como graciosa, y tan graciosa
como honrd, y tan honrd como la Pura y Lim-
pia, y aluego que tiene puesto sus cinco sentios
en su hombre, y hace mu bien; el pairino se
lo merece, porque estd jecho con agua santa y
trigo candeal, y azticar molida, y siyo me
aterminara una vez tan siquiera 4 poner en
mis ojos algo de lo que me jierve en la sangre,
y ella lo viera, me escupia en la cara, Juan; me
escupia en la cara.

—Déjate ti de cosas y de escupitinajos, isi
conocaré yo la muselina morena!

—:Sabes que me estds ya abroncando con
tus malas ideas?; yo no caigo, ya te lo he dicho,
ni yo caigo ni ella cae.

—Dios te oiga; pero ya verds como el que-
rer sus da el empujon, y vais & estar rodando
hasta que sus metais de cabeza en el Purgato-
rio por malitos y por peores.

—Que no, te digo.
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—Pues entonces, jpor qué te viene el traje
corto pé el canguelo que tienes?

~ —Lo que yo tengo no es canguelo, sino pe-
~ na, y pena jonda.

- —Esta bien, hombre, 6 mejor dicho, estd

" mal. Maldita sea la hora en que viniste!

~ —No tengas cudiao, no pasard na, yo te lo
}romet’o; mira, mafiana comeremos alli y la co

Y —Estimando la fineza, pero no me lleves
alli; porque en cuantito yo file, y ya sabes que
‘iﬁengo buena vista; pues bien, en cuantito yo fi-
 que metes la pata, la meto yo hasta la in-
! gle.
.~ —Ya te gnardards t de eso como de tirar-
te & la mar; peleariamos:.
‘—;Pelear yo contigo? jquitate hombre, qui-

~ ta que se te quite la calentura.

: —;Se puede? —pregantd el criado, golpean-
do discretamente en la puerta.

k —;Y vén tres! pasa, hombre, pasa, jeudndo
estd la comida?, jni que nos fueras 4 servir en
tinta al negro Domingo!

2
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—Perdonen Vds. caballeros, pero los pollos
antes de morir, pidieron confesarse.

—A ver si te cojo yo una oreja, picaro, y si
te la cojo, vas 4 tener que ponerte una de pie-
dra de Sierra-Elvira.

E1 mozo vacilé entre la propina 6 la fanfa-
rronada, pero al ver el mal cariz del tiempo,
opté por lo primero y empezd 4 concluir de
arreglar los platos en la mesa, murmurando:

—;Ya se vé quesi! lo que uste mande... de

Sierra-Elvira...




.

VIl

El calor empezaba & dejarse sentir: el dia &
que vamos & referirnos, cinco 6 seis dias des-
pués de la llegada del Inglesito, era uno de
esos de prueba en que el terral reseca la piel,
las fances y el cerebro, y hace crugir el made-
ramen de los muebles, y convierte los sétanos
en mansién de los dioses y en térridas sabanas
los paseos y en hidrofdbicos los caracteres mis
apacibles.

Felizmente parva el renombre climatolégico
de nuestra tierra, de estos dias entran pocos en
la estacién, y pronto se establece el equilibrio,
y las brisas del mar, saturadas de perfumes sa-
litrosos y de frescuras deliciosas, pregonan, no
4 voz en grito, pero si 4 su manera, las tem-
planzas de esta regién, donde, segin el decir de

o 8
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sus hijos, estdn las sucursales del Paraiso te-
rrenal,

El dia 4 que nos referimos, en casa de Don
Lorenzo, como en todas, echaban chispas hasta
las paredes; lasaamas del 4rbol caian mustias
sobre los hierros del baledn del cuarto de costu.
ra; el silencio lo invadia todo; en el patio, las
flores inclindbanse sobre los resecos tallos; las-
prendas tendidas & secar aparecian blancas y
rigidas; el gato amodorrdbase en una penum-
bra y hasta el inquieto bandurrio de polluelos,
aparecia inmévil 4 la sombra de unas macetas
de claveles.

Clotilde, fatigada por el calor, balancedbase
con languidez en una vieja mecedora coetdnea
sin duda de Calomarde, con los ojos entorna-
dos, abanicindose con perezosa lentitud y de-
jando asomar en el mondtono vaivén del asien-
to, los piés hundidos en modestas pantuflas ma
rroquies, entre las blancuras de los bordes de
las enaguas. :

Pensabaen Cartucherita; —jqué hombre mas
raro! —decia mentalmente;—é es un tonto con
muchos bichos en la cabezaé es un gafian, Nos-

otros no podemos tener con ¢l mas atenciones;
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el pobre Lorenzo se desvive por complacerle,
yo por complacer 4 Lorenzo, y Teresa por com-
placernos & todos; aqui no se habla en alta voz
y estamos aguantando el resuello, mientras él
duerme las turcas que todas las noches se trae;
que son de las de no te menées; aqui, echamos
toda nuestra calor natural por adivinar los
platos que mas le gustan; aqui, cuando habla,
no pestaificamos, como si estuviera hablando el
Papa desde un pulpito; aqui, no hay més Dios
ni mas Santa Maria que su real persona ¥....
sin duda, se ha creido que todo se lo merece
por su bella cara y por sus gallardas hechuras,
y suelta las palabras como si fueran billetes
del Banco, y para que sonria, es menester que
haya terremoto y se salga el rio de madre, y
que lluevan chuzos de punta, y que baje del
cielo el Espiritu Santo y...

—Buenos dias—dijo Cartucherita, pene-
trando en la sala.

—Muy buenos, Pepe—repuso Clotilde, adop-
tando més comedida postura.

—:Y el pairino?

—Salié; tardara poco, pero llamaré & Tere -
sa; ya es hora de que almuerce,
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—No, no la llame usté.

—Por qué?

—Porque no tengo ganas de tomar ni
aliento.

—Hombre de Dios, ;si son las tantas!

—A pesar de eso, no la llame usté, jestoy
malo!

—:Que tiene V?

—iQué sé yol.... el célera.... el tifus.... una
pulmonia fulminante.

—;Virgen Santisima! jserd menester avisar
4 la Faneraria!

—Eso, eso es lo que yo necesito, jla Fune-
raria!

—iQué fanebre! pero. ;qué es loque Vd.
siente? :

—:Qué es lo que siento? mucha calor, y....
mucho frio, y.... mucha sé, y... muchas ganas
de tirarme & la mar de cabeza.

—Eso se llama, mal humor; son las heces
del vino; veria V. como 2n comiendo algo se le
quita.

—iComiendo! sin comer y sin beber y sin
dormir y sin respirar, es como puede quitdr.
sema.
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—Y luego, todo eso serd una poca de jaque-
da, sverdad?
—8i, jaqueca.
—O aburrimiento.
—Tal vez... en fin, seiiora, hasta después.
—Pero, tome Vd. siquiera una taza de
caldo.
5 —Muchas gracias, no quiero, me voy.

—iJesiis, hombre! parece que esta casa tie-
ne para V. ptias de puerco espi; estd V. siem-
pre rabiando por cojer la puerta.

—:Yo? zpor qué dice usté eso?

—jHombre! ;por qué ha de ser? porque pa-
ra V. aqui menos que una golondrina en un
tejado.

—Pero, ¢aqui hay alguien que se entere y

lo sienta si yo me muero y me pudro y me lle-
van al Camposanto?

—-Hombre, hombre, hombre, jconque esas
tenemos! jpues naturalmente! si V. se muriera
nos enterariamos y lo sentiriamos con todo
nuestro corazon, Ya casi, casi, me voy conven-
ciendo que tiene V. calentura.

—Pues que le conste 4 usté.... que si, gue
tengo calentura.
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—De lo que me voy ya convenciendo es de
quc es verdad lo que ayer me contaron de 'V,

-—:Y qué es lo que le han contao a usté de
mi? ;se puée saber?

—Ya lo creo; que esta V. loquito perdido
por Rosarito Palomo.

—Quite usté, sefiora! 4 mi Rosarito, como
si na; no es santo pa que yo le rece.

—Pues, la muchacha es una rosa de Alejan-
dria, y muy buena, y muy hacendosay mny
mujer de su casa.

—Alli se quede para recreo de los suyos,
que tengo yo Virgen mejor tallailla pa mis de-
vociones mii dentro de mi corazén.

— Hola, hola, ¢y tan callado lo tenia V.7
jconque esas tenamos!

-—Pues bien, si, sefiora, esas tenemos; per-
dia la chaveta del té, pero tan perdia, que sila
Virgen Santa mno lo remedia, remato como el
Primo, mordiéndome el pulpejo por esas calles
de Dios.

—iQué desgracia! jJesis, que desgracia tan
grande! y, ;quién es ella?

—No la conoce usté, vive lejos, mi lejos de

aqui.
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—Y ;es buena?

— Tl delirio.

—:Y bonita?

—TUn pasmo,

__Entonces, no veo razén para que V. se de-
sespere; la cosa estd muy clara, ella, es un de-
lirio de buena y un pasmo de bonita, pues se
lo dice V.; ella da su consentimiento, se casan
Vds., nosotros somos los padrinos, V. alegra

’

esa cara de dia de difuntos, y & viviry & ser
muy dichosos.

—iQué cuentecillas mas galanas!; pero eso
no puée ser: entre esa mujer y yo ha puesto la
negra fortunilla toita una paré maestra,

—;Ah!..... eso es harina de otro costal....
V. dispense, yo no quiero conocer sus secretos
si eso es asi, 1o mejor que hace V. es echar la
ganchada por otra parte.

Clotilde dijo esto de modo brusco, horrando
la sonrisa de sus labios, y mirando & Carta-
cherita con ojos llenos de indagadora grave-
dad.

11 incliné los suyos con el semblante palido
¥ repuso con voz trémula:

—Por eso le he dicho & usté que estoy mis
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loco que un cencerro; en fin, me voy, que el In-
glesito estard ya cansao de esperavme.

Clotilde le dejo ir, y cuando hubo salido,
queddé profundamente pensativa. La conversa-
cion del torero habiala arrancado de sus con-
fianzas y de su indiferentismo; aquella paré
maestra & que aludié Cartucherita, la puso en
cuidado; no era para menos: cuando hablé de
aquella obra de mamposteria, utilizindola co-
mo simil, lo hizo demudado, con temblores de
voz, y mirdndola con avaricia,

Su pensamiento se lanzd por las ripidas
pendientes de la congetura, y sabe Dios & dén-
de hubiera ido & parar, & no interrnmpirlala
Seiida Teresa.

—¢Qué le pasa 4 ese bala perdia que se ha
ido sin almorzar? —pregunto la anciana.

—iQuése yo!. . dice queesti echadillo 4
perder.

—;No es mala enfermeda la que tiene!; me-
nester es que se vaya poniendo en cura y que
se lave la consencia, que no la debe de tener mu
limpia.

—Qué quiere V. decir con eso, abuelita.

—Que me esta dando mal vagio ese hombre
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malo es que 4 mi se me meta unacosa entre
~ ceja y ceja.

” —¢Y qué se le ha metido & V. en ese sitio?
- —Na, una cosa que me subleva la sangre.

" _(larito, sefia Teresa, clarito; enando V.
cé eso, por algo serd.

—Pues, ya se vé que s, qua es por algo; pe-
n que yo tuviera telara-
digo esta boca es mia,
pueda platicarle con
jen yo me sé, las

pudiera sev tambié
en los ojos, y yo no
tanto y cuanto yo no
'bm de fundamento, & qu
- enatro verdades. ;Se necesitaria tener malas
tripas!
' _Mire V., sefid Teresa, hable V. olaro, y me
;ita.\ré. V.un favor.
" _Pero, ¢es que usté no se ha enterao
y —:De qué quiere V, que me haya enterado?
. _Pero, ;usté esta en el Limbo como los ni-
."ﬁas llorones? justé no ha visto nd con esas des
~ estrellas de la tavde que Dios ha puesto en su

de nd?

. oara?
* —;Anda, salerol... jqué guiere V. que haya
‘visto?

—Lo que yo, que hay un hombre gue me

tieno frita, que cuando piensa que nadie se

.
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entera, se la come 4 usté con los ojos.

—¢A mi? V. vé visiones, 4 mi, ;quién?

—El que menos debia hacerlo si tuviera con-
ciencia, Cartucherita.

—iVaya! V. esta loca. :

—iQué loca, ni qué ocho cuartos! Cartuche-
rita, que estd por usté que no vive; ;si no hay
mds que abrir los ojos cuando estd 4 su vera!
si cuando usté lo mira por casolidd, se pone
como difunto; hier tarde, cuando usté estaba
leyendo al lado de la luz, hizo como que se iba
4 su cuarto, y ;sabe usté lo que hizo?; pues
plantarse en el corredor como si estuviera
embalsamao, p4 mirarla 4 usté sin que nadie
lo viera;en lo que no se salié con la suya, pues
vo lo estuve acechando desde la cocina, y alli
se estuvo jartandose 4 lo pavo de recrearse en
usté con las nifias de sus ojos, hasta que se le-
vanté Don Lorenzo, y entonces jpum! se me-
tidé como un tiro en su cuarto.

Eso fué anoche, que de estas cosas pudiera
yo escribir un libro. Sin ir més lejos, antes no
se apartaba de esta calle ese pelma de Manoli-
to Gémez, ese guasdn & quien ha tenido usté
que mandar un puiiado de veces mucho nora-
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mala, juo es asin? bueno;pues jporqué no aso-
ma por aqui ahora la jeta?; pues no la asoma,
porque el excelentisimo sefior Don José, al ter-
cer dfa que =6 lo encontrd mirando & los bal-
~ cones, se hizo el distraido y le dié tal achu-.
chéﬁ, que por poguito lo manda i Totalén; Ma-
nolo, que noes blando, se fué pa Cartuche-
- rita, comiéndose la dentaura de rabia, pero
elotro lo trincd por un brazo, le dijo que se
callara, y alla se fueron juntos, y lo que pasd
610 que no pasd, eso yo no lo sé; pero desde
aquella tarde Manolo debe haber emigrao & la
Repéblica Argentina. 6 al Brasil, 6 & la tierra
de los Papamoscas.
3 _ Phies mive V., Teresa, todo eso es para mi

L TRRTURT | AT e

" mds naevo que el primer vestido que me com-
pré.

—iToma! eso ya me lo sé yo de memoria;
pero eso no quita que ese tunante se haya crei-
do que todo el monte es orégano, y-yo se lo
digo & esté de corazén; yo queria mucho &
Pepe, pero desde que lo he visto por dentro,
me ha echaosal en la mollera. .

< —Pues mire V., por si 6 por no, voy 4 ver

si consigo que Lorenzo digd 4 esz hombre, de

EE - e -
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buena manera, que se vaya con la misica &
ofra parte. '

—Eso es hablar en plata, pero no es la cosa
mu fhcil, que digamos; siempre da Dios vista
4 quien menos la ha menester, pero en fin,
nunca estd demas eso.

—;Vaya si no estd demas!; en cuantito ven-
ga lo pongo entrela espada y la pared, v ve-
remos por dénde salimos,

—;Es mas giiena gune pan bendito! —mur-
murd la vieja sirvienta, saliendo de la habita-
cion, mas alegre que habia penetrado en ella.

Clotilde, por el contrario, quedé hondamen-
te preocupada; su pensamiento, sugestionado
por aquella imprevista preocupacion, dedicdse
4 edificar con los materiales dispersos que pard
ella habian pasados inadvertidos hasta aquel
dia, la conviceidén de sus conjeturas; descorri-
dos los velos, pudo explicarse muchas cosas que
antes juzgd extravagancias y manias, y de
tanto cavilar, sele cansd el cerebro, y la quie-
tud, ol silencio y el calor, fusiondndose en in-
timo coasorcio, la- hicieron traspasar los limi-
" tes de la vigilia y sumergirse en las plicidas

regiones de los sueiios.
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Cuando Don Lorenzo penetré, una hora
después, en el comedor, Clotilde dormia, y
us labios vagaba una & modo de mal disimu-
] “lada sonrisa. y :
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Los pasos de Don Lorenzo despertaron &
Clotilde, que se incorpord con la frente ligera-
mente fruncida.

Durante su suefio, sugestionada por aquel
descubrimiento imprevisto, no habia dejado
de cavilar; en los instantes que precedieron al
reposo, en esos limbos fantdsticos en que se
ven las cosas con més lucidez, en que la ener-
vacién del organismo deja en m#s noble liber-
tad al espiritu, habia vuelto 4 recorrer las eta-
pas que cruzara indiferente sin fijarse en los
chispazos de la ignorada hoguera; y al tornar
a recorrer dichas etapas recogid muchos deta-
lles, recordd cdmo en miultiples ocasiones ha-
bia sorprendido 4 Pepe mirdndola con volup-
tnosa fijeza, se explicéd sus exéticas brusqueda-
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des, su abstraccidn, sus profundas melanco-
lias; aquel hombre andaba peleando con su co-
razén 4 brazo partido, y esto habia agriado su
caracter; aquel era,sin duda, el secreto que no
se atrevié 4 confesar; no habia abierto la puer-
ta, pero la habia entornado ligerisimamente
para que por la rendija brotara un rayo del in-
cendio que dentro hacia :axplosién.

Era preciso adoptar una determinacion que
pusiera dique al torrente; distanciarse de
aquel arbol del manzanillo donde puso el des-
tino magicos maticesy envenenadas penum-
bras; era indispensable cortar por lo sano,
plantar en la del rey al enemigo; se lo impo-
nian sus deberes de mujer sin tacha; pero ;co-
mo decir & Lorenzo: —Mira, es necesario que tu
ahijaito de tu corazdén coja sus bartulos, lar-
gue la vela y ponga rambo & otras playas?—
Lorenzo pediria explicaciones y ¢qué explica-
ciones, qué explicaciones le iba & dar?; no
era cosa de decirle:—Es menester que se va-
ya, porgque se me antoja gque me mira con una
miajita de mala intencién; decir esto serfa
ineficaz y ridiculo, profundamente ridiculo.

Al ver 4 Lorenzo se aprestd & entablar la
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lucha, y 4 ello animéla la Seiid Teresa, que pe-
netré en la estancia guifidndole el ojo, y se pu-
50, haciéndose la distraida, & quitar el polve
4 los muebles.

Su permanencia en el cnarto no tenia nada
de particular en aquolla casa donde era consi-
derada como parte integrante de la familia.

—Tienes cara de mal humor—dijo Lorenzo
4 Clotilde, desabotonidndose el chaleco para
respirar con mas desa;hogo.

—Asi, asi.

—:Y se puede saber la cansa de que ese
cielo tan bonito esté nublado?

—¢Para qué te lo voy & decir?, ¢para que
digas que son tonterias y te salgas una vez
més con la tuya, sélo por el gusto de darme en
la cabeza?

—Para salirme yo con la mia necesito ha-
cer tu gusto, conque, vamos & ver, abre esa
clavellina y dime lo que te pasa.

—No ¢para qué?

—Vamos, no seas nifia, squé es lo que ocn-
1re?

—Pues... ocurre, que no se puede ya agnan-
tar lo que estd pasando con tu dichoso torerito,
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el cual se ha creido, sin duda, que esto es cl
Parador de la Corona, y todas las noches tiene
& la pobre Teresa en un pié, como las grullas,
hasta que Dios echa sus luces, esperandolo,
para luego venir & gatas, y eso no estd medio
decente, ni nos hace favor, ni lo puedes t
consentir, nilo quiero yo tolerar.

Esto lo dijo Clotilde con voz enérgica y vi-
brante, y Lorenzo incliné la cabeza como des-
orientado por aquella descarga cerrada.

—Tienes razén, ya se lo he dicho varias ve-
ces, y me ha prometido la enmienda,--repuso
en voz queda,

—Y ha sido peor el remedio que la enfer-
medad y esto no puede seguir asi.

-—Pero mujer—dijo con tono suplicante Lo-
renzo —ten una poca de pacienciaj es un mal
sistema, sin duda, pero es su medio ambiente,
el medio elucativo en que se ha hecho hombre;
no obstante, yo le volveré & reprender seria-
mente y ti, que eres bondadosa, debes siquie-
ra por mi...

—Pues jpor quién vengo aguantando ca-
rro s y carretones desde hace un mes sino por
ti?... ahi tienes 4 la pobre Teresa que no hace
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nna hora me dijo que de continuar Cartuche-
rita haciéndonos sufrir las consecuencias de
su medio educativo, como tu dices, dentro de
una semana estd en el Camposanto.

—;Vaya un tupé!—murmuré la anciana
sirviente, que seguia disimulando su estancia
en el aposento, sacudiendo el polvo & las si
llas.

—Pues, escucha, todo puede arreglarse sin
disgastos y sin que pase Teresa mis ratos ma-
los; todo consiste en que demos 4 Pepe la lla-
ve de la puerta, y as{ podra venir sin incomo-
dar 4 nadie, 4 la hora que tenga por conve-
niente.

—Eso es, y una noche viene & cuatro pies y
deja la puerta abierta y jcomo si estuviéramos
durmiendo en el boquete del Muelle!

—Eso es pintarlo todo con negro de humo;
yﬁ ge te pasard la mala hora, y reflexionards
con mas calma, y verds ¢émo no es justo lo
que me exiges. ;Cémo quieres gue le diga que
80 vaya?

—Pues, como se dicen esas cosas; con la
boquita: jestamos frescos!; cuando se vive en
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una casa gne no es la propia, nadie se porta
asi.

—Pero, mujer, jpor Dios! ;qué es lo que te
ha hecho el muchacho para gue le tomes tanta
ojeriza? )

—¢Te parece poco?

—Poco no, menos todavia, hoy te has deja-
do la razén debajo de la almohada.

—Lo que ti quieras; siempre te has de sa-
lir con la tuya; en fin, tu lo dispones, y por mi
que se queden las cosas como estan, hasta que
San Juan baje el dedo.

—Verds, veras como después, caando pase
la nube, te alegras de que no hayamos cometi-
do nuna mala accidn,

La Seiia Teresa, con la boca més frunci-
da que de costumbre, retirése dando sueltas 4
la indignacién que le hervia en el enerpo,

—Mientras mas buenos, mas brutos—dijo—
por eso me gustan los hombres largos, que se
pierdan de vista, y no estos santos burrieiegos
y sin tracamandanas, [vélganos la pollinica!;
y ella, no puede hacer més, porque nole va &
poner & su marido un puiial en el pecho pa que
eche al otro 4 la calle; ¥ estoy casi segura, que

[ T
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8i yo le dijera los motivos, si yo me atermi-
nara me mentaba la madre y me daba pasa-
porte.

jLuego dicen que si las mujeres semos 6 no
semos! teniendo ellos siempre la culpa de lo que
nos pasa. Y si nd, si aqui ocurre algo, que pue-

~ de ocurrir, jquién tendra la culpa?; el ama es

mi retegiiena, pero tiene la sangre moza y oji-
tos como soles pa ver y medir y comparar,y
las mujeres no semos de piedra berroqueiia, y
yo querfa mucho 4 mi difunto, jvaya! y 4 pesar
de t6 mi querer, el tunante de Berrinche, su
compadre, por poquito se la dd con pan y que-
80, y gracias 4 que y2> me quité el vestio cuan-
do ya me ardia el jarapo.

Y eso que mi difunto no era miope, y se an-

davo t6 el camino de pronto, y le soltd al golo-

so una bofetd que sond como una salva, y si no
hace aquello, no nos vale ni la Virgen de Be-
1én, pues c4 vez que me miraba aquel maldite
hombre, se me emberrenchinaba téa mi perso-
na; pero mi difunto era mi vivo, y este pobre-
cito de mi corazdén, es tonto desde tres meses
antes de nacer: en fin, ya veremos lo que pasa,
ytan ymientras, fregaremos los platos, iqué
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lastima de almuerzo!; casi siempre pasa igual,
lo primero que cierra el querer, es el pico....
¢y, si aqui pasa algo, qué hago yo?; pero no, no
pasard, porque ella es de oro de ley..... pero
¥ si.... entonces.... entonces si que yo me veria
entre dos escopetas montd; podia ese hombre
haberse quedao en Valencia con su Lola, jtan
tranquilos y tan 4 gusto como estabamos! has-
ta que ese pantasma de Manolito Gémez no pa-
rezca por aqui, es de mal agitero; en donde es-
ta el tigre no ahulla el lobo.

No, pues lo que es yo no dejo la garita, y
voy 4 dormir como las liebres, con los ojos
abiertos, y 4 la estrella de la mafiana le doy el
quien vive, y al que se escurra el canto de un
pelo, le digo cuantas son dos ¥ tres.... como
que eso seria una judiada, y el que no es agrae-
cio no es bien nacio.... pero también puée ser
que Cartucherita se ponga mordaza, y enton-
ces, no hay que echar porla calle de enmedio,
porque eso del querer no se puée remediar....
jcomo que se nos cuela sin sentir! en fin, alld
veremos, y si empioza 4 llover, sacaremos la
sombrilla, pa que no se moje quien no se lo me-
rece,
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Y la Sefié Teresa, despnés de su soliloguio,
parecié quedar més tranquila; desfruncidsele
un tantico la frente y hasta se permitid el lujo
de canturrear & media voz algoque lo mismo
podia ser gusjira que gallegada.
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Desde el dia en gunese descorrieron los ve-
los, parvecia haberse congelado el ambiente en
la casa-escuela del barrio del Perchel; algo frio
y desapacible respirdbase en aguel recinto un
tiempo oreado por los auras del amor y del bie-
nestar. Clotilde habia perdido la dulce placidez
v la grave confianza con que antes departiera
con el huésped; rehuia toda ocasién de encon-
trarse con é1 & solas y cuando la casualidad 6
las exigencias del método de vida colocdbala
frente & su enamorado, turbdbase, no sabia
ddénde poner los ojos y vibraba su acento seco
¥ agresivo, cual si se parapetara en su acritud
para impedir todo avance al adversario.

10
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Cartucherita habiase convencido de que su
secreto ya no loera para la mujer amada, y
sentiase lleno de remordimientos y al par de
Jibilo. Parecerd esta wiltima afirmacién cen-
vencional y acomodaticia, y sin embargo, era
asi; se necesitan supremas delicadezas de alma
para saber gustar las voluptuosidades del do-
lor ignorado; el alma del torero, noble y ruda,
no poseia, no obstante, la exquisita sensibili-
dad de las de los martires del amor, porque sl
amor, igual que todos los fanatismos, tiene sus
martires, como tiene sus réprobos ¥y sus hiena-
venturados.

Pepe, al comprender que la mujer querida
no era ya extraiia 4 sus profundos sufrimien-
tos, sintidse mas sereno y mas fuerte para la
lucha, y esto, sin que le acusara easi su con-
ciencia, pues no habia aventurado una sola
frase que le hiciera sonrojar; él habia habla-
do de un amor infinito, es cierto, pero inter-
poniendo entre é1 y Clotilde, 4 modo de impe.
netrable arcano, una tercera persona, que lo
mismo podia ser una realidad que un fantasma,

Asi pasaron los dias; Don Lorenzo, que no
vivia ajeno & aquellas tiranteces de relaciones
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entre los seres queridos de su corazén, andaba
desazonado, haciendo lo imposible por duleifi-
carlas, La Seiia Teresa no quitaba ojos de Pepe

* ni de Clotilde, pero en honor de la verdad, jus

to es decir que la anciana, en aquel corto pe-
riodo, pensdé mas de una vez, n.lgodespistad&
por la actitud de los interesados, que habia
ido més alld de lo razonable en sus saposicio-
nes.

El Inglesito, desde el dia en que lo presen-
t6 Pepe & la familia, gandse sin hacer antesa-
las, las simpatias de todos, con su cavdcter jo-
vial y dicharachero, y los visitaha diariamen-
te, con su cuenta y razén, por lo que 6l se de-
cia 4 sus solas:—«Si estoy 4 la vera del bicho,
poco he do poer si no lo saco & los medios, ¥
vivo tiée que andar pa cojerme desprevenio,
que no me cojerd, pues pa eso me ha dado la di-
vina Proviencia mucha pupila y poco par-
pado.—

Lleno de confianza en su poco parpado y en
su mucha pupila, abandonaba el Inglesito el
estudio de los detalles, y no sabia deletrear
signiera en el gran libro de las cosas impercep-
tibles.
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8i hubiera aplicado el microscopio en vez
del anteojo ecuatorial, habria sorprendido ex-
trafias anomalias y misteriosos contrastes en
Pepey en Clotilde, mal disimulados extremeci-
mientos cuando la casualidad los unfa un pun-
to, intensas palideces en el primere, riapidos
sonrojos en la segunda, exéticas intemperan-
cias, brusquedades inoportunas, ora discre-
tees enconados, ¥y ora dardes aceradisimos
vestidos de sonrisas, toda una tempestad na-
ciente, en fin, que empezaba & desatarse
en sordo tronar y en mal reprimidos relampa-
gueos,

Clotilde, desde el dia en que se enterd del
estado de espiritu de Cartucherita, desde que
arrojé la primera mirada licida sobre aquel
arido panorama, sintidse herida en su noble
orgullo de mujer honesta, ¥ ensoberbecida por
lo que considers un ultraje, en vez de entre-
tenerse en ahogar en indiferentismos aquel
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afecto, dedicése colérica 4 extinguirlo 4 la-
tignzos, sin pensar que el dolor es el oxi-
geno de las grandes pasiones y que el marti.
violas vigoriza, como el reposo las hace desfa-
llecer.

Se acostumbré 4 dar suplicio al torero, y al-
gin tiempo después de puesta en accion aque-
lla téctica contraproducente, advirtié que ca-
da vezque le asestaba un golpe, repercutia éste
en su corazén con vagas y dolorosas sensacio-
nes, y poco & poco aquel huésped enojoso fué
aposentandosele en el cerebro, y alli lo tenia
constantemente con sus enérgicas formas de
atleta reducido, su mirada centellante y dulce,
su dentadnra blanquisima y su aire langunido y
como lleno de inextinguibles tristezas.

Cuando se acostaba no podia pegar los
ojos; haciase, no obstante, la dormida para no
inquietar 4 su marido, y entretenia sus insom-
nios dejando vagar & sus anchas el pensa-
miento, aquel estiipido pensamients suyo, que
después de trazar sistemiticas ondulaciones
por nuevos horizontes, concluia por posarse
siempre en un mismo punto: Cartucherita,

Asi pasaba las horas: la nna, las dos, las
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tres,—jcuidado con el hombre!; aquello era vn
desérden, un escandalo, estarse hasta las tan-
tas con cuatro perdis y cuatro mujeres de a
ochavo la docena. Tal vezlo hard por dar al
olvido su quebradero de cabeza,—decia—pero
para conseguir eso hay otros medios mads dig-
nos, y sobre todo, que cuando se quiere de ve-
ras & una mujer todas las demas estan de so-
bra, lo que me sucede & mi con Lorenzo, que
todos los demis hombres..... Jesus, jqué co-
sas se me ocurren! es natural, estoy loca, ese
hombre me tiene achicharrada la sangre, y lo
tengo siempre presente como un dolor, y como
un sinapismo y como un tiro que le den.

Lo cierto es que no quedaba tranquila has-
ta sentir abrirse la puerta de la calle y los pa-
sos del torero en el corredor; entonces era
cuando el sueilo entornaba sus ojos, aunque
no por esto dejaba de ver 4 aquel hombre, s6lo
que entonces le veia, no tal como era, sino em-
bellecido por el sueiio; pareciale oirde susg
labios desconocidos cantares y ardentisimos
arrullos, y sentiase extremecer toda, bajo las
centellas de su mirada, que mas que mirada
era una caricia infame de luz y de fuego, que
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la hundia en fango y la volvia loca y la arras-
traba desde las cumbres donde se besan los
_ querubes, hasta los antros donde se retuercen
] entre epilépticos paroxismos los sétiros y las
bacantes.







Entra las pocas amigas de Clotilde era la
preferida Leocadia, nuna chiguilla casi, una
morenucha pequeiiita, esbelta, de cara agita-
nada, de ojos hermosisimos, y con todita la
gracia de Dios en su persona,

Al regresar ésta del campo, donde habia
permanecido algin tiempo, su primera visita
fué para la mujer del profesor; al hacer la visi-
ta diése por invitada & comer, y pronto se
notd su presencia en el destartalado edificio,
pues tenia la muchacha vivacidades de pajaro,
la alegria vinculada al corazén y la risa & los
labios, y daba gusto verla recorrer la casa de
arriba abajo y de abajo arriba sin mas objeto
que dar expansién 4 su febril actividad, ale-
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gréndolo todo con su constante veir, con sus
bromas y con sus cantares.

Cunando Clotilde la presenté 4 Cartucherita,
quedose como embobada mirando & éste, y gri-
to con casi infantil alborozo:

—i;Calle! jCartucherita! (El famoso torero!
jqué gusto! jyo no le conocia mas que por las
cajillas de mixtos!

Tedos rompieron en risas, y Leocadia se
turbd; no obstante lo cual, no dejé de mirar 4
Pepe con descarada fijeza, durante todo el tiem-
po que estuvieron reunidos.

Cuando quedd 4 solas con su amiga, dijo &
esta:

—¢Sabes tu que es un real mozo? jvaya
unos ojos! json dos tiros 4 quema ropa! jva &
estar aquf mucho tiempo?

—No sé—repuso Clotilde con voz ligera-
mente acre —cuanto mis pronto se vaya, me-
jor; eso es un trueno.

—Pues, mira, nadie lo creeria, parece tan
formal.

—;Fiate del agua mansa! ese hombre estd
empedrado de vicios, y no sale nunca de los sa-
lones del Bulfo y de la Goleta, de pintar la ci-



ARTURO REYES 11d

gleila con cnatro chulonas y euatro tiestos, y
milagrito es el dia que no viene con una peana
més grande que un retablo.

—Mujer, si esas son cosas de hombres, y so-
bre todo, de toreros; si se acostara al anochecer
y bebiera cocimientos de malvas, y no tuviese
aficion 4 las buenas mozas, no podria ser ni
mono sabio siquiera,

—No estis en lo firme; se puede ser torero
y no ser un andrajo; luego, si sacara algo de
esos burdeles, menos mal; pero, ;qué es lo que
saca? levantarse ojeroso, y con el negro subi-
do, tirar el dinero y sentar plaza de gurripato
entre cuatro gorrones y cuatro suripantas.

—Oye, sen qué parte de tu cuerpo es donde
te ha tirado el bocado Cartucherita?

—¢A mi?

—iPues si parece que te ha mordido y que
te ha mentado la madre, segin lo tratas!

—Ya nos guardariamos mucho, él de ha-
cerlo, y yo de consentirlo; lo digo, porque tan-
to Lovenzo como yo sentimos sus malos pa-
808.

—Yo no digo lo contrario jelaro! lo que ha-
oe estd mal, en un término medio consiste la
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virtud; pero esas son cosas de que se corrijen
los hombres; ya, ya verds ti cémo cnando yo
tenga con él alguna confianza le predico un
sermén, que ni los del padre Manterola.

—Ten ti cuidado con no meterte en camisas
de once varas, porqie pudiera salirte la mula
respondona.

—iQuita alld! en cuanto le predique yo una
vez, lo dejo mas suave que una gamuza y mas
manso que un cordero.

—Pero, chiquilla, qué de repente te ha en
trado el deseo de meter 4 Pepe en cintura!

—Es que el hombre es la mar de simpético
y muy real mozo, y no estaria esaborio que &-
ese gitanazo lo amansase mi personilla,

—Niiia, que se te van los pies; vaya yoa
tener que atarte corto; Cartucherita es ave de
paso, y aunque esté forrado de terciopelo, es
una zarza mora, y, ademds, que estd dejado de
la mano de Dios por una trianera.

—;Pues no me gusta & mi nada aquello de
que el que va 4 Sevilla pierde su silla!

Y diciendo esto, dié media vuelta, repique
ted los dedos y salid de la habitacién cantando:
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Son alguaciles mis ojos
que han de meterte en ckirona
con llaves y con cerrojos.
+ e
Clotilde queddé sombriamente pensativa y
y con la frente reclinada sobre la vidriera del
baleon; el fresco del cristal le era grato, la
conversacién de Leocadia habiale encendido
de célera; spor qué? no lo sabia: tal vez pof te-
mor de que aquella atolondrada cometiese una
ligereza; en medio de todo, la muchacha tenia
razoén, si Pepe le gustaba ;por qué no habia de
hacer por enamorarlo?; estaba en su derecho
y tal vez lo conseguiria; era Leocadia muy
graciosa, pero, iy si el torero cometia una bar-
haridad!...no, no la cometeria, aquella casa te-
nia que ser para él mds sagrada que un tem-
plo.
8i se encaprichaba con sn amiga, mejor y
mejor, remedio santo; entre que se casara con
una cnalquiera 6 con Leocadia, preferible era
lo wiltimo.
No obstante sus razonamientos, esta idea

1]
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no despertaba en ella gran entusiasmo, y si ex-
trafia inquietud y sordas irritaciones; pensé
que, al fin, de aquel modo, podria modificarse
la situacién; indudablemente debia favorecer
los planes de la muchacha, 4 pesar de su dis-
gusto,

—>3i, si, debo hacerlo, debo hacerlo—dijo
con voz colérica —debo hacerlo, y lo haré,

Cuando aquella tarde, Leocadia, muay peri-
puesta, echandole los brazos al cuello, la besé
zalameramente en las mejillas, le dijo:

—¢Sabes una cosa? Lo que me hablaste esta
mafiana me ha hecho pensar que no tendria
mala sombra que cambiaras el santo de la de-
vocién de Pepe.

—0jala, porque el mozo me gusta hasta
alli, pero me parece que no estd el alcacer pa-
ra pitos, ni para tafetanes la Madalena.

—¢Cémo has cambiado tan pronto de opi-
nion?

—Porque he tirado un tire, y me ha dado
gatillazo.

—4Cémo ha sido eso?

—Pues, verds tl; hace una hora, estaba Pes
pe en su cuarto; yo lo habia visto entrar en él,
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y dije para mi paiiunelo de mallas: —Si tienes
sangre en las Venas, voy 4 hacer que salga ¥
que me diga cnatro cosas bonitas, —Dicho es-
to, me planté en el corredor y canté dos solea-
res capaces de pacificar 4 Cuba; pero hijita, ese
es peor que un mambi, pues canté y como si
nada, como si hubiere cantado un grillo car-
bonaro; ni siquiera asomo la gaita.

—Bstaria dormido.

—Como thy como yo; estaba la puerta de
su enarto entornada, ¥ al pasar miré de reo-
jos y lo vi muy repantigado en la poltrona y
con los ojos de par en par, contando los mos-
quitos, jeonque, ya ves que la cosa no pro-
mete!

—No seas nifia, no se gané Zamora en una
hora; esta noche te cantara otro gallo, prepi-
rate & sacar &4 relucir todas tus habilidades,
pues tendremos un ratito de broma en la Cale-
ta. Lorenzo no queria, pero el Inglesito, que es
una pata que se le cayo al demonio, se ha em-
peiiado, ¥ cuando él se empeila, ya se sabe, no
hay mas remedio que darle gusto.

—¢De verdad?, iy quiénes vamos & ir?

—Pues, Lorenzo, Pepe, el Inglesito, Luisa
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la confitera, ti y yo, tres y tres, para que nos
arrullemos como las tértolas, si nos da la
gana.

—iY que no me gusta 4 mf eso!, ¥ ¢habra
vino?

—No, leche de perlas ylimonada purgante,

—Guasona, y ¢4 qué hora iremos?

—A las ocho en punto,

-—Oye, ¢y qué vestido te parece que me
ponga?

—Oye, el de pelmazo que eres.

—Perdona, mujer, no te incomodes; en fin,
Yo me voy 4 preparar mis trapos del dia del
Corpus, 4 ver si consigo atorrullar 4 ese ma-
leta.

Cuando Clotilde quedd & solas, sonrié ale-
gremente, recordando el chasco que Leocadia
habia llevado cantando soleares para sélivian-
tar 4 Cartucherita..

Esto la llené de alegria: no se metié en bus-
car la causa, la llené de alegria por lo mismo
que le llend de rabia que Cartucherita le hu-
biese gustado 4 Leocadia; los planes de la
muchacha preiiabanle el corazénde sordos des-
pechos que en vano intentaba dominar,
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Se metié en su cnarto tocador para arre-
glarse, y cuando se vié delante de la luna
de su ropero, casi desnuda, con el cabello
tendido en brillantes guedejas sobre las es-
paldas, el canestide encajes con lazos azules,
atersado por la dureza del seno, la correcta es-
cultura dibujindose bajo la blanca tela; la tez
sonrosada, los labios purpurinos, los ojos hi-
medos y luminosos; cuando eché una mirada
sobre su imagen, fislmente reproducida por el
terso eristal, y se vié tan gallarda, tan fragan-
te, se acordé—joh, pensamiento loco!—se acor-
d6 de Pepe.—;Si me viera asi!—pensé, y una
ola de sangre enrojecié sus mejillas y sintié
un extremecimiento, pensando en cémo se ex-
tremeceria el torero, al verla de aquel modo.

Quiso sustraerse 4 tales sugestiones volup-
tuosas, pero no pudo; al par que veiase en el
espejo, pareciale ver & Cartucherita, sombrio y
arrogante, apasionado y labrico, y asustada
de si misma, como le ocurria siempre que se
asomaba al abismo, se vistié atropellada-
mente, sin que por esto dejara de engalanarse
lo suficiente para derrotar en huena lid 4 Leo-
cadia y & Luisa la confitera.
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Qe detuvieron los carruajes; de uno de ellos
bajaron, Clotilde, Leocadia, Linisa y la Seiid
Teresa; del otro, Don Lorenzo, Cartucherita y
el Inglesito.

Cada uno de los expedicionarios cargd con
algo, uno con la bota pletérica de rico mosto,
otro con la cesta de los fiambres, otro con la in-
dispensable guitarra y alli fueron, en alegre
bandurrio, hacia la orilla del mar, 4 la sazdn
blandamente adormecido sobre la arena.

La luna destacibase en todo su explendor;
las ondas fulgian cual laminada saperficie de
eristal 1lena de argentinos recamados, y se fun-
dian 4 lo lejos con el axzul horizonte; con monoé-
tono son golpeaba la ola en los suaves declives
dela playa; veianse placidamente iluminadas
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la costa, las faldas delos montes que mueren
ripidos en la polvorienta carretera de El Palo,
y tras fantdstico amontonamiento de copas de
drboles, airosas cipulas, caprichosas azoteas
¥ esbeltos miradores de las villas de Reding;
parte de la poblacién salpicada de regueros de
luces y de amontonadas siluetas, coronadas por
el Castillo con sus viejos murallones, perdido
ya casi el legendario sabor con que nos le lega-
ra la proscripeién agavena, y por la antes for-
midable Alcazaba, hoy mole inmensa y som-
bria, huella miserable de ya extinguidas gran-
dezas y de pasados poderios.

jAy, Malaga! ay, Malaguita la bella! podré
tal vez el viajero, al abandonar tu recinto y al
alejarse por entre los verdes y perfumados li-
moneros y naranjos de tus valles, renegar del
polvo y del lodo de tus vias, de la pobre edifi-
cacion de tus barrios, de tu alta sociedad, don-
de se modificé la rica sangre andaluza, al
mezclarse con la de algunos de aquellos que
trajo el acaso, la ambicién 6 la necesidad, des-
de las brumas del Tamesis, desde las ahuma-
das cervecerias de Sajonia, 6 desde los vastos

territerios americanos; podrd voeiferar, tal
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vez, de los que desde el Norte de la Peninsula
vinieron & enviquecerse, 4 oficiar de grande
hombre de pega, de piadosos de guardarropia
y d restringir la ya mezquina y mas que mez-
quina proteccién oficial 4 tus artistas y 4 tus
escritores, pero no podrd olvidar nunea, ni de-
jar de entonar un céntico en loor de la diafani-
dad de tu cielo, de la prodigiosa templanza de
tu clima y de la hermosura de tus mujeres.

ok

Pronto instalironse los recién llegados so-
hre la arena cual sobre mullidas alfombras.
Los hombres no habfan modificado su indu-
mentaria, no asi las mujeres; Clotilde ostenta-
ba un vestido celeste de larga cola, mantdn de
merino blanco, pulseras de plata en los desnu-
dos brazos, el alto seno velado por un paiinelo
de crespdn del mismo color del vestido, la ru-
bia cabellera recogida en gracioso coco griego
cruzado por brillante pasador y el pié ceiiido
por diminuto zapato de Caleuta,

Leocadia habia puesto marco deslumbrante
4 su figurilla, con una bata color de sangre,
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mantén de manila negro y grana; lucia en los
dedos cintillos de oro,—al parecer, —flores en
la cabeza y en las orejas grandes arracadas.

Luisa, comparada con Leocadia, era lo que
una yegua de Meklemburgo con una potran-
quilla drabe; una jaquetona de rostro agracia-
do y formas expléndidas, vestida casi como
sus compaiieras.

Luisa estaba de mal {humor; el Inglesito,
como poco aficionado 4 ver caras largas, tan-
tas cosas dijo y tan agradables, sin duda, 4
la mocetona, que pronto empezé esta 4 des-
arrugar la piel del frontis y 4 dejar ver deste-
lar el sol de sus alegrias.

Don Lorenzo tenia el aspecto de hombre en
visperas de aburrirse; reconociase alli como
planta extraiia, no sabia qué hacer ni qué pen-
sar, y, cansado en los comienzos, sentése lo
mis comodamente posible, se apoyé luego so-
bre un brazo, extendié después las piernas y
pronto su espiritu, amante del estudio de todas
las ciencias, abismdse en la astronémica, y re-
montése con Galileo y Copérnico por los espa-
cios interplanetarios.

Cartucherita parecia metido muy dentro de
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si; su semblante revelaba el estado de su 4ni-
mo, su inmovilidad delataba, por antitesis, los
tempestuosos vaivenes de su pensamiento; de
vez en cuando hacia por sacudir su preocupa-
cién, y sonreia, pero en sus gonrisas asomahan
sus siniestros perfiles la rabia y la amargura.

Leocadia, que & fuer de poderoso adalid ha-
biase acercado 4 la casi inexpugnable fortale-
za, abri6 de par en par los ojos, 4 modo de her-
mosisimas paralelas artilladas, los puso en Pe-
pe y le dijo con voz acariciadora:

—:Esté V. magnetizado? jAy, hijo mio,
que es V. la estampa del flato histérico! Ale-
gre V. esa cara, que més tarde, cuando re-
fresque el tiempo, echaremos el rosario.

_ Tiene mucha razén Leocadia,—dijo Clo-
tilde, afrontando valientemente la mirada lle-
na de reproche de Cartucherita,—aqui no se
ha venido & rezar, aunque casi debia usté ha-
cerlo, porque tiene V. al lado una nifia con la
cara morena, que es una Virgen del Carmen.

—Dios te lo premie, Clotilde.

—Aqui lo que estd haciendo falta es lo que
yo me sé,—grité el Inglesito dirigiéndose 4
donde estaba la bota.
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Esta sufrié el primer acosén; todos estaban
ansiosos de romper el hielo, y para conseguir
esto, ya se sabe, nada mejor que el contenido
de aquella gordisima y mugrienta sefiorona,
que fué de mano en mano, hasta parar en las
de D, Lorenzo, el cual abandoné un instante
las montaiias de la luna, para apurar un sor-
hito.

El banderillero, con la mano izquisrda apo-
yada enla cintura, el cuerpo arqueado hacia
adelante, los hombros subidos y el amplio som-
brero sobre la siniestra oreja, dijo, dirigiéndo-
se 4 Clotilde:

—Me haun jurao que toca usté la guitarra
de chipén, y como yo me canto como un ruise-
iior, quisiera, sino es mucho peir, que usté me
acompaiiara.

—Venga la guitarra y veremos si eso es
verdad.

—iVaya! ;verdd que yz) soy un fendémene
cantando, Pepe?

—:Qué dices?—pregunto éste distraido,

—Vaya, hombre, ti estés cazando mosqui-
tos con escopeta.

—Calle V., jpues si es el hombre més
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Vivo, y mas alegre, y més zaragatero!—dijo
irénicamente Leocadia.

—Dale vino y palique y veris cémo resu-
cita.

Pepe, al oir estas palabras de la mujer gne-
rida, la miré con expresién semejante 4 la del
encono, y haciendo un movimiento bruseo, re-
puso, dirigiéndose 4 su pareja:

—8i, arvcdngel, deme usté vino, que voy &
ver si echo & Ia mar esta guasa que tengo en-
cima.

Leocadia le alargd la bota Yy €l bebié has-
ta que el Inglesito hubo de interrumpirle, di-
ciéndole al par que descargaba nna mirada re-
limpago de reconvencién sobre Clotilde:

—Pira, hombre, pira, que no es dela fuen-
te de la Mania.

Clotilde, sin advertir la mirada del ban-
derillero, empuiié la guitarra, y pronto reso-
naron melancélicamente sus cuerdas diestra-
mente tafiidas.

El Inglesito se templé por lo bajo, y ya sa-
tisfecho, eché la cabeza atrs, entorné los ojos
Yy con voz de timbre ronco y con estilo que

iz



154 CARTUCHERITA

no confirmaba por cierto aquel mérito de que
alardeaba cantd:

Ten cudiao, caminante,

de no cambiar el camino,

que Dios ha puesto el infierno
easi junto al paraiso.

Aquel cantar inicié el jolgorio; desde aquél
momento siguievon llenando la playa las har-
monias de la guitarra y de las canciones popu-
lares. Todos habian cantado, menos Pepe y
Clotilde; Leocadia, se hizo aplaudir en las so-
leares; el vino habia dade méds exquisita per-
cepcién &las fibras del alma; Cartucherita,
rompiendo la reserva de su actitud, parecio
amartelarse con su compaiiera y la enamoraba
vertiginoso, como si intentara recobrar el
tiempo perdido, con rabiosa avidez, como to-
rrente que se desborda, como gediento que an-
sia beber un rio de un sorbo, y Leocadia, llena
de estupefaccién, extremeciase ante aquella
avalancha de frases querellosas, de miradas
ardientes y de suspiros entrecortados.

8i Leocadia hubiera tenido un poco, nada
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més que un poco de lo que inmortalizé & la Si-
bila de Cumas, habria comprendido que aquel
inesperado desbordamiento de amor, tenia algo
de dolorosamente grotesco, y de que Pepe, al
par que le hablaba, nodejaba de mirar con des-
esperada insistencia & Clotilde, la cual, con
las facciones contraidas y las manos erispadas
contemplabalos con inquieta actitud.

Ll Inglesito habiase medio tumbado al la-
do de Liuisa, que traia 4 mal traer al banderi-
llero con suspirvos apasionados y elocuentisi-
simos adormecimientos de pupilas.

Tl profesor seguia paseindose de constela-
cién en constelacién y sélo muy de tarde en
tarde digndbase descender de las cerileas lati-
tudes para aceptar una prosiica rueda de em-
butido 6 un sorbo de mostagan, de los pobre-
citos mortales.

—Pues, ahora, que toque el Inglesito y que
canten Clotilde y Cartucharita—dijo Luisa.

—iEso, eso! jque canten!—gritaron los de-
mas,

Clotilde alargd la guitarra al banderille-
ro, diciendo con voz que quiso hacer indife-
rente:
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—Yo no, yo estoy cansada; que cante Pepe,
gqne ahora debe estar en voz, pues parece que,
al fin, Leocadia, lo ha despabilado.

—CQCon el sudor de mi frente, hija, con el su.
dor de mi frente; pero por lo que tii mds quiera
en el mundo, no le cortes el hilo.

Cartucherita estaba como todos, es decir,
casi ebrio, en ese limite luminoso en gue la
alegria yla lucidez se dan las manos como
amigos que van & separarse.

El Inglesito comenzd & rasguear en la gui-
tarra de modo que dejaba algo mejor parado
au pabellén que lo dejara anteriormente.

—¢Va usté & cantar? —pregunté Pepe & Clo-
tilde.

—8i, si,—grito Luisa.

—Bueno, daré 4 Vds. gusto—contestd aqué-
1la, sin mirar al torero.

—Yolo preguntaba pa pouerme bien con
Dios, porque oirla 4 usté cantar serd morirss
de gnsto,—dijo éste.

—Gracias, no se tome V. ese trabajo; V. es-
t4 siempre bien con Dios, y con los santos y
con toda la corte celestial.

—Eso quisiera yo.
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Clotilde se encogit desdeiiosamente de hom-
bros, y salié cantando y dejando en panales &
todos los que antes que ella lo habian he-
cho.

—;01é, y olél, es usté la suprema empera-
triz del cante jondo, pero va usté & encontrar
al supremo emperador, jvamos i ver maestro!
abre esa bsea, que la debias tener engarzd en

. perlas finas.

Pepe, no se hizo rogar; por algo aseguraba
la gente que era una maravilla cantando; cuan-
do abrié la boca y con acento quejumbroso, co-
mo una salmodia oriental, moduld un gemido
que parecié arrancado de la entraiias, un rau-
dal arménico y doliente que en suavisima gra-
dacién fué ascendiendo hasta estallar potente
y tristisimo, tedos, ante aquel soberbio prelu-

dio, batieron palmnas electrizados; Leocadia, se
lo comia con los ojos; Luisa, le contemplaba
sin respirar, y Clotilde mas intensamente pali-
da y con la respiracién anhelosa.

El Inglesito sonreia orgulloso del triunfo
de su maestro, y punteaba piano para no ro-
bar el mas leve matiz & la copla, y hasta ol as-
trénomo incipiente se incorpord para escuchar
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lleno de gratisima sorpresa, 4 su antigno pro-
tegido:

Llenitos tengo de lagrimas
el alma y el pensamiento,
Yo cojer quise una estrella
y se nublé el firmamento.

Por algo dice el refrdn que quien canta su
mal espanta;, es ldgico; cuando se canta como
lo hizo aquel hombre, tiene que quedarse el co.
razon vacio de penas y de celos.

Después de los frenéticos aplausos con que
fué galardonado el cantador, volvié 4 pasear
la bota por entre la gente ya calamocana, pero
no tersa y oronda aquélla como en un prinei-
pio, sino débil y llena de arrugas, hasta que,
perdido el equilibrio, convirtidse la alegria en
borrachera. Entonces Leocadia, encendida y
desmelenada.

Z¥Poque V., toque V. tangos!—dijo al In-
glesito—que voy yo 4 bailar:

Y se irguio con todo el donaire del mundo,
arrancéd & Pepe el sombrero, se lo colocd sobre
la frente, recogiése con la mano izquierda la
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falda sobre la cintura, dando al aire las blan-
quisimas enaguas llenas de encajes, el micros-
e6pico pié admirablemente calzado y el prin-
eipio de la linda pantorrilla; al'quc;fn el braze
derecho sobre la frente, incliné el busto, mo-
vié con ritmo acompasado y lascivo las eade-
ras, taconed nerviosa y febril al compds dela
musica y del alegre palmoteo, y dié comienzo
4 uno de esos bailes con gue la hembra sabe

i 5

exaltar nuestros sentidos, valiéndose traidora
v del més gracioso, del mas impudico y del mas
~ ardiente de los contoneos,

Don Lorenzo, que habia bebido mas de lo
que podia resistir, que no era mucho, posaba
sus ojos encendidos por amagos de destemplan-
zd, en el cuerpo de aquella almea meridional,
para desde alli llevarlos con timidas ansieda-
des de placer 4 Clotilde.

Cuande termind el baile, dejése caer la

B e s L o R Sl

bailadora rendida, ebria, jadeante, medio re-
i clindndose sobre Cartucherita, que en un mo-
;f mento de pensada osadia, fué & ceiiirle con
:_‘ disimulo la cintura; pero en aquel momento,
rﬁr una voz seca, rugiente, llena de amenaza, le

gritd: ¥
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—iPepe!

Este oyé & Clotilde, la vié erguirse trémula
y demudada, hermosamente colérica, mordién-
dose los labios, y al verla de aquel modo, re-
plegé su brazo de modo brusquisimo, relampa-
gued en sus ojos un placer insensato y levan-
tandose sin cuidarse de Leocadia, se dirigio 4
la mujer querida y envolviéndola en su mira-
da, como en un incendio, le pregunté con voz
temblorosa:

—¢Me llamaba usté?

—8i... si...era para que cantara V. otra
copla—repuso ella con voz emocionada y pa-
sandose la mano por la frente cubierta de su-
dor.

—Lo que debemos hacer es levantar ya el
campamento, —dijo el Inglesito con acento du-
ro y rostro huraiio.

—8i, si,—contestaron todos.

Al levantarse la reunion, Clotilde gnedé
frente al torero; los dos estaban embriagados,
los dos pdlidos, los dos sombrios.

—iPepe, Pepe, venga V. por su salucita, y
deme V. el brazo, que no puedo tirarde mi
persona! —grito Leocadia en aquel instante,
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Se miraron Pepe y Clotilde, ;qué se dijeron
- sus miradas?, jquién sabe!; lo unico qne pode-
mos asegurar es que tras un momento de vaeci-
lacién, el primero, ofrecié el brazo & la segun-
da, y que ésta, tras un instante de vacilacidn
también, se aferrd 4 é1 como se aferra el suici-

~ daal pretil del puente por donde va & arro-
|

~ jarse al abismo.
' Y alla se alej6é la beoda caravana, silencio-
sa, con paso inseguro, y llena de cansancio,
~ en busca de los carruajes, envuelta en las olas
de luzde la luna y acariciada por la brisa,
impregnada de sales y de rocios,
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Cuando al dia siguiente fué Leocadia 4 casa
- de Clotilde, llevaba ann los ojos llenos de bru-
. mas y de mds brumas atin el pensamiento; re-
cordaba lo ocurride la noche anterior, como un
- panorama visto al través de un tul y llevaba
~ el propdsito de poner los puntos sobre las ies
ydedsfinir claramente si estaba dentro 6 fuera
de la jurisdiccién de Cartucherita.
No debieron salirle del todo redondas sus
; ~ cdbalas, puesto que aquella tarde, antes de
~ gomer, dijo 4 Clotilde con tono irdnico:
—:Sabes t1 que ese hombre no estd bueno
de la cabeza? Anoche lo arranqué, se hizo al-
. mibar como tii viste y me juré y perjuré que
" &1 no tenfa en Triana més que dos macetones

[

para sembrar alelies, y esta mafiana jpataplin!
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el mundo al revés... Yo comprendo que el vi-
1o... yo también me puse achispadilla, pero no
bebimos para volvernos locos, y é1, cnando me
decia aquello, no habia hecho mas que empezar
4 beber; pues bien, hija mia, esta mafiana me
puso cara de oso y hasta los buenos dias me
los contesté como quien paga la cédula de ve-
cindad... La verdad es que Yo no sé lo que ha-
bré pasado desde que anoche lo llamaste al or- p
den, enlo cual hiciste muy bien, porque me
parecié que iba 4 propasarse..,

—iBah! no seas niiia; es que ese hombre;
tiene avenates de loco. %

—Lo que yo siento es lo que me ha hecho v
rabiar; pero yo te juro que mientras é1 esté
aqui no vuelvo & tu casa, porque yo ya me gé
de memoria que en esta iglesia no oigo yo
misa, y no la oigo por lo mismo que ti sabes
mejor que nadie... porque ese hombre se conoce
que tiene un clavo en el corazén... sin duda,
esa trianera que tu dices; ¥y cuando ti lo dices :
por algo serd; ese hombre lo que quiere es di-
vertirse conmigo, y eso no puede ser por aho-
ra, de risa que va 4 darme,

—iQué va & querer divertirse contigo! ya se
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guardard muy bien; lo que anoche pasé fué
que con el vino todos perdimos la chaveta, y i
¢1 le dié por hacerte el amor, lo mismo que pu-
do darle por hablar del reloj de Pamplona.

—:8i, mujer? jqué moneria! jhabiendo in-
ventado la gente tantas cosas para que se di-
viertan los tontos!

—No, mujer, no es €so, N0 me quieres en-
tender.

—Lo que yo veo es que aqui todo cambia
de color cada quince minutos; Cartucherita,
ayer, era un zangano sin vergiienza y hoy es
casi un padre misionero: en fin, yo sé lo que
tengo que hacer, y ahora mismo no me voy
porque no digan, pero en cunanto coma, pillo
la puerta y no vuelvo hasta que ese hombre se
vaya y descarrile el tren en donde se meta, que
tiene que descarrilar.

Clotilde sonrid, mirdandola con aire sorpren-
dido, mientras Leocadia, alejibase con los la-

bios contraidos por enigmdtica sonrisa.

*
L O

ia
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Cuaando la primera se vid sola, se pasé con
rabia la mano por la frente, como si quisiera
arrancarse de ella garras invisibles; desde la
noche anterior sentiase otra mujer, no habia
podido pegar los ojos; las primeras angustias
del delito, empezaban 4 clavar en ella sus ace-
radisimos dardos,

Desde el momento en que desvanceidos los
ultimos vapores de la embriaguez quedd & so-
las con su conciencia, empezé 4 sondar, asus-
tada, el abismo en cuya pendiente habia dado,
impelida por los celos quizds, quizds por el
amor propio, el primer resbaldn.

Pero, en fin, jqné es lo que yo he hecho?—
se preguntaba, tratando de sincerarse ante si
misma—qué es lo qua yo he hecho? ;pedir 4 Pe-
pe qne cante otra copla? ;agarrarme & su bra-
zo? ¢qué tienn eso de particular?.., pero no, no,
¢4 qué engaiiarme? Yo lo llamé, no para que
cantara, sino porque me volvi loca cuando wi
que iba 4 abrazar & Leocadia, y yo me cogi
a su brazo, para que ella no se cogiera; si, pa-
ra eso, porque senti que una rabia inmensa se
me subia 4 la garganta;si, fué que me volvi lo-
ea; ¥ spor qué? ¢por qué me volvi loca? ;es que
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tuve celos? pero no, y cien mil millones de ve-
ces no, ;si eso no puede ser, Dios mio! isieso
es imposible, sino se puede querer @ dos hom-
bres & un tiempo, y yo quiers 4 mi marido con
todo mi corazdn!... jay, Virgen santa! jqué es
lo que se me viene encima!—y al decir esto,
Clotilde rompi6 & llorar tapandose la cara con

ambas manos.

Llorande seguia, cunando penetrd Pepe en
la sala, el cual se puso & contemplarla llorar
en silencio, comprendiendo tal vez el por qué
de aquellas ligrimas, ¥ asi permaneeié hasta
que elia levantd la cabeza..

Al verlo Clotilde, se encendié su rostro,y le
dijo con acento que quiso hacer sereno:

—;Au! Pepe, jestaba V. ahi? Buenos dias.

— Buenos, 6 por mejor deecir, malos, porqne
més que malos tienen que ser, 4 pesar de co-
menzar con rocios del ciclo; cpor qué lloraba
usté?

—;Ah! por nada, porque yo soy asi, y el
dia que me levanto nerviosa, ya se sabe, llan-
to tenemos, pero tomo tila y pasa el nublado.

—Més vale asi; &4 mi me ocurre lo mismo
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algunas veces, pero yo lloro pa entro, que es
peor, mucho peor.

—Pues, hace V. muy bien, porque un tore-
ro con el corazén encogido debe estar para que
lo ehillen,

-=Déjese usté de flores cuando truena: usté
llora porque en esta casa se ha metio la mala
suerte, y pa que no vuelva usté & llorar si me-
nester que yo coja la mala sombra que aqui se
ha metio y me la lleve lejos, ma lejos, mas le-
Jos todavia.

—Pepe, V. estd desvariando: aqui no se ha
metido nada, ni nadie; V. se ird cnando le dé
la gana 6 cuando mas le convenga.

—8i, me iré, me iré mu pronto, yo solito,
mi solo, con mi sentencia de muerte,

Eso, Pepe, son vendas que 4 veces se nos
ponen en la vista, y delirios que se nos meten
en la cabeza, y esas cosas ni pueden ni deben
ser, porque luego se va el sol, y llega la noche
y se hiela el alma.

—Tiene usté razdén, Clotilde, pero es daro,
¥ Dios siendo tan bueno, algunas veces pare-
ce malo; yo me estoy muriendo, yo tengo en

las venas cicuta, y cicuta en el corazén; este
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martirio de mi cuerpo lo llevo siempre conmi-
go: cuando estoy lejos de.... ella, la veo en
toas partes, porque la tengo clavaita en las ni.
fins de mis ojos, y cuando estoy & su vera, se
me llena el pecho de sol y de olores de nardos y
me muero de alegrias, y cuando la veo llorar...
cuando la veo llorar, que la he visto una vez,
me parece que se va & acabar el mundo, que
va haber un diluvio de lagrimas...

—Calle V. Pepe, calle V.

—No callo; es el iinico consuelo que me que-
da; decirle & quien sin querer me mata:—T,
ti eres el cuchillo que se me va clavando has-
ta la empuilaura en el corazin; ta la...

—No serd tanto, no pensaba V. anoche lo
mismo... pero, jay, Dios mio! jcon lo que yo
tengo que hacer! vaya, me voy.

—No se va usté.

—§i, me voy; esto es una infamia, piense
V. como hombre honrado, como hombre.....
agradecido, como hombre de corazdn, y verd
V. cémo es una infamia, y cémo nosotros no
debemos hablar mas, y cémo hago bien en ir-
ma....

- No, no se vaya usté, jtengo tantas cosas
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que decirle!; hace tanto tiempo que sufro solito
sin que se entere nila sombra de mi cuerpo;
me quea tanto que sufrir, tantas nochecitas
‘desvelas, tanto traguito amargo que beber, que
bien merezco siquiera por lastima...

—No, no le escucho,ni una palabra mis;
hasta luego, Pepe, hasta luego...

Y sali6 Clotilde de la estancia con los ojos
brillantes, Ia tez encendida, anhelosa la vespi-
racién y con paso rapido, como quien huye de
un incendio.

—8i, tiée razdén que lesobra—dijo sordamen-
te Cartucherita, viéndola alejarse—yo soy un
trasto, pero, ;tengo calpa yo de que esto me
pase?; hay cosas que no se puéen remediar;
este querer es un toro rabioso y desesperao, y
vaya usté 4 decirle 4 una fiera:—TG, lo que
debes jacer es bailar al son que te toquen, no
me tires, no me busques el bulto, no me engan-
ches por el corazdn...,

Y aluego, si esa mujer.... pero no, el pairi-
no es pa mi tan sagrao como Cristo en la cruz,
¥ yo me arrancaré las raices de este cavifio, si,
me las arrancaré, aunque pegaitas i ellas sal-

gan las entrafias..... el quince es la corria,
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en cuantito salga de la plaza, Dics mediante,
me pierdo y no me vuelven & ver el polvo hasta

la consumacién de los siglos.

Cuando llegé la hora de comer, excusose
‘Clotilde pretextando gran cansancio. Leocadia
sentdse & la mesa cejijunta y sombria, lo cual
no dejé de llamar la atencién del maestro, que
le dijo:

—Pues, di que anoche te dejaste en la playa
todo tu buen humor.

—FEs que yo tampoco me siento bien, me
duele algo la cabeza.

—Pues es menester que no vayamos mis de
fiesta, si no queremos convertir esto en un hos-
pital, ;verdad, Pepe?

—Esta nifia lo que tiene, es que - no esta
acostumbrd & beber, y anoche la cogid, como
la cogimos todos, y el vino tiene la hez amar-
ga,—repuso Cartucherita, sin alzar los ojos,
pues ya no se atrevia & mirar frente 4 frente &
sn padrino,
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En aquel instante penetré en la sala el
banderillero.

—DBuenas tardes, y que aproveche; estiman-
do, Don Lorenzo; hola, rosita de Jericd, atliés’
Pepe, Dios te guarde, ;y la reina de las muje-
res bonitas?

— Estd maluguilla y s« ha echado un rato
en la cama,

—iCunando yo digo! jy eso que el tunante
(que meti en la bota cra easi zarzaparrilla de
Bristo, pero eso no seri nal

—8i, no tiene importancia alguna, gracias
& Dios.

—Pero, oiga usté, rosicler, ;4 usté qué le
sucede que tiene tan triste esa carita morena?

— Una poeca de jaqueca.

—iChavd! ya voy yo viendo que Don Loren-
zo es el mas veterano de la partia, justé, como
sina!

—No lo erea V., que al levantarme, no da-
ba pi¢ con bola, y al dar clase de geografia,
por poquito pongo 4 Cadiz en las orillas del
mar Egeo.

—;Pues yo si que la cogi de primerisima!

chavd, enando me aseparé de ustedes, iba co-
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‘mo los titiriteros, con los pies pa arriba y la
cabeza pa bajo, y por poquito amanezco en la
grillera.
—-Harias alguna de las tuyas.
—iCd, hombre! fué que al pasar por una es-
quina me tiré 4 la cara un seiiorito con una ga-
- chide drdago, que estaban pegaitos al burlae-
i;‘ 10; Yo, sin poderlo remediar, le corté el arrullo
. 4 los palomos, y al gachd se le eayd la bimba,
ysele arrugd el foque, y, camara, jvaya un
senorito con condinga!; si ando torpe, me pone
de un puiietazo un ojo en Barcelona.
—Y, t, cqué hiciste?
—Pues, na, jqué iba 4 jacer? lo cogi por la
- gorbata; y cnando gorvi en mi, me encontré
con la corbata en la mano, con el cuerpo dolo-
ri0, y con un sereno que me llevd 4 la fonda.
—Es que ti tienes el vino peleaor, y ya te
~ lohe dicho muchas veces, yundia te van &
~ dar de firme unto de acebuche y poméa pa el
pelo.

1 L iat
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Al terminar la comida, salieron juntos, Pe-
pe y sa amigo.

—La cosa se estd poniendo primatérica,
¢sabes tn? —le dijo éste—y i mi no me vengas
con mas infundios; este negocio ¥4 mi mal, el
vino es un soplén, y anoche vi yo algo mis de
lo que hubiera querio ver.

—T estds sofiando.

—Pues, sofiando, veo yo mas que otros des-
piertos.

—¢Y que es lo que ti viste?

—Yo vi muchas cosas; vo vi que Clotilde
quiso tirarsela de plancheta contigo, y le
eché carne al perro, planté & Leocadia & tu
vera, y te la azuzd, y Leocadia, que esta del t6
por ti, cogié al ecalvo por un pelo; ti, que sa-
bes & tu casa, te comiste la partia, y ya embe-
1-1'enchiua0; le hiciste el amor, yla causante
de tu martirio no se enterd bien de lo que tie-
ne dentro hasta que te vié amartelarte con la
otra, jsi te pensards ti que necesito yo lentes!

—Todo eso es gnayaha.

—iGuayaba! guayaba fué que cuando Leo-
cadia acabd de bailar el tango, que bailé con
td el salero, la fuiste tit & cojer por el mimbre,
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vy que Clotilde se levanté apuiialdndote con los
sacais de su cara, y te llamo6 por tu nombre,
aunque aluego, como sabe mucho la gachi, sa-
1li6 por carceleras.

—Guayaba, hombre, guayaba.

—Y también es guayaba que Clotilde no ha
comido hoy en familia, por no verte, y que
Leocadia esta filando la cosa poruna rendija
y que tu estds como sihubieras pasao el go-
mito.

—N& de eso es cierto, toas esas son visio-
nes.

—;Visiones! Lo que pasa es que ti no te
atreves 4 hablarme como antes, con el corazén
en la mano, porque sabes que en esto no estoy
contigo; y no estoy, porque eso que van uste-
des 4 jacer estda pidiendo & voces un tablao en
Martiricos, porque es como si uno cogiese a su
padrey le dijera: —Esta es el agua que ti be-
bes, y te la quito; esta la luz que te alumbra,
te la apago; este el pan que te alimenta, y te
lo robo, y este, el aire que respiras, y me lo
llevo; y esta es tu sangre, y te la saco gota i
gota.--El hombre que jace eso, es peor que un
tigre, y que una jiena y que un perro rabiando,
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—Y 4 ti gquién te ha dicho que yo soy asin?
¢quien te lo ha dicho? quiero & Clotilde, si, la
quiero, es verdad; la quiero con toas las veras
de mi alma, pa ella son los suspires de mi co-
razon, y el latio de mi sangre, y la luz de mis
ojos, si, vy mil veces si, no pueo evitarlo; perc;
vo te jure, Juan, que antes me arranco las en-
traiias que jacer una mala cosa con el pairino.

—iSi jace ya la mar de rato que yo me
aprendi de memoria que ti eres bueno y leal!
mas hay ocasiones en que la cabeza se pierde,
¥y en que nos tiramos, sin querer, por un de-
rrumbaero.

—No tengas cuidao, te lo jura un hembre.
El quince es la corria; en cuantito arremate-
mos, sisalimos con bien, me voy y no vuelvo
hasta el dia del Juicio Final.

—¢Me das tu palabra de tan y mientras no
jacer ninguna esaboricién?

—Te la doy.

—Pues bien, ya estoy tranquilo, vdmonos
al caté,

—A la losa del Camposanto es 4 donde de-
bian de llevarme.

—Eso lo dices porque no te han llevao ota-



mo que quiso hacer chancero, agarrindose -
iflosamente al brazo de Cartucherita. --:.r'
Y alld fueron los dos, intentando en vano
wrojar lejos de si, el uno su temor y el otro -
. sus preocupaciones. '
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Clotilde, arrojada en el lecho, desabotonado
el corpiiio, desnudos los brazos, el pelo en des-
orden, pilida, ojerosa, contrita, llena de des-
mayos y languideces, dejaba vagar su pensa-
miento por los campos sin limites de lo desco-
nocido, por los ardientes y voluptuosos din-
teles de la culpa.

Cartucherita, atropellando por todo, menos-
preciando los deberes, hollando la cenciencia,
atando sus energias con fortisimos dogales, se-
fioredbase de sus sentidos, que, exaltados al
fin, roto el marasmo del gue apenas habia lo-
grado sacarlos nunca Lorenzo con sus caricias
de hombre correcto y puro, vibraban encendi-
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des por stibitas llamaradas, arrebatados por
irresistibles impulsos, derrumbando con sus
extremecimientos recénditos, con sus primeros
vaiveues la imagen consagrada del amor hon-
rado, por la enlogqnecedora del deleite infame.

Clotilde se debatia entre aquellas olas de
fuego, cuando su marido, después de comer,
llegé al dormitorio; un nuevo saplicio comenzd
entonces para ella; tuvo que refrenar la imagi-
nacién, que sujetarla al deber, que dejar de
percibir los halagos del amante en presencia
del esposo; dié comienzo la lucha entre su ima-
ginacién y su conciencia, y mientras el profe-
sor acariciaba entre las suyas, una de sus ma-
nos, tersas y pulidas, queriendo romper lo
angustioso de aquella situacién, arrojése fuera
del lecho.

—Por qué te levantas, quédate ahi—dijole
dulcemente D. Lorenzo, posando en ella una
mirada que era un himno de ternura.

—No, ya estoy bien—repiisole Clotilde con
acento ligeramente acre.

—Estds enfadada?

—Yo, no, ¢por qué me lo preguntas?

—Me parecié, y me lo sigue pareciendo.
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—A ti los dedos se te antojan huéspedes.

—Es posible; como que tratindose de ti
una gota de agua me parece un mary un gra-
no de arena una montaiia.

— Much as gracias; puedes estar tranquilo
ya estoy bien, .

— Bien estards de salud; jlo que es de hu-
mor!

— Serd menester cojer unas castaiiuelas y
repi carlas para que te tranquilices.

—;Cuando yo digo! Mira, me voy, ¢s lo me-
jor; & la vuelta se te habrd pasado la mosca.

Clotilde no contestd, y Lorenzo se dirigio
4 ella,le roded la cabeza con un brazoy la beso
timidamente en una mejilla,

En un tris estuvo que ella no rehuyera el
beso de modo inconsciente; después, arrepenti-
da de aquella brusca desviacién de lo que Dios
manda, correspondié 4 la caricia con otra
igual, igual en las apariencias, y decimos en
las apariencias, porque uno de los ésculos, el
de Lovenzo, brotd dulce y expontaneo al man-
dato del corazén,y el de ella, desmayado y gla-
cial al mandato de la voluntad, que se batia en
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retirada, ante la ola irritante de las exaltacio-
ncs.

Cunando Lorenzo hubo salido, sentése ella
frente al espejo y se alisé la sedosa y enmara-
fniada cabellera, colocése 'na bata de percal
rameado y dirigidse al comedor y sentése alli
indolentemente & respirar el fresco de la tarde,
que penetraba por el baleén entreabierto.

A poco llegé 4 la estancia la Sefid Teresa,

—¢Y Leocadia?—le pregunté Clotilde.

—Apenas comid, se fué, y aunque no vuel-
va, malditala falta que hace: ;i enemigo que
huyel...

—¢Por qué dice V. eso?

—Por nd.

—Por algo seri.

—Yalo creo que es por algo ;y tan por
algo!

— Qué ocurre?

—Pues ocurre... vaya, no ocurre n4.

—Ha habido terremoto?

—No lo tome V. & broma, la cosa es mn
grande.

— Me estd V. poniendo en cuidado,

—Pues no es pa menos.
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— Hable V. ya; me tiene V. inquieta; ;qué
ha ocurrido?

— Ha ocurrido, ha ocurrido, que 1o sé como
no le he pateao lalengua & la mujer de Tofio,
¢l tocinero de la esqpina.

—Por qué?

—Porque se ha atrevio 4 decir....

—Qué?

—Que.... si V.... jhija de.... su madre! jlen-
gitita de jacha! rofa de un cincer se la vea.

Clotilde al oir aquellas brutales reticencias
palidecié primero, lnego se puso roja como la
grana, y después, tras algunos momentos de
violenta mudez, murmurd con voz asustada y
llena de congoja:

—Pero qué eslo que ha dicho?

—Pues ha dicho que si V.... que si Carta-
cherita.

—iInfames!; pero ¢ve V., Seiia Teresa, ve
V.? ¢no es esto una iniquidad? ;no es esto un
dolor? {Dios mio! ¢no es un dolor que sin co-
merlo ni beberlo, sin salir de sus cuatro pare-
des, le quiten 4 una la honra de ese modo?

—;Ya se vé que si! pero no se apure usté

tant o, que cuando no es mis que un mal vagio
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lo que empaiia el vidrio el sol lo derrite,

~—¢Y qué es lo que yo debo hacer?

—iQué va usté 4 hacer?

—iVirgen mia! jen qué mala hora piséd ese
hombre asta casa! ¥ é¢qué le hago yo? zeémo le
digo que se vaya si mi marido no lo quiere con-
sentir?

-~Como que estd més tonto que el Manqui-
to el aguacr.

—¢Y si yose lo dijera 4 Pepe, y le pidiera
por Cristo erucificado que se fuese?

—Pues, mire usté, eso no estaria mal,

~-¢Estd ahi ese hombre?

—5i, sefiora, en su enarto vistiéndose; sa-
1ié con el Inglesito, pero ha vuelto hace una
chispa.

—Pues hdgame V. el favor de decirle que
quiero hablarle ahora mismito,

—iMas pronto!—dijo la vieja, saliendo pre-
cipitadamente, i

A los pocos momentos penetraba Cartuche-
rita en el comedor.
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—Me ha dicho la agiiela que queria usté
hablarme, v aqui me tiene usté, que aqui me
estuviera yo en vida y en muerte.

—Pepe, haga V. el favor de callar, y ahora
més que nunca. Porque sé que es V. incapaz
de cometer una traicidn, porque sé quees V.
bueno y generoso, lo he llamado para pedirle
un favor muy grande; me lo concederd V., ver-
dad?; por lo que méds quiera en ¢l mundo se lo
pido.

—Entonces, por usté.

—Baeno... por mi.

—Pero, es que usté no tiene que pedirnie
favores ningunos; usté no tiene mis que man-
dar, como reina absoluta que es de mi perso-
na; ugté me ordena que me saque el corazén,
y melo saco; toito yo, mi cuerpo, mi alma,
mis pensamientos, t6 es de usté, y usté dispo-
ne de lo que es suyo... y dispone V. porque si,
porque asi lo quiso la suertecilla, la mala
suertecilla que me persigue; jsi usté no estu-
viera presa en esas caenitas! ay Dios mio, y
¢6mo el mundo serfa pa mi un plantel de flores
y ¢émo venderiamos gusto al peso, y como las
nifiitas de mis ojos no necesitarian mirar ni al
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sol que nos alumbra, ni 4 las estrellitas de los
cielos, que tantas veces me han visto llorar so-
lito en mi solitii con lagespinas quellevo clavé
sicmpre en mi corazén, y no necesitaria de nd,
porque los cielos azulitos que yo quiero ver
estdn en esos sacais, que son mi martirvio, y el
aire que quiero respirar en esa boca, y la glo-
ria prometia, en....

A Pepe le relumbraban los ojos, su acento
era entrecortado; estaba pdlidoe, intensamen-
te pdlido y sabe Dios dénde hubiera ido 4 pa-
rar con su febril y apasionada elocuencia, 4 no
haberle interrampido bruscamente Clotilde,
diciéndole con voz angustiada.

—Por la Virgen Santisima, calle V., 6 me
voy.

—No, no callo; bueno es que yome dé ga-
rrote; mas no es justo qua no pueda quejarme
tan siguiera. i

—Pepe, V. estd loco, y ms va 4 volver lo-
ca, calle V.: entre nosotros no puede haber mis
que un cariiio de hermanos.

—Iso si que no; aborrézcame usté con té
sus cinco sentios, pero no me quiera de ese
modo... yo no pido né, naita pido; el dla que
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yo me atermine & pedir algo 4 alguien, le pei-
vé un derrote en el corazbn 4 un Miurd, ¥
ya vera usté como entonces no me acuerdo de
nadie, y me curo de téy mno tiene usté que
peirme nd.

—Pero ¢es que se ha propuesto V. quitarme
del mundo? spor qué vino V. & esta casa, gque
desde que vino V. he perdido la cabeza y la
tranquilidad y hasta la honra?

—:Cémo la honra?

—8i, si, la honra; por eso lo he mandado .
llamar, para suplicarle que se vaya, con cual-
quier pretexto, porque, ¢sabe V.lo que dice la
gente? pues dice.... 1o que yo no repito porque
se me enciende la cara de vergilenza.

—Y quién, quién es el que se atreve 4 de-
cir eso?—rugi6é Cartucherita, incorporindose
livido y amenazador.

—;Qué importa quién? juno 6 una!

—Pero ¢quién ha sido?

—TLas gentes, ¥ si esto llega & oidos de su
padrino de V.... no lo quiero pensar;loque es
preciso, es que V. se marche enseguida, por-
que esa es la inica manera de que enmudezea
la murmuracion,
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Cartucherita, tras algunos instantes de si-
lencio, repuso con voz sorda.

—Mire usté, Clotilde, si usté quiere, yo me
voy ahora mismo; pero piense usté en que va
4 ser peor lo roto que lo descosio. Yo tengo
que trabajar aquidentro de ocho dias, scree
usté que yo me debo ir pa volver como quien
dice, dentro de un rato?; yo pienso que no, por-
qne cuando me vaya, no debo volver nunca,

En fin, yo hago lo que usté disponga, pero
si usté opina que nome vaya, yole prometo
que mientras esté aqui, ni la miro, ni le hablo,
como no haya gente delante.

—Quizés tenga V. razén.....- repuso ella
pensativa—ademas, Lorenzo se opondria... ;no
tiene V. contrata para otra capital?

—Antes que aqui, no, seiiora.

—Bueno.... quédese V.; pero por lo que
més quiera, no me hable V. ni me mire mien-
tras permanezea aqui,

—Pierda usté cuidao... jtengo mds ganitas
de que llegne la tarde de la corria!

—:Para quér :

—iQue pa qué! pa encanarme con el primer
burd gue salga, pa que me diga cualquier
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cosa con un piton, y se me quite esta pena.

—:Lové V.? jsi es V. malo! jsi tiene V. ma-
las intenciones! si yo no qaiero que & V.le pase
nada, si es martirizarme decirme esas COSas,
y, V. las dice porque sabe que me duelen... si
lo que yo quiero es que se vaya V. y me olvide
v sea muy dichoso.

—¢Dichoso, lejos de usté? pa gue amanezes
es mecesario que salga el sol; hace ya mu-
cho tiempo que pa ser dichoso necesito matar
esta serpiente que tengo enrosca al pecho, des-
de qne vine. Desde que vine estoy sufriendo el
més grande suplicio; pero al mismo tiempo.
cuando la tengo & usté cerca de mi, me parece
que se ha roto un peazo del cielo y que estoy
viendo por él la gloria y 4 Dios y 4 los dngeles.

—Viayase V., viyase V., ¥ prométame que
no se desesperari.

Y si yome desesperara, sid mi me sn-
cediera algo malo, susté lo sentiria?

—Pero, cestd V. ciego, 6 tiene ojos y no ve?
;4 se ha propuesto darme tormento?

Y & Clotilde hinchésele el pecho, y los ojos
se le llenaron de lagrimas.

—No, por la virgencita de la Pastora, ne

1h
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llore usté, ca una de esas lagrimas es una
gota de plomo derretio que me quema el alma.

--;Qué le importa 4 V. que yo llore 6 que no
lore? —repuso Clotilde llevdndose el paiiuelo &
los ojos y saliendo precipitadamente, mientras
Pepe, viéndola marchar, decia con voz recon-
centrada:

—iYonc pueo mas! esta gachi me mata tan
fijo como me quedé sin padre,
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Llegs el dia fijado por la empresa para la
corrida en que por vez primera iba 4 lucir Car-
tucherita en Malaga sus facultades maravi-
llosas y su indomable valor, que esto decia la
fama de que venia precedido.

Pepe, desde que tuvo con Clotilde el dialo-
20 que ya conocen nuestros lectores, habiase
replegado Eu.unpliendo supromesa; pero su ros-
tro reflajé duda de modo tan intenso, du-

dias, las sordas angustias que
le agitaban, que su padrino hubo de pregun-
tarle en varias ocasiones las causas de sus
tristezas, sin conseguir, como es de suponer,
contestacion satisfactoria.

Clotilde no vivia ajena a estas recénditas
luchas: el rostro del torero era para ella un li-
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bro escrito en clarisimos caracteres; leyéndolo
sentia dentro de su sér el eco de aquel ahogado
grito de dolor, la espuma de aquel rugiente
oleaje de pena, y empezaba & encontrarse dé-
bil para proseguir aquella lucha titdnica y
desesperada,

Al mismo tiempo que lo agradecia, irritd-
bale el tesén del hombre, la entereza con que se
enfrenaba el alud, y este constante vaivén de
su pensamiento, este vertiginoso agotamiento
de vida, acabé por desmejorarla y por meta.
morfosear su hermosura, convirtiendo la rosa
en azucena y la tarde en crepusecilo,

Pepe, para quien esto no pasaba inadverti-
do, al pensar que en breve iba 4 alejarse de
aquella mujer para siempre, echdbase 4 agoni-
zar. La imagen de D. Lorenzo, en aquellos mo-
mentos de crisis, perdia en su mml algo de
sus aureolas, y entonces mtlrm.ﬁ;m’us s0-
litarios monélogos:—El agraecimiento, como

“t6 en la tierra, tiene su término; bastante he
pagao ya to el bien que me hizo, con este tor-
mento tan grande, —

Felizmente, pronto su rectitud de alma ve-
cobraba sus sacratisimas grandezas, y seguia
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diciendo:—No, cillate, corazdén, callate malde-
cio.... vibora, no piques; ese hombre, cuando
estabas 4 la clemencia del cielo, te dié su am-
paro y te abrié su pecho y su casa de par en
par.... no hay remedio, antes que tile mates
i ¢l como un traicionero mis vale que 4 ti te
mate un toro cara 4 cara, y asin, al menos, no
te podrdagachar la frente la vergiienza deuna
mala aceidn,

Este monélogo era repetido y mdas que
repetido por Pepe, con aterradora frecuen-
cia.

El dia & que nos referimos, Don Lorenzo,
después de almorzar, dijo al torero:

—Mira, Pepe, no te extrafie que yo me va-
ya ahora mismo, y no vuelva hasta que te ha-
yas marchado; me produce pinico pensar que
vas & jugartela vida contra una fiera; eso es
absurdo, monstruose, inconcebible, impropio
de un pais eulto; no quiero verte adornarte, ni
oir hablar de nada concerniente 4 la corrida,
¥ para conseguir esto, debo marcharme; pero,
por Dios, ten prudencia, no hagas caso del pii-
blico, del piiblico que siendo una colectividad
de hombres generosos. considerados, indivi-
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dualmente, juntos forman un sér malo, salva
je y sin entrafias.

Pepe sonrid sin discutir los razonamientos
del padrino, y éstese alejé, lnchando en vano

por ocultar sus inquietndes.

Al dar las tres en el viejo reloj de la escue-
la penetré Cartucherita en la casa seguido de
Romén el Pitillero, que era para ¢l & modo de
ayuda de cdmara, titulo con que se habia reti-
rado después de una cogida en Barcelona.

T'uese seguido de sn ayudante, directamen-
te 4 su habitacién, después de dar, al paso,
las buenas tardes 4 Clotilde, que vestida con
una bata color rosa, ligeramente escotada, los
brazos medio desnudos, reclinada la cabeza
sobre el respaldo de la mecedora, dejaba vagar
sus entristecidos ojos por entre las ramas del
arbol, sumida en dolorosas abstracciones.

Vi6 llegar & Pepe, taciturno, con la frente
inclinada; asustéla su siniestra actitnd, y co-
mo tenia algo de ligubre su aparente sereni-
dad, asaltéla, pensando en esto, una idea ferri-
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ble; las frases amenazadoras que dejara es-
capar el torero en sus instantes de desespera-
eién vibraron en sus oidos cual misteriosa y
terrible profecia.

Fl sol llenaba la estancia de luz y calor, el
silencio imperaba alli, todo yacia sumido en
linguido aletargamiento.

Poco tiempo habia pasado cuando se abrid
la habitacién de Cartucherita, resonaron los
pasos de éste en el corredor, y vidle Clotilde
aparecer en los umbrales de la sala, sin acabar
de vestir, con el clasico calzado, la pantorrilla
de enérgico lineal aprisionada en tivante me-
din de seda, taleguilla de gré color de café con
atireas guarniciones, blanea camisa de hilo,
sin almidonar, con pasadores de oro, cubierta
de bordados, cuya blancura hacia resaltar
lo obscuro de su tez, v ostentando en la mano
rojo y brillante ceiiidor de seda.

Al penetrar en la sala, posé los ojos en Clo-
tilde, y le dijo con voz llena de arrullos tristes:

—Perdone usté, Clotilde; usté me pidié un
favor, y ya casi estd hechoj y luego, mis tar-
de, lo acabaré de hacer, pero, en cambio,
quisiera decirle....
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—:Qué tiene V. que decirme?

—Ahora se lo diré; pero tan y mientras lo
digo, squiere usté ayudarme 4 poner el ceitior?

—Pues y el Pitillero?

— Lo he mandao & que le diga al Inglesito
que venga ya é recojerme,

—Pues espérese V., Teresa tardard poco.

—No, Seilora, si yo quiero que V. sea quien
me ayude jno podra ser eso?

Clotilde miré fijamente & Pepe, y al ver su
figura ‘envuelta en luz, arrogante, artistica,
hermosa, llena de gallardias y naturalidad,
realzada por las tersuras del raso y las fulgu-
raciones del oro, sintié que su entereza fla-
queaba, y vacilé un instante en acercirsele,
en asomarse al borde de aquel despeiiadero

“del amor, por temor al vértigo.

—No guiere usté, ya lo creo, se necesita te-
ner durilla el alma.... yo no he venio 4 que me
ponga usté el ceiiior; yo he venio porque no
queria irme & la Plaza, sin decirle 4 usté que
ya cuampli mi palabra, como la cumple un
hombre, y que mafiana me iré, pero que me
dejo aqui, en ese pechito de nieve,toito cnanto
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vo era, y las alegrias de mi corazdén y las pa-
lomitas blancas de mi pensamiento.

—Pepe, un paso mis, y hemos salvado el
precipicio, y nos hemos portado como quienes
SOINOS.

—8i, jeomo quienes semos! mas /sabe usté
lo que he sufrio, y lo que sufro, y lo que me
quea que sufrir?

—Y, V. :nosabe que yo sutro también? aca-
bemos, Pepe, acabemos; concluya V. de ves-
tirse y vdyase & la Plaza 4 recojer honra y
provacho, y después &4 Sevilla y 4 no volver &
acordarse de mi persona.

—iNo acordarme de ustél.... es posible,...
ya me voy; en fin, que sea lo que Dios quiera.
y Dios querrd lo que yo me sé, lo que usté sa-
br& mi prontito.

—No diga V. eso, me da frio oirle; no
diga eso, y juireme V. quae hard tode cuanto
sabe por salir bien de la corrida.

—Ayudeme usté & ponerme la faja.

—Le ayndaré, si me jura V. lo que le
pido.

—Aytademe usté,

Acercose Clotilde al torero, cogid un ex-

e
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tremo del ceiiidor, rodedndoselo 4la esbelta
cintura, y al terminar queddésele mirando de
hito en hito, y repitié con acento suplicante:

—Jureme V. ya por la Virgen Santisima lo
que le he pedido.

Cartucherita se extremeecié violentamente;
cerca, muy cerca, tenia la mujer tan ambicio-
nada, aquel hermosisimo imposible, aquella
despética dictadora desu sér, trémula, llena
de pasién, con el aliento entrecortado, la si-
plica en los ojos, los labios descoloridos, el se-
no jadeante, y viéndola asi, envenanandose
con las fragancias de su cuerpo, su respira-
cidn se hizo dificil, centellearon sus ojos, ineli-
nése con voluptuosa lentitud sobre Clotilde, la
faseind con su mirada, con su aliento, con su
fiebre de leén apasionado, la cogidé por la cin-
tura, y con voz rugiente de amor, le dijo:

—Yo te juro, gloria y martirio de mi vida,
que si no me das un beso, uno tan solo, no sal-
go con vida del reondel.

Clotilde mird aténita, asustada, & todos la-
dos, se debatié un instante entre los brazos de
Pepe, y luego, de pronto, como reaccionada
por una rafaga de locura, se aferrd & sus
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hombros, le contemplé delirante y exclamé con
voz sorda, dulecisima, desesperada:

—Por un beso.... morir ti.... no, y mil ve-
Ceg no,

Aquellos dos rostros se unieron, aguellos
brazos se entrelazaron, aqnellas boeas confun-
dieron sus hdlitos, y el placer se extremecid
ante su propia grandeza y el delito ante su
irresistible pujanza.

Clotilde y Cartucherita se miraron asusta-
dos.

Sintidse el rumor de un carruaje al detener-
se en la puerta, después, resonar la campani-
lla y después la voz ronca del Inglesito, gue
grito desde el extremo del corredor:

—iVivo, maestro! jque se hace tarde!

Pepe se dirigié 4 su cuarto con pasos tré-
mules, después de arrojar una mirada de estu-
pefaccidn sobre Clotilde, y penetrd en él, y pu-
sose como unantémata la encarnada paiioleta,
la brillante chaquetilla, la aterciopelada mon-
tera, y cogiendo el lujoso capote, salié de su
habitacién, como agobiado por el peso de nna
montaiia,



« i

PSS

Lartalait ™ s



XV

El ardiente sol de Junio cafa implacable so-
bre la mitad de la Plaza de Toros, mientras la
otra mitad yacia en sombra, El calor no habfa
conseguido retraer 4 los aficionados de pocos
haberes, los cuales, defendidos de los rigores
del astro por sombrillas, grandes abanicos y &
modo de toldos improvisados con mantones de
crespén, hormigueaban en los tendidos, que no
ardian expontdneamente por misericordia di-
vina.

El constante gritar, el constante vaivén de
la multitud, no hallaba punto de reposo; las
botellas brillaban con tonos de topacios y de
rubfes, alternando con mugrientas botas ple-
toricas de peledn, que pasaban de mano en
mano. El vino, asocidndose al fatigoso am-

16
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biente y al febril entusiasmo, hacia crecer el
bullicio, hervir la sangre, surgir la reyerta y
hasta & veces resonar la bofetada.

De vez en cuando, acd y aculld, un remoli-
no ensordecedor marcaba el lugar de una de
las pendencias de la tarde, y alli acudian,
abriéndose paso penosamente, los encargados
de mantener el orden, no sin tener que aguan*
tar, de camino, la rechifla de la alborotada
multitud,

‘Estas broncas, explosiones de la sangre
meridional, son mis frecuentes en las grade-
rias del sol; en las de sombra, el piiblico es mas
correcto, més atildado, més lleno de compos-
tura; aparece alli el instinto atado més corto
por la educacién, la alegria es mis formal,
menos belicosa; el ropaje también es mas se-
rio, menos ¢hillén y no son tantas las corbatas
encarnadas, ni los vistosos abanicos, ni los
gombreros de alas rectas y copas hendidas por
los industriales cordobeses.

Alli nuestros gdticos alternan con los tipicos
descendientes de nuestros cliasicos antepasa-
dos, luciendo orgullosos y petulantes los pri-
meros, exética indumentaria, grotesca f usién
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de los modelos brit4dnicos con los del gusto pa-
risiense y hasta con los de los paises cantados
por Ossian,

En los palcos fulgia la flor y nata de nues-
tras mujeres, vestidas con la cldsica brillante
falda llena de encajes, sobre los hombros blan-
cas mantillas, adornada con flores la rica ca-
bellera y luciendo joyas riquisimas en el pin-
toresco tocado.

El cuadro era deslumbrador; en las talladas
cornisas ondeaban los gallardetes con los co-
lores nacionales; nila nube mas ligera empa-
fiaba el purisimo azul del cielo; el enarenado
redondel brillaba como una duna africana; des-
de parte de los tendidos divisdbanse alld en la
accidentada ladera de Gibralfaro, como vivien-
te pifia, los menesterosos de la aficidn,

Hizo la seiial el presidente.

Abriéronse las puertas de los corrales y
asomaron los alguaciles con la negra ropa de
terciopelo algo deteriodada por el nso, calzén
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corto, trusas y capilla, medias del mismo color,
zapato con broche de plata y amplisimo cham-
bergo adornado con negro plumaje.

Avanzaron lentamente, haciendo caraco-
lear las cabalgaduras, abriéndose en ala al sa-
lir, para ir 4 juntarse bajo el palco presiden-
cial, de donde, después del ceremonioso saludo
de ordenanza, tornaron rapidos, en la mism a
forma, al punto de partida.

Ya alli, coms acaudillando & los toreros,
avanzaron con lentitud; detras de ellos, aso-
maron Cartucherita y Florentino, seguido ca”
da cual por los suyos, con los lujosos capotes
de paseo terciados al hombro y recogidos gra-
ciosamente en la cintura, y andando con armé-
nico compés al son de la musica; después los
picadores como embragados, sobre poco gallar-
dos corceles, vistiendo el achatado castereiio
y las amarillas calzonas, con que cubren las
fortisimas gregorianas; detrds los wvalientes
mozos de plaza, y por tltimo, cerrando el bri-
llante escuadron, las mulas de arrastre, con
jaeces y mantas azules unas, y encarnadas las
otras.

A los rayos del sol, aquellas bizarras figa-
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ras cubiertas deraso y oro y argenterfa, res-
plandecieron como animados joyeles.

Llegé el ordenado pelotén ante la presiden-
cia, y después de saludarla, convirtiése la uni-
formidad en animada baraunnda; salieron al
trote los argahijos, fustigados porlos mulete-
ros; tomaron plaza los picadores de tanda, fué-
ronse los de reserva, sitnaronse los mozos jun-
tos & los pigueros, y los matadores y los peones
cambiaron los capotes de lujo por los de bre-
ga, dando los primeros 4 sus amigos para que
los colocaran sobre las contrabarreras, & modo
de pérsicas colgaduras,

Resoné el clarin y aparecié la fiera en el
redondel.

Cartncherita estaba siniestramente abs-
traido; no veia al toro, ni 4 la muchedumbre,
ni 4 su cuadrilla apenas; entre él y la realidad
interponiase una silueta fantdstica: el rostro
de su profesor, dulce y noble, triste y palido,
con los ojos llenos de ligrimas, de hondas y
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sentidas reconvenciones, y de cuya boca con-
traida se escapaban, no el insulto, no €l ronco
grito de la indignacidn, sino el sollozo y el re-
proche.

—Pero, jme quiées decir qué es lo que tie-
nes?—le pregunté el Inglesito.

Cartucherita no le contesté siquiera; se fué
al bicho, abrié el capote, y en un palmo de te-
rreno jugueted con la fiera hasta dejarla inmé-
vil; entonces, recogiendo el percal, la mird
con estipida 6 maravillosa indiferencia y vol-
viole la espalda, como con el mis soberano de
los desprecios.

Después, sin oir, tal vez, el entusidstico
clamoreo del piiblico, se dirigié lentamente &
la barrera.

No podia arrojar lejos de si el recunerdo de
su villania; aquella aterradora silueta perse-
guiale como perenne acusacién, y no se apar-
taba de sus ojos, siempre noble, siempre triste,
siempre querellosa.

La lidia continué sin incidentes: cuatro ca-

balios yacian sobre la arena ensangrentada;
el toro mugia, escarbando el suelo y sacudien-

do, lleno de dolor y de célera, las vistosas ban-
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derillas que le colocaran dos muestros, el In-
glesito v el Nifio de Carmona.

Resond el tercer togue de clarin, y cogiendo
Pepe los avios de matar, dirigidése & la presi-
dencia. Los que se apifiaban en aquel tendido,
ae levantaron silenciosos 4 escuchar el brindis.
Quitése la montera Cartueherita, y ésta en
una mano y en la otra el engaiio de pirpura y
el limpio acero, brindé, glacial é indiferente,
yéndose después al toro, que habia llegado al
tiltimo tercio huido y receloso.

Cuadrdse éste, por fin, tras una inteligente
y brillante faena del torero, el cual se sentia
més bravo que nunca bajo aquella mole de
pena que le aplastaba el corazém; li6 la roja
muleta, enfilése, alzé la espada, y de poder 4
poder, con arrojo temerario y sin vacilar un
punto, tal vez sin conciencia de lo que hacia,
se tird rvecto y decidido, y hundié el estoque
hasta los gavilanes, en las mismas péndolag
de la fiera; mas al hacerlo, quedé encunado ¥
sin salida, y entonces el bicho, agonizante, con
el iltimo empuje de su poderosa vitalidad y
de su célera indémita, se abalanzé 4 él y lo re-
cogié por el pecho.
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Un grito estridente broté del publico, que
vid al torero forcejear por arrancarse del asta,
y al Inglesito arrojarse sobre la fiera y dispu-
tarle brazo 4 brazo el cuerpo de su maestro,
que al fin cayé & sus piés inerte y ensangren-

tado.



XVI

Pepe fué conducido 4 la enfermeria en bra-
205 do su primer banderillero, de un mozo de
plaza y de algunos otros que se daban de em-
pujones por prestar su apoyo al torero mori-
bundo.

Cuando el conserje hubo logrado cerrar la
puerta & los curiosos sin titulo, ya estaba llena
la estancia de picadores, muleteros, mozos,
guardias, periodistas y prohombres de la afi-
¢ién, que habian penetrado alli, unos por mé-
ritos 6 casi por valentia, por la puerta princi-
pal, y otros por la de escape de los privilegia-
dos.

FEl sol arrojaba por las ventanas, abiertas de
par en par, torrentes de luz y de calor, impreg-
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nando de vida y colorido aquel cnadro de deso-
lacién y de muerte.

El blancor de las paredes del recinto lasti-
maba los ojos, las velas colocadas en el altar
de la modesta capilla, palidecian entre hir-
vientes oleadas de fulgores; al través de la ce-
rrada puerta ofase el sordo rumor de la gente
que se agolpaba en el arrastradero, dvida de
noticias, y el ronco vocear del piiblico, que ja-
deaba ebrio de sol, de sangre y de entusiasmo.

Todos los que rodeaban al infortunade Car-
tucherita estaban pélidos unos, lividos otros;
los tinicos graves y serenos eran los doctores y
el sacerdote.

Este, aparecia como la tinica nota obscura
del cuadro, con su negra tunica talar; su sem-
blante no reflejaba mas que austero indiferen-
tismo, aquello, para él, no era, sin duda, mas
que una repetida tramitacién del deber igual
que para los médicos an nuevo combate y tal
vez una nueva derrota,.

Hicieron estos lado bruscamente en torno
del herido, la gente se aparté extremeciéndose:
hasta el Inglesito retrocedié dos pasos con
los gjos llenos de ligrimas, los dientes apreta-
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dos convnlsivamente, reprimiendo & duras pe.
nas el sollozo que le hinchaba el pecho, y mi-
rando con tremenda expresion de espanto y de
pena el rostro inmdvil del infeliz compaiiero.

Jste, desplomado sobre el lecho, era una
nota irritantemente bella, llena de magnificen-
cia y de explendores, con el rostro varonil sin
expresion de dolor casi, lleno de espantosa ato-
nia, cara de estupefaccion y de muerte, dejan-
do ver entre los entornados parpados las pupi-
las dilatadas y mates, con los labios cérdenos
y desfallecidos, la nariz afilada, amarillenta la
tez, el negrisimo cabello humedecido por el su
dor de la terrible congoja, con la chaquetilla
los alamares, los bordados, el fino ceiiidor, la
blanca camisa, todas sus galas, tintas en la
sangre que brotaba por la mortal herida, y so-
bre aquel conjunto atreo y .refulgente, el sol
cayendo expléndido, cual sobre riquisima esto-
fa arrollada en girones y bordada de pedreria.

El torero fué despojado de sus galas hasta
desnudarle el robusto pecho. \

Se inclinaron los médicos sobre é1; brillé en
manos de uno de ellos el finisimo estilete; tem-
blaron todos los espectadores, los de menos
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4nimo volvieron la cara, los de més brios se
aproximaron; la sonda penetré entre los des-
garrados tegidos; Pepe se extremecié de un
modo horrible, abrié imponentemente los ojos,
pase6 una mirada llena de estupor, entre los
circunstantes, y al ver al Inglesito fulgié en
ella un ultimo destello de lucidez.

El banderillero comprendié que aqnellos
ojos lo llamaban, y empujando & los médicos
se incliné sobre el agonizante; algunos mo-
mentos su rostro permanecié completamente
unido al de Cartucherita, humedeciéndolo con
lagrimas y aspirando sus halitos Gltimos; des-
pués se irguié mordiendo impotente el sollozo
para que ne se le escapara.

Los médicos miraron expresivamente al
sacerdote; la ciencia se dié por vencida; la re-
ligidn acudié solicita al abandonado; el cura,
grave, sereno, con glaciales lentitudes, se diri-
gi6 al altar; cifié 4 su cuello, después de besar
la eruz, la morada estola, oprimié entre sus
manos la ampolla de plata, caliz divino de los
tltimos sublimes consuelos, y se dirigié hacia
el moribundo, lleno de magestad, en tanto que
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los conmovidos espectadores se descubrian y

arrodillaban trémulos y silenciosos.

Como un vago y melancélico susurro, como
el misterioso aletear de un péjaro, resonaron
las plegarias del sacerdote.

All4, en las gradas de piedra del vasto coli-
seo, el pliblico, ebrio de sol, de sangre y de
entusiasmo, vociferaba brutal, dvido de tiggi-
cas impresiones: j

—iCaballos! jcaballos! jcaballos & la plaza!

.
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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Pesetas

El Sargento Pelayo (cuentos). 2,50
Rdfagas (poesias) . . (agotada) 2

 Estaba escrito (novela) > 2
Intimas (poesias). . .  » ]
Cosas de mi Tierva. . » 2,50
Desde el Surco (poesias) 3

EN PREPARACION

;Sed tengo!





