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CUATRO PALABRAS 

—Se lo digo á usté con toas las veras 
de mi corazón: eso que usté lia escrito 
está mu bien platicao, pero mu requete-
bién, y me apuesto á que es verdá lo que 
yo digo, los sticais de mi cara contra un 
soplo y un quiebro y un par de petene-
ras.— 

Así me dijo, recién dado á la estampa 
mi primer boceto andaluz, Juan Pimen-
tcl (a) Cucaña, un terne nacido en la Go-
leta, educado en el Bulto y que á la sa-
zón dedicábase á la propaganda de la fu-
china en los despeñaderos de la Coracha. 

Esta fué quizás la primera opinión que 
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oí respecto á mis cuadros de costumbres, 
y, ¿por qué no he de decirlo?, el piropo 
me supo á mieles; se me antojó que aquel 
juicio tan pintorescamente expresado 
traíame algo así como una aprobación de 
la humilde clase social que había querido 
reproducir en mis cuartillas; me imaginó 
que Málaga, la Málaga de mi culto, la 
Málaga de la tradición dábame un apretón 
de manos y una cariñosa enhorabuena 
por conducto de uno de sus más típicos 
representantes, y esto—valgan verdades 
—dióme alientos para seguir la ruta em-
prendida, con más brios y más lisongeras 
esperanzas. 

Un deseo empezó desde entonces á ger-
minar en mí, á cobrar vida al calor de 
mis tal vez mal cimentadas ilusiones: el 
de escribir una novela de alguna exten-
sión, cuyas páginas, todas, estuviesen ins-
piradas en este pueblo y darla al público 
decorosamente vestida. 

Este deseo, durante mucho tiempo, ha 
sido mi más vehemente anhelo; la publi-
cación de «Cosas de mi tierra» no llegó 
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á realizarlo por la brevedad de los cuen-
tos y por la pobreza del ropaje con que 
salió á la callc, y por eso hoy me decido 
á presentar á Vds. á «Cartucherita», lo 
cual hago con todas las incertidumbres 
y todas las zozobras con que el aman te 
lleva á cabo la última valentía . 

No sé cómo saldré do mi empresa ; 
110 sé si «Cartucherita» a r r a n c a r á un 
aplauso á la tolerancia ó una censura á 
la imparcialidad; pero sea lo que fuere, al 
menos habré intentado rendir un tributo 
de cariño á Málaga, á la cual amo por-
que sí,"y digo esto, porque 110 puedo con-
cretar las causas de este amor; porque 
no conozco bien los ocultos resortes que 
110 dejan languidecer estos fervores mi os 
hacia la t ierra en que vine al mundo, á 
pesar del jugo amargo que vertió en mis 
labios acariciadores de niño, y que sigue 
vertiendo en mis labios, ya maldicientes, 
de hombre. 

No tiene este amor, sin duda, más expli-
cación que mi manera de ser, de sentir y 
de pensar; esta índole mía, eminentemen-
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te estética, á cuyos mandatos me pros-
terno lleno de uución ante todo lo que 
fulge, sin importárseme un ardite que en-
vuelta en la blanca túnica de la vestal se 
agite la bacante. 

Las bellezas, las bellezas más sublimes 
del espíritu—yo creo—necesitan para ser 
exteriorizadas de modo perfecto, un or-
ganismo sin errores ni desfallecimientos 
de formas, como el rayo de sol necesita 
un ambiente límpido y sereno para no 
perder intensi l id en su camino; visto al 
través de un cristal opaco ó de un cielo 
brumoso, en vez de aurora esplendente se-
rá tonalidad pobre y difusa; jamás la es-
tátua chipriota podrá simbolizar las divi-
nas excelsitudes que la diosa desenterra-
da por el campesino griego; la virtud en 
Tersites resultaría siempre menos virtud 
que en Paris, v yo, po' suerte ó por des-
gracia, prefiero en todo orden ele cosas, 
al austero sayal de las mártires del cris-
tianismo la elegante desnudez de las sa-
cerdotisas de Atenas. 

* * 
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Perdonen Vds. esta digresión, que tie-
ne por único objeto decir que si amo tan-
to mi tierra natal , más que por las dul-
zuras que guarda en su seno, p a r a mí 
siempre fecundo en tristezas, la amo por 
su brillante originalidad, por la poesía 
que en ella derraman las cuerdas de la 
guitarra; por sus cantos populares; por el 
rosal que aroma la moruna reja, donde á 
la luz de los astros melancólicos repiten 
los amantes la eterna serenata del amor; 
por el azul purísimo de sus horizontes, 
y por la gracia inimitable con que sus hi-
jos, tropezando en las accidentaciones 
de su pronunciación, traducen sus impre-
siones en hipérboles explendentes como 
estofas de Cachemira. 

La amo, porque al par que me maltra-
ta me enamora y porque cerrando los 
ojos ante su ingratitud, la veo siempre 
ante mí en brillante apoteosis, sobre los 
hombros el mantón de Manila en cuya 
maravillosa urdimbre retuvo el artífice 
todas las tintas y todas las fulgencias de 
los trópicos, en su ropaje los vivos colo-
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res conque Goya las eternizara en el lien-
zo; en su luciente cabellera los jazmines 
y los claveles conque Dios roció nuestros 
campos y en su cuerpo la suave flexibi-
lidad del antílope y el elegante plastic is-
mo que nos legara la inspiración heléni-
ca en los frescos de Pompeya y en las 
cornalinas del Vaticano. 

* 
* * 

Me fui por los cerros de Ubeda; perdo-
nen Vds., lectores, pero mi picara añción 
á divagar me echó fuera del camino que 
me tracé al comienzo de estas cuatro pa-
labras, que se van multiplicando más de 
lo que conviene á la resignación y á la 
tolerancia de ustedes. 

Pues bien; después que oí la opinión 
del Cucaña, un día me permití englobar 
en un tomo dos cuentos andaluces hechos 
á vuela pluma con otra novela de índole 
distinta en la cual había puesto mis cin-
co sentidos y echado toda mi calor natu-
ral, creyéndome casi que iba á destronar 
con ella ai autor del Quijote para plan-
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tarme en la cúspide suprema de la espa-
ñola literatura. 

Como Vds. comprenderán, no se rea-
lizaron mis modestísimos propósitos; la 
crítica se encogió de hombros desdeñosa-
mente ante esta novela, v aplaudió los 
cuentos. Al hablar de estos esbozos algu-
nos respetables amigos mios, y otros que 
110 lo son, y ojalá lo fueran, ilustres per-
sonalidades todas, entre ellas, el solita-
rio insigne de Polanco, el famoso Cartero 
Mayor de España, el notabilísimo autor 
de «Dulce y Sabrosa», un malogrado v 
famoso crítico y el inmortal apologista 
del Solitario, repitieron más ó menos ter-
minantemente el juicio que ya había es-
cuchado del referido tabernero de la 
Coracha. 

Alentado por esto, un día me permití 
reunir bajo el título de «Cosas de mi tie-
rra», los ya publicados y algunos cuentos 
más. Este libro salió á la liza con traje 
bastante humilde, sin pulimento alguno, 
lleno de incorrecciones; las cuartillas ca 
si sin revisar iban á las cajas; este libr< 
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tenía modestísima aspiración, salió al pa-
lenque casi con el solo objeto do hacer 
frente á las nunca satisfechas y más pro-
saicas exigencias de la vida, y cuando 
desde casa del encuadernador llegó á la 
mía,—que es la de ustedes,—al verlo tan 
obscuro, tan modesto, tan pobre de indu-
mentaria, decidí no enviarlo á solicitar 
una apreciación á la prensa de la Corte, 
por temor á que fuera merecidamente 
arrojado al montón anónimo, á la inmen-
sa necrópolis de lo insustancial y lo in-
útil. 

Temeroso de esto, hice lo que pensé: de 
«Cosas de mi tierra» no envié un solo 
ejemplar á los periódicos de Madrid; me 
concreté á someterlo á la crítica local, 
conmigo siempre indulgente y estimula-
dora, de cuyas apreciaciones imparciales 
me preservaron siempre profundos afec-
tos, generosas amistades y nobles compa-
ñerismos. 

A poco quedé gratamente impresiona-
do: mis colegas, no sólo velaron las defi-
ciencias de la obra, sino que me tributa-
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ron aplausos cariñosos; la opinión públi-
ca, osa diosa versátil y antojadiza, me 
miró, es verdad que por cima del hom-
bro, pero al fin me miró un instante; los 
que siempre me hablaron con lealtad 
amargándome en 110 pocas ocasiones pue-
riles é infundadas alegrías de escritor no-
vel. me estrecharon la mano con efusión; 
«Cosas de mi tierra» no había pasado in-
advertida, y aquella aprobación fué el 
primer sorbo de placer, de los pocos que 
he gustado, en mi difícil y obscura carre-
ra literaria. 

De todos los libros editados por mí, an-
tes y después, háme quedado un rema-
nente, que he regalado, por 110 verlo á to-
das horas darme patente de nulidad desde 
los rincones de lo que yo me permito lla-
mar pomposamente, mi cuarto de estudio. 

De «Cosas de mi tierra», á los dos me-
ses de editado 110 me quedaban ejempla-
res. Todo esto, en lenta acumulación,me 
ha decidido á dar Vds. este nuevo volu-
men, que bautizo con el apodo de uno de 
sus protagonistas. 
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Málaga me lo inspiró, en Málaga lo es-
cribí, Málaga es el pintoresco escenario 
donde se mueven sus personajes, en Má-
laga he nacido, en Málaga lo doy á la es-
tampa, y como complemento lo dedico á 
un alma de artista, á un escritor distin-
guidísimo que ostenta un apellido que 
por sí sólo es ya el más glorioso cuartel 
de nuestro escudo regional y uno de los 
que más alto brillan en nuestro país;á un 
enamorado de esta tierra tan hermosa, de 
la que si algún día me distanciara por mi 
mala ó mi buena fortuna, repetiría aque-
lla estrofa de un hijo doliente del pueblo, 
que al alejarse de ella cantó: 

*Adiós, Málaga la bella, 
tierra donde yo nací, 
para todos fuiste madre 
y madrastra para mí.» 

A R T U R O R E Y E S . 

Enero 97. 
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I 

La casa escuela clel barrio del Perchel era, 
en la época á que nos vamos á referir, viejo ca-
serón de paredes llenas do parches y remien-
dos, grandes balcones y puerta igual casi á las 
que ostentaron las ve tus tas fortalezas de los 
tiempos heroicos. 

E l i n t e r i o r d e l e d i f i c i o g u a r d a b a r i g u r o s o 

o r d e n d e r e l a c i ó n c o n l a f a c h a d a , e x c e p t o l a 

p a r t e q u e f u é c o n v e r t i d a e n v i v i e n d a p o r e l 

p r o f e s o r , c u a n d o t r a s p r o l o n g a d o a s e d i o , p u -

do, si n o e n a m o r a r , a l m e n o s c o n v e n c e r , d e 

q u e lo a c e p t a r a c o m o d u e ñ o , á l a h e m b r a m á s 

b o n i t a q u e h a n a c i d o d e m a d r e e n l a c l á s i c a 
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t ierra del buen mostagán y de las mujeres de 
tronío. 

El maestro D. Lorenzo de Medina y Porto-
carrero, á pesar de la sonoridad de su apellido, 
no era descendiente de aquellos ilustres varones 
que siglos a t rás a r rancábanse lanza en r is t re 
contra zegríes y abencerrajes con la misma fa-
cilidad con que nosotros nos a r rancamos por 
soleares ó peteneras, cuando estamos en voz y 
con un cuar to de hora que t i rar á la calle. 

No, señores; no descendía de t an glorioso 
abolengo; todo lo contrario, su árbol genealó-
gico se perdía entre las accidentaciones d é l a 
más obscura democracia del barrio; era de -hu-
milde origen, al menos, desde el punto á que 
él logró remontarse en sus exploraciones por la 
casi perdida necrópolis de sus antepasados, 
donde no tropezó con nobles adalides como es-
peraba y sí con muchos ejemplares de la más 
solemne vulgocracia, los cuales le hicieron de-
sistir de buscar cúspides en la l lanura y tornar 
á su modestísimo presente dejando en paz á los 
muertos . 

Tornó, resignado, á su presente, repetimos; 
ganó á pulso la escuela del Perchel, y su vida 
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se d e s l i z ó p l á c i d a y m o n ó t o n a h a s t a a r r i b a r a 

l o s t r e i n t a y c i n c o a ñ o s , e d a d á q u e l l e g ó n o e n 

m u y b u e n e s t a d o d e s a l u d , c o n u n a c a l v i c i e 

r e s p e t a b l e , u n c o r a z ó n s i n c i c a t r i c e s , u n a c o n -

c i e n c i a s i n m a n c h a s y u n a m u j e r , q u e , s e g ú n 

o p i n i ó n d e l o s m á s d o c t o s e n l a m a t e r i a , e r a l a 

flor d é l a c a n e l a y u n a r o s a d e p i t i m i n í , y e l d e -

l i r i o , y el d i s l o q u e y l a m a r s a l a d a . 

L a S e ñ á T e r e s a e s t a b a c o n s i d e r a d a e n l a 

c a s a c o m o u n a i n s t i t u c i ó n c a s i ; h a b í a e c h a d o 

y p e r d i d o t r e n z a y d e n t a d u r a c o n l a f a m i l i a d e 

L o r e n z o , p u e s s ó l o h a b í a v i v i d o l e j o s d e ella el 
t i e m p o q u e t a r d ó e n m a t a r á s o f o c a c i o n e s á s u 

m a r i d o , c o s a q u e c o n s i g u i ó á l o s s e i s a ñ o s d e 

s u m a t r i m o n i o . 
D e s d e e l d í a e n que L o r e n z o q u e d ó s o l o e n 

el m u n d o , v o l v i ó T e r e s a á t o m a r p o s e s i ó n d e 

s u a n t i g u o p u e s t o c o n m á s a t r i b u c i o n e s q u o 

a n t e s y f u é p a r a e l p r o f e s o r á m o d o d e l e a l , i n -

c o r r u p t i b l e y c a r i ñ o s a a m a d e g o b i e r n o , l a c u a l 

l e s i g u i ó , c o m o l a e s t e l a a l b a r c o , p o r e l m o n ó -

t o n o d e r r o t e r o d e s u v i d a a p a c i b l e . 

D e s d e l o s v e i n t e a ñ o s , e d a d e n q u e s e h i z o 

c a r g o d e l a e s c u e l a , h a s t a e l d í a e n q u e , s i n 

p r e v i a c o n s u l t a d l o traemos á c o l a c i ó n , l a vida 
8 
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de nuestro personaje habíase deslizado sin 
romper la igualdad del s is tema más que en dos 
ocasiones: una cuando arrojó un cabo á Cartu-
c h e r í a para evi tar su nauf rag io y la otra 
cuando liándose la m a n t a á la cabeza dió bri-
llantísimo remate á la conquista de Clotilde, 
para él do más pelendengues que para Hernán 
Cortés la del imperio mejicano. 

Del primer suceso ya hablaremos en capítu-
lo aparte, porque así conviene al plan de nues-
t ra narración, y respecto al segundo, nos con-
cretaremos á decir que un día Lorenzo, que ya 
iba picando la re taguard ia á los t re inta años, 
cometió la ligereza de fijarse en Clotilde, la 
cual estaba aquel dia bonita como el sol de Ma-
yo, puesta de veinte y cinco alfileres y echada, 
con todo el salero que Dios puso en ella, sobre 
el mostrador de la carnecería de los Cuscurros, 
que así designaban en el barrio á los progeni-
tores de Clotilde. 

Lorenzo, más aficionado á pasear con Flam-
marión por J ú p i t e r ó Saturno, ó á perorar con 
Demóstenes en .las soli tarias r iberas del mar 
de Grecia, ó á seguir con Newton el descenso 
del f ru to luminoso, que á andar de picos par-
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dos, apenas si había parado mientes nunca en 
aquel compendio de gracias y estéticos hechi-

zos. 
Fijóse aquel día por arte de birlibirloque o 

de e n c a n t a m i e n t o tal vez, ó porque estaría es-
crito, como reza el apotegma oriental, en lo gen-
til de la apostura de Clotilde, en el purísimo 
azul de sus ojos, donde alboreaban en celestes 
claridades los primeros y recónditos anhelos; 
e n su tez blanca, en su pelo rubio y rizoso; en 
sus formas, donde aun la curva desmayaba va-
cilante en los esfuerzos do la florescencia, y 
sintióse como transformado de pronto por una 
extraña sensación has ta entonces para el des-
conocida. 

Desde aquel día pudieron notar los hara-
pientos y churretosos escolares que el profesor 
parecía quedarse dormido en la t r ibuna con los 
ojos abiertos; que las t ravesuras con que ame-
nizaban sus horas de reclusión pasaban mu-
chas de ellas inadvert idas para él; que podían 
impunemente remedar sus ademanes, cazar 
moscas y t i rarse migajas de pan y otros pro-
yectiles sin que D. Lorenzo encauzara sus 
anárquicos rebasamientos de frontera con su 
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voz grave y su acti tud un tanto enfát ica de ca-
tedrát ico joven. 

La Señá Teresa no pudo menos de notar es-
ta metamórfosis, y por si en ella radicaba el 
motivo extremó sus cuidados y sus desvelos, 
liizo discretas indagaciones, aventuró pregun-
tas llenas de disimulo, puso en juego su vas to 
repertorio de ardides y tunanter ías y, por fin, 
se aclaró la nebulosa. 

El profesor, que no tenía con quién espaciar 
su ánimo, le abrió de par en par las puer tas de 
su corazón y le hizo el verídico relato de lo que 
sentía desde la picara hora en que hubo de fi_ 
jarse detenidamente en Clotilde; además le 
confesó lo que aun no saben nuestros lectores, 
los casi infanti les procedimientos de conquis-
ta á que había recurrido, consistentes en pasar 
cien veces por la 'carnecería y en d isparar á 
t ranqui l izadora distancia t ímidas miradas y 
mal disimulados suspiros sobre la graciosísi-
ma hija de los carniceros. 

De la confesión del maestro dedujo la Señá 
Teresa que por aquel camino y de aquol modo 
no se iba á n inguna parte, y decidida á pres tar 
apoyo á la inexperiencia y á la poquedad de es-
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píritu, sus a m i g a b l e s r e l a c o n e 

L C u s c u r r o s y d¡6se t a » b u e n a s m a n a s , , « e 
m l d i a , á l o s q u i n c e d e e s t a r t r a b a j a n d o l a p a r -

t ida d i j o 4 L o r e n z o c o n v o z z a l a m e r a , e s t r -

r a n d o el c u e r p o m á s q u e d e c o s t u m b r e y c o n 

a c t i t u d q u e h u b i e r a e n v i d i a d o el p e r í n c l i t o d e 

Roncesvalles. 
Por flu, hijo mío; por fin, dame un abrazo, 

que bien me lo merezco; durilla estaba la 9aoM, 
pero Pá algo bueno me ha dado Dios iaUa y 
buena volunta; vamos á ver si le escribes una 
e a r t a , diciéndole toitos esos resquemores y 
t 0 i t 0 3 esos encogimientos de corazón que te 
« . pensando en ella; me parece que manana 
i estas horas te he dado « n a d e e s a s alegrías 
one ponen á la pona de cuerpo presente 
q Lorenzo escribió la carta entre temblores y 
calofríos, ansiedades y sustos, y al día s ignan -
te -Virgo» Santa! Al día siguiente, desde que 
l a Sena Teresa salió con la car ta sobre el es-
cuálído seno, sintióse poseído de te rnble a g r a -
ció», no podía parar en ninguna parte; la in-
c e r t i d u m b r e y la impaciencia solo disputaban, 
v cuando t ras una hora de incesante ejercicio 
sintió resonar la c a m p a n i l l a de la puerta, por 
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poquito se arroja de cabeza al pat io por t i r a r 
más pronto del cordel. 

La entrada de la Señá Teresa fué solemne y 
t r iunfa l : en su a r rugado semblante radiaba el 
destello que debió i luminar el rostro de César 
después del paso del Rubicon. 

Lorenzo no preguntó nada, no se atrevió; 
pero la generosa anciana no quiso hacerle su-
fr i r , y con voz jadeante y satisfecha lo dijo: 

—Alegra esas niñas de tus ojos, ya está to-
do hecho: ella no te ha escrito, porque á la po-
bresilla le da vergüenza por la mala letra que 
tiene; conque éa, ya estás en f ranqu ía ;ahora , á 
navegar por los mares del querer; porque eso 
sí, su corazón tiés que ganar lo miaj i ta á mia-
j i ta ; ella te aprecia, le eres mu simpático, pero 
de esto á perder el punteao hay más agua que 
desde aquí has ta el moro. 

Lorenzo quiso enterarse con pelos y señales 
de los t rámi tes de la negociación, paladeando 
con pueril voluptuosidad los más nimios deta-
lles de la entrevista . 

Después de hacerse repetir cien veces los 
hechos, pensó en qu& era preciso ir aquella no-
che por pr imera vez á casa de los Cuscurros y 
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s e a s u s t ó a n t e la. e n o r m i d a d d e s n o s a d r a ; d e 

u n l a d o e m b r i a g á b a l e d e j d b i l o l a i d e a d e s e n -

t avse a u t o r i z a d a m e n t e a l i u d o d e C l o t r l d e , d o 

vev d e c e r c a s u t e , d e n á c a r , s u s o j o s a z u l e s d o 

m i r a r v a g o y s o ñ o l i e n t o y s u s r i z o s d o r a d o s ; 

d e o t r o s u s e l v á t i c a t i m i d e z , s u f a l t a d e h a b , 

* , „ „ r e c o c i m i e n t o d e c a r á c t e r , d e c l a r a b a n * » 

e n r e b e l d í a , y d u r a n t e l a s h o r a s q u e p r e c e d r e -

r o n i l a v i s i t a a n d u v o c o m o p a l o m . n o a t o n -

U J L l e g ó el m o m e n t o , y n o h u b o m á s r e m e d i o 

q u e h a c e r d e t r i p a s c o r a z ó n , y v e s t i d o c o n r e l a -

t i v a e l e g a n c i a d i r i g i ó s e á l a c a r n e c e n a . 

H u e l g a q u e n o s e n t r e t e n g a m o s e n n a r r a r l a 

e n t r e v i s t a ; b a s t a p a r a l a i n d i s p e n s a b l e c l a n -

a „ l d e l a h i s t o r i a d e c i r q u e n u e s t r o h e r o e 

a q u e l l a n o c h e m e r e c i ó , p o r s u c o m p o r t a m i e n t o 

h e r o i c o , s e r e n s a l z a d o p o r e l c a n t o r d e A q m -

l e s . 
•A * 

D i e z m e s e s d e s p u é s s e v e r i f i c a b a e l c a s a -

m i e n t o d e C l o t i l d e c o n e l p r o f e s o r . 

L a s c o m a d r e s d e l b a r r i o , a l o c u p a r s e d e e s -

t a u n i ó n , e c h a r o n á v o l a r l a s c a m p a n a s d e l o s 
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malos pensamientos y dieron en decir que 
aquel matrimonio había de concluir como la 
romería de Figueras, porque si bien el marido 
estaba por su mujer haciendo números en el ai-
re, la mujer tenía el corazón más seco que la 
yesca y más libre que los pajari tos del campo 
y que las olitas de la mar . 

Pasaron los años, y la torpe conjetura había 
sido desmentida por la realidad honrada hasta 
el día en que lo presentamos á nuestros lecto-
res. Lorenzo y CJotilde eran modelo matrimo-
nial acabadísimo, y en vano los tenorios per-
cheleros de más contera pusieron proa á la 
Cuscurro. Es ta se mantuvo en sus aguas, per-
mitiéndose tan sólo, de vez en cuando, tomar 
el pelo á alguno de aquellos ternes antojadizos 
que le paseaban la calle, queriendo avasal lar su 
decoro con guiños y amartelamientos y volver-
la loca con sus contoneos de cintura y con sus 
irresistibles tunantadas . 

Así iba navegando por el piélago de la di- • 

cha el matrimonio, cuando una tarde penetró 
en el comedor en que estaban los dos charla 
que te charla, la Señá Teresa, con un telegra-
ma en la mano. 
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L o l , M o q u e d ó s o r p r e n d i d o a l e g r e m e n t e p o r 

BU l e c t u r a . r o r i n c h e -
— ¿ S a b e s q u i é n l l e g a r á m a n a n a ? C a í t u c h e 

v i t a - d i i o á C l o t i l d e , a l b o r o z a d o . 
1 J f n ln r a s a e s c u e l a p e l -

, , c i o q u e a q u e t e l e g ^ ^ 

C a r a C t o e S c T o : l l Í e - I anduvieron de ca-borrasca, uiocuue j 
^ a p a r a a r r e g U v u n a p o s ^ - ^ 

s i g u i e n t e d í a s e s e . ^ 

la murga a b a r r i ó 

p o r q u e l a g e n t e n o d i j e r a . 
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A n t e s de p r o s e g u i r , m e n e s t e r es q u e s e p a n 

nues t ro s l e c t o r e s q u i é n e r a C a r t u c h e r í a , p a r a 

lo cua l h e m o s d e r e m o n t a r n o s á época b a s t a n t e 

an te r io r a l c a s a m i e n t o d o L o r e n z o y C l o t i l d e 

F u é á p o c o d e g a n a r l a p l a z a d e p r o f e s o r d e 

p r i m e r a e n s e ñ a n z a , c u a n d o u n d í a s e l e p r e s e n -

tó C u r r i t a l a B u ñ o l e r a , u n a g i t a n a c o n m a s 

años q u e M a t u s a l é n , f a m o s a p o r s u m u c h o s a -

lero y p o r el p u n t o e s p e c i a l í s i m o q u e s a b í a d a r 

á la m a s a , p u n t o q u e e r a s u o r g u l l o y l a e n v i -

dia de t o d a s s u s c o m p a ñ e r a s d e p r o f e s i o n . 

N o se p r e s e n t ó s o l a C u r r i t a , s i n o a c o m p a ñ a -

da de u n c h a v a l i l l o g r a c i o s o d e c a r a á q u i e n 

t e n í a c o g i d o p o r u n b r a z o p a r a q u e n o t o r n a s e 

la de V i l l a d i e g o , s i n d u d a . 
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Lorenzo, que, como todo buen aficionado á 
la masa f r i ta , conocía aquella casi institución 
del oficio, la recibió cariñosamente. 

El motivo do la visita no se hizo esperar. 
- D i o s bendiga á usté, s a l e roso -d i jo l a g i - i 

tana. 

—Y á tí también, Curri ta; ¿quién mal te 
quiere que por aquí te envía? 

Frasqu i ta suspiró aparatosamente y repuso: 
- M i güeña suerte pá que osté sea el paño é 

lágr imas de la gitanica desconsolá. 
— Vaya, mujer, dime lo que te ocurre. 
- P u e s , ha de saber osté, flor de romero 

(por los clisos de mi cara se lo juro), que si osté 
no lo remedia, este esgalichao infortunaillo me 
manda al cimenterio. 

Al decir esto, Curri ta zarandeaba al rapaz, 
que permanecía sin cambiar de color, ni apa-
recer molesto por aquel brusquísimo ataque. 

- I 7 qué te pasa con este gurripato? 
- ¡ A y , señorito de mi corazón, y lo que me 

pash! Este condenao de mi vida, como Y. sabrá, 
poique lo habrá oido decir es... 

- S í , Curra, ya supongo quien es; estoy en-
terado do tu acción generosa. 
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—¿Y qué iba á jacer con este probetico gri-
llo carbonero? Lo iba cá dejar desmamparao y 
sin misericordia de naide en mi ta de la del 
Rey? No, zeñó, que á la mare que lo echó 
al mundo la quería yo como si fue ra sangre de 
mis venas. Natura lmente , al verlo solito lo re-
cojí y gloria que yo tenga pá él la mejor parte; 
pero ¡ay, zeñó maestro! esto es más malo 
que un cólico miserere; no me deja vivir y 
va á ser mi perdición si su Divina Magestá y 
usté no lo remedian; sí, zeñó, va á ser mi perdi-
ción,se lo juro á usté por estas que son cruces; 
—val decir esto F rasqu i t a cruzábalos curtidos 
y rugosos dedos y los besaba con desesperado 
ahinco, como una devota san tas rel iquias en 
sus momentos de míst icas exaltaciones. 

Sin ir más lejos,— siguió diciendo la g i t ana 
— sin ir más lejos, hier t rempano lo dejé al cu-
diao cíela masa un minuto, 110 fué más que un 
minuto, y mire usté qué dolor lo que hizo este, 
arrastrao se vea por desagraecío. Apenita gor-
vi las espaldas echó en la masa un paper de 
marnesiaque yo tenía allí, y supóngase usté có-
mo estarían mis marchantes aquel día. Ya 
comprenderá usté que esto no puede seguir asin, 

4 
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porque un día echa azogue en los buñuelos y 
van á parecer los que los coman que tienen el 
mal de San Vito. 

—Y qué quieres tú que yo le haga? 
—Pues, verá usté; anoche hablando con Die-

gui to el del Fuelle y contándole l lorando á lá-
gr ima viva todas las judiadas de este hijo de 
ladrón que Dios tenga en su santa gloria, me 
dijo:—Lo mejor que jace usté es llevarlo á la es-
cuela del Zeñó Lorenzo, que es un mocito más 
salao que las pesetas y más santo que un coli-
rio y que sabe más que Merlin, y verá usté có-
mo le da un recorrío al mozo que lo pone como 
nuevo, y encorda el gu i t a r ro sin sal tar lo una 
cuerda, pa que no güerva á sonar más has ta 
que á usté el cuerpo le pía una miaj i ta de son-
sonete. 

Lorenzo, t r a s esta persuasiva peroración, 
quedó convencido y dió cabida al hijo del di-
fun to g i tano en su clase, donde bien pronto 
aquel descendiente de los par ias ganóse al ta 
invest idura de valiente entre los más valientes 
y de malo entre los más malos. 

P a s a b a n los años, y si bien C a r t u c h e r í a se 
quedó en todos los dinteles de los dist intos pór-
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ticos de la ciencia, habíase ganado en cambio 
puesto altísimo en el corazón del maest ro con 
sus graciosas zalamerías, su nobleza de alma y 
con la profunda devoción que parecía r en l i r l e . 

La Seña Teresa había sido ya ganada tam-
bién por el gitanillo, cuando un día llegó á la 
escuela una noticia p rofundamente tr iste; la 
seña Frasquita acababa de morir, como casi 
siempre había vivido, al lado del fogón. 

El maestro, ante ta l noticia, quedó medita-
bundo pensando en el completo abandono en 
que quedaba Cartucheri ta; llamó á la anc iana 
sirvienta, departió con ella brevemente y des-
pués... después se llevó á Pepe á su casa y 
costeó el entierro de Curr i ta la Buñolera . 

En vano recurrió Lorenzo en lo sucesivo á 
todas las habilidades para abrir á Car tucher i ta 
los sentidos y que en ellos pene t ra ran los rau-
dales luminosos del saber, ¡todo fué inút i l ! 
Cartucherita era para los libros más bruto que 
una yunta, como decía la Señá Teresa, y sólo 
era pintiparado para ponerlo todo pa tas arr i-
ba, para zurrar el bulto á sus i lustres condis-
cípulos ó para hacer la competencia al más 
ágil titiritero del circo. 



64 
CARTUCIIERITA 

No obstante esto, de todos era querido me-
recidamente; en todas sus t ravesuras , en todos 
sus alardes, en todos los detalles de su confor-
mación moral, había fuerza y nobleza; sus víc-
t imas eran los vigorosos, nunca los débiles; to-
das las chucherías con que la Señá Teresa pro-
bábale su afecto, pasaban siempre á poder de 
los más necesitados, y cuando hacía un daño 
de modo inconsciente,toda su entereza, toda su 
infiexibilidad, convertíase en dulzura y manse-
dumbre para la justificación ó el olvido. 

Así arribó nuestro protagonista á los diez 
y siete años. Sus inclinaciones fueron marcán-
dose con enérgico relieve y valiente colorido. 

El arte de Cuchares empezó á t i ra r de él con 
ta l empuje, que pronto se le vió codearse con 
una generación taurómaca infanti l y escapar-
se todas las mañanas para ir al Arroyo del 
Cuarto,á dar cuatro quiebros y cuatro recortes 
á las reses destinadas á ser traducidas en beef-
teak en el palenque gastronómico de la bur-
guesía y en pingajo despreciable en el clásico 
puchero de nosotros,los desheredados de la for-
tuna . 

Allí aprendió á burlarse de aquellos man-



ARTURO REYES 
30 

surrones procedentes de las dehesas marro-
quíes, pacientes y prudent ís imos todos y casi 
siempre incapaces de cometer un desaguisado, 
impropio de su temperamento . 

Allí, no obstante esto, sufr ió los pr imeros 
acosones y dio por pr imera vez al aire la re-
mendada indumentar ia interior, y allí, por fin, 
fué contratado pa ra lucir sus aun ignoradas 
aptitudes en la P laza de los Poyos de Yunque-
ra, á donde fué, como supondrán los que nos 
leen, sin la autorización de Lorenzo, que es taba 
á rabiar con aquellas aficiones. 

Poco á poco fué a la rgando Car tucher i t a el 
paso, hasta que un día recibió el padr ino ca r t a 
suya fechada en Sevilla, car ta que era un 
atentado á la s in taxis y á la or tograf ía ,y en la 
cual decíale el desertor de su hogar que no le 
esperara has ta t an to que no viera su nombre 
á dos t intas como espada de los de t rueno en 
los carteles. 

Desde aquel día has ta este en que lo saca-
mos á relucir, a lgunos años habían t ranscurr i -
do, y ya casi estaba encaramado al al t ís imo 
puesto, meta de sus esfuerzos y aspiraciones. 

Durante este t iempo habíase reconciliado 
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con su padrino, al que llevaba siempre agar ra-
do al corazón, y ya era un novillero de los de 
campanada cuando recibió la noticia del próxi-
mo enlace de Clotilde con el maestro. 

Cuando leyó la ca r t a en que se lo anuncia-
ba L o r e n z o - q u e la leyó en el muelle de Alge-
ciras,— recordó inmediatamente á la f u t u r a de 
su padrino; la recordó sin esfuerzo alguno; era 
una f igura s impática engarzada en el joyel de 
sus recuerdos infanti les . 

Clotilde era ya la más g rande maravi l la del 
Perchel cuando él empezó á sentir los prime-
ros chispazos de sus pujan tes tendencias varo-
niles; una de las imágenes predilectas de sus 
ensueños de púber vigoroso y pasional, y sin 
el menor esfuerzo, por tanto, surgió á su evo-
cación en los vaporosos horizontes de sus más 
g r a t a s memorias. 

Pensó concurr i r á la boda, y no pudo; tenía 
que t r a b a j a r en San Sebast ián, y desistió de 
asis t i r al solemne acto; pero no fué esto obstá-
culo á que echara en la caja del joyero d e m á s 
ín fu las de las orillas del Guadalquivir casi la 
f o r tuna de un pobre á cambio de un aderezo 
digno de una infan ta y de un cronómetro de 
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esos cuya adquisición forma época en la exis-
tencia de un humilde. 

El tiempo siguió anda que te anda, hollan-
do tristezas y hollando alegiías, y una maña-
na se levantó Pepe pensando que ya, puesto 
que había realizado sus ambiciones de gloria, 
podía ir á abrazar á su protector; sintióse de 
pronto nostálgico de ambiente y de luz de la 
tierra natal, ansioso de volver á la calle donde 
su madre lo echara al mundo para pasmo y ad-
miración de la gente torera; de volver á corre-
tear por Guadalmedina, por el arroyo del Cuar-
to, aula primera de su afición; de tumbarse en 
las playas de Pescadería y del Bulto, donde 
tantas vecos hizo restal lar sus hondas en las 
históricas pedreas, y de lucir el garbo desde la 
calle del Carmen al ventorrillo de Quintana, 
despertando envidia y admiración entro sus 
antiguos compañeros. 

De modo tal acentuóse en él este afán ,que á 
los pocos días decidió en un periquete el viaje. 

Su impaciencia puso de mal humor á Lolita 
la Veterana, su amante oficial por aquel enton-
ces; ésta le creó obstáculos, él se alzó do pelo 
y ella ya hecha un basilisco, torció el precioso 
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hoc,quito, Púsose los puños en la cadera, ba-
lanceó acompasadamente el cuerpo de es ta tua , 
rimó con la pun ta del pié casi un a taque á la 
bayoneta y tan tas cosas dijo á Cartucheri ta , 
que éste juntó los extremos de las negrís imas 
cejas, la miró con int imidado™ inmovilidad 
y... momentos después telegrafiaba su salida 
de Valencia á su padrino. 

£ ••i 

Pepe se asomó á la ventanil la dulcemente 
impresionado; no era para menos: Málaga em-
pezaba á destacarse á lo lejos entre las nieblas 
luminosas del crepúsculo; ya se dist inguía la 
Catedral con sus contornos rígidos, reposados 
y graves sobre un fondo aún azul pálido; las en-
hiestas chimeneas do las fábricas arrojando 
en la apacible atmósfera el háli to ennegrecido 
y vital de las calderas; el mar sereno y ador-
mecido en sus playas y los montes borrándose 
lentamente en la sombrosa lejanía. 

Se fué aproximando el tren á la estación, 
silbaron las válvulas, fué disminuyendo su ra-
pidez, dejó a t r á s los vastos talleres y llegó por 
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fin al andén con terr ib le estrépito de mole ja-
deante. 

Algunos grupos esperaban á los viajeros; 
Car tucher ía vió á su protector , y antes que el 
tren se detuviera del todo sa l taba en t i e r ra y 
dejaba casi sin respiración de un abrazo al 
hombre más bueno que ha nacido de madre 
en la ciudad bravia de las doscientas taber-
nas, que dice el can ta r popular . 





ill 

Mientras Lorenzo se dirigía á la estación, 
Clotilde,hecha un brazo de mar ,d ic taba á Tere-
sa las últimas disposiciones para dar la mayor 
brillantez posible al recibimiento preparado al 
huésped. 

La maestra estaba que embestía de hermo-
sa; habíase puesto un vestido de dibujo celes-
te sobre londo blanco, sin almidonar, al obje-
to de que la rigidez del planchado no qu i t a ra 
morbidez al contorno; un pañuelo de crespón 
azul de flecos larguísimos, anudado en la cin-
tura, con los extremos sobre la enérgica cade-
ra á modo de flexibles caidas y dejando ver el 
nítido nacimiento del seno, sobre el cual brilla-
ban una cadena y un relicario de plata ; los bra-
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por' . a m desnudos, estaban ceñidos 
O «jorcas morunas y sn cabeza, aquel s m , , 

dor de ondas de oro p i í s i m o , recogido 
tad en elegante coco griego, atravesado por 

c o ; a T T * ' e m a t a a * - caprichosa l i b é h l 
sobre a m a t i S t " ' 7 l a 0 " ' a m ¡ t a d -oyendo •sobie la noca en artístico desbordamiento 

Cuando hubo terminado, sentóse en una pel-
t .ona satisfecha de su t rabaje y de sí misma. 

La habitación de paredes blanquísimas, des-
tinada al forastero, había quedado conve t id l 
ennn ja r rone i to de p,ata; un bonito catre 
h ' - / " ^ u e a d o , con gran colcha y vistoso cu-
bie-pies de vivo.s colores; lavabo de nogal eon 

p i e d r a y e s p e j o 

butaca y cuatro .sillones de Vitoria; una 
mesa de noche acabadita de sacar de la tienda 

R e m o s q u e t a y cuatro cromos con' 
vistas de Leipzig componían el mobiliario 

El comedor también fué embellecido para 
recibir dignamente á Car tucher ía . La lampa-
ra iluminaba con serenas tonalidades la mesa, 
cubierta de platos llenos de f rutas y dulces, d 
copas y botellas y rematada en los cabeceros 
por dos grandes ramos de flores. La Señá Te-
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resa dábale la úl t ima mano corrigiendo pe-
queños olvidos. Aquel día fausto, habíase t i ra-
do la casa por la ven tana , y Clotilde, al ajus-
tar mentalmente la cuenta del despilfarro, sen-
tíase mortificada por aquella t remenda anor-
malidad en su sistema económico. 

No obstante, no se había podido pasar por 
otro punto para recibir decorosamente á Pepe. 
A este lo recordaba Clotilde de modo vago, 
pero no se había desvanecido del todo en su 
memoria la carilla rad ian te y maliciosa.del chi-
quillo, ni el t imbre de su voz, de aquella voz 
enérgica y dulce con que a lguna que otra vez, 
comiéndosela de camino con sus negrís imos 
ojazos, había hecho resonar en sus oidos arru-
llos y requiebros. 

Desde que salió Lorenzo pa ra ir á esperar 
al viajero, la vieja criada no había cesado de 
hablar de Cartucheri ta, á quien, como ya sa-
ben nuestros lectores, t an to había tenido que 
soportar en sus primeros años. ¡Qué reteníalo 
que era entonces!; ¡pero vaya si tenía buen 
fondo, y, vaya si quería á su padrino!; á ella 
también la tomó voluntad; verdad que tuvo 
motivos para tomársela; ella para con él fué 

4 
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una bendita de Dios, capa de sus trapatiestas, 
zurcidora de sus prendas de vestir, deshollina-
dora de su epidermis y su asidua enfermera 
en algunas descalabraduras que padeció, úni-
cos accidentes que combatieron la salud del 
rapaz en todo el tiempo que permaneció á su 
l a d o . 

La seña Teresa estaba más contenta que 
unas Pascuas, y como la alegría era en ella 
madre, si no de la elocuencia, al menos de la 
verbosidad, no puso dique á su peroración 
hasta que sintió detenerse un carruaje á la 
p u e r t a . 

— ¡ Y a e s t á n a h í ! — g r i t ó r o m p i e n d o b r u s c a -

m e n t e l a t r a m a d e s u s d u l c e s r e c u e r d o s . — ¡ Y a 

e s t á n a h í ! — r e p i t i ó a l b o r o z a d a , y s a l i ó d e l a h a -

b i t a c i ó n c o n l i g e r e z a i m p r o p i a d e s u s a ñ o s . 

Pepe penetró en la casa conmovido;.la señá 
Teresa habíasele colgado al cuello y llenádole 
el semblante de saliva en un arranque de apa-
ratosa ternura. 

Cuando llegaron al comedor, dijo Lorenzo á 
Clotilde con acento henchido de placer: 

—Aquí lo tienes; si no hubiese sido por el 
cariño que le tengo, no le conozco, 
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Clotilde sonrió, estrechando la mano que el 
torero le tendía, y repuso: 

—No tanto, está muy variado, pero no des-

conocido. 
—Pues ¿y usté, señora?; cuando yo me fu i 

era usté una clavellina. 
- ¿ Y hoy? 
—Hoy, ¡un clavel de Bengala! 
Clotilde contestó á la galantería con una 

graciosa inclinación de cabeza, y dijo: 
—No lo quiero entretener, tendrá V. ham-

bre y deseos de asearse un poco; ya charlare-
mos después, aquí le aguardamos; Teresa, 
acompáñele á su habitación. 

—Acompañarme, ¿pa qué? si mo sé yo la ca-
sa de memoria, y desde que salí de Valencia 
sabía el cuarto donde yo voy á dormir esta no-
che como las propias rosas. 

— ¿Se puede creer eso? —Ya verán Vds. 
Y salió Cartucherita al corredor y pocos 

momentos después se le oyó decir: 
—¡Pairinos! ¡de chipé!] ¡pues si es esto el 

camarín de la Virgen! 
* * * 
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Diez minutos después se sentaron todos á 
la mesa; Clotilde empuñó el bri l lante cazo y 
empezó á servir la sopa, mientras la anciana 
sirvienta, más tiesa que de costumbre, no qui-
t aba los ojos del torero. 

Este, en un principio, apareció un tant ico 
desconcertado, pero después de ponerse repe-
t idas veces al habla con los señores de Monti-
11a y Solera, rompió con sus timideces, y al 
empezar á saborear el café y el aromático hu-
mo del cigarro, se retrepó, gallardo, en la silla, 
cruzó desenfadadamente las piernas, desabo 
tonóse el escotado chaleco, y contestando á las 
preguntas del profesor hizo de modo sintético 
su biografía durante el tiempo pasado lejos de 
Málaga. 

—¡Ya se vé!—dijo—lo que yo hice, no estuvo 
bien hecho, pero usté, pairino, no quería que 
me a r r imara á un moracho ni con bula ponti-
ficia; á mí me jervía la afición, y ca vez que 
filaba un toro, ¡qué un toro! un pernil en un 
garabato , se me alborotaba algo en el cuerpo. 

Toitas las mañanas nos íbamos á la esplaná 
de la Estación, yo y "el Inglesito, que es hoy 
mi primer banderillero, un mozo de garbo y 
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tin amigo de los de buten, y allí nos dábamos 
cuatro achuchones con los guasas que l levaban 
al Mataero; un día, allí mismito, nos contra-
taron pá t rabajar en Jubr ique como compañe-
ros del Chinche y del Jacha , ¿se acuerda usté? 

—¡Yaya! 
- P u e s verán Vds.: en Jubr ique me estrene 

con un berrendo en colorao, cornigacho, tuer-
to del derecho, más viejo que un palmar y más 
grande que la Giralda. Me porté como un hom-
bre, y al mes y pico se me presentó otra con-
trata pá Atajate; me escaló de nuevo; allá, 
cumplí también, según dijeron, de pr imera, 
me soltaron veinte alfonsinos que á mí me pa-
recieron veinte millones, y me planté en mi tá 
de la plaza y me d i j e : - M i r a , Pepe, tú no co-
noces la vergüenza ni de vista si después de la 
nueva mala par t ía que le has jngao á tu pairi-
no, tiées cara pá volver" á su casa pá luego es-
caparte otra vez á las pr imeras de cambio. 

Entonces fué cuando le escribí á usté dicién-
dole que me perdonara, y que tomaba el por-
tante pá Sevilla en busca de for tuna . Ya allí, 
pasé las de Bélica; nadie me decía, «por ahí te 
pudras» ni «por ahí te quemes», y si no hubie-
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ra sido por Jul ián el de los «Ganchos», acal o 
por no tener frente, ni perfil, ni tan siquie" 
ra señas personales. 

Julián, que es cosa buena, mejorando lo 
presente, me tomó voluntá, y como era mú 
amigo del Niño Valenciano, y éste entonces 
tenía mucho valer entre la gente de ordago, le 
hizo que me proporcionara una contrata pá la 
propia Sevilla. 

El mismo Julián me buscó un terno de lu-
ces, con vistas al cuero, y aquella tarde, des-
pués de bebt-rme diez copas del seco de Yun-
quera en cá de Garibaldi, me dije yo, porque 
yo soy mú aficionao á decirme cosas : -Mira , 
mozo bueno, ya llegaste, por fin, á la pierecita 
de toque, y si es verdá que tióes lacha y cora-
zón, te portarás como Dios manda, y si te por-
tas como manda Dios, desde hoy to sobrarán 
aplausos y partieses-, pero si tiées canguelo, 
entonces lo mejor que haces es poner un pues-
to peir de limosna y otro de perdone usté por 
Dios, hermano. 

Camará, y qué jindama tenía yo aquella 
tarde! Toita Sevilla estaba en los tendíos; 
seis desechos de tienta y cerrao en los toriles: 



tí* 

ARTURO R E Y E S 30 

ol mozo con quien yo iba á a l ternar , el Virone, 
era un gaditano sin inteligencia, sin injundia 
y hasta, como yo, sin calzoncillos blancos. 

El primer bicho que ¿alió ora un elefante 
retinto, corniveleto y con más ciencia que un 
catedrático. El Virone tiró al marra jo el t rapo 
pá pararle los pies, el bicho le cortó terreno, 
y allá fué Don Tiritaña á decirle una cosa al 
oido á la presiencia; cuando volvió, se trompe-
zó otra vez con el bicho y desde allí lo llevaron 
entre cuatro y contra tó el torrente de su vo-
lunta, á que le echaran en la enfermería tapas 
y medias suelas. 

Como es natural , tuve yo que picar la quilla 
á aquellos seis t rasalánticos, y yo no sé como 
lo hice siquiera; á mí, el aguardiente, el calor 
v las ganitas de portarme bien se me subieron 
á la ca"beza y... vaya, pairinos, que cuando sa-
lí del reondel, me llevaba la gente como á los 
santos, en procesión. 

Lo demás, ya lo saben Yds.; el golpetazo do 
Sevilla sonó, y tanto sonó, que desde aquel día 
empecé á subir como la espuma y á verme so-
licitao por los mismos que poco antes me juían 
tierras y cielos como si tuviera tifia y á tenor 
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parnés y me pidieron la mar de retratos pá 
los periódicos, y C a r t u c h e r í a por aquí, Cartu-
cherita por allí, do pronto me encontré tutean-
do al de Córdoba; me dio éste la al ternat iva que 
me supo á mieles, y aluego al terminar la co-
rría un abrazo que tanto me jincho de vaniá, 
que desde entonces no quepo en el pellejo de 
orgullo. 

Aquí, pues, se acabó la presente historia; las 
güeñas lenguas dicen que yo so}' la mar y los 
barcos, y yo ando peleando conmigo mismo pa 
creerme tó eso que dicen y ya solo me falta el 
canto de un pelo pa creérmelo del tó. 

Mientras estuvo hablando Car tuche r í a , nin-
guno de los oyentes pestañeó siquiera; escu-
chóle el maestro con expresión plácida y resig-
nada, la Señá Teresa reventando de alegría y 
Clotilde agradablemente distraída por el inte-
rés de la narración y por el t imbre de voz, lle-
no, viril y harmónico de Pepe. 

Las diez eran cuando dióse por terminada 
la comida. 

—Ahora, á descansar,—dijo Don Lorenzo, á 
quien las dos ó tres copas de vino aguado ha-
bíanle llenado los ojos de vaga soñolencia. 
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- ¡ Y vaya si voy á dormir á gusto, chavó! 
con qué ganitas voy á cojer la silenciosa! y 
que no está mú requetebién hecha por esas 
manos! 

- N o , p o r l a s m í a s no , p o r l a s d e l a m a - r e -

puso la Sefiá T e r e s a . 

;Ah! por eso giiele á a lbahaca y á jazmi-

nes. 

Clotilde i n i c i ó l a r e t i r a d a , c o r r e s p o n d i e n d o 

con una s o n r i s a a l r e q u i e b r o de l m u c h a c h o . 





I V 

—¡Chavó, y qué hermosa está la mair ina! — 
dijo Pépe ya solo en su habitación, dejándose 
caer pesadamente en la butaca. 

— ¡Chavó, y qué hermosa! —repitió en voz 
q leda y suave; y entornando los párpados, que-
dó como sumergido en voluptuosa meditación, 
viendo reproducida la tentadora imagen de 
Clotilde en los cristales de sus ojos y en los es-
pejitoa de su pensamiento, y sintiéndose como 
acariciado por el ambiente de aquella casa, en 
donde parecían flotar perfumes y cariños de 
los que orearon su corazón en su niñez, y dul-
ces remembranzas de fugi t ivos ensueños y de 
ya casi olvidadas alegrías. 

El torero contaba por aquel entonces unos 
veinte y cinco años; su cuerpo, fortalecido en 
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el terrible ejercicio, era proporcional, hercú-
leo, más que por las dimensiones por la con-
sistencia, por la sobria y elegante energía del 
contorno, por la fácil y poderosa elasticidad 
délos movimientos; la cabeza de forma correc-
ta, de perfil duro, nariz acaballada, ojos gran-
des, hermosos, negrísimos, llenos de eróticas 
osadías y de insolencias ardientes; cuello lar-
go y mórbido; labios frescos y carnosos, blan-
ca y desigual dentadura, pelo castaño y la tez 
obscura y suave como la de un bronce flo-
rentino. 

Buen rato permaneció Pepe sumido en sus 
abstracciones, correteando mentalmente con 
vaga fruición por el laberíntico panorama de 
su ayer, lleno de accidentaciones; panorama 
invernal donde de vez en cuando veía ó sentía 
surgir una flor, un rayo de luz ó una oleada de 
aromas. 

Ent re todas las imágenes que al conjuro de 
su voluntad daban tumbos en su cabeza, la de 
Clotilde fulgía como un rayo de sol, esfumán-
dolo todo con sus intensas radiaciones y des-
pertando en él esbozada ansiedad de„.algo no 
perfectamente definido. 
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Qué había pasado al torero? 
Peps, al salir de Valencia, pensó encontrar 

á Clotilde perdidos casi sus encantos, enveje-
cida por el matrimonio, ajada por las vulgares 
exigencias do la vida; esperó encontrar un cre-
púsculo vespertino anticipado, y en lugar de 
esto, encontróse con una plenitud radiante, 
con una florescencia estival y arrolladora. 

Al hallarla más hermosa que nunca, en el 
exhuberante promedio de la vida, espléndida, 
con el rostro terso y suave; los ojos dulces y 
luminosos, donde parecía haberse cristalizado 
la expresión del placer; los labios purpúreos, 
nítida la dentadura, dorados y rizosos los ca. 
bellos; el cuello tornáti l como el délas palomas» 
y largo y redondo oomo el de una modelo ate-
niense; el seno alto y firme como tallado en ro-
ca, los brazos fuertes, la cintura haciendo pro 
digios para no romperse bajo la marmórea pe-
sadumbre del busto; la cadera enérgica y las 
civa como la de una matrona; el pié peque 
ño y arqueado, como Dios los destinó á las 
mujeres andaluzas; al ver todo aquel derrocho 
de belleza y de sugestión aromatizado en las va 
ñas con hálitos de llores desconocidas, mo 

6 ' 
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viéndose con el más gracioso contoneo, con la 
más clásica elegancia; al pasear sus ojos por 
aquella tentación, sintió algo así como si lo 
invadiera poco á poco una ola de fuego, y en 
todo el tiempo que estuvo junto á ella no se 
atrevió á mirarla frente á frente, por temor de 
que se le asomara á los ojos algo de aquello que 
de pronto había empezado á vibrar en sus sen-
tidos. 

Cartucherita pretendió arrojar lejos de sí 
aquellos pensamientos y aqirella imagen, y 
se incorporó bruscamente; quiso alejarse de 
aquellos peligrosos resbaladeros, y por conse-
guirlo se puso á pasear por la reducida estan-
cia, á curiosear los cromos que adornaban las 
paredes, á abrir los cajones del lavabo, á mi-
rarse sin verse en el espejo, hasta que, cansado 
de dar vueltas sin conseguir su objeto, empezó 
á desnudarse con lentitud, dejando cada pren-
da en sitio diferente, arrugada y maltrecha.. . 

Levantó la cobertura de la cama; un lijero 
perfume le acarició, perfume de mujer pulcra 
y f ragante: aquellas sábanas pertenecían, sin 
duda, al lecho matrimonial. 

Se desperezó lánguidamente, entornó los 
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párpados y metiéndose muy dentro de sí,-que-
dó á solas con Clotilde, con su conciencia y 
con las memorias de su niñez. 

Ya en los dinteles del sueño, todo su pasa-
do desfiló por su alma: el tugurio de calle de 
la Puente, don le vió difunto á su padre, á 
aquel gi tano querido que tuvo para él golpes 
crueles, injustos abandonos y caricias dulcísi-
mas; á la noble Buñolera, primer amparo y re-
fugio de su l iorfandad; sus primeros amigos — 
colilleros y apenas esbozados prosélitos del 
c r i m e n - t r á n s f u g a s desde el hambre al robo y 
d e s d e el arroyo á la cárcel; —recordó el día en 
que pujando y casi á a r ras t ra fué conducido á 
casa de D. Lorenzo por la generosa gi tana; re-
cordóla carnecería délos Cuscurros, donde veía 
á diario á Clotilde con sus dorados rizos, que 
enfocaban su semblante como en artístico y ca-
prichoso marco de oro; comparó el entreabierto 
capullo con la ya expléndida corola y... por fin, 
cansado de pensar y de dar vuelcos en la cama, 
se quedó dormido. 





V 

Quince días t ranscurr ieron desde la l legada 
ile Pope. I). Lorenzo, después de dos ó tres de 
anormalidad en su método, tuvo precisión de 
meterse en cama á sudar una traición del so-
lera. Pasada ésta, pensó bien que no era cosa 
de reincidir ni de cont inuar andando de acá 
para allá como pandereti l lo de bruja, y mucho 
menos cuándo el huésped estaba á mil millo-
nes de leguas de sus gustos y de s\is costum-
bres, siempre entre mocitos barios de los de 
pelo en pecho, fervientes adoradores todos del 
blanco y del t into y basta del vinagre de 
yema. 

1). Lorenzo, que nunca fué hombre capaz 
de resistir más de dos copas sin someterla de-
bidamente al r i tual católico, apostólico roma-
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no, de tener una tabarra con un terne ni en 
cartulina, ni de decir spor ahí te pudras» á una 
mujer, que no fuese la gloria de su casa, tornó 
al redil, impulsado, primero, por las persuasi-
vas amonestaciones do la ya citada traición 
dol solera, y después por las rebeldías de su 
manera de ser, apacible, amante del hogar, 
del reposo y del Valdepeñas con agua. 

Dejó, pues, de oficiar de adlátere innecesa-
rio con aquel cuya reputación congregó en 
torno suyo, desde su llegada, á todos ó á casi 
todos los que en esta tierra—la primera en 
el peligro de la libertad y en la producción de 
toreros maletas—rinden á los proceres de la 
tauromaquia, culto tan ferviente como lo rin-
dieran á Budha en los bosques sagrados de las 
orillas del Ganges, y lo rinden en Medina los 
devotos del profeta guerrero, al imantado zan-
carrón. 

Pepe, que no quería que se t radujera en su 
exterior ni un reflejo de los rescoldos que le 
quemaban la sangre, esforzábase por aparecer 
alegre, jovial, feliz en la frase, oportuno en el 
chiste y simpático en el decir; pero iodos sus 
esfuerzos estrellábanse en el hipocondriaco liu-
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mor que de él se había ido apoderando desde 
su vuelta á Málaga. 

En vano sus amigos echaron el resto por 
sacarlo de sus cavilaciones; Pepe aburr íase de 
su trato, de no poder—por no encontrar un 
pretexto—tirarle un mordisco á cualquiera; en 
muchas ocasiones quiso a rmar un jollín, pero 
aquellos con quienes tropezara no tenían el cuer-
po para broncas y se inclinaron humildemente 
ante el déspota,y éste se vió en la necesidad de 
dejar en calma su dentadura has ta momento 
más oportuno. 

Por su gusto, Cartucheri ta hubiera perma-
necido noche y día metido en su cuarto, respi-
rando el aire de aquella casa en el cual pare-
cían ensancharse sus pulmones y esponjarse 
en misteriosas alegrías su espíritu, oyendo de 
vez en cuando las canciones entonadas á media 
voz por Clotilde, que todos sus quehaceres los 
hacía entre tangos y soleares, y sin ver á su 
padrino, cuya presencia le llenaba de extraño 
malestar y de profundo desasosiego. 

No obstante esta sugestión simpática de 
aquel hogar, sólo paraba en la casa el tiempo 
indispensable; á los pocos días de su llegada, á 
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pesar de comprender lo poco razonable y lo po-
co respetuoso de su conducta, decidió permane-
cer lo menos posible entre aquellas cuatro pa-
redes, martirio que se impuso por evitarse otro 
mayor, pensando sin duda, y pensando bien, 
que menor hubiera sido el de Tántalo á no per-
manecer junto á la fuente cristalina 

Como consecuencia de este martirio, se le 
asomaron todas las negruras del alma al sem-
blante, que, como ya saben los que nos leen, 
era de un tinte subido, y tan mal encarado an-
daba siempre, que á la señá Teresa so le iban 
y se le venían, la mar de veces, las grandes 
ganas de preguntarle en qué parte de su per-
sona llevaba puesto el cilicio. 

— ¡Ay, Virgen de la Pastora!—solía decir la 
a n c i a n a ; - e s t e no es aquel; antes parecía el 
maldito unas castañuelas y hoy es la estampa 
del Cristo de Azotes y Columnas. 

Por regla general, Cartucherita almorzaba 
solo; levantábase sistemáticamente á las tan-
tas, cuando ya les dolían los huesos de mover-
se á los anfitriones; vestíase con prolijo esme-
ro. Su indumentaria llamaba siempre la aten-
ción del pueblo soberano: camisas blanquísi-
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mas con ricas botonaduras, pantalón estallan-
te en la cadera y amplio á lo largo de la pier-
na, ceñidor de raso, marsellés que dibujaba 
admirablemente el busto, zapatos de piel de 
Itusia y ancho sombrero cordobés, inclinado 
casi siempre con gachonería sobre la sien de-
recha, enfocaban en marco brillantísimo la 
gallarda figura. 

Casi siempre, Clotilde, que bordaba ó cosía 
«n el comedor cuando penetraba en él el tore-
ro, contestaba amablemente al saludo de éste, 
y amenizábale el almuerzo con su conversación' 
llena de gravedad y gracejo. 

Car tucher ía deteníase de vez en cuando, 
como para no perder ni una nota del ri tmo de 
su voz, y quedábase inmóvil, entornados los 
magníficos ojos y en actitud llena de recogi-
miento, cual la de un creyente en oración, 110 
sin que al advertir sus impensadas adoracio-
nes, las rompiera de modo brusco como irrita-
do sordamente por su debilidad. 

Algunas veces, también quedábasele miran-
do con fijeza Clotilde, y entonces era de ver có-
mo se movía Pepe, desconcertado y nervioso, 
cual si estuviera sobre alfileres, sin saber qué 
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postara adoptar ni qué cara poner. 
Apenas terminaba el almuerzo, levantába-

se grave y cejijunto, se colocaba el sombrero 
con ingénito aire de truhán, y salía despidién-
dose con acento apagado y sombrío. 

A la hora de comer era distinto: congregá-
banse todos alrededor de la mesa; D. Lorenzo 
derrochaba toda la economía de frases que ha-
bía atesorado durante mucho tiempo: Clotilde 
bromeaba, y Pepe, mediante un prodigioso es-
fuerzo, disimulaba sus melancolías, hasta que 
después de comer disolvíase la reunión y cada 
mochuelo se iba á su olivo: D. Lorenzo á dar 
una clase particular; Clotilde, á terminar sus 
quehaceres de mujer hacendosa, y Car tuche r í a 
á tomar el café con sus amigos. 

La hora de recojerse para éste, era variadí-
sima, según los empalmes de las altas horas; 
esto decía él, y por regla general, alumbrában-
le en su camino los claros de la mañana, lo 
cual no sabía á mieles, que digamos, á la señá 
Teresa, que era la encargada de esperarle. 

El día á que nos vamos á referir comieron 
solos Clotilde y Lorenzo; Pepe había ido á la 
estación á esperar al Inglesito, su primer han-
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derillero, aquel amigo de su infancia que hacía 
tanto tiempo compartía con él la mala y la 
buena fortuna. 

Gran rato antes de la llegada del tren, sa-
lió como un tiro de la casa, y fué tanta su pre-
cipitación, que no pudo menos de decirle Don 
Lorenzo: 

—¡Caramba! hombre, ¡qué impaciencia! ¡si 
falta todavía media hora! 

—¿Qué quiere usté? yo soy asín; esa que 
viene es, después de las presentes, la persona 
que yo más estimo en el mundo. 

El tren llegó á la hora reglamentaria; el 
torero le aguardó paseando febril y nervioso 
por la vía, sin fijarse siquiera en la gente, que 
le contemplaba con casi místico recogimiento 
y evangélica unción. 

El desesperado silbar de la locomotora sa-
cóle de su ensimismamiento, y pronto entre los 
ajados semblantes de los que llegaban divisó 
uno bien conocido, y una voz que le era fami-
liar resonó en sus oidos. 

—¡Pepe! 
—¡Juan! 
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Y Cartucherita y el Inglesito pusieron cá-
tedra de abrazos en mitad del andén: ¡valiente 
achuchón se dieron! 



V I 

Con arreglo á lo que Pepe le hubo de orde-
nar, hizo el cochero crugir el látigo sobre el 
poco turgente lomo del rocín, que arrancó al 
trote hacia la Alameda, la que flanqueó hasta 
llegar á la Cortina del Muelle. 

—Chavó, ¿á dónde vamos? ¿se puée saber? — 
preguntó el Inglesito. 

—Primero á comer, después á la fonda, y 
después á donde te dé la repotente gana. 

Juan se encogió de hombros; era esta su 
manera de asentir á todo lo que disponía su 
superior gerárquico. 

Representaba el primero algunos años más 
que el segundo; era alto, delgado, airoso, pica-
do de viruelas y de cara vulgar, extremada-
mente vulgar, pero embellecida, por decirlo 
así, por risueña y simpática expresión. Vestía 
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con la elegancia de su maestro, y sólo se di-
ferenciaba de éste en lo referente al decorado, 
en la casi total carencia do joyas de gran pre-
cio. 

Cruzó el car rua je el Muelle, lleno de pa-
seantes y ociosos sentados en el parapeto; dejó 
a t rás el Hospital Noble, defachada rojizay som-
breado por viejos y copudos árboles; la Plaza 
de Toros: los bellos edificios de varia labor ar-
quitectónica que S3 yerguen á lo largo del ca-
mino como engarzados entre yedras y entre ro-
sales, y no se detuvo has ta llegar á uno de los 
ventorrillos que aun mantienen á media asta 
en nuestra t ierra, el pabellón andaluz. 

—Dos cubiertos como para dos hombres y 
dos botellas de torongil y corteza de cidra pá 
ma ta r el gusanillo - g r i t ó despóticamente Car-
tucheri ta . 

El mozo, un t ruhán gracioso y macareno, 
al ver el postín de los recién llegados, repuso, 
haciéndoles una profunda reverencia: 

—¡Más vivo que un rayo! 
—¿Hay ostras? 
- ¡ Y a y a ! y que si no las hubiera, iba yo por 

ellas á lu mar salada. 
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Ya solos en una habitación, sentados frente 
á frente y después de paladear dos copas del 
mejor tónico que dan las cepas de Chinchilla, 
dijo el Inglesito: 

— ¡Por vida de la Verónica, y qaé gani tas 
tenía ya de verte, maestro!; sobre tó, después 
que recibí tu última carta, que yo no sé por 
qué me dejó amargor de boca. 

—Pues mira tú lo que son las casolidades; 
si no te arrancas de por tí, te mando llamar, 
porque te necesito, Juan, y lo más gracioso, 
es que yo no sé pá lo que te necesito. 

—Pues me alegro de haber acertao; antier 
tarde estábamos en la Macarena, en cá del Tira-
no, Pepe Machuca, Chivatín, el Cascarrabias y 
yo, y S6 te mentó no me acuerdo pa qué, pero 
pá algo bueno sería, como tú te mereces; y yo 
empecé á hablar de nuestras primeras escapa-
torias, eché á volar el pensamiento, y al echar 
á volar el pensamiento, di en cavilar en lo que 
me decías sin querérmelo decir en tu carta y 
me acordé de... de que en la calle de la Amar-
gura fué donde dió Cristo los tres porrazos; y 
se me metió un bichito en la cabeza, y me de-
sazoné y se me puso sobre el corazón venirme. 
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Tú, ya sabes lo súpito que yo soy; asín fué, que 
me aseparé de los amigos, me largué á la ca-
sa, se lo dije á la Curra, que me tiró un mor-
disco de rabia que le dió, besé á los churumbe-
lillos, salí de estampía, llegué al ferro-carrí, 
me fa r tu ré en gran velocidá y aquí me tienes, 
hombre, aquí me tienes, y ahora abre tú el pi-
co, que ya te escucho. 

—Pues tú verás.. . ¡chavó y qué cosita esta 
que me pasa, que no tiene principio ni rema-
te!... echa más vino á ver si el vino me ilumina 

—Vaya vino... 
—Echa más.. . hombre, echa más. 
—¿Pero tú crees que yo he venío pá jacer 

un trasiego? 
—No, hombre, no, es que tengo sé. 
—¿Sabes tú lo que me está dando el corazón 

con tan tas güer tas y regiiertas por los burlae-
ros? 

—¿Que es lo que te está dando el corazón? 
—Ná... hombre... ná, bebe, y habla. 
—Chavó! ¿tiées prisa? 
—¿Yo prisa? ¡pues si no tengo ná que hacer 

hasta Pascua de Navidá!;la prisa que yo tengo 
es por saber lo que á tí te pa«a, por más que 
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yo mo lo sé ya casi de memoria, porque yo á tí 
te adivino. 

—¿Tú? 
—Yo, sí, yo, que á la fin y á la postre ten-

dré que decirlo. 
—¿Pero tú que es lo que te crees? 
—Yo creo lo que es, la fija, ¡asín de ángeles 

me vea asistió en la horita de mi muerte!; y 
tú no te atreves á decírmela porque te dá re-
concomía de enseñarme los trapos sucios que tú 
tienes. 

—Yo no tengo ná sucio, y á mí nadie tiene 
que echarme ná en cara. 

— Yaya si tienen, y si no ¿cuál es la bicha 
que de pronto se te ha enroscao al corazón co-
mo me dices en tu carta? 

—¿A mí? ¿Yo te he dicho eso? 
—Sí, Pepe, tú, tú que estás empitonao y 

en pecao mortal; tú, que al darte de frente 
con la mujer de tu pairino se te ha encendió la 
sangre, ¡si te conoceré yo!, si en cuantito leí lo 
que me escribiste me comí la partía!, si es eso 
lo que tienes!: que sabes no puées jacer una 
partiíta serrana á ese hombre, porque eso sería 
un contra Dios; si te has queao flaco y ama-
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rillo V con denteras desde la mala hora en qu •> 
se te ocurrió volver por aquí y pisar la casa de 
tu pairino, que tiée que ser pa tí hermano ge-
melo de la Custodia. 

—Tó eso me lo dices tú á mí? 
—No, al moro Muza, ¡á quién ha de ser sino 

a tí!; á tí, que te fa l ta voluntá y nervio macho 
pá salir de pira, y te sobra hombría de bien pá 
jacer una charraná; á tí que te ha dao miedo 
de encontrarte solo, y cuando me has visto se 
te ha alegrao el alma, porque te has dicho con 
muchísima razón. Ya tengo á mi vera un hom-
bre bueno, un amigo leal, pa que me estime, 
pa que me aconseje, pa que me ayude á portar- > 
me como quien soy, como un hombre de cora-
zón y de vergüenza. 

—¿Pero á tí quién te ha dicho tó eso? 
— Tn ciego en un romance; yo ya he roao 

mucho mundo, y he visto muchas cosas patas 
arriba, cuando debieran estar pa tas abajo, y 
no estoy tarumba como tú, y tú sabrás ma ta r 
toros mejor que yo, pero yo sé matar malas 
intenciones mejor que tú, y voy á mata r las 
que tú tienes que son malas y más que malas, 

—No, hombre, no, yo no tengo malos propó-
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sitos: las cosas se lian roao porque sí, sin que 
yo quiera; mira, Juan, cuando yo vine t ra je 
puro y sin mancha el pensamiento, pero cuan-
do ví á esa mujer, me pareció que me ponían 
una luz elértrica en el alma, y me atosigué y 
me dió susto, pero me acordé que soy un hom-
bre y un hombre agraecío, y encerré, tó aquello 
que sentí, en mi corazón y le puse llaves y ce-
rrojos con mi volunta, ¿sabes tú?, pa que ni ella 
se enterara, y no se ha enterao; pero, ¡ay Juan! 
aquello que encerré chiquito, se me ha conver-
t s en un tigre que ahulla y se regtierve, y me 
martiriza por salir, y yo, yo tan y mientras 
con el jierro encendió de mi voluntá le pego, lo 
achicharro, lo arrincono, y asín seguimos, él, 
más grande, más rabioso, más desesperao cá 
día que pasa, y yo con menos fuerza y menos 
poer pa domarlo. 

— Pues sá menester que lo domes, y pa eso 
na mejor que poner tierra por medio, y ojos 
que 110 ven, corazón no quiebran; mañana mis-
mo nos largamos con viento fresco, y no vol-
vemos hasta el día que tengamos que trabajar» 
y mientras tanto matas el cosquilleo en Sevilla 
con la Brinquitos, que está por tí que brinca 
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de gozo, y un clavo saca otro clavo, y no hay 
mal quo por bien no venga, y aluego, cuando 
se te pase la tuborná, vas á darme un beso de 
cuerpo entero que va á sonar en las ermitas de 
Córdoba. 

—Ojalay pudiera irme, pero tú no sabes 
como yo quiero á esa mujer; mira, cuando la 
tengo elante y entorna los clisos y se me queda 
mirando como quien mira una estampa, se me 
quita el sentío, no pueo echar el habla del cuer-
po, me ahogo como si estuviera subiendo una 
cuesta mu empina, y no puées figurarte tú la 
saliva que trago pa que no me conozcan el sin-
vivir. ¡Ay, Juan! yo no sé lo que esa gachi tiée 
en su persona, que el aire en que ella respi-
ra huele á diamelas, y toito lo que mira lo 
alumbra como el sol, y en donde pone los piés 
nace el romero y la mejorana, y... 

—Y el melocotón.... y el chirimoyo.... y el 
árbol dé la sabiduría.. . . vaya, hombre, que es-
tás del tó. 

—Déjate de chilindrinas, que no está el al-
cacer para pitos ¡qué sabes tú? 

—Lo que yo sé es que en cuantito no la veas 
se acabó lo que se daba. 
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— Si que quiera ó que nó, la llevo conmigo 
como si fuera un relicario; si esto no es vivir 

» 

Juan, si esto no es vivir; si sólo de pensar que 
tengo que apar tarme de su vera mú pronto, se 
me hace cisco el pecho; si yo ya no pueo vivir 
sin esc lirio del valle: si siento las bascas da la 
agonía cuando me dices que me vaya, si no 
puée ser, si yo ya no puéo irme, ni quearme, ni 
j a c e r una hombrá, n i jacer una porquería. 

—¿Pero no ves ciego del sentío que por ahí 
no se va más que á un despeñaero, y que si no 
te apartas da ese querubín, que te ha hecho mal 
de ojos, lo más fácil es que te refales y si te re-
falas vas á merecer que te pongan la ceniza en 
la frente? 

—Eso tampoco, hombre; si pá sacar agua 
del pozo sá menester la soga, y el cubo, y quien 
tire; si esa mujer hace tanto caso de mí como 
del muelle de Cartagena. 

— Déjate tú de infundios; esa mujer no la 
habrán traído de la luna, y será como todas, 
que no miran y ven, y repican y están en la 
procesión, y lo que á ellas se les escape que 
vengan y lo recojan; y que tú 110 eres un cua-
lesquiera, y á las mujeres la nombradía se les 
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sube al palomar, y tú, bien sabes que no lo 
digo por alabarte, pero tú ya eres más conocío 
que la belladona. 

—No, hombre, tú tienes una venda en los 
ojos, tú no conoces á ese lucero de la mañana; 
es tan bonita como graciosa, y tan graciosa 
como honrá, y tan honrá como la Pura y Lim-
pia, y aluego que tiene puesto sus cinco sentios 
en su hombre, y hace mu bien; el pairino se 
lo merece, porque está jeclio con agua santa y 
trigo candeal, y azúcar molida, y si yo me 
aterminara una vez tan siquiera á poner en 
mis ojos algo do lo que me jierve en la sangre, 
v ella lo viera, me escupía en la cara, Juan, me 
escupía en la cara. 

—Déjate tú de cosas y de escupitinajos, ¡si 
conoceré yo la muselina morena! 

—¿Sabes que me estás ya abroncando con 
tus malas ideas?; yo no caigo, ya te lo lie dicho, 
ni yo caigo ni ella cae. 

— Dios te oiga; pero ya verás como el que-
rer sus da el empujón, y vais á estar rodando 
hasta que sus metáis de cabeza en el Purgato-
rio por malitos y por peores. 

—Que no, te digo. 
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—Pues entonces, ¿por qué te viene el t r a j e 
corto pá el canguelo que tienes? 

—Lo que yo tengo no es canguelo, sino pe-
na, y pena jonda . 

—Está bien, hombre, ó mejor dicho, está 
mal. ¡Maldita sea la hora en que viniste! 

—No tengas cudiao, no pasa rá ná, yo te lo 
prometo; mira, m a ñ a n a comeremos allí y la co-
nocerás, verás que mujer , chiquillo. 

—Estimando la fineza, pero no me lleves 
allí, porque en cuant i to yo file, y ya sabes que 
tengo buena vista; pues bien, en cuan t i to yo fi-
le que metes la pata , la meto yo h a s t a la in-
gle. 

—Ya te g u a r d a r á s tú de eso como de t i r a r -
te á la mar; pelearíamos. 

—¿Pelear yo contigo? ¡quí ta te hombre, quí-
tate de ahí!; lo que yo hago, es que te cojo, te 
ato, te llevo preso á Sevilla y no te suelto has-
ta que se te quite la ca l en tu ra . 

—¿Se puede?—preguntó el criado, golpean-
do discretamente en la puer t a . 

— ¡Y ván tres! pasa, hombre, pasa , ¿cuándo 
está la comida?, ¡ni que nos fue ra s á servir en 
su tinta al negro Domingo! 
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—Perdonen Vds. caballeros, pero los pollos» 
antes de morir, pidieron confesarse. 

—A ver si te cojo yo una oreja, picaro, y si 
te la cojo, vas á tener que ponerte una de pie-
dra de Sierra-Elvira. 

El mozo vaciló entre la propina ó la fanfa-
rronada, pero al ver el mal cariz del tiempo, 
optó por lo primero y empezó á concluir de 
arreglar los platos en la mesa, murmurando: 

—¡Ya se vé que sí! lo que usté mande... de 
Sierra-Elvira. . . 



El calor empezaba á dejarse sent i r : el día á 
que vamos á referirnos, cinco ó seis días des-
pués de la llegada del Inglesito, era uno de 
esos de prueba en que el terral reseca la piel, 
las fauces y el cerebro, y hace crugir el made-
ramen de los muebles, y convierte los sótanos 
en mansión de los dioses y en tórr idas sabanas 
los paseos y en hidrofobicos los caracteres más 
apacibles. 

Felizmente para el renombre climatológico 
de nuestra tierra, de estos días ent ran pocos en 
la estación, y pronto se establece el equilibrio, 
y las brisas del mar, sa turadas de perfumes sa-
litrosos y de frescuras deliciosas, pregonan, no 
á voz en grito, pero sí á su manera, las tem-
planzas de esta región, donde, según el decir de 

8 
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sus hijos, están las sucursales del Paraiso te-
rrenal . 

El día á que nos referimos, en casa de Don 
Lorenzo, como en todas, echaban chispas has ta 
las paredes; las-ramas del árbol caían must ias 
sobre los hierros del balcón del cuarto de costu-
ra; el silencio lo invadía todo; en el patio, las 
flores inclinábanse sobre los resecos tallos; las-
prendas tendidas á secar aparecían blancas y 
rígidas; el gato amodorrábase en una penum-
bra y hasta el inquieto bandurr io de polluelos, 
aparecía inmóvil á la sombra de unas macetas 
de claveles. 

Clotilde, fa t igada por el calor, balanceábase 
con languidez en una vieja mecedora coetánea 
sin duda de Calomarde, con los ojos entorna-
dos, abanicándose con perezosa lenti tud y de-
jando asomar en el monótono vaivén del asien-
to, los pies hundidos en modestas pantuflas ma 
rroquíes, entre las blancuras de los bordes do 
las enaguas. 

Pensaba en Cartucheri ta; —¡qué hombre más 
r a r o ! - d e c í a mentalmente;—ó es un tonto con 
muchos bichos en la cabezaó es un gañán. Nos-
otros no podemos tener con él más atenciones; 
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el pobre Lorenzo se desvive por complacerle, 
yo por complacer á Lorenzo, y Teresa por com-
placernos á todos; aquí no se habla en alta voz 
y estamos aguan tando el resuello, mien t ras él 
duerme las turcas que todas las noches se traei 
que son de las de no te menees: aquí, echamos 
toda nuestra calor na tura l por adivinar los 
platos que más, le gus tan; aquí, cuando hab la , 
no pestañeamos, como si estuviera hablando el 
Papa desde un pulpito; aquí, no hay más Dios 
ni más Santa María que su real persona y . . . . 
s i nduda . se ha creído que todo se lo merece 
por su bella cara y por sus gal lardas hechuras, 
y suelta las palabras como si fue ran billetes 
del Banco, y para que sonría, es menester que 
haya terremoto v se salga el río de madre, y 
que lluevan chuzos de punta, y que baje del 
cielo el Espír i tu Santo y. . . 

—Buenos días—dijo C a r t u c h e r í a , pene-
trando en la sala. 

—Muy buenos, Pepe—repuso Clotilde, adop-
tando más comedida postura . 

—¿Y el pairino? 
—Salió; t a rda rá poco, pero l lamaré á Tere -

sa; ya es hora de que almuerce. 
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—No, no la llame usté. 
— Por qué? 
— Porque no tengo ganas <1© tomar ni 

aliento. 
—Hombre de Dios, ¡si son las tantas! 
—A pesar de eso, no la llame usté, ¡estoy 

malo! 
—¿Que tiene V? 
—¡Qué sé yo!.... el cólera.... el t i fus. . . . una 

pulmonía fulminante. 
—¡Virgen Santísima! ¡será menester avisar 

á la Funerar ia! 
—Eso, eso es lo que yo necesito, ¡la Fune-

raria! 
—¡Qué fúnebre! pero, ¿qué es loque Vd. 

siente? 
—¿Qué es lo que siento? mucha calor, y... . 

mucho frío, y.... mucha sé, y... muchas ganas 
de t i rarme á la mar de cabeza. 

—Eso se llama, mal humor; son las heces 
del vino; verá V. como en comiendo algo se le 
quita. 

—¡Comiendo! sin comer y sin beber y sin 
dormir y sin respirar, es como puede qui tar , 
semo. 
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—Y luego, todo eso será una poca de jaque-
da, ¿verdad? 

—Sí, jaqueca. 
— O aburrimiento. 
—Tal vez... en fin, señora, basta después. 
—Pero, tome Vd. siquiera una taza de 

caldo. 
—Muchas gracias, no quiero, me voy. 
— ¡Jesús, hombre! parece que esta casa tie-

ne para V. púas de puerco espí; está V. siem-
pre rabiando por cojer la puerta. 

—¿Yo? ¿por qué dice usté eso? 
—¡Hombre! ¿por qué ha de ser? porque pá-

ra Y. aquí menos que una golondrina en un 
tejado. 

—Pero, ¿aquí hay alguien que se entere y 
lo sienta si yo me muero y me pudro y me lle-
van al Camposanto? 

—Hombre, hombre, hombre, ¡conque esas 
tenemos! ¡pues naturalmente! si Y. se muriera 
nos enteraríamos y lo sentiríamos con todo 
nuestro corazón. Ya casi, casi, me voy conven-
ciendo que tiene V. calentura. 

—Pues que le consto á usté.... que sí, que 
tengo calentura. 
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—De lo que me voy ya convenciendo es tie 
qv.c es verdad lo quo ayer me contaron de A". 

—¿Y qué es lo que le han contao á usté de 
mí? ¿se puée saber? 

— Ya lo creo; que está V. loquito perdido 
por Rosarito Palomo. 

— ¡Quite usté, señora! á mí Rosarito, como 
si ná; no es santo pá que yo le rece. 

—Pues, la muchacha es una rosa de Alejan-
dría, y muy buena, y muy hacendosa y muy 
mujer de su casa. 

—Allí se quede para recreo de los suj-os, 
que tengo yo Virgen mejor tallailla pá mis de-
vociones raú dentro de mi corazón. 

— Hola, hola, ¿y tan callado lo tenía V.? 
¡conque esas tenemos! 

—Pues bien, sí, señora, esas tenemos; per-
día la chaveta del tó, pero tan perdía, que si la 
Virgen Santa no lo remedia, remato como el 
Primo, mordiéndome el pulpejo por esas calles 
do Dios. 

—¡Qué desgracia! ¡Jesús, que desgracia tan 
grande! y, ¿quién es ella? 

—No la conoce usté, vive lejos, mú lejos de 
aquí. 
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—Y ¿es buena? 
— El delirio. 
— ¿Y bonita? 
—Un pasmo. 
—Entonces, no veo razón para que V. se de-

sespere; la cosa está muy clara, ella, es un de-
lirio de buena y un pasmo de bonita, pues se 
lo dice V.; ella da su consentimiento, se casan 
Vds., nosotros somos los padrinos, V. alegra 
esa cara de día de difuntos, y á vivir y á ser 
muy dichosos. 

—¡Qué cuentecillas más galanas!; pero eso 
no puée ser: entre esa mujer y yo ha puesto la 
negra fortunilla toita una paré maestra. 

_¡Ah! eso es har ina de otro costal.... 
V. dispense, yo no quiero conocer sus secretos 
si eso es así, lo mejor que hace V. es echar la 
ganchada por otra parte. 

Clotilde dijo esto de modo brusco, borrando 
la sonrisa de sus labios, y mirando á Cartu-
cher ía con ojos llenos de indagadora grave-
dad. 

Él inclinó los suyos con el semblante pálido 
y repuso con voz trémula: 

—Por eso le he dicho á usté que estoy más 
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loco quo un cencerro; en fin, me voy, que el In-
glesito estar» ya cansao de esperarme. 

Clotilde le dejó ir, y cuando hubo salido, 
quedó profundamente pensativa. La conversa-
ción del torero habíala arrancado de sus con-
fianzas y de su indiferentismo; aquella paré 
maestra á que aludió Ca r tuche r í a , la puso en 
cuidado; no era para menos: cuando habló do 
aquella obra de manipostería, utilizándola co-
mo símil, lo hizo demudado, con temblores de 
voz, y mirándola con avaricia. 

Su pensamiento se lanzó por las rápidas 
pendientes de la congetura, y sabe Dios á dón-
de hubiera ido á parar, á no interrumpirla la 
Señá Teresa. 

— ¿Qué le pasa á ese bala perdía que se ha 
ido sin almorzar? - p r e g u n t ó la anciana. 

— ¡Qué se yo!. . dice que está echadillo á 
perder. 

— ¡No es mala enfermedá la que tiene!; me-
nester es que se vaya poniendo en cura y que 
se lave la consencia, que 110 la debe do tener mu 
limpia. 

—Qué quiere V. decir con eso, abuelita. 
—Que me está dando mal vagío ese hombre 
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y malo es que á mí se me meta una cosa entre 

ceja y ceja. ^ 
_ ¿ Y qué se le lia metido á Y. en ese sitio. 
- N á . una cosa que me subleva la sangre. 
—Clarito, seíiá Teresa, clarito; cuando V. 

dice eso, por algo será. 
- P u e s , ya se vé que sí, que es por algo; pe-

ro pudiera ser también que yo tuviera telara-
ñas en los ojos, y yo no digo esta boca es mía, 
en tanto y cnanto yo no pueda platicarle con 
sobra de fundamento, á quien yo me sé, las 
cuatro verdades. ¡Se necesitaría tener malas 
t r i pa s ! 

- M i r e V., señá Teresa, bable V. claro, y me 

hará V. un favor. 
- P e r o , ¿es que usté no se ha enterao de ná? 
- ; D e qué quiere V. que me baya enterado? 
- P e r o , ¿usté está en el Limbo como los ni-

ños llorones? ¿usté no ha visto ná con esas dos 
estrellas de la tarde que Dios ha puesto en su 

cara? 
— ¡Anda, salero!... ¡qué quiere V. que haya 

visto? 
- L o que yo, que hay un hombre que me 

tiene fri ta, que cuando piensa que nadie se 
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entera, se la come á usté con los ojos. 
—¿A. mí? V. vé visiones, á mí, ¿quién? 
—El que menos debía hacerlo si tuviera con-

ciencia, Cartucheri ta. 
—¡Vaya! V. está loca. 
—¡Qué loca, ni qué ocho cuartos! Cartuche-

rita, que está por usté que no vive; ¡si no hay 
más que abrir los ojos cuando está á su vera! 
si cuando usté lo mira por casolidá, se pone 
como difunto; hier tarde, cuando usté estaba 
leyendo al lado de la luz, hizo como que se iba 
á su cuarto, y ¿sabe usté lo que hizo?; pues 
plantarse en el corredor como si estuviera 
ombalsamao, pá mirarla á usté sin que nadie 
lo viera; en lo que no se salió con la suya, pues 
yo lo estuve acechando desde la cocina, y allí 
se estuvo jar tándose á lo pavo de recrearse en 
usté con las niñas de sus ojos, hasta que so le-
vantó Don Lorenzo, y entonces ¡pum! se me-
tió como un tiro en su cuarto. 

Eso fué anoche, que de estas cosas pudiera 
yo escribir un libro. Sin ir más lejos, antes no 
se apar taba de esta calle esQ pelma de Manoli-
to Gómez, ese guasón á quien ha tenido usté 
que mandar un puñado de veces mucho ñora-
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mala, ¿no es asín? bueno; pues ¿porqué no aso-
ma por aquí ahora la jeta?; pues no la asoma, 
porque el excelentísimo señor Don José, al ter-
cer día que se lo encontró mirando á los bal-
cones, se hizo el distraído y le dió tal achu-
chón, que por poquito lo manda á Totalán; Ma-
nolo, que no es blando, se fué pa Cartuche-
rita, comiéndose la dentaura de rabia, pero 
el otro lo trincó por un brazo, le dijo que se 
callara, y allá se fueron juntos, y lo que pasó 
ó lo que no pasó, eso yo no lo sé; pero desdo 
aquella tarde Manolo debe haber emigrao á la 
Repáhlica Argentina, ó al Brasil, ó á la t ierra 

do los Papamoscas. 
- Pues mire V., Teresa, todo eso es para mí 

más nuevo que el primer vestido que me com-
pré. 

- ¡Toma! oso ya me lo sé yo de memoria; 
poro eso no quita que ese tunante se haya creí-
do que todo el monto es orégano, y yo se lo 
digo á esté de corazón; yo quería mucho á 
Pepe, pero desde que lo he visto por dentro, 
me ha echaosal en la mollera. 

- P u e s mire V., por sí ó por no, voy á ver 
si consigo que Lorenzo diga á es¿ hombre, de 
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buena manera, que se vaya con la música á 
otra parte. 

—Eso es hablar en plata, pero 110 es la cosa 
mu fácil, que digamos; siempre dá Dios vista 
á quien menos la ha menester, pero en fin, 
nunca está demás eso. 

—¡Vaya si no está demás!; en cuanti to ven-
ga lo pongo entre la espada y la pared, v ve-
remos por dónde salimos. 

—¡Es más güeña que pan bendito!—mur-
muró la vieja sirvienta, saliendo de la hab i ta -
ción, más alegre que había penetrado en ella. 

Clotilde, por el contrario, quedó hondamen-
te preocupada; .su pensamiento, sugestionado 
por aquella imprevista preocupación, dedicóse 
á edificar con los materiales dispersos que para 
ella habían pasados inadvertidos hasta aquel 
día, la convicción de sus conjeturas; descorri-
dos los velos, pudo explicarse muchas cosas que 
antes juzgó extravagancias y manías, y de 
tanto cavilar, se le cunsó el cerebro, y la quie 
tud, el silencio v el calor, fusionándose en ín-
timo consorcio, la hicieron t raspasar los lími-
tes de la vigilia y sumergirse en las plácidas 
regiones de los sueños. 
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Cuando Don Lorenzo penetró, una hora 
después, en el comedor, Clotilde dormía, y en 
sus labios vagaba una á modo de mal disimu-
lada sonrisa. 





VIII 

Los pasos de Don Lorenzo despertaron á 
Clotilde, qne se incorporó con la frente ligera-
mente fruncida. 

Durante su sueño, sugestionada por aquel 
descubrimiento imprevisto, no había dejado 
de cavilar; en los instantes que precedieron al 
reposo, en esos limbos fantásticos en que se 
ven las cosas con más lucidez, en que la ener-
vación del organismo deja en más noble liber-
tad al espíritu, había vuelto á recorrer las eta-
pas que cruzara indiferente sin fijarse en los 
chispazos de la ignorada hoguera; y al tornar 
á recorrer dichas etapas recogió muchos deta-
lles, recordó cómo en múltiples ocasiones ha-
bía sorprendido á Pepe mirándola con volup-
tuosa fijeza, so explicó sus exóticas brusqueda-
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des, su abstracción, sus profundas melanco-
lías; aquel hombre andaba peleando con su co-
razón á brazo part ido, y esto había agriado su 
carácter; aquel era, sin duda, el secreto que no 
se atrevió á confesar; no había abierto la puer-
ta, pero la había entornado ligerísimainente 
para que por la rendija brotara un rayo del in-
cendio que dentro hacía explosión. 

Era preciso adoptar una determinación que 
pusiera dique al torrente; distanciarse de 
aquel árbol del manzanillo donde puso el des-
tino mágicos matices y envenenadas penum-
bras; era indispensable cortar por lo sano, 
p lantar en la del rey al enemigo; se lo impo-
nían sus deberes de mujer sin tacha; pero ¿có-
mo decir á Lorenzo:—Mira, es necesario que tu 
ahijaito de tu corazón coja sus bártulos, lar-
gue la vela y ponga nimbo á otras playas?— 
Lorenzo pediría explicaciones y ¿qué explica-
ciones, qué explicaciones le iba á dar?; no 
era cosa de decirle:—Es menester que se va-
ya, porque se me antoja que me mira con una 
miaji ta de mala intención; decir esto sería 
ineficaz y ridículo, profundamente ridículo. 

Al rer á Lorenzo se aprestó á entablar la, 
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luclia, y á ello animóla la Seña Teresa, que pe-
netró en la estancia guiñándole el ojo, y se pu-
so, haciéndose la distraída, á quitar el polvo 
á los muebles. 

Su permanencia en el cuarto no tenía nada 
de particular en aquella casa donde era consi-
derada como parte integrante de la familia. 

—Tienes cara de mal humor—dijo Lorenzo 
á Clotilde, desabotonándose el chaleco para 
respirar con más desahogo. 

—Así, así. 
—¿Y se puede saber la causa de que ese 

cielo tan bonito esté nublado? 
—¿Para qué te lo voy á decir?, ¿para que 

digas que son tonterías y te salgas una vez 
más con la tuya, sólo por el gusto de darme en 
la cabeza? 

—Para salirme yo con la mía necesito ha-
cer tu gusto, conque, vamos á ver, abre esa 
clavellina y dime lo que te pasa. 

—No ¿para qué? 
—Vamos, no seas niña, ¿qué es lo que ocu-

rre? 
—Pues... ocurre, que no se puede ya aguan-

ta r lo que está pasando con tu dichoso torerito, 
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el cual se ha creído, sin duda, que esto es < l 
Parador de la Corona, y todas las noches tiene 
á la pobre Teresa en un pié, como las grullas, 
has ta que Dios echa sus luces, esperándolo, 
para luego venir á gatas, y eso no está medio 
decente, ni nos hace favor, ni lo puedes tú 
consentir, ni lo quiero yo tolerar. 

Esto lo dijo Clotilde con voz enérgica y vi-
brante, y Lorenzo inclinó la cabeza como des-
orientado po-' aquella descarga cerrada. 

—Tienes razón, ya se lo he dicho varias ve-
ces, y me ha prometido la enmienda,—repuso 
en voz queda. 

—Y ha sido peor el remedio que la enfer-
medad y esto no puede seguir así. 

—Pero mujer—dijo con tono suplicante Lo-
renzo—ton una poca de paciencia; es un mal 
sistema, sin duda, pero es su medio ambiente, 
el medio e lucat ivo en que se ha hecho hombre; 
no obstante, yo le volveré á reprender seria-
mente y tú, que eres bondadosa, debes siquie-
ra por mí... 

—Pues ¿por quién vengo aguantando ca-
rro s y carretones desde hace un mes sino por 
tí?... ahí tienes á la pobre Teresa que no hace 
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tina hora me dijo que de continuar Cartuche-
rita haciéndonos sufr ir las consecuencias de 
su medio educativo, como tú dices, dentro de 
una semana está en el Camposanto. 

—¡Vaya un tupé!—murmuró la anciana 
sirviente, que seguía disimulando su estancia 
en el aposento, sacudiendo el polvo á las si 
lias. 

—Pues, escucha, todo puede arreglarse sin 
disgustos y sin que pase Teresa más ratos ma-
los; todo consiste en que demos á Pope la lla-
ve de la puerta, y así podrá venir sin incomo-
dar á nadie, á la hora que tenga por conve-
niente. 

—Eso es, y una noche viene á cuatro pies y 
deja la puerta abierta y ¡como si estuviéramos 
durmiendo en el boquete del Muelle! 

—Eso es pintarlo todo con negro de humo; 
ya se te pasará la mala hora, y reflexionarás 
con más calma, y verás cómo no es justo lo 
que me exiges. ¿Cómo quieres que le diga que 
se vaya? 

—Pues, como se dicen esas cosas; con la 
boquita: ¡estamos frescos!; cuando se vive en 
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una casa que no es la propia, nadie se porta 
así. 

—Pero, mujer, ¡por Dios! ¿qué es lo que te 
ha hecho el muchacho para que le tomes tanta 
ojeriza? 

—¿Te parece poco? 
—Poco no, menos todavía, hoj' te has deja-

do la razón debajo de la almohada. 
—Lo que tú quieras; siempre te has de sa-

lir con la tuya; en fin, tú lo dispones, y por mí 
que se queden las cosas como están, hasta que 
San Juan baje el dedo. 

—Verás, verás como después, cuando pase 
la nube, te alegras de que no hayamos cometi-
do una mala acción. 

La Señá Teresa, con la boca más frunci-
da que de costumbre, retiróse dando sueltas á 
la indignación que le hervía en el cuerpo. 

—Mientras más buenos, más brutos—dijo— 
por eso me gustan los hombres largos, que se 
pierdan de vista, y no estos santos burriciegos 
y sin tracamandanas, ¡válganos la pollinica!; 
y ella, no puede hacer más, porque no le va á 
poner á su marido un puñal en el pecho pa que 
eche al otro á la calle: y estoy casi segura, «[ue 
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si yo le dijera los motivos, si yo me atermí-
nara me mentaba la madre y me daba pasa-
porte. 

¡Luego dicen que si las mujeres sernos ó no 
sernos! teniendo ellos siempre la culpa de lo que 
nos pasa. Y si nó, si aquí ocurre algo, que pue-
de ocurrir, ¿quién tendrá la culpa?; el ama es 
mú retegüena, pero tiene la sangre moza y oji-
tos como soles pá ver y medir y comparar, y 
las mujeres no sernos de piedra berroqueña, y 
yo quería mucho á mi difunto, ¡vaya! y á pesar 
de tó mi querer, el tunante de Berrinche, su 
compadre, por poquito se la dá con pan y que-
so, y gracias á que yo me quité el vestío cuan-
do ya me ardía el jarapo. 

Y eso que mi difunto no era miope, y se an-
duvo tó el camino de pronto, y le soltó al golo-
so una bofetá que sonó como una salva, y si no 
hace aquello, no nos vale ni la Virgen de Be-
lén, pues cá vez que me miraba aquel maldito 
hombre, se me emberrenchinaba tóa mi perso-
na; pero mi difunto era mú vivo, y esto pobre-
cito de mi corazón, es tonto desde tres meses 
antes de nacer; en fin, ya veremos lo que pasa, 
y tan y mientras, fregaremos los platos, ¡qué 
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lástima de almuerzo!; casi siempre pasa igual, 
lo primero que cierra el querer, es el pico.... 
¿y, si aquí pasa algo, qué hago yo?; pero no, no 
pasará, porque ella es de oro de ley pero 
y si.... entonces.... entonces sí que yo me vería 
entre dos escopetas montá; podía ese hombre 
haberse quedao en Valencia con su Lola, ¡tan 
tranquilos y tan á gusto como estábamos! has-
ta quo ese pantasma de Manolito Gómez no pa-
rezca por aquí, es de mal agüero; en donde es-
tá el t igre no ahulla el lobo. 

No, pues lo que es yo no dejo la gar i ta , y 
voy á dormir como las liebres, con los ojos 
abiertos, y á la estrella do la mañana le doy el 
quien vive, y al que se escurra el canto de un 
pelo, le digo cuantas son dos y tres.. . . como 
que eso sería una judiada, y el que no es agrae-
cío noes bien nació.... pero también puée ser 
que Cartucheri ta so ponga mordaza, y enton-
ces, no hay que echar por la calle de en medio, 
porque eso del querer no se puée remediar. . . . 
¡cómo que se nos cuela sin sentir! en fin, allá 
veremos, y si empieza á llover, sacaremos la 
sombrilla, pa que no se moje quien 110 se lo me-
rece. 



* 
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Y la Señá Teresa, después de su soliloquio, 
pareció quedar más t ranqui la; desfrunciósele 
un tantico la frente y has ta se permitió el lujo 
de canturrear á media voz algo que lo mismo 
podía ser guajira que gallegada. 





I 

IX 

Desde el día en que se descorrieron los ve-
los, parecía haberse congelado el ambiente en 
la casa-escuela del barrio del Perchel; algo f r ío 
y desapacible respirábase en aquel recinto un 
tiempo oreado por los auras del amor y del bie-
nestar. Clotilde había perdido la dulce placidez 
y la grave confianza con que ante3 departiera 
con ol huésped; rehuía toda ocasión de encon-
trarse con él á solas y cuando la casualidad ó 
las exigencias del método de vida colocábala 
frente á su enamorado, turbábase, no sabía 
dónde poner los ojos y vibraba su acento seoo 
y agresivo, cual si se parapetara en su acritud 
para impedir todo avance al adversario. 

1 0 
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Cartucheri ta habíase convencido de que su 
secreto ya no lo era para la mujer amada, y 
sentíase lleno de remordimientos y al par de 
júbilo. Parecerá esta úl t ima afirmación con-
vencional y acomodaticia, y sin embargo, era 
así; se necesitan supremas delicadezas de alma 
para saber gus tar las voluptuosidades del do-
lor ignorado; el alma del torero, noble y ruda, 
no poseía, no obstante, la exquisita sensibili-
dad de las de los márt i res del amor, porque el 
amor, igual quo todos los fanatismos, tiene sus 
mártires, como tiene sus reprobos y sus biena-
venturados. 

Pepe, al comprender que la mujer querida 
no era ya extraña á sus profundos sufrimien-
tos, sintióse más sereno y más fuer te para la 
lucha, y esto, sin que le acusara casi su con-
ciencia, pues no había aventurado una sola 
frase que le hiciera sonrojar; él había habla-
do de un amor infinito, es cierto, pero inter-
poniendo entre él y Clotilde, á modo de impe-
netrable arcano, una tercera persona, que lo 
mismo podía ser una realidad que un fan tasma . 

Así pasaron los días; Don Lorenzo, que no 
vivía ajeno á aquellas t iranteces de relacione» 
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entre los seres queridos de su corazón, andaba 
desazonado, haciendo lo imposible por dulcifi-
carlas. La Seña Teresa no quitaba ojos de Pepe 
ni de Clotilde, pero en honor de la verdad, ju*-
to es decir que la anciana, en aquel corto pe-
riodo, pensó más de una vez, algo despistada 
por la actitud de los interesados, que había 
ido más allá de lo razonable en sus suposicio-

nes. 
El Inglesito, desde el día en que lo presen-

tó Pepe á la familia, ganóse sin hacer antesa-
las. las simpatías de todos, con su carácter jo-
vial y dicharachero, y los vi ba diariamen-
te, con su cuenta y razón, por lo que él se de-
cía á sus solas:—«Si estoy á la vera del bicho, 
poco he do poers i no lo saco á los medios, y 
vivo tiée que andar pa cojerme desprevenío, 
que no me cojerá, pues pa eso me ha dado la di-
vina Proviencia mucha pupila y poco pár-
pado.— 

Lleno de confianza en su poco párpado y en 
su mucha pupila, abandonaba el Inglesito el 
estudio de los detalles, y no sabía deletrear 
siquiera en el g ran libro do las cosas impercep-
tibles. 
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Si hubiera aplicado el microscopio en vez 
del anteojo ecuatorial, habría sorprendido ex-
t rañas anomalías y misteriosos contrastes en 
Pepe y en Clotilde, mal disimulados extremeci-
mientos cuando la casualidad los unía un pun-
to, intensas palideces en el primero, rápidos 
sonrojos en la segunda, exóticas intemperan-
cias, brusquedades inoportunas, ora discre-
teos enconados, y ora dardos aceradísimos 
vestidos de sonrisas, toda una tempestad na-
ciente, en fin, que empezaba á desatarse 
en sordo tronar y en mal reprimidos relampa, 
gueof?. 

* * * 

Clotilde, desde el día en que se enteró del 
estado de espíritu de Cartucherita, desde que 
ar ro jó la primera mirada lúcida sobre aquel 
árido panorama, sintióse herida en su noble 
orgullo de mujer honesta, y ensoberbecida pol-
lo que consideró un ultraje, en vez de entre-
tenerse en ahogar en indiferentismos aquel 
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afecto, dedicóse colérica á extinguirlo á la-
tigazos, sin pensar que el dolor es el oxí-
geno de las grandes pasiones y que el m a r t i . 
rio las vigoriza, como el reposo las hace desfa-
llecer. 

Se acostumbró á dar suplicio al torero, y al-
gún tiempo después do puesta en acción aque-
lla táctica contraproducente, advirtió quo ca-
da vez que le asestaba un golpe, repercutía ésto 
en su corazón con vagas y dolorosas sensacio-
nes, y poco apoco aquel huésped enojoso fué 
aposentándoselo en ol cerebro, y allí lo tenía 
constantemente con sus enérgicas formas do 
atleta reducido, su mirada centellante y dulce, 
su dentadura blanquísima y su aire lánguido y 
como lleno de inextinguibles tristezas. 

Cuando se acostaba 110 podía pegar los 
ojos; hacíase, no obstante, la dormida para no 
inquietar á su marido, y entretenía sus insom-
nios dejando vagar á sus anchas ol pensa-
miento, aquel estúpido pensamiento suyo, quo 
después do trazar sistemáticas ondulaciones 
por n uevos horizontes, concluía por posarse 
siempre en un mismo punto: Ca r tuche r í a . 

Así pasaba las horas: la una, las dos, las 
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tres,—¡cuidado con el hombre!; aquello era r n 
desorden, un escándalo, estarse hasta las t an-
tas con cuatro perdis y cuatro mujeres de á 
ochavo la docena. Tal vez lo hará por dar al 
olvido su quebradero de cabeza,—decía—pero 
para conseguir eso hay otros medios más dig-
nos, y sobre todo, que cuando se quiere de ve-
ras á una mujer todas las demás están de so-
bra, lo queme sucede á mí con Lorenzo, que 
todos los demás hombres Jesús, ¡qué co-
sas se me ocurren! es natural, estoy loca, ese 
hombre me tiene achicharrada la sangre, y lo 
tengo siempre presente como un dolor, y como 
un sinapismo y como un tiro que le den. 

Lo cierto es que no quedaba tranquila has 
ta sentir abrirse la puerta de la calle y los pa-
sos del torero en el corredor; entonces era 
cuando el sueño entornaba sus ojos, aunque 
no por esto dejaba de ver á aquel hombre, sólo 
que entonces le veía, no tal como era, sino en) 
bellecido por el sueño; parecíale oir do su» 
labios desconocidos cantares y ardentísimos 
arrullos, y sentíase extremecor toda, bajo las 
centellas de su mirada, que más que mirada 
era una caricia infame de luz y de fuego, que 
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la hundía en fango y la volvía loca y la arras-
traba desde las cumbres donde se besan los 
querubes, hasta los antros donde se retuercen 
entre epilépticos paroxismos los sátiros y la» 
bacantes. 





Entre las pocas amigas de Clotilde era la 
preferida Leocadia, una chiquilla casi, una 
morenncha pequeñita, esbelta, de cara agita-
nada, de ojos hermosísimos, y con todita la 
gracia de Dios en su persona. 

Al regresar ésta del campo, donde había 
permanecido algún tiempo, su primera visita 
fué para la mujer del profesor; al hacer la visi-
ta dióse por invitada á comer, y pronto se 
notó su presencia en el destartalado edificio, 
pues tenía la muchacha vivacidades de pájaro, 
la alegría vinculada al corazón y la risa á los 
labios, y daba gusto verla recorrer la casa de 
arriba abajo y de abajo arriba sin más objeto 
que dar expansión á su febril actividad, ale-
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grándolo todo con su constante reír, con sus 
bromas y con sus cantares. 

Cuando Clotilde la presentó á Cartucherita, 
quedóse como embobada mirando á éste, y gr i ' 
tó con casi infanti l alborozo: 

—¡Calle! ¡Cartucherita! ¡El famoso torero! 
¡qué gusto! ¡yo no le conocía más que por las 
cajillas de mixtos! 

Todos rompieron en risas, y Leocadia se 
turbó; 110 obstante lo cual, no dejó de mirar á 
Pepe con descarada fijeza, durante todo el tiem-
po que estuvieron reunidos. 

Cuando quedó á solas con su amiga, dijo á 
ésta: 

—¿Sabes tú que es un real mozo? ¡vaya 
unos ojos! ¡son dos tiros á quema ropa! ¿va á 
estar aquí mucho tiempo? 

—No sé—repuso Clotilde con voz ligera-
mente acre—cuanto más pronto se vaya, me-
jor; eso es un trueno. 

—Pues, mira, nadie lo creería, parece tan 
formal. 

— ¡Fíate del agua mansa! ese hombre está 
empedrado de vicios, y no sale nunca de los sa-
lones del Bulto y de la Goleta, de pintar la ci-
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güeña con cuatro chulonas y cuatro tiestos, y 
railagrito es el día que no viene con una peana 
más grande que un retablo. 

—Mujer, si esas son cosas de hombres, y so-
bre todo, de toreros; si se acostara al anochecer 
y bebiera cocimientos de malvas, y no tuviese 
aíición á las buenas mozas, no podría ser ni 
mono sabio siquiera. 

—No estás en lo firme; se puede ser torero 
y no ser un andrajo; luego, si sacara algo de 
esos burdeles, menos mal; pero, ¿qué es lo que 
saca? levantarse ojeroso, y con el negro subi-
do, tirar el dinero y sentar plaza de gurr ipato 
entre cuatro gorrones v cuatro suripantas. 

—Oye, ¿en qué parte de tu cuerpo es donde 
te ha tirado el bocado Cartucherita? 

—¿A mí? 
—¡Pues si parece que te ha mordido j que 

te ha mentado la madre, según lo tratas! 
—Ya nos guardaríamos mucho, él de ha-

cerlo, y yo de consentirlo; lo digo, porque tan-
to Lorenzo como yo sentimos sus malos pa-
sos. 

— Yo no digo lo contrario ¡claro! lo que ha-
ce está mal, en un término medio consiste la 
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virtud; pero esas son cosas de que se corrijen 
los hombres; ya, ya verás tú cómo cuando yo 
tenga con él alguna confianza le predico un 
sermón, quo ni los del padre Manterola. 

—Ten tú cuidado con no meterte en camisas 
de once varas, porque pudiera salirte la muía 
respondona. 

— ¡Quita allá! en cuanto lo predique yo una 
vez, lo dejo más suavo que una gamuza y más 
manso que un cordero. 

—Pero, chiquilla, qué de repente te ha en 
trado el deseo de meter á Pepe en cintura! 

—Es que el hombre es la mar de simpático 
y muy real mozo, y no estaría esaborío que á-
ese gitanazo lo amansase mi personilla. 

—Niña, que se te van los pies; vaya yo á 
tener que atar te corto; Cartucherita es ave do 
paso, y aunque esté forrado de terciopelo, es 
una zarza mora, y, además, que está dejado de 
la mano de Dios por una tr ianera. 

—¡Pues no me gusta á mí nada aquello do 
que el que va á Sevilla pierde su silla! 

Y diciendo esto, dió media vuelta, repique1 

teó los dedos y salió de la habitación cantando; 
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Son alguaciles mis ojos 
que han de meterte en chivona 
con llaves y con cerrojos. 

* 
ü * 

Clotilde quedó sombríamente pensativa y 
y con la frente reclinada sobre la vidriera del 
balcón; el fresco del cristal le era grato, la 
conversación de Leocadia habíale encendido 
ele cólera; ¿por qué? no lo sabía: tal vez por te-
mor de que aquella atolondrada cometiese una 
ligereza; en medio de todo, la muchacha tenía 
razón, si Pepe le gustaba ¿por qué no había do 
hacer por enamorarlo?; estaba en su derecho 
y tal kvez lo conseguiría: era Leocadia muy 
graciosa, pero, ¡y si el torero cometía una bar« 
baridad!... no, no la cometería, aquella casa te-
nía que ser para él más sagrada que un tem-
plo. 

Si se encaprichaba con su amiga, mejor y 
mejor, remedio santo; entro que se casara con 
una cualquiera ó con Leocadia, preferible era 
lo último. 

No obstante sus razonamientos, esta idea 

i l 
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no despertaba en ella gran entusiasmo, y sí ex-
t raña inquietud y sordas irritaciones; pensó 
que, al ñn, de aquel modo, podría modificarse 
la situación; indudablemente debía favorecer 
los planes de la muchacha, á pesar de su dis-
gusto. 

—Sí, sí, debo hacerlo, debo hacerlo—dijo 
con voz colérica—debo hacerlo, y lo haré. 

Cuando aquella tarde, Leocadia, muy peri-
puesta, echándole los brazos al cuello, la besó 
zalameramente en las mejillas, le dijo: 

— ¿Sabes una cosa? Lo que me hablaste esta 
mañana me ha hecho pensar que no tendría 
mala sombra que cambiaras el santo de la de-
voción de Pepe. 

—Ojalá, porque el mozo me gusta hasta 
allí, pero me parece que no está el alcacer pa-
ra pitos, ni para tafetanes la Madalena. 

—¿Cómo has cambiado tan pronto de opi-
nión? 

— Porque he tirado un tiro, y me ha dado 
gatillazo. 

—¿Cómo ha sido eso? 
—Pues, verás tú; hace una hora, estaba Pe* 

pe en su cuarto; yo lo había visto entrar en él, 
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y dije para mi pañuelo de m a l l a s : - S i tienes 
sangre en las venas, voy á hacer que salga y 
que me diga cuatro cosas b o n i t a s . - D i c h o es-
to, me planté en el corredor y canté dos solea-
res capaces de pacificar áCuba; pero hi j i ta , ese 
e s p e o r que un mambí, pues cantó y como si 
nada, como si hubiere cantado un gr i l lo car-
bonero; ni siquiera asomóla ga i t a . 

—Estaría dormido. 
- C o m o tú y como yo; estaba la puerta de 

so cuarto entornada, y al pasar miré de reo-
ios y lo vi muy repantigado en la poltrona y 
con los ojos de par en par, contando los mos-
quitos, ¡conque, ya ves que la cosa no pro-
inctc^ 

- N o seas niña, no se ganó Zamora en una 
hora; esta noche te cantará otro gallo, prepá-
rate á sacar á relucir todas tus habilidades, 
pues tendremos un ra t i to de broma en la Cale-
ta Lorenzo no quería, pero el Inglesito. que es 
una pata que se le cayó al demonio, se ha em-
peñado, y cuando él se empeña, ya se sabe, no 
hay más remedio que darle gusto. 

- ¿ D e verdad?, ¿y quiénes vamos á ir? 
- P u e s , Lorenzo, Pepe, el Inglesito, Luisa 
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la confitera, tú y yo, tres y tres, para que nos 
arrullemos como las tórtolas, si nos da la 
gana . 

—¡Y que no me gusta ¡l mí eso!, y ¿habrá 
vino? 

—No, leche de perlas y limonada purgante . 
— Guasona, y ¿á qué hora iremos? 
—A las ocho en punto. 
- O y e , ¿y qué vestido te parece que me 

ponga? 

—Oye, el de pelmazo que eres. 
—Perdona, mujer, no te incomodes; en fin, 

yo me voy á preparar mis trapos del día del 
Corpus, á ver si consigo a torni l lar á ese ma-
leta. 

Cuando Clotilde quedó á solas, sonrió ale-
gremente, recordando el chasco que Leocadia 
había llevado cantando soleares para solivian-
tar á Cartucherita.. 

Esto la llenó de alegría: no se metió en bus-
car la causa, la llenó de alegría por lo mismo 
que le llenó de rabia que Cartucheri ta le hu-
biese gustado á Leocadia; los planes de la 
muchacha preñábanle el corazón de sordos des-
pechos que en vano intentaba dominar. 
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Se metió en su cuarto tocador para arre-
glarse, y cuando se vió delante de la luna 
de su ropero, casi desnuda, con el cabello 
tendido en brillantes guedejas sobre las es-
paldas, el canesú de encajes con lazos azules, 
atersado por la dureza del seno, la correcta es-
cultura dibujándose bajo la blanca tela; la tez 
sonrosada, los labios purpurinos, los ojos hú-
medos y luminosos; cuando echó una mirada 
sobre su imagen, fielmente reproducida por el 
terso cristal, y se vió tan gallarda, tan t ragan-
te, se acordó—¡oh, pensamiento loco!—se acor-
dó de Pepe.—¡Si me viera así!—pensó, y una 
ola de sangre enrojeció sus mejillas y sintió 
un extremecimiento, pensando en cómo se ex-
tremecería el torero, al verla do aquel modo. 

Quiso sustraerse á tales sugestiones volup-
tuosas, pero 110 pudo; al par que veíase en el 
espejo, parecíale ver á Car tuche r í a , sombrío y 
arrogante, apasionado y lúbrico, y asustada 
de sí misma, como lo ocurría siempre que se 
asomaba al abismo, se vistió atropellada-
mente, sin que por esto dejara de engalanarse 
lo suficiente para derrotar en buena lid á Leo-
cadia y á Luisa la confitera. 





XI 

Se detuvieron los carruajes; de uno de ellos 
bajaron, Clotilde, Leocadia, Luisa y la Señá 
Teresa; del otro, Don Lorenzo, Ca r tuche r í a y 

el Inglesito. 
Cada uno de los expedicionarios cargó con 

algo, uno con la bota pletórica de rico mosto, 
otro con la cesta de los fiambres, otro con la in-
dispensable gui tar ra y allá fueron, en alegre 
bandurrio, hacia la orilla del mar, á la sazón 
blandamente adormecido sobre la arena. 

La luna destacábase en todo su explendor; 
las ondas fulgían cual laminada superficie de 
cristal llena de argentinos recamados, y se fun-
dían á lo lejos con el azul horizonte; con monó-
tono son golpeaba la ola en los suaves declives 
de la playa; veíanse plácidamente iluminadas 
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la costa, las faldas de los montes que mueren 
rápidos en la polvorienta carretera de El Palo, 
y tras fantástico amontonamiento de copas de 
árboles, airosas cúpulas, caprichosas azoteas 
y esbeltos miradores de las villas de Reding, 
parte de la población salpicada de regueros de 
luces y de amontonadas siluetas, coronadas por 
el Castillo con sus viejos murallones, perdido 
ya casi el legendario sabor con que nos lo lega-
ra la proscripción agarena, y por la antes for-
midable Alcazaba, hoy mole inmensa y som-
bría, huella miserable de ya extinguidas gran-
dezas y de pasados poderíos. 

¡Ay, Malaya! ai/, Malaguita la bella! podrá 
tal vez el viajero, al abandonar tu recinto y al 
alejarse por entre los verdes y perfumados li-
moneros y naranjos de tus valles, renegar del 
polvo y del lodo de tus vías, de la pobre edifi-
cación de tus barrios, de tu alta sociedad, don-
de se modificó la rica sangre andaluza, al 
mezclarse con la de algunos de aquellos que 
trajo el acaso, la ambición ó la necesidad, des-
de las brumas del Támesis, desde las ahuma-
das cervecerías de Sajonia, ó desde los vastos 
territorios americanos; podrá vociferar, tal 
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vez, de los que desde el Norte de la Península 
vinieron á enriquecerse, á oficiar de grande 
hombre de pega, de piadosos de guardar rop ía 
y á restringir la ya mezquina y más que mez-
quina protección oficial á tus ar t is tas y á tus 
escritores, pero no podrá olvidar nunca, ni de-
jar de entonar un cántico en loor de la diafani-
dad de tu cielo, de la prodigiosa templanza de 
tu clima y de la hermosura de tus mujeres. 

* * 

Pronto instaláronse los recién llegados so-
bre la arena cual sobre mullidas alfombras. 
Los hombres no habían modificado su indu-
mentaria, 110 así las mujeres; Clotilde ostenta-
ba 1111 vestido celeste de larga cola, mantón de 
merino blanco, pulseras de plata en los desnu-
dos brazos, el alto seno velado por un pañuelo 
de crespón del mismo color del vestido, la ru-
bia cabellera recogida en gracioso coco griego 
cruzado por brillante pasador y el pié ceñido 
por diminuto zapato de Calcuta, 

Leocadia había puesto marco deslumbrante 
á su figurilla, con una bata color de sangre, 
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mantón de manila negro y g rana ; lucía en los 
dedos cintillos de oro,—al parecer,—flores en 
la cabeza y en las orejas grandes ar racadas . 

Luisa, comparada con Leocadia, era lo que 
una yegua de Meklemburgo con una potran-
quilla árabe; una jaquetona de rostro agracia-
do y formas expléndidas, vestida casi como 
sus compañeras. 

Luisa estaba de mal 'humor; el Inglesito, 
como poco aficionado á ver caras largas, tan-
tas cosas dijo y tan agradables, sin duda, á 
la mocetona, que pronto empezó esta á des-
a r ruga r la piel del frontis y á dejar ver deste-
llar el sol de sus alegrías. 

Don Lorenzo tenía el aspecto de hombre en 
vísperas de aburrirse; reconocíase allí como 
planta extraña, no sabía qué hacer ni qué pen-
sar, y, cansado en los comienzos, sentóse lo 
más cómodamente posible, se apoyó luego so-
bre un brazo, extendió después las piernas y 
pronto su espíritu, amante del estudio de todas 
las ciencias, abismóse en la astronómica, y re-
montóse con Galileo y Copérnico por los espa-
cios interplanetarios. 

Cartucheri ta parecía metido muy dentro de 
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sí; su semblante revelaba el estado de su áni-
mo, su inmovilidad delataba, por antítesis, los 
tempestuosos vaivenes de su pensamiento; de 
vez en cuando hacía por sacudir su preocupa-
ción, y sonreía, pero en sus sonrisas asomaban 
sus siniestros perfiles la rabia y la amargura . 

Leocadia, que á fuer de poderoso adalid ha-
bíase acercado á la casi inexpugnable fortale-
za, abrió do par en par los ojos, á modo de her-
mosísimas paralelas arti l ladas, los puso en Pe-
po y le dijo con voz acariciadora: 

—¿Está V. magnetizado? ¡Ay, hijo mío, 
que es V. la estampa dol flato histérico! Ale-
gre V. esa cara, que más tarde, cuando re-
fresque el tiempo, echaremos el rosario. 

—Tiene mucha razón Leocadia,—dijo Clo-
tilde, afrontando valientemente la mirada lle-
na de reproche de Car tucher ía ,— aquí no se 
ha venido á rezar, aunque casi debía usté ha-
cerlo, porque tiene V. al lado una n iña con la 
cara morena, que es una Virgen del Carmen. 

—Dios te lo premie, Clotilde. 
—Aquí lo que está haciendo fa l ta es lo que 

yo me sé,—gritó el Inglesito dirigiéndose á 
donde estaba la bota. 
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Esta sufrió el primer acosón; todos estaban 
ansiosos de romper el liielo, y para conseguir 
esto, ya se sabe, nada mejor que el contenido 
de aquella gordís ima y mugr ien ta señorona, 
que fué de mano en mano, has ta pa ra r en las 
de I>. Lorenzo, el cual abandonó un ins tante 
las montañas de la luna, para apura r un sor-
bito. 

El banderillero, con la mano izquierda apo-
yada en la cintura, el cuerpo arqueado hacia 
adelante, los hombros subidos y el amplio som-
brero sobro la siniestra oreja, dijo, dirigiéndo-
se á Clotilde: 

— M e h a u j u r a o que toca usté la gu i t a r r a 
de chipén, y como yo me canto como un ruise-
ñor, quisiera, sino es mucho peir, que usté me 
acompañara . 

—Venga la gu i t a r r a y veremos si eso es 
verdad. 

— ¡Vaya! ¿vordá que yo soy un fenómeno 
cantando, Pepe? 

—¿Qué dices?—preguntó ésto distraido. 
—Vaya, hombre, tú estás cazando mosqui-

tos con escopeta. 
—Calle V„ ¡pues si es el hombro más 
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vivo, y más alegre, y más zaragatero!—dijo 
irónicamente Leocadia. 

- D a l e v i n o y p a l i q u e y v e r á s c ó m o r e s u -
c i t a . 

Pepe, al oir estas palabras de la mujer que-
rida, la miró con expresión semejante á la del 
encono, y haciendo un movimiento brusco, re-
puso, dirigiéndose á su pareja: 

—Sí, arcángel, deme usté vino, que voy á 
ver si echo á la mar esta guasa que tengo en-
cima. 

Leocadia le alargó la bota y él bebió has-
ta que el Inglesito hubo de interrumpirle, di-
ciéndole al par que descargaba una mirada re-
lámpago de reconvención sobre Clotilde: 

Pá ra , hombre, pára, que no es dé la fuen-
te de la Manía. 

Clotilde, sin advertir la mirada del ban-
derillero, empuñó la gui tarra , y pronto reso-
naron melancólicamente sus cuerdas diestra-
mente tañidas. 

El Inglesito se templó por lo bajo, y ya sa-
tisfecho, echó la cabeza atrás, entornó los ojos 
y, con voz de timbre ronco y con estilo qu« 

1 2 
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no confirmaba por cierto aquel méri to de que 
a lardeaba cantó: 

Ten cudiao, caminante, 
de no cambiar el camino, 
que Dios ha puesto el infierno 
casi junto al paraiso. 

A q u e l can ta r inició el jolgorio; desde aquél 
momento siguieron llenando la playa las har-
monías de la gu i t a r r a y de las canciones popu-
lares. Todos habían cantado, menos Pepe y 
Clotilde; Leocadia, se hizo aplaudir en las so-
leares; el vino había dado más exquisi ta per-
cepción á las fibras del a lma; Car tucher i ta , 
rompiendo la reserva de su act i tud, pareció 
amar te la rse con su compañera y la enamoraba 
vertiginoso, como si i n t en ta ra recobrar el 
t iempo perdido, con rabiosa avidez, como to-
r rente que se desborda, como sediento que an-
sia beber un rio de un sorbo, y Leocadia, llena 
de estupefacción, extremecíase ante aquella 
ava lancha de f rases querellosas, de mi radas 
ardientes y de suspiros entrecortados. 

Si Leocadia hubiera tenido un poco, nada 
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más que un poco de lo que inmortalizó á la Si-
bila de Cumas, habría comprendido que aque l 
inesperado desbordamiento de amor, tenía algo 
de dolorosamente grotesco, y de que Pepe, al 
par que le hablaba, no dejaba de mirar con des-
esperada insistencia á Clotilde, la cual, con 
las facciones contraidas y las manos crispadas 
contemplábalos con inquieta act i tud. 

El Inglesito habíase medio tumbado al la-
do de Luisa, que t ra ía á mal t raer al banderi-
llero con suspiros apasionados y elocuentísi-
simos adormecimientos de pupilas . 

El profesor seguía paseándose de constela-
ción en constelación y sólo muy de tarde en 
tarde dignábase descender de las cerúleas lat i-
tudes para aceptar una prosáica rueda de em-
butido ó un sorbo de mostagán, de los pobre-
citos mortales. 

—Pues, ahora, que toque el Inglesito 3' que 
canten Clotilde y Car tucher ía—di jo Luisa . 

—¡Eso, eso! ¡que canten!—gritaron los d e . 
más. 

Clotilde alargó la gu i t a r ra al banderille-
ro, diciendo con voz que quiso hacer indife-
rente: 
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—Yo no, yo estoy cansada; que cante Pepe, 
que ahora debe estar en voz, pues parece que, 
al fin, Loocadia, lo ha despabilado. 

—Con el sudor de mi frente, hija, con ol su . 
dor de mi frente: pero por lo que tú más quiera 
en el mundo, no le cortes el hilo. 

Cartucheri ta estaba como todos, es decir, 
casi ebrio, en ese límite luminoso en que la 
alegría y la lucidez se dan las manos como 
amigos que van á separarse. 

El Inglesito comenzó á rasguear en la gui-
t a r ra de modo que dejaba algo mejor parado 
su pabellón que lo dejara anteriormente. 

—¿Va usté á cantar?—preguntó Pepe á Clo-

tilde. 
—Sí, sí,—gritó Luisa . 
—Bueno, daré á Vds. gusto—contestó aqué-

lla, sin mirar al torero. 
—Yo lo preguntaba pa ponerme bien con 

Dios, porque oiría á usté cantar será morirse 
de gusto,—dijo éste. 

—Gracias, no se tome V. ese trabajo; V. es-
tá siempre bien con Dios, y con los san tos y 
con toda la corte celestial. 

—Eso quisiera yo. 
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Clotilde se encogió desdeñosamente de hom-
bros, y salió cantando y dejando en pañales á 
todos los que antes que ella lo habían he-
cho. 

— ¡ülé, y olé!, es usté la suprema empera-
triz del cante jondo, pero va usté á encontrar 
al supremo emperador, ¡vamos á ver maestro! 
abre esa boca, que la debías tener engarza en 
perlas linas. 

Pepe, no se hizo rogar; por algo aseguraba 
la gente que era una maravi l la cantando; cuan-
do abrió la boca y con acento quejumbroso, co-
mo una salmodia oriental, moduló un gemido 
que pareció ar rancado de la entrañas, un rau-
dal armónico y doliente que en suavísima gra-
dación fué ascendiendo has ta estallar potente 
y t r is t ís imo, t*dos, ante aquel soberbio prelu-
dio, batieron palmas electrizados; Leocadia, se 
lo comía con los ojos; Luisa, le contemplaba 
sin respirar, y Clotilde más intensamente páli-
da y con la respiración anhelosa. 

El Inglesito sonreía orgulloso del t r iunfo 
de su maestro, y punteaba piano para no ro-
bar ol más leve matiz á la copla, y has ta el as-
trónomo incipiente so incorporó para escuchar 
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lie no de gratísima sorpresa, á su antiguo pro-
tegido: 

L l e n i t o s t e n g o d e l á g r i m a s 

el a l m a y el p e n s a m i e n t o , 

y o c o j e r q u i s e u n a e s t r e l l a 

y s e n u b l ó el f i r m a m e n t o . 

Por algo dice el refrán que quien canta su 
mal espanta; es lógico; cuando se canta como 
lo hizo aquel hombre, tiene que quedarse el co 
razón vacío de penas y de celos. 

Después de los frenéticos aplausos con que 
fué galardonado el cantador, volvió á pasear 
la bota por entre la gente ya calamocana, pero 
no tersa y oronda aquélla como en un princi-
pio, sino débil y llena de arrugas, hasta que, 
perdido el equilibrio, convirtióse la alegría en 
borrachera. Entonces Leocadia, encendida y 
desmelenada. 

— ¡Toque Y., toque V. tangos!—dijo al In-
glesito—que voy yo á bailar-

Y se irguió con todo el donaire del mundo, 
arrancó á Pepe el sombrero, se lo colocó sobre 
la frente, recogióse con la mano izquierda la 
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falda sobre la cintura, dando al aire las blan-
quísimas enaguas llenas de encajes, el micros-
cópico pié admirablemente calzado y el prin-
cipio de la linda pantorril la; arqueó el brazo 
derecho sobre la frente, inclinó el busto, mo-
vió con ritmo acompasado y lascivo las cade-
ras, taconeó nerviosa y febril al compás dé la 
música y del alegre palmoteo, y dió comienzo 
á uno de esos bailes con que la hembra sabe 
exaltar nuestros sentidos, valiéndose traidora 
del más gracioso, del más impúdico y del más 
ardiente de los contoneos. 

Don Lorenzo, que había bebido más do lo 
que podía resistir, que no era mucho, posaba 
sus ojos encendidos por amagos de destemplan-
za, en el cuerpo do aquella almea meridional, 
para desde allí llevarlos con tímidas ansieda-
des de placer á Clotilde. 

Cuando terminó el baile, dejóse caer la 
bailadora rendida, ebria, jadeante, medio re-
clinándose sobre Car tucher ía , que en un mo-
mento de pensada osadía, fué á ceñirle con 
disimulo la cintura; pero en aquel momento, 
una voz seca, rugiente, llena de amenaza, le 
g r i t ó : 
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—¡Pepe! 
Este oyó á Clotilde, la vió erguirse trémula 

y demudada, liormosamente colérica, mordién-
dose los labios, y al verla de aquel modo, re-
plegó su brazo de modo brusquísimo, relampa-
gueó en sus ojos un placer insensato y levan-
tándose sin cuidarse de Leocadia, se dirigió á 
la mujer querida y envolviéndola en su mira-
da, como en un incendio, le preguntó con voz 
temblorosa: 

—¿Me llamaba usté? 
— Sí... sí... era para que cantara V. otra 

copla—repuso ella con voz emocionada y pa-
sándose la mano por la frente cubierta de su-
dor. 

—Lo que debemos hacer es levantar ya el 
campamento,—dijo el Inglesito con acento du-
ro y rostro huraño. 

—Sí, sí,—contestaron todos. 
Al levantarse la reunión, Clotilde quedó 

frente al torero; los dos estaban embriagados, 
los dos pálidos, los dos sombríos. 

— ¡Pepe, Pepe, venga V. por su salucita, y 
demeV. el brazo, que no puedo t irar de mi 
persona!—gritó Leocadia en aquel instante, 
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Se miraron Pepe y Clotilde, ¿qué se dijeron 
sus miradas?, ¡quién sabe!; lo único que pode-
mos asegurar es que t ras un momento de vaci-
lación, el primero, ofreció el brazo á la segun-
da, y que ésta, t r a s un instante de vacilación 
también, se aferró á él como se aferra el suici-
da al pretil del puente por donde va á arro-
jarse al abismo. 

Y allá se alejó la beoda caravana, silencio-
sa, con paso inseguro, y llena de cansancio, 
en busca de los carruajes, envuelta en las olas 
de luz de la luna y acariciada por la brisa, 
impregnada de sales y de rocíos. 





X t l 

Cuando al día siguiente fué Leocadia á casa 
de Clotilde, llevaba aún los ojos llenos de bru-
mas y de más brumas aún el pensamiento; re-
cordaba lo ocurrido la noche anterior, como un 
panorama visto al t ravés de un tul y llevaba 
el propósito de poner los puntos sobre las íes 
yde definir claramente si estaba dentro ó fuera 
de la jurisdicción de Ca r tuche r í a . 

No debieron salirle del todo redondas sus 
cabalas, puesto que aquella tarde, antes de 
comer, dijo á Clotilde con tono irónico: 

—¿Sabes tú que ese hombre no está bueno 
de la cabeza? Anoche lo arranqué, so hizo al-
míbar como tú viste y me juró y perjuró que 
él no tenía en Triana más que dos macetones 
para sembrar alelíes, y esta mañana ¡pataplún! 
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el mundo al revés.. . Yo comprendo que el vi-
no... yo también me puse achispadilla, pero no 
bebimos para volvernos locos, y él, cuando me 
decía aquello, no había hecho masque empezar 
á beber; pues bien, hija mía, esta mañana me 
puso cara de oso y hasta los buenos días me 
los contestó como quien paga la cédula de ve-
cindad... La verdad es que yo no sé lo que ha-
brá pasado desde que anoche lo llamaste al or-
den, en lo cual hiciste muy bien, porque me 
pareció que iba á propasarse.. . 

- ¡ B a h ! no seas niña; es que ese hombre 
tiene avenates de loco. 

—Lo que yo siento es lo que me ha hecho 
rabiar ; pero yo te juro que mientras él esté 
aquí no vuelvo á tu casa, porque yo ya me sé 
de memoria que en esta iglesia no oigo yo 
misa, y no la oigo por lo mismo que tú sabes 
mejor que nadie... porque ese hombre se conoce 
que tiene un clavo en el corazón... sin duda, 
esa t r ianera que tú dices; y cuando tú lo dices 
por algo será; ese hombre lo que quiere es di-
vertirse conmigo, y eso no puede ser por aho-
ra, de risa que va á darme. 

— ¡Qué va á querer divertirse contigo! ya se 
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guardará muy bien; lo que anoche pasó fué 
que con el vino todos perdimos la chaveta, y á 
él le dió por hacerte el amor, lo mismo que pu-
do darle por hablar del reloj de Pamplona . 

—¿Sí, mujer? ¡qué monería! ¡habiendo in-
ventado la gente t an tas cosas para que se di-
viertan los tontos! 

—No, mujer, no es eso, no me quieres en-

tender. 
—Lo que yo veo es que aquí todo cambia 

de color cada quince minutos; Car tucher i ta , 
ayer, era un zángano sin vergüenza y hoy es 
casi un padre misionero: en fin, yo sé lo que 
tengo que hacer, y ahora mismo 110 me voy 
porque no digan, pero en cuanto coma, pillo 
la puerta y no vuelvo has ta que ese hombre se 
vaya y descarrile el t ren en donde se meta, que 
tiene que descarri lar . 

Clotilde sonrió, mirándola con aire sorpren-
dido, mientras Leocadia, alejábase con los la-
bios contraidos por enigmática sonrisa. 

* * 

IS 
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Cuando la primera se vio sola, se pasó con 
rabia la mano por la frente, como si quisiera 
arrancarse de ella gar ras invisibles; desde la 
noche anterior sentíase otra mujer, no había 
podido pegar los ojos; las primeras angust ias 
del delito, empezaban á clavar en ella sus ace-
radísimos dardos. 

Desde el momento en que desvanecidos los 
últimos vapores de la embriaguez quedó á so-
las con su conciencia, empezó á sondar, asus-
tada, el abismo en cuva pendiente había dado, 
impelida por los celos quizás, quizás por el 
amor propio, el primer resbalón. 

Pero, en fin, ¿qué es lo que yo he hecho? — 
se preguntaba, t ra tando de sincerarse ante sí 
m i s m a - q u é es lo que yo he hecho? ¿pedir á Pe-
pe que cante otra copla? ¿agarrarme á su bra-
zo? ¿qué tieno eso de particular?.. , pero no, no, 
¿á qué engañarme? Yo lo llamé, no para que 
cantara, sino porque me volví loca cuando vi 
que iba á abrazar á Leocadia, y yo mo cogí 
á su brazo, para que ella no se cogiera; sí, pa-
ra eso, porque sentí que una rabia inmensa se 
me subía á la garganta ; sí, fué que me volví lo-
ca; y ¿por qué? ¿por qué me volví loca? ¿es que 
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tuve celos? pero no, y cien mil millones de ve-
ces no, ¡si eso no puede ser, Dios mío! ¡si eso 
es imposible, si no se puede querer á dos hom-
bres á un tiempo, y yo quiero á mi marido con 
todo mi corazón!... ¡ay, Virgen santa! ¿qué es 
loque se me viene e n c i m a ! - y al decir esto, 
Clotilde rompió á llorar tapándose la cara con 

ambas manos. 
Llorando seguía, cuando penetró Pepe en 

la sala, el cual se puso á contemplarla llorar 
en silencio, c o m p r e n d i e n d o ta l vez el por qué 
de aquellas l á g r i m a s , y asi permaneció bas ta 

que ella levantó la cabeza.. 
Al verlo Clotilde, se encendió su rostro,y le 

dijo con acento que quiso hacer sereno: 
- ; A h ! Pepe, ¿estaba V. ahí? Buenos días. 
— Buenos, ó por mejor decir, malos, porque 

más que malos tienen que ser, á pesar de co-
m e n z a r con rocíos del c i c l o ; ¿por qué lloraba 
usté? 

- ; A h ! por nada, porque yo soy así, y el 
día que me levanto nerviosa, ya se sabe, llan-
to tenemos, pero tomo tila y pasa el nublado. 

- M á s vale así; á mí me ocurre lo mismo 
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algunas veces, pero yo lloro pa entro, que es 
peor, mucho peor. 

—Pues, hace V. muy bien, porque un tore-
ro con el corazón encogido debe estar para que 
lo ehillen. 

- D é j ese usté de flores cuando truena: usté 
llora porque en esta casa se ha metió la mala 
suerte, y pa que no vuelva usté á llorar sá me-
nester que yo coja la mala sombra que aquí so 
ha metió y me la lleve lejos, mú lejos, más le-
jos todavía. 

—Pepe, V. está desvariando; aquí no se ha 
metido nada, ni nadie; V. se irá cuando le dé 
la gana ó cuando más le convenga. 

—Sí, me iré, me iré mú pronto, yo solito. 
mú solo, con mi sentencia de muerte. 

Eso, Pepe, son vendas que á veces se nos 
ponen en la vista, y delirios que se nos meten 
en la cabeza, y esas cosas ni pueden ni deben 
ser, porque luego se va el sol, y llega la noche 
y se hiela el alma. 

—Tiene usté razón, Clotilde, pero es duro, 
y Dios siendo tan bueno, algunas veces pare-
ce malo; yo me estoy muriendo, yo* tengo en 
las venas cicuta, y cicuta en el corazón; este 
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martirio de mi cuerpo lo llevo siempre conmi-
go: cuando estoy lejos de.... ella, la veo en 
toas partes, porque la tengo clavaita en las ni . 
ñas de mis ojos, y cuando estoy á su vera, se 
me llena el pecho de sol y de olores de nardos y 
me muero de alegrías, y cuando la veo llorar... 
cuando la veo llorar, que la lie visto una vez, 
me parece que se va á acabar el mundo, que 
va haber un diluvio de lágrimas. . . 

—Calle V. Pepe, calle V. 
— No callo; es el único consuelo que me que-

da; decirle á quien sin querer me mata:—Tú, 
tú eres el cuchillo que se me va clavando has-
ta la empuñaura en el corazón; tú la... 

—No será tanto, no pensaba V. anoche lo 
mismo... pero, ¡ay, Dios mío! ¡con lo que yo 
tengo que hacer! vaya, me voy. 

—No se vá usté. 
— Sí, me voy; esto es una infamia, piense 

V. como hombre honrado, como hombre 
agradecido, como hombre de corazón, y verá 
V. cómo es una infamia, y cómo nosotros no 
debemos hablar más, y cómo hago bien en ir-
me.... 

- No, no se vaya usté, ¡tengo tan tas cosas 
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que decirle!; hace tanto tiempo qne sufro solito 
sin que se entere ni la sombra de mi cuerpo: 
me quea tanto que sufr i r , tan tas nochecitas 
desvelas, tanto t ragui to amargo que beber, que 
bien merezco siquiera por lást ima. . . 

—No, no le escucho, ni una palabra más; 
hasta luego, Pepe, hasta luego... 

Y salió Clotilde de la estancia con los ojos 
brillantes, la tez encendida, anhelosa la respi-
ración y con paso rápido, como quien huye de 
un incendio. 

—Sí, tiée razón quelesobra—dijo sordamen-
te Cartucherita, viéndola alejarse —yo soy un 
trasto, pero, ¿tengo culpa yo de que esto me 
pase?; hay cosas que no se puéen remediar; 
este querer es un toro rabioso y desesperao, y 
vaya usté á decirle á una fiera:—Tú, lo que 
debes jacer es bailar al son que te toquen, no 
me tires, no me busques el bulto, no me engan-
ches por el corazón.... 

Y aluego, si esa mujer.. . . pero no, el pairi-
no es pa mí tan sagrao como Cristo en la cruz, 
y yo me arrancaré las raices de este cariño, sí, 
me las arrancaré , aunque pegaitas á ellas sal-
gan las entrañas el quince es la corría, 



Nil 

en cuantito salga de la plaza, Dios mediante, 
me pierdo y no me vuelven á ver el polvo has ta 
la consumación de los siglos. 

* 3 * 

Cuando llegó la hora de comer, excusóse 
"Clotilde pretextando gran cansancio. Leocadia 
sentóse á la mesa cejijunta y sombría, lo cual 
no dejó de l lamar la atención del maestro, que 
le dijo: 

—Pues, di que anoche te dejaste en la playa 
todo tu buen humor. 

—Es que yo tampoco me siento bien, me 
duele algo la cabeza. 

—Pues es menester que no vayamos más de 
fiesta, si no queremos convertir esto en un hos-
pital, ¿verdad, Pepe? 

—Esta niña lo que tiene, es que no está 
acostumbrá á beber, y anoche la cogió, como 
la cogimos todos, y el vino tiene la hez amar-
ga,—repuso Car tucher ía , sin alzar los ojos, 
pues ya no se atrevía á mirar f rente á trente á 
su padrino. 
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En aquel instante penetró en la sala el 
banderillero. 

—Buenas tardes, y que aproveche; estiman-
do, Don Lorenzo; hola, rosita de Jericó, adiós 
Pepe, Dios te guarde, ¿y la reina de las muje-
res bonitas? 

— Está maluquilla v se ha echado un rato 
en la cama. 

—¡Cuando j'O digo! ¡y eso que el tunante 
que metí en la bota era casi zarzaparril la de 
Bristo, pero eso no será ná! 

—Sí, no tiene importancia alguna, gracias 
á Dios. 

— Pero, oiga usté, rosicler, ¿á usté qué le 
sucede que tiene tan triste esa car i ta morena? 

— Una poca de jaqueca. 
— ¡Chavó! ya voj' yo viendo que Don Loren-

zo es el más veterano de la part ía, ¡usté, como 
si ná! 

—No lo crea V., que al levantarme, no da-
ba pié con bola, y al dar clase de geografía, 
por poquito pongo á Cádiz en las orillas del 
mar Egeo. 

— ¡Pues yo sí que la cogí de primevísima! 
chavó, cuando me aseparé de ustedes, iba co-
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mo los titiriteros, con los pies pa arr iba y la 
cabeza pa bajo, y por poquito amanezco en la 
grillera. 

—Harías alguna de las tuyas . 
—¡Cá, hombre! fué que al pasar por una es-

quina me tiré á la cara un señorito con una (ja-
chi de ordago, que estaban pegaitos al bu ¡-lac-
ro; yo, sin poderlo remediar, le corté el arrullo 
á los palomos, y al gachó se le cayó la bimba, 
y se le arrugó el foque, y, camará, ¡vaya un 
señorito con conclinga!\ si ando torpe, me pone 
de un puñetazo un ojo en Barcelona. 

—Y, tú, ¿qué hiciste? 
— Pues, na, ¿qué iba á jacer? lo cogí por la 

corbata; y cuando gorví en mí, me encontré 
con la corbata en la mano, con el cuerpo dolo-
río, y con un sereno que me llevó á la fonda. 

—Es que tú tienes el vino peleaor, y ya te 
lo he dicho muchas veces, y un día te van á 
dar de firme unto de acebnche y pomá pa el 
pelo. 

* * * 
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Al terminar la comida, salieron juntos, Pe-
pe y su amigo. 

— La cosa se está poniendo primatérica, 
¿sabes tú?—le dijo éste —y á mí no me vengas 
con más infundios; este negocio vá mú mal, el 
vino es un soplón, y anoche vi yo algo más de 
lo q'ue hubiera querío ver. 

—Tú estás soñando. 
— Pues, soñando, veo yo más que otros des-

piertos. 
—¿Y que es lo que tú viste? 
— Yo vi muchas cosas; yo vi que Clotilde 

quiso tirársela de plancheta contigo, y le 
echó carne al perro, plantó á Leocadia á tu 
vera, y te la azuzó, y Leocadia, que está del tó 
por tí, cogió al calvo por un pelo; tú, que sa-
bes á tu casa, te comiste la part ía , y ya embe-
rrenchinao, le hiciste el amor, y la causante 
de tu martirio no se enteró bien de lo que tie-
ne dentro hasta que te vió amartelar te con la 
otra, ¡si te pensarás tú que necesito yo lentes! 

—Todo eso es guayaba. 
—¡Guayaba! guayaba fué que cuando Leo-

cadia acabó de bailar el tango, que bailó con 
tó el salero, la fuiste tú á cojer por el mimbre» 
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y que Clotilde se levantó apuñalándote con los 
sacais de su cara, y te llamó por tu nombre, 
a u n q u e aluego, como sabe mucho la gachí, sa-
lió por carceleras. 

—Guayaba, hombre, guayaba . 
—Y también es guayaba que Clotilde no ha 

comido hoy en familia, por no vert«, y que 
Leocadia está filando la cosa por una rendija 
y que tu estás como si hubieras pasao el gó-
mito. 

—Ná de eso es cierto, toas esas son visio-

nes. 
—¡Visiones! Lo que pasa es que tú no te 

atreves á hablarme como antes, con el corazón 
en la mano, porque sabes que en esto no estoy 
contigo; y no estoy, porque eso que van uste-
des á jacer está pidiendo á voces un tablao en 
Mal-tilicos, porque es como si uno cogiese á su 
p a d r e y le dijera:—Esta es el agua que tú be-
bes, y te la quito; esta la luz que te a lumbra, 
te la apago; este el pan que te al imenta, y te 
lo robo, y este, el aire que respiras, y me lo 
llevo; y esta es tu sangre, y te la saco gota á 
gota.—El hombre qae jace eso, es peor que un 
tigre, y que una jiena y que un perro rabiando. 
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— Y á tí ¿quién te ha dicho que yo soy asín? 
¿quien te lo ha dicho? quiero á Clotilde, sí, la 
quiero, es verdad; la quiero con toas las veras 
de mi alma, pa olla son los suspiros de mi eo-
razón, y el latió de mi sangre, y la luz de mis 
ojos, sí, y mil veces sí, no pueo evitarlo; pero 
yo te juro, Juan , que antes me arranco las en-
t rañas que jacer una mala cosa con el pairino. 

— ¡Si jace ya la mar de rato que yo me 
aprendí de memoria que tú eres bueno y leal! 
mas hay ocasiones en que la cabeza se pierde, 
y en que nos tiramos, sin querer, por un de-
r rumbaero. 

—No tengas cuidao, te lo jura un hombre. 
El quince es la corría; en cuantito arremate-
mos, si salimos con bien, me voy y no vuelvo 
hasta el día del Juicio Final . 

— ¿Me das tu palabra de tan y mientras no 
jacer ninguna esaborición? 

—Te la doy. 
—Pues bien, ya estoy tranquilo, vamonos 

al café, 
—A la losa del Camposanto es á donde de-

bían de llevarme. 
—Eso lo dices porque no te han llevao ota-
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vía allí ninguna vez—repuso el Inglesito con 
tono que quiso hacer chancero, agarrándose 
cariñosamente al brazo de Cartucherita. 

Y allá fueron los dos, intentando en vano 
arrojar lejos de sí, el uno su temor y el otro 
sus preocupaciones. 

1 4 
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Clotilde, arrojada en e l l e c h o , desabotonado 
el corpino, desnudos los brazos, el pelo en des-
orden, pálida, ojerosa, contrita, llena de des-
mayos y languideces, dejaba vagar su pensa-
miento por los campos sin límites de lo desco-
nocido, por los ardientes y voluptuosos din-
teles de la culpa. 

Cartucherita, atropellando por todo, menos-
preciando los deberes, hollando la conciencia, 
atando sus energías con fortísimos dogales, se-
ñoreábase de sus sentidos, que, exaltados al 
fin, roto el marasmo del que apenas había lo-
grado sacarlos nunca Lorenzo con sus caricias 
de hombre correcto y puro, vibraban encendí-
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dos por súbitas l lamaradas, arrebatados por 
irresistibles impulsos, derrumbando con sus 
extremecimientos recónditos, con sus primeros 
vaivenes la imagen consagrada del amor hon-
rado, por la enloquecedora del deleite infame. 

Clotilde se debatía entre aquellas olas de 
fuego, cuando su marido, después de comer, 
llegó al dormitorio; un nuevo suplicio comenzó 
entonces para ella; tuvo que ref renar la imagi-
nación, que sujetarla al deber, que dejar de 
percibir los halagos del amante en presencia 
del esposo; dió comienzo la lucha entre su ima-
ginación y su conciencia, y mientras el profe-
sor acariciaba entre las suyas, una de sus ma-
nos, tersas y pulidas, queriendo romper lo 
angustioso de aquella situación, arrojóse fuera 
del lecho. 

—Por qué te levantas, quédate ahí—díjole 
dulcemente D. Lorenzo, posando en ella una 
mirada que era un himno de t e rnura . 

—No, ya estoy bien—repúsole Clotilde con 
acento ligeramente acre. 

—Estás enfadada? 
—Yo, no, ¿por qué nielo preguntas? 
—Me pareció, y me lo sigue pareciendo. 
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—A tí los dedos se te antojan huéspedes. 
—Es posible; como que t ratándose de tí 

una gota de agua me parece un mar y un gra-
no de arena una montaña. 

— Much as gi acias; puedes estar tranquilo 
ya estoy bien. 

— Bien estarás de salud; ¡ l o q u e e s de hu-
mor! 

— Será menester cojer unas castañuelas y 
repicarlas para que te tranquilices. 

— ¡Cuando yo digo! Mira, me voy, es lo me-
jor; á la vuelta se te habrá pasado la mosca. 

Clotilde no contestó, y Lorenzo se dirigió 
á ella, le rodeó la cabeza con un brazo y la besó 
tímidamente en una mejilla. 

En un tris estuvo que ella no rehuyera el 
beso de modo inconsciente; después, arrepenti-
da de aquella brusca desviación de lo que Dios 
manda, correspondió á la caricia con otra 
igual, igual en las apariencias, y decimos en 
las apariencias, porque uno de los ósculos, el 
de Lorenzo, brotó dulce y expontáneo al man-
dato del corazón, y el de ella, desmayado y gla-
cial al mandato de la voluntad, que se batía en 
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ret irada, ante la ola i r r i tante de las exaltacio-
nes. 

Cuando Lorenzo hubo salido, sentóse ella 
f r e n t e al espejo y se alisó la sedosa y enmara-
ñada cabellera, colocóse 'na bata de percal 
rameado y dirigióse al comedor y sentóse allí 
indolentemente á respirar el fresco de la tarde, 
que penetraba por el balcón entreabierto. 

A poco llegó á la estancia la Señá Teresa. 
—¿Y Leocadia?—le preguntó Clotilde. 
—Apenas comió, se fué, y aunque no vuel-

va, maldita la fal ta que hace: ¡á enemigo que 
huye!... 

— ¿Por qué dice Y. eso? 
—Por ná. 
—Por algo será. 
—Ya lo creo que es por algo ¡y tan por 

algo! 
— Qué ocurre? 
—Pues ocurre.. . vaya, no ocurre ná. 
—Ha habido terremoto? 
— No lo tome V. á broma, la cosa es mu 

grande. 
— Me está V. poniendo en cuidado. 
—Pues no es pa menos. 
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— Hable Y. ya; me tiene Y. inquieta; ¿qué 
ha ocurrido? 

— Ha ocurrido, ha ocurrido, que 110 sé como 
no le he pateao la lengua á la mujer de Toño, 
el tocinero de la esqyrna. 

— Por qué? 
—Porque se ha atrevió á decir.... 
- Q u é ? 
—Que.... si V.... ¡hija de.... su madre! ¡len-

güita de jacha! roía de un cáncer se la vea. 
Clotilde al oir aquellas brutales reticencias 

p a l i d e c i ó primero, luego se puso roja como la 
grana, y después, t ras algunos momentos do 
violenta mudez, murmuró con voz asustada y 
llena de congoja: 

—Pero qué es lo que ha dicho? 
—Pues ha dicho que si V.... que si Cartu-

cherita. 
— ¡Infames!; pero ¿ve Y., Señá Teresa, ve 

Y.? ¿no es esto una iniquidad? ¿no es esto un 
dolor? ¡Dios mío! ¿no es un dolor que sin co-
merlo ni bebe rio, sin salir de sus cuatro pare-
des, le quiten á una la honra de ese modo? 

— ¡Ya se vé que sí! pero n o s e apure usté 
tanto , que cuando no es más que un mal vagío 
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lo q u e e m p a ñ a el v i d r i o el s o l lo d e r r i t e . 

—¿Y qué es lo que yo debo hacer? 
—¿Qué va usté á hacer? 
— ¡Virgen mía! ¡en qué mala hora pisó ese 

hombre esta casa! y ¿qué le hago yo? ¿cómo le 

digo que se vaya si mi marido no lo quiere con-
sentir? 

- C o m o que esta más tonto que el Manqui-
to el aguaor. 

- ¿ Y si yo se lo dijera á Pepe, y ] e pidiera 
por Cristo crucificado que se fuese? 

—Pues, mire usté, eso no estaría mal. 
—¿Está ahí ese hombre? 
- S í , señora, en su cuarto vistiéndose; sa-

lió con el Inglesito, pero ha vuelto hace una 
chispa. 

- r u e s h á g a m e V . e l f a v o r d e d e c i r l e q u e 
q u i e r o h a b l a r l e a h o r a m i s m i t o . 

¡Más pronto! dijo la vieja, saliendo pre-
cipitadamente. 

A los pocos momentos penetraba Cartuche-
rita en el comedor. 



ARTURO R E Y E S 1 7 5 

—Me ha dicho la agüela que quería usté 
hablarme, y aquí me tiene usté, que aquí me 
estuviera yo en vida y en muerte. 

—Pepe, haga Y. el favor de callar, y ahora 
más que nunca. Porque sé que es V. incapaz 
de cometer una traición, porque sé que es V. 
bueno y generoso, lo lie llamado para pedirle 
un favor muy grande; me lo concederá V., ver-
dad?; por lo que más quiera en el mundo se lo 
pido. 

—Entonces, por usté. 
—Bjieno... por mí. 
—Pero, es que usté no tiene que pedirme 

favores ningunos; usté no tiene más que man-
dar, como reina absoluta que es de mi perso-
na; usté me ordena que me saque el corazón, 
y nielo saco; toito yo, mi cuerpo, mi alma, 
mis pensamientos, tó es de usté, y usté dispo-
ne de lo que es suyo... y dispone Y. porque sí, 
porque así lo quiso la suertecilla, la mala 
suertecilla que me persigue; ¡si usté 110 estu-
viera presa en esas caenitas! ay Dios mío, y 
cómo el mundo sería pa mí un plantel de flores 
y cómo venderíamos gusto al peso, y cómo las 
niñitas de mis ojos no necesitarían mirar ni al 
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sol que nos alumbra, ni á las estrellítas de los 
cielos, que tantas veces me han visto llorar so-
lito en mi solitú con las espinas que llevo clava 
siempre en mi corazón, y no necesitaría de ná, 
porque los cielos azulitos que yo quiero ver 
están en esos sacáis, que son mi martir io, y el 
aire que quiero respirar en esa boca, y la glo-
ria prometía, en.... 

A Pepe le relumbraban los ojos, su acento 
era entrecortado; estaba pálido, intensamen-
te pálido y sabe Dios dónde hubiera ido á pa-
rar con su febril y apasionada elocuencia, á no 
haberle interrumpido bruscamente Clotilde, 
diciéndole con voz angustiada. 

—Por la Virgen Santísima, calle V., ó me 
voy. 

—No, no callo; bueno es que yo me dé ga-
rrote; mas no es justo que no pueda quejarme 
tan siquiera. 

—Pepe, V. está loco, y me va á volver lo-
ca, calle V.: entre nosotros 110 puede haber más 
que un cariño de hermanos. 

—Eso sí que no; aborrézcame usté con tó 
sus cinco sentios, pero no me quiera de ese 
modo... yo no pido ná, naita pido; el día que 
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yo me atermine á pedir algo á alguien, le pai-
ré un derrote en el corazón á un Miura, y 
ya verá usté como entonces no me acuerdo de 
nadie, y me curo de tó y no tiene usté que 
peirme ná. 

- P e r o ¿es que se ha propuesto Y. qui tarme 
del mundo? ¿por qué vino V. á esta casa, que 
desde que vino Y. he perdido la cabeza y la 
tranquilidad y hasta la honra? 

—;Cómo la honra? 
- S í , sí, la honra; por eso lo he mandado . 

llamar, para suplicarle que se vaya, con cual-
quier pretexto, porque, ¿sabe V. lo que dice la 
gente? pues dice.... lo que yo no repito porque 
se me enciende la cara de vergüenza. 

- Y quién, quién es el que se atreve á de-
cir eso? rugió Cartucherita, incorporándose 
lívido y amenazador. 

—¿Qué importa quién? ¡uno ó una! 
—Pero ¿quién ha sido? 
- L a s gentes, y si esto llega á oidos de su 

padrino de Y.... no lo quiero pensar; lo que es 
preciso, es q u e V . s e marche enseguida.-por-
que esa es la única manera de que enmudezca 
la murmuración, 
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Cartucherita, t ras algunos instantes tie si-
lencio, repuso con voz sorda. 

— M ire usté, Clotilde, si usté quiere, yo me 
voy ahora mismo; pero piense usté en que va 
á ser peor lo roto que lo descosío. Yo tengo 
que t rabajar aquí dentro de ocho días, ¿cree 
usté que yo me debo ir pa volver como quien 
dice, dentro de un rato?; yo pienso que no, por-
que cuando me vaya, 110 debo volver nunca. 

En fin, yo hago lo que usté disponga, pero 
si usté opina que no me vaya, yo le prometo 
que mientras esté aquí, ni la miro, ni le hablo, 
como no haya gente delante. 

—Quizás tenga V. razón - repuso ella 
pensativa—además, Lorenzo se opondría... ¿no 
tiene Y. contrata para otra capital? 

—Antes que aquí, no, señora. 
—Bueno.... quédese Y.; pero por lo que 

más quiera, no me hable Y. ni me mire mien-
tras permanezca aquí. 

—Pierda usté cuidao... ¡tengo más ganitas 
de que llegue la tarde de la corría! 

—¿Para qué' 
— ¡Que pa qué! pa encunarme con el primer 

buró que salga, pa que me diga cualquier 
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ooaa con un pitón, y se me quite esta pena. 
—¿Lo vé Y.? ¡si es V. malo! ¡si t iene V. ma-

las intenciones! si yo no quiero que á V.lo pase 
nada, si es mart i r izarme decirme esas cosas, 
y, V. las dice porque sabe que me duelen... si 
lo que yo quiero es que se vaya V. y me olvide 
v sea muy dichoso. 

—¿Dichoso, lejos de usté? pa que amanezca 
os necesario que salga el sol; hace ya mu-
cho tiempo que pa ser dichoso necesito matar 
esta serpiente que tengo enrosca al pecho, dos-
de que vine. Dosde que vine estoy sufriendo ol 
más grande suplicio; pero al mismo tiempo, 
cuando la tengo á usté cerca de mí, me parece 
que so ha roto un peazo del cielo y que estoy 
viendo por él la gloria y áDios y á los ángeles. 

—Yáyase Y., váyase Y., y prométame que 
no se desesperará. 

—Y si yo me desesperara, si á mí me su-
cediera algo malo, ¿usté lo sentiría? 

- P e r o , ¿está V. ciego, ó tiene ojos y no ve? 
¿ó se ha propuesto darme tormento? 

Y á Clotilde liinchóscle el pecho, y los ojos 
se le llenaron de lágrimas. 

— No, por la virgencita de la Pastora, no 
15 
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llore usté, ca una de esas lágrimas es una 
gota de plomo derretío que me quema el alma. 

—¿Qué le importa á V. que yo llore ó que no 
llore? - repuso Clotilde llevándose el pañuelo á 
los ojos y saliendo precipitadamente, mientras 
Pepe, viéndola marchar, decía con voz recon-
centrada: 

—¡Yo no pueo más! esta gachí me mata tan 
lijo como me quedé sin padre. 



XIV 

Llegó el día lijado por la empresa para la 
corrida en que por vez primera iba á lucir Car-
tucherita en Málaga sus facultades maravi-
llosas y su indomable valor, que esto decía la 
fama de que venía precedido. 

Pepe, desde que tuvo con Clotilde el diálo-
go que ya conocen nuestros lectores, habíase 
replegado cumpliendo su promesa; pero su ros-
tro reflejó sin duda de modo tan intenso, du-
rante aquellos días, las sordas angust ias que 
lo agitaban, que su padrino hubo de pregun-
tarle en varias ocasiones las causas de sus 
tristezas, sin conseguir, como es de suponer, 
contestación satisfactoria. 

Clotilde no vivía ajena á estas recónditas 
luchas; el rostro del torero era para ella un li-
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bro escrito en clarísimos caracteres; leyéndolo 
sentía dentro de su sér el eco do aquel abogado 
grito de dolor, la espuma de aquel rugiente 
oleaje de pena, y empezaba á encontrarse dé-
bil para proseguir aquella lucha t i tánica y 
desesperada. 

Al mismo tiempo que lo agradecía, irritá-
bale el tesón del hombro, la entereza con que se 
entrenaba el alud, y este constante vaivén de 
su pensamiento, este vertiginoso agotamiento 
de vida, acabó por desmejorarla y por meta, 
morf'osear su hermosura, convirtiepdo la rosa 
en azucena y la tarde en crepúsculo. 

Pepe, para quien esto no pasaba inadverti-
do, al pensar que en breve iba á alejarse de 
aquella mujer para siempre, echábase á agoni-
zar. La imagen de D. Lorenzo, en aquellos mo-
mentos de crisis, perdía en su mente algo do 
sus aureolas, y entonces murmuraba en sus so-
litarios monólogos:—El agraecimiento, como 
tó en la t ierra, tiene su término; bastante he 
pagao ya tó el bit-n que me hizo, con este tor-
mento tan grande.— 

Felizmente, pronto su rectitud de alma re-
cobraba sus sacratísimas grandezas, y seguía 
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diciendo:—No, cállate, corazón, cállate malde-
cío.... víbora, no piques; ese hombre, cuando 
estabas á la clemencia del cielo, te dió su am-
paro y te abrió su pecho y su casa de par en 
par.... no hay remedio, antes que t u l e mates 
á él como un traicionero más vale que á tí te 
mate un toro cara á cara, y asín, al menos, no 
te podrá agachar la trente la vergüenza de una 
mala acción. 

Este monólogo era repetido y más que 
repetido por Pepe, con aterradora frecuen-
cia. 

El día á que nos referimos, Don Lorenzo, 
después de almorzar, dijo al torero: 

—Mira, Pepe, no te extrañe que yo me va-
ya ahora mismo, y no vuelva hasta que te ha-
yas marchado; me produce pánico pensar que 
vas á j ligarte la vida contra una fiera; eso es 
absurdo, monstruoso, inconcebible, impropio 
de un país culto; no quiero verte adornarte, ni 
oir hablar de nada concerniente á la corrida, 
y para conseguir esto, debo marcharme; pero, 
por Dios, ten prudencia, no hagas caso del pú-
blico, del público que siendo una colectividad 
de hombres generosos, considerados, indivi" 



1 8 4 c a r t u ü h e k i t a 

dualmente, juntos forman un ser malo, salva 
¡e y sin entrañas. 

Pepe sonrió sin discutir los razonamientos 
del padrino, y éste se alejó, luchando en vano 
por ocultar sus inquietudes. 

* 
* * 

Al dar las tres en el viejo reloj de la escue-
la penetró Cartucherita en la casa seguido de 
Román el Pitillero, que era para él á modo de 
ayuda de cámara, título con que se había reti-
rado después de una cogida en Barcelona. 

Fuese seguido de su ayudante, directamen-
te á su habitación, después de dar, al paso, 
las buenas tardes á Clotilde, que vestida con 
una bata color rosa, ligeramente escotada, los 
brazos medio desnudos, reclinada la cabeza 
sobre el respaldo de la mecedora, dejaba vagar 
sus entristecidos ojos por entre las ramas del 
árbol, sumida en dolorosas abstracciones. 

Vió llegar á Pepe, taciturno, con la frente 
inclinada; asustóla su siniestra actitud, y co-
mo tenía algo de lúgubre su aparente sereni-
dad, asaltóla, pensando en esto, una idea terri-
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ble; las frases amenazadoras que dejara es-
capar ol torero en sus instan tas de desespera 
ción vibraron en sus oidos cual misteriosa y 
terrible profecía. 

El sol llenaba la estancia de luz v calor, el 
silencio imperaba allí, todo yacía sumido en 
lánguido aletargamiento. 

Poco tiempo había pasado cuando se abrió 
la habitación de Cartucherita, resonaron los 
pasos de éste en el corredor, y viole Clotilde 
aparecer en los umbrales de la saín, sin acabar 
de vestir, con el clásico calzado, la pantorrilla 
de enérgico lineal aprisionada en t i rante me-
dia de seda, taleguilla de gró color de café con 
áureas guarniciones, blanca camisa de hilo, 
sin almidonar, con pasadores do oro, cubierta 
de bordados, cuya blancura hacía resaltar 
lo obscuro de su tez, y ostentando on la mano 
rojo v brillante ceñidor de seda. 

Al penetrar en la sala, posó los ojos en Clo-
tilde, y le dijo con voz llena de arrullos tristes: 

. —Perdone usté, Clotilde; usté me pidió un 
favor, y ya casi está hecbo; y luego, más tar-
de, lo acabaré de hacer, pero, en cambio, 
quisiera decirle..., 
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—¿Qué tiene V. que decirme? 
— Ahora se lo diré; pero tan y mientras lo 

digo, ¿quiere usté ayudarme á poner el ceñior? 
—Pues y el Pitillero? 

— Lo he mandao á que le diga al Inglesito 
que venga ya á recojerme. 

—Pues espérese V., Teresa tardará poco. 
—No, Señora, si yo quiero que V. sea quien 

me ayude ¿no podrá ser eso? 

Clotilde miró fijamente á Pepe, y al ver su 
figura envuelta en luz, arrogante, artística, 
hermosa, llena de gallardías y naturalidad, 
realzada por las tersuras del raso y las fulgu-
raciones del oro, sintió que su entereza fla-
queaba, y vaciló un instante en acercársele, 
en asomarse al borde de aquel despeñadero 
del amor, por temor al vértigo. 

— No quiere usté, ya lo creo, se necesita te-
ner durilla el alma.... 3-0 no he venío á que me 
ponga usté el ceñior; yo he venío porque no 
quería irme á la Plaza, sin decirle á usté que 
ya cumplí mi palabra, como la cumple un 
hombre, 3' que mañana me iré, pero que me 
dejo aquí, on ese pechito de nieve,toito cuanto 
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yo era, y las alegrías de mi corazón y las pa-
lomitas blancas de mi pensamiento. 

—Pepe, un paso más, y hemos salvado el 
precipicio, y nos hemos portado como quienes 
somos. 

—Sí, ¡como quienes sernos! mas ¿sabe usté 
lo que he sufrió, y lo que sufro, y lo que me 
quea que sufrir? 

—Y, V. ¿no sabe que yo sufro también? aca-
bemos, Pepe, acabemos; concluya V. de ves-
tirse y váyase á la Plaza á recojer honra y 
provecho, y después á Sevilla v á no volver á 
acordarse de mi persona. 

—¡No acordarme de usté!.... es posible,... 
ya me voy; en fin, que sea lo que Dios quiera, 
y Dios querrá lo que 3̂ 0 me sé, lo que usté sa-
brá mú prontito. 

—No diga V. eso, me da t'río oírle; no 
diga eso, y júreme Y. que hará todo cuanto 
sabe por salir bien de la corrida. 

—Ayúdeme usté á ponerme la fa ja . 
—Le ayudaré, si me jura V. lo que le 

pido. 
—Ayúdeme usté. 
Acercóse Clotilde al torero, cogió un ex-
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tremo del ceñidor, rodeándoselo á la esbelta 
cintura, y al terminar quedósele mirando de 
hito en hito, y repitió con acento suplicante: 

—Júreme V. ya por la Virgen Sant ís ima lo 
que le he pedido. 

Carfcucherita se extremeció violentamente; 
cerca, muy cerca, tenía la mujer t a n ambicio-
nada, aquel hermosísimo imposible, aquella 
despótica dictadora de su sér, t rémula, llena 
do pasión, con el aliento entrecortado, la sú-
plica en los ojos, los labios descoloridos, el se-
no jadeante, y viéndola así, envenenándose 
con las f ragancias de su cuerpo, su respira-
ción so hizo difícil; centellearon sus ojos, incli-
nóse con voluptuosa lentitud sobre Clotilde, la 
fascinó con su mirada, con su aliento, con su 
fiebre de león apasionado, la cogió por la cin-
tura, y con voz rugiente de amor, le dijo: 

—Yo te juro, gloria y mart i r io de mi vida, 
que si no me das un beso, uno tan solo, no sal-
go con vida del reondel. 

Clotilde miró atónita, asustada, á todos la-
dos, se debatió un instante entre los brazos do 
Pepe, y luego, de pronto, como reaccionada 
por una r á faga do locura, se aferró á sus 
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hombros, le contempló delirante y exclamó co» 
voz sorda, dulcísima, desesperada: 

—Por un beso.... morir tú.., , no, y mil ve-
ces no. 

Aquellos dos rostros se unieron, aquellos 
brazos se entrelazaron, aquellas bocas confun-
dieron sus hálitos, y el placer se extremeció 
ante su propia grandeza y el delito ante su 
irresistible pujanza. 

Clotilde y Cartucherita se miraron asusta-
dos. 

Sintióse el rumor de un carruaje al detener-
se en la puerta, después, resonar la campani-
lla y después la voz ronca del inglesito, que 
gritó desde el extremo del corredor: 

—¡Vivo, maestro! ¡que se hace tarde! 
Pepe so dirigió á su cuarto con pasos tré-

mulos, después de arrojar una mirada de estu-
pefacción sobre Clotilde, y penetró en él, y pú-
sose como un autómata la encarnada pañoleta, 
la brillante chaquetilla, la aterciopelada mon-
tera; y cogiendo el lujoso capote, salió de su 
habitación- como agobiado por el peso de una 
montaña, 
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El ardiente sol de Junio caía implacable so-
bre la mitad de la Plaza de Toros, mientras la 
otra mitad yacía en sombra. El calor no había 
conseguido retraer á los aficionados de pocos 
haberes, los cuales, defendidos dé los rigores 
del astro por sombrillas, grandes abanicos y á 
modo de toldos improvisados con mantones do 
crespón, hormigueaban en los tendidos, que no 
ardían expontáneamente por misericordia di-
vina. 

El constante gr i tar , el constante vaivén de 
la multitud, no hallaba punto de reposo; las 
botellas brillaban con tonos de topacios }r de 
rubíes, alternando con mugrientas botas ple-
tóricas de peleón, que pasaban de mano en 
mano. El vino, asociándose al fatigoso am* 

14 
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biente y al febril entusiasmo, bacía crecer el 
bullicio, hervir la sangre, surgir la reyer ta y 
has ta á veces resonar la bofetada. 

Do vez en cuando, acá y acullá, un remoli-
no ensordecedor marcaba el lugar de una de 
las pendencias de la tarde, y allí acudían, 
abriéndose paso penosamente, los encargados 
de mantener el orden, no sin tener que aguan-
tar, de camino, la rechifla de la alborotada 
mul t i tud . 

'Es tas broncas, explosiones de la sangre 
meridional, son más frecuentes en las grade-
r ías del sol; en las de sombra, el público es más 
correcto, más atildado, más lleno de compos-
tu ra ; aparece allí el inst into atado más corto 
por la educación, la alegría es más formal, 
menos belicosa; el ropaje también es más se-
rio, menos chillón y no son t an tas las corbatas 
encarnadas, ni los vistosos abanicos, ni los 
sombreros de alas rectas y copas hendidas pol-
los industr iales cordobeses. 

Allí nuestros góticos a l t e rnan con los típicos 
descendientes de nuestros clásicos antepasa-
dos, luciendo orgullosos y petulantes los pri-
meros, exótica indumentar ia , grotesca fusión 
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ele los modelos británicos con los del gusto pa-
risiense y hasta con los de los países cantados 
por Ossian. 

En los palcos fulgía la flor y na ta de núes* 
t ras mujeres, vestidas con la clásica bri l lante 
falda llena de encajes, sobre los hombros blan-
cas mantil las, adornada con flores la rica ca-
bellera y luciendo joyas riquísimas en el pin-
toresco tocado. 

El cuadro era deslumbrador; en las tal ladas 
cornisas ondeaban los gallardetes con los co-
lores nacionales; ni la nube más ligera empa-
ñaba el purísimo azul del cielo; el enarenado 
redondel brillaba como una duna africana; des-
de parte do los tendidos divisábanse allá en la 
accidentada ladera de Gibralfaro, como vivien-
te piña, los menesterosos de la afición. 

* 
* * 

Hizo la señal el presidente. 
Abriéronse las puertas de los corrales y 

asomaron los alguaciles con la negra ropa de 
terciopelo algo deteriodada por el uso, calzón 



m C A R T U C H E K i r A 

corto, t rusas y capilla, medias del mismo color, 
zapato cou broche de plata y amplísimo cham-
bergo adornado con negro plumaje . 

Avanzaron lentamente, haciendo c a r a c o -
l ea r l a s cabalgaduras, abriéndose en ala al sa-
lir, para ir á jun ta rse bajo el palco presiden-

cial, de donde, después del ceremonioso sa ludo 
de ordenanza, tornaron rápidos, en la mism a 
forma, al punto de par t ida . 

Ya allí, como acaudillando á los toreros , 
avanzaron con lentitud; detrás de ellos, aso-
maron C a r t u c h e r í a y Florentino, seguido ca~ 
da cual por los suyos, con los lujosos capotes 
de paseo terciados al hombro y recogidos gra-
ciosamente en la cintura, y andando con armó-
nico compás al son de la música; después los 
picadores como embragados, sobre poco gal lar-
dos corceles, vistiendo el achatado castoreño 
y las amari l las calzonas, con que cubren las 
tor t ís imas gregorianas; detrás los va l ien tes 
mozos de plaza, y por último, cerrando el bri-
l lante escuadrón, las muías de arras t re , con 
jaeces y mantas azules unas, y encarnadas las 
otras . 

A los rayos del sol, aquellas bizarras figu-
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ras cubiertas de raso y oro y argentoría, res-
plandecieron como animados joyeles. 

Llegó el ordenado pelotón ante la presiden-
cia, y después de saludarla, convirtióse la uni-
formidad en animada baraúnda; salieron al 
trote los argabijos, fustigados por los mulete-
ros; tomaron plaza los picadores de tanda, fué-
ronse los de reserva, situáronse los mozos jun-
tos á los piqueros, y los matadores y los peones 
cambiaron los capotes de lujo por los de bre-
ga, dando los primeros á sus amigos para que 
ios colocaran sobre las contrabarreras, á modo 
do pérsicas colgaduras. 

Resonó el clarín y apareció la fiera en el 
redondel. 

* 
* * 

Cartucherita estaba siniestramente abs-
traído; no veía al toro, ni á la muchedumbre, 
ni á su cuadrilla apenas; entre él y la realidad 
interponíase una silueta fantást ica: el rostro 
de su profesor, dulce y noble, triste y pálido, 
con los ojos llenos de lágrimas, de hondas y 
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sentidas reconvenciones, y de cnya boca con-
traída se escapaban, no el insulto, no el ronco 
g r i t o d e l a i n d i g n a c i ó n , s i n o e l s o l l o z o y el re-

p r o c h e . 

—Pero, ¿me qniées decir qué es lo que tie-
nes?—lo preguntó el Inglesito. 

C a r t u c h e r i t a n o le c o n t e s t ó s i q u i e r a ; s e f u é 

a l b i c h o , a b r i ó el c a p o t e , y e n u n p a l m o d e te -

r r e n o j u g u e t e ó c o n l a fiera h a s t a d e j a r l a i n m ó -

v i l ; e n t o n c e s , r e c o g i e n d o el p e r c a l , l a m i r ó 

c o n e s t ú p i d a ó m a r a v i l l o s a i n d i f e r e n c i a y vo l -

v i ó l e l a e s p a l d a , c o m o c o n el m á s s o b e r a n o d e 

l o s d e s p r e c i o s . 

Después, sin oir, tal vez, el entusiástico 
clamoreo del público, se dirigió lentamente á 
la barrera. 

No podía arrojar lejos de sí el recuerdo de 
su villanía; aquella aterradora silueta perse-
guíale como perenne acusación, y no se apar-
taba de sus ojos, siempre noble, siempre triste, 
siempre querellosa. 

La lidia continuó sin incidentes: cuatro ca-
ballos yacían sobre la arena ensangrentada; 
el toro mugía, escarbando el suelo y sacudien-
do, lleno de dolor y de cólera, las vistosas ban-
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derillas que le colocaran dos maestros, el In-
gh sito y el Niño de Caí mona. 

Resonó el tercer toque de clarín, y cogiendo 
Pepe los avíos de matar, dirigióse á la presi-
dencia. Los que se apiñaban en aquel tendido, 
solevantaron silenciosos á escuchar el brindis. 
Quitóse la montera Car tucher ía , y ésta en 
una mano y en la otra el engaño de púrpura y 
al limpio acero, brindó, glacial é indiferente, 
yéndose después al toro, que había llegado al 
último tercio huido y receloso. 

Cuadróse éste, por fin, t ras una inteligente 
y brillante faena del torero, el cual se sentía 
más bravo que nunca bajo aquella mole de 
pena que le aplastaba el corazón; lió la roja 
muleta, enfilóse, alzó la espada, y de poder á 
poder, con arrojo temerario y sin vacilar un 
punto, tal vez sin conciencia de lo que hacía, 
se tiró recto y decidido, y hundió el estoque 
hasta los gavilanes, en las mismas péndolas 
de la fiera; mas al hacerlo, quedó encunado y 
sin salida, y entonces el bicho, agonizante, con 
el último empuje de su poderosa vitalidad y 
de su cólera indómita, se abalanzó á él y lo re-
cogió por el pecho. 



lí)S 

Un gr i to estridente brotó del público, que 
vió al torero forcejear por arrancarse del asta, 
y al Inglesito arrojarse sobre la fiera y dispu-
tarle brazo á brazo el cuerpo de su maestro, 
que al fin cayó á sus pies inerte y ensangren-
tado. 



X V I 

Pepe fué conducido á, la enfermería en bra-
zos do su primer banderillero, de un mozo de 
plaza y de algunos otros que se daban de em-
pujones por prestar su apoyo al torero mori-
bundo. 

Cuando el conserje liubo logrado cerrar la 
puerta á los curiosos sin título, ya estaba llena 
la estancia de picadores, muleteros, mozos, 
guardias, periodistas y prohombres de la afi-
ción, que habían penetrado allí, unos por mé-
ritos ó casi por valentía, por la puerta princi-
pal, y otros por la de escape de los privilegia-
dos. 

El sol arrojaba por las ventanas, abiertas de 
par en par, torrentes de luz y de calor, impreg-
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nando de vida y colorido aquel cuadro de deso-
lación y do muerte. 

El blancor de las paredes del recinto lasti-
maba los ojos, las velas colocadas en el al tar 
de la modesta capilla, palidecían entre hir-
vientes oleadas de fulgores; al través de la co-
rrada puerta oíase el sordo rumor de la gente 
que se agolpaba en el arrastradero, ávida de 
noticias, y el ronco vocear dol público, que ja-
deaba ebrio de sol, de sangre y de entusiasmo. 

Todos los que rodeaban al infortunado Car-
tucherita estaban pálidos unos, lívidos otros; 
los únicos graves y serenos eran los doctores y 
el sacerdote. 

Este, aparecía como la única nota obscura 
del cuadro, con su negra túnica talar; su sem-
blante no reflejaba más que austero indiferen-
tismo, aquello, para él, no era, sin duda, más 
que una repetida tramitación del deber igual 
que para los médicos un nuevo combate y tal 
vez tina nueva derrota. 

Hicieron estos lado bruscamente en torno 
del herido, la gente se apartó extremeciéndose; 
hasta el Inglesito retrocedió dos pasos con 
los ojos llenos de lágrimas, los dientes apreta-
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dos convulsivamente, reprimiendo á duras pe. 
ñas el sollozo que le hinchaba el pecho, y mi-
rando con tremenda oxpresión de espanto y de 
pena el rostro inmóvil del infeliz compañero. 

Este, desplomado sobre el lecho, era una 
nota i r r i tantemente bella, l l e n a do magnificen-
cia y de explendores, con el rostro varonil sin 
expresión de dolor casi, lleno de espantosa ato-
nía, cara de estupefacción y de muerte, dejan-
do ver entre los entornados párpados las pupi-
las dilatadas y mates, con los labios cárdenos 
y desfallecidos, la nariz afilada, amarillenta la 
tez, el negrísimo cabello humedecido por el su 
dor de la terrible congoja, con la chaquetilla 
los alamares, los bordados, el fino ceñidor, la 
blanca camisa, todas sus galas, t intas en la 
sangre que brotaba por la mortal herida, y so-
bre aquel conjunto aúreo y .refulgente, el sol 
cayendo expléndido, cual sobre riquisíma esto-
fa arrollada en girones y bordada de pedrería. 

El torero fué despojado de sus galas has ta 
desnudarle el robusto pecho. « 

Se inclinaron los médicos sobre él; brilló en 
manos de uno de ellos el finísimo estilete; tem-
blaron todos los espectadores, los de menos 
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ánimo volvieron la cara, los de más bríos se 
aproximaron; la sonda penetró entre los des-
garrados tegidos; Pepe se extremeció de un 
modo horrible, abrió imponentemente los ojos, 
paseó una mirada llena de estupor, entre los 
circunstantes, y al ver al Inglesito fulgió en 
ella un último destello de lucidez. 

El banderillero comprendió que aquellos 
ojos lo llamaban, y empujando á los médicos 
se inclinó sobre el agonizante; algunos mo-
mentos su rostro permaneció completamente 
unido al de Cartucherita, humedeciéndolo con 
lágrimas y aspirando sus hálitos últimos; des-
pués se irguió mordiendo impotente el sollozo 
para que no se le escapara. 

Los médicos miraron expresivamente al 
sacerdote; la ciencia se dió por vencida; la re-
ligión acudió solícita al abandonado; el cura, 
grave, sereno, con glaciales lentitudes, se diri-
gió al a l tar ; ciñó á su cuello, después de besar 
la cruz, la morada estola, oprimió entre sus 
manos la ampolla de plata, cáliz divino de los 
últimos sublimes consuelos, y se dirigió hacia 
el moribundo, lleno de magestad, en tanto que 
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los conmovidos espectadores se descubrían y 
arrodillaban trémulos y silenciosos. 

Como un vago y melancólico susurro, como 
el misterioso aletear de un pájaro, resonaron 
las plegarias del sacerdote. 

Allá, en las gradas de piedra del vasto coli-
seo, el público, ebrio de sol, de sangre y de 
entusiasmo, vociferaba brutal, ávido de tijj^gi-
cas impresiones: 0 ' 

—¡Caballos! ¡caballos! ¡caballos á la plaza! 









O B R A S D E L M I S M O A U T O R 

Pesetas 

El Sargento Pel ayo (cuentos). 2,50 
Ráfagas (poesías) . . (agotada) 2 
Estaba escrito (novela) » 2 
íntimas (poesías). . . » 1 
Cosas de mi Tierra. . » 2,50 
Desde el Surco (poesías) 3 

E N PREPARACIÓN 

¡Sed tengo! 




