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El día 7 de noviembre del año 1760, a las once y media de la 
noche, un personaje misterioso se desligaba por las callejuelas os
curas y desiertas de Madrid. Era un hombre joven, apenas de 
veinte años. Vestía modestamente, pero era gallardo su aspecto, 
y en su rostro, lleno de varonil belleza, brillaban grandes ojos, 
rasgados y negros, cuyas pupilas denotaban un alma apasionada 
y ardiente. Se detuvo ante el jardín de un suntuoso edificio; sacó 



ció para conocer que al l í se a lbergaban muchas familias 
pobres , pues así lo decían claramente los harapos pues
tos a secar en los balcones y ventanas , y los rostros pá
lidos que se dejaban ver por las mismas. 

La entrada principal la tenía la casa por la costanilla 
de Sant iago. 

E l portal era g rande , y sus paredes estaban l lenas de 
grietas y desconchados y de groseros dibujos y le t re
ros hechos con carbón. 

A la izquierda, y tras una de las hojas medio desven
cijadas de la puerta, veíase un biombo l leno de remien
dos y con una ventanil la que permitía descubrir a l otro 
lado el bulto de un hombre sentado junto a una mesa , 
inclinado y cosiendo a todas horas . 

A un lado tenía una g ran espuerta l lena de trozos de 
tela de diferentes tamaños y colores . 

E l personaje eri cuestión era el señor Pol icarpo R e c o r 
te, maestro sastre, que vivía en la misma casa , y era a 
la vez el por tero , el conser je , el v ig i lan te , el apac igua 
dor de todas las disputas y el consejero de toda la ve
cindad. 

E l señor Pol icarpo era honrado como pocos y t rabaja
dor incansable ; pero tenía, como toda criatura, sus f la
quezas, pues era vanidoso cuando se trataba de su inte
l igencia , c reyendo que Dios le había dotado de un ta
lento sin igua l . 

E n sus ratos de ocio leía cuantos l ibros iban a sus 
manos; pe ro , desgrac iadamente , no consiguió con esto 
más que exaltar su imaginac ión , produciéndose una con
fusión lastimosa de ideas . 

Desnuda estaba de pelo la cabeza del señor Po l ica rpo 
en su parte superior, de manera que los que l l egaban a 
la ventanilla del biombo veían antes la calva que el cuer
po del honrado sastre. 

E r a hablador en demasía , preciábase de cortés y le 
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agradaba hacer uso de palabras retumbantes, cuyo s ig 
nif icado muchas veces desconocía. 

Aprende r una palabra nueva era para él como descu
brir un tesoro , y en seguida, viniese o no a cuento, la 
repetía hasta que la habían oído todos los habitantes 
de l a casa. 

N o hay que decir que el señor Policarpo era pobre ; 
pero sí que había enviudado, que no tenía hijos y que no 
había querido volver a casarse. Por más que parezca ex
t raño, hablaba siempre con el más profundo respeto de 
su difunta mujer. 

S i con tantos detalles damos a conocer al señor P o 
l i ca rpo , para a l g o será. 

E l señor de Guevara y Querubín se acercaron al 
b iombo . 

— T e n g o el gusto— dijo el señor de Guevara— de sa
ludar al más honrado de los habitantes de la vil la . 

— ¡ A h I —exclamó el buen sastre levantando la cabeza 
y de jando ver su rostro, de abultadas facciones y expre
sión candida y a legre— ¿ V o s aquí, señor caballero ?... 
En t r ad , entrad y honraréis mi pobre chiribiti l . . . T a m 
bién os acompaña el señor Querubín. . . Me alegro mu
cho . . . Ade lan te , adelante. 

E l señor de Guevara y su protegido dieron algunos 
pasos . . 

A l l í no había más que una silla sin respaldo, y fue 
ocupada por el caballero. 

—¿ Y a qué debo el honor de esta visita ?— preguntó el 
sastre. 

Pero antes de recibir contestación dir igióse a Que
rubín y le d i j o : 

— M e parece que habéis crecido desde la última vez 
que os v i . . . Os desarrolláis muy bien y vais a ser un 
buen mozo . . . Conque decíais . . . 

— D i g o —interrumpió el h ida lgo— que es preciso que 
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inmediatamente recortéis esa capa para- que pueda servir 
a mi" ah i jado , pues ia suya , sobre que ya estaba muy 
raída, fue anoche agu je reada y casi hecha j i rones en 
fuerza de cuchi l ladas de unos desa lmados que quisieron 
ver si este niño tenía los puños y el corazón de; hombre. 

A l oír esta mentira quedó a l g o confuso Querubín , si 
bien no le sorprendía. i 

— ¡ Cuchi l ladas ! —exclamó el sastre estremeciéndose— 
¿ Y el señor Querubín ?... 

—Hizo frente a los tres band idos , hir ió a dos y a 
los tres los puso en fuga. N o podía suceder otra cosa , 
pues sabéis y a , señor Po l ica rpo , que yo he sido su maes
tro de esgr ima. T iene buena escuela , le sobran puños y 
corazón. . . ¡Truenos y r a y o s ! . . . H a de dar que hacer a 
muchos valentones espadachines . 

Poseído de orgul lo hablaba así el señor de Guevara . 
—Olvidáis el a lmuerzo —dijo Querubín . 
— E s v e r d a d ; ocupémonos de l a capa. 
— A r r e g l a d a quedará en un momento. 
—Pues manos a la obra , porque el es tómago me ator

menta a pesar de que anoche cené un par de perd ices , 
una anguila y dos botel las de añejo vino. 

—Bien os tratáis. 
— C o m o a mi clase corresponde. 
—Ciertamente —repuso el señor Pol icarpo mientras 

colocaba la capa sobre los hombros de Querubín 
maba el jabonci l lo para señalar. 

—¿ Y cómo anda el oficio ? —preguntó el h i d a l g o , que 
tampoco podía permanecer mucho t iempo si lencioso. 

— M a l , señor caba l l e ro ; pero se gana para v iv i r , si no 
con ho lgura , con a lguna comodidad y honradamente. 

— L o s t iempos están malos , y preciso es tener pa
ciencia. . . 

—¿ O s parece bien que corte por aquí ? 
—Bien me parece como a vos os parezca. 
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—Pues ya está señalado. 
Quitó el sastre la capa de los hombros de Querubín, 

la co locó sobre la mesa y se dispuso a cortar; pero en 
aquel instante oyóse una voz varonil que dec ía : 

—Señor Pol icarpo, una palabra. 
O í r la v o z , arrojar la tijera y ponerse de un salto fue

ra del b iombo, todo fue uno para el buen sastre. 
— ¿ Q u é diablos le sucede ? —dijo el señor de Gue

vara. 
Y miró hacia el portal. 
Querubín miró también por la ventanilla, y sin poder 

contenerse exclamó con tono de sorpresa: 
— ¡ A h ! . . . ¡ E s é l ! 
Ret rocedió . 

—¿Quién es ?— preguntó con extrañeza el h ida lgo. 
Y , excitada su curiosidad, buscó también con la mira

da a la persona que hablaba con el sastre. 

H i z o el h idalgo un gesto de sorpresa, diciendo pa
ra s í : % 

—¿ Quién había de creer que el señor Policarpo tuvie
se relaciones con gente tan principal ? 

L a persona que hablaba con el sastre era un joven que 
no tendría más de veintiséis años, de regular estatura 
y dotado de singular belleza varonil. 

Sus grandes ojos pardos y su espaciosa frente revela
ban una inteligencia nada común y nobles sentimientos. 

Vest ía lujosamente, como un noble de primera cali
d a d ; es decir , iba cubierto de terciopelo, raso y oro,. 

E n sus zapatos relumbraban los diamantes de las he
bi l las . 

Deste l laba un rico joye l en su sombrero de tres pi
cos , y entre los encajes flamencos de su chorrera veían
se también diamantes de gran precio. 

Los dijes que pendían de las cintas de sus dos relojes 
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y las piedras que adornaban la empuñadura de su espa 
da valían bastante para enriquecer a una familia. 

Su continente y sus maneras dis t inguidas estaban eri 
armonía con su lujoso ropaje . 

E l señor Pol icarpo escuchaba con profunda atención 
y más profundo respeto, haciendo continuas reverencias . 

La conversación no duró más de un minuto. 
— A d i ó s , buen Pol ica rpo— di jo el j oven desp legando 

una sonrisa benévola . 
Y se embozó en su capa riquísima de paño forrada de 

seda, sal iendo del portal y desaparec iendo. V o l v i ó el 
sastre adonde estaban sus parroquianos. 

— P e r d o n a d — d i j o con a lguna turbación—; pero no he 
podido desatender a ese noble cabal le ro , que me ha fa
vorecido muchas veces con su generos idad . 

—Tenéis buenos amigos —dijo el señor de Guevara . 
— ¡ A m i g o s ! . . . N o puedo honrarme con la amistad de 

ese caba l l e ro ; pero sí con que sea uno de mis parro
quianos. 

—¿Hacé i s la ropa a un hombre como ése ? ¿ S o n obra 
vuestra sus r iquísimos vest idos ? 

— N o , eso n o ; pero las composturas , las reformas, la 
ropa ordinaria dé a lguno de sus c r iados . . . 

—Ent iendo. 
Querubín , que parecía muy preocupado desde que vio 

al lujoso caba l le ro , d i j o : 
—Señor Po l i ca rpo , supongo . . . 
—¿Qué suponéis ? 
—Quiero decir que como ese cabal lero no ha venido 

a esta casa a busca ros , y como en esta casa habita, g e n 
te pobre . . . 

— ¿ Y cómo sabéis qué no ha venido a buscarme ? 
—Primeramente , porque un hombre como él no se to

ma semejante molest ia . 
—Sois demasiado cav i loso , señor Querubín . 
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—Además, el poderoso caballero salía de la casa y . . . 
— T e n g o entendido que socorre no sé a quién, porque 

como no soy curioso, y . . . , en fin, al pasar, aprovechó la 
ocasión para decirme que era preciso poner forros nue
vos a las l ibreas de sus cr iados. 

— ¿ C o n q u e decís que socorre .? . . . 
— N o lo sé, no lo sé— interrumpió el sastre mientras 

abr ía y cerraba las tijeras recortando la capa. 
E l h ida lgo desplego una sonrisa maliciosa y dije): 
— Señor Pol icarpo , todo eso tiene un olorcil lo a in

t r iga . . . 
— | Caba l le ro 1 
— C u i d a d o , que vais a cortar por donde no debéis . 
L a turbación del pobre sastre había l l egado al últi

mo punto. 
E l h ida lgo mostróse implacable, y prosiguió dic iendo: 
— S i no hubiese intriga no os aturdiríais, pues cuando 

la conciencia está tranquila.. . 
— ¡ O h l . . . Tranqui la está mi conciencia. Honrado he 

s ido s iempre y lo seré. 
—Vuest ra honradez no la pongo en duda, pues no des

honran cierta clase de intrigas. 
Querubín fi jó una mirada penetrante en el señor Poli-

ca rpo , y después de algunos momentos le d i jo , como 
quien está seguro de no equivocarse: 

—Favorecé i s a ese cabal lero, y tal vez al hacerlo así 
probáis vuestro amor a la justicia. S i , agradec ido , él 
os recompensa , no me parece que esto sea un motivo pa
ra que os avergoncéis . ¿ P o r qué habéis de negarlo»? 
¿ T a n poca confianza os inspira nuestra discreción ? Ta l 
vez hemos sido demasiado cur iosos; pero, como prueba 
de que np queremos meternos en lo que no nos importa, 
ponemos desde ahora mismo fin a la conversación. 

— ¡ B i e n d i c h o ! — exclamó el señor de Guevara. 

—¿ Conocé is a ese caballero ?— preguntó el sastre. 
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—Tal vez— respondió Querubín. 
—¿ Y acaso ?... 
—Dicen que es tan noble de alma como de cuna; pe

ro yo no tengo motivo para juzga r lo . 
—Vuestro padr ino. . . 
— A m i g o mío fue su padre en otro t iempo, y aun lo 

e s ; pero como la fortuna me volvió la espalda dejándome 
cada día más pobre mientras él se hacía más r ico, se in
terrumpieron nuestras relaciones y no nos sa ludamos , 
como no sea que por casual idad nos encontremos en la 
calle. 

—Entonces . . . 
—No hablemos más de este asunto. Recor tad la capa, 

que aun no hemos a lmorzado . 
Ocupóse el sastre en cumplir su deber sin reanudar la 

conversación. ^ 
Los otros también guardaron si lencio. 
Querubín parecía cada momento más preocupado. 
Terminó el señor Po l i ca rpo , y el mancebo se puso la 

capa. 
—¿ Cuánto os debo ?— preguntó el h ida lgo , 
—Esto no vale nada , señor cabal lero . 
—Es que. . . 
—Me avergonzar ía de tomar dinero por tan poca cosa 

a un parroquiano como vos . 
—Os estoy ag radec ido . 
— Y o me considero honrado, señor de Guevara . 
Despidiéronse y sal ieron, tomando hacia la calle M a 

yor para ir a la plaza del mismo nombre , donde debían 
almorzar en una hostería. 

Querubín continuaba silencioso y meditabundo. 
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CAPÍTULO VI 

El almuerzo 

L o s pel igros que la noche anterior había corrido Que
rubín no le pusieron tan pensativo como la presencia 
de l cabal lero que había cruzado algunas palabras con el 
señor Pol icarpo. 

¿ E n qué consistía esto ? 
N o es posible adivinar qué relaciones había entre un 

pobre diablo como el ahijado del señor de Guevara y 
un personaje como el que l levaba hebillas con diamantes. 

E l h ida lgo , que también había quedado meditabundo, 
recobró el contento al entrar en la hostería, y empe
zando a gr i tar , puso en movimiento a todos los criados. 

Y a e ra el h idalgo allí demasiado conocido, y a nadie 
le sorprendió que hablase tan fuerte para hacer muy po
co gas to . 

Situáronse en una pequeña habitación donde no había 
más que una mesa. 

A l l í nadie había de interrumpirlos. 
— H o y —dijo e,l señor Guevara— es preciso cometer un 

exceso , y , por consiguiente, mi querido Querubín, te au
torizo para que pidas lo que mejor te parezca. 

— T e n g o poco apetito. 
— [Vive el c i e l o ! . . . Deci r a tu edad que el apetito es. 

escaso . 
— M e parecerá bien lo que dispongáis . 
—Dispondré , pues si no lo hago así jamás acabaremos, 

y el es tómago me atormenta con una crueldad espantosa. 
Y al decir esto el h ida lgo bostezó ruidosamente, aun

que cuidando de hacer una. cruz en su boca. 
L u e g o , dir igiéndose al sirviente, d i jo : 

—Trae unas chuletas, aceitunas, queso de la Mancha 
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y vino del más puro y añejo que tenga el br ibón de tu 
amo . 

— ¿ N a d a más ? 
— ¿ T e parece poco , bergante ? 
— N o ; pero por si acaso . . . 
— A quien debiera parecerle poco es a mí , que estoy 

acostumbrado a comer como un pr ínc ipe , y ahora me 
obl igan las circunstancias a t ragar vuestros potajes y 
la carne de buey secular que ofrecéis a vuestros par ro
quianos. 

E l criado salió para obedecer . 
E l h ida lgo dejó su capa , su espada y su sombrero so

bre una si l la , sentándose en otra junto a la mesa. 
También Querubín se quitó su capa y su sombrero y 

se sentó. 
—Hablaremos después de haber empezado a comer , 

porque, francamente, las fuerzas me faltan. 
—Tiempo nos sobra— di jo e l mancebo. 

E r a imposible que el señor de Guevara permaneciese 
silencioso a lgunos minutos, y y a que no se ocupase de 
lo que más le interesaba, hab ló del mal servicio de la 
hostería y de- sus hazañas de l a juventud. 

Querubín escuchó distraídamente, y casi creemos que 
no entendió una sola palabra de l o que su protector 
decía. 

Sirvieron el a lmuerzo. 

Principió el h ida lgo por beber vino y comerse una 
chuleta, d ic iendo después : 

—Esto es otra cosa ; la carne está d u r a ; pero a l fin 
es carne, y el vino no me parece de l todo malo . M e sien
to regenerado, y , por consiguiente , podemos dar pr inci 
pio a nuestra conversación. 

Enrojec ieron las mej i l las de Querubín como si fuese 
a brotar la sapgre . 
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E l señor de Guevara fijó en el mancebo una mirada es
cudr iñadora , diciéndole,: 

— T e pones colorado como una cereza. Es to es sospe
choso, i Cuernos de Satanás I . . . ¿Qué te ha sucedido ? 
Quie ro explicaciones claras y terminantes. Como hace 
mucho t iempo, me recogí anoche a las ocho y media. 
T ú no habías ido, te esperé, y a las diez me metí en la 
cama. Ignoro a qué hora fuiste a casa ; pero sí sé que 
tu capa se ha perdido, que me has hablado de aventu
ras extraordinarias , de a lca ldes , escribanos y a lguac i 
l e s , de honor , de sacrif icios, de pel igros muy graves 
y no sé de cuántas cosas más. Creo que tengo algún, 
derecho a saber lo que te pasa, porque te amo como pu
diera amarte tu padre , y porque estoy dispuesto a sacri
ficar mil veces la vida por ti. 

—Pues b ien ; todo lo sabréis. 
— A u n no has bebido. 
— B e b e r é . 
— A s í me gus ta , porque el hombre que no bebe no es 

hombre . 
Querubín l lenó y vació un vaso de vino. 
Es taba resuello a decir la verdad. 

— T e escucho— dijo el h idalgo mientras destrozaba la 
quinta chuleta. 

— H a c e cuatro meses , una tarde, al oscurecer, me de
tuve maquinalmente a la puerta del convento de Santo 
D o m i n g o el R e a l , mirando a los que salían de rezar las 
Cuarenta Horas . 

— E s o no es un crimen. 
— S i n darme tampoco cuenta de lo que hacía, entré en 

e l templo. 
— ¿ A rezar ? 
^ - N o lo sé. 
—Pros igue . 

- 4 2 -



— Y a no había más que tres personas : dos mujeres y 
un hombre. 

—Gente de e levada c lase . . . 
—Una bell ís ima dama con su dueña, y un cabal lero 

que las miraba sin pestañear. 
— ¿ Y cómo supiste que la dama era bel la ? 
—Recataba el semblante con un manto, pero descubría 

sus grandes o jo s , azules como el cielo y de dulcísima ex
presión. 

E l h ida lgo desp legó una maliciosa sonrisa, bebió y to
mó otra chuleta. 

—También —pros iguió diciendo Querubín— pude ver 
los cabel los b londos de la hermosa j o v e n , pues no se 
había empolvado la cabeza. ¡ 

— ¿ Y sus manos ? 
— Iban cubiertas por finísimos guantes , y en el las te

nía sus camándulas , que pasaba una por una mientras se 
movían sus rojos y frescos lab ios . 

—Son del iciosos esos deta l les . 
— E l cabal le ro , muy joven y ricamente ves t ido, la mi

raba siempre con insistencia, lo cual me desagradó mu
cho, no porque a mí me ofendiese , sino porque parecía 
de esos mozalbetes desvergonzados y cobardes que no 
se ocupan más que en divertirse a costa del prój imo. 

— B i e n , mi querido Querub ín ; la historia me a g r a d a , y 
estoy viendo venir una l luvia de cintarazos que me hu
biera dado g ran contento presenciar . 

—Sobre ese punto os equivocáis . 
—Sepamos . 
—Levantáronse las dos mujeres y se di r igieron a la 

pila del agua bendita . Junto a la pila se co locó el caba
l l e ro . . . 

— Y tú. . . 
— C r e í que también tenía derecho para hacer lo mismo. 
— ¡ Voto a cien l eg iones ! 
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- ¿ H i c e mal ? 
— M u y bien, porque eres mi ahi jado. 
—Quedamos a l l í como dos estatuas y prontos a meter 

en el agua los dedos . E r a de ver el contraste que for
mábamos : el caballero con sus relumbrantes vestidos, 
y y o con mi raída y humilde ropa. 

— I Magn í f i co !—exc lamó el señor de Guevara. 
Y tomó algunas aceitunas para desempalagar y seguir 

engul lendo chuletas. 
— L a dama l l egó . Miraba al suelo; pero vio que a la 

vez le ofrecíamos agua bendita; turbóse, y con la tur
bación no pudo ocultar el rostro tan bien como hubie
se quer ido. . . | O h ! . . . Aquel rostro. . . 

— E r a un rostro hechicero; ¿no es verdad ? 
— E s una de esas bellezas que tienen no sé qué.. . Per

donad , perdonad. 
—Adelan te . 
— V a c i l ó , mientras la dueña refunfuñaba. 
— ¿ Y al fin ?... 
— T o m ó el agua que yo le ofrecía. 
— ¡ R a y o s y truenos! — gritó en el colmo del entusias

mo el señor de Guevara. 
-—Arrugó el mozalbete el entrecejo. 
— S u p o n g o que tú te reirías. 
— N o sé lo que hice, porque me sentía trastornado. 
— ¿ Y luego ? 
—Sal ie ron las dos mujeres, y nosotros tras ellas. Más 

turbada cada vez , tropezó la hechicera rubia, y el rosario 
sé escapó de entre sus dedos. 

— T ú lo recogerías , lo besarías devotamente.. . 
— E l otro me ganó entonces la partida. 
— ¡Tr ipas de Sa tanás! . . . 
— N o sé lo que sentí. 
—¿Llevabas la espada ? 

— S í ; pero no había recibido ninguna ofensa. 

- 44 -



— IMi l t ruenos ! . . . Fuiste torpe y debiste dejarte ma
tar. 

— E s c u c h a d , padre mío . 
— S í ; y a escucho 
— E l mozalbete , con un descaro sin i gua l , d i jo : «Per

donad ; pero esta prenda no puede volver a vuestras ma
nos, porque es para mí precioso talismán que siempre 
llevaré sobre mi corazón .» 

— E s o era una ofensa, y tú. . . 
— «Caba l le ro—di je—, estoy aquí para defender a esta 

dama.» Y al mismo tiempo le arrebaté el rosario (y ,1o 
presenté respetuosamente a la joven. E l a t revido moza l 
bete rug ió , mientras sus o jos despedían centel las. 

—¿ Y las dos mujeres ? 
—Alejáronse corr iendo y poseídas de terror. 
—Supongo que el otro sacaría la espada. 
— L a sacó , mientras me l lamaba v i l l ano ; pero yo no 

dejé reposar la mía , y all í mismo, c iegos de furor, cru
zamos los aceros . 

—¿ L o mataste ? 
—Estaba sobradamente cas t igado . 
—¿ Pues qué hiciste ? 
—Tenía f lojos los puños , era torpe además , y en un 

dos por tres lo dejé desa rmado , yendo a parar su espa
da a veinte pasos lo menos de nosotros . 

— B i e n ; muy bien. 
—Estaba a salvo mi honor ; envainé el ace ro , y , paso 

entre paso , subí cuesta arr iba hasta l l egar a la plazuela 
de Santo D o m i n g o . A l l í me detuve, y volví atrás la ca 
beza. 

— ¿ T e seguía el otro ? 
— N o tuvo por conveniente recibir una segunda lec

ción. 
Entus iasmado el señor de Guevara , levantóse , abrazó 

a su ah i jado , bebió y d i j o : 
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—¿ Sabes quién es el cabal lero ? 
— N o 
—¿ Y la dama ? 
— S í . 
—¿ Su nombre ? 
—Mar ía . 
— H a y muchas que se llaman lo mismo. 
— T e n e d paciencia, que todo lo sabréis. 
—Pacienc ia me sobra. 
— E l primer día de fiesta que l l egó fui a misa a San

to D o m i n g o el Rea l . 
—Querubín , tú estás enamorado. 
—Padre mío . . . 
—Cont inúa . 
—Encont ré a la joven , y sus ojos me dijeron que me 

había reconocido. Le ofrecí agua bendita, y la tomó; 
la segu í , y a pesar de su t imidez, volvió varias veces 
la cabeza. V i que entró en una gran casa, y pregunté 
quién habitaba al l í . 

— ¿ Q u é te respondieron ? 
—Que allí vivía el comendador Saavedra. 
— [Dios nos asis tal 
— ¿ L o conocéis r 
—Demas iado bien. . . ¡ E l orgul loso don P e d r o ! . . . 
— S u hija es un ánge l . 

. — Y a lo s é ; más de una vez la he visto. 
—Desde aquel día, mi única, ocupación fue andar por 

los a l rededores de la vivienda de don Pedro. 
— S i no hacías otra cosa. . . 
— C o n una doncella de María conseguí entablar rela

ciones. 
— ¿ Y a l fin ?... 
—F-ueron y vinieron recados. . . ¡ O h ! . . . Hay cosas que 

no pueden expl icarse . 
— ¿ P e r o el resultado ?... 
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— Y o amaba ciegamente a la h i ja 'de l comendador ; y o , 
infel iz , sin nombre y sin fortuna, y e l la , con un nombre 
ilustre y única heredera de cuantiosos bienes . . . 

— T e amaba también; no es difícil adivinar lo . 
— Y nuestro amor es tan intenso, que no hay locura 

que no estuviésemos dispuestos a cometer. 
— Cuidado , Querubín—dijo severamente el h ida lgo . 
— Padre mío , he respetado a Mar ía , y antes que dejar 

de respetarla, yo mismo pondría fin a mi existencia. 
—Tos hombres pueden cometer ciertas locuras , que 

son perdonables a la juventud; pero cuando se trata del 
honor.. . 

—No he olvidado mis deberes . 
— L a historia empieza a ser triste. 
—Demasiado—dijo Querubín exhalando un suspiro. 
—¿Has conseguido hablar con la hija del comenda-

dor ? 
— Con ayuda de la doncel la he l l egado a ser dueño 

de una llave de la puerta del jardín . 
— ¡ Diant re! .. . Me parece que vais demasiado de 

prisa. 
—Anoche entré como otras noches ; pero el severo - pa

dre había sospechado, sin duda, y acechaba. 
—¿ Hubo cuchil ladas ? 
— E l comendador salió del jardín con un par de pisto

las y un cr iado. 
— ¡ Coba rde ! 
— E l criado me .cortó la retirada, el caballero me s igu ió , 

y a los pocos minutos me encontré entre el par de pis
tolas y una pared completamente, l isa. 

—¿ Y cómo saliste del apuro ? 
-Muy fácilmente—dijo con sencillez Querubín. 

— Picas mi curiosidad. 
—En las ramas de un árbol co lgué mi capa, dejándola 

allí y alejándome. E l bul to , en la oscuridad de la no-

. - 47 -



che , engañó* a don Pedro ; disparó una de sus pistolas, 
cayó la capa , y el criado acudió, dejándome libre la 
puerta. 

— ¡ Vive el c i e l o ! . . . 
' —Resonó un gr i to , que debió de ser exhalado por, 

Mar í a ; lo que después sucedió no lo vi , pues, ante to
d o , pensé en alejarme; pero en la calle de San Bernar
do me detuve, y vi qife el criado salía corriendo. Yo 
lo dejé en la plazuela de Santo Domingo , porque él to
mó hacia la izquierda para acercarse a una ronda que 
hacia Santa Catalina se encaminaba. Supongo que, al 
querer levantar el cadáver, se habrán encontrado con mi 
raída c a p a t y por eso os dije que estaba entre las uñas 
de escr ibanos y corchetes. 

N o es posible pintar el entusiasrño del señor de Gue
vara. 

E l manceb/t había referido el suceso con un tono de 
sencil lez encantadora; pero esto precisamente daba do
ble valor a su ingeniosa travesura, haciendo resaltar más 
y más su audacia casi inconcebible.* 

Los padres se envanecen con todo lo que engrandece 
y sublima a sus hijos, y así se explica el entusiasmo del 
señor de Guevara . 

N o era éste padre, de Querubín; pero le amaba como 
padre , porque había hecho los mismos sacrificios que 
un .padre pudiera hacer, y porque, sin amigos ni parien
tes , el joven era su única afección, su única dicha. 

Hasta entonces la conversación había sido a leg re ; pe
ro bien pronto debía tomar un carácter, si no triste, 
g rave en demasía. 

— T o d o lo sabéis ya— dijo Querubín después de al
gunos minutos. 

— ¿ T o d o ?— preguntó el h idalgo con tono de .ex t ra -
ñeza. 

—Nada os he ocul tado . . 
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¿Acaso has creído que soy una de esas criaturas li
geras o poco juiciosas que se contentan con lo que ven 
en la superficie ? 

—Hago justicia a vuestro buen juicio, lo mismo que a 
vuestros sentimientos. < 

—Entonces... 
—Si algo he olvidado... 
—Sí. 
—Decídmelo, porque quiero que todo lo sepáis. 
—Precisamente ignoro lo de más importancia. 
—No acierto... 
—Querubín, eres torpe por la primera vea en tu vida. 
—Lo reconozco, padre mío. 
—Quede en buen hora la capa entre las uñas de cor

chetes y escribanos, rabie el comendador y suspire su 
encantadora hija; pero... 

Interrumpióse el hidalgo, fijó una mirada penetrante 
y escudriñadora en el mancebo, y luego dijo: 

—¿ Y tu corazón ? 
Bajó Querubín los ojos sin articular una sílaba, y otra 

vez afluyó a su rostro la sangre. 
—Quiero saber—añadió el señor de Guevara— hasta 

qué punto se ha interesado tu corazón; quiero saber si 
tu amor... 

—Mi amor, mi amor... 
—Sí, sí. 
— |OhI. . . Sólo puede acabar con mi existencia. 
Cambió repentinamente de expresión el rostro del hi

dalgo. Su entrecejo se arrugó. 
Bebió el vino que quedaba en la botella; pero no co

mió más, aunque no había tocado el queso. 
Apoyó los codos en la mesa y la frente en las manos, 

quedando inmóvil como una estatua. 
En el semblante de Querubín se pintó la más viva in

quietud. 
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E l infeliz esperó con tanta impaciencia como miedo. 
La verdad es que, aunque su protector aprobase aque

llos amores, que podemos calificar de desdichados, la 
situación era para el joven mucho más grave de lo que 
él mismo había creído. 

La juventud es poco juiciosa, y no era posible que 
el mancebo diese a su calaverada toda la importancia que 
en realidad tenía. 

Ni siquiera se había ocupado en pensar cuáles serían 
las consecuencias. 

Había sentido, y se había dejado llevar de sus senti
mientos. Amaba, y nada más. 

Estaba interesado su corazón, y el corazón no dis
curre. 

La cabeza no le había servido más que en los momen
tos de apuro supremo para burlarse del comendador; 
pero una vez que el peligro había pasado, volvió Queru
bín a ser lo que siempre había sido, el joven de alma 
impetuosa y de corazón ardiente, que amaba y estaba 
resuelto a morir antes que renunciar al objeto de su 
amor. 

Cinco minutos pasaron, qpe fueron para el joven cin
co siglos de agonía. 

Por fin, el hidalgo levantó la cabeza. 
—Está bien—dijo. 
—Mi querido padre... 
—El asunto es delicado... 
—Contra mi voluntad... 
—De todo ello resulta—añadió el señor de Guevara 

siguiendo el curso de sus ideas como si no fuese inte
rrumpido—, resulta que, para que seas feliz, es preci
so, absolutamente preciso, que te cases con la hija del 
comendador. 

Por toda respuesta exhaló Querubín un suspiro. 
—Si estos negocios pudieran arreglarse a cuchilladas, 
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yo rae encargar ía de hacerte f e l i z ; pero es el caso que 
la espada no puede servir sino para lo que te sirvió a 
la puerta del templo de Santo D o m i n g o «1 R e a l . 

—Reconozco que mi dicha es imposib le . 
—Imposible no hay nada ; pero hay cosas que son 

demasiado dif íc i les . 
—Ninguna esperanza a b r i g o . 
— E l comendador es un noble de primera cal idad y , 

además, muy o rgu l lo so . 
— Y a lo sé. 
— N o es tan r ico como a lgunos c reen ; pero sí l o bas

tante para que la mano de su h i ja sea codic iada . 
—Muchos la pre tenden. 
— Y entre e l los , don Leandro de S a n d o v a l ; ¿no es 

así ? 
—Ciertamente . 
— Y por e so , al ver que un cabal lero como don Lean 

dro , heredero de una g ran fortuna y de un título de con
d e , hablaba con un infeliz sastre cómo el señor Po l i -
carpo. . . 

—Mi sorpresa era natural . 
— L o miraste como se mira al que quiere robarnos un 

tesoro. 
— É s m i r iva l , y si se empeña será también mi . . . ¡ O h l 

—exclamó el j o v e n apretando los puños y de jando esca
par dos centel las de sus negros o jos . 

—Cuando nada ha conseguido hasta h o y , supongo que 
no se ha empeñado. 

—Pero e l comendador . . . 
—Debe querer que su hija se case con don Leandro . 
— Y , según parece , es favorable a este plan la condesa. 
—Muchos y muy poderosos son tus enemigos—repuso 

el h ida lgo haciendo un ges to de d isgus to . 
Querubín vo lv ió a suspirar. 

—Sin embargo —añadió el señor de Guevara—, en es-
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te asunto debe de haber algún misterio, y ese misterio 
es para mí un rayo de esperanza. Hijo mío, por mi des
gracia o por mi fortuna, conozco demasiado bien el mun
do, y... En fin, hablaremos de éste negocio otro día, 
puesto que ahora quiero ocuparme solamente de ti. 

—Como mejor os parezca. 
—Se va a decidir tu suerte; y como no sabemos lo 

que puede suceder, me parece conveniente que conoz
cas todos los detalles de tu historia. 

—Muchas veces os he preguntado... 
—Nada he querido decirte antes, porque a ningún re

sultado práctico conducía; pero ahora cambia la situa
ción, y es preciso que todo lo sepas. 

—Aseguráis que no tengo nombré... 
— Y , por desgracia, es verdad. 
—¿Quiénes fueron mis padres ? 
—Lo ignoro, y toda mi habilidad no ha sido bascante 

para descubrirlo. 
—¿ Por qué me habéis protegido ? 
—Eso es lo que puedo decirte. 
—¿Estoy a vuestro lado desde que nací ? 
—Cerca de mí hasta que tuviste dos años. Después yo 

he sido tu único padre, tu protector único. 
— r - j Cuánto os debo 1 
-^Me pagas sobradamente con tu cariño, sin contar 

con que has hecho agradable mi existencia, evitando que 
me muera en fuerza de aburrirme. Mientras fui joven, 
todo iba bien; pero ahora, ¿qué sería de mí sin tu 
amor ? 

— ¡Ah! . . . 
—Escúchame, Querubín. 
-r-Ya os escucho, padre mío. 
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CAPÍTULO VII 

Sigue el almuerzo 

Ya el hidalgo no reía, ni juraba, ni bebía. 
Nunca se había visto expresión de tanta gravedad en 

tu rostro. 
Hubiérase dicho que en pocos momentos había cam

biado completamente, que era otro hombre. 
Por algunos minutos guardó silencio como para coor

dinar sus ideas. 
Entretanto latía violentamente el corazón de Queru

bín. 
Iba a conocer un secreto que para él tenía una impor

tancia sin igual. 
El señor de Guevara dijo: 
—La pobre casa en que vivimos es mía; ya lo sabes. 
—Y sé también que habitáis en ella hace más de vein

ticinco años. 
—Pues bien, hace veinte ocupaba el piso bajo una in

feliz mujer muy honrada, y que quedó viuda con un hi
jo de pocos meses. Aquella mujer, cuyo nombre debes 
guardar en la memoria, llamábase Luciana Hernández y 
había estado casada con un oficial de carpintero que se 
llamó José de la Cuesta. Al enviudar-no le quedaron más 
recursos que sus manos, y ganaba el sustento yendo a 
trabajar adonde la llamaban. Su miseria era tal, que no 
pudo pagarme el alquiler de la habitación, y* tuve que 
perdonarle la deuda, contentándome con que rae lavase 
la ropa. 

—Fuisteis generoso, como siempre. 
—Me parece que no era cosa de poner en la calle a la 

pobre viuda con su hijo; y ya que mis recursos no al
canzaban para acudir a todas sus necesidades, quise al 
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menos dejar les el mísero techo que les daba abr igo . E s 
to era cumplir una obl igac ión , y nada más. 

—Obl igac ión para corazones cómo el vuestro. 
— D i o s dispuso que el hijo de Luciana se muriese; 

pero dispuso también que la buscasen para confiar a su 
honradez la vida de un niño. 

— j Y o ! . . . 
— S í ; el niño eras tú. 
— ¿ Y quién me confió a los cuidados de la pobre L u 

ciana ? 
— U n hombre que, por sus maneras y riqueza de sus 

ves t idos , parecía un caballero. 
— Y ese hombre. . . 
— L e di jo a Luciana lo siguiente: «Criad este n iño; 

cada mes recibiréis veinte ducados , y cuando de vuestros 
cuidados no necesite, dispondré de su suerte. Por toda 
vuestra vida seguiréis cobrando la misma renta, y aun 
más si lo necesi tá is ; pero cuidad de que nadie sepa que 
tenéis semejante criatura, y cuidad también de no ser 
cur iosa , pues , sobre perder lo que os ofrezco, lo pasa
ríais muy mal en todos sentidos. Es t a criatura ha nacido 
hace pocas horas ; pero ya está bautizada y se llama 
Q u e r u b í n » . N o dio más explicaciones el caballero. E n 
t regó los primeros veinte ducados. Pasó un mes , le es 
peró L u c i a n a ; pero el desconocido no volv ió . 

— ¿ Y el la ?... 
— A pesar de eso cumplió lo que había prometido y 

aun mucho más , pues te amó como hubiera podido amarte 
una madre . "Tan cuidadosamente te ocul tó , que yo mismo, 
no supe que eñ la casa había semejante, criatura. 

— ¿ Y cómo pudo la infeliz ganar el sustento ? 
— C o n la voluntad se hacen mi lagros . Cómo se ar regló 

Luc i ana , no sabré decír te lo; pero el lo es que pasó un 
año antes de que la más imperiosa necesidad la obl igase 
a dec i rme que tenía que cuidar de un niño. N o me dio 
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entonces ninguna explicación, , ni y o sé l a ped í , porque, 
a pesar de que soy muy cur ioso , tengo la costumbre de 
respetar los secretos de todos. Como ya te he d icho , hice 
en favor de Luciana lo que pude. T ú te desarrol labas 
perfectamente, y y o me complacía en ir a la habi tación 
de la pobre mujer para hacerte car ic ias . Segu ro e s toy 
de que ella hubiera dado la vida por mí . 

—Dios la habrá premiado en la eternidad. 
—Era una santa. 
—Proseguid— dijo el mancebo con voz ahogada por. la 

emoción. 
—Tenías dos años . U n a noche , poco antes de las do 

ce , volví a mi casa y me pareció oír gemidos en el cuar
to bajo . Me detuve y escuché. N o me había equivocado. 
L lamé, y me respondió la voz debil i tada de tu nodriza . 
N o entendí lo que me d i j o ; pero sí comprendí que le 
era imposible moverse . Miré por el o jo de la cerradura 
y no vi luz. Subí a mi cua r to f encendí el velón y bajé . 
U n violento empuje bastó para romper l a puerta. En t ré , 
y me encontré a Luciana moribunda y estrechándote con
tra su pecho. Su rostro estaba y a des f igurado . L e pre
gunté lo que sentía, y me respondió , sencil lamente, qu 
estaba próxima a morir . Quise ir en busca de un médi
c o ; pero me detuvo d ic iéndome que era preciso que 
la escuchase: tan encarecidamente me sup l i có , que me 
senté junto a la cama. 

—Supongo qué entonces os referir ía . . . 
— L o que sabes y a . 
— Y os rogar ía . . . 
—Que te amparase . T e mi ré , considerando que ibas a 

quedar solo en el mundo. ¿Qu ién te proteger ía ? Nadie . 
¿ S e presentarían tus padres a lguna vez ? N o era proba
ble. Tener un hi jo me pareció una dicha sin i gua l . N o 
sé lo que sentí. M e a h o g a b a ; mi corazón latía con des 
igual violencia . . . j V i v e el c i e l o ! . . . Y tú me mirabas y 

- 35 " 



sonreías, y extendías hacia mí tus pequeños brazos como 
si también me pidieses protección, como si comprendieses 
que nadie más que yo podía apiadarse de ti. ¡Rayos y 
truenos!... Me zumbaban los o ídos , y . . . N o acierto a 
explicarlo... Te tomé, te besé no sé cuántas veces , te 
di el nombre de hi jo , y tú, inocente criatura, sin saber 
lo que hacías, inspirado por D i o s , me diste el nombre 
de padre. ¡C ien l eg iones ! . . . Creí que iba a volverme 
loco. Tomé la luz y volví a mi habitación, encendiendo 
otra. Te coloqué en mi lecho y te abr igué. Volví al lado 
de la pobre Luciana. La infeliz me dijo que antes que 
el médico era necesario un sacerdote, y yo fui en busca 
del uno y del otro. Cuando el hombre de la ciencia acu
dió ya no había nada que hacer , porque la enferma ex
halaba el último suspiro. Me encontré muy apurado, y 
el resto de la noche lo pasé subiendo y bajando para 
cuidar de ti y rezar junto al cadáver. 

Los negros ojos de Querubín se humedecieron. 

—Llora—le dijo el señor de Guevara—, l lora, que yo 
también l loré aquella noche a pesar de mi fortaleza. A p e 
nas amaneció, avisé a otros vecinos. Cundió rápidamente I 
la noticia de la desgracia . Me preguntaron algunos si 
^ra verdad que Luciana tenía un niño pequeño, pues así 
se había dicho en la Vecindad a lgún tiempo antes. R e s 
pondí negat ivamente, haciendo todo lo posible para que 
no se hablase de semejante asunto. Gasté el poco dinero 
que había en mis bols i l los , y fue enterrado decentemente 
el cadáver de tu nodriza. 

—¿No encontrasteis ningún indicio que pudiera ser
vir para el descubrimiento de mis padres ? 

—Ninguno. 
.—Y después de tantos años. . . 
—Debo suponer que tus padres no viven. 
— Sin duda , mi existencia. . . 
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—Puede ser la consecuencia de a lguna falta, pues así 
parece probarlo el cuidado que se ponía en ocultarte. 

— T a l vez mis padres me buscan . . . 
—¿ Y por qué no han ido a mi casa ? 
—Tenéis razón: "es lo más probable que mis padres 

hayan muer to ; pero no por eso dejaré de buscar los . 
—Más de tres años pasé sin ocuparme de otra cosa , 

con la prudencia y el s ig i lo que deb ía ; pero mis e s 
fuerzos no produjeron resultado a l g u n o , y como y o te 
amaba más cada d ía . . . Pe rdona mi e g o í s m o ; pero es la 
verdad que me consideraría muy desgrac iado si se pre
sentaran tus padres a disputarme tu car iño . 

—Siempre será para vos la misma mi ternura, porque 
por mí os habéis sacr i f icado , y porque os soy deudor 
de la existencia y de l a fe l ic idad . ¿ Q u é hubiera sido de 
mí sin vuestra protección ? Pe rd ido en el mundo, Dios 
sabe si ahora me encontraría en jel lodaza l de todos los 
vicios y manchado por todos los c r ímenes . 'Pod ré encon
trar a mi padre ; pero mi padre seréis siempre vos . 

E l h ida lgo abrazó a su p ro teg ido . 
Volvieron a quedar s i lenciosos. 

Cinco minutos pasaron, y d i jo al fin el señor de Gue 
vara: 

— Y a no es posible que se te oculte toda la g ravedad 
de tu si tuación. Mar ía te a m a ; pero ¿es eso bastante ? 
Eres pobre y de condición aun más humilde que la del 
último p l ebeyo , puesto que ni siquiera nombre tienes. 
¿ E s posible que don Pedro te conceda la mano de su 
hija ? 

— N o . 
—Aunque consiguieses con tu valor y tu talento hacer 

una gran fortuna, siempre quedaría el inconveniente de 
tu or igen. 

—Por e so , ante todo, debo buscar a mi padre . 
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—Fáci l es que te ocupes en buscar lo ; pero buscar no 
es encontrar , y si nada consigues . . . 

— N o sé lo que haré. 
— E s a es la más acertada de las determinaciones cuan

do se lucha con lo imposible. 
— S ó l o las circunstancias imprevistas pueden favore

cerme. 
— ¡ Dichosa edad la tuya! 
— S í , d ichosa, porque se vive con i lusiones, porque 

todo nos hace concebir risueñas esperanzas. 
— N o seré yo quien las desvanezca. 
— N o , padre mío, porque sin mis esperanzas y mis ilu

siones la existencia sería para mí horrible, insoportable 
—Querubín , necesito reflexionar muy despacio; pero, 

ante todo , es necesario que fijemos la atención en don 
Leandro de Sartdoval. 

— L a f i jaremos, pero mi rival no ha de darme a cono
cer a mi padre. 

— Y o me entiendo, hijo mío , yo me entiendo. 
— M e someteré a vuestras resoluciones. 
—Cuando se quiere descubrir un misterio es preciso 

fijar la atención en todas las circunstancias, en todos los 
detal les . 

—Tratándose de mi amor, me parece oportuno que f i 
jemos nuestra atención en don Leandro de Sandova l ; 
pe ro . . . 

— T r a s de lo uno viene lo otro. L a casualidad ha que
rido poneros delante al hijo de la condesa antes que a 
n ingún o t ro , y precisamente en los momentos en que el 
señor Pol icarpo recortaba la capa ; y como tu capa está 
en relación con el suceso de anoche y con María , con 
tu amor y tu porvenir. . . ¡ F u e g o de Sa tanásI . . . Y o me 
ent iendo, Querubín; yo me entiendo. Conozco el mun
d o , y cuando tengas mis años y mi experiencia discu
rrirás lo mismo que yo . Licencia tienes para hacer cuan
to se te anto je ; pero yo entretanto me ocuparé de don 
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Leandro de Sandova l , pr incipiando por ob l igar a l buen 
sastre a que d iga lo que sepa del cabal lero . 

— Y para complaceros , espiaré al hijo de la condesa. 
—Bien pensado. 

•—-Y en cuanto a mis padres . . . 
—Nada podemos hacer ahora . 
—Sin embargo . . . 
—Pregunta a todo el mundo , por si hay quien te diga 

quién fue el cabal lero que hace veinte años ent regó un 
niño a la pobre Luciana Hernández en su casa de la 
calle del A l a m i l l o . 

Y al decir esto el señor de Guevara d e s p l e g ó una 
burlona sonrisa. 

Querubín inclinó la cabeza , como ave rgonzado de su 
candidez. 

— L o que no h a g a la casua l idad , ya te lo he d icho , no 
has de hacerlo tú. 

—Me resignaré y esperaré . 
—Dime ahora si el o rgu l loso comendador sabe quién 

es el pobre diablo que ha tenido bastante atrevimiento 
para amar a su hi ja . 

— L o ignora . 

—Dices que una criada anda en la int r iga . . . 
—Pero es reservada. 
— N o te fíes de eso . 

— A d e m á s , espera que su señora la prote ja , y esto me 
parece bastante para que no cometa una indiscreción. 

—Ta l vez . 
Poco más hablaron protector y pro tegido . 
Llamaron y acudió el mozo . 
P a g ó el h ida lgo , menguando considerablemente su cau

dal . 
Salieron de la hostería. 

—¿Adonde hemos de ir ?— preguntó el mancebo. 
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—Adonde quieras, con tal que no cometas ninguna lo 
cura . 

— N o me parece imprudencia andar por los, alrededores 
de la casa del comendador, 

—Puedes hacerlo. 
—¿ Y vos ? 
—Iré a visitar al señor Pol icarpo, y como supongo que 

ha de prolongarse la conversación, all í puedes ir a bus
carme cuando mejor te parezca. 

Separáronse. 

E l h ida lgo tomó hacia la calle de Milaneses y Querubín 
s iguió hacia la Puerta del Sol . 

C A P I T U L O V I I I 

La madre y la hija 

Si han de comprenderse los interesantes sucesos que 
tenemos que referir, preciso será que dejemos al hi
d a l g o y a su protegido, volviendo a la casa de la Costa
nil la de Santiago para conocer a otras dos personas más 
de las que allí habitaban. 

At ravesando el anchuroso portal donde trabajaba el 
sastre, penetrábase en un patio de bastante extensión, 
sobre el que daban los corredores de cada uno de los 
pisos principal y segundo que tenía la casa. 

E n e l patio, a l a derecha, veíase una escalerilla muy 
empinada , muy oscura, particularmente en su mitad, y 
sobre cuyos escalones no podía ponerse el pie con se
gu r idad completa. 

Subiendo por esta escalerilla se desembocaba en el co
rredor del piso principal , donde había muchas puertas 
de otras tantas habitaciones y l a entrada de a lgunos pa
sil los que conducían a otras, amén de a lgunas ventanas 
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más o menos g randes con enrejados de hierro o de ma
dera, i 

Entrando en uno de aquel los pasi l los se l l egaba a la 
puerta de una de las habitaciones que recibían luz por 
los balcones y ventanas que daban sobre la cal le del 
Mesón de Paños . ; 

Hemos dicho ya que en toda la casa no vivía más que 
gente pobre , aunque representaban distinto papel en la 
sociedad. 

Eran los unos menestrales regularmente a c o m o d a d o s ; 
los otros habían sido criados de a lgún personaje , y v i 
vían con sus aho r ros ; había también h ida lgüe los de a l 
dea que, después de a r ru inados , habían venido a la corte 
para splicitar un empleo que jamás a lcanzaban, y también 
mendigos y beatas de profesión que vivían santamente a 
costa de l trabajo del pró j imo. 

Ahora no debemos ocuparnos más que de dos mujeres 
que habitaban uno de los cuartos que tenían ventanas a 
la calle del Mesón . 

Estas dos mujeres habían sido por mucno tiempo o b 
jeto de las murmuraciones de la vec indad ; pero y a se 
había o lv idado el motivo de aquella murmuración. 

Según todos dec ían , en la historia de aquellas muje
res había a l g o mister ioso, a lgo que tenía quizá muchís i 
ma importancia , muchísimo interés, y que era muy 
grave . 

Sin e m b a r g o , en apar iencia , lo que más importancia te
nía era la triste si tuación de aquel las dos de sg rac i adas ; 
pero , por lo que pueda servir como datos para la presen
te historia, repet iremos con toda exactitud lo que entre 
los vecinos se d e c í a ; añadiremos a l g o , aunque poco , de 
lo que no sabían los vec inos , y oportunamente pondremos 
en claro la verdad . 

Diecisiete años hacía que la buena Mariana había l l e 
gado a Madr id y a lqui lado el cuarto. 
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E n aquella época era joven , pues no debía de tener 
más de veintidós años , y , además de joven , be l la ; tan 
be l la , que lo parecía mucho, a pesar de sus pobres ves
t idos , de su aire humilde y de su lenguaje rudo. 

L levaba una niña, que debía entonces de tener tres o 
cuatro años , prodigio también de hermosura, vivo retra
to de su madre , con ojos, g randes , rasgados y negros , con 
lab ios rojos y de hechicero corte, con nariz admirable
mente del ineada. 

A Mariana se la vio entrar y saür muchas veces. 
Parec ía muy preocupada, muy triste, como agobiada 

por uno de esos dolores intensos que lentamente roen 
la existencia de la criatura. 

A pesar de su juventud, l levaba siempre inclinada so
bre el pecho la cabeza, suspiraba penosamente, y su mi
rada era sombría. 

Cuando los curiosos vecinos le preguntaron con qué 
objeto había venido a Madr id , Mariana respondió vaga
mente y como quien tiene empeño en ocultar la verdad. 

Contaba con algunos ahorros , y pudo vivir sin ser 
g ravosa a nadie. 

Transcurr ieron tres años. 
L a expresión del rostro de Mariana cambió repentina

mente . 
Br i l la ron con intensidad sus grandes ojos negros. 
I rgu ió la cabeza y pareció como que estaba orgullosa 

de su fortuna 
Tr i s t e y lánguida siempre, mostróse a legre y enérgica. 
H i z o el sacrificio de una parte de sus ahorros , com

próse ropa nueva y vistió a su hija casi con lujo. 
Es te cambio debió llamar la atención de los vecinos; 

y como Mariana era joven y hermosa, sospecharon lo 
peor que podía sospecharse. 

L o s vecinos se equivocaban. 

L a misteriosa mujer no tenía más dinero que ante.-.. 
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sino que, por lo contrario, tenía menos , puesto que g a s 
taba y no ganaba . 

Un día , como otros muchos , Mariana sal ió . ¡ 

Su hija había quedado sola. 
Dieron las nueve, y Mariana no volvía . 
A las diez invadieron el patio veinte o treinta personas, 

entre las que se veía al señor Po l ica rpo , que hablaba 
con dos a lguac i les . 

E n brazos de dos hombres vieron los vecinos a la se
ñora Mariana, que si no estaba muerta , lo parecía. 

La escena qué tuvo entonces lugar no puede pintarse. 
Todos acudieron para saber lo que aquello s ignif ica

ba ; pero no supieron más que íb que podía dedirles el 
señor Pol icarpo . 

He aquí las expl icaciones de éste : 
—Pasaba y o por la calle de San Bernardo y vi un g ru 

po de gen t e ; me acerqué, pregunté lo que pasaba, y me 
dijeron que a una pobre mujer le había dado un mal re
pentino. Miré a la enferma y me encontré con nuestra 
vecina. Nad ie sabía quién era ni acertaba a prestarle 
ningún auxil io , y como yo la conocía , pude decir su nom
bre . Entonces se dispuso traerla a su habi tación, y aquí 
la tenéis medio muerta. Creo que la infeliz cuenta con a l 
gunos recursos, y no haremos mal en traer un médico . 

—Dinero tiene de sobra— dijo una vecina. 
— ¡ Y a lo c reo !—añad ió otra— Y si no , que se vea 

la ropa que ha comprado hace pocos, días . D e dónde sa
ca el dinero, nadie lo sabe ; pero . . . 

—Todo eso está bien—interrumpió el buen sastre—; 
pero ahora debemos aprovechar el t iempo, porque quizá 
de algunos minutos depende la salvación de nuestra po
bre vecina. 

Los corchetes , seguros ya de que al l í tenía su habita
ción la enferma, a le járonse . 

Los demás curiosos fueron haciendo lo mismo, y entre-
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tanto a Mariana la subieron a su aposento, abriendo con 
lá l lave que le encontraron en el bols i l lo . 

Fue un médico y dijo que la enfermedad se presentaba 
oscura ; pronunció muchas palabras en g r i ego y en latín, 
y , por de pronto, no consiguió sino que Mariana reco
brase e l conocimiento. 

Preguntáronle a la infeliz l o que le había sucedido y 
lo que sentía; pero e l la , después de hacer grandes esfuer
zos sin poder hablar, puso las manos sobre su pecho y 
las l l evó luego a la cabeza. 

Quince días permaneció en el lecho. 
Pudo al fin levantarse, aunque parecía bastante debi

l i tada. 
T o m ó alimento, se movió de un lado para otro, abrazó 

a su hija muchas veces y l loró . 
L a infeliz no hablaba.. 
Dec l a ró el médico que nada le era posible hacer enton

ces , pues , más que medicamentos, era cuestión de tiem
po el conseguir que recobrara el habla la paciente. 

Otros quince días pasaron, y la enferma, en vez de 
mejorar , se puso peor, pues apenas le era posible mo
verse. 

Con g ran trabajo y ayudada por las vecinas, salía del 
l echo , teniendo que sentarse y permanecer casi inmóvil 
todo el día. 

E m p e r o , su rostro era siempre expresivo, y la vida 
que había desaparecido de los demás órganos parecía 
haberse reconcentrado en sus ojos . 

Ape la ron a mil medios para que Mariana se expl ica
s e ; pero todo fue inútil, porque no era posible que con 
ademanes y miradas hiciese comprender lo que muy difí
cilmente podía explicarse con palabras. 

A s e g u r a b a el médico que la enferma debía de haber 
experimentado una gran sorpresa, una conmoción dema
siado ruda. 
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ana llave, miro receloso a todos lados y penetró. Al encontrarse 
entre los árboles dio un suspiro y murmuró: —¡María! 

Tras una de las ventanas, una muchachita, casi una niña, bellí
sima, rabia y esbelta, aguardaba. Al verle entre la sombra, sintió 
un estremecimiento.de alegría: —¡Es él!—murmuró, y acompa
ñada de su doncella se dispuso a salir a su encuentro. 

{Bien ajenos estaban a que entretanto, en otra de las habita
ciones, se desarrollaban escenas con fines bien distintos! También 
tras los cristales, dos hombres acechaban la llegada del enamo
rado galán. Sobre una mesa tenían preparadas varías armas, como 
una silenciosa amenaza de muerte. 

Uno de aquellos hombres era un criado. E l otro, de elevada 
estatura y enjuto de carnes, entrado en años, de porte orgullo
so y altivo, era el padre de María, el poderoso comendador don 
Pedro de Saavedra. Al ver la sombra de Querubín—así se llama
ba el enamorado mancebo—apretó los puños con rabia, tomó las 
armas y salió, diciendo convulso: —¡Cara ha de costarle su osadía 1 

Juntos los sorprendieron en el jardín. María desvanecióse; don 

padre de su amada, trató de huir. Pero la única puerta de salida 
estaba vigilada. 

Al fin, don Pedro divisó el bulto del mancebo; disparó contra, 
él y le vio caer a tierra, herido por la bala. Al raido acudieron 
la restante servidumbre y la ronda; pero al querer reconocer el 
cadáver, hallaron tan sólo la capa de Querubín, que éste había 
colgado de una rama para engañar a su perseguidor. Despechado, 
don Pedro juró buscarle y darle muerte donde le encontrase. 

Mientras tanto, Querubín, en salvo, atravesó Madrid y pene
tró en ana casa, de pobre apariencia, donde vivía con su protec
tor, el caballero don Godofredo de Guevara, hidalgo arruinado, 
de noble abolengo, hombre simpático y de gran corazón, que ha
bía recogido a Querubín y le quería como a un hijo. Ambos vi
vían de unas exiguas rentas del primero. 

Ai día siguiente, el hidalgo notó la falta de la capa de Queru
bín. Quiso mostrarse severo con él, pero no pudo. Querubín, en
tristecido, le prometió contarle el lance de la noche anterior. Sa
lieron juntos, dirigiéndose a casa de un sastre, para que le arre
glase a Querubín ana capa vieja de su protector. 

Pedro persiguió a Querubín, atreviéndose a luchar con el 
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