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ISAAC MUÑOZ 

En La fiesta de la sangre, el estilo de Isaac 

Muñoz ha adquirido ya personalidad propia. Mo­

rena y trágica fué un libro definitivo, lleno de 

ardorosa pasión, de ardor de desierto africano, de 

lujuria, de lujuria calcinada... ¡Lujuria, lujuria...! 

Cuando se habla de esto, la gente timorata y pía 

se subleva, quizá porque el sistema nervioso se 

eriza. En realidad, lujuria, como dice Remy-de 

Qourmont, «es un mote que se puede aplicar al 

funcionamiento de todos nuestros sentidos. Todo 

es lujuria. Lujuria es la variedad de alimentos y 

su cocción, su condimentación, el cultivo de las 
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especies alimenticias; lujuria son todos los hala­
gos de nuestros ojos, !o decorativo, el adorno 
personal y la pintura; lujuria es la música; lujuria 
las obras maravillosas de la mano, tan maravillo­
sas que podrían ser imitadas por una máquina, 
pero nunca igualadas; lujuria, los viajes rápidos y 
los amplios panoramas; lujuria, todo el arte, toda 
la ciencia, toda la civilización; lujuria también la 
diversidad de gestos humanos, porque los anima­
les, en su virtuosa sobriedad, suelen tener un ges­
to para cada sentido y lo repiten siempre; si el 
gesto cambia su variación es lenta é impercepti­
ble. El animal ignora la diversidad, la acumula­
ción de aptitudes; sólo el hombre es lujurioso> (1). 

Lujuria es, pues, distintivo de la raza humana, 
timbre del homo sapiens. Anatematizar una obra 
por lujuriosa, es maldecir de nuestra idiosincrasia, 
renegar de nuestra condición. Precisamente somos 
muy sexuales porque somos muy intelectuales-
«Siendo la inteligencia el fruto maduro de la sen­
sibilidad general — dice el citado Remy de Gour-
mont — sucede frecuentemente que se relaciona 
en cierto modo con la sensibilidad sexual. Indi-

(1) Física del amor, XX, págs. 243 y 244. 
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ferencia sexual absoluta podría ser sinónimo de 

estupidez.» s 

Morena y trágica es un libro ardiente como un 

arenal de la Arabia, por el cual circuía, como un 

desvastador simoan, el soplo de la pasión amoro­

sa. Como oposición á este libro sexual y volup­

tuoso, nos ofrece su autor El Libro de las victo­

rias, lleno de una sabia filosofía oriental, filosofía 

de una civilización semita que ha desaparecido, 

pero que sigue marcando su huella en nuestra 

civilización aria. Isaac Muñoz es el caso de un 

semita encarnado en un ario. Parece un hombre 

que viene de la Arabia y que ha visto Paris. Cono­

ce el encanto de esas civilizaciones dormidas, que 

guardan incólume §u secreto de sabiduría. El Li­

bro de las victorias parece el diálogo de un bra­

hmán indio con un filósofo plaí'mico. 

La fiesta de la sangre tiene páginas tan bellas 

como la mejor novela orientalista publicada en el 

extranjero. Algo fluido y sutil, un perfume orien­

tal, flota en ella. Hay aciertos notables de adjeti­

vación y de imagen. Por donde quiera que se abra 

el libro, se advierte la exactitud del epíteto, la 

buena colocación del adjetivo. Isaac Muñoz sabe 

bien que no hay más que un modo de expresión, 
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una manera justa de decir cada cosa. Y procura 

obtenerla. Casi siempre lo consigue. Su estilo de 

párrafos cortos, más que cortos, cortados, es de 

una vivacidad penetrante como la de un acero. Se 

puede definir especialmente como un estilo ági!. 

En cualquier página del libro se pueden anotar 

tres ó cuatro hallazgos de adjetivos exactos y á la 

vez luminosos. Nada de faramalla retórica; la sim­

ple y escueta connotación de las cosas, pero una 

connotación artística. Hemos encontrado un esti­

lista que, sin dejar de ser claro, tiene todas las 

cualidades de la proporcionalidad, energía y colo­

rido que constituyen el alma de un gran escritor. 

No hay en el estilo de Isaac Muñoz flojedad ni 

decaimiento. Nada tampoco de esa ligereza, de 

esa gracia baladí que es la característica de mu­

chos escritores actuales. No entiende él que la lin­

dura pueda ser belleza, ni habrá creído que la gra­

cia sea belleza, ni siquiera la pequeña belleza de 

que hablan algunos tratadistas de Estética. Le joli 

ou le charmant c'est la petite beaute ha dicho 

Levéque (La Science du beau, primera parte, ca­

pítulo VII). 

El estilo de Isaac Muñoz es siempre sobrio y 

enérgico. Sobrio como el organismo de los hom-
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bres de la tierra que describe; enérgico como la 

raza, creadora de energías. Un estilo acerado y 

duro como una lanza de puñal. Un estilo vibrante 

y poderoso. Un estilo que tiene reminiscencias de 

profetas hebreos y florecimientos de poetas árabes. 

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO 

(Del libro Elogio de la Critica). 





CAPÍTULO PRIMERO 

LA SANTA JERUSALÉN 
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Terminada la fiesta pascual del Hanujak, salí de 

la sinagoga, clara como una mañana de Mayo, y 

ornada de ligeros arcos armoniosos. 

Por la calle, llena de sol y perfumada áspera y 

dulcemente de hierbas del desierto, pasaban jóve­

nes hebreas de pupilas calenturientas, con los ves­

tidos fulgurantes de oro, veladas doncellas árabes 

blancas y enigmáticas, con las morenas manos 

descubiertas y las uñas tigresas pintadas de rojo 

henné. 

Sonaban aguda y metálicamente los timbales de 

cobre de los aguadores, y su rumor era como el 

coro de los salmos cantados en la sinagoga. 

En ráfagas abrasadas, venían ardientes y pene­

trantes, amargos aromas de mirra y olores acres 

de penitentes febriles y de mujeres de harem. 

Con el espíritu lleno de sol, de oraciones lentas 

y clamorosas, de pupilas iluminadas y trágicas, 

2 
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de manos como llamas elevadas al cielo, anduve 

por las calles blancas y moradas, en una confusa 

inconsciencia y como hechizado por un obscuro 

sortilegio. 

Palomas blancas semejantes á pensamientos 

suaves, cruzaban el aire fluido y matinal. 

Llegué á una colina desnuda y árida, con la de­

solación de un viejo cráneo calcinado, y un des­

garrador perfume de romeros, me hirió profun­

damente como una caricia violenta. 

Bajo el sol, implacable como la pupila de Jeho-

vá, un árabe dormía envuelto en su capa negra. 

Y el aire traía misterios muy remotos, tristezas 

indefinibles, eternos sueños hechos de divinidad 

de nada y de imposible. 

Ante mí, surgía centelleante, dorada por la ma­

ñana, maldita y fascinada, la Jerusalén eterna ce­

rrada como un sepulcro y luminosa como un 

tabernáculo. 

A mis ojos siempre ávidos, la tierra de Canaan 

se ofrecía infinita, milenariamente recogida é in­

móvil en la espera del Dios. 

Y lejos, una curva titánica de montañas avan­

zaba con la trágica ceguedad inmutable de una 

tempestad. 
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En alto el espíritu y lleno de fervor de vida, yo 

contemplaba aquella tierra estragada y horrible, 

insaciable y cruel engendradora de dioses. 

Y como un nuevo ritmo vital, un pensamiento 

arcangélico de creación y de inmortalidad, exaltó 

mi alma con ímpetus sagrados. 

Toda la ciudad de misterio y de silencio, estaba 

envuelta en un quimérico resplandor de ilusión. 

En torno de las líneas parecía flotar un halo de 

oro, y había una pompa magnífica en el aire den­

so, caliente y esmaltado de luz. 

¡Jerusalén, Jerusalén, ciudad del éxtasis, de la 

maldición y de la muerte! 

Del hosco valle de Cedrón, ascendían como 

negros arcángeles del odio/ largas sombras tem­

blorosas y trágicas. 

La ciudad maldita irradiaba luz, como si en su 

vientre monstruoso se escondiera el sol que ilumi­

nó á la Asiría, á la Fenicia, á la fabulosa Babilonia. 

Todos los velos del Islam se desgarraban, para 

que surgiese gloriosa y enigmática la ciudad de 

los dioses. 

Y las formas encendidas, acerbamente vitaliza­

das, parecían tener un alma y una perturbadora 

apariencia carnal. 
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Ante mí, la montaña de Efraim, adusta y del 

color caliente y áspero de una piel de león, se 

alzaba curva como la media luna del Profeta. 

Lejos, el blanco y agudo monte Nebo, se perfi­

laba horrible y polvoriento semejante al busto de 

un leproso. 

Como el escudo de bronce de un gigante, el 

lago Asfaltites brillaba inmóvil y metálico, bajo 

los cielos de alucinación. 

Y á manera de un sueño de lejanía y de silen­

cio, las moradas montañas del Moab se desvane­

cían en la Arabia impenetrable, extenuada de luz 

y de misterio. 

Lleno el espíritu de recuerdos vivos de la tra­

gedia cristiana, yo penetraba bajo la luz huraña, 

entre los montes cenicientos, en el alma de aque­

llos parajes hoscos y desconsolados, para misera­

bles penitencias y horribles expiaciones. 

El monte de Hakeldama semejaba un pecho 

nubil. 

Petrificados en eternidad, aparecían la tierra de 

la Sangre, mercada con los dineros de Judas, el 

monte de los Olivos, sombrío, gris de acero y 

lleno de rumores, la montaña del Escándalo, po­

blada de fronda, de misterioso encanto, y en la 
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que el rey de los reyes Salomón, ofrendó las palo­

mas y los tiernos cervatillos á la helena Afrodita 

de las blancas tetas, de la mirada azul y del fulgu­

rante espejo de cobre. 

Aquel paisaje áspero, huraño y perfumado, an­

gustiaba el corazón. 

Desde todas las montañas parecía venir la 

muerte. 

Las blancas piedras del valle,-semejaban crá­

neos seculares, rotas osamentas calcinadas por el 

sol. 

Cementerios judaicos, desolados y llenos de 

túmulos de piedra agrupados en círculo como 

ante una revelación de Adonai, cementerios cris­

tianos de un melancólico encanto gótico de las 

Cruzadas, cementerios turcos ornados de cipreses, 

de palomas y de rosales en flor. 

La muerte eterna, sobre la ciudad eterna. 

Ni una zona de sombra atractiva y temblorosa, 

ofrecía su húmeda fascinación. 

Sol, éxtasis, silencio, extenuación y muerte. 

Ni una flor sangraba sobre la tierra. 

Ni un verdor claro de hierbas, refrescaba la 

angustia sedienta del paisaje. 

Siempre la muerte bajo el sol. 
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Se sentía lo infinito, y el espíritu extraviado per­

cibía la inmortalidad. 

Era una ambigua sensación de horror, de mis­

terio, y de ansia febril y dura de exaltación. 

Coronada por el cielo cruel, la Jerusalén de 

todos los pecados y de todos los arrepentimientos, 

se erguía sobre los desiertos, jamás destruida é 

incesantemente destructora. 

Jerusalén, la ciudad amada y maldecida, me 

atraía con una divina fascinación irremediable. 

Me atraía por su alma de miseria y de fausto* 

por su heroísmo y por su podredumbre, por su 

tristeza y por su eternidad. 

Ella era como la vida, feroz, miserable, magní­

fica, insaciable é inmutable. 

Aquella ciudad estaba hecha con sangre de dio­

ses, y su pensamiento era la más alta cumbre de 

dominación y de orgullo. 

Allí había sido engendrado Javeh, y de allí ha­

bía partido aquella voz dulce de miseria, de fata­

lidad y de amor que había transformado á loŝ  

hombres en enamorados del martirio, y que hizo 

huir por los claros cielos de primavera á los jó­

venes dioses alegres de formas armoniosas. 
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El corazón de Jerusalén palpitaba con el cora­

zón de la humanidad. 

Bajo la muerte, se adivinaba á la ciudad llena 

de un aliento divino, siempre propensa á crear 

dioses en las entrañas, siempre propicia y augusta 

á dictar la ley desde sus cumbres. 

Jerusalén no morirá nunca, renacerá de sí mis­

ma, y con su sol, con su austeridad y con su si­

lencio, engendrará siempre á los profetas, á los 

hombres que han de vivir más cerca de los dioses. 

Con el espíritu encendido como por una calen­

tura, anduve. 

Niños adornados con bárbaros amuletos reso­

nantes, pedían limosna, y en sus largos ojos, de 

un negro de alucinación, había expresiones fero­

ces, extenuadas y ardientes, que obsesionaban. 

Mujeres árabes de noble traza, ofrecían agua en 

sus altas y graciosas ánforas rojas. 

Unas damas turcas, veladas de negro, paseaban 

lentamente, y bajo los tcharcharf, sonreían llenos 

de dulce melancolía ojos suaves envueltos en 

sombras azules. 

Pasaban peregrinos de ojos delirantes, de ros­

tros de color de tierra y barbas polvorientas, agi­

tando fanáticos los rosarios de cedro. 
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El olor de la ciudad, un olor á cadáveres y á 

sexos, á flores y á putrefacción, me fascinaba y me 

angustiaba. 

Junto á mí, blancos cementerios me ofrecían la 

divina tentación de la muerte, y negros cuervos 

de alas pesadas, pasaban ante mis ojos como pre­

sagios. 

Unos viejos camellos, con los ojos cargados de 

lejanía y de infinito, descansaban bajo la sombra 

breve de los olivos. 

Y el aire era de fiebre, de sed, de cansancio sin 

término. 

A medida que me acercaba, la ciudad aparecía 

más alta, más luminosa, más enigmática. 

Los alminares árabes, se alzaban hacia el cielo 

como lanzas gloriosas, y las cúpulas osmanlíes, 

curvaban sobre el azul su amplia gracia bizantina. 

Sonaban zequíes sobre pechos morenos, velos 

blancos de doncellas se agitaban en el aire con 

ondulante suavidad de alas. 

Y una rara alegría desbordaba en mi corazón 

como agua en ánfora rebosante. 

Jerusalén, la cerrada ciudad de hechizos, la 

muerta y eternamente resucitada, sería mía. 

Mi alma se alzaba toda luz y toda gloria y la 
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voz del Profeta resonaba en mi espíritu como un 
viento de tempestad. 

«Levántate, resplandece; ha venido tu lumbre y 
la gloria de Jehová ha nacido sobre ti. 

»Porque he aquí que tinieblas cubrirán la tie­
rra y obscuridad los pueblos; mas sobre ti nacerá 
Jehová y sobre ti será vista su gloria. 

»Y andarán las gentes á su luz, y los reyes al 
resplandor de su nacimiento. 

»Alza tus ojos en derredor y mira; todos estos 
se han juntado y vinieron á ti; tus hijos vendrán 
de lejos y tus hijas sobre el lado serán criadas. 

«Entonces verás y resplandecerás, y maravillará 
y ensanchará tu corazón; á ti te habrán vuelto la 
multitud de la mar y la fortaleza de las gentes ha­
brá venido á ti. 

»Multitud de camellos te cubrirá, dromedarios 
de Madian y de Epha; vendrán todos los de Seba; 
traerán oro é incienso, y publicarán alabanzas de 
Jehová. 

>Todo el ganado de Cedar será juntado para ti; 
carneros de Nebayah te serán servidos; serán ofre­
cidos con agrado sobre mi altar, y glorificaré la 
casa de mi gloria. 
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»¿Quiénes son estos que vuelan como nubes y 

como palomas á sus ventanas? 

»Ciertamente me esperan las islas y las naves 

de Tarsis, para traer tus hijos de lejos, su oro y su 

plata, al nombre de Jehová tu dios y al santo de 

Israel que te ha glorificado. 

»Y los hijos de los extranjeros edificarán tus 

muros y sus reyes te servirán, porque en mi heri­

da te herí, mas en mi buena voluntad tendré de ti 

misericordia. 

»Tus puertas estarán abiertas de continuo; no 

se cerrarán ni de día ni de noche, para que ven -

gan á ti fortaleza de gentes y reyes conducidos. 

«Porque las gentes ó los reinos que no te sir­

van, perecerán y del todo serán asolados. 

»La gloria del Líbano vendrá á ti, hayas, pinos 

y boj, para decorar el lugar de mi santuario. 

»Y vendrán á ti humillados los hijos de los que 

te afligieron, y á tus pies se encorvarán los que te 

escarnecieron, y te llamarán ciudad de Jehová, 

Sión del santo Israel.» 

Pasé junto al sepulcro de Myriam, la madre del 

mancebo moreno de las parábolas y de los amores. 

Blancos leprosos, tendidos sobre la tierra acerba, 

quemaban sus pústulas 'y sus llagas bajo el sol. 
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El aire era un horrible olor de podredumbre. 

Las altas palmeras de Cedrón, ofrecían lejanas 

su clara atracción consoladora. 

Casi enterrada, una rota columna acariciada por 

los siglos, relucía con la fluidez del ónice. 

La profunda intensidad de mi vida, bajo el sol 

mago, me extenuaba. 

Como espejismos á lo largo de la tierra maldita 

y desolada, yo adivinaba extrañas y violentas sig­

nificaciones en mi espíritu que parecía creado de 

nuevo. 

Toda la ciudad, con sus sinagogas hebreas, con 

sus kubbas árabes, con sus mezquitas turcas, con 

sus iglesias bizantinas y con sus templos romanos, 

correspondía en una armonía preclara y perfecta, 

con la luz inaudita y con el cielo igual y eterno. 

Una embriaguez lúcida y heroica me animaba 

ágilmente, y una energía voraz y dura centuplica­

ba mis potencias. 

El aire ardoroso y palpitante, latía como un 

pulso viril y eterno, como el ritmo mismo de su 

vida. 

En una fluidez morada, se desvanecían lejanas 

las tierras del desierto, aquellas tierras maravillo­

sas de las que un día partieron los fenicios á co-
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merciar con las mujeres morenas, con el incienso 

y con la púrpura. 

El sol, la tierra, la fascinación de la ciudad, 

suscitaban en mí un deseo implacable. 

Se me ofrecía el ensueño, vivo, tembloroso, á 

punto de devorarme en el éxtasis, y huía para no 

dejarme sino la angustia de lo que nunca volverá. 

A mi ansia insaciable, ninguna presa más rica 

podía ofrecerme la vida. 

Aquella mañana de alucinación y de violencia, 

el vértigo de mi alma fué tan profundo como un 

combate heroico. 

Cumpliríase mi deseo más tiránico; exaltar so­

berbiamente, por encima de todas las angustias, 

mi vida ferviente y llameante, para morir desga­

rrado, devorado, en un silencio divino. 

Nubes rojas caían sobre la ciudad como sangre 

de dioses. ¡Tierra de los destinos y de las qui­

meras! 

De entre aquellos muros ensombrecidos por las 

lágrimas de Israel, surgió la más alta voz de im­

perio, y la más alta voz de renuncia, de amor y de 

muerte. 

Ante el fantasma que me hablaba de lo que fa-
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talmente había de llegar, mi plenitud se encendía 
como una llama. 

Amaba á la ciudad sobre todas las cosas, con 
un amor absoluto en el que relampagueaba no sé 
qué misterio y qué horrible inquietud. 

Parecíame como una virgen fascinadora, que 
me esperara con los brazos abiertos, y en cuya 
boca hecha con todas las gracias de la vida, yo 
hubiera de encontrar la desgarrante putrefacción 
y la frialdad alucinadora de la muerte. 

Sonaban campanas en el aire recogido. 
Por una calle blanca y triste, pasó el entierro 

de un hebreo. 
Trágicos cantos de desesperación. 
Y los salmos funerales, resonaron en mi alma 

con lenta fatalidad de augurios. 





CAPÍTULO II 

R U T H , LA H E B R E A 
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Mi ajimez, semejante á una pupila dorada, es­
taba abierto á la clara vida plena, á toda la maga 
gracia del sol. 

Jerusalén, la maldita, la hechicera y la enigmá­
tica, se extendía ante mí, inmóvil, absorta, metáli­
ca y cegadoramente blanca. 

Contemplando el lejano paisaje de un sobrio 
encanto armónico de suavidad y de olvido, mi 
alma se poblaba de recuerdos dispersos, fulguran­
tes como rubíes en el manto de una reina fabulo­
sa, de imágenes fascinadoras entrevistas bajo el 
llamear de los cirios en las noches rituales. 

Santas coptas de un negro denso y misterioso 
de basalto, adoradas por magos que aún recitan 
sus oraciones en la lengua sacerdotal de Tebas. 

Iconos eslavos, ambiguos y bellos, sobre fon­
dos de oro, de una apariencia mórbidamente sen­
sual y pomposamente fastuosa. 

3 
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Nocturnas y alucinantes liturgias monacales, 

recordadoras de aquellas fiestas sangrientas ante 

la estatua de Baal, en que los apolíneos Kedes-

chim, delirantes de lujuria monstruosa, se acuchi­

llaban ferozmente entre las sombras. 

Cristos griegos, con la turbadora y penetrante 

belleza adolescente de Narciso, y con la sutil sabi­

duría de serpiente de Hermes proteiforme. 

Sacerdotes armenios, esbeltos, dulces y andró­

ginos, de largas cabelleras oleosas y de recamadas 

túnicas bizantinas. 

Sobre todos aquellos cultos de una complicada 

suntuosidad pagana y oriental, el alma devasta­

dora de Israel, pasaba como una ancha nube vio­

lenta, obscura y eterna. 

Yo estaba iniciado por doctos rabinos de sabi­

duría milenaria, en todos los ritos caraítas y tal­

múdicos, conocía la extraña ciencia de adivinacio­

nes de la Kábala, y el espíritu de Jehová me ani­

maba como la sagrada substancia de mi vida. 

Todo lleno de sol, extraviado el espíritu y per­

dido el pensamiento por los jardines venenoso 

de la quimera, recordé con cruda violencia, y toda 

vía ensangrentado, abierta mi herida como una 

boca insaciable, aquella mañana gentil y amorosa 
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torné á vivir aquel momento divino perfumado de 

amor, de sangre y de dolor. 

¡Ruth, y su cabellera densa, cálida como carne y 

vibrante como un ala! 

Ella abandonó á su madre Rachel y á su padre 

Abraham Leví, el mercader de collares de ópalos 

y de ámbar, y envuelta en una túnica blanca como 

las vírgenes de la Biblia, me siguió siempre silen­

ciosa, con sus ojos tristes y con sus labios desva­

necidos como en un beso. 

Huímos á las tierras de Gali l . 

Los pastores idumeos perfumados de hierbas 

olorosas, y con los negros cabellos mojados por 

el agua de la noche, nos traían la leche de los ove­

jas en anchos cuencos de madera del Líbano. 

Durante el día, caminábamos por las tierras 

sagradas, cálidas y extenuadas. 

Al paso lento de nuestras cabalgaduras, contem­

plábamos como ensueños misteriosos las monta­

ñas de Judá. 

E l árabe que nos guiaba, cantaba lenta y desga-

rradoramente cantos antiguos, canciones de tris­

teza del Mareb, que quizá escuchó en sus horas 

de amor y de melancolía, la enigmática reina de 

Saba. 
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Las sombras de los olivos centenarios, tenían 

inquietantes temblores de cosas vivas. 

Lagartos de un adusto color de herrumbre, se 

deslizaban bajo el sol con flexible suavidad ser­

pentina. 

Y el aire caliente, febril de vida, traía como la 

promesa de una revelación. 

Ruth y yo caminábamos muy juntos. 

Y mi aliento junto á su cara, palpitaba con la 

ligera excitación de un beso. 

Ruth tenía la belleza candida, suave y dolorosa 

de una virgen que va á ser sacrificada. 

Sus ojos eran claros é impenetrables, ojos que 

amaban el silencio de las sinagogas desnudas y 

obscuras, y los largos éxtasis, y las horas angélicas 

de resignación. 

Su perfume era dulce y casto como el olor de 

la mañana, y toda ella daba la imagen de una fruta 

demasiado tierna y frescamente acida. 

Y o la vi un crepúsculo de Nizam junto al Bab-

Efraim, en tarde de sábado y cuando tornaban las 

caravanas de Damasco. 

Llevaba tendidas sus trenzas virginales, y cami­

naba con la ágil gracia de una criatura á la que 

sólo ha poseído el sol. 
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Ella llenó mi alma de alegría y de davídicos so­
nes nupciales. 

Tenía una gracia interior que la animaba como 
una música profunda. 

Y la divina flor de juveutud renació otra vez en 
mi alma, con sus hojas de color de sangre y su 
perfume de amor y de muerte. 

Un sábado, en las altas galerías de la sinagoga, 
mientras el rabino comentaba el Misnah, yo acari­
cié su mano semejante á un ave blanca, en tanto 
que ella besaba la Thorah envuelta en antiguo 
damasco verde. 

Todo está dicho á veces entre dos almas, y sin 
embargo la palabra no ha roto el divino silencio. 

En aquella hechizada tarde remota, la sombra 
que penetraba poco á poco obscureció igualmen­
te nuestros rostros, y pareció unir del mismo 
modo á nuestras almas. 

Y ella me amó, y ella abandonó á sus padres, y 
ella cerró su espíritu á la ley de Israel. 

En sus ojos había como una esperanza misterio­
sa, y como el resplandor de otra vida. 

Y en su sonrisa encontraba yo, no sé qué re­
cuerdo casi olvidado y muy querido. 

Mi vida no tiene sino zonas de luz violenta ó de 
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sombra profunda, y el amor de aquella criatura 

fué para mi alma como un crepúsculo suave de 

luz velada y recogida. 

¡Gracia inefable de la primavera, y de un alma 

de mujer dulce y meditativa. 

La tristeza de Judea, era como la tristeza de mi 

espíritu angustiosamente ávido de eternidad. 

Las formas tenían en la luz una cruda vio­

lencia. 

A veces, el paisaje era implacable como el acen-

tc de Jehová; otras era duro, cerrado y hosco como 

el alma de un beduino; á instantes tenía una ino­

cencia tan primitiva, que el espíritu parecía rena­

cer ingenuo como agua en el corazón de una mon­

taña. 

Todo en la tierra era energía, energía latente é 

inextinguible. 

Algún instante descansábamos bajo la sombra 

temblorosa de un olivo, y Ruth, con su gesto pen­

sativo y suplicante, se apoyaba en mi hombro, y 

me ofrecía sus labios como si me sacrificara toda 

su vida. 

Se estremecían las hojas sobre nuestras cabezas 

unidas, y sonaban con acentos misteriosos. 

E n el silencio extenuado de sol, se oía la músi-
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ca de una fuente entre laureles y ciclámenes. 

Y aquella voz del agua era consoladora, porque 

tenía algo de eternidad. 

E l grito de algún pastor resonaba á lo largo de 

los valles, profundo y augural. 

En aquellos descansos, bajo el aroma de la pri­

mavera, toda mi vida tendía á desvanecerse. 

Mi alma gustaba todo el encanto penetrante de 

la tristeza voluptuosa. 

Y mi espíritu, denso de pensamientos y de in­

quietudes, se calmaba como bajo la caricia de una 

mano llena de cálida animación. 

Yo amaba á la hebrea, á la criatura de Israel, 

porque ella era amarga y ligera como la vida. 

El Jehová obscuro, cruel y vengativo, el que 

arrasa las tierras como un viento de fuego, el que 

hace expiar las faltas de los hombres á los hijos 

de la cuarta generación, se presentía en el aire, en 

la sombra que irradiaba luz, en los montes curva­

dos como austeras frentes meditativas, en la san­

gre que llameaba feroz bajo la piel árida. 

El paisaje parecía creado para las almas que lo 

han amado todo, para los dolores resignados, 

para las desesperaciones silenciosas. 

Ruth, bajo la eficacia de la evocación, se sentía 
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más distante, más quimérica, y en sus pupilas su-

plicadoras de criatura inmolada, temblaba el ho­

rror á la santa venganza de Israel. 

El hebreo en sus labios, era puro como en los 

labios de Esther, la del blanco cuerpo macerado 

con óleo de mirra. 

Yo la escuchaba como perdido en un sueño bí­

blico, y sus ingenuas palabras primitivas tenían 

para mí un arcaico candor de versículos. 

A la hora de las oraciones de Oriente, nos de­

teníamos, junto á la tienda de los pastores. 

Un silencio suavísimo pasaba sobre las cosas, 

silencio de paz sagrada y de eternidad. 

Yo recordaba entonces como algo muy invero­

símil, y muy lejano, aquellos cantos triunfales y 

aquellos huracanes de alegría de mi juventud. 

Me sentía triste, con una tristeza hecha de trans­

parencia y bondad, y toda mi vida se tendía como 

una mano hacia aquella criatura bella, ligera y fu­

gitiva. 

Como un velo, sobre nosotros se extendía una 

paz bíblica. 

El acento grave y patriarcal que animó el alma 

de los profetas, fluía en nuestros espíritus se­

dientos. 
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El amor nos iluminaba, y nuestros pensamien­

tos eran buenos como bendiciones de Dios. 

Un día penetramos en los campos floridos de 

Nazaret. 

El paisaje, acabado de florecer, estaba lleno de 

una dulce ternura. 

La luz era como un suave velo de sueño. 

Nazarenas, de ojos profundos, vestidas de blan­

co lino, tornaban á sus hogares, cantando lentas 

canciones lares. 

Niños de pupilas llameantes, como debieron ser 

las del Cristo, nos miraban inmóviles. 

Blancos corderos pascuales, sonoros de esqui­

las y perfumados con todo el olor de los campos, 

pasaban conducidos por niñas pálidas y gentiles, 

de anchas trenzas y frentes curvadas. 

La hora era de gracia, de melodía y de paz. 

En Ruth, la criatura extenuada, devorada, con­

sumida por la fanática fiebre implacable de Jeru­

salén, revivía bajo la fascinación del paisaje, la 

pura mujer de la Biblia, la que hace los panes en 

el hogar, la que teje la lana de las ovejas, la que 

enciende en las tinieblas la lámpara de cobre, lar­

ga como una ansiedad. 
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Ella sonreía á todo en la divina dicha de in­

consciencia. 

Y su gracia daba una sensación de agua viva, 

de luz rica y ligera. 

Huían sus pensamientos como el humo de los 

sacrificios, y sus labios se henchían como una 

fruta demasiado madura. 

Lo amaba todo en una beatitud fresca y pro­

funda. 

Amaba el cielo transparente, las colinas áridas 

y silenciosas, los rumorosos huertos en flor, los 

pensativos niños lívidos, el éxtasis de la tierra, la 

melodía de las aguas y de los telares, el sonar de 

los molinos, los olivos centenarios, bajo cuya som­

bra Cristo dialogó con Dios. 

Acampamos junto á una huerta poblada de na­

ranjos y de pájaros. 

Nuestra blanca tienda se irguió sobre las altas 

hierbas, y nuestros criados, dos viejos árabes del 

desierto, prepararon el té de Oriente que huele á 

ámbar. 

Bajo el hechizo exaltado de la tarde, despertaba 

en mi espíritu aquella angustia en la cual se agi­

taba como una serpiente la última crispación de 

mi juventud. 
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Y mis ansias se hacían infinitas, porque se re­

petían infinitamente como la Naturaleza. 

Una vida que no se da toda al amor, es una 

vida ciega y estéril. 

Y yo quería amar, quería llevar una frescura 

matinal, una alegría de agua clara, á la úlcera viva 

de mi alma. 

Me inquietaba el tormento sutil de prolongar 

entre velos de oro el ensueño divino, y me pre­

guntaba con miedos inferiores si yo no era más 

que una idea condenada á morir en el alma de la 

Naturaleza. 

Parecíame que mi alma había recorrido todos 

los siglos, dejándome una eterna fatiga, una eter­

na esperanza. 

Y el pensamiento, el obscuro arcángel me inte­

rrogaba. 

¿Será el amor una verdad eterna, ó la miserable 

apariencia de una verdad? 

Una mujer morena, llenos los desnudos brazos 

de bárbaras pulseras de plata, nos trajo á su hijo, 

un pobre niño, horrible como un despojo, para 

que con nuestras manos milagrosas sanáramos 

sus lacerias. 

Y la mujer de ojos iluminados nos tendía los 
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brazos, y nos suplicaba con un gesto de fe desga­

rrador y angustioso. 

Cuando la mujer se alejó en la noche naciente, 

con un plañir monótono y con un metálico son 

de amuletos y de ajorcas, Ruth, dulcemente triste, 

unió su cara á la mía, y toda ella se adhirió á mí 

como una niña que tiene miedo en las tinieblas. 

En la última luz del crepúsculo se desvanecían 

las formas, dejándonos la inquietud de lo que no 

veremos nunca más. 

La noche, todavía temblorosa y claramente azul, 

daba á nuestras almas una unción religiosa y es­

tática. 

Del cercano poblado venían rumores de voces, 

rotas melodías lentas de mujeres durmiendo á sus 

hijos, murmullos opacos, quizá de besos, quizá 

de sollozos... 

Por los montes comenzaron á encenderse luces 

rojas y parpadeantes. 

Envueltos en sus mantos, dormían sobre la tie­

rra fragante, nuestros árabes de barbas blancas. 

Ráfagas calientes como contornos de mujer, es­

tremecían nuestros rostros. 

Ruth encendió la gentil lámpara semejante á una 
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paloma, y la luz arrancó á sus cabellos, violentos 

reflejos de sangre y de cobre. 

Nuestro lecho de pieles olía á nardos de Gali l 

y á fieras vivas. 

Ruth se despojó de su túnica, y se ofreció do­

rada y perfecta. 

Se irguieron sus tetas jóvenes como dos palo­

mas con el pico ensangrentado. 

Brilló su vientre, ágil y pálido, de un ardiente 

color de ámbar. 

Se inclinó hacia mí, y sobre mi cara cayeron sus 

cabellos cargados de sombra y de aroma como un 

jardín en la noche. 

La expresión de su cara era desgarradora y dul­

císima, llena de extenuación y de felicidad. 

Dábase toda, aquella ligera criatura predestina­

da á todas las pasiones y á todas las desgracias. 

Apagóse la lámpara en un rápido estertor. 

Y amé á la hebrea divina y ferozmente, porque 

me parecía estar cometiendo un asesinato. 





C A P Í T U L O II I 

LA SOMBRA DEL RABBI 





AMBIGUA Y CRUEL 49 

Amanecía en los campos. 

Sonaban campanas anunciando la oración de la 

mañana. 

Bajo la luz verde y fluida, el paisaje tenía como 

un suave silencio de agua. 

En aquella hora, yo poseía todo el abstracto 

recogimiento, la profundidad de vida interior que 

hizo sobrehumanos á los místicos. 

Se aguzaba mi ansioso y penetrante afán de 

crear sentimentalidades nuevas en la monotonía 

igual de la vida. 

Y hubiese querido que mis sentimientos fueran 

claros y frescos como las hierbas que nacen junto 

al agua. 

En los silencios melodiosos de mi alma, yo es­

cuchaba la voz de los arcángeles. 

Y á intervalos se alejaba la sombra que hay 

siempre en torno de mi vida, y se cerraban los 

4 
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ojos inmóviles de enigma, de súplica y de interro­

gación. 

Frente á Nazaret, sobre una colina ornada de 

granados, mi pensamiento me habló del Crucifi­

cado, de aquel rabbi de la sangre preclara de Ju-

dah, que desde aquel paraje florido dijo un día la 

palabra que había de encender la tierra. 

Hay sumos instantes férvidos, en que no el alma 

de una raza, sino toda el alma de una época, pa­

rece recogerse y curvarse en la espera augusta de 

una verdad eterna. 

Diríase que un dios está á punto de estremecer 

nuestras frentes con su ala sonora, y que sobre la 

cumbre de la montaña van á descender las nuevas 

tablas de la ley. 

Jerusalén se eleva siempre alta y siempre enig­

mática sobre sus colinas áridas. 

En sus cúpulas blancas recoge todas las gracias 

de los cielos y toda la acerba austeridad del pai­

saje. 

Ella es siempre cerrada como un sepulcro, pero 

gcwcda un tesoro más precioso que el tabernáculo. 

Ella es la ciudad sacerdotal, sobre la cual brilla 

eternamente implacable la pupila de Adonai. 

Han muerto los profetas entre las olas calcina-
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das del desierto, y ella, la ciudad nunca destruida, 

en un silencio obscuro y beato espera al Mesías, á 

aquel que debe llegar. 

En las fiestas pascuales, los viejos rabinos abrían 

sus espíritus al nuevo mito, bajo las litúrgicas lla­

mas oscilantes del candelabro de los Siete Brazos. 

Sobre los muros del templo, lloraban las muje­

res la tristeza desesperada de Israel. 

Y la tierra parecía fecundarse con el calor de 

entraña de las almas orantes. 

Ráfagas de misterio penetraban en los espíritus 

pensativos, y las austeras frentes de penitencia se 

inclinaban ante el presentimiento. 

Como las sombras á la noche, las inquietudes 

rondaban á la tierra. 

De aquel paraje estéril como una concha y sin 

embargo nutrido de pensamientos profundos, 

había de nacer el Anunciador, el hombre de divina 

esencia que diría á las multitudes atentas la pala­

bra de revelación. 

Los ascetas maceraban sus carnes miserables en 

los lugares mismos que oyeron la voz de los pro­

fetas de Judah. 

A la luz del último aceite de los olivos griegos, 

la Sibila de Eritrea, dictaba sus adivinaciones in-
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coherentes, como turbadas por vientos de tem­

pestad. 

Había una inmensa pausa, un religioso estupor 

en las almas ávidas y extenuadas. 

Y los essenios, los pálidos poetas del dolor, pe­

netraban en las ciudades, en las sinagogas y en los 

campos, diciendo sus lúgubres palabras augura-

Íes y agitando sus antorchas de muerte y sus lar­

gas melenas oleosas. 

Se exaltaba el dolor hasta sus límites extremos, 

y había como una avidez de torturas, de castigos, 

de misterios dominadores de la inquietud estéril 

de las almas. 

En la voz bárbara de aquellos predicadores se 

encendía un pensamiento de universalidad. 

En Atenas, bajo los árboles clásicos de la Aca­

demia, tantas veces loados, por la palabra de Só­

crates el divino, un maestro armonioso había pre­

sentido al animador ante el huir de los dioses por 

el mármol sagrado de los cielos 

Roma la imperial, veía descender las cuadrigas 

de sombra desde el Capitolio coronado por la 

loba, por los laureles y por las águilas. 

En Alejandría la sabia, un exégeta hebreo veía al 

ser humano, hermano de los hombres, cuyos la-
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bios mortales habían de decir la palabra de Dios. 
Era llegada la plenitud de los siglos. 
Sagrada y fatalmente habían de cumplirse las 

profecías, y la tierra de Judah, muerta bajo los cie­
los calcinados, había de henchirse de nuevo como 
un corazón lleno. 

Un mancebo pálido y pensativo medita bajo la 
luz de aceite de los olivos lares, y su frente more­
na del color de las tierras de Asia, se curva como 
el arco de un mundo. 

A la hora en que los panes ácimos perfuman la 
estancia familiar, el mancebo moreno de los ojos 
profundos, está lejos de los suyos, solo ante las 
colinas suaves como pensamientos en paz. 

Él ha hablado á las gentes austeras que traba­
jan los campos y llevan la Thorah sobre su co­
razón. 

Él les ha hablado un día de sol en que el hori­
zonte era vasto como la eternidad, y las gentes le 
han escuchado con las almas simples abiertas á 
la fe. 

Y su rostro se ha transfigurado y como dos an­
torchas encendidas han brillado sus pupilas. 

El mancebo siente que su corazón es como 
un río. 
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Habla, y una sabiduría más profunda que la de 

todos los sacerdotes del templo, brota de sus labios 

que tienen la sinuosidad de las montañas galileas. 

c¿Cuál es mi madre? ¿Cuál es mi hermano? 

Aquél que oye mi palabra, y sigue la voluntad de 

mi padre que está en los cielos, aquél es mi madre, 

y aquél es mi hermano». 

El corazón del mancebo de Judea vibra con el 

corazón de la humanidad. 

Un amor de infinito, de eternidad, llena su alma, 

y todo ante él es claro y ligero como el aire de 

una mañana de cristal. 

El obscuro enigma del hombre no existe para 

su pensamiento iluminado. 

Aquella humanidad miserable y ciega que cami­

na por los campos, oprimida por el peso de la 

vida, que discute falsas doctrinas en el atrio de las 

sinagogas, que sueña quimeras, que esconden la 

muerte, que llora todos los dolores del vivir, pue­

de tornar á ser noble, feliz y pura como los lirios 

blancos. 

Y la palabra de redención fluye á los labios se­

cos, torturados por la fiebre, y su boca se llena de 

sangre, y un ansia sobrehumana de revelar los 

divinos pensamientos, exalta su espíritu hasta 
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hacerle sentir dolor cruelísimo por su silencio. 

«Nadie pone en oculto la antorcha encendida, 

ni debajo del almud, sino en el candelero para que 

los que entren vean la luz. 

»La antorcha del cuerpo es el ojo; pues si tu 

ojo fuera simple, también todo tu cuerpo será res­

plandeciente; mas si fuese malo, también tu cuer­

po será tenebroso. 

»Mira, pues, si la lumbre que en ti hay son ti­

nieblas.» 

Mis ojos, ásperamente fatigados de buscar lo 

invisible, evocaban en los aires la dulce sombra de 

amor. 

Un instante somos dioses en nuestra vida, pero 

pronto la tierra, la miserable tierra recoge nues­

tras alas rotas. 

Imprevistas revelaciones despiertan á veces mi 

espíritu, pero la sombra las arrastra á lo descono­

cido. 

Como la profunda juventud sacrificada del na­

zareno, así mi juventud herida y trágica murió en 

la cruz, sobre la horrible montaña solitaria. 

Y de todo el cortejo de dioses, sólo quedó junto 

á mí el dolor, el negro arcángel en cuyas pupilas 

fosforecen fulgores sangrientos. 
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El dolor, el eterno espectro, surge siempre ante 

mí, de los abismos de mi vida, de todos los mares 

y de todas las auroras. 

Y el destino fatal y absoluto se cierra ante mi 

alma. 

¡Mi alma! ¿Sobre qué mares negros y profundos 

reposará al fin? 

Ruth se había acercado silenciosa y lenta. 

Se sentó junto á mí en la cumbre de la colina, 

y sosteniendo entre sus manos la ligera rodilla 

cansada, permaneció inmóvil esperando mis pala­

bras. 

Su cuerpo, flexible como una rama de olivo, 

tenía un encanto ágil de fuga, de desvanecimiento. 

Ella era ligera, era desvanecida, fatigada y árida, 

pero algo como una flexible tenacidad de acero, 

persistía en su desfallecimiento. 

Todo en ella era expresivo, como un pensa­

miento inagotable. 

La humedad de sus pupilas tenía reflejos luna­

res. Acaricié dulcemente sus cabellos, aquella ca­

bellera como una fronda vasta y como una fronda 

rumorosa. 

Besé su rostro, velado siempre por la sombra y 

lleno de gracia y de dolor. 
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Y toda mi alma se llenó de ternura por aquella 

criatura más leve que la ligera caricia de una 

mano ondulante. 

¿La amaba? 

Mi corazón es un laberinto tan extraño que en 

él se perdería el diablo. 





C A P Í T U L O I V 

R I N C Ó N DE ROSAS 
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Todo era de una gracia, de una frescura, de un 

candor primitivo en torno nuestro. 

Los campos florecían, y toda la tierra era divi­

namente amada por la primavera. 

Mujeres rítmicas pasaban ante nosotros, com­

poniendo una dulce armonía con el paisaje y con 

la luz. 

Iban vestidas á la manera galilea, con ligeras y 

nobles túnicas azules. 

Niños de obscuros ojos pensativos, conducían 

sus ganados á la montaña. 

Y aquellos niños me recordaban al nazareno, y 

á sus hermanos, unas criaturas buenas y silencio­

sas entristecidas por el destino trágico de aquel 

que había de morir por los hombres. 

El alma de la vida vibraba clara y sonora en 

nuestras almas. 

Aquel ambiente puro y simple fortalecía el es-
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píritu, llenándolo de una fuerza inexpresiva é 

inefable. • 

¡Ser como aquellas flores, animadas de prima­

vera, como aquellas mujeres, envueltas en paz, y 

una tarde remota y serena, morir dulcemente, sin 

una angustia, sin un terror, y ser tierra, tierra ma­

dre que siempre dará azucenas blancas y grana­

das de fuego! 

Me sentía lleno de absoluto, poseedor de ver­

dades eternas, sabio como un profeta y ligero 

como un niño. 

Mi pensamiento es como un opio, dispuesto 

siempre á darme todos los olvidos y todas las em­

briagueces. 

Para comprender la armonía, es preciso perder 

el espíritu en las raíces mismas de la vida. 

' Y yo, en aquellos momentos claros, sentía el 

ansia ingenua y ferviente de renacer sin una in­

quietud. 

Hojas de granado caían sobre los cabellos de 

Ruth. 

El aliento vegetal nos refrescaba como una ca­

ricia húmeda. 

La vestidura de la amada era noble y armonio­

sa, y completaba mi serenidad y mi alegría. 
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¡Amar todas las cosas, amar el sacrificio, amar 

el dolor, amar la tristeza, y amar siempre hasta 

hacer de nuestra vida una llama! 

Sobre la muía reluciente, cubierta de telas lista­

das de rojo, de azul, de verde, de amarillo, Ruth, 

envuelta en su velo de plata, semejaba una virgen 

princesa de Siria que caminara en busca del es­

poso, á la dorada corte de Susa, quizá á la fabu­

losa Babilonia. 

A nuestro paso se doblaban los trigos, de un 

verde jugoso y consolador. 

Palmeras de copas fluidas se esculpían sobre el 

azul igual. 

En aquellos instantes sumos, toda mi vida era 

como la huella perfumada que dejábamos sobre 

los campos olorosos. 

A veces, lo que creemos los más grandes mis­

terios, son simples palabras de niños, y nuestra 

vida, lo que juzgamos vasta hoguera crepitante, no 

es sino un leve fulgor en lo infinito. 

Desde las cisternas blancas, palomas brillantes 

tendían su vuelo con un crujido dulce. 

Arrastrando sus babuchas amarillas, nuestros 

árabes arreaban las cabalgaduras. 

Y aquellos árabes de rostros musculosos y que-
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mados, eran como fuerzas vivas de la Naturaleza, 

como valores precisos de toda la energía latente 

en el paisaje. 

Desde los huertos obscuros de verdura, perros 

de crespas lanas nos ladraban, descubriendo los 

dientes blancos y como humeantes. 

De cuando en cuando, Ruth me miraba con sus 

ojos llenos de sol. 

La luz soberbia, era el natural ornamento de su 

belleza. 

En torno de su cabeza parecía flotar un halo, y 

su gesto era atento, como si desde lo invisible 

oyera palabras misteriosas. 

Caminábamos como en un estupor de primave­

ra, dispersos en el ambiente, sintiendo fluir por 

nuestra sangre sol y aire más cálido que un alien­

to humano. 

En aquella divina criatura latía el sufrimiento 

inconsciente de los seres que sienten el ansia de 

una mayor perfección en la Naturaleza. 

Sus pupilas tenían á veces la mirada ausente y 

como llena de una pena desconocida. 

Ante el espectro del amor, toda mi alma se de­

tenía temblante y angustiada. 
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Yo quería amar, renacer con todas las poten­

cias de mi juventud renacida. 

Y la eterna esfinge y la eterna pregunta ascen­

día á mi pensamiento. 

¿Qué misterio infinito, qué horrible tristeza y 

qué sabor de muerte tiene un amor? 

La cima de Hermón metálica de nieve, fulgía 

lejana. 

Se cerraba el paisaje, antes tan claro, y lleno de 

desolación, parecía mirarme con la tristeza de un 

semblante desesperado. 

Al crepúsculo nos detuvimos en el poblado de 

Nenmaj, bajo las altas montañas de Galaad. 

Nuestros árabes encendieron una hoguera con 

hierbas perfumadas, y el círculo de llamas semejó 

un rito cabalístico. 

Niños de tribu, de rostros muy morenos y ojos 

calenturientos, nos miraban con recelosa hosque­

dad salvaje. 

Un aire lleno de aromas y de suave frescura, 

nos anunciaba el divino desmayo de la noche de 

Oriente. 

Doncellas de gesto pensativo tornaban de las 

cisternas con el ánfora en alto. 

5 
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Y en aquellas actitudes clásicas, relucían brazos 

de oro agobiados de pulseras. 

E l barro húmedo de las ánforas brillaba con re­

flejos de negras pieles sudadas, y en los ojos de 

las mujeres fulguraba el último resplandor de la 

tarde. 

Ante aquellas mujeres, yo recordé á la samari-

tana, á la criatura de ensueño y de amor, que en 

un día milagroso, buscando agua clara en la fuen­

te, encontró para su corazón un caudal de eter­

nidad. 

La belleza pobre y tierna de las cosas circun­

dantes, tenía como un suave perfume sereno. 

Y mi alma, que á instantes entreveía lo desco­

nocido, parecía que se acercaba á la verdad, á la 

verdad pura y absoluta de aquella criatura de si­

lencio y de sacrificio, á la verdad de aquel éxtasis 

de la tarde, á la verdad inefable de ese estado de 

espíritu para el cual no se ha hecho la palabra. 

E n tanto que los árabes izaban nuestra tienda, 

Ruth y yo paseamos por una larga calle de na­

ranjos. 

Bajo mi brazo se doblaba su cintura, y sus ca­

bellos, agitados por el viento, acariciaban sutil­

mente mi cara. 
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Por aquellos parajes que recorrió Jesús, segui­

do de la turba clamorosa de sus discípulos, Ruth 

y yo caminábamos temblorosos de amor, de un 

amor denso y pleno. 

Ruth se abandonaba, hechizada y ligera. 

La larga jornada había encendido su cara, y 

había humedecido sus ojos, en cuyo esmalte ser­

peaban inquietas viborillas rojas. 

Vibraban los árboles bajo el viento. 

Y el crepúsculo tenía como un desmayo lento, 

como una infinita extenuación de felicidad. 

Bajólos pesados cabellos,la nuca de la amada se 

inclinaba como para el yugo ó para la violación. 

Sus altos pechos curvaban la túnica, y olía á 

primavera su florida carne de doncella. 

Yo la contemplaba en sueños, niña aún, con su 

gesto de pudor y de miedo, estrechas las caderas, 

como las de los efebos que ornan los vasos grie­

gos, cerrado el seno como una concha bajo la he­

rrumbre indecisa. 

Y todavía en sus labios yo gustaba el ácido de 

la adolescencia, el frescor agrio y dulcísimo de la 

pubertad. 

Me hablaba, pero yo no oía sus palabras, en­

cantado en el divino silencio de la hora. 
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Agitábanse las ramas de los naranjos, y parecía 

que huían entre la fronda, resucitadas diosas an­

tiguas. 

El aire era tan denso, que al extender la mano, 

diríase que acariciábamos curvas palpitantes, mus­

los finos y cálidos. 

Entre las hierbas nacían los jacintos. 

La garganta de Ruth llevaba un collar bárbaro 

de corales, de piedras embrujadas, de ópalos del 

color azulado de las carnes muertas, y en el cen­

tro colgaba una perla, que era lunar y viva como 

las pupilas de Astarté. 

Un instante en que Ruth se inclinó para coger 

una flor de fuego, yo le doblé la cabeza huracana­

da, y bebí lentamente la acre humedad de sus 

besos. 

Había rosas por todas partes, rosas casi negras 

como túnicas de expiación, rosas rojas como san­

gre de dioses, rosas tiernas como carne de niñas 

impúberes. 

La noche que venía, daba á la cabellera de 

Ruth reflejos de plata, como los de la piel del mar 

bajo la luna. 

Con un son campestre y alegre, venía un rebaño 

de cabras desde las montañas en flor de Galaad. 
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Saltaban los machos barbudos, de cuernos re­
torcidos, sobre las hembras de ojos de agua. 

Y el pastor era bello, con su túnica de color de 
amatista, y sus ojos más sombríos que los tallos 
de asfódelo negro. 

Ruth miró á los machos ásperos, acres y lasci­
vos, y sus labios se entreabrieron, y por sus ojos 
pasó una veladura húmeda. 

Avanzábamos tan unidos, nuestros cuerpos se 
tocaban tan intensamente, que el hablar hubiera 
sido un entorpecimiento de nuestro éxtasis. 

Yo levanté sus pechos que vibraron, y bajo la 
túnica acaricié sus pezones breves y fríos. 

Ella saltó riendo, cortó una rama de naranjo y 
me azotó la cara hasta desgarrar la piel. 

El campo estaba azul de luna, y por sus ojos 
también pasaban ráfagas de zafiro. 

Nuestros cuerpos proyectaban largas sombras 
temblantes, que á veces se confundían con las 
sombras de los naranjos. 

Descansamos en un divino rincón, lleno de no­
che y de rosas. 

Ruth estaba fatigada, y los golpes del corazón 
estremecían sus pechos leves. 
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Sostuve en mi mano su cabeza y apoyé mi cara 

en su cabellera olorosa. 

Los largos cabellos vivos cegaban mis ojos, y 

su aroma me turbaba como un veneno. 

Ella me decía palabras lejanas, con una voz en­

ronquecida. 

La incliné sobre las rosas, y mi lengua penetró 

entre sus labios, y el divino amor entre sus mus­

los crispados. 

Luego no vi noche, ni cielo, ni árboles, sino 

sus ojos prodigiosamente claros, en los cuales se 

reflejaba una estrella. 

Ella gritó, y su gritó fué estrangulado y animal 

como el de una hiena. 

Cuando tornamos á caminar, ella llevaba en sus 

cabellos hojas de rosas y gotas de rocío. 

Unos rizos huracanados se encresparon junto 

á sus sienes. 

La sangre huyó de su cara, y en torno de sus 

ojos se refugió la noche. 



CAPÍTULO V 

LAGO DE SILENCIO 
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Amanecía cuando llegamos á Tiberiades, la ciu­

dad muerta junto al lago de ondas obscuras. 

Los campos galileos florecían con un candor 

de hierbas suaves. 

Un perfume fresco y vital de vegetación fuerte; 

nos inundaba de amplia gracia matinal y conso­

ladora. 

Pájaros de plumaje azul metálico surgían de en­

tre las hierbas, y hendían los aires, volando ale­

gremente como pensamientos de juventud. 

Lejos, ondulaban rítmicamente unas palmeras, 

y su ritmo sereno armonizaba el espíritu, lo aquie­

taba, como una melodía grave y noble. 

Aquella mañana, el camino do la vida fué para 

mí una ruta de mirtos y de aromas, en cuyo tér­

mino me esperaba una doncella con las manos 

abiertas colmadas de rosas. 

Yo sentía tras de mí la presencia misteriosa de 
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un arcángel de luz, y avanzaba con el espíritu en 

alto como si caminara hacia la eternidad. 

¡Si el alma pudiera tener las alas siempre abier­

tas sobre la tierra! 

Las lejanías eran oro quimérico y azul desva­

necido, como las glorias de un alma ávida de en­

sueños. 

En la tierra sagrada, el silencio parecía estar 

animado de una obscura vida profunda. 

El lago de Genezaret era vasto, inmóvil, y bajo 

su piel fría, de un color de acero, parecía guardar 

el acento más que humano de la palabra de Jesús. 

La soledad era absoluta en torno de las aguas-

Algún pájaro pasaba rozando las ondas, y se 

alejaba con un rápido aleteo sonante. 

Junto á la orilla estéril y leonada, Ruth y yo nos 

sentamos. 

Venía una frescura un poco amarga, que deja­

ba heladas nuestras frentes. 

Y una paz religiosa y llena de santa melancolía, 

se extendía sobre la tierra y sobre nuestras almas. 

El éxtasis de las cosas era semejante á uno de 

esos pensamientos que nos acercan á Dios. 

El mar, lejos, tronaba como un bárbaro dios 

antiguo. 
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Los velos de la mañana eran de oro y de fulgor. 

Ante mí, la sombra larga y pensativa del Naza­

reno cruzó envuelta en sol, y seguida de una tur­

ba miserable y heroica de esclavos, de rameras, 

de pescadores y de leprosos. 

El mancebo moreno de los ojos iluminados 

llevaba en sí la tristeza y el amor. 

El curaba con sus manos las llagas que huelen 

á podredumbre, pero hacía nacer en el espíritu 

otras llagas vivas y sangrantes. 

El levantaba las lápidas, y resucitaba á los muer­

tos, pero mataba en las almas las divinas alegrías. 

El llevaba en las pupilas de hoguera, y sobre la 

frente alta como una torre, las señales ciertas de 

un destino trágico. 

El llevó á los hombres la desgarradora fascina­

ción del dolor, el encanto horrible de la expiación 

y del martirio, pero sus ojos más que humanos 

fueron cegados por la muerte, su frente rota por 

la tortura, y su palabra ahogada en sangre. 

Hundidas en las arenas de oro, comidas de sol, 

desaparecieron para siempre aquellas ciudades de 

un prestigio fabuloso y hechizado, Caphernaum, 

Magdala, patria de la pecadora rubia de anchas 

trenzas fluidas. 
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Parecíame que el Cristo acababa de expirar, y 

que yo le había visto elevar los ojos bajo las hos­

cas nubes de cobre, y humedecer con su lengua 

los labios secos por el vinagre y por la ardiente 

tarde de Nizam. 

Y en mí quedaba esa inmensa paz de nada que 

sucede á la desgracia. 

Ruth me contemplaba como desde un ensueño. 

El cielo se reflejaba en el lago, en una armonía 

de desgarradora desolación. 

Y la mañana, junto á aquellas aguas de silen­

cio, era como un pensamiento de eternidad. 

En aquel paraje se me apareció de nuevo el es­

pectro negro de mi vida, y el trágico misterio de 

mi destino incumplido. 

Veía otra vez cercanas á mí aquellas horas ab­

surdas, en las que mi alma buceaba en la psicolo­

gía de lo sobrehumano, y aquellos momentos en 

los que mi vida se hacía absolutamente obscura y 

silenciosa. 

Encontrarse siempre en presencia del propio 

espíritu, es un tormento de eternidad. 

Lentamente, llenos de una voluptuosidad dolo-

rosa, la hebrea y yo nos alejamos del lago de Ti­

nieblas, de silencio y de azufre. 
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Todo estaba muerto bajo el sol. 

Ya no nacían los laureles rosa en la tierra de 

Sharón. 

Ya no llenaban los aires de alegres sones pas­

torales los rebaños de Basham. 

Ni en las viñas de Eschol lucían aquellos raci­

mos abundantes, de un rico color de sangre 

joven. 

La tierra prometida de Israel, esperaba inmóvil 

al héroe, al que de nuevo había de colocar el Arca 

de la Alianza en el santuario olvidado de Kadeck 

Barnea. 

Las tribus de Judah, de Leví, de Rubén, de 

Ephrain, de Dam, dispersas por la tierra, lloran 

entre la sombra adusta de los templos, la tristeza 

desgarradora de la patria perdida. 

Judá no tiene hombres como Adino, como Elia-

zar y como Sammah, que sobre centenares de ca­

dáveres ofrecieron el agua á David, para que éste, 

derramándola sobre la tierra, dijera: 

«No es como la sangre de aquellos que expu­

sieron sus vidas.» 

Ya no queda piedra sobre piedra de aquel tem­

plo que resplandecía como la gloria más alta de 

Israel. 
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Como una ofrenda de dolor, recité los versos 

del hebreo. 

«Llorad con los que lloran en las orillas de los 

ríos de Babilonia, los altares están desiertos y la 

patria es un sueño. 

«Llorad con la rota arpa de Judá, llorad. 

»¿Dónde lavará Israel sus pies ensangrentados? 

»¿Cuándo tornará Sión á cantar sus dulces 

cantos? 

» ¿Cuándo la melodía de Judá animará á los co­

razones que vibraban al escuchar la voz celeste? 

»Tribus de pies errantes y corazones fatigados, 

¿en dónde encontraréis un lugar de reposo? 

»La paloma tiene un nido, el león tiene una ca­

verna, el hombre una patria; sólo Israel tiene una 

tumba.» 

Desde las montañas venían ráfagas de aroma y 

de pasión. 

La luz se hacía morada en las cimas de Gene-

zaret. 

Desde una «kubba», el almuédano anunciaba 

la oración del medio día. 

Nuestros árabes tocaron con tierra sus frentes, 

sus brazos y sus pechos, y con voz salmódica re­

zaron la «assalá el dojor». 
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Mientras los creyentes oraban en la soledad ex­

tenuada de sol, yo besaba á Ruth en la roja boca 

torturada por el calor. 

El velo de Damasco se agitaba triunfal detrás 

de sus cabellos. 

Y una viva hilera de zequíes de oro danzaba 

sobre su frente morena. 

Yo amaba sin término, y en vez de fatigarme, 

en mi corazón se generaba siempre el ensueño. 

Ruth, con un impudor sagrado, se ofrecía toda 

bajo el sol. 

Y yo pensaba en aquellas divinas tardes de Chi­

pre, en que las doncellas de trenzas en forma de 

corona, iban á prostituirse junto al mar. 

Las extremidades de la amada eran tan fluidas, 

que daban una sensación floral. 

La levanté en mis brazos, y la elevé hacia el sol 

como en un sacrificio. 

Me hería el aroma de sus axilas, perturbadoras 

como bocas envenenadas. 

Ella reía, y su alegría estremecía mi carne como 

una ola. 

La oración del Islam sonaba en el silencio lenta 

y llena de una tristeza de fatalidad. 
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Pasaron unos camellos con mercancías de la 

Siria. 

Y los beduinos que los conducían tenían la fie­

ra virilidad de los árabes anteriores al Profeta. 

Ellos me trajeron el ansia de vivir entre las tri­

bus que aún adoran al sol, que tienen en sus lares 

la imagen de Astarté, y que duermen sobre el de­

sierto, sintiendo en las pupilas la luz de las es­

trellas. 

Perderse en el alma de la diosa, penetrar en el 

enigma horrible que guarda el secreto de la vida 

y de la muerte... 

Y una mañana vasta, después de una llameante 

noche de amor, amanecer divinizado por contem­

plar en una crispación los ojos de la Diosa, ver­

des como el mar, como las esmeraldas y como 

los venenos... 



C A P Í T U L O V I 

EL HECHIZO DE SIRIA 
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Fué en la tierra de Siria, en la tierra poblada de 

templos en que las hieródulas de Baal sacrificaban 

toros al sol. 

En aquella tierra armoniosa y calenturienta, 

unas mujeres iban vestidas de blanca lana, otras 

de sedas violentas y joyas bárbaras, otras de hojas 

verdes y de flores carnales, y las morenas desnu­

deces tenían reflejos luminosos como las pieles de 

los tigres. 

Sobre las pieles de nuestro lecho, animadas de 

un calor de vitalidad, nuestros cuerpos se enarde­

cían, y se erguían sus divinos pechos con un ges­

to ávido y como interrogador. 

A la hora de las estrellas, la noche entraba en 

los ojos de la amada, y los hacía tan negros que 

me entenebrecían. 

Ella me juraba el amor por el Dios de su raza 

y por el Thorah sobre su corazón, y su voz tenía 
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el encanto amargo de las voces que nunca volve­

remos á escuchar. 

Yo acercaba mis labios suavemente para no be­

sar más que su voz. 

Caían sus cabellos sobre mi frente, y por sus 

ojos yo veía pasar los relámpagos azules del éx­

tasis. 

A instantes, su expresión era de un misterio tan 

profundo, que me recordaba la Isis egipcia sólo 

entrevista por los espíritus puros. 

Toda ella oleada de gracia, tenía un penetrante 

encanto dolorido. 

Y su aire dulce y fugitivo, poseía el hechizo in­

definible y secreto de un recuerdo. 

En aquellos días, ciegamente yo me abandona­

ba al misterio, á lo desconocido, como algo que 

se arroja á las olas. ' 

Surgía á veces, el recuerdo de ella, de la maldi­

tamente amada, lleno de aromas inextinguibles y 

de amarguras dolorosas. 

Su nombre cruzaba algún instante por mi pen­

samiento con llamaradas de fiebre. 

Con mis propias manos asesiné á la quimera, 

aquella noche remota, eterna y horrible. 

Nunca más volvería á sentir sualma en mi alma; 
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jamás tornarían aquellas horas divinas cuyo re­

cuerdo es para mí una angustia sin nombre. 

¡Horas en que el alma estaba en sus labios, y 

en que nuestras vidas avanzaban juntas hacia la 

eternidad! 

Y su espectro surgía otra vez ante mí fatal como 

una condenación irremediable. 

¿Por qué todo yo soy un amor vivo, y como 

Cristo voy dando á las gentes mi amor y mi 

sangre? 

Por las mañanas, cuando el sol venía como un 

dios de fulgor á nuestra tienda, ella entreabría sus 

largos ojos cargados de amor y de sueño, y salta­

ba del lecho dejando ver sus muslos ágiles. 

Enroscaba sus trenzas como un haz de serpien­

tes, y sujetaba la túnica que resbalaba por los pe­

chos llenos. 

Yo le mordía los hombros desnudos, y la san­

gre saltaba con una gracia inquietante. 

Bajo mi carne crepitante, temblaba ansiosa su 

carne. 

Ardían sus pechos, y se humedecía su boca que 

olía á entraña. 

Y en aquellos instantes, toda ella era como una 

ofrenda á un dios insaciable. 
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Sus labios en mis labios, su corazón en mi co­

razón, ante nosotros se abría la inmortalidad. 

Un aroma de fiebre, de carne, se unía al aroma 

que venía de los campos. 

Yo la oprimía clavando mis uñas sobre sus mus­

los curvados, y ella cerraba los párpados más ar­

dorosos que unos labios. 

Y sufríamos en un silencio doloroso, queriendo 

prolongar eternamente el momento divino. 

Y nuestros dientes crueles, hubiesen querido 

morder nuestros propios corazones. 

Después se secaban nuestras bocas, torturadas 

y calenturientas. 

Se enfriaban nuestras sienes, en las que había 

latido el corazón. 

Se alargaban rígidas nuestras piernas doloridas. 

Y quedábamos como muertos, sintiendo sobre 

nuestros cuerpos la posesión frenética del sol. 

El amor no es sino dolor, tortura y castigo. 

Ella, pálida, destrenzada, ensangrentados los 

labios, y alucinados los ojos en la noche de las 

ojeras, me huía. 

Pero yo la martirizaba hasta hacerla caer sacri­

ficada y temblante. 

Y entonces nuestros dientes crispados, crueles 
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de ansias agónicas, mordían la carne hasta sentir 

el gustor capitoso de la sangre. 

Se abrían nuestras manos, como las de los mo­

ribundos al soltar la presa heroica de la vida. 

Rodaban nuestras pupilas por obscuros abis­

mos sin fin. 

Se estrangulaban los gritos en nuestras gar­

gantas. 

Y nuestros besos se hacían largos, lentos, dolo­

rosos; besos en los que absorbíamos toda la me­

dula gloriosa y toda la podredumbre del amor. 

Las mañanas ligeras, salíamosá llenarnos de pri­

mavera y á que el aire cálido besara nuestras bocas. 

Nuestras vidas eran como perfumes, como tem­

blores de hojas, como luz en los mirtos. 

Y el sol nos seguía como un viejo dios familiar. 

Alguna vez, en medio de los campos, yo la 

contemplaba rítmica y llena de una gracia de ado­

lescencia. 

Los árboles nos tendían sus verdes cabelleras 

fluidas. 

Y yo le ofrecía flores de fuego de los granados, 

que ardían como antorchas nupciales. 

Aquella tierra fabulosa y hechizada, me exalta­

ba como una música de gloria. 
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Y én el jardín de la quimera, entre los árboles 

de plata de la leyenda, yo mordía con mis ávidos 

dientes de presa, las frutas sangrientas de los 

mitos. 

¡Resucitar en todo instante como la Naturaleza, 

y poseer la potencia sin fin de la vida! 

En aquellos días de oro, yo hubiera querido 

compendiar en una divina fórmula el alma infinita 

del Universo. 

¡Sabiduría inmensa de lo inconsciente y fuerza 

sin límite del instinto! 

El paisaje milenario me daba la imagen inquie­

tante de un rostro lleno de energía y de pasión. 

La luz perfilaba líneas como si fuesen múscu­

los y voluntades. 

Mi existencia, otra vez nueva, surgía como un 

águila de entre las rocas. 

Una concentración más profunda, disciplinaba 

mi espíritu tempestuoso. 

Mi voluntad destruía á todos los pensativos ar­

cángeles del recuerdo. 

Y sin embargo-

Si yo hubiese apoyado mi cabeza sobre el cora­

zón de la única amada, de la fatalmente perdida, 

quizá hubiera escuchado la única verdad. 



CAPÍTULO VII 

EL MITO D E AMOR 

i 
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Los antiguos templos sirios se elevaban bárba­
ros y eternos sobre el desierto. 

Adonis y Astarté, vivían en el sol, en la tierra, 
en los aires. 

Piedra por piedra, yo viví en Baalbek toda el 
alma de aquellas razas madres que divinizaron la 
sangre, el amor y la muerte, la suprema trinidad 
de la vida. 

Adoré á Baal, á Moloch, al padre Sol, que en­
gendra los ríos de sangre y que llena las venas de 
la embriaguez heroica de la vida. 

Adoré á Asthoreth, á Astarté, á Isthar, á Mylita, 
á la diosa Luna, que nos da la noche, la ferocidad 
inextinguible, el amor, el misterio y la muerte. 

Animé el templo de Bel-Marduk, aquel del cual 
nos ha dicho Herodoto, que tenía dos columnas, 
una de oro puro y otra de esmeralda, que brilla­
ban magamente en la noche. 
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Poblé aquellas tierras de sol y de fausto, con 

las tórtolas, los cipreses y los granados tan gratos 

á la diosa. 

Vi de nuevo á las sagradas palomas blancas re­

volotear en torno del negro cono. 

Y oí los cantos de las sacerdotisas, desgarrado­

res y llenos de cruel fascinación. 

Sobre las cumbres de las montañas volvía á na­

cer el Asherah, el árbol sagrado que representaba 

la doble Naturaleza, y para el cual bordaban las 

mujeres las más suntuosas sedas de Tiro. 

Bajo las tiendas de púrpura levantadas en tor­

no del templo, otra vez las jóvenes apenas nubi­

les, ofrecían al peregrino de barbas rizadas la 

gracia de su primera sangre. 

Derketo, Ishmi-Dagan, todos los primitivos 

«patesis» asirios, dioses de la fecundidad, de for­

mas de animales, tornaban á revelarnos el secreto 

de sus vidas ambiguas é inauditas. 

Era la tierra que había dado el divino hechizo 

á todos los sedientos de amor. 

Aquellas fiestas maravillosas y crueles, en que 

las sacerdotisas abrían sus carnes, y sobre las 

blancas piedras del altar ofrecían sus sangres ro-



AMBIGUA Y CRUEL 93 

jas de fanatismo y de ferocidad, volvían á traerme 

su prestigio doloroso y magnífico. 

¡Sangre inmortal de los hombres, sangre crepi­

tante de las bestias, divino caudal de la vida! 

Aquellos cananeos, padres de la Arabia, de Fe­

nicia y de Cartago, amaron la sangre con el titá­

nico amor del sacrificio. 

Un antiguo sacerdote de Assur ha dicho, que 

el mismo Dios supremo sacrificó en un holocaus­

to á su propio hijo. 

El libro de los Reyes nos cuenta aquella leyen­

da gloriosa y heroica de Mesha, rey de Moab y 

adorador de Khemosh, que derrotado por las gen­

tes de Israel en su ciudad de Kir-Haresheth, llamó 

á su hijo primogénito, y arrojándolo por las mu­

rallas, lo ofreció en sacrificio á los dioses. 

La medula de aquellas razas animaba mi espí­

ritu, y lo iluminaba como si en él se agitara una 

antorcha encendida. 

Entre las columnas doradas por el sol de cien 

siglos, del gran templo muerto de Adonis-Tam-

muz, yo viví férvidamente el antiguo mito de 

amor. 

Adonis, el joven Sol, era amado por Astarté, la 

diosa de ojos del color de las llamas en la noche. 
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Cazando Adonis en los bosques del Líbano, un 

jabalí, que era encarnación de su enemigo Baal-

Moloch, le arrancó la vida, destrozando su carne 

preclara y joven. 

Cayó el dios sobre las aguas de Gebal, y desde 

entonces el río fué rojo, eternamente rojo por la 

sangre divina. 

Las doncellas, en cuyo espíritu vive el alma de 

la diosa enamorada, se desgarraron las vestiduras, 

hirieron sus carnes vírgenes, se arrastraron por 

tierra gritando: 

—¡Ailanu! ¡Ailanu! 

Pero en primavera, el joven dios renació res­

plandeciente, vestido de sol. 

Y las doncellas, en cuyas almas amaba Isthar, 

coronaron de flores sus cabellos, aromaron sus 

carnes desnudas, y sobre el musgo propiciatorio, 

conocieron el amor de Adonis, que en sus cuer­

pos amaba á la diosa. 

Aquella tierra inmóvil y sacerdotal, me revelaba 

todos los secretos escondidos en sus entrañas des­

de el alba de la vida. 

Para siempre se había hundido en las arenas 

Kiriath-Sepher, la ciudad de los libros. 

Pero aún los Siete Kabirim, las sumas potencias 



AMBIGUA Y CRUEL 9 5 

que rigen la vida y la muerte, guiaban los pasos 

de los hombres á través de sus destinos. 

Y tal vez un día, desde el polvo milenario y sa­

grado, tornarían á exaltar la sangre, el amor y la 

muerte, la trinidad soberbia de la vida. 

Ruth, sin comprender el pensamiento de aque­

llos templos, aún vivos bajo el sol, desde el fondo 

de su sangre y de su raza, amaba aquellos mitos 

de un hechizo lejano y fabuloso. 

Aquella religión antigua y maga, era el amor 

infinito, la embriaguez de vida, el sol siempre sa­

grado y eterno. 

Solos, en la soledad absoluta, paseábamos entre 

arcos rotos y columnas truncadas, en cuyos capi­

teles cubiertos de tierra, crecían flores salvajes de 

un color desteñido de recuerdos. 

Ruth, con su velo de plata, sus largos ojos sirios 

y su frente llena de zequíes de oro, me daba la 

imagen de una princesa de Nínive, que tornara de 

ofrendar á Baal un negro toro de astas blancas. 

Algún instante, á la hora última del día, la tris­

teza y el presentimiento velaban nuestras almas. 

Nuestros ojos se perdían en las llamas finales 

del sol, la sombra se arrollaba en torno de núes-
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tras frentes, y quemaba nuestros espíritus el ácido 

de una angustia sin causa y sin nombre. 

Entonces resurgía en mí ese algo trágico y ho­

rrible de los que ya no quieren nada de la vida. 

M i alma se inclinaba con una fatiga de siglos, 

porque ha vivido todos los sueños. 

E n aquellos momentos, nuestro amor era dolor 

estéril, nuestras vidas eran desiertos sin agua, y 

nuestras ansias, humo que se desvanece en los 

aires sin llegar á Dios. 

Queríamos, morir de una muerte lenta, silen­

ciosa, perdidos en el frío recogimiento de la noche 

sin rumores. 

Pero la luz familiar de la lámpara entre las cor­

tinas listadas de la tienda y la cena sobria y fra­

gante, y los aromas acres y sensuales del ámbar y 

del benjuí, nos hablaban de una intimidad suave, 

de un dulce calor de hogar, y de una melancolía 

llena de desmayos, de besos y de largos rayos de 

luna. 

Y regresábamos con las manos unidas, confun­

diéndose nuestros cabellos bajo las ráfagas de la 

noche, desfallecidos los cuerpos, y con una estre­

lla ante los ojos. 

\ 



CAPITULO VIII 

TRIÁNGULO DE LA DIOSA 



I 
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Al amanecer, tornábamos de nuevo á los tem­

plos húmedos de rocío y aún envueltos en los ve­

los de la noche. 

A las luces de la mañana, los cabellos de Ruth 

eran de un vivo azul zafiro. 

Y toda ella tenía una ligera gracia matinal, y 

una animadora frescura penetrante. 

Caminaba leve, con su encanto mímente, con 

su divina extenuación, bajo la vitalidad bárbara 

de su cabellera. 

Su ágil androginismo, me evocaba y me hacía 

desear otro sexo inverosímil, quiméricamente vi­

cioso. 

El templo de Tanit, alargaba hacia el sol su blan­

co propileo de piedras que parecían vivas, vetea­

das de sangre y de ardor. 

El reflejo de Baal, aún extendía sobre la tierra 

su vasto misterio de vida y de fuerza. 
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Detrás del altar, limpio y brillante como si aún 

aguardase un sacrificio, se esperaba oir la voz de 

las sacerdotisas, animal y aguda como el grito de 

las panteras, recitando lentas salmodias de pasión. 

Más lejos, e! templo de Samun, abierto y ancho, 

esperaba ver correr sobre sus aras tersas, la san­

gre rugiente de los toros. 

Casi oculto entre laureles y cipreses, el breve 

templo de Hator, la diosa negra, aguardaba en un 

silencio lleno de melancolía, las ensangrentadas 

ofrendas virginales de las doncellas. 

Y llenando toda la quimérica tierra de Siria, se 

sucedían, ágiles ó bárbaros, armoniosos ó violen­

tos, los templos de Balaat, de Astarté, de Esmu-

na, de Tadmwz, de Moloch. 

Un aliento heroico me exaltaba hasta el ímpetu. 

Todos mis sueños soberbios de púrpura, de im­

perio, renacían gloriosamente en aquella tierra sa­

grada, forjada con sangre de víctimas y con aliento 

de dioses. 

El misterioso pulso desbordante de la creación, 

llenó mis venas siempre propensas á las divinas 

fiebres. 

Dar la vida á aquella tierra, como ninguna fér­

vida y profunda; resucitar bajo el sol á los dioses 
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ambiguos y claros, equívocos y serenos, bárbaros 

y bellos, hubiese sido el más augusto triunfo de un 

héroe, enamorado de la magnífica sangre antigua. 

Bajo los fuegos solares, los templos semejaban 

monstruosas osamentas calcinadas y la tierra pa­

recía aniquilada como después de un estrago, 

pero bajo su piel árida, un ansioso espíritu de vida 

vibraba dispuesto á engendrar el prodigio. 

Bajo la fría costra, se adivinaba como un vasto 

rumor obscuro de multitudes clamorosas. 

Yo sentía hasta la plenitud cuanto había de ar­

doroso, de potente, de vivo, en aquel pensamiento 

maravilloso y la avidez de darle vida henchía mis 

venas, como si por ellas circulara una sangre más 

que humana. 

¡Exaltar á los dioses! 

Sentir de nuevo la llama alada sobre nuestras 

frentes en éxtasis, y ver propagarse por el cielo 

inaudito la alegría victoriosa del triunfo. 

Cumplíase aquella soberbia aspiración de vida, 

en la que el acto espléndido y fuerte, se armoni­

zaba con las magnificencias del sueño. 

Hay que ser más fuerte que las cosas, si se 

quiere conservar el temple puro del espíritu. 

Y aquella tierra desolada y augusta, acuñaba el 
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espíritu con la firmeza de una medalla insigne. 

Una vida es siempre noble, cuando ha pasado 

á través de la llama heroica de la exaltación. 

La antigua piedra animada, vitalizada con el 

calor religioso de una raza, parecía palpitar en el 

estremecimiento de la espera. 

La tierra se ofrecía al dios que había de llegar, 

todo envuelto en púrpuras y en sol soberbio, en 

su carro de fuego y agitando en los aires la antor­

cha llameante. 

Y el dios había de llegar en el milagro de una 

hora suprema. 

Imperioso y dulce, bestial y armonioso, hechi­

cero y cruel, habría de aparecer sobre el altar, or­

nado de sol, de púrpura, de rosas y de sangre 

propiciatoria, para difundir su ritmo y para crear 

el amor, el amor que tiene formas de tigre é ím­

petus de león. 

Yo evoqué toda la antigua pompa de los días 

asirios, viví todo el frenesí y toda la embriaguez de 

las multitudes vestidas con las más fluidas telas de 

Chipre y con las más resonantes púrpuras de 

Tiro, amé hasta la agonía, hasta despertar en mi 

alma á la fiera, y quemado de fanatismo abrí mi 
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pecho ante el dios y le ofrecí mi corazón que ardía 
como una pira. 

Ruth y yo penetramos en el templo de Baal. 
Un rayo de sol hería el santuario, obscuro y ca­

liente como una matriz. 
En la sombra densa y tibia abracé á la hebrea, 

cuyo rostro resplandecía entonces con todas las 
significaciones de la diosa. 

Habían adquirido sus ojos una luz descono­
cida. 

Y su corazón latía tan profundamente, que yo 
escuchaba su rumor en la sien ligera como un 
pensamiento. 

Su cuerpo olía á sol, á mirra y á juventud mo­
rena. 

Levanté con mis brazos á la amada, y la colo­
qué en el altar de Baal, dios de los dioses. 

Un silencio de siglos nos envolvía en su inmo­
vilidad sagrada. 

Fuera, pasaba la vida enguirnaldada de rosas, 
sobre los campos en fiesta como para unas nup­
cias. 

El alma de Baal, sola y eterna, y el latir angus­
tioso de nuestros corazones divinizados. 
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Ruth desfallecía bajo mis besos largos y dolo­

rosos. 

La piedra parecía viva, sintiendo el temblor de 

su carne. 

Sus ojos se llenaron de húmedos reflejos azules, 

como si hubiesen permanecido largo tiempo en el 

fondo del mar. 

Desaté su túnica y saltaron sus pechos como 

dos palomas ofrendadas. 

Se entreabrió su boca, como si toda su existen­

cia se abriera al dios. 

Y el olor de sus entrañas me excitó hasta con­

vertir mi sangre en fuego y en veneno. 

La eternidad se hizo carne en nuestra carne. 

El sol tendió hacia ella un rayo, como los que 

iluminaron en la sombra la faz de Astarté. 

La incliné sobre el ara milenaria. 

Ella esperó el milagro con los ojos fulgentes 

de sol. 

Y sobre el negro y caliente triángulo de la dio­

sa, Adonis amó de nuevo á Isthar, desgarrando 

los velos de la eternidad. 

Como un coro de voces frenéticas, el viento re­

sonó entre las piedras con un ulular sonoro y re­

ligioso. 



CAPITULO IX 

LA Ú L T I M A N O C H E 





AMBIGUA Y CRUEL 1 0 7 

Todo el fasto de la Siria, pasó ante nosotros con 

una maravillosa magia de ensueño. 

Sidon la fenicia, hundida bajo las aguas, perdi­

da en el mar con sus calles, con sus palacios, con 

sus templos, poblada de una inverosímil claridad 

marina, de conchas, de moluscos, de corales y de 

algas. 

Tadmor, entre el oro del desierto, encantada en 

un bosque de palmeras, cuyas copas suenan con 

ritmo misterioso. 

Damasco la fabulosa, la corte de poetas y de 

príncipes, la divina ciudad de las perlas, de las le­

yendas, del acero, de la sabiduría y de las sedas. 

El Líbano de fronda sensual, de cedros oloro­

sos, de mirtos gentiles y de ríos de gracia, perfu­

mado con el alma amorosa y magnífica del rey de 

los reyes Salomón. 
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Vivíamos todo el Oriente lento y suntuoso, in­

móvil y fanático, dulce y desgarrador. 

Mezquitas del tiempo insigne de los Cairas, de 

ágiles alminares y de fulgentes azulejos metálicos. 

Rosadas mezquitas osmanlíes de anchas cúpu­

las pobladas de palomas. 

Muertas sinagogas de Judah semejantes á se­

pulcros. 

Conventos drusos, maronitas, de la ingenua 

gracia gótica de las Cruzadas. 

Y tumbas siempre. 

Tumbas ornadas de adelfas y de misterio, de 

viejos profetas de Israel, de mujeres de la Biblia, 

de reyes de Assur, de princesas de Babilonia, de 

sacerdotes caldeos, de sabios talmudistas, de san­

tos del Islam. 

Descansábamos breves horas en ciudades blan­

cas, llenas de un turbador perfume de ámbar y de 

fieras. 

A veces oíamos desde nuestro lecho la lenta 

salmodia alucinadora del almuédano, ó á la media 

noche nos estremecían crispadores gritos de dolor. 

Y el silencio sin fin tenía una complicidad ate­

rradora. 

Entonces ella, con los cabellos vibrantes como 
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nervios atormentados, y los ojos blancos de te­

rror, se estrechaba contra mi pecho y hundía su 

cara para no oir sino la música exultante de mi 

corazón. 

Otras veces, regresábamos extenuados de visio­

nes y de aromas. 

La noche, luminosa de estrellas, entraba amplia 

y resonante en nuestra estancia. 

Lejos sonaban cantos, cantos tristes y sacerdo­

tales del ritmo de Misraim, como los que debió 

oir Ptah en su vasto templo de Menfis. 

Ruth y yo, en el éxtasis inefable de la noche y de 

nuestras carnes que tanto amaban, permanecíamos 

abrazados largo tiempo. 

Entonces, su gesto era tan profundo, que diría­

se que venía de la muerte. 

En sus ojos, por los que pasaban ráfagas de za­

firo, de rubí, de esmeralda, yo veía vivo el sueño 

fabuloso y magnífico del Oriente. 

El hermético Egipto, con sus animales divini­

zados, con sus rígidos Faraones, cubiertos de oro, 

con sus anchas columnas de capiteles de flor de 

loto, con el sagrado Nilo inmóvil como si sus on­

das fuesen de un metal fulgurante, con sus mo­

mias cubiertas de betún y de esmaltes, con sus 
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templos de eternidad, con sus sacerdotes enveje­

cidos en el estudio del Amenti y del Hades, con 

Nitocris la sabia, con Berenice la quimérica, con 

Cleopatra la divina... 

La obscura Caldea de los magos, de los sortile­

gios, de las princesas morenas, de ojos calientes, 

de superstición y de amor... 

Asiría, con sus toros alados, con sus monarcas 

de brazos hercúleos, dominadores de leones, con 

sus palacios maravillosos, en los que resplandecía 

la pompa sagrada del Asia. 

Cuando entornaba las pupilas, cesaba el des­

lumbramiento, y la pálida criatura de Israel se me 

ofrecía llena de ansia. 

Algunos días encontrábamos en nuestro camino 

lentas caravanas, que iban á la Arabia. 

Los hombres, de tez del color del fuego, nos 

enviaban el «salam» con un gesto triste y cordial. 

Y las mujeres se envolvían en sus velos negros, 

y al paso nos miraban con ojos de lontananza y 

de calentura. 

Contemplando el paisaje, yo recordaba, por no 

sé qué misteriosas afinidades, la expresión de 

aquellos ojos lejanos, de los ojos de la única ama­

da, llenos de un dolor eterno, 
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A instantes, se abrían en mi alma misteriosas 

profundidades de inconsciencia y de infinito. 

Ella, la tan amada, se me aparecía siempre del 

otro lado de la vida. 

Y á mi espíritu no descendía jamás el dulce 

óleo del olvido. 

¿De qué vidas misteriosas y extrañas conserva­

mos un lejano recuerdo, infinitamente triste? 

¿En qué paraje remoto me esperará ella al final 

de la vida? 

¡Tortura más que humana, la de saber que ella 

había de morir sin que nunca fuera mía! 

En algunas ciudades, penetrábamos en los cafés 

árabes, sombríos y perfumados de opio. 

Nómadas de las tribus y turcos de barbas flui­

das, fumaban inmóviles, tendidos sobre tapices de 

Bagdad. 

Las paredes estaban llenas de armas y de espe­

jos, y del techo colgaban lámparas de cobre y 

pintados huevos de avestruz. 

Nosotros comíamos pastillas olorosas de rosa y 

de nardo, fumábamos el «narguilé», y un estupor 

hecho de fatiga, de ensueño, de aromas acres y 

de primavera densa, nos aniquilaba inefable­

mente. 



112 ISAAC MUÑOZ 

Un día, en la Byblos fenicia, reposamos junto á 

un largo camino de cipreses. 

Una penitente, vestida de negro, cruzó ante nos­

otros trágica y velada. 

Llevaba un cirio encendido, y la llama ardía so­

bre el pecho, como un corazón. -

Y su presencia en la tarde morada, tuvo algo de 

fatal, como un presentimiento y como un augurio 

de desgracia. 

El Líbano ardía como una vasta hoguera. 

Venían aromas de incienso. 

Y la sombra caía sobre nosotros como las alas 

del dolor. 

Luego el Mediterráneo, azul, cruzado de velas 

rosa, y llevando en sus olas el clamor heroico de 

la Historia. 

Pensamientos de luz sobre las aguas paganas, 

cuyas crestas de espuma, semejaban blancos tor­

sos de diosas marinas. 

Ráfagas de aire, suave y fresco, lleno del olor 

del mar. 

Jaffa, con su puerto armonioso y resonante, 

evocador de los antiguos puertos de la Hallada. 

Ramleh, con sus bosques de naranjos, con sus 
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jardines rebosantes de nardos y de fuentes, con 

sus cigüeñas pensativas sobre las torres. 

Saaron, con la gracia pastoral de una égloga, 

viva por la voz de los pájaros y por la luz melo­

diosa. 

Las montañas de Judá lisas, obscuras y calien­

tes como grupas gigantescas. 

Los montes de Efraim, semejantes á nubes de 

incienso que se elevaran á Jehová. 

Pasamos la última noche de peregrinación, en 

un campo rudo y árido, meditativo y desconso­

lador. 

Había en el paisaje una persistencia bárbara, 

una tenacidad angustiosa. 

Ruth parecía alejada, como si fuese una criatu­

ra hostil y extraña. 

Me abandonaba su boca, pero su espíritu esta­

ba lejos, perdido en misteriosas supersticiones, 

abandonado á secretos destinos, mordido por el 

miedo de la venganza de Israel. 

Nuestra noche fué angustiosa y cruel. 

Sentíamos, amarga y profundamente, que algo 

acababa en nosotros para siempre. 

Adivinábamos el futuro lleno del fantasma de 

lo irremediable. 

8 
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Y sabíamos que nuestro amor, que había flore­

cido un día, fatalmente había de morir. 

Aquella noche, nuestras caricias fueron crueles, 

dolorosas, prolongadas hasta la tortura, como las 

de dos agonizantes. 

Tres veces apagó el viento la luz de la lámpara. 

Y tres veces desperté en la noche, sintiendo en 

mi frente las garras del misterio. 

Amanecía cuando entramos en Jerusalén. 

E n la luz de perlas, el Oriente brilló como la 

concha de la Anadyomene. 

Nuestros caballos relincharon con caliente po­

tencia, saludando el nacimiento del joven dios. 



CAPÍTULO X 

LA CIUDAD MALDITA 





AMBIGUA Y CRUEL 1 1 7 

Jerusalén eterna, llameaba bajo el sol. 
Siglos de pensamientos dormían en sus calles 

silenciosas, en las que las leyendas florecían con 
las hierbas de un adusto color de acero. 

Ávido siempre, sintiendo fiebre por penetrar en 
el enigma de la ciudad, yo quería poseerla toda, 
como á una virgen hermosa. 

Me embriagaba de luz, de líneas suaves, de 
blancura brillante en la mezquita de Ornar. 

Aquel conjunto de magnificencia persa y de sal­
vaje instinto tártaro, me excitaba como una mira­
da excesiva. 

Luego las tardes de oración, las salmodias de 
los creyentes recitadas con el acento sensual de los 
«effendis», la luz velada y enriquecida con el bri­
llar de los mármoles y el fausto de los terciope­
los, el perfume de agua de rosa, el contacto con 
las alfombras, de una morbidez casi carnal. 
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El recuerdo del templo, del templo maravilloso 

del cual ha dicho Josefo: 

«Sus piedras estaban colocadas de tal suerte, 

que no se percibía en ellas la huella del martillo, 

pareciendo unidas material y prodigiosamente. 

>Todo el templo resplandecía con sus planchas 

de oro. 

»Daban acceso á su interior altas puertas de ce­

dro, incrustadas de oro, y veladas por tapices de 

lino azul y dejpúrpura. 

>E1 santuario se hallaba en lo más apartado del 

templo. 

»En él había dos ángeles de oro, cuyas alas ex­

tendidas se tocaban en el centro, formando dosel 

al Arca de la Alianza. 

>En la sala llamada, la más santa, se hallaba el 

altar de cedro, cubierto de oro y rodeado de can­

delabros, cuyas luces ardían incesantemente. 

»Sobre las mesas se hallaban los vasos sagra­

dos, y los panes que sólo podían comer los sacer­

dotes. 

»En el patio estaba el altar de los sacrificios, y 

el depósito llamado «mar de bronce», sobre los 

dorsos de doce toros de cobre, y conteniendo el 

agua destinada á las abluciones sacerdotales. 
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»A los lados del pórtico, se elevaban dos gigan­

tes pilares de bronce, sobre los cuales habían la­

brado los artífices de Tiro, las palmas, los lirios y 

los granados. 

»E1 pilar de la derecha se llamaba Jachim, y el 

de la izquierda Boaz.» 

Nada quedaba del templo. 

El sol y la maldición habían comido aquellas 

piedras de gloria que unos hombres, llenos del 

fuego de Dios, elevaron con el temblor de sus ma­

nos religiosas. 

En el ensueño, yo viví el día en que sus puer­

tas se abrieron á la fe de Israel. 

El rey de los reyes, Salomón, envuelto en la 

púrpura resonante, llegó sobre su carro asirio, ro­

deado por los levitas de túnicas obscuras, por los 

guerreros de bárbaras mandíbulas, por los más 

bellos mancebos de la tribu de Judá. 

Fué una mañana resplandeciente. Y el sol y la 

tierra parecían latir con el gran corazón hebreo, 

Salomón descendió de su carro, y en el atrio 

del templo, hizo ofrenda á la tierra, y quemó in­

cienso, áloe y mirra. 

La multitud clamorosa y fanatizada, elevando 

los brazos crispados, cantó las alabanzas. 
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Doncellas de Sión bailaron ante el templo len­

tas danzas sacerdotales. 

El olor del incienso y el de la mañana, ascen­

dían con una pía dulzura. 

Un instante máximo y sagrado todo se detuvo, 

y un silencio de eternidad se hizo en la tierra y en 

la multitud. 

Desde la ciudad venía el lento y grave cortejo 

de los sacerdotes, conduciendo el Arca de la Alian­

za, en la cual se guardaban las tablas en las que el 

dedo de Jehová había trazado la ley. 

Con una música de los cielos, el Arca de la 

Alianza fué colocada entre los ángeles de oro. 

Encendióse el Candelabro de los Siete Brazos. 

Y Salomón y la multitud ululante, penetraron en 

el templo, que vibró todo como si la piedra hu­

biera tenido la sonoridad de un arpa. 

Cuentan los rabinos de viejo saber, que al ter­

minar la ceremonia, una densa nube llenó los ám­

bitos del templo, y un rayo de fuego, enviado por 

Jehová, consumió los sacrificios sobre el altar 

de oro. 

Ni polvo quedó de las piedras sagradas, ni pol­

vo del rey de los reyes, Salomón. 

Sobre aquella tierra, ennoblecida por todas las 
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lágrimas de Israel, otro Dios abría sus brazos á 

los hombres de fe pura y corazón valiente. 

Otras veces, en las iglesias coptas, ante la virgen 

negra de basalto, cuyas pupilas son semejantes á 

las de Isis, se excitaba mi espíritu con el llamear 

de los cirios, con los ritos misteriosos, con el con­

tacto de aquellos egipcios de mirada larga y fren­

te deprimida, que veneran á la mujer hebrea como 

á una encarnación de Isis, y á Jesús como á la úl­

tima encarnación de Osiris. 

Otras en el desierto monte de Sión, mi alma se 

perdía en una soledad abstracta. 

Me acompañaba la judía con un gesto pensati­

vo y ligero. 

Lejos, sombras blancas se perdían en la ciudad 

maldita como ríos de claridad. 

Y nómadas que venían del desierto, me traían 

un perfume salvaje y violento de amor libre y ani­

mal bajo los cielos implacables. 

Triste, irremediablemente triste, la hebrea se 

sentaba sobre una roca, y sus ojos perseguían á 

ja quimera sobre los flancos fugitivos de las 

nubes. 

Así permanecía hasta que tornábamos á la ciu­

dad, siguiendo los senderos palpitantes de aromas. 
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Jerusalén la dominaba como un castigo y como 

un fantasma. 

Jerusalén era para ella, los padres hoscos y mal­

dicientes, las doncellas de anchas trenzas que la 

acompañaban á las fiestas del sábado, y que ahora 

huirían de la pecadora como de una leprosa, los 

hijos de Israel que la señalarían con el dedo y 

que la perseguirían con sus maldiciones en todos 

los caminos. 

En sus labios, que antes eran expresivos como 

un beso, se crispaba ahora una angustia cruelí­

sima. 

Y sus ojos me miraban con una súplica silen­

ciosa, una súplica desgarradora y tímida, en la 

que ya se presentía el abandono, el desamparo de 

Dios y de los hombres y el dolor vivo en llagas, 

arrastrado por todos los caminos. 

Criatura de ensueño, de extenuación y de gra­

cia... 

¿Cómo podría amarla mi alma tempestuosa, 

quemada por las pupilas de los dioses y ensan­

grentada por todas las fieras del instinto? 

¡Sueños buenos, en que nuestras vidas son alas 

y las caricias tienen una gracia divina! 
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El bien de la dulzura y del amor suave es para 
mí lo imposible. 

Mi alma es el arcángel maldito, eternamente 
cruel entre las llamas del infierno. 

El destino tiene signadas nuestras vidas, y él 
nos conducirá hasta los umbrales de la muerte. 

En el valle, había un jardín de cipreses, cuya 
contemplación daba á mi espíritu una serenidad 
religiosa. 

Monjes siriacos lo habitaban, y de cuando en 
cuando pasaban lentas sus blancas figuras. 

Desde el monasterio á la ciudad, se extendía un 
camino construido por el César Vespariano, y al 
sol brillaban casi metálicas las anchas losas ro­
manas. 

Todo aquel paraje era un encanto de inmovili­
dad, de sol y de silencio. 

Las piedras, las raras flores, parecían momifica­
das por los siglos, viviendo ya la vida divina de la 
eternidad. 

Todo era sonofo en torno nuestro. 
La voz de un pastor apacentando las gacelas de 

Jericó, el rodar de una piedra desde la cumbre, 
nuestras almas que parecían tender alas vibrantes 
al espacio. 
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A veces surgían en el horizonte los negros co­

nos de una caravana de camellos. 

Y mi espíritu tornaba á sentir el ansia frenética 

del misterio, de la tierra impenetrable del Moab 

que guarda el secreto de la diosa en el silencio de 

oro de sus arenas. 

Venía de las remotas montañas de la Arabia 

como un aliento de amor salvaje. 

Y entonces mi espíritu se alejaba de la hebrea, 

suave y pensativa, para amar quiméricamente á la 

diosa que es virgen y madre, mujer y efebo, dulce 

y cruel, la que lleva en sus labios el enigma del 

amor y de la muerte. 

Todo en la vida va muriendo, y los divinos mo­

mentos de amor nunca más se repetirán. 

En aquellos instantes, yo no sabía si mi alma 

agonizaba ó renacía á una nueva vida. 

Y esperaba, esperaba siempre lo que nunca lle­

ga, lo que quizá jamás ha de llegar. 

Por las calles pobladas de turcos lentos, de nó­

madas de perfil acerbo, de mujeres de caras de 

ídolos, tornábamos á nuestra casa perfumada de 

sándalos de la India, de nardos y de benjuí. 

. Después de la cena frugal y fragante como la de 

Cristo y sus discípulos, subíamos á la azotea. 
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En la noche de zafiro, todavía temblaban ráfa­
gas de luz. 

Nos besábamos bajo la luna, y en su boca yo 
gustaba una humedad salobre, en la que había 
penetrantes olores de algas y de podredumbre. 

Toda la ciudad, bajo la luna, tenía suaves ento­
naciones de perla. 

Sobre una alfombra dorada, rica como una es­
tofa bizantina, contemplábamos unidos el cielo 
palpitante, sintiendo penetrar todo el azul en el 
fondo de nuestras pupilas. 

De la ciudad maldita, ascendían los dos divinos 
perfumes de la lujuria y de la muerte, alma de la 
ciudad y alma de la vida. 





C A P Í T U L O X I 

EN LA TIERRA DE BOOZ 
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Ruth había quedado en Jerusalén. 
Fué en la tierra de Booz, dulce y febril. 
Buscando una antigua tradición semita, yo reco­

rrí los campos é interrogué á las gentes. 
Nada sabían del pasado aquellos belemitas de 

manos diestras y ojos pensativos, que con el nácar/ 
el coral y las ágatas fabrican todos los amuletos 
de la Palestina. 

Bebí agua fresca y clarísima de una cisterna ar­
moniosa situada junto al sepulcro de Rachel. 

Y gozoso por mi libertad, por sentirme de nue­
vo nómada y solo, me embriagué con el calor de 
los campos y con la luz de los cielos. 

Efrata, brillaba con una transparencia relampa­
gueante y líquida. 

La curva palpitante de Hebrón, evocaba una 
imagen monstruosa y carnal. 
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Jardines de cipreses y de granados, tendían al 
aire sus melodías laudas de primavera. 

Gaza, lejos, fulgía como un sol. 
Ascalón se tendía hacia el mar terso y azul. 
A la hora del sol, me senté en la era de Ruth la 

Moabita. 
Ardía aquella tierra como una piel viva y calen­

turienta. 
Una vida centuplicada animaba mis miembros 

y excitaba mi sangre. 
Llameaban mis ojos, y en mi boca áspera y seca, 

sentía un acre aliento de podredumbre y de ardor. 
Un sopor profundo desvanecía mis pensamien­

tos, y todas las cosas adquirían para mí quiméri­
cos relieves. 

Me sentía vivir al sol como una planta de hojas 
mórbidas y carnales. 

Con un son bárbaro de amuletos y de ajorcas 
de plata, surgió ante mí una criatura morena, sal­
vaje y violenta. 

Era una adolescente belemita, de las que se ofre­
cen á los peregrinos en las noches estrelladas. 

Un roto kaftán púrpura la envolvía, y sobre la 
seda pasada saltaban sus pechos breves, de color 
de dátiles. 
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Tenía los ojos calientes y bestiales, la faz de 
ídolo y la cabellera ancha y crepitante. 

De toda ella se desprendía un olor de campo, 
de pubertad y de fiera. 

Le di unas monedas. 

Reía descubriendo sus dientes animales, y se 
•freció dócil. 

Sobre la era que olía á sol fué'mía, y en sus ojos 
vi como dos llamas. 

Cuando se alejó sonando sus ajorcas y ondu­
lando sus caderas flexibles de gacela, yo recordé 
á Ruth la Moabita, la de ojos dorados como el 
desierto y pechos de cobre como el color del 
Yemen. 

Las cumbres del Moab se elevaban hacia el cie­
lo como el humo azul de los incensarios. 

Y de nuevo la atracción del desierto, de la Ara­
bia inmóvil y misteriosa bajo las pupilas de Isthar, 
excitó en mí el ansia de desgarrarlo'desco nocido, 
de perderme errante y puro en la tierra eterna que 
guarda bajo el sol el secreto de la vida y de la 
muerte. 



i 
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C A P Í T U L O XII 

DÍAS DE T R I S T E Z A 
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Después de desenterrar todo el día piedras mi­

lenarias cubiertas de tierra y de inscripciones he­

braicas y asirías, tornaba á la casa por las calles 

árabes clamorosas y obscuras. 

Viejos mendigos de tostadas carnes de profeta, 

paseaban agitando sus rosarios y murmurando 

oraciones delirantes. 

Niños de color de ámbar, salían de las escuelas 

recitando versículos coránicos. 

Mujeres turcas envueltas en velos negros, me 

miraban con pupilas de ansia y de misterio. 

Las calles estaban ornadas de arcos y llenas de 

desesperación y de silencio. 

El crepúsculo me traía una tristeza huraña de 

desconsuelo, de soledad y de fatalismo. 

Tras la celosía de un ajimez, vi relucir unos 

ojos negros y calenturientos. 
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Desde una ventana, una mano como de muerta, 

arrojó un paño manchado de sangre, sangre de 

superstición y de sacrificio. 

Rostros de ahorcados, de alucinación, de sueño 

de opio, se entreveían inmóviles en el fondo de los 

nichos de los mercaderes. 

Inquietantes sombras moradas avanzaban por 

las calles. 

En el fondo de los cafés iluminados por anti­

guas luces de aceite, se oía el borbotear del agua 

en las pipas de cristal. 

La ciudad miserable y divina, parecía estreme­

cerse torturada por un dolor infinito. 

Ruth me esperaba en los umbrales de la casa, 

atento el gesto y en los ojos toda la pena de la 

noche. 

Nuestra casa sólo habitada por la tristeza silen­

ciosa de Ruth, y por el rumor de las aguas en la 

fuente de piedra, se animaba un instante, y las en­

cendidas lámparas de cobre fulgían bellamente en 

las vastas salas colmadas de tapices. 

Ruth me tendía sus brazos y su cabellera, y un 

nuevo amor lleno de tristeza y de tedio florecía en 

nuestras noches. 

Un día cálido y perturbador como el aroma de 
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unos pechos jóvenes, la hebrea y yo visitamos el 
jardín de Salomón. 

Aquel paraje pomposo y fragante, en que el rey 
de los reyes amó á todas las hijas de Jerusalén, te­
nía una fresca luz triunfal y armoniosa. 

Descansamos bajo los limoneros en flor. 
El aire dulce como el jugo de las palmeras, nos 

producía un divino desmayo. 
Una plena claridad verde nos envolvía. 
Ruth inclinó su cabeza sobre mi pecho, y me 

tendió sus labios hinchados como una granada 
llena. 

Los limoneros deshojaron sus flores sobre sus 
cabellos, y la tarde fué melodiosa en su cuerpo vi­
brante de juventud. 

Unos días, el amor tornó á lucir en nuestra casa, 
como una lámpara encendida. 

Pasó aquella tristeza llena de tedio y de presen­
timiento, y de nuevo corrió la alegría por nuestras 
almas con ímpetus de tigre enamorado. 

En las noches estrelladas, desde nuestro ajimez 
dorado, contemplábamos Jerusalén. 

Envuelta en azul de luna, la ciudad se alzaba so­
bre su cumbre, hermética y fría. 

Las cúpulas de la mezquita de Ornar, constela-
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das de azulejos, brillaban con bizantina gracia 

suntuosa. 

Altos cipreses negros rodeaban á las sinagogas 

de Judá. 

Ancha y fuerte, se erguía la torre desde la cual 

David amó á Betsabé, desnuda en el baño. 

Las blancas azoteas se poblaban de sombras 

blancas. 

Venían ráfagas calientes, palpitantes del perfu­

me de los jardines. 

Rumores opacos cruzaban el silencio animado. 

En la noche milagrosa, parecía vivir una inma­

terial luz de misterio. 

Muy cerca de nosotros, un beso largo y devo-

rador estremeció el silencio, y se oyó un metálico 

son de ajorcas y un angustioso jadear sollozante. 

Y sobre el tapiz torné á amar á la hebrea, y en 

ella todo el Oriente feroz y lánguido, maravilloso 

y desgarrador. 

Las montañas de Moab, ondulaban lejos como 

los velos de Isthar. 

Algunas tardes, en que el cielo de Jerusalén te­

nía suavidades de porcelana persa, yo recorría el 

barrio armenio de los popes y de los iconos am­

biguos y perturbadores. 
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Cirios amarillos, nimbados de oro, brillaban en 

los templos. 

Había perfumes de mirra y de mujer. 

Sacerdotes de largos cabellos, vestidos con es­

tofas bordadas, pasaban lentos, y sus pupilas de 

turbador androginismo, miraban con dulce per­

sistencia. 

Rubios turiferarios, semejantes á niñas viciosas, 

se deslizaban entre las sombras fulgurantes y li­

geros. 

Y tenía para mí un encanto penetrante, aquel 

aire de Bajo Imperio, de Bizancio, perverso, deca­

dente y fastuoso. 

Vino la Pascua agitando todos los fanatismos de 

la ciudad maldita. 

Clamaron los templos, humearon todos los in­

censarios; turbas miserables de peregrinos grita­

ron hasta enronquecer el Aleluya. 

Una frenética alegría de campanas voló sobre 

Jerusalén. 

Rabinos, talmudistas, doctores de la ley, lleva­

ban procesionalmente hacia las murallas los rollos 

de la Thora. 

Judíos de cabellos azules y de largos ojos fosfo­

rescentes, conducían palmas y ramos pascuales. 
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Todo Jerusalén en fiesta pasaba cantando sal­

mos. 

Ruth se encerró en la cámara, y contemplando 

á Jerusalén lloró, con una trágica desesperación 

silenciosa. 

Los salmos pascuales le sonaban á maldiciones, 

y todo el odio de Israel llenaba su pecho como 

una tempestad. 

Cuando entré en la cámara á la media noche, la 

encontré arrodillada junto al ajimez. 

Tenía los ojos cerrados, el rostro de muerta, y 

los cabellos le caían sobre la espalda como un 

manto de dolor. 



CAPÍTULO XIII 

LA CRIATURA SEMEJANTE Á LA DIOSA 
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Todos mis pensamientos, violentos como perfu­
mes bajo el sol, iban hacia la Arabia impenetrable, 
hacia la Arabia de las diosas negras y de los altares 
ensangrentados, hacia la tierra que aún ama á la 
diosa y celebra fiestas de sangre y de calentura. 

Algunas noches iba al barrio árabe, en donde 
se detenían las caravanas del Moab. 

Hombres adustos, de hosco perfil de águila, en­
vueltos en mantos negros, ejecutaban danzas gue­
rreras. 

Y mujeres inmóviles, ornadas de amuletos, lle­
vaban el ritmo con el son de sus ajorcas y con el 
golpear lento de las panderetas. 

Una noche única, llena de claridad de perlas, de 
aromas hechizados, ella se me ofreció. 

Las sombras cruzaban las calles, semejantes á 
velos de plata. 
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Jerusalén tenía la luz de un ópalo, maldito y 

fosforescente. 

La luna, diosa de las tribus, de las fieras y de 

los amores, penetraban en mi alma, y su claridad 

me abría las puertas silenciosas délo desconocido. 

Entre las danzas bárbaras, el llamear de las ar­

mas y de las luces y el violento flamear de los ta­

pices ensangrentados y extraños como delirios, 

ella se me ofreció toda enigma, fascinación y le­

janía. 

Su presencia tenía algo de trágico, como el 

anuncio de la desgracia. 

Inmóvil en un rincón, contemplaba las danzas. 

Las ajorcas en sus brazos brillaban como ser­

pientes vivas. 

Su manto era como un estandarte de mezquita, 

bárbaro, maravilloso y fulgurante. 

Toda su cara, del color del sol, era inmutable. 

Y cuando levantaba los párpados, parecía que 

abría sus alas un nervioso pájaro negro. 

Sobre el tapiz de Damasco, bailaba una virgen 

del desierto, de cara redonda como la luna y 

como los discos de cobre que adornan los pechos 

de las beduínas. 

El olor de aquellas carnes morenas, de los ci-
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rios, de los perfumes salvajes, me enloquecía como 

un veneno. 

En impetuosas olas sonoras, entraba la Hoche 

por los ajimeces, constelada de todos los fulgores. 

Y la danza era la tragedia viva de un cuerpo di­

vino y ferozmente atormentado. 

Ella batía palmas. 

Y al mover las manos, las puntas de sus dedos, 

pintados de henne, se transformaban en garras en­

sangrentadas. 

Aquella carne de oro y de tierra tenía un ardor 

febril de flagelación. 

Bajo los párpados lívidos, en su mirada más 

que profunda, había una fatigadora expresión de 

lujuria y de tedio. 

El destino me colocaba frente al amor, frente al 

misterio, frente á mi propio sueño. 

Y mi frente se coronaba de relámpagos, del res­

plandor del amor, luz de infierno-y de divinidad. 

Amando aquella criatura, yo amaba todo el 

Moab salvaje y dulce, misterioso y desgarrador. 

A la media noche terminó la fiesta. 

Las nómadas se refugiaron en sus tiendas lista­

das de rojo. 

16 
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. Yo seguí á aquella mujer, fatalmente, como al 

destino. 

Anduvimos en la noche silenciosos y estreme­

cidos. 

Venían aromas del desierto, acres y perturba­

dores como el olor de la calentura. 

Aullaban chacales como mujeres heridas de 

placer. 

El aire tenía la densidad de un aliento. 

El negro manto se arrastraba tras ella como la 

noche. 

Bajo la luna, sus ojos brillaban semejantes á es­

trellas. 

Y toda ella fulgía impenetrable, ambigua, fosfo­

rescente, como la diosa de su patria. 

Brillaban sus dientes con una luz que producía 

miedo, y sus ojos eran como la muerte. 

Toda mi vida renacía como una llama agitada 

por vientos de tempestad. 

Aquella criatura me daría el fruto dulce y vene­

noso que contiene la medula de la vida y el secre­

to de la muerte. 

Relucían al andar los zequíes de su frente, y su 

cabellera brillaba con un fulgurar rápido y me­

tálico. 
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Lejos de Jerusalén, junto al campo de los lepro­

sos, nos detuvimos. 

Mis ojos la gozaban tan profundamente como si 

todo yo penetrara en ella. 

A ambos lados de su cara, se tendían sus cabe­

llos como dos alas. 

Llenos de luna, me miraban sus ojos inmóviles 

como los de una muerta, como los de la diosa, 

como los de la locura. 

Con el contacto de aquella mujer, ardía mi san­

gre como si en ella hubiera penetrado el sol. 

Se me ofreció adormecida y silenciosa, como 

una serpiente en la obscuridad del templo. 

Bajo su piel morena, poseía el estremecimiento 

de todos los amores. 

Y su sonrisa de enigma era como la noche, en 

la cual quizá se ocultaba la hiena. 

Antes de amarla, tembló toda mi carne, encres­

pada como la melena de un león. 

La voluptuosidad y la sangre, son dos horribles 

y divinos placeres que siempre me hacen pali­

decer. 

Y yo acariciaba en mi alma aquel amor, lenta 

y cruelmente, como si acariciara la hoja de un 

puñal. 
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Besé larga y ávidamente su boca, fría como la 

piel de un reptil. 

Su cara era horrible y bella, porque estaba ani­

mada de un soplo divino. 

La abrazaron mis brazos, un instante titánicos, 

y ella permaneció inmóvil. 

Diríase que abrazaba á una muerta ó á la diosa 

de basalto. 

Sus ojos parecían fuera de la vida. 

Eran semejantes á dos magas sacerdotisas que 

esperaran á su dios. # 

Sobre su desnudez morena, el triángulo de la 

diosa, negro y áspero, tenía un feroz encanto vio­

lento y salvaje. 

Aquella mujer era la horrible tentación, la cria­

tura alucinadora, impúdica y maldita, execrada 

por los profetas, la eternamente devoradora y la 

eternamente insaciable. 

Era el Moab primitivo, feroz, idólatra. 

Era el desierto con sus templos comidos de sol, 

en los que obscuros altares de piedra aún guardan 

en sus huecos la sangre de los amantes sacrifica­

dos á la diosa. 

Era la Arabia larga, arcana, desgarradora, que 
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hace delirar el espíritu y que mata el cuerpo de 

amor, de sol y de infinito. 

Era la diosa eternamente viva, la que lleva en 

sus entrañas el secreto del amor más que humano. 

Era la diosa, la quimera, la luna, y sobre todo 

era la pasión. 

Sobre aquella tierra que había recogido el do­

lor sagrado de los leprosos, llegamos á placeres 

tan inauditos que mi carne se erizó de miedo. 

Moría el amor, y renacía el amor con una an­

gustia y con un goce desgarradores. 

Mordiendo aquella carne, yo hubiera querido 

absorber gota á gota toda su vida feroz. 

Una felicidad hecha de luces divinas resplande­

cía en mi pensamiento. 

El Oriente era mío, y el secreto de la diosa es­

condido bajo el sol del desierto. 

Con aquella criatura de fatalidad, de hechizo, de 

fascinación antigua é inmortal, yo viviría la vida 

de los hombres que engendraron á los dioses, á 

la voz augur de las estrellas. 

Mi amor hacia la criatura sin nombre que era 

semejante á Isthar, traspasó todos los límites del 

amor. 
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Nuestras caricias eran tales, que me creía más 
allá de la vida. 

Amar infinitamente hasta la muerte, hasta más 
allá de la muerte... 

En el espasmo, del blanco de sus ojos y del 
blanco de sus dientes, surgieron luces fosfóricas. 

Se iluminó su rostro con trágicos resplandores. 
El cabello se adhirió á sus sienes como si estu­

viera húmedo de un sudor de agonía. 
Amanecía sobre las cumbres del Moab. 
Ella gritó como una fiera agonizante. 
Y toda la tierra pareció vibrar con un estreme­

cimiento de sus alas sonoras. 



CAPÍTULO XIV 

LO I R R E M E D I A B L E 
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Ruth me había esperado en los umbrales de 
nuestra casa*. 

Al amanecer la encontré rígida en la puerta, azul 
y fría la cara, tendidos los cabellos sobre las losas. 

La envolví en el manto, y entre mis brazos la 
llevé á mi cámara. 

En un candelabro de cobre se consumía una 
vela. 

Los últimos perfumes ardían en las copas de 
bronce. 

Y se desprendían las columnitas de humo como 
serpientes que se desenroscan. 

Una luz lívida hacía vagar las cosas en un aire 
lejano de inexistencia. 

Todo parecía impregnado de agua, de un agua 
ligera y suavemente verde como la que debe en­
volver los pálidos bosques de corales. 
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Cerré las puertas de cedro del ajimez, y encen­

dí las velas del Candelabro de los Siete Brazos. 

Y en nuestra estancia fué noche. 

Una noche extraña, como de milagro. 

Inmóvil sobre el lecho, bajo el manto negro, la 

hebrea era como una muerta. 

Y las luces del candelabro parecían tener en la 

estancia silenciosa una obscura liturgia funeral. 

Me senté junto al lecho. 

La sombra de Ruth temblaba sobre la pared 

blanca. 

Recogí mi espíritu en el silencio y serené mi 

carne aún encrespada y crepitante por las llamas 

de la noche. 

La alucinación de la diosa me perseguía como 

una serpiente de fuego. 

Y en mi alma despertaba Baal, aquel que de la 

muerte crea la omnipotencia sagrada de la vida. 

¡Vivir la vida de los dioses, de los dioses crue­

les y absolutos que no conocen sino el amor, la 

sangre y la muerte! 

Ruth despertó cuando el sol exaltaba frenética­

mente á Jerusalén. 

Fué su mirada la de una criatura, que de pronto 
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comprende toda la horrible soledad amarga del 

dolor. 

Era su carajnás pálida que la agonía. 

Se levantó del lecho y comenzó á trenzar sus 

cabellos lentamente. 

No quise herir su dolor silencioso y callé. 

Abrí las puertas del ajimez y toda la gloria de la 

luz penetró como^una cabalgata de arcángeles. 

Volaba una resonante alegría de campanas sobre 

Jerusalén. 

Y blancos cortejos de palomas enguirnaldaban 

las cúpulas de la mezquita de Ornar, las rotas pie­

dras de la torre de David. 

Una piedad llena de angustia y de ternura, me 

inclinaba sobre la pobre niña dolorida. 

— Ruth... 

Mi voz la llamó suave, mis brazos se tendieron 

hacia ella como dos alas. 

Envuelta en el manto negro, sin zequíes la fren­

te, pálida la cara, muertos los ojos como dos car­

bones apagados, me dijo: 

— Nunca más me verás. Me has traído la mal­

dición y la desgracia y yo odio el polvo que tú 

pisas y el agua que tú bebes. Si las moabitas te 

dan la felicidad, que la maldición de Jehová caiga 
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sobre vosotros y que la lepra coma vuestros cora­

zones. 

Y como una sombra, la hebrea se desvaneció 

tras las rojas cortinas de Bagdad. 

Salí tras ella. 

La casa estaba desierta y resonaba como un se­

pulcro. 

Salí á la calle, y lejos, en el camino de la ciudad, 

vi desaparecer su negro manto. 

Un dolor vasto y bárbaro me inmovilizó. 

Torné á la casa y la soledad cayó sobre mí como 

una montaña. 

Era lo irremediable. 

Nuestro amor había muerto, y el odio, el amor 

del infierno nos separaba fatalmente. 

Una tristeza venenosa desgarró mi espírituy mis 

entrañas, que habían latido con su sangre. 

Cerré la estancia en la que aún quedaba el olor 

de su carne y de sus cabellos y me refugié en mi 

sala árabe, colmada de ídolos, de armas y de ta­

pices. 

Cuando el crepúsculo dominó á la ciudad, la 

fascinación de la moabita volvió á encenderme 

como una antorcha. 

En el silencio del desierto, me esperaría la cria-
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tura sin nombre que me había dado su amor de 

divinidad y de fiera. 

Eran las fiestas de Bairam. 

Y por la ciudad pasaba como un soplo de amor 

y de calentura. 

Yo la recordé con su velo azul, con su estrella 

de oro en la frente y con sus ojos abiertos sobre 

todas las cosas. 

De las azoteas, llenas de noche, venían gritos 

de amor. 

Cuando la luna estuvo alta en el cielo, me envol­

ví en mi manto árabe y salí de la ciudad. 

Por las calles pasaban turbas clamorosas, can­

tando salmodias desgarradoras. 

Luces rojas iluminaban las casas. 

Tapices de sedas violentas colgaban de los aji­

meces. 

Y de todas partes caía agua de rosas. 

En el barrio árabe, tomé un caballo de hoscas 

crines y partí hacia los campos negros y desiertos. 

Un horrible plañir de leprosos me siguió desde 

las murallas, como un augurio de desgracia. 

Una estrella cruzó los cielos. 

Y mi alma se obscureció, como una tempestad 

que avanzara trágica hacia el desierto. 





CAPÍTULO XV 
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En la noche constelada de estrellas, todas las 

formas llenas de vehemencia, de éxtasis, de fervor, 

parecían tenderse á los cielos divinamente amo­

rosos. 

Mi caballo, como un huracán, galopó por la tie­

rra de Sidima, muerta como después de un es­

trago. 

Crucé montañas que tenían apariencias de tem­

plos quiméricos, escuché el sonar antiguo de los 

ríos de Arabia. 

Atravesé bosques de cedros, poblados de hie­

nas y de rumores de desconocido. 

La noche me seguía como un tropel de som­

bras, y una estrella me guiaba. 

Llegué á la tribu cuando era la media noche. 

Até mi caballo al arco de una cisterna, y me des­

licé entre las tiendas silenciosas. 

La música de la noche sonaba en mi alma como 

un canto sacerdotal. 

11 
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Bajo una de aquellas tiendas tejidas con pelo de 

camello, dormiría la diosa viva, la del cuerpo de 

cobre y los ojos inmortales, cuyo corazón es el 

corazón de Arabia, y cuyos labios tienen el gusto 

del desierto. 

Quise esperar al amanecer para verla y salí de 

entre Jas tiendas. 

En un ancho círculo ardían los últimos restos 

de una hoguera. 

Desde una tienda entreabierta, vino á mí un 

aliento sollozante de amor ó de agonía. 

Un antiguo templo casi en ruinas tendía al cie­

lo su esqueleto monstruoso. 

Y la luna le enviaba una claridad azul de evo­

cación. 

Quizá en su altar ennegrecido por la sangre de 

los sacrificios, se alzara todavía la imagen de As­

tarté, madre de la vida, la que es mujer y efebo, 

dulce y cruel, pura y ambigua... 

Subí las gradas y penetré en el propíleo. 

La luna, semejante á la faz de la diosa, resplan­

decía maravillosa y eterna. 

Las sombras palpitaban en el templo como di­

vinidades misteriosas. 
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Cuando avanzaba hacia el ara, un espectro ne­

gro surgió entre las columnas y cayó sobre mí. 

Saqué rápidamente mi puñal, pero el puñal se 

escapó de mis manos y caí. 

Unos brazos titánicos me levantaron y me sa­

caron del templo para dejarme sobre el desierto, 

caliente como una piel humana. 

Cuando desperté, yo sentía en mi boca el gustor 

pulposo de la sangre, y en mi espíritu ardía el de­

lirio. 

Me quemaba como un ascua la herida de mi 

pecho, y surgía la sangre tibia, ligera, incesante, 

hasta empapar mis vestiduras y mojar la tierra. 

Sentía la muerte como el bogar silencioso por 

un mar lento y negro. 

Morir... 

En el incendio de la calentura, vi repentina­

mente abrirse sobre mis ojos unos ojos grandes, 

horribles, inmóviles, que fosforecían como esme­

raldas embrujadas. 

Cerré mis pupilas. 

Y sentí correr por mi alma un frío inmortal y 

sagrado. 

¿Fueron los ojos de la criatura del desierto, ó 

fueron las divinas pupilas malditas de Isthar? 
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Un día, envuelto en mi negro manto árabe partí 
hacia las tierras del Mogreb. 

El paisaje era triste, ardiente y sin esperanza. 
Mi espíritu, que ya no era sino un águila ensan­

grentada y ciega, se hundía en un abismo sin tér­
mino. 

Mis músculos, que siempre han tenido electri­
cidades felinas en el deseo, se curvaban fatigados 
como fieras enfermas. 

Relámpagos, siempre relámpagos en las soleda­
des de mi espíritu y en torno de mi vida. 

Una tristeza más que humana, tristeza de fatali­
dad, de imposible, de maldición, de eternidad, en­
venenaba mortalmente mi alma. 

La gran verdad de la vida no existe sino en el 
dolor. 

A mitad de jornada, me detuve. 
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Jerusalén estaba lejos, y mi soledad era absolu­

ta en la soledad del desierto. 

La tierra parecía contraída de pasión bajo el cie­

lo ensangrentado. 

Y una caravana de Moabitas cruzó en el cre­

púsculo en un lento cortejo de polvo y de mis­

terio. 

Quizá entre aquellas gentes fabulosas, pasó ante 

mis ojos por última vez, aquella divina criatura 

fugitiva, ambigua y cruel como la vida, como el 

amor y como la muerte... 

En Tánger, en el mes de Xabán. 
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