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ACTO PRIMERO 

Habitación de paso, amplia, limpísima y alegre, en casa de Juan Herrera, pelan­
trín que'se va convirtiendo en rico labrador. A la derecha una puertecilla da en­
trada al aposento que sirve de escritorio. Por dos grandes arcos acristalados 
abiertos en la pared del fondo, se ve un patinillo en el que hay algunas flores 
en arriates y macetas. A la izquierda, en primer término, hay otro arco, éste 
adintelado y de menos luz que los del fondo; y en segundo término, una puerta 
que da acceso al interior del edificio. Los muebles son más rústicos que la esta<ni~ 

' cia; sillas y sillones bastos y un velador cubierto por un tapete descolorido. Las 



cuatro estaciones en cuatro cromos abominables, y una lámpara herrumbróla e n 

forma de lira,, son los objetos más lujosos que contemplan los amigos del propie­
tario. Ana y Felisa, junto a un cesto colmado de ropa blanca, remiendan y zurcen? 
La mocita es callada, grave y melancólica, y la andana iracunda y parlacnchina. 
Las dos visten con humildad, pero en la juventud lozanísima de Ana, son lujosos 

los trapos que la vejez de su madre empobrece. 

ASA.—(Examinando una prenda que ha soltado Felisa.) Pero ¡qué chapucería^ 
madre! 

FEL-—(De mal humor.) ¡Otra te pego! 
ANA.—Si está como estaba. 
FEL —Pues que se quede así. 
AÑA. ¿Así? ¡Vamos! (Resignada-mente.) Lo coseré yo. 
FEL.—-(Quitándole la prenda.) Trae acá. Si no fuese por ti, si no fuese por 

ayudarte... Porque la que me duele eres tú. j 
ANA.—íBueno, madre. 
FEL—¡Y tan bueno! Lo que es pbr sus ilustrísimas... 
ANA.—Madre, no empiece usté. 
FEL.—Jornaleros hasta la semana pasa como quien dice, y hoy presumiendo 

de obispos. 
ANA.—(Con dulzura.) Bien sabe usté que~ho presumen. Y aunque presumieran, 

creo yo que no deben salir las críticas de bocas que comen su pan. 
FEL.—¡Ah! ¿Pero nos regalan el pan? ¿No lo ganamos con nuestro sudor? 
ANA.—(Con firmeza) Como es justo. 
FEL.—¡Justo, justo!... ¡Con lo que hizo por Juan tu padre! 
ANA.—(Riéndose!) Pero el que debía las mil pesetas, ¿no era mi padre? 
FEL.—¿Y los favores? ¿No se van a contar los favores? Pues si se cuentan, 

¿quién los hizo?... Y que tu padre no fué un cualquier cosa, sino un secretario de 
Ayuntamiento; es decir, un señor degde la coronilla hasta las uñas de los pies. 
Y el otro fué un gañán y es un gañán. 

ANA—(Sin alterarse.) ¿Nada más que un gañán? 
FEL.—Y un bruto. 
ANA.—(Sonriendoge.) Ya escampa. 
FEL.—¡Y un cicatero! Y ya le diría yo cuántas son cinco si no fuese por mi 

maldita cortedá. 
ANA.—Y todo por las botas. 
FEL.—Por las botas. ¿No las necesito? Dentro de dos meses, cuando venga el 

invierno, ¿cómo me las apañaré pa que no me balden loa dolores, sin unas bótag 
forras de lana? Mira la seña Pepa cómo se las ha, mercao. 

ANA.—Pero ta seña Pepa, teniendo muchos miles guardaos, es una pobre jun­
to a su hijo Matías, que no le niega nada. Y nosotras... 

Í"EL.—¡Y-dalel Por nosotras, por nuestro cuidao se mantiene esta casa eon el 
arreglo debió, y más hay en un arcón de esta casa que en toa la de Matías. Si no 
que cuando se hace "nrísere" el ansia de arrebañar no tié remedio. (Entra Malíes 
en el patio por la derecha. Es un hastial dotado de *«* sonrisa tan infaniü, una 



mirada tan ca.irdorosa y una expresión tan perfecta de infelizote, que hacen dudar -
de su hombría de bien. Viste de americana,- pero con rusticidad y sin aseo.) 
\ MAT.—{Desde el patio.) A la paz de Dios. 

v FEL.—(Alegremente.) Entra, hijo, Matías, entra. 
MAT.—(Metiéndose en la habitación.) ¿No be de entrar, si vengo por usté? Y 

eso que me molesta un poquillo. porque se siente aquí un calor.. 
FEL.—¿Calor? 
MAT.—Pero ¿toavía no se ha fijao usté en que los ojos de Ana son dos soles 

de agosto? 
FEL.—(Riéndose.) ¿Qué le parece a usté? 
MAT.—(Risueño también.) ¿A que por no levantarlos de la ropa, con objeto 

, - d e no mirarme, la queman? 
- ANA.—(Gravemente, pero shi acritud.) Gracias por la burla. 

MAT.—Esa contestación sí que es una burla... y ya te lo demostraré, pimpo­
llo. Pero, en fin, a lo que venía. (A la vieja, alegremente.) ¿A que no adivina 
usté lo que mi madre le ha traído de la capital? 

FEL.—(Conteniendo su júbilo de gorrona.) ¿Hoy también? Pero, hijo, ¿de 
qué pasta de serafines está hecha tu madre que no se harta de favorecer a la 
gente? 

MAT.—A la gente de oro de ley, como usté. . 
FEL.—(Dándole una palmadita en el h°mbro.) Anda, embusterón. (Socarrada 

por la curiosidad.) ¿Y qué es lo que me ha feriao? ¿Piononos? ¿Cortaíllos de si­
dra? ¿Suspiros de monja? 

MAT.—No, no; si no es pa el buche. Pero, silencio, Ma¡tías. 
FEL.—(Adivinando de súbito.) ¡Ahí... Bueno; esta seña Pepa acabará en los 

altares. ¿A que se ha acordao de mis botas de -abrigo? 
MAT.—(Risueño.) Que no, seña Felisa, que no me dejo meter los déos en la 

boca. ¿No ve que se ha empeñao en darle la sorpresa?... Aguardándola a usté 
se quedó. 

•FEL.—(Levantándose.) Pues me llegaré en un vuelo. (Desde el patio.) Y que 
Dios te pague el aviso. 

MAT.—Como la molestia ha sío tan grande... (Sale Felisa por la derecha.) 
ANA.—(Soltando la costura y mirándole fijamente.) ¿Por qué no se va, Ma­

tías? 
MAT.—¿Sin la contestación? 
ANA.—Ya le contesté. 
MAT.—Pero de pronto, sin pensarlo. Y las cosas importantes se deben pensar. 

Fíjate bien en la entraña del problema y no te atreverás a decidir de sopetón. 
Fíjate en que me falta una tira regularcilla pa los cincuenta años, en que soy un 
roblé, y en que tengo más enmelao el corazón que un mozo de veinte abril&s; 
fíjate en que tu situación es como pa que los'ojos se te sequen de llorar... 

A!sÁ.-—anterumpiénd0le.) No tanto, 
ü ' MAT.—¿Que no? ¿Estás bien aquí? ¿Contenta, satisfecha?... ¡A otro perro, 

Anita! 
• ANA.—¿Y por qué no he de estar contenta? 

MAT.—Porque vales mucho pa que te conformes con tan poco... y porgué' 
pues hacerte con toó lo que necesitas. Vamos a ver, ¿no has ambieionao nunca 
ser la reina de una casa? 

ANA.—(Con frialdad.) No tengo ambición. 



MAT.—Pero aunque no tengas ambición, no serás tan humilde que t e confor­
mes con vivir como una cria. 

ANA.—Yo no vivo como una cria. ^ 
MAT.—¿Que no?... Mira que el pueblo es m u chiquitín pa que haya algo ~ 

oculto. Y que, por añadiúra, más te conviene pasar por una cria que por otra 
cosa. 

ANA.—(Secamente.) ¿Qué quiere usted decir? 
MAT.—-Que los amos de este caserón—no te ofendas—son dos hombres solos. 
ANA.—¿Solos? ¿Están solos aquí? ¿Y mi madre? 
MAT.—Y el que esté junto a ellos tu madre, ¿le endulza las intenciones o 

le t a p a la boca al que ea murmuraor?... Y murmura la mayoría, porque los cris­
tianos, como yo, que van por el camino derecho, no se encuentran hoy ni bus- |É| 
candólos con un candil. _ 

AÑA.—Pero ¿quién s e atre%'erá a criticarnos? Los Herreras son parientes de 
mi madre. 

MAT.—Sí, Juan es primo quinto de tu "madre. Un gran parentesco, ¿verdad? 
¡Cuidao que eres inocente! ¿Qué vale ese parentesco junto a su fama? ¿No si­
gue enamorándose Juan de cualquier escobón vestid?... Y si a l lao del padre te 
perjudica la fama, a la vera del hijo te puen perjudicar las acciones... porque Uge-
nio es de esos que sin hablar y e n los terrenos más difíciles, se atreven a too. 

ANA.—(Algo confusa.) Allá él, si usté no se engaña. 
MAT.—No, allá tú , porque me estoy oliendo que le importas demasiao; si no, 

¿cómo se explicaría su cambiazo conmigo? Eramos uña y carne y hoy somos gato 
y p e i T O , por la sencilla razón d e que ladra cuando me ve. Y me ladra por ti, y 

por t i me h a dao a entender, con indirectas de las que levantan ronchas, que le 
parece que l e piso las asaúras cuando piso esta solería. 

ANA.—¿Y no se equivocará usté? 
MAT.—¡Ojalá! ¡Pero n o m e equívoco! Le importas demasiao... y el.ügenio 

no es de fiar. 
ANA.—¿Y quién l e h a dicho a usté que y o me fío? 
MAT;—¿Y qué falta l e hace a é l que te fíes? ¿Te figuras que es de l o s q u e es­

peran el permiso pa vendimiar?... Pero ¿no h a llegao a tus oídos ninguna de las 
cien historias que de é l se cuentan? (Eugenio, al entrar en el •patio, oye las últimas 
palabras del hastial. El mozo es un campesino de ojos claros y penetrantes, boca 
enérgica y manos duras. Su traje de americana parece de buen corte por el se­
ñorío con que lo lleva.) 

EUG.—(Desde el patio.). Cuénteseias usté. Porque supongo que se referirá usté 
a mí. 

MAT.—Entra, hombre. En mentando al Ruin d e Roma... (Risueño.) Y pon 
buena cara, que si hablaba de ti era e n son de elogio. Vamos, a n o ser que critique 
a un compañero el que asegure de é l que es u n vendaval por lo enamorao y lo 
decidió. 

EUG.—(Entrando en la habitación.) Ya adiviné su maniobra en el Casino, 
compadre. No iba usté al corral, como dijo chillando pa que m e enterase yo, 
sino al callejón, pa cogerme les vueltas y venirse aquí. 

MAT.—(Riéndose.) Cualquiera se l a da al niño. ¿Sabes que te podrías ganar 
la olla adivinando el pensamiento? 

EUG.—(Con un leve matiz de amenaza en el tono.) De manera que ¿no lo nie­
ga usté? 



MAT.—(Con una serenidad desafiadora.) Pa qué, si no quiero engañarte. 
EUG.—Es decir, que confiesa que viene a mi casa a escondías. 

± MAT.—Justamente. Y confieso también que me escondo porque, como te e s t i ­

mo, me empeño en que no riñamos. Pero ¿quién t i e n e la c o r p a d e q u e y o m e 

esconda? ¿Quién me ha pedio, de cierto modo, que no entre aquí? 
ENG.—Yo. 
MAT.—Pues tuya es la responsabilidad y por ti me porto yo como un con­

trabandista, sin traer contrabando. ¡Sin traer contrabando! ¿Te enteras? 
EUG.—Me entero. ¿Qué más? 
MAT.—Que esto se acabó; que tú no volverás a ponerme la cara en ver­

güenza cogiéndome en un renuncio. 
T EUG.—(Con una sonrisa desdeñosa.) Será mejor. 

MAT.—(Socarrón.) Y no volverás a cogerme en un renuncio, porque desde hoy, 
si tu padre no me lo prohibe, entraré en esta casa con la misma liberta que tú. 

ENG.—¿Aunque yo me oponga? 
MAT.—(Con frialdad,) Aunque tú te opongas. Mientras siga yo el camino de­

recho, nadie me ha de parar. Y lo sigo porque quiero a esta mujer, como los hom­
brea honraos, a cara descubierta, pa casarme. 

EUG.—¿Y si ella no le quiere? 
MAT.—(Incisivo.) ¿Y si me quiere y lo oculta poique alguien esté emperrao 

en que no.me quiera? 
EUG.—Ese alguien, ¿soy yo? 
MAT.—(Calmoso.) Tú mismo. Y eso está mal, muchacho. Vas a casarte con la 

hija de Joaquín el maderero, que apalea los millones. ¿Qué te importa lo que haga 
esta infeliz?? 

EUG.—(Contendéndese.) ¿Y si me importase? 
MAT.—(Con de^sión.) Si te importase... ¡Tu trigo no sería limpio! 
EUG.-—¿Insultos también? 
MAT.—No, porque lo que te ofendiera con este motivo, la ofendería. ¿Y como 

voy yo a ofender a la que he escogió pa esposa? (Con gravedad.) Vaya, no seas; 
tonto, Ugenio. Déjame la mía, que ya tiés la tuya. 

ANA.—(Trémula de ira.) ¿Es que yo soy de usté? 
a EUG.—(Cada vez más dueño de si mismo.) Calla. Y déjanos. Hazme el favor. 

ANA.—(Á punto de llorar.) Pero... 
EUG.—(Empujándola dulcemente.) Hazme el favor. No pasará na; Estoy en 

mi.casa. 
MAT.—Y aunque estuviéramos en la calle; cuando no quiere uno, dos no pe­

lean. (Sale Ana por la puerta de la izquierda.) 
EUG.—(Aproximándose al jayán y hablándole en voz baja con punzadora 

acritud.) Bueno. Franqueza ahora que nadie nos oye. No consiento que se case 
usté con Ana, porque merece un marío mejor; un marío que no tenga cincuenta 

_-<aüos como usté, que no preste dinero como usté. que?no sea hipócrita y borracho 
como usté... 

MAT.—(Atajándole muy tranquilo.) Ni celoso como yo, ¿verdá?.-.'. ¡Ahí due­
le! Hay que buscar un marío tan fenomenalmente bueno, que no sea posible en­
contrarlo, pa que Ana no se escape de aquí nunca. Aquí, contigo, aunque te cásea 
con la maderera, ¿no? (Tendiéndole la diestra.) Chócala, camándulas, que con esa 
carita de monaguillo, eres un demonio viejo de los de mistó. 

f. EUG.—(Cogiendo la mano y apretándosela y bajando aún más la voz) Y,. 



si no lo fuera, "lo sería dentro de cinco minutos, pa acabar con usté. ¿Viene pre-
parao? 

MAT.—{Desdeñoso.) Yo siempre caminó preparao. 
EUG.— Entonses... ¡remataremos en el Coto.esta conversasión! -A 
MAT.—¡Y no con palabras! (Dirigiéndose al patio.) Conque silencio y tira 

pa lante. .; 
EUG.—No, por aquí que es más cerca. ¡Por el corral! (Sale por el arco de la . 

izquierda, y en tal instante don Claudio, que es él cura del pueblo, entra en el 
patio po-r la derecha-. Es un pulquérrimo vejete cuyos aladares negrean más que 
sus hábitos, descoloridos por los soles de muchos lustros. 

CLA.—(Al entrar en la estancia.) Bendito y alabado sea el Señor. (Después 
de unos segundos, alzando la voz y golpeando las losas con su bastoncito.). Bea-^T 
dito y labado sea el Señor. 

(Entra Ana p°r la izquierda) . .. . 
ANA.—Bueñas tardes, don Claudio. 
CLA..—(Sentándose en un sillón.) ¡Caray! ¿Qué novedá es esta, picarona? ¿Y 

el "por siempre"? ¿No se dice "por siempre" como es de ley cuando alguien sa­
luda alabando al Señor?... Las buenas tardes se dan luego, hijita. 

ANA.—Perdone usté. 
CLA.—(Ent^e severo e indulgente.) De otras cosas tendré que perdonarte; 

pero én el sitio debido. En el sitio debido... si logro.verte en él, pecadorcilla. 
¿Cuántos años hace?.... 

A~NA.—(Interrumpiéndole con viveza.) No, no. Me' confesé la.última vez es-
Febrero.. Hace ocho meses. Y si usted supiera... 

(Entra en el patio por la derecha un mocito chicuéntón, esbelto y ágil, y tan 
generoso de su palabra, tan dilapidador de su alegría y tan apasionado para todo 
como un doncel de veinte abriles. Este viejo niño. es Juan Berrera.) 

JUAN— (Desde el pati°.) Pero ¿ya llegó mi San Claudio? (Metiéndose en la 
habitación.) ¡Por vida de los moros! ¡Esto de que sea yo siempre el faltón que 
tarda!... 

CLA.—Pero, hijo, si no es la hora. 
JUAN—Menos mal. ¿Ha venío usté antes pa meter en cintura a esta madama . 

dé la media almendra? Porque ya hace algún tiempo que está más triste que la 
luz de un cirio. (A ella.) ¿Qué tienes, monería? 

ANA —(PtrOeurando sonreír.) Nada. 
- JUAN—Nada. Nunca tiene ná, y al parecer, nunca rompe un plato. Pero con 
ese tipo de. paloma es una aguililla ladronzuela que le clava uno los ojos y le 
derrite el corazón. (A la moza.) ¿Qué, has derretío hoy muchos? 

ANA.—Diviértase, diviértase usté. 
- JUAN—¿Y dónde dejamos el hoyito? ¿Ve usté, amigo San Claudio, esta pre-
ciosidá de. hoyo que luce en la barba? 

ANA.—(Al cura, que se rie.)¡ Pero si es una viruela loca. \ 
JUAN.—(Con gracejo.) Naturalmente. Al nacer donde ha nació, ¿no se i b a * ^ 

a volver loca de alegría? (A don Claudio.) Pues en ese hoyo se quisiera enterrar 
medio pueblo. ¡Hasta Matías! , 

CLA—Basta, caray, que la azeras con tus tontadas. Y ya que has nombrado 
a Matías;, enséñame los papelotes, si no has .cambiado de opinión. 

JUAK.—No, señor. Y si tó no me favoreciera, como va usté a comprobar, B0> 
iría al pfeito coa ese pajarraco. 



(Salen por la deTecha: Ana coge el cesto de la r°pa, sale por la izquierda y re­
toma en seguida. Pero antes Eugenio, tembloroso y desemblantado, entra por el 
arco de la, izquierda. Ana, al verle, anoga un grito de pavor.) 

EUG.—¡No grites!-
ANA.—(Con angustia.) ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho? 
EUG—¿Volvió mi padre? 
ANA.—Pero, ¿qué has hecho? ¡Habla, por Dios! 
EUG.—(Con exaltación.) ¡Defenderme! ¡Defender mi vida! -¡He defendió mi 

vida porque lo primero es vivir! ¡Si tenía que pasar lo que ha pasao! ¿Es que 
iba yo a aguantar que te rondase en mis ¿ocíeos? ¿Es que iba yo a consentir que 
te deshonrara con su maldita lengua?... jQuiá!. Y como a mis razones contestó 
con insultos, y a mis insultos con guantadas, y a mis guantadas son" tiros... ¡Pues 
pa que no me matara le maté yo! 

ANA.—{Sollozando.) ¡Dios mío! ¡Madre Santísima de las Angustias! 
EUG.—(C°n feroz ironía) ¡Ya dieron fin las bravatas y las ¡calumnias, com­

padre! ¡Ya no se moverá, pa hacer daño, la víbora que íiés en la .boca. ¡Se 
acabó! 

ANA.—(Con desesperación.) Pero ¿que no se ha acabao, Eugenio? .¿Qué va a 
ser ahora de ti? ¿Y sin ti, qué hago yo? 

EUG.—(Con frenética rabia) ¡Por ese bandido! ¡Ay, =si tuviese aína-vida•-por 
ca uno de sus cabellos pa que estuviera yo matándolo hasta que jne -ahogara en 
su sangre! 

ANA.—-¿Qué hago yo?-¿Quién me tenderá la mano? ¿Quién Jse ¡compadecerá 
de mí? " ; } 

EUG.—¡Tó el que me quiera;! ¡Tó el que no esté reñío con la honradez! 
ANA.—Pero ¿y cuando nazca?... 
EUG.—(Interrumpiéndole.) ¡No me hables de eso! .Por él 1©¡he/matao tam­

bién, porque también le ofendía persiguiéndote! 
ANA.—(Sollozando.) ¡Qué pena, EugenioI ¡Qué pena! 
EUG.—(Trémulo) ¡Sí, qué pena! Pero trágate .ahora la pena y joo .te quejes, 

y no me quites con tus lágrimas la valentía que necesito para .huir. (Con furor.) 
¡Quiero huir! ¡Mientras me quede un soplo de vida, no me dejaré prender! 

ANA.—(Secándose los ojos.) ¿Y aquí quién va" a prenderte? '.¿'Eres un -asesi­
no? ¿No has obrao en tu defensa?... ¡Que te salve tu padre!..Ahí -está con don 
Claudio. 

EüG.—Avísale y vete en seguida. (Abrazándola y besándola,) i Y perdóname! 
¡Perdóname ya que te he perdió porque te quiero con toas ias íuerzas de mi 
airea! 

. (Sale Ana por la derecha. Retoma inmediatamente con Juom y -don-Claudio, y 
vuelvre a salir por la puerta de la izquierda.) 

JUAN.—(Alarmado.) ¿Por qué llora Anita? (Al notar la ¡turbación -de Euge­
nio) Y a ti, ¿qué te ocurre? (Eugenio le mira y rompe de súbito :a llorar) :¡Euge­
nio! (Abrazándole, profundamente emocionado.) ¡Eugenio, hijo mío! 

~EÜG.---(Avergonzado y coléricP.) ¡Seré sucio y mandria y mujerzuela! 
JUAN.—(Con una alaTma cada vez mayor) Vamos, -explícate.. Tú .no ¡eres una 

mujerzuela. Pa que tú llores tié que haberse hundió el mundo. ¿Cómo -se ha 
hundió el mundo pa ti? 

CLA.—(Tímidamente.) Hasta luego. 
EUG.—(Sujetándole) No, no, don Claudio. No se vaya, que no es el verle a 



u s t é lo que me paraliza, sino la pena y Ja rabia que me .están consumiendo. Qué­
dese usté y oiga lo que voy a decir. (A Jv&ri, con resolución) Yo que he sío lige­
ro algunas veces, nunca he tenío mal fondo y nunca le he dao un disgusto gravea 
¿No es así? . 

JUAN.—Así es. Pero, ¿qué quiés comunicarme? ¿Que vas a dármelo ahora? 
EUG.—Sí, señor. Aplanao, avergonzao, casi con miedo; pero seguro de que 

usté- me comprenderá. Quisieron avasallarme, y pegó un bote mi orgullo, y se me 
subió la sangre a la cabeza... y ya sabe usté lo que ocurre cuando el orgullo tapa 
el hueco de la reflexión. 

JUAN.—(Secarnfinte.) Habla. ¿Quién te quiso avasallar? 
EUG.—Matías. w:.< 
JUAN.—(Con as°mbro.) ¿Matías? Un pretendiente de Ana, ¿iba a avasa- 4 

liarte? 
EUG.—-(Con tremende¡ exaltación.) iPero si ese era el motivo 1 ¿No cae. usté? 

¡Porque le prohibí que la persiguiera! ¡Porque le eché de casa y siguió viniendo 
a escondidas! ¡Porque hoy ; al sorprenderle, me afrentó burlándose de mí! 

JUAN.—(C°n terrible ansiedad.) ¿Y... le has matao? 
EUG.—(Mostrándole el sombrero agujereado por una bala.) Defendiéndome. 

" ¡Ahí está la prueba de que disparó antes que yo! 
JUAN.—¡Jesús! ¡Jesús!... Como un guapo de taberna, como un pelafustán 

que na tuviera que perder. ¡Matar a un hombre! ¡Matar a un hombre mi hi­
jo... ¡Mi hijo, pa quien yo quería la flor de tó lo oueno del mundo! 

EUG.—¡Calma, padre! ¡Tenga usté calma! 
JUAN—Y tú, ¿por qué no la has tenío? 
EUG.—(Suplicante) ¡No me aflija usted másl 
JUAN.—(A don Claudio.) ¿Le oye usté?... Me deja solo, con una pesadum­

bre que acabará conmigo, y me pide que no le aflija... 
-EUG.—No pierda la serenidá, no me acobarde acobardándose, ¡ya que ío 

hecho no se pué deshacer! ¡Ayúdeme! (Con selvática resolución) ¡No quiero 
ir-a'-presidio! ¡Me mataré antes que ir a presidio! 

JUAN.—(Сои amargura) [Así! ¡Como los valentones sin trampa! Un tiro 
en la sien y tó queda arreglao. ¡Y el que nos hizo n¡acer, que entierre su propia 
sangre y sus propios huesos, y con-sus~huesos y su carne, su esperanza, y con 
su esperanza su vida! 

EUG— (Abrazándole y llorando.) ¡Padre, perdón, perdón!... 
JUAN.—(Entre colérico y angustiado) ¡Matarle... pudiéndole yo matar! 
EUG.—¡ Perdóneme, perdóneme! 
GLA.-4.Separándoles con dulce aui°ridad.) Vamos, calma. Ahora soy yo él 

que os exige que no perdáis la calma. A ti, especialmente, Juan. Eugenio esta 
en peligro y debe huir. 

JUAN.—(Reponiéndose) Til usté razón. Por fortuna acabo de cobrar й у , 
grano y ir.o coge con. tó el dinero encima. (Dándole a Engrio un abultado «o* 
bre.) Ten, Ahí llevas dos mil duros. Anda. 

EUG.—Cuando le confiese algo que no debo ocultar. 
JUAN.—¿Hay más toavía? ' 

EUG.—Hay más toavía... y peor que lo que ya he declarao. 
CLA.—¿Ana?' 
EUG.—Sí, señor. De ella, voy a hablar. Por defenderla me he perdió, y es~_ Щ 

pero que cuando sepa la gente lo que ha de saber... 



JUAN.—(Severo.) ¿Y qué es lo que ha de saber la gente? 
CLA.—Que tiene derecho a ser tu hija. (Al muchacho.) ¿Me equivoco? 
EUG.—(Bajando la cabeza abatido.) No, señor. 
JUAN.—(Después de unos instantes de silencio.) Está bien. Dependiendo de 

tí, porque depende, por su orfandá, de tu padre, y viviendo a tu lao, no la has 
querido respetar. ¡Está bien! 

EUG.—(Con energía.) Es que, precisamente porque el vivir a su lao me 
ayudó a conocerla, me enamoré. ¡Es mi único delito, y usté sin darse cuenta 
me empujó a cometerlo! ¡Usté! ¿Me hubiese dejao casarme con Ana? ¡Diga 
la verdá! 

JUAN.—¿Comprometió con otra? 
' EUG.—¡Pues por eso la comprometí a elia! Pa romper con un compromiso 
tía. ¡Piensen en ellos y no en mí; en lo que a ellos ¡es convenga y ná más, co-
maría por hija a la que tuviese derecho a ser su hija. 

JUAN.—Y ahora, ¿cómo la tomaré? ¿Y sin tomarla, qué padre tendrá mi 
nieto? ¡Tú mismo le has quitao el padre! ¡Tú mismo te has matao! 

CLA.—(C°n triste severidad.) Y lo más duro no es que te hayas matao, mo-
raímente. Lo más duro es que al abusar del cariño de Ana, la has matao tam­
bién, echándola del mundo de las personas honestas, y has matado igualmente 
a tu hijo antes de nacer, privándole de la honra al darle la vida. 

EUG.—(Con angustia.) Pero ustedes no les negarán su amparo; ustedes les 
salvarán... Con su experiencia, usté, don Claudio, y usté, padre, con su valen­
tía. [Piensen en ellos y no en mí; en lo que a ellos lea convenga na más, co­
mo si estuviese yo sepultao! 

CLA.-—¿Renunciando tú a ellos para siempre? 
EUG.—¿Pero es que ya no los he perdió pa siempre? (Bruno entra (fin pre­

cipitación por el arco de la izquierda. Viste como un campesino asalariado que es, 
y tiene las ¡acciones duras y la mirada leal.) 

BRU.—(Jadeante.) Señor Juan, señor Juan... 
SUAK.—(.Amedrantado.) ¿Qué pasa? 

•BRU.—Un notición, señor Juan. Que han asesinado a Matías. 
JUAN.—¿Quién te lo ha dicho? 
BRU.—Estos (Por los ojos.) que lo han- descubierto a la entra del Coto. 

Iba con mi hermano hacia la choza, atravesamos por el monte, pa cortar, y , 
junto a una encina, tropecé con él. ¡Nunca he visto más sangre, señor Juan! 
¡Una laguna de sangre, señores! . '•' 

JUAN.—¿Y tu hermano? 
BRU.—Ahí está en la boega esperándome. Porque a mí me paece que to 

niás acertao es que nos presentemos al juez los dos. 
JUAN.—Pero a mí no me lo parece, Bruno. 
BRU.—(Sorprendido.) ¿Pues?... 
JUAN.—Porque te necesito. Que se presente sólo tu hermano; que ni te 

nombre siquiera, y que declare lo que ha descubierto. Que a Matías Garcés 
lo han mrt.ao. ¡Y ná más! 

BBJJ.-ACon ofPmbto.) ¿Y qué más pué decir? ¿Sabemos algo más? 
JUAN.—El no sabrá más por ahora. Tu, sí; tú debes saber que el que ha 

matado—porque mereció la muerte;—a Matías, es cosa nuestra. Es Eugenio. 
BRU.—(Pasmado.) ¡Ugenio! 
JUAN—-Con una npJ»Ktte oue se te e5C?.r>e. tíos foti?i*ürí 



BRU.—(Diariamente.) Si temiese usté que me se escapara, me dolería la az-
vertencHK. . -
.- JUAN.—Cierto es. Bruno; de ti ná temo. Y disimula. 

BRtf.—¿Pa qué me necesita- usté? 
JUAN—Pa que pongas a' mi hijo en Portugal antes de que amanezca. 
BRU..—Descuide, que nuestro sol no ha de calentarnos mañana. Y voy a 

ensillar los caballos. (Sale a¡ escape por el arco de la izquierda.) 
JUAN.—(A Eugenio.). Anda . tú. (Al notar que vacila.) Derecho -al campo, 

Sin verla.. Despedirse es peor. Las mujeres lloran... y las lágrimas achican el 
ánimo. Anda; ya. . -

EUG.—(Sumiso.) Como usté mande. ¿Un abrazo? 
JUAN— (Abrozándole y hablando con una voz trémula de emoción) A mí, 

sí. Pero nosotros, Eugenio, somos hombres. Abraza también a don Claudio. 
CLA.—(Apretándole c°ntra su corazón.) Que Dios te ayude, hijo mío. 
EUG.—(Con lágrimas en 14 voz".) Pídaselo usté. (Procurando no llorar, sale, 

por el (ffco de la izquierda. Hay unas segundos de silencio. Juan, con los ojofy 
arrasados y las piernas v)acilante$, se aproxima a un sillón y se sienta par(% 
no caer.)-. 

CLA,-4.Conniovido.) Vamos, vamos, Juan. 
JUAN.—(Rehaciéndose en el acto con terrible entereza.)- Es mi único hijo. 

Le cortan a este tronco, su última rama. 
CLA.—¿Y la otra?... Vas a tener un nieto. 
JUAN.—Es verdá, don Claudio. Voy a tener un nieto y le recibiré como es 

debido. . " . . • ' .-' ;. -
. CLA.—Tú, sí; pero ¿le recibirán como es debido los demás? 

JUAN.—-Y eso ¿quién lo remedia? 
CLA.—Lo remediará el que le encuentre un padre. 
JUAN.—(Mirándole con fijeza.) Claréese usté, don Claudio. 
CLA.—Pero, en lo que ha! dicho, ¿no hay claridad?... Para que no se hundan 

con Eugenio, y Anita. y su hijo, hay que buscarle un esposo a Anita. ¿Lo bus­
camos? Es decir, antes de que enterada la gente calumnie y escandalice, ¿bus­
camos la- honra que se ha perdido? 

JUAN.—Pero ¿dónde está ese esposo? En el pueblo, fuera parte de tres o 
cuatro., granujas con los. que yo. no quiero tratar, ¿quién se prestaría al enjua­
gue? Y como no se pué admitir a ningún granuja, porque el remedio sería peor 
que la enfermedá... . 

CLA.—¿Y si diera yo con una persona decente? 
JUAN.—¿Y consentiría un hombre cabal en?... 
CLA.—(Interrumpiéndole.) ¿Te parece Bruno.un hombre cabal? Y contán­

dole lo que ha pasado, ¿se negaría a casarse con Ana? 
JUAN.—(Alegre en medio de su tristeza.) ¡Dios mismo le ha iluminado! 

No señor. No se negará. Y como es bueno entre los buenos, sabrá hacerla feliz. 
(Llflmando desde la puerta de la, izquierda.) Ana, Ana. (Entra Ana muy válida, 
y con los ojos enrojecidos.) Bésale la mano a don Claudio, que te acaba de 
salvar. (Respondiendo a una interfOgaáón. muda de ella.) Bésale la mano, que 
pronto te unirá a un hombre bueno. Y no llores ni te acobardes, y sobre todo, 
no expliques ná. Las explicaciones sobran. 

ANA.—(Con un gesto de rebeldía.) Un hombre bueno, señor Juan, no me 
Querría por. mujer. Y si me quisiera, no le querría yo. 



JUAN.—(Con una punta de acritud.) Necesitando un marío, ¿no le que­
rrías?... Piensa bien lo que dices. Eugenio ná nos ha ocultao al confesar y sé 
que te hace falta un padre pa tu hijo. • : 

ANA.—Pero.... yo preferiría vivir sola con una miseria que usté me seña­
lase, o trabajando. El día de mañana, ¿quién sabe lo que ocurrirá? ¿No puede 
volver Eugenio? 

CLA.—¿Entre civiles y para ir a presidio?... Pídele a Dios que no vuelva. 
Y más que de él y más que de ti, preocúpate de la criatura inocente que ha 
de llegar; de vuestra víctima. 

ANA.—(Con invencible tozudez.) No, señor. No me convencerá aisted. 1N0 
es posible que me convenza!... Después de lo pasao, ¿podía yo mirar a mi 
marido sin avergonzarme? Y si un día riñéramos y me echase en cara mi culpa, 
¿cómo seguiría viviendo yo? 

CLA.—(B,enévoItmente.) ¡Sqguirías viviendo con humildad, con .paciencia, 
con resignación. 

ANA.—(Sublevándose.) ¡Pero si es imposible! ¡Cómo he de ser yo esposa de 
un hombre adorando a otro! ¡Mi cara, en él espejo, me parecería la de una 
perdida! 

CLA.—(Impresionado.) ¿Estás loca? 
ANA.—¡Compraría la honra, pagando con mi cuerpo! ¡Y pagar con el cuer­

po es deshonrarse! No, don Claudio, no. No me amparen ustedes de ese modo, 
porque yo me figuro que soy más honrada quedándome deshonrada y que así'de­
fiendo mejor a mi hijo. 

JUAN.—¿Dejándole sin padre? 
ANA.—Pero, ¿sería para él un padre el que le reconociera? ¿Daría por él su 

vida como un padre?!.. Y en cambio, si le odiara... 
. CLA.—Podía ser, aunque yo te destinaba a Bruno, que es incapaz de odiar. 

Pero, si no con él, te casarás con otro. 
ANA.—(Impaciente.) Pero entonces.:. 1 

CLA.—(Con firmeza.) ¡Silencio! Escucha y después protestarás si te atre­
ves. Te casarás; con otro, pero con otro al que mirarás sin avergonzarte, con 
otro que renunciaría a sus derechos, con otro que para tu hijo tendrá un corazón 
paternal. 

ANA.—¿No se burla usté? ¿Es ese otro una persona de carne y hueso? ¿No 
estará en un altar? 

CLA.—(Con indulgencia.) Ese otro, que es de carne y hueso, está aquí. Y no 
he de ser yo. (Hay unos instantes de alendo. Ana y Juan se contemplan confusos 
y asombrados.) 

JUAN.—(Con una indecisión hija de la sorpresa.) ¡Don Claudio!... Pero, 
¿cree usted seriamente?... 

CLA.—Creo seriamente que la honra de esta criatura y de su hijo, a nadie le 
interesa más que a ti. Ahora que si te parece el sacrificio muy grande... 

JUAN.—(Con resoludón.) Aunque me pareciera-una montaña. ¡Usté-es quien 
pa mandar y ha mandao! (A ella.) Cuenta conmigo. (Ana, arrodillándose, le coge-
las mano8, se las besa y rompe a llorar.) 



ACTO SEGUNDO 

En la misma habitación. Todo está igual, si no tuviera la vejes de los años ínús 
encima, Ana, junto al velador, mira sfectuosamete a Juan, que extrae dé un 
paquete un corte de traje de seda gris oscura, muy lujoso. La muchacha, que ha 
embarnecido, y está beU%sfyna, viste efe luto y en sus humildes arreos no se nota 
ni un asomo de presunción. En cambio, Juan, en el que se observa que se preocu­
pa mucho del aliño de su' persona, estk más viejo—(Hez añ<>s más viejo—y más 

flaco, y ha perdido con la alegría la cost-umbre de sonreír. 

JUAN.—¿Le has avisado a la modista?... A ver si se larga del pueblo sin 
s e r v i r t e . 

ANA.—(Con indiferencia..) No, no. Vendrá. 
JUAN.—-(Por el traje.) Pero, míralo, mujer. Vamos, ¿saldrá alguien con más 

pompa que tú el día de la función? 
ANA.—Lo llevaría más a gusto si fuese negro. 
JUAN.—(Con disgué-o.) ¡Y dale! ¿No es casi negro? Ya hace dos años que 

s e llevó Dios a tu madre y al niño. Conque basta de negruras. 
ANA.—.No. Yo llevaré luto siempre... por todos, si no me manda usté que 

me lo quite. 
JUAN.—(Disimulando su amargura.) i Mandar! ¿Cuándo he mandao yo? 

¿Sé yo mandar? 
ANA.-—Porque un corazón como el suyo no se encuentra. 
JUAN.—Si yo supiese mandar, te mandaría que pasearas, que estuvieras al«-

^ g r e , que cantaras igual que un colorín... -
ANA.—(Melancólicaraente.) ¿Y no valdría yo muy poco s i le obedeciera? 



V 

JUAN—¿Por qué? ¿Has hecho tú algo malo?... ¡Si t ú no tiés culpa de na! 
ANA.—¿Y qué culpa es la suya? Y sin embargo, no e s usté ni s u sombra. 
JUAN.—Porque me pesan ya los años. 
ANA.—¿Los años? ¿Y hace dos estaba eomo un chiquillo?... Diga usté las 

penas. 
JUAN— ¿Pa mentir? ¿Qué penas tengo yo? ¿No s e ha curao Matías? ¿Y habla 

de perseguir a Eugenio?... Pues con su curación, y sin el golpe de la denuncia, 
¿qué penas puedo yo tener?... Es la edá, que aunque uno ilusionao quiera enga­
ñarse ve que es viejo, Anita. 

ANA;—Pa viejo porque no es feliz. Y usted empezó a notar que no era feliz 
a Jos seis o siete meses de nuestra boda, cuando sin miedo ya por Eugenio, se 
dio cuenta de su situación, porque le hizo darse cuenta un malvao. 

JUAN.—(Encogiéndose de hombros.) ¿Otra vez? 
ANA.—lY mil! Como que e s la verdá pura. Hasta que enterao como t ó el 

mundo dé qué nuestro matrimonio no era un matrimonio cabal, principió el Ca-
naleró a perseguirme, no cayó usté en que le había costao la felicidá el casa­
miento. 

JUAN.—¿Y caí porque te pretendía.un títere?... ¡Ana, por Dios! Nos han 
eehao las bendiciones, y aunque realmente no seas mi mujer, no h e de consentir 
que t e crea a su alcance ningún bruto. Mirarte de mala manera e s poner en mi 
dignidá las manos... ¡y al que las ponga se las corto! Por eso le avisé al Cana-
tero rompiéndole unas costillas. Pero ni me hizo caer en ná ese trasto ni me quitó 
las ganas de comer y de dormir. Y de la felicidá no hablemos. 

ANA.—El no le quitaría nada, pero su acción, ¿no le abrió a usted los ojos?... 
Y se acordó al defenderme de quien me debía defender... y pensó en lo que había 
perdido. 

JUAN.—(Con impaciencia.) ¡Ya está! ¡El cuento de siempre! 
ANA.—No es cuento. ¿Es que usté no se hubiera casao con Encarnación? ¿Ni 

se enamoró? 
- JUAN.—(DesdeñPso.) Chismes de la gente. ¡Mentiras! 

ANA.—(Con firmeza.) No. Se hubiera usté casao,-y al verse eomo se ve y al re­
pudrirse por bondá, pa no echarme ná en car», e s lo que le agria a usté el genio 
y le avejenta. 

JUAN.—(Irónico.) Búrlate. Como si tú creyeras que los que se arriman al me--
dio siglo se puén enamorar. No, paloma; se reirían mucho de uno. A mi edá cría 
uno los hijos o juega uno con los nietos. Y si no hay nietos ni hijos, hay otra cosa 
que consuela: el trabajó. Metiéndose en trabajo hasta la coronilla, nadie es in­
feliz. (Carmen, que entra en el patio por la derecha, se mete canturreando en la 
habitación. Es una palurda, coloradito, con mucho aceite en él pelo y bastante c°-
chambrosa.) 

CAE..—Señor Juan, que está ahí enfrente el maestro albañil pa ver los depósitos 
de la bodega. 

JUAN—Voy allá. (Atraviesa el patio y sale por la derecha^ 
CAR.—¿Quié usté que planche? 
ANA.—¿Hay algo que planchar? 
CAR.—-Hoy, no, señora. 
ANA.—Entonces... . 
CAR—Tamién es verdá. Pos barreré el patio, que toavía no lo he barrio. 

(Sale por el fondo, y en seguida entra Eugenio por el arco de ¡a izquierda. Trae 



empolvados el traje y las botas, que son viejos, como el sombrerillo que se cubre.) 
ETJG.—(Enronquecido por la emoción.) ¡Ana!... ¡Ana! (Ella al verle da un gri- ¿¿. 

¿o. e instintivamente retrocede empavorecida.) 
ANA.—(Trémula.) ¿Cómo te has atrevido, Eugenio?... 
ELG.—(Apasionadamente'.) No podía resistir más. 
ANA— (Llorando.) ¿Cómo te has atrevido? 
ELG.—¡Quería verte,.quería ver a mi padre, quería pisar mi. casa! .. - - -. 
ANA.—(Con angustia.) ¿Y pa que te prendan, sin pensar en nada, sin ocultarr 

te,.'de.día, te metes aquí? • v -
EUG.—No me prenderán, no tengas miedo. He venío por el coto pa. que no 

mé vean; estoy en él desde anoche, en la casilla de Bruno, y en la casilla me 
esconderé hasta que entre en el pueblo sin tapujos, que es mi esperanza. 

ANA.—¿Y cómo vas a entrar sin tapujos? . 
EUG.—Con el perdón de Matías. (Impacientado pOr un gesto dubitativo de 

Ana.) ¿Por qué no me ha de perdonar-? El no haberme denunoiao, ¿no indica 
que se ha convenció de que fué suya la culpa, o de los dos, pero no mía sola­
mente? 

. ANA.—¿Y si-no te denunció porque'no te podían prender? . 
BUG.—Lo veremos. Le he mandao una carta fecha en la capital, valiéndome de 

Bruno, y-por Bruno recibiré la contestación. . . . 
ANA.—¿Y por qué no la has aguardado en la capital, y. por qué no te has 

valió de tu padre? 
EUG.—¿Y el dinero pa aguardar? El último mé lo gasté en el tren. Y de mi 

padre no me he valió por ahorrarme el disgusto de que, sabiendo que estaba aquí, 
temiese que me fueran a trincar. 

ANA.—¿Y no lo temes tú? (A la moza, que los mira desde el patio.) Ven,' 
Carmen. (Entra, Carmen en la habitación.) 

CAR.—Sí, señora. 
ANA.—Este es el hijo del amo. 
CAR.—Le he conoció, sí, señora. 
ANA.—Pues pa que no le descubran, cierra el portón. Fíjate en quién viene, 

por la mirilla, y si alguien entra, avísanos antes de abrir. 
"CAR.—Sí, señora. (Vuelve al patio y sale por la derecha.) 
EUG.—(Ardorosdmente cogiéndole las manos, y con un tono de humilde sú­

plica.) ¡Ana!... • * 
ANA.—(Con triste severidad.) ¡Eugenio! 
EUG.—(Con lagrimas en la voz.) ¡Ya no soy ná p¡a¡ ti! 
ANA.—{Conteniéndose.) ¿Estás loco?... Eres muchas cosas pa mí; pero sobre 

toas cosas eres pa; mí el hijo de mi marido. Fíjate, Eugenio. El hijo de mi 
marido. ~ 

EUG.—(Apasionadamente.) Pero fíjate también en que mi padre, que se casó 
por salvarnos, en realidá no es tu mario. 

ANA.—¿Y qué importa eso? ¿No se hincó de rodillas en la iglesia junto a 
mí?... Pues a los dos nos amarró la bendición del cura. Y, si no le quiero como 
una esposa, le respeto como una esposa. ¿Hago mal? 

EUG.—Harás bien. Pero no me negarás que nos han perdió por salvarnos. 
Esto es como darle alas a una golondrina pa que no, vuele, y vista a un ciego 
pa qUe no mire. 
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ANA.—Tampoco puede volar ni mirar tu padre. Es- la ley, Eugenio. Cuanto 
pasó está, enterrao. 

X EUG.—(Con amargura.) Sí. Lo que hicieron las personas... y diría y o que has­
ta las personas mismas. Pero es la ley. Y mi castigo. 

ANA.—El nuestro. Y nuestra obligación. (Carmen entra en el patio por la de­
recha y se aproxima rápidamente a la habitación) 
. CAR.—¡Qué viene Matías con el señor Juan! ... 

ANA.—(A Eugeni0.) Sube al sobrado. Yo estaré en mi alcoba hasta que se 
vaya. (Sale Eugenio por la puéria\ de la izquierda^ Al sonar la aldabilla del por-, ; 
ton.) Abre. Y ojo con hablar. (Sale Ana por el arco de -la izquierda. Carmen abre 
el portón y entran por la derecha en el patio y pasan a la habitación la muchachi- ,, 
ta, que se va inmediatamente por el arco de la izquierda, Juan y Matías. En éste 
no ha dejado ni la más leve huella la enfermedad.) 

. r JUAN.—¿Nos encerramos en la sala? 
MAT.—¿Pa qué? Aquí, ¿quién nos va a oir? Y, si nos oyeran, nos oiría el 

ama de la casa. Y lo que voy a consultarle, quizá piense usté, porque tos no pen­
samos lo mismo, que pa el ama no tié que ser un secreto. Ahora, que tampoco 
es pa vocearlo en mita de la calle. • 

JUAN.—(Con el recelo del que presiente algo desagradable.) Siéntese usté. Le 
escucho. 

MAT.—(Con afabilidad.) Sin preocupaci5n, que no le voy a soltar un escope­
tazo. (Después de sentarse y de ofrecerle un cigarrillo.) La cosa pué ser malla, y 
pué no ser mala. Y si le pareciese mala, en su mano está impedir que lo sea. 

JUAN.—Suélteme el escopetazo. 
MAT.—(Riéndose) Pero, hombre, Juan... (Bonachón) Bueno, la noticia 

sí es un escopetazo, pero como tropieza usté conmigo, que es como tropezar con 
, una malva... ./ -

JUAN.—(Gravemente.) Déjese usted de requilorios y suéltemelo. 
MAT.—Pues aguante. Ugenio está en la capital. 
JUAN.—(Sorprendida y amedrentado.) ¿Quién le ha osequiao con ese em­

buste, amigo Matías? Eugenio está en América. 
MAT.—Su hijo llegó anteanoche a la capital y no soy yo quien lo asegura, 

sino él. (Sacando una carta.) Y lo asegura en esta carta que acaban de entre­
garme. 

JUAN.—(Receloso) ¿Y mi hijo le escribe a usté y a mí. no? 
MAT.—(Malignamente) Y me pide además que usté no lo sepa. ¿Motivos? 

El dice que por no asustarle o no disgustarle. Y éstos serán, y yo no tengo de­
recho 'a buscar.otros, porque si los buscara, obraría con malicia; pero tampoco 
tengo derecho a ser reservao con usté en asunto de esta importancia, y máxime 
habiendo decidió maniobrar, no con arreglo a mi conveniencia, sino con arreglo 
a la de usté. (Después de unos segundos de silencio.) No es pa ponerse así, 
Juan. Y decidiéndome yo por usté, menos. Si le hago piloto de la barca, ¿no 
será usté el que marque el rumbo? Animo, Juan, y no se ponga así. 

JUAN.—Expláyese, Matías. No sé por qué verea me quié llevar. Estoy aton-
tao. ¿Con qué idea le ha eserito Eugenio? 1 

MAT.—¡Me hace gracia la pregunta! Pues con la "idea de que le perdone 
pa colarse aquí de rondón. Y este es el problema, porque yo le perdonaré o n o 
le perdonaré, según caigan las pesas en sus platillos, Juan. ¿Míe comprende-? 

> JUAN.—Del tó, no le comprendo todavía. 



. MAT.—¿Recuerda la contestación que le di, hace año y medio, cuando, se­
guro usté ya de que no me moría, fué a visitarme? 

JUAN.—Como si la acabara de oir. Usté me contestó que no había pensao 
en denunciar a mi hijo. 

MAT.—(Con viveza.) Pero añadí que tampoco había pensao en perdonarle. 
JUAN.—Justo. Por eso le mandé que no viniera; por miedo a que usté le 

matase, por miedo a que fuera usté el muerto y él no pudiese huir como huyó 
la otra vez; por miedo—he de confesarlo—de que cambiara usté de opinión y 
le echase a presidio por no. pelear. 

MAT.—¡Hombre, que mi camino fué y será siempre el derecho!... Negué 
¿el perdón porque me quería vengar, acordándome de que estuve seis meses con 
"un pie en la sepultura; pero me quería vengar a lo caballeroso; peleando como 
peleé el día que me desafió y metiéndole en el pecho dos balas por ca una de 
las que él consiguió meterme. 

. JUAN.—¿Y sigue usté con esas intenciones? 
MAT.—¿Yo? ¿Una criatura de mi pulso iba a pasar dos años con una bestia-

íidá semejante en la. cabeza?... Ugenio, que se portó como se portaría cual-
quera a quien le rondan la novia, me hirió cara a cara. Sin pedirme perdón, ha­
ce ya mucho tiempo que le había perdonao. 

JUAN.—(C°n menos alegría de la que quisiera sentir.) ¿Entonces?... 
MAT.—•!Caray, Juan, seamos claros! Una cosa es que yo-perdone a Ugenio 

y otra mu diferente es que yo le esté agradeció... porque al fin él hizo tó lo 
que pudo pa que yo le diese trabajo al enterraor. Pero, si a él no le estoy agra-
desíq, a usté le estoy más que agradesío, porque usté, ansioso de premiarme por 
mi prudencia,, me ahorró un pleito que me hubiese cost&o con seguridá unos 
miles de duros. • .. • 

JUAN.—¿Y qué tiene que ver?... 
MAT.—(Dolorido.) ¡Pero, hombre, Juan, caray!... Que haya franqueza. ¿No 

la merezco yo? ¿O es que yo hago -mal-en ser franco? Si hago mal, disimule, 
porque ca uno es como es, y siendo como Dios le ha criao se morirá. Y a lo 
que iba. A mí lo que me preocupa de esta carta e-s el daño que a usté le pué 
causar. Y me preocupa, porque entre usté y Ugenio, me quedo con usté. Con­
que se lo repito, claridá. ¿Le perdono? (Al notar la estupefacción de su amigó) 
Sin hipocresía, Juan; que en este momento mi corazón pa usté es el de un her­
mano. ¿Le perdono? ¿Le conviene a usté que le perdone? 

JUAN.—¿Que si me conviene que perdone usté a mi Eugenio? (Casi con in­
dignación.) ¿No es un agravio esa pregunta? 

MAT.—(Con la amargura de la criatura honesta de quien se desconfía) .No. 
Siguiendo así, compañero, cerraré el-pico. ¡No parece sino que soy yo un trasto 
al. que ná se le pué confiar o un bruto que ná comprende! 

JUAN.—El que no comprende, el que de-pasmo no pué ni reflexionar, soy 
yo... ¿Por qué no me ha de convenir el perdón de mi hijo? No me convendría 
si no le quisiera. Pero ¿se figura usté que. na le quiero? . 

MAT.—Basta, amigo Juan, basta; y si se le antoja, pegúeme unos cuantos 
cogotazos, por torpe. Pero me disculpa una cosilla; que, la verdá, después de Jo 
pasao creL.. '. 

JUAN.—¿Qué creyó usté? 
MAT.—(Como si por un escrúpulo de delicadeza guardara sHencio.) No, no. 

¿iaua. ¿ r a q u e V o y "tt fiegüir? Cuando (uñó U ú c a e , . . Y q u e q u i z á o fit, éa tíi 



caso,, y tratándose de un hijo, no cayera tampoco. O pué que no me importara, 
si caía. 

JUAN.—(Impaciente.) Si caía, ¿en qué? ¿Qué es lo que pué que no le impor­
tara ?... No me martirice más y diga lo que se haya empeñao en decir con esa 
claridá y esa franqueza que me está pidiendo. Porque me imagino que voy com­
prendiéndole... y de comprenderle ¡me asusto! 

МАТ.—No es pa tanto. Y ahí va, dicho claramente y francamente, lo que 
jé debo decir. Siendo hoy su mujer la que lo fué de su hijo, ¿le conviene que 
vuelva? 

JUAN—(Paralizado por la brutalidad de la pregunte y conturbado por un 
sentimiento impuro que va apoderándose de su corazón.) Si Ana fuese, de yerdá, 

^Jjñí mujer... 
MAT.—Lo es en la iglesia y en 'el Juzgao. Y si no lo es en la casa... peor pa 

el que piense a mi manera. Porque si hasta los santos sufrieron tentaciones, 
¿qué les pasará a los que ná tienen de santos? 

JUAN.—(Reponiéndose, avergonzado de su debilidad.) Mu lejos ha ido usté. 
Tan - lejos, que ahora es pa mí cuestión de vida o muerte qiie venga mi hijo. Y 
no es porque no me-importe lo que usté se figura, que pué ocurrir. ¡Es porque 
no ocurrirá! 

MAT.—(Sonríéndose bonachonamente.) Es usté de io que no se encoram-
bra. Enhorabuena, Juan. (Dándole una carta.) Y ahí va el" indulto. Como le co­
nozco, traía la carta escrita. Y ya que me he quiíao de encima lo que necesitaba 
quitarme—el peso de la responsabilidá—venga un abrazo. 

JUAN.—(Abrazándole.) ¿Me acompaña usté? Hay que mandar el indulto aho­
ra mismo. .:< . 

MAT.—Le. aguardaré en el lagar. Ya habrán acarreao mi uva, y Bruno y yo 
tenemos que ajustar cuentas. 

JUAN.—Hasta luego, entonces. 
MAT.—Hasta luego. (Sale Juan por el fondo y desaparece por la derecha.Y 

¡Sí, sí, sonríete! Pero la llaga la tiés'en mita del pecho, y de tal modo has de 
agrandártela, que por eüa se te verá el corazón! (Entra Ana por el arco de la. 
izquierda.) - . ¿ 

ANA.—Buenos días. 
МАТ.—Dios te guarde. 
ANA.—¿No estaba Juan con usté? 
МАТ.—Ha salió... Bueno,' si no te conociera diría que ha salió pá traerte un 

regalo, pero como te conozco, sé qué Ugenio no es un regalo pa ti. 
ANA.—(Gravemente.) No lo es. 
МАТ.—(Desconcertado porque contaba con s°rprenderla.) ]Ah! Pero ¿no di­

ces más? ¿No se te ocurre preguntarme? ¿Ni curiosidá tienes? 
ANA.—(Dueña de sí misma.) ¿Y qué le he de preguntar? ¿Acaso no sé que 

-¿Eugenio no puede venir sin que usté le perdone?... Luego el ir su padre por él, 
significa que usté le ha perdonao. 

MAT.—(Mirándola con fijeza.) Y... ¿he hecho bien? ¿Qué. opinas tú? 
ANA.—(Con frialdad.) Que tó el que perdona obra bien. 
МАТ.—¿Aunque del perdón, que es un buen grano de trigo, brote una mala 

yejeba? . ¡ ... %ф .;. - - -. •• • -•. • 
ANA.—El trigo da trigo siempre, 

fe MAT.—(Con lentitud.) ¿No me entiendes o no me .quiés -e»tes.4er? (Des-



•pues de unos instantes de silencio.) Escucha una cosa que parece que no viene 
a ná. Cuenta conmigo, acude a mí en cualquier apuro. 

ANA.—(Altivamente.) ¿A usté? 
MAT.—(Sin alterarse.) Es una pena que no te fíes de mí, porque tó iría mejor 

si te fiaras. 
ANA.—(Irónica.) ¿Pa usté? 
MAT.—No me agravies, ya que no te agravio yo. Te quise y te quiero y te 

querré, porque este cariño que ni a balazos han podio sacamíe del cuerpo es 
mayor que mi volunta; pero desde que te casaste te he mirao como a una Vir­
gen, y hoy lo único que me preocupa es que tos se preocupen de tu felicidá. 

ANA.—(C°n amargura.) ¿De mi felicidá? _ 
MAT.—O de tu tranquilidá, por lo menos, si no eres feliz. Y si Ugenio vol­

viera enamorao, ¿qué sería de esa tranquilidá tuya? 
ANA.—(Énun tono incisivo.) ¿Cree usté que me la robaría deshonrando a su 

padre? 
MAT.—Creo que un enamorao es un loco. 
ANA.—Entonces, usté ¿es un loco? 
MAT.—(Con firmeza.) i Si me quisieras como quieres & Ugenio, lo sería! 
ANA.—Pues no lo será Ugenio. Y eso demuestra que no hay un hombre más 

Tionrao que él. 
MAT.—¿Viviendo su padre?... No lo habría si no viviese Juan. (Entra Euge­

nio por la puerta de la izquierda) 
EUG.—Guacias, Matías. 
MAT.—(Retrocediendo involuntariamente con un asombro en el que hay 

algo de temor.) ¡Ugenio! (Reponiéndose en el acfro) ¡Ah! De manera que... 
EUG.—Que confiando en usté, en ve? de aguardar su contestación, he venío 

por ella. 
MAT.—(Efusivo.) ¡Hombre!... ¡No te pues imaginar lo que me satisface 

ti confianza! Y si me has eseuchao... 
EUG.—Desde que entró Anita. (El hastial suspira tranquilizado.) Creí que 

se habían ustedes ido, y bajé. Y le aseguro que me estoy curiando de mi enamo-
ramietno pa no ser un loco... y por tó le repito las gracias. No sabía yo cómo 
era usté. 

MAT.—Pues como los que no tienen hueco este lao. (Por el c°razón.) Como 
tú, próximamente. Sino que reflexiono más que tú, porque soy más viejo. (Riéo.-
doéfi.) Ventaja que te cedería. Y pelillos a la mar. (Tendiéndole la diestra.) Aquí 
está mi mano. 

EUG.—(Conpnovidto.) Vale usté más que yo, Matías. 
MAT.—¡Ah! ¿Sí?... Entonces no te doy la mano. Te doy un abrazo porque 

lo merece el piropo. 
EUG.—(Abrazándole.) Dios se lo pague. 
MAT.—Me lo pagará. Pero ayúdala tú, no echando a perder mi faena. Ha-

bilidá, Ugenio, que el mundo es de los listos. Y con tu padre, mucho ojo. Es­
tudíale, obsérvale, no sueltes una palabra sin pesarla en tu interior. 

EUG.—{Intranquilo.) ¿Por q u é ? 

MAT.—¿Por qué?... Pero ¿es que Juan y tú seréis de aquí en adelante lo q u e 
son los padres y los hijos??... Cámara, que usas unos pantalones mu largos p a 
hablar como un parvulito. 

EUG.—Yo... (Confuso.) 



MAT—¿Tú te figuras que tu padre., con lo que te quiere., podrá olvidar que te 
lia quitao la mujer? 

EUG.—(Con viveza.) Es que no me ha quitao la mujar. 
*-MAT.—(MaligriavrieMe) ¡Cómo! ¿Ana es. tuya? 

EUG.—(Vergonzoso.) Demasiao sabe usté... 
MAT.—Pues por eso, porque estoy en autos de tó y porque me sé a tu padre-

de memoria, meto mi cucharada en esta cazuela. Tu padre, sin quitarte a-la mujer 
—tú me entiendes—, y sin querer quitártela, te la ha quitao. Es su esposa, y.ni 
inuriendose él pué ser ya tuya. Y esa fatalidá es la que le pone blanco el pelo y 
negro el corazón, comp a mí me los pondría. Esa fatalidá y no otras intenciones 
£-¡qué horror!—porque si-os ha perdió fué por salvar a esta. . 

EUG.—Sí, señor. 
MAT.—Conque mucha habilidá, mucho cuidao y tiento hasta pa lo más míni­

mo. La cara humilde, la palabra alegre, los. ojos confiados. Y manteniéndote en un 
pie, como las grullas, • sobre tó en el trató con Ana, procura que, viéndote cari­
ñoso con ella, se asegure de tu perdón. Y... casi no me atrevo % decírtelo... 

EÜG.—Hable usté, que no es un desagradeció el que le escucha. 
MAT.-—(Disimulando la maldad de la recomendación con una sonrisa'bona­

chona.) Verdá que no lo eres. Y como tampoco eres una criatura cerra de mo­
llera, te lo diré: no tengas celos. 

EUG.—(Más avergonzado que iracundo.) ¿Celos de él, Matías? 
MAT.—(Enérgico.) ¡De él y hasta del aire que respire Ana, porque si estás cu­

rándote, todavía no te has curao!' Ca hombre lleva un enemigo en su interior, 
sino que en algunos este enemigo se pudre con ellos en el ataú, sin haber desper— 
tao en la vida, y en otros despierta y lo desha/ee tó como una racha dé solano... 
Qu tu enemigo no despierte, pa que el de tu padre siga durmiendo. 

ANA.—(Acongojada.) ¿Por qué nos asusta usté? 
EUG.—(Con encogimiento.) Yo no soy un malvao. 
MAT—Ni tu padre. Y sin embargo, su enemigo, que es la soberbia, se le 

pondría de pie en el corazón en cuanto te descuidaras. No te descuides. Es decir, 
no huyas de Anita, pero no la busques; no seas• despegao con ella, pero guárdate 
de mirarla, y, sobre tó, si alguna vez estáis <a¡ solas—como estaréis, por vivir 
juntos— no lo digas. 

ANA.—(Sublevándose.) Pero" señor... 
MAT.—(Atajándola con autoridad.) Ni tú tampoco, ¿Te figuras que le gustaría 

a tu marido?... Y empieza por no decirle a tu padre que viste a Ana antes de 
verle a él, y que te escondió. 

EUG.—(Con la misma timt-dez que si juera culpable.) Es que me ha escondió... 
MAT.—(Interrumpiéndote.) ¿Me J»acen a mí falta explicaciones?... (A la mujer 

al sonar la aldabilla del portón.) Y vete, por si es Juan. 
EUG.—(Viendo que Ana la interroga con los ojos.) Vete. Será mejor. (Sale Ana 

por el arco de la izquierda^ y Matías crúza el patio para abrir el portón.) 
MAT.—(Alegremente.) Prepárese pa una sorpresa, Juan. (A Eugenig.) Tú, sor­

presa, ¿no has oído? 
(Eugenio, anhelante, cXPre hacia el patío al entrar Juan seguido por don Clau­

dio, y le abraza trémulo de emoción.) 
EUG.—¡Padre! ¡Padre! 
JUAN.—(Con menos enternecimiento que sorpresa.) ¡Eugenio! ¡Hijo mío! 
CLA.—Y para este viejo infeliz, ¿no hay nada? 



EUG.—(Abrazándole.) Don Císmalo. 
JUAN;—Pero ¿cómo has venido sin?... 
MAT.—(Risueño.) ¿Sin el indulto? Pues pa hacemos perder la earta y el via-" 

je de quien la lleve. Y pa algo más: pa darme un alegrón, porque al venir por la 
respuesta ha demostrado que se fía de mí. (A Juan.) Vaya otro apretujen si se 
le antoja, que me lo llevo. 

JUAN.—(Sorprendido.) ¿Usté? 
MAT.—¿Jkmriéndose.) No se espante, que le devolveré" la prenda. Me lo llevo 

pa que le dé un abrazo mi Ьелпацвг, que toavía le masca sin tragarle, y quedemos 
así en paz y en gracia de Dios. 

CLA.—(Al mozo.) Eso es lo primero. Ve. ~ T | 
MAT.—¿Y no será lo segundo que nos vea el pueblo en amor y compaña pa 

que le dé su mercao a los chismosos?... ¡Hale, Ugenio! Y destapa el costal de la 
risa, porque van a osequiamoe con ca mohín... Más de uno У ñiás de una, redueíos 
al silencio, se envenenarán con su propia lengua. (Cogiéndole por el brazo.) 
¡Hale! (Van hacia el patio para saür por la derecha.) 

JUAN.—(Meditabundo después de un corto silencio) No la hemos llamao. 
CLA.—Luego la verá. 
JUAN.—Sí. Pa diez minutos que tarde... (UoVro^amente después de una 

pausa.) ¡ Ее increíble! 
CLA—¿Qué 
JUAN.—(Sin mirar al sacerdote.) ¡Es increíble! ¡Es una vergüenza increíble, 

increíble, increíble! 
CLA.—(Alarmado.) ¿Qué tienes, Juan? 
JUAN.—(Procurando refacerse.) ¡Ná! ¡No tengo ná! ¡No puedo tener ná, 

porque no soy una fiera! Soy un hombre, ni mejor ni peor que los otros hombres... 
y si esto no se me pasara... ¡Pero se me pasará o me romperé la cabeza! 

CLA.—¿Qué es lo que se te pasará? 
JUAN.—(A punió de llorar.) Me romperé la cabeza; ¡Es horrible, espantoso! 

¡Es pa sacarse el corazón del pecho y patearlo!. 
CLA.—(Trémulo.) Habíame, Juan. Yo no soy para ti un sacerdote únicamente; 

soy también un amigo. 
JUAN.—(Exaltado.) Porque no me conoce usté. (Golpeándose la frente.) ¡Poi­

que no sabe usté lo que hay aquí! Cuando le abracé, ¿no me miraba? ¿Y no se 
fijó usted en Ipi cara se me había encapotado al verle? , 

CLA.—(Con dolor.) ¿Al ver a tu hijo? 
JUAN.—¡Al тег a mi hijo, al ver a mi hijo! ¡Si ya tenía el puñal clavao 

cuando entró! ¿Te conviene que vuelva?, me preguntaba hace media hora 
Matías, y le contesté yo como si me enfadase la pregunta: ¿No me ha de' con­
venir? ¡Y no me convenía! Y pidiéudole que perdonara, ¡espántese usté!, me 
escocía en el fondo que perdonara. 

CLA.—(Con horror.) ¡Juan! 
JUAN.—(C°n un dolor trágico.) ¿Por qué me pasa esto? ¿Qué es lo que me ha 

cambiao lo que en los hombres no cambia nunca?... He querío a Eugenio como no 
.se pué querer más. Cuando él nació creí que se había agrandao la tierra; y cuan­
do estuvo a la muerte, pensé que entre las sábanas de su cuna iba a morirse el 
mundo. Era mi ilusión y mi orgullo... y le acabo de abrazar no como se abraza 
a la propia carne, sino, como se abraza a uña carne enemiga. 
» la propia earne, sino como se abraza a una carne enemiga. 



JUAN.—1 Sí, don Chsradiol He pretendió mirarte como a un hijo, y le he mira© 
cosió a un hombre. He pretendió recordar sus caricias de pequeñín, sus listezas de 

M cuquillo y sus atrevimientos de muchacho, y sólo he recordao la prregunta: ¿Te 
conviene que vuelva?, pa contestarme que no, que no me conviene. ¿No es espan­
toso? .¿Qué es esto que me ha ennegreció hasta la htz del sol? (Llorando con.ra­
bia.) ¡Estoy embrujao, estoy embrujao, estoy embrujao! 

CLA.—(Con koiuughna trkíeta.) No, Juan; estás enamorado. 
JUAN.—(Coa tanta vergüenea como ira.) ¿Qué dice usté? ¿Por quién rae toma 

usté? 
CLA.—(Con mansedumbre) Estás enamorado, y lo estarás aunque me insultes 

Nry me pegues. 
JUAN.—(Conteniéndose.) ¿Insultarle a usté?... A otro te arrancaría la lengua, 

pero a usté, que es un santo y que es mi amgio... Ahora, que reflexione por Dios 
y no me agravie, que no lo merzco. Bien sabe que la idea del casorio no se me 
ocurrió. 

CLA.—Se me ocurrió a mL Pero te casé con Anita para que no se avergonzara, 
para que protegieras a tu nieto y para que junto a ella fueses un padre y no un 
marido. 

JUAN.—¿Y se figura usté?... 
CLA.—Yo te hago justicia. Le hago justicia a tu honradez y a tu lealtad... 

y te compadezco. Pero la compasión no me ha de impedir que te ordene, y con 
toda mi energía, que te pongas una, mordaza a tu corazón. Se te ha sublevado y 
hay que reducirlo. Pórtate como quien eres, Juan. 

JUAN.—¡Pero si usté se equivoca!... ¡Si no estoy enamorao!... ¿Iba y o a es-
. eoger lo que antes escogió mi hijo?... ¿Soy yo capaz de esa infamia? ¡Es que es­

toy embrujao! Y porque estoy embrujao no se me ablandan las entrañas de­
lante de él y me duele que esté aquí. 

JUAN.—((Severo.) Te repito que te portes como quien eres, Juan. 
JUAN.—Y eso ¿qué significa? Porque fíjese en que hoy, a pesar de los pesares, 

Ana es mi mujer. ¡Mi mujer! ¡Mi mujer! 
CLA.—(Recriminándole con dulzura.)' ¿Y temes que te deshonre tu hijo?... 

¡Hermano, hermano, líbrate de estos torpes recelos! 
JUAN.—(Cffrteniendp los sollozos.) ¿Y cómo, y cómo? ¡Me da asco de mi eu-

ciedá! ¡Me da asco de mi bajunería! ¡Tengo agusanao el corazón! 
CLA.—Pero alégrate, porque ahora qué lo has descubierto, sanarás. Pídesete 

a Dios y sé firme y voluntarioso. 
JUAN.—(Con energía,) No me faltará la volunta. (Entra Eugenio en el -patio 

por la derecha y pasa inmediatamente a la habitación..) 
CLA.—¿Qué tal la hermana? 
EUG.—Tan buena como el propio Matías. (E8}oreándose, por sonreír) Ya se 

arregló tó, padre. 
JUAN.—(SonibríaMente) Sí. Lo que tenía arreglo, ya se arregió. (Abrazándole 

de súbito y habiéndole con la voz mojada en lágrimas) ¡No me guardes rencor!'. 
EUG.—(Conmovido) -¡ Padre! 
JUAN.—¡Te juro que no fué mía la culpa! Creímos que te denunciaría en sus 

últimos instantes, aue no podrías volver... 
EUG.—No siga usté, por lo que más quiera. ¿No sé : acaso que usté se sacri-

>- ficó? La culpa no ha sío de nadie, o ha sío de mi genio. Y no hay que desenterrar 
lo que Dios ha enterrao... ¡El sabrá por qué! 



JUAN. (Con una sombra de recelo) ¿T<á has visto ya? 
EUG.—ICon firmeza) No, señor. 
CLA.—Ahí viene. (LUmando desde el arco de la izquierda) Anita, Anita. (EnC 

: tra Ana. La violencia que le causa verse entre Eugenio y su padre, lo torna Juan 
por sorpresa, y esta interpretación le impide sospechar que se han visto) Salúdale, 
mujer. (Animando a Eugenio,con su Sonrisa) ¡Y tú, qué haces? 

EUG. (Con alguna timidez, ofreciendo la diestra a Ana.) ¿Cómo estás? 
JUAN—¿La manó? Siendo mi mujer es como si fuera tu madre. (Empujando 

•.al mozo.) Abrázala, (Se abrazan con encogimiento; Juan sonríe, pero clavándose 
en el pecho las uñas dolorido y celoso.) 

ACTO TERCERO 

.En la misma estancia.; la flores del patio, que empiezan a amustiarse,, ateridas, 
•exhalan sus últimos aromas entre, la tibia luz de un pálido otoñal. Ana, que luce 
»cZ traje gris de seda, y que ha doblado la mantilla cuidadosamente, va a salir por 
• la izquierda, cuando Eugenio, también con los trapitos de cristianar encima, entra 

por el fondo. • 

EUG.—(Ceñudo) Hazme el favor. 
ANA.—(Cohibida) Tu padre está_en el lagar. Y si entra y nos ve solos... ' >~ 
EUG—¡Qué crimen! ¿eh? 
ANA.—Como a él se lo parece... Le diré a Carmen que barra el patio. 
EUG— (Con amarga ironía.) Pa que nos vigile, ¿verdá? Porque, sin testigos, 

.¿qué harían dos criminales como nosotros? (Con resolución.) No, no; deja a la 
-muchacha. Y que nos sorprenda mi padre, si nos espía. Me da igual, porque me 
-voy. Pronto y pa siempre. 

ANA.—(Inmutándose.) ¿Otra mala novedá? 
EUG—¿Pero pasamos algún día tranquilos?... Otra mala novedá. Y tan mala 



que acabó con mi aguante. Ha sío por el Canalero, que escupe hiél pura desde 
que mi padre le pateó. 

j¿ ANA.—¿Y te ha desafiao? 
EUG.—¡Ojalá! Me ha cogió al salir de la iglesia, y delante de tó ei mundo,, 

envalentonado por la bebida, el muy canalla me ha pedio perdón por... ¿no te 
lo figuras?, por haber requebrao a "mi mujer". A "mi mujer", ¿comprendes? Pero 
esto no fué ná compártalo con lo que largó cuando le dije que le haeía desbarrar­
la borrachera. Pareció que se había roto un sumidero. Que mi padre me había ro-
bao la hembra; que si ahora no chistaba, por temor, me asesinaría en cuanto pu­
diese; que conociendo nosotros sus intenciones, le daríamos un jicarazo pa que­

bremos con tranquilidá... Y claro, le pegué pa que se callara, y disparó pa asus-
ferme, y perdí los estribos y le quebré los dientes con su misma pistola. 
. ANA.—(Con temor.) ¡Dios mío, cuando lo sepa!... ¡Dios mío! 

EUG.—(Un poco desdeñoso.) Cuando lo sepa, sabrá también que me voy. 
ANA.—Y tu ida, ¿no dará el mayor escándalo? 
EUG.—Quizá. Pero como será el último... ¡ Si no debí volver! ¡ Si mi brutalidá 

no tié perdón! 
ANA.—Sí, vete. Pa estar como estamos... ¡Yo no puedo más! ¡Esto de vivir-

como criminales, sin ser criminales, pesa demasiao, señor! 
EUG.—¿Sin ser criminales? No lo serás tú. Yo lo soy. Yo lo soy, porque aun--

que ya estés pa mí más alta que las estrellas, te quiero. 
ANA.—¿Y no te quiero yo? Pero ¿acaso me comprometí a no quererte?... 

Que me pidan fidelidá. Ahora, que no me exijan olvido. ¿Qué más desearía., 
yo que perder la memoria o morirme? 
• .EUG.—¡Morir! ¡Ese es el remedio único! 

ANA.—(Sombríamente.) Pa mí, porque todo caerá sobre mis espaldas. 
EUG.—No, en eso no tiés razón. ¿Por qué ha de caer? 
ANA.—¡Por qué!... ¡Por qué!... Antes, ¿qué erais tu Ratíre y tú? Una persona, 

con dos cuerpos; un corazón y un alma pa dos cuerpos. Y hoy cada uno tiene -
su corazón y su alma... ¡porque vine yo aquí! 

EUG.—¡No! Porque mi padre ha cambiao. ¿La razón? No la sé. Lo que sé-
es que no se fía de mí; que a mí, a su hijo, a la criatura que más le quiere y le-
respeta, le mira como miraría un marido celoso a un hombre enamorao de su. 
mujer. Y fíjate en mi cara y verás que sólo de figurarme lo que se figura» me la 
pone colora la vergüenza. (Entra en el patio por la derecha Matías. Viste de negro-
y con pujos de elegancia.) 

ANA.—(Al verle.) ¡Calla! . ; -
MAT.—(Socarronamente, al entrar en la habitación.) Hola, tórtolos. 
EUG.—(Adusto.) ¡Alto, Matías! Se les llama tórtolos a los que se arrullan, 

y nosotros ño nos arrullamos, 
s MAT.—(Risueño.) ¿Te vas a ofender? 

~* EUG.—Por lo que me hiera, aunque me pegara usté, no; pero por lo que hiera, 
a la mujer de mi padre, que heriría á mi padre, sí. 

MAT.—(Fingiendo un noble enfado.) Hombre, merecías que te contestara en. 
serio por desconsiderao y por picajoso. ¿No has comprendió que hablaba con cás--
cara? He dicho, hola, tórtolos, por no decir, hola, hienas; hola, tigres, ya que-
os tratáis como supongo yo que se tratarán los tigres y las hienas. 

EUG.—(Meato corrido.) Siendo así, dispénseme usté. 
*- MAT.—(En hombre superior.) ¿Ves, Ugenio?. ¿Qué necesidá tenías de discul— 



parte?... Mide los conceptos y pesa las palabras. Y ¡ojo! que no es que te 
seje yo pensando en mí, puesto que conmigo siempre estarás disculpan; ; sino 
pensando en los demás y especialmente en tu padre. En tu padre, porque lo que 
hacéis Ana y tú, ¡qué demonio! ¿No es pa que sospechara hasta un marido de 
mármol ? 

EUG.—(Confuso.) ¿Qué hago yo? 
MAT—¡Caray hombre, Ugenio! 
ANA.—No. no. Conteste. ¿Qué hacemos? ¡Conteste! 
MAT.—(Con una resolución toda bonachonería.) Pues tú, tener la cara de vi­

nagre desde que amanece Dios hasta que te acuestas; callar cuando se habla de 
Ugenio; no mirarle ni por casualidá... Y como él también se calla si recae sobre 
ti la conversación, y como tampoco te mira, y como el vinagre de su cara es más. 
de yema que el de la tuya, ¿qué va a imaginarse Juan? Lo que se imaginaría 
cualquiera: que no le habéis perdonao, que os estorba... 

ANA.—¡Matías! 
MAT.—¡Pero si parece que os empeñáis en buscar conflictos! Lá faena que 

Ugenic se cargó esta mañana, ¿tié disculpa?... (Dirigiéndose al mozo.) Y que el 
tropezón, hijo mío, es de mal arreglo. No quería referirme a él, pero las palabras 
se me pudrirían en la boca y me harían daño. ¿Por qué no dejaste pasar el cha­
parrón? 

EUG.—(Con acritud.) ¿Pude? 
MAT.—Por lo menos, pa no mojarte, pudiste abrir el paraguas. A la pruden­

cia me refiero. -
EUG.—¿Largándome? 
MAT.—A un borrachín ee le huye, sin que con la huáda se pierda ná. Pero, 

amigo, te empeñaste en defender a esta... 
EUG.—Más que a Anita, a mi padre. 
MAT.—¿Y te figuras que la defensa le hará gracia? (Juan, que viste el terno 

•de las grandes solemnidades, entra por el arco de la izquierda. Trae los ojos llenos 
de cólera y los labios apretados como para impedir que se le escapen las pala­
bras hirientes. Al ver a Matías procura disimular.) 

JUAN —Celebro encontrarle aquí, porque le quiero consultar sobre un asun-
ti'lo. Espéreme, si no tié prisa. 

MAT.—Ninguna. 
JUAN.—(A Eugenio.) En el lagar están pesando. Haces falta. (Salen Juan y 

Fugenio por el arpo de la izquierda.) 
MAT—-(Fingiendo una triste preocupación.) Esto va como un caballo des-

boeao. .. • j . - . • ••' : '. , -•, , '¿'S\ ''i'V }J$$ 
: ANA—Ya se cansará el caballo de correr. 
MAT.—¿Y si no se cansa o revienta llevándote en el lomo?... No te fíes, que 

sen muchos los látigos y las espuelas que lo castigan. Ya se ha echao sobre vos-
ccro? el pueblo en masa. 

ANA.—¿Y qué le hemos de hacer? 
MAT.—Si tú no fueses como los corderos—que lamen la mano que les va a 

degollar—te .aconsejaría que te defendieras. 
ANA. (Fríamente.) Pues si soy así... Y que nadie me va a degollar. No he 

hecho daño y no tengo enemigos. (Después de una pausa.) Ni usté debe ser ene­
migo mío. 

MAT.—CAlse desconcertado 1 • I V A ? 



ANA.—Porque si a usté le hirieron por mí, yo no le di alas pa que me prc-
' tendiera. У además, que al herirle a usté, a mí me mataron. 
< MAT.—Y curao ya, ¿no me vi muerto también?... De ese modo, media huma-

nidá está muerta. Tú perdiste a Ugenio y yo me quedé sin ti, ganándome enci­
ma dos balazos pero tú perdiste a Ugenio teniéndole, y yo no perdí más que 
la esperanza de tenerte. Y como la diferencial era mucha, te indemnicé. 

ANA.—(Adusta y recelosa.) ¿Cómo? ¿Cree usted que me ha hecho un favor 
perdonando a Eugenio? 

МАТ.—Eso es lo que me apena. Que por ir de buena fe, en vez de hacerte 
un favor te he perjudfeao. 

jb ANA.—No". Perjudicarme, tampoco, 
МАТ.—Sí, te he perjudicao, porque tos los quita honras del pueblo están ce­

bándose en ti. ¿Y quién presume lo que pué pasar con lo manilargo que es Uge­
nio y con el genial que tié su padre? (Como si le hubiese ocurrido un pensamien­
to salvador.) Si tú quisieras... 

ANA.—¿Qué? 
MAT.—Si tú quisieras o pudieras escucharme como a un hermano... 
ANA.—(Intencionadamente.) O como a un padre. ¿Por qué no? 
MAT.—Pues si me escucharas así^con absoluta canfianza, te recomendaría que 

te marchases. 
ANA.—(Con asombro.) ¿De aquí? 
МАТ.-—De esta- casa y de este pueblo. ¿Pa qué? Si no fueras como eres, 

te diría que pa ser feliz. Siendo como eres, te diré que pa que los dmás no sean 
desdichaos. (Persuasivamente.) Vamos a ver, entre Ugenio y Juan, ¿hay el trato 
que debe haber entre los padres y los hijos? No. Y no se miran como hijo y pa­
dre, porque los chismosos aseguran que Ugenio y tú... ¿Estamos? Y aunque ni 
se arrime el dicho a la verdá—que bien sé que no se arrima—, un esposo es siem­
pre un esposo. Esposo antes que padre, si le hurgan en la dignidá, porque en los 
hombres el orgullo pué cien veces más que el cariño. 

ANA.—(Con firmeza.) Si por mí se odiasen, me iría. (Desafiándole.) Pero sola. 
MAT.—(Como si le encendiese una generosísima indignaci&n.) ¡Ya está! ¡Ya 

salió a relucir la sospecha! "¡Sola!" Esto es, sin mí. ¡Como si hubiese aconsejao 
pa aprovecharme!... No, mujer, no. Te marcharías sola. Claro es que yo, que 
tengo una casa en un pueblo desde el cual ni se divisa el tren y que está de 
aquí-:a doscientas leguas, si me lo pidieses, te llevaría a ese nido. Pero acompa­
ñándonos mi hermana y sin que esperase tanto así de premio. Porque tú eres 
honra pero no me ganas a honradez. 

ANA.—(Mirándole con fijeza.) ¡Y pensar que hasta ahora no he acaban de 
conocerle! Yo no le tenía por bueno; pero ¿cómo me iba a imaginar que era usté 
un demonio? 

MAT.—(Como si se hubiese emocionado.) ¡Ana! 
\ ANA.—(Con agresivo desdén.) ¿Cómo iba a adivinar lo que se proponía?... 
Pero no conseguirá usted nada. Ni colocará frente a frente a Eugenio y a mi ma­
rido, pa perderlos con sus maldades, que es lo que ha intentao, ni logrará que yo, 
despreciada y. aborrecida, caiga en su poder. ¡Ellos no.olvidarán qus su sangre 
es la misma, y yo me creería más hornada que entre sus manos de usté vendién­
dome por los caminos! 

MAT.—(Simulando con cierta habilidad que le--abruma el dolor.) ¡Bien, pre­
ciosa, bien! Ya... el salivazo es lo único que falta. ¡Escúpeme, escúpele a este 



mal bicho traicionero y cobarde! (Pasándose el pañuelo por los ojos como si en 
sus lagrimales pudiera haber la más leve humedad.) Dudas. Yo creí que .por 10 

menos mi hombría de bien era una cosa indiscutible... Y soy un Judas, un.farjJ^ 
seo, una bestia feroz. (Levantando los ojos con la expresión de un mártir.) Pa­
ciencia, que araba está, con la balanza que no marra, el que a tos ha de juz­
garnos. : 

ANA. (Bajando la voz, porque ve a Juan.) Cuando nadie nos interrumpa, gg-
guiremos esta conversación. (Sale por la puerta de la izquierda.) 

MAT.—(Con un rencor diabólico.) ¡Tú te arrepentirás! ¡Pero será tarde cuan-, 
do te arrepientas, imbécil. (Entra Juan por el arco de la izquierda.) 

JUAN.—Me han entretenío los pisaores. Dispense. ¿Tié algo que hacer? w 
MAT .—Escucharle. (Con una serenidad absoluta.) 
JUAN.—Entonces, asiento. (Con una serenidad absoluta.) Usté supondrá lo que 

voy a preguntarle. 
MAT.—(Después de aparentar que reflexiona.) No caigo, Juan. 
JUAN.—¿Habiendo presenciao lo del Canalero? 
MÁT.—(Como si le asquease la conducta de la multitud.) ¡Cochina gente!... 

¿Ya le han ido a usté con el cuento? ¡Si en este poblacho no se pué vivir! 
JUAN.—Me han referió el cuento y me han referió también otras particula-

ridaes. Y, como me interesa, le agradecería que me informara. 
MAT.—(Como si le contrariase la petición.) En mí manda usté. Pero, ¿es que 

le van a servir mis informes?... Cuando se anda con la mosca en la oreja, lo 
más mínimo le roba a uno la tranquilidá. 

JUAN —Pa el que inora lo que quié .saber, no hay tranquilidá, Matías. Con­
que" abra el pico. El Canalero, ¿estuvo anoche en su casa de usté? 

MAT—No. 
JUAN.—Eso no es de amigos, Matías. Estuvo. Le vieron salir a las doee. 
MAT.—Soñaron que le vieron.. 
JUAN.—(Adusto.) Bruno, que fué el que le .vio, no sueña. 
MAT.—(Fingiendo que se azora.) ¡Maldito sea el poblacho mil veces!... Pues 

sí, señor, estuvo. Y estuvo porque yo le llevé, porque como él es un bestia, em­
pezó a desbarrar a costa de ustedes en la rebotica, y quise ponerle un freno. 
Porque yo cuando le digo a una prsona-que soy su amigo, soy su amigo hasta 
la paré de enfrente, Juan. 

JUAN.—Gracias, Matías. Y vengan los informes. ¿A santo de qué desbarraba? 
MAT—Pero, criatura, ¿no le pegó usté? Si usté no lo recuerda, él, que es más 

rencoroso que un mulo, lo tié mu presente. Y así, al volver Ugenio, se relamió 
como un zorro delante de un gazapillo, figurándose que por estar aquí el mucha­
cho gracias a mi caridá, no se atrevería si a levantarle la voz, aunque él, por ven­
garse, ensuciara a todos ustedes, en público, con sus mentiras. Y.Ugenio, efecti­
vamente, no levantó la voz. Pero ¡levantó la mano con unas agallas, y la dejós^ 
oaer con un brío!... 

JUAN.—(Fríamente.) Propasándose, porque me tocaba a mí pegar como el 
más insultado que era. 

MAT— (Con un candor admirablemente.) ¿Usté el insultao? ¿Quién le ha di­
cho semejante infundio? ¡Pero si a usté ni le ofendió, Juan! Quería vengarse de 
usté con su hijo, y a él y na más que a él le sacudió el solano. El era el perver­
so, el infame sin moralidá ni religión. ¿Pero usté?... ¡Pues si hasta dijo que usté, 
eneariñao con ellos como un padre, les dejaba quererse! 



JUAN.—(Trémulo de cólera.) Ese'dicho es el que hay que poner en claro, po r ­
que él aseguró que le costaba. ¡Lo juro! Si usté no ve la maldá, yo.sí la veo. 

MAT.—(Como azorado.) Hombre, Juan... 
^7 JUAN.—-¿Pa qué afirma que yo, encariñao con ellos como un padre, les dejo 
quererse? Pa que se tome ese embuste por una verdá, y pa que así nos hundamos 
tos hasta la boca en el mismo cieno. Por eso voy a exigirle pruebas. 

MAT.—¿Y qué va usté a sacar en limpio? Le contará lo que ya le ha contao'. 
a medio pueblo pa demostrar que la parejita se arrulla y chanfli. 

, JUAN.—¿Y qué es lo que ya ha contao? 
MAT.—Tonteras. Que el día que llegó entró Ugenio aquí, escondiéndose por-

los corrales, y-que él, que le había seguío por curiosidá, le vio por ese arco cuando 
'^razaba a Anita. (Riéndose.) Crímenes horrorosos, ¿verdá? 

JUAN.—(Conteniéndose, pero lívido de angustia.) Pa unos serán crímenes y pa 
otros no serán crímenes. 

MAT.—(Asestándole otra puñalada.) ¡Pa nadie, Juan! Se escondió por miedo-, 
a que yo le descubriera, y si la abrazó, quede eso ya.no estoy seguro... 

JUAN.—Pero de lo otro, de que entró a escondías, sí está seguro. 
. MAT.—¿Y qué? (Como si no comprendiera el alcance de su afirmación.) 

JUAN.—(Con moderación.) Que pa mentir—y no quiero ofenderle—hace falta, 
más memoria. -

MAT—¡Juan! 
JUAN.—Al día siguiente de venir Eugenio, usté—y sin que yo se lo pregunta­

ra—me dijo que había entrao por la puerta de la calle estando usté en esta h a ­
bitación.. 

MAT.—(Como si le pensara contradecir.) Vamos por partes. 
JUAN.—Y añadió usté que cuando entré yo acababa de llegar. ¿A qué viene ese 

engaño ? 
MAT.—(Con generoso desabrimiento, del hombre de bien que confiesa un error.) 

¡Merecía que me ahorcasen por idiota! ¿Quién me manda salirme de mi camino?... 
Pero, en fin, me disculpa mi intención, que era honra. (Apuñalándole de nuevo.) F i ­
gúrese que aquel día estaba yo preguntándole a Anita por usté, cuando Ugenie, que • 
se había escondió en su alcoba, se me presentó. 

TOAN.—(Enronqueciendo de súbito.) ¡Ah! ¡Salía de mi alcoba! 
MAT.—(Como si no le hubiese oído.) Me indigné, la verdá, 3' con esta franqueza 

mía que tantos enemigos me ha proporcionao, les puse los puntos sobre las íes.. 
"Caramba, hijitos, que no basta con tener buenas intenciones, porque de buenas in­
tenciones está empedrad el Infierno. Que hay que estudiar lo qué se habla, y hay. 
que medir lo que se hace, y hay que mirar dónde se mete uno. En la alcoba de luí. 
matrimonio sólo entra el matrimonio, y pa entrar en la casa, al marido hay que 
saludarle antes que a la mujer." Indirectas que cogieron en el aire los dos, que les 
hicieron pedirme, convencíos de mis razones, que no dijera ná, que como yo no 
-Sospechaba ná de ellos, motivaron el que le engañase a usté en beneficio de toa la. 
familia. 
• JUAN.—(Disimulando su creciente angustio,.) Y usté, ¿por qué no sospechó ná 
malo? 

MAT.—Hombre, Juan, caray, porque tengo sentío común. Entró en la casa a 
escondías huyendo de mí, y se coló en la alcoba euando me sintió llamar pa que yo-
no le descubriese. Lo hizo tó por miedo. 

JUAN.—(Sombríamente.) ¿Por miedo?... Le digo etra vez: Matías que así no> 
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Itab'an ios ¡íaiigoa. Si !e tenía miedo, ¿cómo ae le presentó? Con miedo, ¿no es lógico 
que hubiera continuao escondió? 

MAT.—(Cual si le hubiera aplastado la réplica.) Es verdá. (Enérgicamente y co­
mo si se rehiciera.) Pero de tos modos... ¡No, Juan! Es usté mas listo que yo, tié" 
usté más oratoria que yo y me ganará si discutimos. Por eso no discutiré. Ahora 
que, sin discutir, sostendré en lo más alto mi bandera. No es que yo—que no soy 
ciego—vaya a negar que se atraen los muchachos. Se atraen porque hubo lo que 
hubo y porque la juventú es la ¿uventú. Pero más miraos y más decentes, ¿se 
encontrarían? ¡A que no!... ¡Y mal tiro me den por bruto! Vamos, mal tiro nos 
den—aunque fueran pa usté los tacos y pa mí la bala—, porque somos los culpa­
bles de lo que ocurre. Acuérdese de aquello que le pregunté, ¿Le conviene que 
vuelva? 'T 

JUAN.—GSm dirigirse a él) -¡Era mi hijo! 
MAT.—(Enconándole las heridas.) Y es su hijo. Y esa es la suerte. Porque 

aunque usté quiera a la muchacha como un padre, si la rondase cualquiera se 
•encelaría, que es lo natural. Pero ¿va a tener celos de su hijo? Pues en no ha­
biendo celos... Y deje que se dispare mi franqueza; a usté, después de to, ¿qué 
Se importa que critiquen los maliciosos? Y llego a más, i qué earay! Si se quieren 
los chicos, a usté ¿qué le importa que se quieran? 

JUAN.—A usté, en mi caso, ¿no le importaría? 
MAT.—(Riéndose.) Pero yo ¿soy tan bueno como usted? 
JUAN.—(Conteniendo la cólera.) Quié decir tan simple, ¿verdá?... Porque un 

hombre bueno es un hombre simple. Pues se equivoca usté, Matías. No soy tan 
•simple, y como no lo soy, me importa que critiquen los maliciosos y me importa 
que Ana y Eugenio se porten igual que si hubieran olvidao, que soy su marido 
-eüa, y él que soy su padre. Y de tal modo me importa, que ahora mismo voy a 
arreglar la cuestión.-

MAT.—(Como si se sobresaltara.) Con tiento. 
JUAN.—Estará el tiento en que no falte la claridá. 
MAT.—Algunas veces, la mucha claridá ciega. 
JUAN.—(Resuelto.) Nunca me ha cegao y no creo que hoy me ciegue. Lo úni-

<co que he de exigir es limpieza; que los que están junto a mí, vivan con lim­
pieza. Y pa que vivan así, desde ahora ca uno ocupará su sitio y obrará con tanto 
miramiento como ai fuesen de cristalías paredes. (Dándole la mano.) Y graeias 
.por sus informes, Matías. 

MAT.—En el lagar aguardaré. 
JUA.—Mándeme a Ugenio dentro de un rato. 
MAT.—Bien. (Sale por el arco de la izquierda.) 
JUAN.—(Temblando de angustia.) ¡Ilumíname, Dios mío! ¡Ayúdame! Ponle 

una careta a ca una de mis palabras y échale encima cien años a mi corazón pa 
que no me empuje. (Llamando desde la puerta de la izquierda.) ¡Ana! 

ANA.—(Dentro.) En seguida voy: 
.JUAN.—¡Calma, calma! (Entre: Ana por la puerta de la izquierda. Viste un 

•traje casero de luto.) 
ANA..—(Con una inquietud que procura disimular.) Malo. No me gusta vede 

con ése fuño. 
JUAN.—(Despechado.) Ni a mí tenerle. 
ANA.—Si no se fiara de cierta gente... 
JUAN.—(Finamente irónico.) Sí; convendría que no me fiara... y de aquí en 



adelante no me fiaré... (Quitándole acritud a la voz.) Y una pregunta, porque ps 
hacértela te he llamao. ¿Tiés algún motivo de queja contra mí? 

ANA.—(Sorprendida.) Ninguno. (Con súbita decisión.) ¿Y usté contra mí? 
^ JUAN.—(Enardecido por el ataque.) ¿Y si yo lo tuviese? 

ANA.—¡Ah! (Con la cobardía que produce lo inesperado.) 
JUAN.—Pero, si yo lo tuviese, pué que creyeras que lo tenía sin razón, por­

que yo me comprometí a ser tu esposo sin serlo 3' tú no te comprometiste a ná. 
ANA.—(Enérgica.) Conmigo misma, a respetarle y a quererle como a u n 

nadre. 
JUAN—IJusto! Como a un padre. Y así, quizás me hayas respetao. Pero e n 

nuestra! situación, ¿no debías haberme respetao como a un marío? ¿No debías 
ijber mirao por mi honra como se mira por la honra de un marío? 

ANA.—(Descompuesta.) ¿Pero qué es lo que dice? ¿Qué he hecho pa que me 
escupa ese horror a la cara? 

JUAN.—(Sarcástico.) ¡Ah! ¿Tú no lo sabes?... ¡Pobre inocente, que no lo 
sabe!. 

ANA.—(Con fiereza.) ¡No señor! ¡No lo sé! ¡No sé a qué se refiere! (Empa­
vorecida.) Porque ai acusarme, como me acusa, no pensará en su hijo, 

JAN.—(Enardeciéndose.) ¡ Tú íe has nombran! 
ANA.—¡Yo, yo! ¡Sí! 
JUAN.—¿Y por qué le has nombrao? ¿No me das derecho a sospechar al 

nombrarle? 
ANA.—(Retándole con el gesto.) A sospechar ¿qué? 
JUAN.—(Con violencia.) Que le quieres. ¡Ya está dicho! ¡Le quieres, le quie­

res! ¡Es mi hijo y le-"quieres! 
ANA.—(Desafiándole.) ¿Y prometí yo no quererle? ¡Le quiero y-.le querré 

viva y muerta! ¡En este mundo y en el otro! Pero este cariño, ¿ie disgusta .a 
usted? ¿Le sorprende siquiera? ¿Se figura que no miro por su honra queriendo 
a Eugenio? ¡Declárelo usté! ¡Atrévase! ¡Diga si le deshonra este cariño que ni 
ha pecao ni pecará! 

JUAN.—(Alterándose visiblemente.) Y el que exista, ¿no es ya un pecao? 
ANA.—(Con acritud.) Si mi esposo fuese un hombre que me quisiera y al que 

debiese yo querer, lo sería, Pero... ¡es usté mi esposo! 
JUAN.—(Despeñándose perturbado por los celos.) ¡Un esposo ridículo! ¡Un 

esposo que no te podría querer porqué hasta las piedras se reirían de sus arru­
gas y sus canas! 

ANA.—¡Nol ¡Hasta las piedras llorarían! ¡No haría usted reir; haría usted 
llorar, porque yo fui la madre de su nieto! 

JUAN.^-(Procurando esconder su llaga.) ¡Descuida, que nadie reirá ni llora­
rá, porque si no fuese quien soy, mi vejez me amarraría! Quiere a mi hijo, pero 
asa olvidar que eres mi mujer. ¡Pa tó el undo! Y pa Eugenio más que pa tó 
eL mundo, ya que entre nosotros hay algo que no se-pué dividir: la honra. Los 
tres tenemos la misma, y si uno pierde, la pierden los demás. ¡ Y yo no he de Con­
sentir que me la robéis! . 

ANA.—(Avergonzada y dolorida.) ¿Nosotros? 
toes tenemos ta! misma, y si uno la pierde, la pierden los demás. ¡ Y yo no he de 
consentir que me la robéis! 

ANA.—Pero... (Desconcertada) 



JUAN.—¡Tengo ojos que ven, y oídos que oyen, y fuerzas pa quebrar a ht, 
que intenten robarme... ¡Cumple con tu obligación, Ana! 

ANA.—(Rehaciéndose.) ¡Ah, no, no! ¡Esto no se puede aguantar! ¿Cuándo-
he faltao yo a mi obligación? 

JUAN—¡Te repito que veo y oigo! ¡ 
ANA,—Pero ¿qué ve usté y a quién oye usté que me acuse? (Con valentía.): 

¡No, no! Se habla con más claridá. ¿Cree que somos capaces Eugenio y yo?... 
JUAN.—¡Sí! (Interumpiéndola con desatada furia.) 
ANA.—(Aterrada.) Pero entonces... 
JUAN.—(Mordido por los celos con una angustia y una rabia que oscurecen su 

rfozón) ¡Sí, sí! ¡De tó! ¡Habéis sío capaices de tó!... El, por quien hubiese yo-
perdió mi alma, y tú, un gusano al que recogí pa que fuera una mujer. (Ana ronif 
pe a llorar convulsivamente) Llora, que también lloro yo; sino que tus lágrimas;' 
son de hiél y las mías son de sangre. ¡Llora, pa mentir con los ojos después de 
haber mentío con ia lengua, que ya no me engañarás! ¡Estás en la trampa! ¡Te 
han cogió en la trampa! 

ANA;—(Limpiándose los ojos, embravecida por la dignidad.) ¿Quién? ¿Quién, 
es el embustero malvao que lo dice.? 

JUAN.—¡Ya, ya te lo traeré pa que te aplaste con la verdá! ¡Y 1$ verdá es 
que te vio cuando le abrazabas! 

ANA.—¡ Faiso! ¡ Es una calumnia! 
. JUAN.-—Aquí mismo, en la casa donde nací, sobre estas losas qué pisó mi ma­

dre, entre estas paredes cargas de ilusiones mías. (Con un furor sollozante.) Aquí 
mismo abrazabas a otro. _ 

ANA.—(Empavoreciéndose al adivinar de súbito lo que origina el dolor de sin 
marido.) ¿Qué es eso de a otro?... (Retrocediendo.) Pero... ¡es horrible! 

JUAN.—¡Sí, horrible, horrible! 
, ANA.—¡Es horrible, porque habla usté somo un enamorao! 

JUAN.—(Reponiéndose al recibir el golpe y defendiéndose con tremenda ener-
ga) ¡Enamorao de mi honra! "' 

ANA.—¡De mí, de mí! ¡Y yo estaba tan ciega que no lo he visto! Se ha ena­
morao de mí... ¡y no sé horroriza! " 
. JUAN.—(Descomponiéndose.) ¡Me he enamorao de mi dignidá! 

ANA.—(Con desesperación.) Tiene celos de su hijo... ¡y no se horroriza! 
JUAN.—¡Tengo vergüenza, tengo decoro! 

- ANA.—(Llorando.) ¡Celos, celos de su hijo! 
JUAN.—¡Calla! ¡No te levantes frente a mí como una víbora pa envene­

narlo tó! ¡ Calla 1 
' ANA.—¡Celos, celos, celos! ' 

JUAN.—(Enloquecido.) ¡ Repítelo y te ahogo! ¡ Mírame a3Í y te ahogo! (Eu­
genio, que entra por el arco de la izquierda, oye las últimas palabras de Juanr 

se aproxima instintivamente a la mujer como si fuera a defenderla.) 
EUG.—(Terriblemente aliterado.) ¿Qué hace, usté, padre? ¿Ha perdió usté o» 

juicio? 
JUAN.—(Furioso como si se sintiera abofeteado) ¿Qué ojos sen esos? 

.EUG.—¡Padre! (Furioso ante la amenaza.) 
JUAN—¿La vas a defender? ¿Vas a defender a esa perdía? 
EUG.—¡ Padre! (Amenazando sin querer.) 
JUAN.—(Zamarreándole) ¡Delante de mí bajas los ojos si no quieres que te 



los salte! |Pa mí no hay genio! (Derribándole de un empellón.) ¡A mí s© me 
respeta! ¡Muévete y acabo contigo a taconazos! 

EUG.— (Con más dolor que ira.) Sálteme los ojos, aplásteme... ¡pero no la 
"ofenda! ¡No sea usté injusto, por Dios! 

JUAN— (Ferozmente sarcástico.) ¡Injusto! No te he arrancao a tiras el pe­
llejo pa hacer correas y azotarla... ¡y soy injusto! Vives después de haberme 
amenazao, ¡y soy injusto! 

EUG.—(Con punzante melancolía.) Maltrátame. Mis manos ante usté siempre 
tendrán la misma fuerza que cuando me cogió al venir al mundo. Si las levantase 
contra usté en un momento de locura, me las quemaría. 

ANA.—(Sollozando.) ¡Por mí, por mí! 
I EUG.—(Arrodillado.) Que se" yaya, padre. Me da vergüenza. Aunque habré 
merecido que me afrente usté... ¡me da vergüenza! 

ANA.—(Corriendo hacia la puerta de la izquierda) ¡Por mí, por mí, por mí! 
(Sale sollozando impetuosamente.) 

EUG.—(Con lágrimas en la vos) Entiérrema Usté, padre. Ábrame aquí mismo 
la fosa, porque estoy muerto. 

JUAN.—(Levantándole enternecido, paro mm exteriorizar su enternecimiento) 
Palabras no te. faltarán. 

EUG.—(Llorando mansamente.) ¡E«tef auierto! ¡Ya no soy hombre! 
JUAN.-—(Ahogándose de angustia.) Y yo, ¿soy hombre? 
EUG.—Usté ha sío pa mí padre, hermano, compañero... Y ahora de pronto... 
JUAN.—¿Y tú qué ha« sío pa mí?.,. ¡Si tg&sdo naciste creí que el mundo 

entero se acababa de estrenar! ¡"Si aquel día salió el soh con más juventú y hasta 
hizo Dios el milagro de que los árboles, las hierbas, los arroyos, hablaron pa fe­
licitarme! ¡Ahí va Juan, que ha tenío un hijo! ¡Enhorabuena, Juan! Y me que­
dé luego sin mujer, y ya no hubo pa mí má* gu» «1 Mjo. Trabajar pa el hijo, sa-
«rificarse pa el hijo, ganar honra pa el hijo... (Llorando.) ¡Y es el hijo el que me 
deshonra! 

EUG.—(Con generosa indignación.) ¡Pero «i e«s es usía infamia! ¡Por la glo­
ria de mi madre le juro que nos h « B «Étémniao! 

JUAN.—¡Si te han sorprendió besándola! 
EUG.—¡ No es verdá! ¡ Miente el k> fMs*! i Mintió el que se lo ha contao I 

¡Póngame usté frente a él! 
-JUAN.—(Volviendo a embravecerse) Y lo otro, lo del día que llegaste, ¿tam­

bién es mentira? ¿No te escondió Ana? ¿Y no me dijiste que no la habías visto? 
¡Niégalo, que no faltará quien lo pruabel 

TSUG.—(Comprendiendo de pronto en la red que le envuelve la obra.de su 
enemigo) ¡Matías! ¡Se lo ha eontao MatíssL-. Y » lo habrá contao a su modo; 
esto es, sin decirle que no me descubrió, sino que me presenté yo a él, lo que de-

. muestra mi inocencia; sin decirle que ejs.tr« SQUÍ » eeeondías pa que usté no se 
asustara creyéndome en peligro, y KA dewrift-- j «ato es lo principal—que le ocul­
tamos a usté el habernos visto ¡porque él nos lo aconsejó! 

JUAN.—(Con una mezcla de. duda, pavor y enternecimiento) ¿No me en­
gañas? 

EUG— (Trémulo de angustia y eóhnt) ¡P«dJ», padr», nos ha perdió! ¡Pa eso 
me perdonó! ¡Pa azuzarnos, pa encendemos la sangre, pa inutilizarnos! 

JUAN.—(Conteniendo las lágrimas) Y yo... ¡te he maltratao! (Golpeándose 
furuioso y dolorido contra él e«s*iÉ8fe) ¡Porque le ayudó erte! 
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EUG.—(Llorando.) ¡Nos ha perdió, padre! 
JUAN.—(Esperanzado.) |Todavía no! (Torvamente.) ¡El sí que se ha perdióI 

(Y va a correr en busca de Matías, cuando se oye una detonación, y Eugenio, de?.¿-
pavorido, se precipita en la habitación de Ana.) 

EUG.—(Gritando al salir.) ¡Ana! ¡Ana! 
JUAN.—(Con una angustia infinita y tan trémulo que ni puede andar.) [Qué 

ha sío!... ¡Qué ha sío!... ¡Di que no es Ana!... ¡Di que no es Ana! (Entre Euge­
nio. Trae en brazos a Ana, que se ha herido mortalmente.) 

EUG— (En un tono desgarrador.) ¡Se ha matao!... ¡Se ha matao! 
JUAN— (Con una desesperación sobrehumana.) ¡No, no, no, no! (Matías, co­

rriendo, entra por el arco de la izquierda.) 
MAT.—¿Qué pasa"? 
EUG.—(En un loco alarido.) \ Ah, bandido! (Empuñado una pistola sigue al 

hastial, que huye por donde entró, y segundos después suenan sus voces encendi­
das y unos disparos.) 

JUAN.—¡Ana! ¡Ana! ¡Ana! 
ANA.—(Moribunda.) Por mí... Le odiaba usté por mí... 
JUAN.—(Clavándose las uñas en el pecho, sobre el corazón.) ¡Por éste, que me 

ha embrujao! (Apuñalándose con una furia insensata.) ¡Por este!... ¡Por éste!... 
¡Por este!... (Telón.) 

FIN DEL DRAMA 
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