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A M C 3 r B I j i G A N I V E T 

Ángel Ganivet vino de Granada a Madrid con veintitantos años. Parece 
que en Granada era ya conocido como escritor en la tertulia de Afán .de Ri­
bera, en «El Defensor», en el huerto de Tres Estrellas. 

En Madrid le trataron pocos amigos; Navarro Ledesma, Natalio Rivas, 
algunos más. Natalio Rivas dice que era un mozuelo de traza insignificante, 
moruno, taciturno; pero tan despejado y tan sabio que, cuando en la tertulia 
del café de Levante tomaba la palabra alguna vez, fuese sobre el tema que 
fuese, todos le oían boquiabiertos. Casi siempre llevaba un Horacio o un Vir­
gilio, que leía, a requerimientos de la tertulia, en alta voz, como admirable 
latinista. Cuando nó, recitaba trozos del Romancero o del Quijote, o se trans­
formaba en locuaz, hablando de Granada y de la Fuente del Avellano. 

Aquí, en Madrid, se preparó para las oposiciones a Cónsules, ganó uno de 
los primeros puestos y se marchó de un golpe, a Finlandia. Cuando nosotros 
visitamos aquél pais, recorrimos la bella capital, Helsingfors, evocando el es­
píritu de Ganivet. Y hemos ido desde San Petersburgo a Riga, sólo por cono­
cer el rio donde se arrojó, pereciendo a los treinta y tres años, con la muerte 
temprana de un entendimiento en flor, como Garcilaso o como Fígaro. 

De esta vida de Ganivet, toda meditación y penumbra, sale una obra, toda 
claridad. Un estilista limpio, transparente y sonoro, como el agua que corre 
por los cármenes. Un crítico, admirable divulgador, en las «Cartas finlande­
sas». Un poeta de estro sutil, elegantemente conceptista, en «El escultor de su 
alma». Un novelista de finísima observación y honda agudeza psicológica, en 
las aventuras de Pío Cid, conquistador del reino de Maya. Y dominando estos 
parajes tan dilatados, desde el Aventino de su «Ideario», un pensador, ator­
mentado por la conciencia de una patria sin conciencia. 

Nos hallamos, por consiguiente, ante un precursor—nó en sazón y .ya ar­
mado de todas armas, como Joaquín Costa, que tiene testa y barbas de Padre 
Eterno—sino en presencia de un precursor Hijo, con toda la poesía de su vida 
atormentada y de su muerte, obscura, cero noble, de suicida romántico... 
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En una modesta casa de huéspedes de la calle de jacomeírezo vivía Pío Cid 
cuando yo le conocí y me interesó tan profundamente la rareza, con' visos de ge­
nialidad, de sus dichos y hechos, que formé el firme propósito de estudiarle de 
cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista incipiente y utilizarle en una 
obra de psicología novelesca ai uso, que me quitaba entonces el sueño y el apetito, 

Así, esta historia, concebida con ánimo de arrojar a la voracidad pública los 
más íntimos secretos de un amigo confiado, se transfiguró al .calor de la amistad 
y de la confianza en algo semejante a un legado piadoso, historia escrita para 
cumplir un deber de conciencia: el de dar a conocer a quien poseyó ¡a suma gran­
deza humana, y vivió ocuito en una envoltura humildísima, y murió sin molestar­
se en que le conocieran sus contemporáneos. •: 

La primera anomalía que no está en mi mano remediar, la hallará el que leye­
re cuando vea aparecer ai protagonista frisando en los cuarenta años y repre­
sentando algunos más, y no sepa a ciencia cierta qué se hizo de él durante esos 
largos años de obscura abstinencia. Los amigos decían que Pío Cid era de familia 
bien acomodada y quizás noble, pero venida a menos y obligada por la dura ne­
cesidad a esconderse en un pueblo de Granada, en donde tenían los Cides su ca­
sa solariega. El joven, que era hijo tínico, siguió estudiando leyes en Granada, y 
una vez terminada la carrera se encerró en el pueblo con sus padres y allí pasó 
los años vegetando, como caballero pobre y que se resiste a doblar la raspa; a lo 
sumo dedicaría sus ocios a leer libros y a cultivar las musas, pues solo así se ex­
plicaba su vasto y enmarañado saber y la facilidad con que componía versos en 
todos los metros y rimas conocidos y en algunos de su propia invención. Se le 
tenía por refractario al amor, o, cuando menos, al matrimonio; así, vivía apega­
do a sus padres, y cuando estos le faltaron, se halló solo en medio del mundo, y 
acaso deseoso de dejar la estrechez de su pueblo y olvidar sus tristezas en la 
agitación de la corte, adonde vino, en efecto, con una credencial en el bolsillo, 
ya que lo mermado de sus rentas no le permitía, según parece, vivir sin empleo y 
con entera independencia como hubiera sido su gusto. No- podía ser más vulgar 
su historia: un hombre inteligente, pero desilusionado e incapaz de hacer nada; 
extravagante más por falta de sociedad que por sobra de talento; con varias ap« 
íitudes que hubieran sido útiles a una persona activa y discreta, y que a él no le 
servían más que para perder el tiempo y distraer a cuatro amigos. Á ratos pare­
cía poeta, y a ratos jurisconsulto, o músico, o filósofo, o lingüista consumado: 
pero en cuanto a ser, era no más que un insignificante empleado de Hacienda, 
que iba a disgusto a la oficina. 

En la historia de familia de Pío Cid, que corría como verdadera, había desde 
•luego ¡a falsedad evidente de presentarlo como hijo único, siendo así que tuvo 
por lo menos una hermana, con la que vivió algún tiempo e;n Madrid. Doña Pau-
lita, la pupilera de la calle de Jacomeírezo', estaba muy s i corriente de todo, 



porque era granadina como los Cides y conoció a doña Concha y a una hija de 
ésta, de pocos años. , , 

Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo Pió Cid por su. hermana al lle­
gar ésta, viuda y pobre, a Madrid, puesto que, a pesar de su gran pereza y nin­
guna afición a solicitar favores, se apresuró a visitar al diputado por su distrito, 
que había sido administrador de los bienes heredados por doña Concha, hasta que 
el marido de ésta los malvendió para hacer frente a alguno de los compromisos 
que al fin y al cabo vinieron a dar con él en tierra. Pío Cid no tema ningún vicio: 
ño fumaba, no iba al café ni al teatro, ni salía nunca por la noche; hasta en las 
cosas más precisas, como comer, beber y vestir, era muy ahorrativo; comía poco 
y alimentos muy ligeros, generalmente legumbres; no bebía más que agua, y esto 
sólo alguna vez en verano, y no tenía más ropavque la puesta, ni quería jamás 
comprar un traje nuevo mientras el puesto podía prestar decente servicio; por úl­
timo, no gastaba ni en barbero, porque no gustaba deque le sobasen la cara; ni 
en peluquero, poraue tampoco le hacía gracia que le anduvieran en ¡a cabeza.El 
mismo se arreglaba, como mejor podía, de tarde en tarde, cuidando más de la lim­
pieza interior del cuerpo y de la ropa blanca, que de la aparente de los vestidos, 
sombrero y zapatos. No usaba guantes, y llevaba la menor cantidad posible de 
corbata. De este modo, su sueldo iba íntegro a manos de doña Concha; y aunque 
no era nada crecido, bastaba para vivir modestamente, y aun para que Pepita¿no 
careciera de juguetes y chucherías, que su tío le compraba, cuando algunas ma­
ñanas, antes de ir a la oficina, la sacaba a dar un paseo. ¡Y quién sabe si su so­
licitud por Pepita no fué la razón que le determinó a escribir su dichoso libro, 
con la esperanza de ganar algún dinero e ir ahorrándolo para asegurar el por­
venir! Mal le salió, sin embargo, la cuenta, como sabemos; y aun parece que pa­
ra pagar la edición tuvo que empeñar ciertas alhajas de familia, reliquias de que 
doña Concha no había querido deshacerse ni en la época angustiosa en que has­
ta para comer le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid no se abate fácilmente, 
y ya que por la muestra comprendió que por el camino emprendido so iría a nin­
guna parte, comenzó a cavilar, y de sus cavilaciones sacó en limpio que lo que 
él debía ser era traductor. Ni él era capaz de escribir obras a! gusto de un pú­
blico tan necio y estragado como el que había de leerle, ni este público estraga­
do y necio podía entender y apreciar las que él escribiese según su leal saber y 
entender; no había motivo para escandalizarse, ni era cuerdo repetir la prueba y 
verse en la triste necesidad de empeñar hasta las sábanas. Se dedicaría, pues, a 
traducir libros de las diversas lenguas que poseía, y sin calentamientos de cabe­
za ganaría algo, aunque fuese poco. 

Todo parecía sonreirje o, cuando menos, mirarle con ojos de benevolencia^ 
cuando la fatalidad, que le tenía reservadas mayores y más espinosas empresas, 
derribó de un soplo el castillo de naipes que él, paciente y cuidadosamente, iba 
levantando; no fueron menester más de tres días para que la traidora difteria 
arrebatara a Pepita, dando el golpe de gracia a la pobre doña Concha. No de­
rramó una lágrima, ni se inmutó, ni siquiera pareció entristecerse; él mismo em­
balsamó y -amortajó a sus dos muertas, como las llamaba, complaciéndose en 
adornarles con todas las, joyas que en la casa había de algún valor. A Pepita la 
llevó el solo a! cementerio, y cuando murió doña Concha no quiso valerse de ña­
me, sino, que él mismo anduvo los pasos para trasladarla, con su hijita, a Alda-
mar, dande los Cides tenían su panteón de familia; en lo cuaí;gasíó cuanto tenía, 
hasta /10 que le dio un baratillero por todos los muebles de la casa. De suerte qué 
al regresar a Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba más que-un baül peqüe-
Bp con contadas prendas de ropa y una maleta que le sirvió para el camino; vol­
vió 'sin avisar a casa de doña Paulita,-donde había dejado el baúl; se instaló sin 
decir palabra en una habitación que estaba enfrente de la puerta de entrada, y 
pantinuó viviendo como hasta entonces había vivido, acostándose temprano y le­
vantándose al amanecer, paseando por las mañanas, yendo entre once y doce a 
jMi oficina y encerrándose en su cuarto cuando venía de ella, sin encender jamás 
fe j |p»i«z gue tfjtíft^ sg $m§S$n> «na.Bajetona s$tyg g rnesgngcl iB, 



Cómfa también é'n áü cuarto, y hó hablaba arriba dé cuirr'6 flSaBfti €Sl^№?*i 
Paulita cuando ésta, con el pretexto de sen-irle la comida, buscaba ocasión parí 
sacarle de su mutismo. - "'^¿"'¿S-

En verdad que no tenía de qué quejarse dona Pauüta, pues en menos de dos 
semanas se le llenaron los dos pisos de bote en bote. Además de D. Serapio y 
D. Camilo y D. Benito, vinieron el amigo de Oreílana, que era gallego y e s t e 
diante del último de leyes y se llamaba D. Perfecto Fernández Vila, y el joven 
que quedó en volver, que era estudiante de Medicina y cartagenero, llamado 
D. Mariano, con su amigo y compañero .de estudios Pepe Rodríguez, un murcia> 
no andaluzado, dicharachero y alegre como unas sonajas. 

—Es usted un hombre de buena estrella, D. Pío—repetía constantemente su 
agradecida paisana—; porque desde el día en que usted entró en mi casa parece 
que entró la bendición de Dios. 

—Lo que hay—contestaba Pío Cid—, es que yo he venido en Septiembre, et. 
la época en que vienen los estudiantes. 

Lo mismo cuando estaba, solo que cuando eran siete los huéspedes, o cuando 
fueron ocho con la llegada del joven canario Carlos Cook, amigo de los vizcaí­
nos, Pío Cid, vivía, como de costumbre, retraído y sin tratarse con nadie. Sólo 
alguna vez cruzaba la palabra con Benito y los estudiantes de Medicina, que eran 
sus vecinos más próximos. Sin.emoargo, aunque seguía comiendo en su cuarto, 
bajaba algunos días a almorzar al comedor, que estaba en el principal, y con el 
tiempo conoció a toda la patulea'estudiantil, con la que simpatizó grandemente 
pues era amigo de la juventud; sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuandc 
hablaba todos le escuchaban con la boca abierta, como cuando se oye algo nue 
vo e inesperado. Aquellos estudiantes eran, según Pío Cid, pellejos acabados de 
salir de manos del curtidor y llenos de vino viejo y echado a perder, de ciencia 
vana y pedantesca, aprendida en los bancos de las aulas de boca de varios doc- " 
tores asalariados. 
,, La reunión se alegraba con estas salidas graciosas e intencionadas, que biei. 
pronto se convertían en frases hechas, usadas a diario por los estudiantes. 

—Puesto que es usted tan amigo de enseñar—le decía un día Pepe Rodrí 
giiez—, ¿por qué no nos da usted á"D. Mariano y a mí algunas lecciones de ale­
mán, que buena falta nos haría para leer obras dé fondo? 

El alemán era un pretexto, y así lo conoció el-profesor; pero el pretexto era 
lo de menos, pues con uno ú otro se puede enseñar cuanto se quiere, y Pió Cid 
era capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel e incidentalmente explicar un 
curso completo de metafísica. 

Pero el discípulo predilecto fué Benito, el estudiante de Farmacia, al que no 
Instruía en ninguna rama del saber, sino en el arte dificilísimo e inagitable de 
vivir, del que el infeliz muchacho estaba completamente en ayunas. En la casa 
todos le tenían por medio simplón y se divertían a su costa. 

Pío Cid. ñor no desairar a sus compañeros, se decidió un día, aunoue a dis­
gusto, a ir al baile de máscaras. Pío Cid se fué con ellos, y reunida en el café 
toda la pandilla, salió en dirección del teatro de ¡a Zarzuela; se posesionaron de 
su palco, y después de dejar en él las botellas y paquetes de fiambres, se despa­
rramaron para dar la primera coleada en el animado salón de baile, dejando solo 
a Pío Cid, que se distraía viendo desde su observatorio la abigarrada y bullicio­
sa cadena que formaban las apretadas parejas al recorrer la órbita del baile. 

Eran más los hombres que las mujeres; y como sólo las mujeres iban disfra­
zadas, predominaba en ei "baile eí tono obscuro de la ropa masculina. Así. pa­
seando la mirada sobre este fondo uniforme, casi se podía ir contando las más­
caras. Notó,, pues, Pío Cid, a poco de entrar, un grupo de seis máscaras, sentadas 
casi enfrente" de su palco. Todas iban vestidas o encapuchonadas de negro, con 
**i.yos rojos; como una bandada de pájaros o come personas de la misma famiíi&-



MaqümaTmente se levantó, bajó al salón, y después de dar una vuelta por el 
¿entro/se acercó a las máscaras e invitó a bailar a una de ellas, que era más alia 
y más delgada que las otras. La máscara dio las gracias, y se excusó diciendo que 
estaba fatigada. A lo cüai replicó Pío Cid: 

—¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado ni una sola vez? 
Y diciendo esto, se sentó al lado de la máscara, que, oyendo aquella pregunta 

y viendo aquel descaró, dijo con vqz un tanto agria: 
—Le advierto a usted que esa butaca está tomada. 
—Ya ip sé—contestó Pi'o Cid,—y con irme cuando llegue quien se sentaba en 

ella, estoy cumplido. Pero antes, ¿qué mal hay en "que yo insista una y diez veces 
para que usted'baiíe conmigo? / 

—¿Nada menos que diez veces va usted a insistir?—preguntó la máscara con 
voz algo melosa. 

—Diez no—respondió Pío Cid,—porque usted no es capaz de negarse nueve 
veces. Ya sé que hasta ahora no ha querido usted bailar con nadie; pero yo tam­
poco he venido- a bailar; y, ahora que me acuerdo, ni siquiera sé bailar, ni me ha­
ce falta, puesto eme usted no es aficionada al baile. Si a usted le parece, dare­
mos un paseo por la sala y le haré a usted una pregunta que me interesa mucho. 

Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo a la máscara, que apoyó en 
él apenas la manó. Ambos cruzaron ,5a corriente de ios' danzantes y se perdieron 
en los grupos del. centro de la sala. 

—¿Sabe usted por qué he salido a dar una vuelta?—dijo la máscara, sin q>;e 
Pío Cid le hubiera dicho ninguna palabra—. Pues porque me ha extrañado C J . P 
tuviera usted el atrevimiento de querer bailar sin saber. „ 

—Eso no es atrevimiento—, dijo Pío Cid—, Yo deseaba acercarme a usted, / 
tomé el pretexto del baile. , 

—¿Y cómo, sin conocerme—pregustó la máscara—, deseaba usted hablar con­
migo? - i 

—Precisamente para conocerla—contestó Pío Cid—. Me figuro cómo es su 
rostro y su cuerpo. . . ' 

—Y ¿cómo se ha figurado usted que soy?—interrumpió la máscara con vive?a. 
—Tiene usted—contestó Pío' Cid con aire de seguridad—ios ojos grandísimos 

y negros. Más le diré: el antifaz, que a otras mujeres las agracia porque deja ver 
los ojos casi por completo, a usted la desfavorece, porque oculta lo mejor qus 
hay en su rostro. 

Entraron en el palco, que estaba solo, y la máscara avanzó algunos pasos 
para ver el sitio donde sus compañeras se sentaban; luego se retiró al fondo para 
no ser vista. Pío Cid le ofreció una copa de.vino y le mostró un paquete de chu­
cherías por si deseaba tomar algún bocado. La máscara rehusó al principio, y 
aceptó después una rodaja de salchichón y algunas galletas; y como el disfraz le 
estorbaba, se echó atrás el capuchón y se levantó un poco el antifaz, dejando ver 
la barba, pequeña y redonda, y la boca, algo grande, de labios rojos muy bien di* 
bujados, entre ios que asomaban dos hileras de dientes blanquísimos. 

. —¿No quiere usted dejar ver sus ojos?—preguntó Pío Cid con tono familiar, 
La máscara no se hizo rogar más, y descubrió por completo su rostro, que era 

de bella y rara expresión. Pío Cid se quedó sorprendido, mirando aqueila'exíra-
ña mujer; los ojos eran inmensos, como él los había adivinado, y las- facciones 
muy semejantes a ías que él se figuraba; pero él había ideado una belleza que te­
nía algo de raza negra; una mujer morenísima, de ojos brillantes y cabellera fuer­
te y rizada, en tanto que aquella joven tenía la tez clara,. los ojos lánguidos, so­
ñadores, y el cabello fino, sedoso. La joven Se miraba con inocente coquetería. •/ 
él le preguntó: . ' .. • " ' '" • 

—Tiene usted el tipo acabado de una criolla. Usted es española, pero no es da 
España. 

La joven se echó a reír, y por !a risa comprendió Pío Cid que no se había equi­
vocado. 

Carlos Cook y don Benito entraron en el palco con unas máscaras. 



'•^-Vamonos—dijo Pío Cid, 
—Usted debe abrigarse bien, porque no estará acostumbrada a este frío.,. Sú« 

base también un poco el antifaz. 
—Pero me parece un disparate salir ahora del teatro... Y luego que yo ape­

nas le conozco a usted...—iba diciendo la joven, sin atreverse a volver pies atrás, 
como si un lazo misterioso la obligara a seguir al lado de Pío Cid. 

Pío Cid debió de comprender esto, porque después de un rato de silencio, co­
menzó a hablar así: ' 

—La .invité a usted a pasear para decirla a usted algo que me interesaba, y' 
para decírselo a solas. Antes de Verla a usted, cuando sólo la conocía por figura­
ciones, había yo decidido acercarme a usted parano separarme más. Yo no sé 
que sentimiento es éste que yo tengo ahora, y casi puedo asegurar que no es 
amor, porque ya soy viejo para enamorarme: podría ser padre de usted, y si no ¡a 
miro con ojos de padre, tampoco me atrevo a hacer ninguna declaración de amor; 
que me parecería ridicula. Me gusta en todo la naturalidad, y lo natural en mí 
aiiora es decirla que deseo que vivamos unidos, sea en la forma que fuere, por­
que de seguro esta unión hade crear entre nosotros algún grande y noble afecto, 
que en este instante no acertamos o, mejor dicho, no acierto yo a preveer. 

La joven escuchaba estas inesperadas razones sin saber qué pensar ni qué de­
cir. Había tenido muchos novios y había'oído muchas declaraciones de amor; pero 
ninguna, ni a cien leguas, se aproximaba a la de Pío Cid, para la cual no había 
contestación preparada en el repertorio, que ella, como todas las muchachas ca­
saderas, tenía para estos casos. 

—¿Por qué no habla usted con mi mamá y con mi tia? 
—¿Viven ustedes solas?—preguntó a su vez Pío Cid. 
—Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas y yo. 
Y ai decir esto,.la joven intentó soltar el brazo de Pío Cid y preguntarle por* 

. qué se dirigía a laaceraopuesta. 
—Vamos a la chocolatería de enfrente—contestó.Pío Cid antes que le pregun­

tara—, un momento nada más. Me ha interesado mucho lo que me ha dicho usted, 
y desde luego estoy decidido a irme a vivir a su casa si.me admiten. Sólo que a 
mí me agrada la franqueza, y he de decir que voy por estar cerca de usted, y no 
sé que van a pensar. 

—Para decir eso—respondió la joven—, más vale que^no vaya y se ahorra el 
viaje... Pero nò sé a qué venimos aquí—anadió al llegar a la puerta de la choco­
latería de Zvladrid—; yo no entro así como voy, y además se ños va a hacer muy 
tarde. 

—Iremos a otra—dijo Pío Cid—, aquí cerca, donde habrá menos gente..., y si 
usted quiere, mi casa está a dos pasos, como quien dice; venga usted y verá mi 
madriguera. 

Con esta conversación llegaron a ¡a calle de Jacometrezo y, a la puerta de la 
casa; seguidos del sereno, al que ai.pasar le había dicho Pío Cid que viniera a 
abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta, Pío Cid le dio unas cuantas monedas 
y le pidió algunos fósforos. La joven entró la primera, y ambos subieron las esca­
leras, yendo delante con un fósforo encendido Pío Cid, quien, al llegar, al tercero, 
tiró del cordón que quedaba puesto todas las noches para que la criada no tuvie­
ra que esperar a los'huéspedes rezagados, y abrió sin mover ruido. 

—Tiene esto gracia—exclamó después de echar una ojeada por la habita­
ción^, me han dejado sin luz. La verdad es que, como yo no la uso nunca, quizás 
mela quitaron hace tiempo, sin oue yo lo.haya notado hasta ahora. 

—Todas las cosas las'hace usted al revés de los demás—dijo la joven—. ¿Pe­
ro oué hora será? 

—Las cuatro son—dijo Pío Cid, con gran serenidad—, parece mentira cómo 
paseando se nos ha ido el tiempo. 

—No hable usted de ese mòdo— interrumpió la joven echándose a llorar. Ya 
me habrán echado de menos, y quizá me estén buscando por todo Madrid,,, Y 
¿cómo me presento yo ahora delante de mi mamá? 



—Me presentaré yo,-contestó Pío Cid—, y no ocurrirá nada. Si tú quieres-
r resiguió tuteándola ya resueltamente—, mañana mismo podemos vivir juntos él 
tu casa, y cambiar todas vosotras y yo la vida que hasta aquí hemos llevado. Seii 
mujeres solas no pueden ir a ninguna parte buena, y, sin cometer indiscreción, tí 
diré que os-hace falta un hombre en la casa. Poco me has dicho tú, pero me bastí 
para saber hasta el cabo de la historia. Tú no has sido, ni quizás tu madre tampo 
•'o, pero alguien de tu casa ha ideado ir al baile, como quien va a probar fortuna, 
porque nosenresenta por los caminos naturales salida para vuestra embarazosa 
situación. No "soy rico, pero lo que tengo me sobra y no me lleva ningún interés 
bajo, ni se aviene con mi carácter aprovechar las flaquezas de los que se hallan 
en apuro. Yo puedo ir a tu casa como huésped, pero con esto poco o nada se ade­
lantaría por faltar intimidad y confianza para que pudierais acudir a mí; en cam­
bio, si mañana nos presentamos los dos juntos y tú haces lo que yo te diga, todo 
se arreglará a gusto de todos. 

La joven se habia levantado, mientras Pío Cid hablaba, y parecía mas tran­
quila. Sin duda pensaba que el mal estaba ya hecho y que lo mejor ara confiar en 
aquel hombre que no*parecía malo y que tenía el don de adivinar lo que a ella y 
su familia les pasaba.. 

Y al mismo tiempo el pensamiento de Pío Cid se alejaba de allí volando a tie­
rras lejanas, donde veía sombras de mujeres que él quizá había amado, y cuyo 
recuerdo había venido a visitarle en forma de visión alada y a anunciarle la re­
surrección del amor en aquella mujer de ojos grandes y negros que la fatalidad le 
había puesto delante. Y él se veía encadenado, sin poder-ni querer huir, resigna­
do voluntariamente a seguir un nuevo rumbo y arrojarse'en brazos'del azar. En­
tonces sintfó una hondísima y desconsoladora tristeza, y se echó a llorar como 
ua niño. La joven le veía llorar con asombro, sin atreverse a romper el silencio. 
Sonaron en la escalera pases de los huéspedes que volvían, y ella fué a la puer­
ta a ver si estaba bien cerrada; volvió junto a la mesa de noche y apagó el mori­
bundo cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de mármol, para que no vie­
ran luz encendida los que entrasen. Luego se acercó a Pío Cid, le cogió a tien­
tas la cabeza, se sentó sobre sus rodillas, le echó un brazo por el cuello y co« 
menzó a besarle los ojos para enjugarle las lágrimas. 

Azarosa fué <phr demás la vida del capitán de infantería don José Montes, y 
éi hubiera de referirla punto por punto, tendría materia sobrada para llenar va­
rios volúmenes.. No más que con la relación de los traslados que sufrió en su ca­
rrera^ desde -que la comenzó de soldado raso a mediados de siglo, hasta que 
se retiró de capitán graduado de comandante a los cincuenta años de ser­
vicio. 

El capitón Montes fué perpetuamente el tipo del hombre obscuro, que se halla 
en todas pf.rtes, y a quien nunca le ocurre nada digno de mención. Así,, cuando 
•al buen capitán le llegó la hora de morirse, en Murcia, al lado de su hija Cande­
laria, coa la que se fué a vivir cuando se quedó viudo, cuentan que más que su 
suerte lamentaba la de su hija Justa, casada con un rico cubano. 

No eran vanos' estos presentimientos del honrado capitán, y si hubiera vivido 
algunos años más, su muerte, turbada sólo por las leves dudas que asaltaron su 
espíritu de padre previsor, hubiera sido amargada por las desdichas que cayeron 
S O D W - I O S suyos. 1 

Los casamientos de Candelaria y Justa habían sido' motivo de grandes 
ais/cusios domésticos. Don José buscaba ante todo la hombría de bien. 

candelaria se casó en Murcia, a los veintidós años, con un novio que le 
sabio poco más-dé dos meses y que a doña Socórrale entró por el ojo de­
recho. 

^ Y Justa con Martín de Gomara, y decía ser hijo único de una de las familias 
pss ricas de la Habana. Tomábaseie a primera vista por extranjero, pues se ha« 



b:a educado en Inglaterra, y hacía gala de su extranjerismo para singulari­
zarse. 

Su mujer se quedó embarazada, y don Martín' decidió que el hijo que naciera 
no debía ser peninsular, y dispuso el viaje a la isla para cuando el embarazó es­
tuviera bastante adelantado; y tanto quiso apurar las sesiones de! tapete verde, 
que la buena de Justa dio a luz en alta mar, a poco de pasado el golfo de 
las Yeguas, temido de todos los que cruzan el Océano hacia la Antillas y tienen 
la desgracia de marearse. Así nació la criatura, que fué bautizada con el nombre' 
de Martina, en Matanzas, donde a la sazón se había ido a vivir la abuelita para 
estar más al cuidado de su ya mermada hacienda. 

Muerto don Martín, su esposa y su hija, que ya estaba hecha una mujer, se 
hallaron solas en Matanzas, casi en la miseria, pues la enfermedad había dado 
ai traste con lo poquísimo que quedaba. Realizaron los muebles y se fueron a la 
Habana, donde tenían algunos parientes y éstos, por quitarse la carga de encima 
les aconsejaron marcharse a España y les dieron para el viaje y para los prime­
ros gastos que tuvieran hasta llegar a Madrid. 

' Martina tuvo una idea que creyeron salvadora: irse por lo pronto a una casa 
de huéspedes y escribir a su tia Candelaria, explicándole lo ocurrido y pregun­
tándole si quería que se fuesen con ella a Murcia, puesto que en Madrid solas, 
sin conocer la población ni poder siquiera moverse, y lo que es peor, sin recursos, 
no les podía suceder nada bueno. 
' -^Y doña Justa estaba pendiente de la contestación de su hermana y creía ir a 
Murcia para pasar la Nochebuena. Y él día que llegó a Madrid era el de la Con­
cepción. Pasaban, pues, aquellos días, como quien vive en el aire. 

La respuesta se hizo esperar seis días, y al fin llegó certificada bajo sobre de 
luto, que sobresaltó a Doña Justa, aunque Martina le decía: No te sofoques sin 
motivo que el luto será por papá. Abre y lo verás. Y abrieron, y la carta decía 
así puntualmente:-

.. «Mi queridísima Justa: 
«Con una pena que no puedes figurarte leo tu carta de la isla, dándome'cuen-

ta de tu terrible desgracia, pues la tuya llegó a mi poder cuando no habían pasa­
do dos semanas de la muerte de mi pobre Fermin. Mira qué estrella la nuestra, 
que después de lo pasado, que ahora no hay para qué recordarlo, nos quedamos 
viudas las dos, con ocho días de diferencia y, como ^quien dice, en medio de la 
calle. Pero ya sabes que yo, aunque me esté mal el decirlo, no me he cortado 
nunca por nada, y, después de pensarlo un rato, dije: lo que sea de una será de 
otra, yo me voy a Madrid a ver lo que Dios dispone. Ya debía estar ahí, por eso 
no te he escrito, por llegar de repente; pero el viaje se me retrasa, unos días, y 
te escribo porque estarás inquieta. . 

La Paca está, como sabes, mal de la vista, y cada día peor; y dicen que con­
vendría que la viera algún buen oculista de Madrid, pues todavía tiene cura. 
Desde que les he dicho que ya es seguro de que nos vamos, están que no saben 
lo que les pasa, deseando por horas y momentos salir de aquí y conocerte a tí y 
a Martina. Os envían un millón de besos y yo otros tantos. La detención del viaje 
consiste en que tengo qué arreglar el asunto para ver de contar con algo, aun­
que sea poco. ¡Sí nuestros padres vivieran y nos vieran ahora teniendo que vi­
vir como quien dice a expensas de unos y de otros y con la carga de cuatro cris-
turas! En fin, hay que hacer de tripas corazón, y cuando Dios nos pone en este 
aprieto, El sabrá por qué lo hace, y El se encargará de iluminarnos y d$ darnos 
fuerzas y ánimo para salir adelante. 

«Me parece mentira que pronto vamos a vemos juntas después de í¡SS&:s anos 
de separación. ¡Quién sabe si nuestras desgracias serán motivo de,ágps ajkjore-
mos de fortuna! En fin, no queda papel para más; mil besos y a b r a z ^ É S f e vi­
ñas y de tu hermana, que con alma y vida te quiere, 

C A N D E L A R I A , ? 



Dos días después de la carta, muy temprano, cuando todos dormían aún, ex­
cepto doña Catalina, oue se había levantado para ir a la compra.entraron por ¡as 
puertas de la casa las cuatro viajeras, sin mover ruido, porque, al saber que do­
ña Justa v su hija dormían, quisieron sorprenderlas en la cama. Traían consigo 
solo el equipaje de mano: dos maletas y dos sombrereras, una cestita con pan y 
algunos fiambres, v un gran cestón de tapaderas de donde salieron cinco gatos 
que allí encerrados"venían, y que comenzaron a arquear el lomo y estirar patas 
y rabo con desperezos y maullidos, más de hambre, que de entumecimiento.' 

Doña Justa en camisa, gritando, riendo y llorando, iodo a un tiempo; y miert 
tras se abrazaba a su hermana, sus sobrinas se metían en el dormitorio y des­
pertaban a abrazos y a besos a Martina, que sentada en la cama, con los ojos 
atontados chillaba de gusto y sorpresa. Entraron las mamas en la alcoba,y mien­
tras ios gatos hacían coro a la puerta, arañando para entrar también con sus amas. 

—Y qué me dices de mis niñas?—preguntó doña Candelaria—"/o a Martina la 
encuentro guapa de verdad. Es pintiparada a su padre; pero con más expresión 
en los ojos y la nariz un poquito acaballada, como iodos los Montes. Y luego ese 
pelo tan negro, más negro que el azabache. Vaya, que puedes estar prgullosa—. 
No os ofendáis, feas mias—agregó dirigiéndose a sus hijas—; pero Martina es 
más guapa que vosotras. A mí el amor de madre no me ciega. 

—Pues las tuyas—dijo doña Justa—no tienen nada que envidiar a nadie, no 
digas. Lo que me extraña... Vamos, que yo no creía que tú tuvieras hijas tan ru­
bias. En particular Candélita, parece una espiga de oro. Verdad-es que Fermín 
era rubio y blanco como pocos hombres he visto yo... Pero encuentro que la que 
más se parece a tí es Paca. Valentina tiene más de mamá, fíjate en la frente, y 
sobre todo en el entrecejo; es materialmente una haba partida. 

El diálogo encomiástico de las mamas y el coloquio pueril que en voz más ba> 
fa sostenían las primitas, fueron interrumpidos por la necesidad de hacer cuen­
tes. Hasta Marzo solo contaban con unos, cuantos duros que tenía doña justa, 
con todo lo cual no había ni para acabar el mes. Sin embargo, decía doña 
Candelaria que con su insignificante pensión no se podía vivir en ninguna parte, 
i que para tener que buscarse la vida, convenía uñ centro cuanto. más grande 
mejor, donde hubiera mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le diese la. 
gana, sin críticas ni murmuraciones de nadie. En fin, a lo hecho, pecho. La nece­
sidad es la mejor consejera, y lo que seis mujeres no discurrieran, no sería ca­
paz de discurrirlo ni el mismo diablo en persona.-La vanidad de doña Candelaria 
fingía verlo todo de color de rosa,.aunque, a decir verdad, la procesión iba por 
ieníro.. - : 

•No es posible describir la colocación que ¡os muebles enumerados tenían en 
.-1 piso de la calle de Villanueva, porque fueron tantos los cambios que sufrie-
oh, que no pasaba día sin que aquellas seis mujeres, solas, y sin ocupación por 
si momento, no se entretuvieran ideando una nueva distribución de ía casa y del 
nuebiaje. 

—Guando pasen estos días—decía doña Candelaria—hay que empezar a fflo-

Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas supo andar por Madrid salía sola o 
.on-su hermana muy temprano, y volvía a salir después dé almorzar para ente» 
arse dónde podían darle alguna labor. Martina sabia adornar sombreros, más 
jor gusto natura! que porque hubiera aprendido; Candélita podía dar lecciones 
le piano a niños pequeños que comenzaran el solfeo, y todas bordar, coser éñ 
lanco-y.cuanto fueran iabo'res propias de señoras distinguidas, aunque venidas 
. menos. Halló algunas promesas de trabajo para más adelante,' y en una cOrba-
ena le dieron avíos y modelo para hacer dos docenas de corbatas por vía de 
srueba; pero esto no resolvía nada, porque pagaban a seis reales la docena y no 
ra seguro que hubiera una tarea todas las semanas. 

En estas y otras tentativas pasaba el mes de Enero, y entre la casa, la cómi-
a y los gastiilos menudos se llevaban poco a poco.las alhajas, que, como menos 
Jecssas, eran las primeras que iban si emcéño-. 



Aunque parezca extraño, a pesar de que las muchachas salían todas las far­
des con sus mamas, no se ¡es había presentado ningún pretendiente, que al menos" 
íes diese compañía y rompiera la vida monótona que llevaban, ya que no fuese 
un hombre honrado y formal de quien pudiera esperarse algo para "el porvenir. 

El pretexto que dio doña Candelaria para justificar su idea de ir al baile, fué 
(a necesidad de distraer un poco a ¡as niñas. A doña Justa le parecía aue en un 
baile así nada se podía ganar, porque las mujeres que a él irian serían lo peor 
dexada casa. Pero ¡as niñas, que deseaban ver un baile de máscaras, contestaban 
que nadie las conocería. En cuanto ai gasto, perdido por ciento, perdido por mil 
y quinientos: y además, ellas mismas se haríaif los trajes, como, en efecto, se 
los hicieron en un dos por tres con la tela de los vestidos deshechos que doña 
Candelaria había traído. Esta ideó el modelo de disfraz, igual para todas, con el 
que ellas candorosamente se figuraban representar una bandada de golondrinas. 

—Ahora faltan las caretas—dijo doña Justa—; las tendremos que comprar. 
—De ninggún modo—contestó su hermana—. Tengo yo un retazo de cres­

pón, que por lo tieso parece traíalgar, y que nos viene de perilla. 
Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto pudieran, excepto Martina, a 

quien a última hora le entró el pavo, como decía su mamá, disgustada por tener 
que estar al lado de la ruña, que ni quería bailar ni que la dejasen sola. La llega­
da de Pío Cid rompió el hielo," y entonces doña Justa también salió a ibailar con 
el primero que la invitó sin que, soliviantadas como estaban ella y su hermana y 
sobrinas, notasen, hasta muy avanzada la hora, que Martina había desaparecido. 

Doña Justa comenzó a temer que su hija hubiera sido engañada por quien la 
sacó a pasear, que, según todas sus trazas, debía ser un pillo redomado. 

.Se fueron-a casa llenas de tristeza e inquietud, y se quitaron los disfraces en 
silencio, doña justa lloraba, y su hermana se acusaba de' haber sido la causante 
de aquella terrible desventura. 

Mientras tanto, Pió Cid ponía por obra su plan. Antes que el día clareara por 
completo abrió el balcón de su cuarto, se asomó y llamó al sereno, que aún es­
taba en la esquina; para que abriera la puerta. Martina se había quitado el dis­
fraz y se había puesto encima de su vestido, que era algo ligero, una chambra de 
lana y en Ja cabeza una rica mantilla, prendas ambas que Pío Cid conservaba en 
ei fondo del baül y que habían sido de doña Concha. El disfraz, y todo lo que en 
el cuarto había de la pertenencia de Pío Cid fué encerrado en el baúl y en una 
maleta de mano, que quedaron en medio de ¡a habitación. 

Así llegaron' a la puerta de la casa de la calle de Villanueva cuando aún esta­
ba cerrada, pues Pío Cid quería evitar que la portera y el vecindario tuvieran 
noticia de la aventura de Martina. Dio un aldabonazo, y a poco se asomaron a un 
balcón del cuarto piso varias mujeres; y un minuto después doña Candelaria 
abría la puerta, mientras bajaba detrás doña Justa. Martina estaba en el quicio 
de la puerta como oveja que presiente el degüello. 

Pío Cid se adelantó y con voz reposada dijo: 
—Vamos arriba pronto y podremos hablar sin darle un cuarto al pregonero 
Pío Cid sin que lo invitaran se sentó frente a Martina, en una butaca, de es­

paldas a la puerta y sin preámbulos tomó la palabra y dijo: 
—Les pido a ustedes mil perdones por él mal rato que habrán pasado; yo soy 

el único culpabie de lo ocurrido; pero mi cuipa es muy leve, porque, como ven, me 
he apresurado a venir para sacarías de su inquietud y para que todo quede en 
familia. Si ustedes no fian cometido ninguna torpeza nadie tendrá noticia de esta 
escapatoria, pues ni, aquí ni en mi casa nos ha visto nadie.. •> 

—Pero usted le ha dado algo a mi sobrina—gritó doña Candelaria—: usted es 
un crimina!. 

—No se irrite usted, señora, y tenga la bondad de escucharme—continuó Pío 
Cid en el mismo tono que había empezado—. Si ha habido arrebato de parte de. 
Martina en seguirme sin conocerme, también lo habrá de parte mía en resolver, 
como he resuelto, unir mi suerte a la áe ustedes sin saber, tampoco quiénes son 
ni cómo se llaman. 



—Eso es fácil de saber—ínterrumpló doña Candelaria, que no podía tolerar 
que se dudase de ella;—preguntando en la Habana por los Gomaras, y en Mur­
cia, donde yo he vivido hasta hace poco, por los Colombas, y en Sevilla, donde 
vivieron muchos años mis padres por los Montes sabrá usted que somos por 
¡os cuatro costados una familia dignísima. , , 

—Yo no he dudado de ustedes—siguió Pío Cid—; son ustedes ¡as que 
dudan de mí, considerándome como un criminal. Yo no tengo familia, vivo solo y 
he podido tomar casa para los dos, puesto que Martina me quiere: pero me pa­
recía más 'noble presentarme y pedirles perdón por el abuso que, sin poderlo re­
mediar he cometido, y exponerles-la idea, que. tengo por muy sensata, de vivir 
todos juntos. , . - , i . 

—¿Se figura usted—dijo doña Candelaria con la entonación de un juez que 
formula un interrogatorio—, que porque estamos en situación apurada nos 
vamos a doblegar, como quien dice, a vendernos por dinero? 

—Yo soy pobre—contestó el reo—, y lo que les he ofrecido es compartir mi • 
pobreza. " . 

Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y tomo un aire más humano. Lo que 
más le llegaba al alma era la insolencia de jaquel caballero desconocido, que se 
expresaba como quien posee la varita mágica, que cierra todas las bocas y abre 
todas las puertas, el dinero dominador y triunfador. Ante tan humilde confesión 
de pobreza, doña Candelaria pensó que quizás aquel sujeto venía con buenas in­
tenciones. --* 

—¿Usted pensará casarse con mi sobrina? ' 
—Yola considero ya como mi mujer—contestó Pío Cid--. Le extrañarán 

usted mi respuesta, pero no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias, y en las 
cuestiones mías mi voluntad y mi palabra bastan. , 

—Pero ésta no es cuestión de usted solo—replicó doña Candelaria—; es tam­
bién de mi sobrina y nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene establecida la 
manera de hacer las cosas no será por puro capricho. 

—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pío Cid—; yo no le doy ninguna impor­
tancia y tengo la costumbre de arreglar mi vida, no como la sociedad ¡o dispo­
ne, sino como yo quiero. 

—Yo—dijo doña Candelaria, levantándose—he hablado sin ser realmente la 
llamada a hacerlo. Mi. hermana es quien tiene autoridad sobre su hija y quien 
debe decidir. Me gustan las cosas por el camino recto, y no veo con buenos ojos 
¡o que ha ocurrido, ni me explico, ni me explicaré jamás, lo que ha hecho esta 
niña atolondrada. El proceder de usted es muy censurable. Sus ideas muy bue­
nas serán; pero viene a defenderlas cuando ya el mal no tiene remedio, sin duda 
porque sabía muy bien que sin esta circunstancia no le hubiéramos escuchado a 
usted siquiera. ¿Qué dices tú -a todo esto?—concluyó, dirigiéndose a su her­
mana. 

—Su hermana de usted—contestó Pío Cid, levantándose también—piensa có­
mo usted, y estoy seguro de que ahora me detesta; pero ño puede sacrificar a su 
hija a un orgullo mal entendido. En estas cosas que ocurren sin saber cómo, hay 
que ver algo superior a nuestra voluntad. Contra la mía salí yo anoche de mi ca-
sa, y no me pesa. Al contrario, me alegro de haber salido—añadió, acercándose 
a Martina—; me alegro, porque estoy seguro de que ningún hombre te hubiera 
comprendido como yo te comprendo, y de que tu vida será al lado mío más feliz 
y más noble que si te hubieras casado con un príncipe. Y diciendo esto abrió una 
hoja del balcón y miró al cielo, y después puso la mano sobre la cabeza de Mar­
tina, que seguía amodorrada, tapándose la cara con las manos.—Tú no tienes 
culpa ninguna—le dijo—, ni necesitas que te perdonen; pero levántate y abraza 
a tu madre y a tía,( y demos a! olvido lo pasado. Desde hoy va a empezar aquí 
una nueva vida, y hay que comenzarla siendo generosos, no guardándose ningún 
rencor ni hablando más de asuntos desagradables'. Anda, levántate v no seas 
tonta. 

Martina se levantó sin descubrirse el rostro, y Pío Cid la ¡levó, casi en peso, 



adonde estaba su madre. Doña Candelaria se acercó también, v 1as tres juntas se 
abrazaron sollozando. Pío Cid permanecía de pie junio a ellas,"mirándolas como 
si fueran un grupo artístico, no mujeres de verdad. 

—Anda, quítate la mantilla y vete con tus primas, que las pobres desearán 
verte. 

Martina se fué con la cabeza baja, más que por obedecer, porque le daba ver­
güenza de que su madre la mirara, y él, apenas la vio trasponer la puerta 
añadió: 

—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he dejado en mi cuarto mis cosas ya 
preparadas para enviar por ellas, porque no pensaba volver por allá. Si ustedes 
quieren escribiré una carta y la enviaré con un mozo para que las traiga. 

—¿Qué dices tú, Justa?—preguntó doña Candelaria. 
—¿Qué voy yo a decir, Candelaria, si aún no me he hecho cargo de lo que 

aquí sucede?—respondió doña Justa llena de confusión. 
—Es singular que haya conocido yo a usted el día de su santo—dijo Pió Cid 

a la tía de Martina. 
—Puesto que hay en casa dos Candelarias, hay que celebrar el día de hoy. 

ustedes compran lo que les parezca. Tomen ustedes—agregó, sacando una car-
. terá y tomando unos billetes—, esta es mi paga del mes, tal como la cobré ayer, 
que fué día primero; procuren estirarla todo lo que puedan, y cuando se acabe 
veremos. 

La idea del convite le pareció a Pío Cid excelente para romper la situación 
violenta en que todas estarían hasta que pudiesen tratarle con confianza, y se 
alegró de que la Candelaria viniese a punto, para que no pareciese que festeja­
rían el comienzo de la nueva vida, en la que aquellas honestas amazonas entra­
ban a regañadientes. De tal modo era Pío Cid respetuoso con los sentimientos 
ajenos, y se ingeniaba para evitar los encontronazos que pudieran darse sus 
ideas con las de aquella pobre familia. 

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa sobre muy frágiles fundamen 
tos cuando un hombre como él, que ya iba para viejo y que además era pobre, 
pudo en veinticuatro horas constituir una familia natural contra todas las leyes 
y costumbres artificiales que rigen, y que, como artificio que son.se evaporan 

' en cuanto una voz verdaderamente humana y sincera habla inspirada por/el amor, 
no por el amor brutal.de la carne, que para amar algo tiene que declarar la gue­
rra a todo lo demás; sino por el amor que viene del corazón, y que lo ama todo, 
v aun falta realidad para satisfacerle. 

—Esta-familia—pensaba—ha tenido confianza en mí, y yo he de pagarle esa 
eonfianza como mejor pueda, y ya tengo ahora algo en qué pensar seriamente. 

Al día siguiente comenzó a funcionar la casa de la calle de Villanueva bajo la 
prudente dirección de Pío Cid. Las mamas eran las dueñas del bolsillo mancomu­
nada y solidariamente, las niñas trabajaban en las faenas de la casa y en los nue­
vos estudios en que las fué iniciando un maestro tan consumado como Pío Cid, y 
éste ganaba y pensaba por todos. Se levantaba al ser de día a pesar.delos rega­
ños de su mujer, y escribía hasta la hora de almorzar; después se iba a la oficina, 
y.a la.vuelta recogía a las muchachas y las llevaba a dar un paseo, ordinaria­
mente por el Retiro; de regreso comían, y luego dedicaban el resto de la noche 

' al piano, al canto, a la guitarra y a oíros mil entretenimientos y enseñanzas úti­
les y recreativas. No entraba nadie de la calle al principio; pero más tarde solían 
concurrir a las reuniones dos muchachos excelentes, y no ciertamente porque Pío 
Cid los buscara, sino porque ellos solos.se presentaron, y Pío Cid a nadie le ce­
rraba la puerta. Cuando doña Pauiita se quedó sin su paisano, a quien tan obliga-, 
da y agradecida.estaba, no pudo resignarse a una despedida tan seca ni se arre-, 
vía a ir a visitarle, e ideó valerse de alguien para meter las narices en aquel lío,j 
o lo que fuera. 
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-Debe usted ir a visitar!e-!e recomendó a Benito-y procure usted ver cómo 
vive nuestro buen amigo, pues en Madrid hay muchas lagartas, y me temo que ie 
hayan engañado como a un chino. 

Y fué, en efecto, una mañana, y Pío Cid le recibió muy amablemente en la 
sala principal, que a Benito le pareció la de un palacio comparada con ios cuar­
tos de la casa de huéspedes. / ' > . ' , . • , . , , 

Y desde aquel día vino todos los domingos, sin faltar, a oír música, a charlar 
y a decir tonterías a Valentina, que aunque inexperta, sabía de sobra para iniciar 
al infeliz estudiante en el arte misterioso de conocer el corazón femenino. 

Muy otro era el segundo concurrente a casa de Pío Cid. Cuando éste salía a 
pasear por las tardes con las muchachas, notaba algunas veces cuchicheos y risas 
e indirectas que ponían a Paca colorada como un tomate. Miraba como quien no 
mira, y veía a lo lejos la figura entelerida de un joven que tanto tenía de hortera 
como de licenciado en cualquier facultad, y que lo que más tenía era frío, pues 
siempre iba con las manos metidas en los bolsillos de un raído gabán, que junta­
mente con su dueño tiritaba. 

—Ese será Pablo del Vaile—pensó Pío Cid. Del Valle de lágrimas debía lla­
marse, porque, o mucho me equivoco, o ese.hombre lo está pasando rematada­
mente mal. 

Con esta idea preguntó un día de repente a Paca: 
—¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que te sigue por las tardes? • 
—Me ha escrito tres veces—contestó Paca sofocada. 
—Pues aconséjale—dijo Pío Cid—que venga a hablar con tu mamá. 
Vino Pablo de! Valie al día siguiente y tuvo con Pío Cid una larga entrevista, 

de la que éste dio cuenta a toda la familia aquella misma noche en lor términos 
siguientes: 

—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy disgustado ni creo haber perdi= 
do el tiempo; es un joven decente y de buena familia, como saben ustedes, y si se 
le ayuda un poco y logra conseguir una colocación fija cumplirá religiosamente sus 
deberes, porque ha pasado grandes miserias, y su ideal es tener casa y plato se­
guro; sin pedir más gollerías. '•; 

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, de esos que salen diariamente 
al paso, ni era tampoco un genio desconocido, ,un poeta dé guardilla o un bohe­
mio a! estilo romántico; era un'joven que tenía hambre muy a disgusto suyo, y 
que soñaba con ganarse honradamente la vida, aunque no pudiera conseguirlo 
por su falta de talento práctico. Sabía muchas cosas y no sabía ganar el pan. Te­
nía mucho talento y vivía como si fuese tonto de remate. • • ' ' 

Pero la carga de Pío Cid era cada día más pesada. El sueldo no bastaba para 
comer, y había además que pagar casa .y alquiler de piano, y vestir y obsequiar 
de vez en cuando a las jóvenes. La traducción del inglés marchó a paso de carga 
y le permitió salir adelante aquel mes, que por fortuna era el más corto de! año, 
y sacar las alhajas que había en el empeño; porque, encima de! precio estipulado, 
él editor le dio cuarenta duros por las anotaciones luminosas eme él puso de su 
cosecha. Pero no hubo por el momento nuevos trabajos editoriales, y Pío Cid, 
con la presteza que le era propia, imaginó otros medios de ganar dinero para ha­
cer frente a sus obligaciones domésticas, a !as que no quería faltar por nada del 
mundo. Entonces fuéxuando yo le conocí en la redacción de El Eco, periódico 
recién fundado por Cándido Vargas, y del que yo fui redactor, encargado de la 
crítica teatral y de las cuestiones sociales. 

—Te voy a hacer una proposición—le dijo Cándido Vargas:—te encargo para 
mi periódico una revista extranjera, de política principalmente; semanal o quince­
nal, o trimensual, como quieras. . 

Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo todas !as semanas un día, y 
en dos o tres horas daba un vistazo a la prensa extranjera y componía lo que él 
liamaba su buñuelo, y se iba como si no hubiera hecho nada. Lo que nos llamaba 
ls atención en él era la pasmosa facilidad de su pluma, que en un instante cubría 



t 

de ilegibles garrapatos seis u ocho cuartillas, de las que luego salía un artículo 
tan claro y sonoro que daba gusto leerlo. ' 

Un anuncio que salió en El Eco, valió a Pío Cid dos lecciones, que juntas con 
las revistas, le daban mas de treinta duros al mes. Y una de las lecciones le dio, 
además, un amigo, que debía ejercer en su viva una considerable influencia. En 
un mismo día fueron atablarle los dos discípulos: Severiano Tauris y Adolfo de 
la Gandaria, Tauris era italiano, o griego de nacimiento. Deseaba conocer bien 
el español. Pío Cid le dio las lecciones que necesitaba, pero sin tratarle nunca 
con intimidad. Con Gandaria, al contrario, intimó pronto, poroue éste era un jo­
ven que se hacía querer por su carácter franco y jovial, no obstante sus pretcn­
siones de diplomático. Gandaria era diplomático efectivo; servía como agree- 'o 
en el Ministerio de Estaúo, y esperaba que le nombrasen en breve secretario e n 
la Embajada de Londres, por desearlo él así y contar con buenos padrinos. 

Gandaria era muy entusiasta, y no era menester mucho para que él pusiera a 
las personas en los cuernos de la luna. Pío Cid le entró por el ojo'derecho, y des­
pués que le oyó hablar de una porción de materias que él desconocía en absoluto, 
se quedó pasmado. 

Lo que decidió a Pío Cid a aconsejar a Gandaria que cultivara las musas, fué 
la brillante imaginación de que hizo gala el joven; y por si la imaginación no bas­
tase; había además otra circunstancia más honda, en la que el amor andaba por 
medio. A la tercera lección fué ya Gandaria presentado a la familia de Pío Cid, 
y comenzó a frecuentar la casa y a pretender llevar a Pío Cid a la suya. Este se 
excusó con el pretexto de sus muchos trabajos, y arregló de modo que intimasen 
Gandaria y,Pablo del Valle, cuyas figuras hacían reir viéndolas juntas. Ganda­
ria era un poco obeso, muy rubio, ojos azules, la nariz aguileña y ia boca un po­
co sumida, sombreada por un ligero bozo que aún no llegaba a bigote, y toda su 
persona era la perfección consumada en el vestir y la corrección atildada en el 
trato. Pablo del Valle era flaco y demacrado, casi exangüe; y con sus ojos tris-
íes y su barba negra, parecía un Cristo crucificado, que en vez de túnica llevaba , 
unos pantalones roídos por abajo y un gabán inverosímil. Este antagonismo, jus­
to es decirlo, duró poco, porque, en cuanto Gandaria tuvo confianza con su ami­
go, le dio unos pantalones y un chaleco y un chaquet, y sombrero y calzado, y 
hasta ropa interior. Con esto, y con algo que puso también Pío Cid, Pablo del 
Va|le s e meíamorfoseó completamente, y Paca, que antes le miraba con lástima, 
comenzó a mirarle con satisfacción. Pablo del Valle le dio en cambio a Gandaria 
una idea, la única que éi tenía'y que era su ídolo y su amor: el Libro. Su adora­
ción era tal, que a fuerza de mirar un volumen por fuera adivinaba lo que decía 
por dentro sin necesidad de leer, a lo que no era muy aficionado. Gandaria em­
pezó a hablar del tomo de poesías que estaba preparando; y aunque al principio 
ja noticia era falsa, no tardó en ser verdadera, porque el falso poeta, sugestio­
nado por su propio atrevimiento, no quería quedar en ridículo, y probó sus fuer­
zas y vio con asombro que sabía componer versos, y oyó a Pablo del Valle afir­
mar que los versos eran óptimos, y se echó a volar por ios espacios etéreos. 

Además de la idea del libro de poesías, le inspiró Valle a Gandaria la de im­
pulsara Pío Cid por pn nuevo camino', , . . 

—Si yo me hallara en el lugar de usted—le dijo—no dejaría que se consurnie 
ra sin dar utilidad ai mundo' un hombre corno Pío Cid. 

—¿Qué me dice usted?—respondió Candaría—. Yo soy el primero en aconse-
farle que se dé a conocer y ocupe el puesto que merece. 

—Ño bastan los consejos con üñ hombre como él—insistió Vane—; hay que 
•comprometerle. ¿Cree usted que si le dijeran, por ejemplo, vaya usted de gober­
nador a ta! provincia, sería capaz de renunciar? Y si su papá de usted, que man­
ca tanta fuerza en la nueva situación, lo deseara, Pío Cid sería gooeroaaor co­
mo yo me llamo Pablo. . . _ . . 

Pocos días después vino Pío Cid á casa de ios Gandaria acompañado de Adol­
fo; y aunque la visita era la primera |hb fué de mero cumplido, sino que en eíia 
^e trato de asuntos serios v quedó cimentada la resolución de D. Adolfo de ayu-



dar con todo su valer a aquel hombre, que no sólo demostraba tener un talento 
descomunal, sino que, por una rara circunstancia, coincidía en sus puntos de vis­
ta con los del propio señor de la Gandaria/ Verdad es que D. Adolfo, aparte su 
idea fija de ejercer de Mecenas político, no tenía ideas propias ni puntos de vis­
ta personales, y se adhería a los de los demás; pero, de todos modos, es cierto 
que jamás se adhirió a nadie con tanta fuerza ni con tanto entusiasmo como a Pío 
Cid, que aquel día estuvo inspirado y certero. 

Se iba defendiendo nuestro buen Pío Cid contra las malas tentaciones, cuan 
do un revés inesperado dio pie para que Gandaria se saliera con la suya. Entre 
los compañeros de oficina de Pío Cid había uno, llamado Salas, que le trataba 
con cierta intimidad y venía a buscarle de vez en cuando para invitarle a dar un 
paseo. 

Salas sacó en limpio que Pío Cid se había ido a vivir con varias mujeres, y 
que éstas no debían ser riada buenas; y al día siguiente llevó el cuento a la ofi­
cina, no con ánimo dé dañar a su amigo, sino deseoso de aparecer enterado de 
una aventura picante, a la que él dio algún colorido de su propia cosecha, con el 
que Pío Cid podía pasar por un bajá turco de seis o siete colas. Rodando la no­
ticia, llegó a oidos d e p . Eustaquio, el jefe del Negociado, que era una escélen­
te persona, salvo su manía censurable de meterse a arreglar vidas ajenas, y su 
exagerada devoción a la jerarquía administrativa. 

—Siento mucho mezclarme en asuntos que no son de mi incumbencia, en sen­
tido estricto; pero como jefe de usted que soy, me juzgo obligado a llamarle la 
atención acerca de algún pormenor o incorrección, le dijo: 

—Ha llegado a mis noticias que usted vive... no es fácil calificar cómo.., 
¡amancebado! Esta es la palabra... : < 

. Pío Cid se levantó con aire indiferente, y como si fuera a buscar algo que hu­
biera echado de menos, salió del despacho, dejando a D. Eustaquio con la pala­
bra en la boca. Fué a su mesa, recogió una cartera que tenía con algunos pape­
les particulares, se puso el sombrero, cogió el bastón bajo el brazo, y se marchó 
sin.despedirse de sus compañeros, quienes se figuraron que saldría por encargo 
del jefe. Desde la oficina'se encaminó a paso largo a ja plaza del Ángel, donde 
vivía el diputado de su distrito, D. Romualdo Cañaveral, que aún no se había le­
vantado, aunque ya era cerca de la una. 

—Se trata—dijo Pío Cid—de que usted, que es de la situación, pida al Minis­
tro de Hacienda que en el puesto que yo dejo nombre a ese amigo mío, que es 
un joven muy recomendable. Mejor dicho, e! nombramiento para mi puesto no 
puede ser, porque mi recomendado no tiene título, pero pueden ascender a otro 
que lo tenga y darle usted una credencial de 6.000 reales, con lo cual mi amigo 
se dará por muy-satisfecho. _ 

Fué tan activo y puntual D. Romualdo, que a los tres días escribió a Pío Cid 
diciéndole que estaba servido y-remitiéndole la credencial a favor de Pablo de! 
Valle. Este estaba presente al llegar la carta, y se quedó como alelado viendo 
su nombre en el Real nombramiento, sin comprender lo que aquello significaba, 
aunque su protector se lo explicó con gran claridad. Pero al fin sacó en limpio, 
que tenía un destino de plantilla, de !cs más seguros en la Administración, y en -
el acto fué a desahogarse con Paca, a la que habló seriamente de casarse en. 
cuanto fuera posible, puesto que ya contaba con un sueldo fijo para sostener las 
obligaciones domésticas. Aquella misma tarde vino Salas a visitar a Pío Cid y a 
decirle, de parte de D. Eustaquio, que al día siguiente asistiera irremisiblemente 
a la oficina, pues, de lo contrario,el Director le impondría una suspensión de 
emoleo y sueldo. 

—Desde que salí de la oficina sin despedirme, me suspendí yo solo de empleo 
y sueldo para toda mi vida—contestó Pío Cid—. Le ruego a usted que no me ha­
ble más.de este asunto, y que mientras no necesite de mí me deje tranquilo en mi 
"asa, ski acordarse más de que.yo he sido emoleado --úblico. 



Yo tenía pensado fr a Granada a pasar las fies: - del Corpus al lado de mi 
familia; pero al saber que Pío Cid iba a Aldamar con motivo de su elección, y 
que se detendría algunos días en Granada, me decidí a adelantar mi viaje para 
ir con él, sin otra mira que la de nuestra desinteresada amistad. Fué cosa conve­
nida en la Redacción de «El Eco» en menos que se dice. 

—No comprendo—le preguntaba yo—cómo se te ha ocurrido meterte en estas 
andancias, pues por compromiso personal no puede ser, ni por ambición tampo­
co, ni menos para sacar los pies del plato en pleno Parlamento, que no otra cosa 
seria exponer allí tus ideas políticas. 

—Hay cosas fáciles de comprender y penosas de explicar—me contestó—, y 
una de ellas es mi elección. Sin meterme en más honduras, te diré, que si soy ele­
gido, no sólo no despegaré los labios, ni aceptaré ningún puesto, sino que ni si­
quiera concurriré a las sesiones. A mi parecer, los diputados son inútiles,'yerto 
prestar un servicio a la nación trabajando para que haya un diputado menos, 
puesto qué si yo lo soy es lo mismo que si no lo fuera. 

Hago gracia de referir nuestro viaje y los rasgos geniales de Pío Cid durante 
todo él, hasta que asqueado de las elecciones abandonó su distrito renunciando a 
la política y se apresuró a volver a su casa. 

Llegamos, pues, a Madrid, y pensamos tomar juntos un coche que nos llevara 
¿ primero a casa de Pío Cid y después a la mía. Pero no contábamos con que es­

taban esperando a la salida Martina y su madre, doña Candelaria y Paca. 
—Al diablo se le ocurre—dijo Pío Cid—venir a estas horas a la estación; y 

además que yo no aseguré que vendría hoy. 
—¿Crees tú qué yo no huelo?—replicó Martina—, Yo estaba segura de que 

vendrías en cuanto recibieras mi última carta. 
Echó a andar delante Martina, y Pío Cid se puso a su lado; doña Justa, que 

iba a alcanzar a su hija, se hizo atrás para reunirse con su hermana y sobrina, 
que venían las últimas. 

—Te encuentro muy bien—dijo Pío Cid a Martina—;"de buen color y un poe­
mas gruesa. 

—Pues yo creía lo contrario—contestó Martina—. Con los disgustos que hau 
pasado... 

—Tempestades en un vaso de agua—dijo Pío Cid—. ¿Te parece bonito qu 
vayamos en dos secciones?... Por lo visto no os habláis siquiera. ¿ 

—Con Paca sí...—dijo Martina—. La culpa nó es mía.., Ellas no quieren ce­
der, y no voy a ser yo la que me rebaje. 

—Todo eso va a terminar hoy mismo. 
—Ya lo creo ?que terminará—aseguró Martina—, Como que tienen buscado 

cuarto y esperaban que tú vinieras para irse a él. Don Florentino, el hermano de 
Pablo, se va a Barcelona en cuanto" se celebre la boda, y mi tía y Candelita se 
van con él para ir más acompañadas. Dice mamá que la prima.tiene ya la con­
trata segura; Yo no sé nada más que lo que oigo; pero me parece muy bien que 
se vayan si es por su gusto. . .. •> 

—Ya hablaremos de eso. Voy a decirle algo a tu tía, no sea que tome a des • 
precio el que yo las deje a un lado. 

—¿Y qué te importa? Que lo tome por donde quiera. 
—Me importa.'y a tí debía importarte-más, porque, al fin, es tu tía, y el des 

precio que yo le hiciera recaería sobre una persona de tu famiha.-
Sujetó un poco el caso para acercarse a dona Candelaria. s.> -r 
—No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo que ha habido. 
—No he escrito por no distraerle a usted con cuentos... Más valiera que no 

se hubiera usted ido, pues, según me ha dicho mi hermana, viene usted como fué. 
¿ 6 j j e convencido de que no sirvo para estas andancias. La política les da 

«mucho? dé comer " f otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningún dinero 



que perder. Y ahora voy a decirle algo que importa más, y es que no comprendo 
que usted, que es una mujer de carácter, haya tenido tan poca espera y haya he­
cho tamo caso de las necedades de Martina. , 

—¿Usted sabe lo que esa niña ha hecho? Porque supongo que ella le habrá 
pintado las cosas a su capricho. . . . 

—Sólo me ha hablado del cambio de muebles y de... no recuerdo bien. 
—Eso fué lo primero, y eso y mucho más lo hubiera yo pasado; que, a Dios 

gracias, no me falta aguante. No le habrá dicho que exigió el dinero que usted 
nos dejó, diciendo que ella quería ser el ama; y que luego que tuvo el dinero nos 
dijo que, puesto que habíamos recibido la pensión de Murcia, nos arregláramos' 
con lo nuestro; ni* le habrá dicho que la tomó con Candeliía y que le arañó la ca­
ra, como usted verá. . 

—¿Y cómo fué eso? , 
r—Fué porque mi hija se cansó de.oir sus indirectas y le dijo que era una en­

vidiosa... Esa es la única palabra que ha podido ofenderla. En cambio ella ha di­
cho cuanto le ha venido a la boca, y hasta ha tenido la osadía de asegurar que mi 
hija lo estaba soliviantando a usted, y que le ha visto a usted darla un beso... 
Por prudencia, por consideración a usted he seguido en la casa hasta que usted 
viniera; pero ya tenemos apalabrado un cuarto en la misma calle, y hoy mismo 
nos mudamos. 

—¿Cuál es el plan de usted?—preguntó Pío Cid con mucha flema. 
—Muy sencillo—contestó doña Candelaria tomando aliento—. Candelita tie­

ne ya contrata en Barcelona. Yo me voy con ella en cuanto se case Paca. Todo 
está ya arreglado; hoy es viernes, el domingo puede ser la boda. 

—Y ¿piensa usted dejar a Valentina con los recién casados? 
—Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela, porque serían los gastos much 

mayores. 
—Pues bien—dijo Pío Cid recalcando la palabra—; todo eso me parece up 

disparate, impropio de una mujer tan avisada como usted... Usted sabe lo que sa 
ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay en ella nada de! otro jueves, y 
estaba casi amueblada cuando yo entré en ella... Ponga usted en un cuarto Í» 
tres criaturas con un sueldo que, con el descuento, no llega a quince reales dia^ 
ríos, y dígame qué apuros y qué miserias no van a pasar en estos primeros me­
ses, que deben ser de miel y van a ser de acíbar, de vinagre y de rejalgar. Paca 
es una mujer de su casa, como hay pocas, y Pablo no es mal muchacho: el matri­
monio reúne las mejores condiciones para ser bueno, y usted lo va a echar a pen­
der con esas prisas. Yo quiero a Paca como si fuera mi hija, y no consiento que 
salga de donde hoy está sino para que esté mejor que está. Ese casamiento es 
precipitado, porque no tenemos las dos o tres mil pesetas que harían falta para 
poner otra casa... 

—Eso es cierto—interrumpió doña Candelaria—. Malo es empezar con bo­
queras, porque, como suele decirse, donde no hay harina todo es mohína; pero 
las cosas se han presentado así. 
, —Yo estoy conforme en que se casen—prosiguió Pío Cid—. Les cedemos una 
o dos habitaciones de la casa, y siguen comiendo en familia como hasta aquí. De 
este modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mucho que les hace falta y a di­
vertirse un poco en estos primeros meses, y de aquí a fin de año tiempo tendrán 
de buscar piso y de empezar a vivir por cuenta propia. . -

—Y ¿no cuenta usted con Martina? •'- - '• 
—Martina querrá !o que yo quiera. Y stpor culpa de Martina me vuelven las 

espaldas, le aseguro a usted que me iré a vivir solo... ; 
—Eso no—interrumpió doña Candelaria—. Usted tiene obligaciones. 
—Yo tengo la obligación de darles a todas ustedes para que vivan, porque así 

ío he ofrecido: pero no estoy obligado a vivir con una persona a quien le estorba 
todo el mundo. 

Volvió de nuevo al lado de Martina, diciéndole que ya estaba resuelta la cri­
sis doméstica y explicándole el г)Ый concertado con doña Candelaria. Esta not 



dentó se tnarcnaca, cuanto antes mejor. En esto los dos grupos antag6nic6T.Se' 
habían aproximado tanto,, que Pío Cid, sin apartarse de Martina, pudo decir2e"lf 
doña Candelaria: • 

-Mart ina está conforme y contenta, y yo creo que, una vez que no hay di-
versidaa de pareceres, estos piques y desavenencias deben cesar? 

—Yo por mi.,.—dijo aona Candelaria. 
- E s que ustedes les han dado a las cosas un color—,,... agregó Mar-

fina. 
. - E n todas las familias hay sus dimes' y diretes-afirmó doña justa—Yo no 

me he mezclado en el asunto, y comprendía que todo quedaría j¡en agua de ce­
rrajas. ' 

Aquel mismo día volvió la casa a su estado normal, y el silencio reconcentra­
do de los días de disensión se desató en charla inacabable v en vehementes ma­
nifestaciones de afecto. Todas rivalizaban en atenciones cariñosas para destruir 
el recuerdo de las pasadas ofensas. Pío Cid sólo salió un instante para llevar a 
El Eco una revista que escribió en un dos por tres y cobrar el mes caído, pues 
halló la. bolsa de Martina en los apuros. Pablo y don Florentino vinieron por la 
tarde y se quedaron a comer, y de sobremesa quedó resuelto que la boda fuera 
el domingo por la mañana, y que por la noche salieran para Barcelona las dos 
viajeras, acompañadas por el honrado comerciante de San Sebastián. 

—Todo nos ocurre a nosotros al revés—decía doña Candelaria—. Siempre, 
después de una boda, el viaje lo emprenden ^los novios y aquí los novios se que­
dan y nosotros nos marchamos. 

. Obligado por la necesidad se encargó Pio'Cid de dirigir la educación del úni­
co írijíto de la duquesa de Almenara. A la Duquesa no le pareció mal que el niño 
tuviera un preceptor interino, seguramente porque los estudios los seguiría en e! 
extranjero porque era cuestión resuelta ya que en España no era posible que un 
joven ilustre recibiera una educación apropiada; y ni Pío Cid, ni un preceptor 
bajado del cielo, serian capaces de destruir la mala ¡opinión que los Duques te­
nían de su país.. Era éste, quizás, el único punto en que los Duques coincidían; 
en lo demás siempre estaban desacuerdo o lo habían estado, puesto que a la sa­
zón rara vez se veían juntos y más rara vez aún se dirigían la palabra. No tardó 
la Duquesa en desear ver a Pío Cid, porque recibió una carta de don Estanislao 
Mirailes en la que hablaba de él con extraordinario encomio, sin olvidar lo relati­
vo a la elección, y asegurando que era para Jaime una fortuna haber caído en 
manos de tan buen maestro. La Duquesa tenía una fuerte dosis de vanidad, y'su 
vanidad más saliente era la pretensión de conocer a las personas con sólo echar­
les la vista encima.. Aunque no parezca bien aplicar a una tan bella señora una 
tan fea palabra, hayisue^decir que la Duquesa sé creía a si misma «psicóloga», y 
que su idea de la vida se reducía a la perspicacia psicológica_y al arte ae nablar 
espiritualmente y a! desarrollo del sistema muscular por medio de los ejercicios 
elegantes. Así, pues, no pudo tolerar que Pío Cid se hubiese escapado a su ob­
servación; ella le tomó por un preceptor (y para la Duquesa wi Inceptor«tiOg 
a poca más altura que un ayuda de cámara), por un hombre v u . g a r X ^ ™ / " " 
te educado y de los informes de Mirailes, se desprendía, al contrario, que era un 

^Vnii^f&r la lección, cuando Jaime íy Pío Cid tras él saHan deJ ga-
cíñete donde tenían sus coloquios, se asomo l a P ^ f J ^ ^ r ¿ % ^ e T 0 í 

cho, que estaba-contiguo, y, como quien hace, una pregunta sin importancia, aijo, 
tomando la cara a Jaime: s 
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—¿Qué fa! el discípulo? _ 
—Es la aplicación misma- contestó Pío Cid - . Aprende la mitad o más de lo 

que le enseño. 
-^¿Qué le enseña usted ahora?—volvió a preguntar la Duquesa—, Pero pase, 

usted... Y tú, Jaime, vete a comer que ya será hora. . 
—Le estoy ensenando en primer término a hablar—aseguro Pío Cid grave­

mente—. Jaime ha empezado muy pronto a estudiar idiomas, y el que menos.co­
noce es el suyo propio, lo habla como un extranjero. 

—Usted es españolista rígido por lo que se ve. . 
• —Soy español nada más y no rae asusto de que abramos las puertas de par en 

par'a.todas las ideas, vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien es 
que perdamos nuestra personalidad y seamos imitadores serviles. Jaime ha te­
nido una institutriz inglesa, y es casi por completo un ingiesito y yo no «PO ¡a 
razón de que esto sea así. Para mí la primera nación es España... 

—¿Primera en qué?—interrumpió vivamente la Duquesa. 
. —No es necesario ser primero en nada para serio en todo. Hay naciones que 

tienen muchos barcos, un ejército poderoso o grandes riquezas, y en esto son su­
periores a nosotros; pero, tontos seríamos si aceptáramos como puntos de com­
paración esas exterioridades. Nosotros somos capaces de hacer más que nadie, 
con menos medios que nadie, sin duda porque la falta la suplimos con algo nu'estro 
propio, con algo que está en nuestra sangre y que constituye nuestra fuerza y 
nuestra superioridad. 

—Es usted un hábil polemista, ¿migo mío: pero si en oíros tiempos hicimos al­
go grande porque teníamos fe y ya se dice que la fe hace milagros, ahora, no ha­
cemos más que copiar, y copiar mal lo qué oíros inventan. Han cambiado los 
tiempos... -

. —¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos sido capaces de crear cosas 
muy altas, no serviríamos para componer ciertos artefactos modernos? Todo se­
ría que nos lo propusiéramos. Si usted quiere puede tener en casa un inventor: 
precisamente Jaime tiene aptitudes naturales para la mecánica, 

—¿De veras? 
—Y tanto. La primera afición que ha descubierto es a la Agricultura, Esto 

debe de ser en parte por instinto, porque su constitución es bastante delicada y 
exige una vida enteramente rústica por lo menos hasta los veinticinco o treinta 
años. 

—Ahora que me habla usted recuerdo que Jaime, cuando estuvo la última vez 
en el campo, construyó un molino, (cosas de muchachos), y todos los que 
lo vieron decían que estaba muy bien y que revelaba mucho ingenio. 

—El inventor—aseguró Pío Cid con aplomo—es cuestión de independencia y 
de audacia. ¿No se le ha ocurrido a usted" pensar que yo sea un inventor desco­
nocido? • 

—Me ha parecido usted un tipo extravagante—contestó la Duquesa con son« 
risa amistosa—¿Cuál es el invento de usted, vamos-a ver? - •• 

—Quizás se imagina usted que mi invento es como el de una .señora que yo 
conocí, la cual andaba revolviendo oficinas para obtener patente de invención 
en todas las naciones, y luego supe con sorpresa que el invento consistía en una 
red emplomada para embalar y resguardar las seras de carbón o los canastos de 
fruta... No es mi invento de esa clase ni.es un invento sólo, sino que son más de 
veinte, y con cualquiera de ellos, si yo quisiera darlo a conocer, podría -hacerme 
millonario. Yo he descubierto la que podríamos llamar «luz humana.» 

,. —Pero eso parece un cuento fantástico. 
- —Donde hay movimiento hay luz en germen; mi invento consiste en un 
aparato sencillísimo, con él que saco de! latido casi imperceptible, y hasta aquí 
rio utilizado, del corazón/un fluido transmisible/ a semejanza de una corrien­
te eléctrica, aunque nada tiene que ver lo uno con lo otro. 

—¿Y de ese fluido sale la luz? . . . . . , 
—Aún no. Ese fluido de! corazón es la mitad de la nueva luz. Para que haya 
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tormenta ha de haber eos electricidades que se atraigan y choquen y de! choque 
nacen relámpagos y rayos, que son como miradas e imprecaciones del universo. 
También la luz humana brota de un choque de dos corrientes, aunque brota más 
silenciosa y serena. 

— ¿ Y de dónde sale -el otro fluido?—preguntó la Duquesa? 
—Sale del cerebro; está oculto en las sienes, como el otro estaba oculto en 

el corazón. Enlaza usted ambos fluidos por .un conductor... Un cordoncillo tan 
fino como ese (dijo señalando el que pendían los impertinentes de la Duquesa), y 
ya" está creada la luz humana. 

—¿Usted la ha visto? ¿Ha hecho la experiencia? 
. —La he hecho una sola vez, y la vi en forma de arco sobre mi cabeza; vi un 

nimbo de luz roja como la sangre, con franjas amarillentas; y no obstante lo su­
bido del color, aquella luz alumbraba como una estrella que fuera descendiendo 
y acercándose más y.más a la tierra; porque el asombro agitaba todo mi ser, y 
conforme aumentaba ei latir dé mi corazón y la punzada de mis sienes, aumenta­
ba la. fuerza de la luz, hasta tal punto que creí arder y consumirme en mi propia 
llama, y asustado rompí el hilo que enlazaba las dos corrientes... 

—Eso parece un invento infernal—dijo la Duquesa mirando asustada a Pío 
Cid. _ 

- É - Y O me he jurado a mí mismo no.descubrir jamás él secreto de mi invención; 
pero sin .descubrirlo sería capaz de mostrarle a usted, en usted misma, esa luz 
maravillosa, brillando en su ensortijada cabellera como una diadema de fuego; 
fuego del cielo o de los infiernos. 

—Usted vale demasiado para simple preceptor... Usted debía aspirar a cosas 
. más altas. • . 

—Supuesto que yo valiese algo, no valdría tanto como Aristóteles, y Aristó­
teles fué preceptor, y nada perdió con serlo... 

—Pero, amigo mío—interrumpió la Duquesa—, Aristóteles fué preceptor del 
flijo de un rey. 

—Y yo soy preceptor del hijo de usted—replieó Pío Cid. 
—Tiene usted salida para todo—asintió la Duquesa, esponjándose _ al oir el 

argumento, mientras Pío "Cid aprovechaba la ocasión para despedirse, sin añadir 
una palabra más. . 
— óí- ::'-:-y • ; / .. . : n ' ^ - \ ^ " r / - - : ' : - i i t --'V/v,1- . \ : . -:~ 

i , * * . _l . • ; - • • 

No era Pío Cid hombre que se rigiera por pautas establecidas; y aunque la 
costumbre es tomarse vacaciones en el estío y descansar de las faenas del año, 
él no descansó, sino que, al contrario, se aplicó con más ganas a sus Comenta­
rios del Código para rematarlos cuanto antes y ganar lo convenido con el editor: 
Aparte Ion gastos de la casa, tenía que enviar 50 duros mensuales a doña Can­
delaria para que cubriesen ella y su hija los gastos más apremiantes, puesto que 
Candelita, aunoue, según escribía su madre, estaba satisfecha y orgullosa de la 
acogida que ei público barcelonés la había, dispensado, ganaba poco, y lo poco y 
cobrado con retraso se lo tenía que gastar en trajes para no confundirse con ¡as 
coristas;- a esto había qué agregar lo que se le iba a Martina de las manos com­
prando cintas y moños para el hatillo" del esperado fruto de bendición, tarea 
previsora a la que consagraba sus días y sus noches la futura madre, auxiliada 
eficazmente oor todo el enjambre. . • . . . 

El alumbramiento fué felicísimo y sorprendente por varias ^circunstancia,. 
Acaeció e¡ día de los finados, al amanecer, a ios nueve meses jusios de ¡a ramo­
sa fiesta ce la Candelaria, y nacieron dos gemelos; una niña y un niño, ambos ce 
extremáda-belleza. . , . . . . . A „ „ ^ „ « . 

Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba casi una celebridad europea 
por haber dado a luz dos niños de sexo diferente, que se propuso criar ella mis­
ma para coronar con este esfuerzo su fecunda obra. 

• Algunas semanas después del parto fué Pío Cid por la tarde, como tema por 



costumbre, a dar la lección a Jaime, y se halló con la novedad de que la Duque­
sa, de regreso de una larga excursión, le hizo subir a sus habitaciones para darla 
las gracias muy amablemente por el interés con que había tomado la educación 
del niño, cuyo viaje al extranjero estaba dispuesto para el siguiente día, por ha­
berlo ordenado así el Duoue. 

—Siento mucho esta determinación—dijo la Duquesa—, porque veía con gus­
to los visibles progresos de Jaime. Aunque los niños tengan poco fundamento, no 
está de más escuchar su opinión, y Jaime se halla tan contento con usted... Pero 
el papá tiene empeño en que el niño se eduque en Francia, donde él se educó... 

—Yo lo siento por el niño—dijo Pío Cid, sin ocultar sU disgusto—, y si estu­
viera aqui el señor Duque le hablaría para convencerte de que está mal aconse­
jado. 

—Sin embargo, le advierto a usted que el colegio a que va Jaime tiene fama... 
—No digo que no, pero la educación de colegio es siempre una educación de 

cuartel, que tía* pobres resultados. En fin, quien manda, manda, y dispénseme us­
ted el desahogo. 

—Ai contrario de dispensarle, le repito que le agradezco su interés. Yo no sé 
si a usted podrán agradarle cargos de otra índole... ' 

—De cualquier índole los aceptaría por complacerla a usted; pero por mí no 
se preocupe. 

—¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres o hermanos?... 
—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos hijos, suegra (que es bue-

nísima), dos primas de mi mujer, una de ellas casada, una muchacha huérfana 
algo pariente y, por último, la niñera. 

?—¡Es usted un hombre admirable!—exclamó la Duquesa. 
—Si hay en algo algún mérito, será de mi mujer más que mío. Para empezar ha 

tenido dos mellizos, y*además los cría ella sola. ¿Qué le parece? 
—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso a usted que la tengo, y gran­

de, por conocer a su esposa. 
—Aquí, en esta cartera, tengo un retrato suyo, y lo. va a ver usted; aunque le 

advierto que lo mejor de Martina no es la cara, sino algo que no hay fotógrafo 
que lo saque mientras no se invente un sistema nuevo para* retratar los corazo­
nes. 

La Duquesa tomóvel retrato que Pío Cid ie mostraba, y, levantándose, se fué 
a sentar en el otro extremo del sofá que estaba más próximo al balcón para exa« 
minar mejor la fotografía. 

*-Está bastante parecida... El natural vale más. 
—¿Y se peina siempre así, con ese peinado tan raro? 
—No, señora; ese peinado es idea mía, y no se lo pone más que cuando está 

de buen humor o cuando quiere que le compre algo. 
—¿Conque esas tenemos?—dijo la Duquesa, sin poder contener la risa—. ¡Im» 

venta usted también peinados! 
< —Es el peinado del porvenir—contestó Pío Cid en tono de burla—. Feo o bo­

nito, tiene la ventaja de que es complicadísimo y se tarda muchas horas en hacer­
lo, y en esas horas la mujer no piensa en nada y deja tranquilo al nombre. 

—Ya que hemos hablado de retratos—dijo la Duquesa—, tendría mucho gusto 
en que usted me diese su opinión sobre uno quemé han hecho a mí. ¿Usted en­
tiende algo de pintura? Pase usted aauí a! salón... Me lo han hecho últimamente, 
en París.... . 

—Ya veo, ya veo !a firma—dijo Pío Cid, mientras examinaba el retrato—. Es 
un buen retrato, pero me gusta más el original. Quiero decir aue el artista cono­
ce su oficio muy bien, pero que no' ha acertado a conocerla a usted, y ha tomado , 
de usted la cascara... Esa que hay ahí es una señora, arrogante y majestuosa, y 
hasta un poco teatral, 1 pero no es una mujer, no es la mujer que hay dentro de 
usted. 

. —¿Usted distingue entre mujer y señora? 
«-Como entre hombre y caballero. Yo mismo, que no soy artista, me compro» 



m e foahácéf fin féfíátó müchó mefor que ese! úñférfáfft en dtíese adivínela 
mujer delicada, graciosa y espiritual, que se oculta en la señora Duquesa de Al-
madura. 

- -¿Sería usted capaz verdaderamente...? Por supuesto que no me extrañaría 
que supiera usted también pintar, por saber de todo. 

—No sé más que dibujar. ¿Quién impide que mi retrato sea una composición 
poética, en que la describa a usted tal como es? 

Y después, como volviendo sobre su idea, añadió: 
—La poesía también me gusta, y no debe de ser tan fácil describir en versó a 

una persona... 
—Ahora mismo se me ocurren, de repente, unos versos que. si no son un retra­

to acabado, pueden servirme de boceto si usted les otorga su pláceme. 
Pío Cid hizouna ieve pausa, y al fin recitó en tono familiar el soneto que ha-

bía'improvisado, y que decía así:* 

; Su fino rostro en luz azul bañado 
. Desús grandes pupilas luminosas, 

Se recaía en las ondas caprichosas 
A T Del mar de sus cabellos encrespado. 

Su mirar dulce, suave, está velado 
Por plácidas visiones amorosas, 
Y un rumor leve de ansias misteriosas 
En su boca entreabierta ha aleteado. 

Su talle esbelto, airoso se cimbrea: 
Ora se yergue altivo, dominaníe, 
Ora se mece en lánguido vaivén, 

Cuando le arrulla la fugaz idea " '-. 
De abrir su pecho a un corazón amante 
Y decirle: estoy sola y triste, ven. 

-Me gustan esos versos—dijo resueltamente la Duquesa—. Vausted a esa, 
bírmelos antes que se le olviden. Si su retrato sale como el boceto... 

' —Yo haré cuanto esté ce mi parte, pero tendrá usted que darme una fotogra­
fía; yo la recuerdo a usted muy bien con la imaginación, mas para los detalles no 
está de más. 

, La Duquesa se imaginaba ya que el retrato sería algo por el estilo de los ver» 
sos; la imagen de una mujer melancólica soñando en vagos amores. Sorprendió­
se, pues, no poco cuando a! cabo de algunos días de espera se presentó Pío Cid 
con sú trabajo. Era este un pequeño dibujo al lápiz, ejecutado con tal maestría y 
perfección, que parecía desde lejos una miniatura de estilo original. El parecido 
era perfecto, en un niño en pañales. La madre le apretaba con el brazo izquierdo 
contra su seno, y se cubría éste con la mano derecha. 

—Ese retrato es copia del boceto que mereció su aprobación—dijo él. 
—¿Que está tomado del boceto? - , 
—Naturalmente. En los sonetos la idea madre esta al fin, y la idea del mío era 

esa misma 

... abrir su pecho a un corazón amante 
y decirle: estoy sola y triste, ven. 

... ¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante y más tierno para una mujer 
que el dé un hijo. suyo. ' . . • . . , 

La Duquesa °-"ard.ó silencio y se fue a sentar en una butaca junto al 
.balcón, lejos de 'Pío Did, como para desvirtuar con la distancia la grave­
dad de lo que se le ocurría decir; miró un rato al través de los visillos y pre-

, guníó: 



—Pero sí yo rid f eéüéFífó mal, usted me decía ayer que eí aftiór más noble es 
el del espíritu. Si usted supiera, voy a suponer, que yo tenía un amante, ¿le me­
recería yo el mismo concepto que hoy le merezco? 

—Precisamente—contestó Pió Cid con desenfado—me han dicho, hace algu'n 
tiempo, que usted tenía un amante, y no le di crédito a la noticia y aun siendo 
cierta, no le hubiera dado importancia. 

—¿Y quién le ha dicho a usted que es ese amante que[me atribuyen?—pregun­
tó la duquesa sin darse por ofendida. 

—Me han dicho que es un capitán de húsares y esto mismo me convenció de 
que la noticia era falsa. 

—¿Porqué? 
—Porque la afición a las charreteras, espuelas, estrellas, galones y demás 

arreos militares es propia de la primera juventud. Cuando una mujer pasa de los 
veinticinco años, busca algo más hondo en el hombre. 

—Tiene gracia eso que usted me dcie. ¡Al fin, ál fin, he encontrado un hom­
bre franco en el mundo! Pero ya que es usted tan franco, le voy a rogar me diga 
sinceramente si cree que una mujer puede .faltar a sus deberes sin dejar de ser 
digna, sin que le acuse su propia conciencia. , • •• * 

—Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse por satisfacer bajas pasiones; 
no lo está en librarnos del yugo del deber cuando el falso deber nos envilece. 
Tiene además la Naturaleza leyes inviolables y aunque quisiéramos no podríamos 
burlarlas '• 

—¡Eso es verdad!—repitió la Duquesa levantándose con un movimiento ner­
vioso. •'-> 

—¡Es triste que esté hecha así el-alma humana. Mas, ¿qué remedio cabe? La 
mejor sería tener fuerzas para remontarse de un vueio al amor espiritual; ¡pero 
son tari pocos los que las tienen! Cuando nos consume la sed de venganza contra 
una ofensa injusta o nos muerde el ansia de desquite por un sacrificio [dema­
siado penoso, y no tenemos ánimo para perdonar ni para resignarnos es más 
noble dar salida a nuestras pasiones en algún acto censurable, que no guardar la 
protesta sorda que nos va envenenando poco a poco. Una falta es un hecho hu­
m a n o y acaso tenga la virtud de aclararnos el entendimiento y permitirnos ver 
lo que antes no veíamos y darnos alas para subir adonde soñáramos. 
* —Yo nonabía oído jamás hablar tan sinceramente—dijo lá Duquesa con len» 
títud. 

Pío Cid se acercó, y al mismo tiempoque cogía la mano y la estrechaba, miro" 
a la Duquesa con aire tan dolorido, que ella se sintió vivamente impresionada; 

~de repente sé puso de"pie, mientras tenía cogida una mano, se pasó la otra por 
ios ojos y luego la apoyó en el hombro de Pío Cid, como si se afianzara para no 
'caer; por último, le echó el brazo al cuello, cerró los ojos'y juntó-con los laníos 
.de.él sus labios entreabiertos, desplomándose como si estuviera completamente, 
desvanecida. Pío,Cid la sujetó suavemente por la cintura, la condujo, en peso 
hasta el sofá, la tendió con cuidado, poniéndole un cojín debajo de-la cabeza, y 
se puso a mirarla de rodillas, temeroso de ver la tempestad que él mismo había 
desencadenado. . . .v 

Después se levantó con lentitud y se encamisó hacia la puerta.' 

* ' * - - Í 

Pío Cid se había dirigido a buen paso asa casa, aunque gustosamente se di* 
rigiera a un desierto donde poder meditar sosegadamente sobre las raras impre­
siones que le agitaban, no obstante ser su espíritu tan fuerte y tan avezado a los 
misterios de la vida. . * 
• r-¿Qué olor es ese que traes?—preguntó Martina, que desde que 'entró Pío 
Cid no cesaba de aspirar con estrañeza el delicado perfume—. Esto parece cosa 

. de mujer—añadió acercándose—. No lo parece, sino que ¡o es. ¿A ver?... Esta 
mano'es la cuié más te apest . ,> , . . 



^-Será de haber saludado a la "manta de Jaime, qué se ha despedido "de mi 
Se va ai-extranjero con su hijo." -. " . . 

- L o dices así como con sentimiento. ¿Es de verdad que se va? Porque te co­
munico que la señora esa, o la íía-esá, me está dando muy mala espina. 
- ~ Y A - ¡ ¡ ° , , M A S A , d a r ! e c c i o n e s . y s i s e va o no se va, no es cuenta mía 
til tuya. Y ten la bondad de no requisarme más, norque no estoy para que me 
quemes la sangre—concluyó con tono seco, metiéndose en su habitación. 

Al día siguiente, al salir Pío Cid, se cruzó en la calle, sin conocerle, con un 
criado de la Duquesa que le traía una esquela de su señora para entregársela en 
propia mano. Martina la recibió y la dejó en eWespacho de su marido, no atre­
viéndose por el momento a abrirla; pero después de dar muchas vueltas y de dis­
culparse a sí misma con la razón de que entre |uri hombre y una mujer que se 
aman no debe de haber secretos, rasgó el tentador sobre y leyó una sola líne' 
de firme y resuelta escritura, que decía no más: -'" 3 

«Esta"tarde estaré en casa.'—S.» 
—;En casa!—exclamó Martina, como si le hubiese picado una víbora—. ¡Y S! 

p debía de firmar, y Pu... y Dios me perdone. Esto no pasa de' aquí... Ahora se 
verá quién es Martina de Gomara. 
• Y én un vuelo se calzó, se echó una falda y se puso el abrigo y el sombrero 
que halló más a mano, y se lanzó escaleras abajo resuelta a acudir a la cita y 
verse cara a cara delante de aquella mujer que tan impúdicamente trataba'de ro­
barle el padre de sus hijos. ~ " V. 

—Volvió Pío Cid a poco, y lo primero que vio al entrar debajo de la mesa de 
su despacho fué e! sobre de la carta de la Duquesa, cuya letra conoció al punto; 
entró en la sala y halló todas las cosas por medio; preguntó por Martina y supo 
que había ido a buscarle, 
• —No hay duda—pensó—; el buscarme es un pretexto, y adonde va es a mo-
?er un escándalo. Vamos allá, ; 

A mitad de camino la divisó marchando tan erguida y gallarda que para verla 
más tiempo aflojó el paso y le fué haciendo la ronda hasta que, cerca de la casa 
de la Duquesa, le dio alcance. Antes que él le hablara volvió ella la cabeza y se 
detuvo. '. • 

—Hace un-rato qué te sigo—dijo él—; ¿adonde ¡diablos vas a buscarme? Ai 
menos tu madre me acaba de decir que ibas en busca mía para dar un paseo. 

—Algo más que un paseo—contestó Martina agriamente—. Voy a devolver a 
su dueña un retrato qué he encontrado en tu ropa. Tú no tienes aquí nada que 
hacer. " 4 

—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha servido de modelo para hacer 
fin dibujo; no me lo han dado a mí, ni había para qué... 

—¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo? 
—Lo que es ahora te pasas de lista. La señora esa supo que yo era algo di­

bujante, y tuvo la' ocurrencia de que le hiciera un retrato a ¡a pluma. Esto 
todo. ;-

—Y ¿cómo no has lucido esa habilidad conmigo? • . 
—Porque tu no estimas esas cosas. No les haces caso. Dices que son tonte­

rías. Ayer, sin ir más lejos, te di a leer algo mío, y dijistes que no te gustaba per­
der el tiempo en cosas inútiles. -

—Pero un retrato sí me gustaría que me lo hubieras hecho. 
—Pu es te lo haré hoy mismo... Pero vamonos de aquí, que si no nos van a dar 

cencerrada. _ , . 
• —No me muevo si antes no me ofreces que mañana mismo te vas a Barcelona 

a arreglar casa para que todos vivamos allí. Es una idea que se me ha ocurrido 
hoy—agregó Martina aue no quería descubrir lo de la carta de la Duquesa—: no 
e s por nada. Es que nó quiero más Madrid ni engarzado en diamantes. t,sto es 
«na zahúrda; aquí no se respeta a nadie. Ahora, al salir de casa, Venia siguién­
dome, ¿no lo has Visto?, un viejo verde que podía ser mi abuelo. ¿Qué le.parece 
8 usted? Ggnas me ha» dado de volverme y meterle la sombrilla por los Jura» 3 ' 



Ya veremos despacio lo que conviene; No tengo interés por estar aquí ni en 
ninguna parte del mundo. Todo rae parece lo mismo y en todas partes me encuen-

V'trg-.como el pez en el agua..., en agua sucia, se entiende. Si puede ser, me iré. 
% r-Pero no creas—agregó Martina, siguiéndole recelosa—que te vas a ir a vi-

.vi/donde está mi prima. 
—Tu prima no está en Barcelona. 
—¿Corno lo sabes? , 
—¿No me diste tú a leer una carta en la que decía que se iba contratada a 

Bilbao y después a Oporto? 
—Es verdad—asintió Martina—; no sé lo que me digo. Tú tienes la culpa de 

lo que me pasa. He perdido la fe en tí, y me parece siempre que vas a engañar­
me. Yo no puedo ser ya feliz. ' 

—Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas más. Y yéndonos de Madrid, con 
mayor razón... 

—Una idea se me ocurre para celebrar la despedida—dijo Martina al salir 
por la calle del Barquillo a la de Alcalá—; vamos a comer juntos donde primero 
se nos antoje. Con el disgusto' se me ha abierto el apetito... Pero no lo eches a 
broma; cree que cuando vi el retrato me dio un vuelco el corazón. Pero, hombre 
—agregó sacando el retrato del manguito—, si no vale nada la mujer esta. Yo 
creía que era otra cosa. Vamos, ¡bah! (rompiéndolo en varios pedazos), ni si­
quiera vale la pena de devolverlo. Supongo que no ,te ofenderás porque lo tire 
por ahí (tirándolo por la boca de una alcantarilla). Después de todo... 

; —No me ofendo por nada; pero ¿qué es lo que llevas ahí en el manguito? 
_ —Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, a estas horas hubiera hecho con el 

original ¡o que acabo de hacer con el retrato. Y si no te vas mañana, así, asi, 
riendo, haré algo gordo. ¿No te he dicho que tú no me conoces a mí? 

—Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que la sangre te ciega y te hace vef 
lo que no existe más que en tu imaginación. Pero ¿y ese apetito? 

—No es de comer muchos platos—dijo Martina, cogiéndose del brazo de Fío 
Cid—; es un deseíllo que me ha venido de [comer fuera de casa; ¿te acuerdas 
cuando el embarazo? Entonces"eras más amable. Vosotros, los hombres en cuan­
to una mujer tiene chiquillos, la jubiláis, como.si ya no sirviera para nada. ¿Sa­
bes lo que más me opetece? Unas ostras y una copita dé manzanilla. 

—Pues si quieres entraremos aquí. 
Martina soltó el brazo de Pío Cid y entraron en Fornos. Como entraron en un 

cuarto reservado, no ha sido posible averiguar ¡a interesante conversación que 
allí tendrían; pero el viaje debió quedar decidido, porque al día siguiente baja­
ron los dos a la estación del Mediodía a la hoi a del expreso, en el que salió Pío 
Cid para Barcelona, donde el porvenir le reservaba nuevos y útilísimos, al par. 
que famosos trabajos. Martina no le dejó pie ni pisada hasta verle par­
tir, desconfiada y temerosa de que, si le dejaba solo, fuera a despedirse de la 
Duquesa. 

Pío Cid partió contento, porque en estos cambios decididos por el azar, y a 
los que él nunca se opuso, creia ver la acción de la fuerza misteriosa que rige la 
vida de los hombres, encaminándoles hacia sus verdaderos destinos. Sin embar­
go, la idea de haber vuelto a la Duquesa las espaldas sin una mala ¿excusa le 
preocupaba. 

Entretanto la Duquesa se consolaba con su galanteador favorito, el arrogan­
te capitán de húsares, y créese que, no obstante lo que las malas lenguas mur­
muraban, no había habido nunca en estas relaciones nada pecaminoso, y que fué 
este día, de la marcha de Pío Cid, y no antes, cuando se rindió la fortaleza de 
la virtud y del recato de la Duquesa, la cual dicen también que por descargar su 
conciencia del peso de su falta, .echaba la culpa de ella a los consejos. liberales 
del Zvíaestro.' 

F ! \ ' DF. L A N O V F . L A 



La mejor surtida e n n o v e d a d e s y la m á s económica e n re lojer ía , ¡ovas 
ó p t i c a . — L a V a s c o - C a s t e l l a n a , — F e r n a n d o V I , 

Evita el dolor d e m u e l a s 

DENTALINA 
Perfuma el a l i ento 
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Iñónfeserín 
Sus primores e n h e c h u r a s 
de trajes y g a b a n e s d e s d e 
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I E U R E K A ! 
Buen humor, por la comodidad. 

Economía, por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 

Nicolás María Rivero, 11.-Madrid 
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