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"COL OMBINE" 

Con La nostálgica honra por quinta vez la ilustre 
escritora Carmen de Burgos las páginas de L A NO­
VELA SEMANAL. Antes ha publicado E l artículo 438, 
E l extranjero, E l anhelo, La melena de la discor­
dia, muestras todas y cada una de ellas del sentido 
esencialmente novelesco de la autora, de su dominio 
en el difícil género que no todos, los escritores pueden 
acometer con fortuna. 

Anteriores y simultáneas de L A N O V E L A SEMA­
NAL, numerosas revistas del mismo carácter literario 
han contado también entre sus más ilustres y asiduos 
colaboradores á Carmen de Burgos. 

Ello acusa hasta qué punto es uno de los maestros 
^referidos del público y cómo se cumplen en ella las 
más amplias aptitudes de fantasía creatriz, estilo na­
rrativo, aguda observación y riqueza de sentimiento. 

La novela breve, la narración sujeta á limites fija­
dos de antemano, es acaso uno de los géneros litera­
rios que más cultivadores tiene en la, actualidad, y, 
sin embargo, acaso no llegarán á veinte los novelistas 
españoles á quienes pueda reconocerse esas aptitudes 
que indudablemente posee Colombine. 

Cierto que también domina* la novela «grande», e l 



libro donde puede desarrollarse sin trabas el asunto 
y describir con la extensión conveniente escenarios 
y conflictos psicológicos ó trazar acabados retratos de 
los personajes que intervienen en la acción. 

Recordemos, como ejemplos admirables de tales 
obras, Los anticuarios (una de las mejores novelas 
publicadas en los últimos veinte años), Los inadap­
tados, La malcasada, Los espiritados. 

La señora de Burgos cultiva también la crónica 
periodística, el ensayo literario, la critica, el cuento. 

Desde sus primeros trabajos, publicados en los dia­
rios y revistas de Andalucía (tierra natal de la ilus­
tre escritora), hasta La nostálgica, ¡qué enorme la­
bor de muchos años y de cada instante! ¡ Qué generoso 
y fecundo desbordamiento de uno de los cerebros más 
•poderosos y ole mía de las sensibilidades más exqui­
sitas de nuestra época, sobre las cuartillas! 

Carmen de Burgos no ha reconocido la tregua, ni • 
el reposo, bien ganados por otra parte. Alternando 
las tareas pedagógicas con las literarias, formaba el 
espíritu de las futuras maestras normales y realizaba 
el milagro detener talento cada minuto y de expresarlo 
en los periódicos, en las ediciones de librería, en el 
arte—subalterno, pero arte al fin—de la traducción. 

La lista de las obras de la insigne polígrafo llena­
rían dos ó tres páginas de este fascículo. La selec- • 
ción en los muchos comentarios hechos á esta tarea 
incesante y superada sobre sí misma, seria difícil 
por lo copioso de cuanto la crítica ha dicho de ella. 

Y, no obstante, Carmen de Burgos, alejada de los 
contactos multitudinarios, ajena voluntariamente á 
los sitios donde se fraguan los triunfos fáciles y las 
reputaciones adventicias, no se cuida de lo que hasta 
ahora hizo, ni de lo que hasta ahora se escribió en su 
legítima cdabanza. 

Continúa escribiendo con el fervor juvenil, con la 
pródiga exuberancia de siempre, sin volver la vista 



hacia atrás, ávida de ese ansia de horizontes nuevos 
que, han hecho de ella una viajera y una rebelde. 

Porque bueno será repetir cómo la obra general de 
Carmen de Burgos tiene, entre tantas virtualidades 
éticas y estéticas, la condición de ser producto de una 
insatisfecha del mundo actual y de una gran inquieta 
á la que no vencen los instintos sedentarios. 

Alejada temporalmente de España, la señora de 
Burgos reside en Portugal, la nación tan grata pava 
ella. Escribe frente al mar y en la calma feliz de un 
retiro agreste. Sus libros van naciendo con una suave 
y serena ponderación que marca la plenitud aliada 
con el reposo y la soledad. 





LA N O S T Á L G I C A 

i 

ENTIA Manuel ansia de ser feliz. ¡Estaba tan 
bello, tan acogedor, Madrid en aquellos 
días abrileños! Tan madrileño era que le 
gustaban hasta los defectos de su tierra 
natal. 

— E n Madrid lo tenemos todo—solía de­
cir—, hasta el placer de que nos dé motivo para 
hablar mal de él constantemente. 

Hallaba exagerado el que su mujer repitiera la 
frase de que había «ocho meses de invierno y cua­
tro de infierno». Joven, fuerte y sano, sobrellevaba 
muy bien el clima y negaba que tuvieran que estar 
helados ó asándose siempre. 

Por eso era de los médicos que rara vez mandan 
salir de Madrid á los enfermos. Sólo, en ocasiones, 
á los que no eran castellanos. 

—Nosotros—decía—tenemos el corazón y los 
pulmones vigorosos; la Naturaleza, que da tan her­
mosas pieles á los.animales del Norte, nos dota de 
órganos bien desarrolla-los. Un madrileño puede 
aclimatarse en todas partes del mundo. 
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Aquella tarde paseaba á la ventura, sin rumbo 
fijo, queriendo sentir aquella impresión inefable de 
sumergirse en un baño caliente que le daba Madrid 
cuando se le entregaba. Quería respirar la frescura 
de los árboles, de las plazas húmedas, del agua can­
tarína que rezumaba por todas partes; pero se sen­
tía triste. 

Era el suyo un paseo un poco de desesperado, 
del que huye de un hogar triste y obscuro, ente­
nebrecido por el malestar de su esposa. 

Y precisamente era aquel el día que se cumplía 
el cuarto aniversario de su casamiento. 

—¡Cuatro' años ya!—pensaba—¡Cómo pasa el 
tiempo! 

Había sido un noviazgo corto el suyo. Rosa era 
madrileña también, pero no se conocieron hasta un 
día del Corpus, que él salió con varios amigos, es-' 
tudiantes del último año de Medicina, á hacer de 
encerradores de la muchacha más bonita que pa­
sease la mantilla por la calle de Alcalá. 

Era empresa difícil elegir. Si una era bonita, 
otra lo era más. Al fin siguieron á una graciosa ru­
bia, que no se cansaba de correr estaciones, como 
si quisiera poner á prueba su resistencia. Entró al 
fin en una casa de la calle de Campomanes, entre 
un coro de piropos, y se quedaron un poco descon­
certados al verla desaparecer. 

•—Parece que nos ha apagado la luz al irse—dijo 
un andaluz. 

Miraban todos á las ventanas, esperando que 
se üuminaría el hueco de algún piso con la cabe­
llera dorada. 

Pero la que había en la ventana era una morena 
de cabellos negros, ojos enlutados y labios de púr­
pura, que hizo exclamar á otro: 

—Pues aquí la noche es más hermosa que el día^ 
•—Es que tiene luceros que lo alumbran todo. 



Manuel nada dijo, pero fingiendo prisa se llevó 
l e allí á los amigos, se despidió y volvió á pasar. 
Rosa seguía en la ventana. Estuvo él como un pos­
te en la plaza de Isabel I I , hasta que ella se retiró 
Había recibido el flechazo. 

Pero no lo cegó el amor para casarse sin enterar­
se bien antes de quien era la novia. Hija de un juez, 
ya jubilado,, y de una señora de virtud ejemplar, 
emparentada con familias aristocráticas, gozaban 
de regular fortuna, y Rosita era una niña juiciosa 
y seria, quizá demasiado seria para sus años. No 
tenía amigas, no salía más que con su madre, no 
se le conocían chicoleos. Manuel, cada vez más en­
tusiasmado, acabó en Septiembre su carrera y se 
casó. 

Había comenzado á ejercer con buena suerte, 
estaba enamoradísimo de su mujer, ambas fami­
lias encantadas de la boda y, sin embargo, Manuel 
no era feliz. 

Le faltaba más efusión en su esposa. Parecía 
que Rosa no había dejado de estar en visita; cari­
ñosa, dulce, eso sí; pero un poco lejana á él, lejana 
á la casa, al medio, á la ciudad; á todo. Enferma 
de un mal extraño que él no acababa de comprender. 

Parecía eme la molestaba todo, que la cansaba 
todo. Y aquella extraña actitud se iba acentuando 
más cada día. El aspecto de Rosa era el de una 
mujer desengañada de todo, sin gusto para nada, 
sumida en una pasiva desesperación. A sus quejas 
amorosas respondía invariablemente: 

—¡Me siento enferma! 
¡Enferma! Debía ser cierto, cuando ella lo decía. 

Se la veía decaer de día en día, enflaquecida, páli­
da, triste, sin fuerzas,, pero él no encontraba la en- -
fermedad. La pulsaba, la auscultaba, le hacía toda 
clase de análisis, desde el de la sangre al meta-
bólico, y no encontraba rastros de anormalidad. 
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Se decidió á consultar á Alfredo, el compañero 
en cuya ciencia tenía más fe, aunque no era el que 
gozaba de más fama. 

-—¿Qué has diagnosticado tú?—le preguntó é 
—Nada'. Y a sabes que los médicos, cuando s 

trata de los que aman, tienen esa especie de cegué 
ra que hace á los padres no conocer los defectos & 
sus hijos. 

—Permíteme que te diga que no creo en eso. E. 
médico ve la enfermedad como el padre los defec­
tos; lo que hay es que se siente miedo á la verdad, 
y queremos engañarnos. Por eso vamos eri busca 
de otros médicos ó de otras personas que aconsejen. 
Es lo que hacen los niños cuando juegan á la gallina 
ciega, y en vez de cerrar los ojos, van á que otro 
compañero les ponga la venda para no ver, y ' l e 
piden: (Apriétame bien.» 

—Será lo que quieras, pero mi mujer está en­
ferma, la veo desmejorarse y no encuentro la en­
fermedad. 

—Eso es más raro. Muy sano ha de estar un 
sujeto para que el médico no vea alguna dolencia. 

Alfredo examinó á Rosa, á pesar de la oposición 
de ella. No tenía buena fama como médico más 
que entre sus compañeros, que se quedaban admi­
rados de la rapidez de su diagnóstico, certero siem­
pre, y de la suma de doctrina, clara y admirable­
mente expuesta en las consultas. 

Lo estimaban sólo los verdaderos hombres de 
ciencia; los otros se desconcertaban ante la risa 
constante de Alfredo; la manera simple y humo­
rística de presentar las cuestiones graves. 

«Es poco serio», decían, y con esa frase parecían 
negarle la sapiencia. 

A los eirfermos. les entraba desconfianza de un 
médico tan risueño. Sobre todo las mujeres, que 
querían ser tomadas muy en serio y que se pusiera 
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triste, y que les dijera que estaban gravísimas y 
necesitaban regímenes, cambios de clima, baños, 
operaciones. 

Reía Alfredo cada vez más de su fama, de sus 
clientes y de sus compañeros. Dotado de un gran 
talento, de conocimientos sólidos, tenía afición al 
estudio y á la medicina; como su fortuna no le exi­
gía ejercer, se contentaba con estudiar constante­
mente, y se apasionaba por los casos difíciles de que 
se encargaba. 

Después de un detenido examen de Rosa, dije 
á su amigo: 

—Chico, te confieso que tienes razón. He visto 
pocas naturalezas tan sanas y pocos organismos 
tan perfectos como los de tu mujer. 

—Entonces, ¿qué crees? 
—Si te he de hablar en conciencia, que está 

buenísima. 
—Pero esa palidez suya, ese sufrimiento, ese mal­

estar continuo,. ¿á qué atribuirlo? 
—Cualquiera de nuestros compañeros saldría del 

paso achacándoselo á los nervios, la neurastenia, el 
surmenage. Son cosas socorridas. 

—¿Qué erees tú? 
,—Me parece que está bajo los efectos de una im­

presión moral de la que ni ella misma se da cuenta; 
que quiere algo que no sabe qué es. Si no te burla-
rasóte diría que he conocido recién casadas muy feli­
ces, muy enamoradas de sus esposos y, sin embar­
go, han tenido ese estado de ánimo, capaz de alte­
rar su salud. 

— ¿ Y á qué lo atribuyes? 
—A nostalgia de su soltería. De su libertad ínti­

ma, de su habitación cerrada y su lecho solo. De 
perder de vista al novio que entró de visita y no 
se va nunca. 

—Esas son tus teorías arbitrarias. 
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—No lo niego, porque en nada científico las fun­
do. Son teorías á las que le falta la puntuación. Y 
«la puntuación es muy importante», le oí decir un 
día á cierta profesora de gramática, que pensabs 
que si no se pusieran puntos y comas en un párrafo, 
los lectores se asfixiarían sin poderse detener para 
tomar aliento. 

—Eres incorregible. Lo que deseaba decirte es 
que esas mujeres que sienten nostalgias de su sol­
tería no aman á sus esposos. 

—Error. Los aman, los aman, y hasta tiene su 
parte de culpa el amor. Hace á los hombres pesa­
dos, emplastos, demasiado acariciadores, y las po­
bres mujeres se empachan, se ahitan y se ponen 
como los gatos, que se encanijan de demasiado 
mimados. 

Aunque Manuel no se dio por convencido, pre­
textó la necesidad de un viaje para estar un mes 
fuera y dejar á Rosita en su casa de soltera, con 
sus padres. 

Pero á los pocos días Rosa había vuelto á su 
casa. Sentía la necesidad de preparar las cosas para 
la vuelta de su ma-ridito. Le escribía tan contenta, 
tan animada, que Luis pensaba eme su amigo te­
nía razón. 

—Es un sabio—se decía—. Verdaderamente, de­
bía oeurrírsenos á todos eme por mucho que dos 
personas se amen, necesitan estar á solas consigo 
mismos de vez en cuando. 

A su regreso encontró á Rosa más pálida, más 
•débil, más enferma. Su suegra explicó: L-

—Durante tu ausencia ha estado insoportable, 
cada día más triste, inapetente, disgustada. No sé 
qué le pasa. 

Y el suegro atajó: 
—Exceso de mimo. Lo que le hace falta es un 

chico para entretenerse. 



Manuel también lo creyó, y tuvo una gran ale» 
gría con el anuncio ele eme nacería un heredero. 

Durante todo el tiempo de la gestación, Rosa 
estuvo en cama presa de dolores, vómitos y ca­
lambres. E l alumbramiento estuvo á punto de ma­
tarla; no tuvo leche para criar al niño, que, hijo 
de padres morenos, era rubio, blanco y rosado, 
como uno de esos angelitos de miniatura. 

Cuando se levantó del lecho, Rosa apenas po-
i ía andar. Estaba hermosa con la palidez que daba 
un tono mate á su tez morena; se delineaban las 
facciones de im dibujo correctísimo, con su nariz, 
como un canutito de plata, y su perfil perfecto, de 
medalla clásica. Los labios, empurpurados con el 
lápiz, tenían algo de flor de adelfa en búcaro de 
alabastro. Su rostro era sólo ojos, agrandados en 
la demaeración y la palidez. Parecían tener una 
luz caliente, que amortiguaban las largas pestañas 
arqueadas, negras, espesísimas, que ponían som­
bra á sus mejillas. Estaba delgada, como si se vir-
ginizase, pero no flaca; tenía una gracia de línea 
fina y carnosa, como estatua vaciada en turquesa 
clásica. Los movimientos cadenciosos y lánguidos, 
la melancolía de los ojos febriles, el aire de criolla 
perezosa, enamoraban cada vez .más á su ma 
rido. 

Hizo que la vieran todos los especialistas de di­
versas enfermedades, buscando el origen del mal. 
Todos le recetaban, pero le decían lo que ya ha­
bía previsto Alfredo: «Desequilibrio nervioso, neu­
rastenia. No tiene importancia.» 

Rosa seguía con su «pasión de ánimo», como 
decía la gallega encargada de amamantar al niño. 
Apenas se distraía con él, ni se ocupaba de nada 
espontáneamente. Lo hacía todo de un modo auto­
mático, sin alegría, como si cumpliera un deber. 

Manuel sentía la atmósfera entristecida del ho-



gar sin risas, sin cantos, sin alegría, sin la actividad 
de una mujer que lo animara.^ 

No podía acostumbrarse á la melancolía y la 
pereza de Rosa. Convencido de que no estaba en­
ferma, sintió que se apoderaban de él unos celos 
locos. r _ 

Vigiló, acechó, espió. Rosa no trataba á ningún, 
hombre asiduamente, no tema amigas íntimas, no 
había nada en su conducta que justificara los celos 

Pero los celos habían prendido. No teniendo ca 
bida en el presente, se hicieron retrospectivos. ¿Ha­
bría algo que él no conociese en el pasado de su 
mujer? Quizá un gran amor, quizá un gran desen­
gaño. 

Sentía al par miedo de descubrirlo y deseos de 
conocer la verdad. 

Preguntaba arteramente á la suegra; 
•—¿En qué calle nació Rosa? 
—En la de Serrano. 
•—¿Vivieron mucho tiempo allí? 
—Hasta que tenía seis años. 
No había nada que buscar por el lado ese. 
—¿En qué colegió estuvo Rosa?—preguntaba 

otro día. 
—En ninguno, no se ha separado de mí. _ - -
•—Pero tendría maestros. 
•—Sólo una profesora. 
•—Saldría con ella. 
•—No la he dejado nunca. 
Suspendía las preguntas para no venderse, pero 

al otro día continuaba: 
— ¿ Y dónde fueron á vivir ustedes desde la calle" 

de Serrano? 
—Al General Castaño, para estar cerca de la 

Casa de Canónigos, hasta que se jubiló mi esposo, 
que nos fuimos á Luchana. 

—¿Qué edad tenía Rosita? 
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•—Ya tenía doce. 
No se podía buscar aún por allí tampoco. 
Indagó otro día: 
—¿Vivieron ustedes mucho tiempo en Lu-

chana? 
—Seis años. Después nos fuimos á Campomanes, 

donde" nos has conocido tú. 
Era en Luehana y en Campomanes donde ha­

bía que investigar. Pasaba por Luehana y entraba 
en la portería con pretexto de hablar por teléfono. 
Con grandes propinas hizo amistad con los por­
teros de las dos casas. Hablaba con ellos, y á veces 
se iba sin pronunciar el nombre de su mujer. Ellos 
le preguntaban siempre por la señorita. ¡La querían 
tanto, no la podían olvidar! 

—Es una mosca blanca entre estas niñas de aho­
ra—decían. 

—Tan modosita siempre. 
— Y tan seria. 
•—Ella ni descotes ni tonterías. 
—NI visajes por la ventana con nadie. 
—Las cartas que hemos tenido que devolver, 

sin que las abriese siquiera. 
Le agradaban y le desesperaban aquel coro de 

elogios. Hubiera querido saber algo. 
—Tendría algún novio esa muchacha. 
—Ca, no, señor, y eso que á su mamá, doña 

Matilde, no le desagradaban algunos. 
—¿No han viajado ustedes?—le preguntaba al 

suegro. 
—Sólo un verano, á Fuenterrabía, para que Rosa 

viera el mar. 
—Se divertirían ustedes mucho, tan cerca de San 

Sebastián. 
—Tuvimos mala suerte. Rosita se impresionó 

tanto con el mar que se le pusieron los ojos malos. 
No es ella la primera á quien le pasa ese fenómeno. 
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Pero la pobre tuvo que estar metida en un cuarto 
hasta que nos volvimos á Madrid. 

—¿No han ido ustedes al extranjero? 
—No. 
—Tendré que llevar yo á Rosa. 
—Me temo que os empecéis a cargar de hijos, y 

entonces ya no podréis vivir para vosotros. 
—-No lo creo. 
—Me alegraría de que se divirtiera. En casa se 

ha divertido poco. Su madre y yo ya somos vie­
jos, y ella, con ese carácter tan tranquilo, no nos 
ha impulsado. 

—Dice que no ha visto un baile. 
—Verlo, sí. Estuvimos, el año antes de casaros, 

en el de Bellas Artes como cosa de una hora, para 
que viera aquello, pero sin soltarse de mi brazo. 

•—No sabe bailar. 
•—Jamás quise que aprendiera. Mientras yo man­

daba en ella, no dejé que nadie la cogiera la mano 
y la cintura en esa soba del baile. 

•—Exagera usted. 
— Y o creo que no. ¿Qué diríamos si cualquiera., 

de pronto, le cogiera la mano á una mujer ó la en­
lazara por la cintura? Una inlecencia. Y al son de 
la música ya está bien. Eso no entra conmigo; soy 
del antiguo régimen. En mi casa ni bailes, ni reu­
niones, ni cachupinadas. Por fortuna, Rosa no nos 
ha dado tormento. Se la he entregad.o como .es de­
bido... Ahora tú puedes hacer lo que quieras. 

No, no había nada, ningún indicio de lo que él 
temía. Tenía ya casi la seguridad de todo el pasado 
diáfano de su mujer. Pero sus celos aumentaban. 

—Sin duda, alguna pasión secreta, ignorada de 
todos, quizá hasta de El, pero que la mata lenta­
mente, la consume, minaba su alma. Esto es peor 
que todo. 

Le hacía preguntas á Rosa de sus amigos, de. 
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sus pretendientes, de sus admiradores, y no cóüse-" 
guía saber nada. \ S 

Y a , en su afán de interrogarla, le preguntaba 
todo; los libros que había leído, las flores que de­
gustaban, la música que prefería. 

Resultaba eme Rosa no tenía complicaciones es­
pirituales ni en el presente ni en el pasado. 

Nada que justificara la pseudo enfermedad que 
padecía. 

Aquel día, cuarto aniversario de su matrimonio, 
había suprimido la consulta para dedicárselo por 
entero y celebrarlo con la comida familiar por la 
noche y el té á los amigos por la tarde. Sentía más 
agudamente la frialdad de la casa, el apartamiento 
de la esposa. 

Se le había ocurrido una idea terrible. 
•—Quizá Rosa no ha amado á nadie, ni me ama 

á mí tampoco. Tal vez espera; siente la nostalgia 
elel amor. 

Hubiera sido tan feliz llevándola allí á su lado, 
apoyada en su brazo, alegre, bebiendo juntos el 
encanto de Madrid. 

—Tal vez no he hecho todo lo posible para con-
emistar su corazón, para prender en ella todo el 
amor que yo siento. Es preciso que yo la enamore, 
que me haga querer. Me aterra el pensar que se 
cruzara otro amor por mi descuido. Sería capaz 
de matarla y darme un tiro. No quiero ni pensarlo. 
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Había llegado á su casa dispuesto á echarse á los 
pies de su mujer y hacerle un madrigal. 

—Nos quejamos de que las mujeres son román­
ticas y quieren que el esposo sea el eterno trovador. 
¿Por qué no serlo? Son tan delicadas, tan bellas, 
tan buenas, que bien merecen el esfuerzo de satis­
facer su espíritu conquistándolas todos los días. 

—La señora tiene visita—le dijo la doncella. 
—¿Quién es? 
•—La señorita Julia. 
Quedó desagradablemente sorprendido. No le 

gustaba la asiduidad de aquella amiga. Entró en 
su despacho, atravesó el laboratorio y fué á situar­
se en la puerta de la alcoba, que daba al gabinete 
de su mujer. Desde allí vería y oiría todo lo qué 
pasase. Había cerrado con llave las puertas para 
que no le sorprendiesen, y, á pesar de la vergüen­
za que le producía el escuchar, sus celos lo mante­
nían en su puesto de observación. 

Era alta, muy alta, Rosa. Una buena moza cuan­
do estuviera más gordita; pero al lado de la amiga 
parecía un muñeco. Era grandota'como una mon-. 
taña la Juliaza. La conocían todos por aquel nom­
bre, á causa de una ingenuidad suya. Antes de ella 
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le llamaban Julita, á pesar de sus años, de su mole 
y de su barba. 

Pero ella, que se la echaba de difícil, contó por 
qué había reñido con su novio: 

—Figúrense ustedes que un día recibo una car­
ta de cinco pliegos, escrita en letra menudita, que 
comenzaba así: 

«Mi querida Jul i ta (no sé por qué te pongo Juli­
ta. Juliaza te había de poner.» • 

Y yo no seguí leyendo todo aquel cartapacio, 
como si me fuera á examinar de lectura de manus­
critos. Me atacó á los nervios eso de Juliaza te 
había de poner, y no quise verlo más. 

Las primeras veces que le llamaron Juliaza se 
enfadó. 

—A ver si van ustedes á abusar así de mi con­
fianza. 

Pero nadie hacía caso de sus quejas. Todos la 
llamaban Juliaza, y ella acabó por responder: 

—Lo que más me indignó—decía—no es lo de 
Juliaza, sino 1Q de te había de poner. 

Estaba allí sentada enfrente de Rosa, como una 
montaña de carne que no cabía en el sillón, vesti­
da con un traje claro, las piernas al aire y fumán­
dose un cigarrillo. Rosa estaba indolente, envuelta 
en su bata clara, como olvidada de la fecha y de 
que iban á llegar los invitados al té. Le hubiera 
gritado de buena gana: 

—¡Vístete ya! 
Pero quería oir; Juliaza hablaba de modas, del 

premio en las carreras, de un amigo suyo que ha­
bía comprado un lobato á un gitano en la Caste­
llana y lo tenía en su cuarto, como si fuese un pe­
rrillo. 

Iba ya á mostrarse, convencido de la inutilidad 
de su acecho, cuando la criada anunció: 

—La señorita Joaquina. 
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Es ta entró como un rayo. 
_J¡Vle voy. No moverse. He recibido la invita­

ción al té, y vengo á decirte que no puedo 
venir. 

— Y a estas aquí. 
Pero no me puedo quedar. Mira cómo vengo, 

Se entreabrió el abrigo de entretiempo y se quite 
el sombrero. 

¡Pero, hija, sin corsé! 
¡ Y sin peinar!—exclamaron las dos amigas. 
Si. . . sin ganas de nada. 

—.¿Qué te pasa? 
—Estoy muy aburrida, muy desesperada... 
—Vamos, confesión tenemos—dijo Juliaza—• 

Me marcho y volveré á la hora del té. 
—Si es por mí, no te vayas. No diré nada. 
—¡Qué ha de ser por ti, criatura! Me gustaríg 

oírte. E s que tengo prisa. 
—Como todas decís que soy tonta: «Joaquina 

es tonta, es tonta», me lo vais á hacer creer. 
Intervino, bondadosa, Rosa: 
—¡Qué has de ser tonta! 
—¿Verdad que no? Soy buena. No sé callarme 

las cosas, y por eso me decís tonta. 
Julia se había levantado y se ponía el sombrero 

frente al espejo, luciendo su corpulencia de gi­
ganta. 

Se acercó á Joaquina y le empujó el vientre, que 
lucía redondo y abultado como las de las mujeres 
de Boticelli, y que se agitó con un temblor de ca­
lambre. 

•—¿Ves qué barrigota tienes? Mira, Rosa: está 
blanda; parece el buche de un pollo lleno de agua. 
¡Una mujer tan guapa, y se deja así! 

•—Es que no tengo humor de nada. ¡Si vieras lo 
que sufro! 

— Y a me lo contarás. Será alguna tontería. " 
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Le dio Un sonoro beso de chasquido y salió 
riendo. -

—¿Lo ves?—preguntó Joaquina á Rosa—. E n 
siendo cosas mías, nadie las toma en serio. 

— Y o sí. Cuéntame. 
—No puedo soportar á mi marido. 
—¿Qué te hace? 
—Nada. 
—¿Entonces? 
—¿Te crees eme no es eso bastante? ¡Un liorn-i 

bre eme no se acuerda de mí para nada! 
—¿Se pasa el tiempo fuera de tu casa? 
—No. E n eso es muy puntual; no falta jamás á 

comer; hasta en eso es demasiado exigente. Cuan­
do llega ha de estar la comida en la mesa. Como 
tiene la oficina... 

—Entonces, es natural. 
—Quiere tenerlo todo militarmente. Me pide 

cuentas de dónde salgo, de qué hago... 
— ¿ Y no se ocupa de ti? 
—Para fastidiarme. Para prohibirme ir con mi 

familia. Porque dice que me maltratan y me sacan 
el dinero... E n eso tiene razón. 

—¿Cuál es tu queja? 
•—Eso, que no se ocupa de mí..., así..., para ha­

blar un rato..., para leer un libro, para llevarme 
unas flores. Me mira como á una criada. Ni yo sé 
lo que hay en casa ni lo eme no. E l da para la pla­
za. No soy la dueña. 

—Culpa de tu frivolidad. 
— Y tú comprenele que soy joven. A él, nada eme 

me pongo le gusta. Siempre me encuentra mal. 
—Si estás chaneletosa, á juzgar por como vienes. 
—No, que me emperejilo y estoy muy guapa. 

Voy por la calle y todos me dicen: «¡Qué mujer!» 
«¡Vaya una hembra!», y mil barbaridades. Es t á 
mal que yo lo diga; pero si yo quisiera... 
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—Encontrarías muchos hombres dispuestos á 
divertirse. 

—¿Por qué no á amarme? 
—Porque para amar se necesitan estimación y 

respeto. 
—No me los tiene mi marido; me dice cada cosa. 
•—Pues aun así es preferible al amante. El te 

quiere, te respeta, te|ampara, pobre Joaquina; ¡qué 
desengaño tendrías el día que quisieras poner á 
prueba á uno de esos enamorados callejeros! Nin­
guno haría por ti lo que tu marido. 

—Eso sí, cuando estuve mala no me faltó ni la 
leche de las hormigas. E l me cuidó, me llevó los 
mejores médicos. Se gastó un caudal. 

—¿Lo ves? Y á ti no te satisface eso, que es lo 
fundamental; quieres lo frivolo. 

—Es que soy joven y... 
—Te han dicho demasiado que eres guapa. No 

seas niña. Apégate á tu marido; procura que no 
vea en ti una extraña. Sacrifícate un poco y verás 
cómo sois felices. ¡Quien lo tiene todo en la 
vida! 

—¿No lo tienes tú? 
—Casi. . - , ' •'• • 
—Pero no del todo. 
—Manuel es buenísimo y de nada me puedo 

quejar. ~ • . 
—Pero tú siempre estás triste, siempre estás en­

ferma. Se diría eme no eres feliz. 
—No lo soy. 
-—¿Entonces? 
—Pero eso es una cosa independiente de mi ma­

rido. 
—¿Tu enfermedad? 
—Estoy buena... Es una cosa rara que me pasa. 

Siempre he sido así. Desde niña. Deseontentadiza. 
Me falta algo que no sé lo que es. Tengo un vacío. 
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que no llenaron mis padres, ni mi marido, ni nx 
hijo. 

—¿Te han contrariado alguna pasión? 
—No he amado más que á Manuel. 
—Pues no te entiendo. 
—Ni yo tampoco. Lo tengo todo y sin embargo 

estoy triste, disgustada, ansiosa. Es inexplicable; 
pero te aseguro que á veces me dan ideas de quitar­
me de en medio. 

—Como yo." Si no fuera porque me marcho á Ro-
yalti todas las tardes y me distraen las películas, 
ya me había tirado por el Viaducto. 

Sonrió Rosa, arrepentida de haber hablado con 
aquella criatura frivola que no la entendía. 

—Voy á vestirme—dijo—. Tenemos fiesta. 
—Te iba á preguntar que por qué. 
—Hace cuatro años que nos casamos. 
—¡Ay, hija! Pues á nosotros se nos pasa el día 

sin acordarnos siquiera. No te digo que mi marido 
es un hombre sin delicadeza. Es especial..., espe­
cial y fuera de abono. Me marcho. 

Mientras Rosa la acompañaba á la puerta, él re­
trocedió y se fué 'á su despacho. Iba contento y 
desconcertado con las confesiones de su mujer. E x ­
perimentaba el miedo y el deseo de encontrarse con 
algo terrible, y siempre le salía aljpaso la prudente 
sensatez y la dulzura con que Rosa lo hubiera he­
cho feliz sólo con mezclar á ellos un poco de ale­
gría. 

Ella no podía quejarse de aquella falta de aten­
ción que achacaba á su marido Joaquina, pero así 
y todo renovaría sus cuidados de novio. Le haría 
el amor á su mujer. E ra cosa que no había de cos-
tarle trabajo, porque estaba enamorado de ella. 
Le parecía cada vez más hermosa y más intere­
sante. No volvería á tomarla como cosa de su pro­
piedad. La merecería en cada abrazo. 



Como ya comenzaban a llegar ios invitados, ÍVLa: 

nuel se dirigió al salón. La casa tenía ese aire un 
poco hostil y endomingado de las casas -en fiesta. 
Parecía jierder su intimidad. 

Las criadas andaban por todas partes, colocan­
do muebles, cortinas y flores, retocándolo todo, 
como si los despertasen de un sueño y los pusieran 
compuestos y alineados para recibir. Había en la 
cocina una revolución de cacerolas, de viandas por 
medio. Se iba todo almacenando en el comedor, 
pronto á ser servido en la comida, que iba á re­
unir á toda la familia para celebrar la dichosa fecha 
de su enlace. 

¡Y, sin embargo, no eran felices! No habían pa­
sado aún del día de la boda, para tener mayor in­
timidad espiritual. Se había sentido más en su ho­
gar, más casado, en sus aventurillas de estudiante 
con las muchachas alegres que encantaron algunos 
meses de su vida, que en su casa con su esposa. 

E l salón estaba lleno de gente, y Rosa no apa­
recía. LTna Criada vino á llamar á Manuel. . -

Rosa lo esperaba en.su gabinete. Estaba de píe, 
delante del espejo, que reproducía su hermosa figu­
ra. Tan alta, tan pálida, con una palidez que daba 
á su color moreno un tono de ópalo; vestía un traje 
azul, que hacía resaltar su morenez aristocrática. 
Sabía hacerse lajigura, evitando ese tono agrio y 
ordinario que da lo rojo á las morenas. 

No había sido poco trabajo el elegir y el vestirla 
y peinarla. Llevaba ya unaJiora apurando la pa­
ciencia de su doncella para decidirse por la fajita 
más ligera, eme diera mayor flexibilidad é su cuer­
po, y quitándose, y poniéndose trajes, haciendo y 
deshaciendo' el peinado, cambiando de zapatos, 
antes de resignarse" con aquel tocado. 

Sobre su hermoso deseóte lucía un espléndido 
collar ele perlas. * .' ; 



Al ver á su marido, se adelantó á él con su sonri­
sa melancólica, y le dijo tiernamente: 

—Gracias, Manuel, gracias. ¡No sabes cuánto te 
lo agradezco! ¡Es precioso! 

Se volvía hacia el espejo, moviendo su collar. 
—¿Te gusta? 
—Muchísimo... Y más aún tu delicadeza. Cáela 

año te superas en tus regalos. 
—Porque cada año te quiero más. 
— Y yo á ti. 
—Demuéstramelo. 
—¿Cómo? 
—Dejándome besar el collar... puesto. 

. Se inclinó y besó á su esposa en la garganta 
con un beso largo y apasionado. Ella escondió 
su rostro entre los abundantes cabellos de su ma­
rido. 

Cuando él se alzó, Rosa tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 

.—¿Lloras? 
—Ño... No sé... Una rara emoción. Esta sensa­

ción que me aflige en los momentos felices, como 
si me faltara algo. 

—¡No me quieres, Rosa! 
—Sólo esto me faltaba, eme dudaras de mí. 
—No es eso. 
—Sí , lo veo... Estás siempre eleseontento. 
—Porque te veo sufrir. 
— Y no es nada agradable una mujer eme sienta 

plaza de enferma. Lo comprendo. 
—No seas injusta. Vamos al salón, que los ami­

gos esperan. 
—Bonita cara llevaré yo con estos elisgustos. 
—Estás .divina. 
—Cursi. 
—No blasfemes. Tu traje es del mejor gusto. 
—Pero no le va bien la luz esta. Se le cambia el 
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color. Luciría bien a la luz cíe un sol claro, vivo. 
Tenemos siempre escasez de luz. 

Manuel temía la tempestad que suscitaba el mal 
humor de su esposa. 

—Te espero en el salón. 
En cuanto ella se quedó sola, rompió á llorar. 

•—¡Mucha hipocresía! ¡Muchos regalos y muy poca 
ternura! Me ve que me ahogo, que me falta luz, y 
no me hace caso. No se fija en mi espíritu. No le 
importa nada... ¡ Y estas perlas! Ahora, que hay 
imitaciones tan perfectas y tan baratas, creerán 
que éstas no son buenas. Como no somos millo­
narios. Es un fastidio un collar de perlas. A mí me 
gustan los corales más que las perlas. Las piedras 
preciosas de color. Tengo ansia de luz, de co­
lor; y tendré que soportar estas perlas, blancas, 
frías. 

Una voz disminuida, con tono de voz de másca­
ra, que imita á un niño, dijo: 

—Se puede. . " • • •> 
Apareció en la puerta Manuel con su hijo en 

brazos. El niño, vestido de blanco con lazos azules, 
estaba hermosísimo. Era una belleza de cromo, un 
poeo abocetado, con la carne lechirrosa, los labios-
encendidos, los ojos azul de ojo de gato y los cabe­
llos del rubio de oro que se incrusta en las minia­
turas. 

Tendió hacia ella las maneeitas, más anchas que 
largas, exclamando: 

—Mamá. Mamá. 
—¡Vaya un golpe de efecto!—exclamó ella, de 

mal humor—¿Para qué traes ahora al niño? 
—Para que vea lo guapa que está su madre. 
—¡Qué sabe él de eso! 
—Vaya, si sabe. Es un hombrecito. ' . . . . 
— Y por cierto que Nicolasa es idiota. Le ha co­

locado lazos azules, sabiendo que yo me he puesto 
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el vestido azul. Así parece que mi hijo es un man­
guito ó una sombrilla para rimar con mi tocado. 

—Mandaremos que se los cambien. 
—Hay que estar en todo. 
—Pero mira qué guapo está. 
•—Demasiado soso el vestido, demasiado claro... 

¡Pobre hijo! 
Lo abrazó con lágrimas. 
—¿También el niño te entristece? 
—Claro. Los hijos, desde que nacen, son motivo 

de inquietud. Si están malos... 
—Por fortuna, está bueno. 
—Se puede poner enfermo. 
—No es fácil. 
—Parece imposible que seas médico. No es fácil. 

Si viviéramos en otro clima, en un país de más luz 
y más sol. Pero aquí. 

•—Voy á llevárselo á Nicolasa, y vendré á bus­
carte. 

—No. Y o iré sola. No es cosa de hacer una en­
trada triunfal, luciendo mi collar y mi marido. 

—¡Qué cosas dices, Rosa! 
—¿Te he ofendido ya? 
—No... 
- a p e n a s me tengo de pie. Estoy haeiendo un 

esfuerzo. Me siento mal. 
—¿Pero qué tienes? 
—No sé. Angustia. Falta de aire. Ganas de llorar. 
—¡Niña mía! 
Rosa rompió en sollozos, y el niño, asustado, le 

hizo coro. 
—Vamos, vamos. Tranquilízate. Pueden creer 

otra cosa, 
—Tienes razón. E s una estupidez esto. Se me 

habrán estropeado los ojos. 
—Un poco. 

--—No es cosa de salir así. 
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i—Estamos faltando demasiado. 
—Llévate al niño. Me tranquilizaré mejor sola. 

Necesito lavarme los ojos. 
—Como quieras. 
Apenas habían salido, ella corrió á la puerta. 
—Manuel. Ove. 
—¿Qué? 
—Que le quiten al niño esos terribles lazos asor-

ties, que le pongan rosa fuerte, rojo. Algo que lo 
anime. 



n i 

E l salón, lleno de gente, formaba un bello con­
junto. 

•—Se ve que eres un doctor favorito de las damas 
•—dijo Alfredo á Manuel—. A mí no me quieren. 

•—Pues no creas que soy de los que las adulan. 
•—No les recetas nada que les pueda hacer daño. 
—Claro que no. 
—Eso basta para curar á los sanos, y la mayoría 

:le ellas sólo vienen buscando en el médico un mimo, 
una atención, que escuche sus quejas y aconseje á 
la familia que las cuide y las considere. 

—¡Pobres mujeres! ¿No obedece eso á un deseo 
espiritual apiadable? 

•—Desde luego. 
—Pues conven conmigo que merecen que no se 

las defraude del todo. 
—Cierto. 
•—Y tú te ries. No las tomas en serio. 
•—No es eso. Me suele hacer gracia lo contentas 

que se ponen cuando se les dice que están graví­
simas, la resignación con eme aceptan los regíme­
nes más penosos y la afición que demuestran é 
sufrir una operación difícil. Me río, wero las tomo 
en serio, riendo. 
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—Te confieso que algunas se me han quejado 
de ti. 

—Hasta me han tachado de loco. Un médico que 
ríe es una cosa rara. No llega jamás á tener el pres­
tigio de los hombres serios... Pero yo creo que la 
risa (y esto no lo digo por mí) es signo de superio­
ridad. Ningún animal ríe. 

—Ni los dioses tampoco. Fíjate que en todas las 
teologías se encuentran momentos en que lloran, 
pero no ríen jamás. 

•—Pues yo. pudiendo elegir entre la divinidad y 
la risa, me quedaría con ella. Es la mejor higiene 
del cuerpo y la mayor felicidad del espíritu. jPo-
bre de la casa en que no hay risas! 

—Eso es verdad. La mía es un ejemplo. 
-—¿Continúa con su melancolía tu mujer? 
•—Siempre. 
-—¿A pesar de su maternidad? 
•—Sí. Y o había creído que un hijo llenaría el va­

cío de mi casa, que la alegraría, que la distraería. 
Pero nada de eso. Parece dotada de un espíritu de 
contradicción. Hay momentos en los que me parece 
perversa, amiga de hacer sufrir. 

—No creas eso. Verdaderamente hay en ella una 
inquietud extraña... 

—Mira lo que acaba de sucederme hoy. 
Manuel le refirió la escena qc acababa de tener 

con su esposa, 
—En verdad, es extraño—dijo Alfredo—. Si quie­

res, voy á aprovechar este momento en que está 
un poco descuidada para auscultarla el espíritu. 
Hay enfermedades que se agarrarual hígado espi­
ritual ó al cerebro del espíritu. ErTeso yo creo en 
el cuerpo astral, doble, impalpable, que se infil­
tra en el cuerpo físico con sus mismos órganos in­
visibles. 

Lanzó una 'de aquellas alegres risas suyas, que 
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lo desacreditaban como hombre de ciencia, y se 
acercó al grupo donde estaba Rosa. 

L a belleza de la esposa de Manuel triunfaba en 
el salón, donde había mujeres jóvenes y guapísimas. 
En aquel momento hablaban con ella un anciano 
diplomático, gran conversador que conservaba las 
fórmulas corteses de los señores del siglo diez y 
nueve; Juliaza, y una condesita que se las daba de 
enterada de todas las novedades aristocráticas y 
hablaba continuamente de enredos ó de elegancias. 

Alfredo se dirigió al grupo. 
—Aquí está usted deplace—dijo la condesita—. 

Un hombre de ciencia no sabe de modas. 
—Permítame usted que le diga que la moda es 

también una ciencia. Además sabemos admirar. 
—Hablábamos del traje de Jul ia . Ella cree que 

es un modelo original, y la han engañado, lo han 
lucido ya la Cienfuegos y la Valdetila, 

—Eso no le impide estar bellísima. 
—Es que en este caso no se puede usar ese ver­

bo que confunden los extranjeros con el que ahora 
corresponde. Tiene que estar siempre bella por­
que es. 

—Sin embargo, hay que advertirle que se va po­
niendo un poquito gruesa, 

—¡Por Dios, doctor!—exclamó Julia—. Envené­
neme usted, pero déme algo para adelgazar. 

—IPara qué? Así como la obesidad representa 
mal estado de salud, el estar gruesa, con la fuerte 
lozanía de usted, es una cosa agradable. Predispone 
á la alegría. 

— L a moda es estar delgadas. 
— Y hasta flacas. Y a lo sé. Pero crea que á pesar 

de la moda, el éxito sincero no es para los huesos. 
E l esqueleto no es una forma amable de la belleza. 

—Cierto—-afirmó el diplomático. 
— E n los modelos de la belleza clásica no apare-
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cenias mujeres flacas—siguió él—. No se compren­
de una Venus griega huesuda ni una matrona roma­
na esquelética. Hasta los senadores, tan nobles en­
tre la envoltura de la toga, eran todos hombres 
fuertes. E l tipo alámbrico es de la decadencia. A 
mí me hacen reir ya las togas en el tipo actual, 
como me harían reir las armaduras de acero en un 
sietemesino moderno. 

—Es que usted es un Sancho que se ríe siempre 
•—dijo la condesita. 

—Pues precisamente á Sancho le sentaría la toga 
mejor que á Don Quijote—respondió él. 

—¡La Caraba!—exclamó ella. 
—¿Usted también lanza esa exclamación popu­

lar?—dijo, algo escandalizado, el diplomático. 
—Está de moda. Lo dice continuamente la du­

quesa de Archimira, grande de España de primera 
clase y descendiente de reyes. 

—El marido—saltó el diplomático,, ya en su te­
rreno. 

—Pero en esa familia—repuso ella—no sólo el 
hombre hace noble á la mujer con quien se casa, 
sino que la mujer ennoblece al marido. 

"—Sí, sí, ésta lo ennoblece bien. Dicen que toma 
cada turca. 

—Sí , últimamente ha dado escándalos terribles 
en Jerez con un ganadero. 

—Usted nada dice, señora—dijo Alfredo á Rosa. 
—Oigo. 
—Pues me gustaría conocer la opinión de usted 

sobre la moda. 
Se sentó á su lado y comenzó á hablarle de los 

colores y de las cosas triviales de la moda, mezclan­
do sus palabras con risas, en el más completo olvi­
do de la medicina. Rosa, engañada por aquella sen­
cilla frivolidad, se animaba á contarle sus prefe­
rencias. 
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Mientras-, el diplomático y la cóndesitá seguían 
sus murmuraciones aristocráticas, que escuchaba 
Juliaza con un encanto de plebeya. Pasaban re­
vista á todo: la tasación de la colección de encajes 
que dejaba al morir la marquesa de Maestresala, y 
que no tardarían en vender los hijos, la boda de 
la heredera de Gaulasar con el barón de Picicato, 
sacando á relucir todo el parentesco de su ascen­
dencia y de las ramas de la familia. 

—Ella ' es una Monreal, por la madre—decía con 
cierta admiración la condesa. 

—¡La pobre Adelia!—contestaba con amor el di­
plomático, como si evocara un recuerdo dulce de 
la linajuda señora, 

Manuel se ocupaba de sus convidados, que pare­
cían olvidados por Rosa, Era él quien iba de un 
grupo á otro, haciendo los honores. L a cortesía mo­
derna no hacía ya necesaria la asiduidad de la due­
ña de la casa. La moda admitía como gracia la mala 
educación. Hermosas señoras mordían á boca llena 
los sandwiches y desgarraban el jamón con las uñas. 
Algunas señoritas habían pedido les llevasen cer­
veza, y el eco repetía con frecuencia exclamaciones 
privativas hasta entonces de los duques del arroyo. 

De vez en cuando los ojos de Manuel buscaban 
á su mujer, muy distraída .en la conversación de 
Alfredo. La risa de éste sonaba con frecuencia. Una 
risa en a, franca, alegre y abierta, eme no contagia­
ba á Rosa, tan melancólica y muellemente recos­
tada en su sillón, con una voluptuosidad ele cu­
bana. 

Al fin Alfredo vino á buscarlo. 
—¿La has auscultado ya?—preguntó Manuel, 

emeriendo disimular su emoción con la broma. 
—Sí . . . Y te confieso eme estoy algo desconcer­

tado. No hay duda de que tiene un padecimiento 
moral, una ansiedad en su fondo eme no se refiere 



á nada amoroso insastifecho, porque os ama á ti 
y á su hijo sinceramente. 

—¡Qué sabemos! 
— S í . Es tá cierto de eso. Es inexplicable en ella. 

En una extranjera estaría ya resuelto el problema. 
—¿Por qué? 
—Porque tiene como el deseo de otra patria, de 

otro clima, de otro mundo. Un místico te diría que 
experimenta la tristeza de los desterrados del cielo. 

—Algo de eso he notado yo. 
—-Tiene como hambre de luz, de sol, de cielo,' 

de aire, de color, de alegrías y músicas. 
—Precisamente de todo lo que rechaza. 
—Porque no llega á ser lo que quiere. 
—¿Qué te parece un viaje á orillas del mar? 
—Iba á recomendártelo. Pero no al Norte. País 

meridional, de luz y de flores. 
—¿Valencia? 
—¡Magnífico! 

- . 



I V 

—¿Pero no te levantas, niña?—preguntó Manuel, 
que venia del cuarto de baño, ya vestido—. Estás 
aún como te dejé. 

•—No tengo ganas de moverme. 
—Anda, nos esperan en la huerta para desayu­

nar nuestra fresa con leche, y he mandado que te 
tengan un ramo de claveles. 

- V o y -
Había más resignación que entusiasmo en su con­

testación. Alfredo, al oiría, hubiera pensado que en 
el fondo de la voz armoniosa y fresca que encantaba, 
al marido, más enamorado cada vez, quizá por la 
misma dificultad de hacerla espiritualmente suya 
y vencer aquella rebeldías, se percibía el eco de un 
espíritu cansado y envejecido. 

Los primeros días de la llegada á Valencia pare­
cía que habían acertado el remedio. E l cambio, 
el viaje, la vida de hotel, habían animado á Rosa. 
Estaba casi contenta. Acompañaba á su marido á 
todas partes. Fué una breve luna de miel, que re­
compensaba á Manuel de todos los sufrimientos 
anteriores. 

Todos los días salían temprano para gozar aque­
llas mañanas de Mayo en la Huerta, llena de aza-
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nares. Recogían la primera sonrisa, húmeda de ro­
cío en aquella barraca, cuyo porche comenzaba á 
cubrir la parra. Olía el aire á hierba fresca y 
rosas. 

Ella ayudaba á buscar los corales de las fresas, 
perfumados, entre el nido de hojas de las plantas. 

Volvían al hotel cargados con .el enorme ramo de 
flores, para salir de nuevo en cuanto comían. La 
cena era siempre fuera de casa. Y a habían escudri­
ñado toda la ciudad. La hermosa catedral, la tra­
dicional Lonja, las históricas torres y el hermoso 
museo con su tesoro de Juan de Juanes, y se esca­
paban á los lugares cercanos: Navajas, Sagunto, 
Algemesí, Algira. 

Eran deliciosos los paseos de noche, cuando de­
jaban atrás las calles amplias, iluminadas, de gran­
des cafés, para entrar en los recovecos de la moruna 
Valencia del C i d , en los pintorescos alrededores de 
la Se, ó buscaban á lo lejos el encanto de la simpli­
cidad, del Grao, el Cabañal ó las Arenas, frente al 
anchuroso esplendor del Mediterráneo. 

Pero bien pronto Rosa comenzó á cansarse. 
—No tengo ganas de madrugar. Nos ajetreamos 

demasiado. Las cosas, repetidas todos los días, can­
san. 

—¿No te gusta el campo? 
—Sí . . . Pero me aburre esta huerta valenciana. 

Es demasiado fértil, demasiado lozana. Prodiga las 
flores demasiado. 

Otro día se quejó de las excursiones: 
— Y a lo hemos visto todo. ¿A qué repetir? Parece 

que hemos venido por cuenta. de un editor para 
hacer una guía de la ciudad. 

Después le tocó el turno á las comidas. 
•—Se diría que estamos haciendo un concurso 

de arroces. Se nos van á llenar de arroz los sesos. 
Y a conocemos todas las paellas del mundo, desde 



Miramar á la Albufera: y todos los arroces á banda, 
con gigantes y enanos habidos y por haber. 

•—Cenaremos en el Cabañal. 
•—No me gustan aquellas barracas con aquellos 

borrachos. 
—No son borrachos. 
—Pues lo parecen. Me hacen daño los caracoles 

y los platos canallas. Prefiero las Arenas. 
A la semana de estancia en Valencia parecía que 

ya había agotado todo el encanto de la hermosa po­
blación. Permanecía el día entero en el hotel, con su 
indolente y enfermiza melancolía, como disgustada 
de todo. ' 

Manuel fingía no notarlo. Evitaba el contrariarla 
y provocar una explicación. Salían de noche para 
ir á las Arenas, poco frecuentadas aún, comían en 
la terraza, frente al mar, y algunas veces bajaban 
hasta la playa. • 

•—¿No te gusta el mar? 
•—Sí... E s lo que más me gusta en el mundo... 

Y o había soñado siempre con el mar. Pero la pri­
mera vez que lo vi me defraudó algo. No era ese el 
mar que yo me había figurado. 

•—¿Y éste? 
•—Se le aproxima más. Pero no sé qué le encuen­

tro. No es el mar azul de las estampas. Sin embargo, 
tengo pasión por él. Me parece que estas olas vie­
nen de otras playas y me traen recuerdos y voces 
amigas. ; ' r 

—Es raro, porque tú no has vivido á orillas del 
mar.. ' -

•—Pues me pasa algo semejante con la Huerta, 
y tampoco he vivido en el campo. Me parece que 
esto me recuerda algo muy querido, que no es 
esto. . ' 

•—¿Si vieras?—le dijo un día, al pasar por el mer­
e j o — , Me entristece mucho este conjunto tan ale-
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gre, y, sin embargo, me gusta. Si en vez de vivir en 
el hotel tuviera casa, me arruinaba comprando de 
todo. 

Se paró ante un puesto de aves. 
•—Mira, Manuel, cómprame esas dos tórtolas y 

esas dos palomas. Las pondré en una jaula en mi 
cuarto. Así no estaré sola cuando tú salgas. 

—No tengo á nada que salir. 
—Sin embargo... Me gustaría tenerlas. 
—Como quieras. 
Durante un par de días la distrajeron las aveci-

tas. A las pocas horas de estar juntos, el palomo 
picó cruelmente á una tórtola. 

—iMira, Manuel, qué infames bichos! Han ma­
tado la tortolita. Es tá chorreando sangre. 

E l pobre animal había perdido en pocos momen­
tos su graciosa gallardía, y tenía aspecto de encapu­
chado, con los aloncitos subidos, la cabeza molina­
da y la cola arrastrando. 

Rosa estaba desconsolada. Fué preciso llevarse 
los palomos. Los miraba como unos asesinos, mal­
vados. 

—No puedo verlos. Me atacan á los nervios con 
esa cara arisca y esos ojos redondos y rabiosos. 

Tuvo para la tórtola herida euidados materna­
les. Manuel le recetó, le desinfectaban la herida, le 
daba de comer y de beber, y la mantuvo tres días 
poniéndola al sol y esperando salvarla. E l pobre 
animalillo tenía un aspecto de pájaro muerto. No 
se alegraba de nada, y sus párpados transparentes, 
que se plegaban como un globo, cubrían los ojitos 
dulces y tristes, Al fin, una mañana, al sacarlo de 
la jaula, la cabecilla, se balanceó de un lado á otro. 

—Está muerto. Y lo peor es que las tortolitas 
viudas mueren de pena. 

— T a l vez ésta no, porque ha quedado viuda sin 
dejar de ser soltera. Es muy nueveeita. 
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Le cortaron las plumas de las alas, y la dejaron 
andar por la habitación. E l animalíllo, que había 
presenciado con miedo la tragedia de su compañero 
y quería picarle en la herida para curársela, sintió 
el aura del cariño de Rosa. Cada vez que ella la mi­
maba: 

—¿Cómo está mi tortolita? • 
Le respondía con un casi humano: 
—TJm, Um. 
Revoloteaba de contento en cuanto la veía, sal­

taba en su mano cuando la introducía en la jaula 
y bajaba la cabeza para que la sacase. 

No se alejaba de su lado, se dejaba coger, perma­
necía horas enteras sobre su hombro ó en la espal­
da de la silla y esperaba para comer y beber que 
ella le diese en la mano la comida y el agua. 

—Mira, parece que quiere hablar. 
. E n efecto, además de su canto matinal, la torto-
lilla tenía aquellos sonidos articulados, que variaba 
según quería expresar. Para ella era la respuesta 
cariñosa: 

—TJm, TJm. 
A Manuel solía regañarle cuando la acariciaba 

tumultuosamente: 
—Eg, eg. ,. . ' 
A la camarera, que la encerraba en la jaula, la 

recibía con una especie de rabioso cacareo. 
Rosa, encantada de su tortolita, pasaba horas 

enteras con ella. La acostaba en un colchoncito, la 
tapaba, y el animalillo permanecía allí tapadito 
toda la noche. 

— r L o mancha todo—solía decir Manuel, 
—Son granitos de trigo—respondía ella... 
Le servía la tortolita de pretexto para no salir, 

se emperezaba acariciándola. Parecía que su dul­
zura y su melancolía rimaban con las del pobre 
animal. . 



/ Un día el dueño de la fonda le dijo 
—Su tortolita es macho. 
Ella se molestó. Aquel cambio de sexo alteraba 

las ideas ya situadas. 
—Ño, es hembra. E l palomo peleó con el macho 

y lo mató. 
—No, señora; fué tan malo que mató á la hem-

brita. Los machos no cantan. 
Y añadió, echándola de gracioso: 
—En todas las especies, los machos son superio­

res en el canto. 
—Menos en la humana—respondió Manuel—. 

Las tiples cantan muy bien. 
Rosa estaba furiosa. 
—Pues aunque sea macho—le dijo á su marido, 

cuando quedaron solos—yo lo trataré en hembra, 
no le diré nunca más que tortolita. 

— Y harás bien—dijo Manuel, al que le agradaba 
en el fondo el infantilismo de su esposa, 

Pero en algunos momentos le faltaba la pacien­
cia para soportar la tristeza que esparcía á su al­
rededor. - . -

Al cabo de la semana de estar allí, ya volvía á 
ser presa del extraño fastidio que la embargaba. 
Se negaba á saín-, permanecía todo el día tendida, 
comía en la caína, con las dos ventanas cerradas, 
sin la luz que tanto había ansiado. Acariciaba á 
la tortolita, sintiendo el deleite del tacto en la sua­
vidad de la pluma y el dulce calor del cuerpecillo. 
E l animal se apegaba á ella con un cariño que le 
hacía exclamar: 

•—Mira qué brujita. Yo soy su tortolito. 
Ante la ternura de su mujer, Manuel se sentía 

celoso. Le parecía que había un manantial d_e amor 
en el alma de Rosa que se le escapaba, que no era 
suyo. Aquellos paseos de noche por las Arenas ó 
el Cabañal, bajo el cielo opulento de Valencia, que 
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V ¿ ' * ¡ 
lucía el derroche de su oro sobre el ambiente per'; S 
fumado de los jardines, en vez de alegrar á Rosa law¿> 5 .7 
entristecían. Era como si aquella paz, llena de p o e ' ^ ¿ J * W 
sía, se infiltrase en ella para aumentar su languidez. 

Manuel no pudo disimular más. 
—Es muy poco agradable para mí tu actitud, 

Rosa. 
—¿Me reconvienes por estar enferma? 
—Ño estás enferma. Y o soy médico, desgracia­

damente. 
— Y porque no sabes diagnosticar, dices que es­

toy buena. 
—Te han visto otros muchos doctores, sabios, 

especialistas. 
—Pues á pesar de todos ellos, me siento mal. 
—Es una aprensión tuya. 
—Sí , como la de aquel enfermo que el médico 

aseguraba que estaba muerto, y él dijo: «Estoy 
vivo», á lo que el doctor respondió, sin inmutarse: 
«Cállese. Querrá usted saber más que el físico.» 

—No lo tomes á broma. 
•—No, desgraciadamente. Y o sufro. 
—Es una enfermedad moral la tuya. No sabes 

lo que quieres. 
—Diréis que estoy loca, neurótica... 
—¿Quieres que te diga lo que pienso? 
—¡Claro! 
—Que tu enfermedad es fastidio de todo... De tu 

casa... De mí. 
—¡Eso me faltaba! 
—Tú sientes un vacío siempre, confiésalo. 
—Sí . . . 
— E l vacío del amor que no has encontrado e n 

mí. 
—;Te juro que no es eso! 
-—Y yo t e he dado mi vida, Rosa. 
—¡No me desesperes! 

sEi 
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•—Si no me amas, sé franca conmigo. 
—¡Dios mío! ¿Por qué me dices eso? 
Como él insistiera, tuvo una crisis de lágrimas, 

de sollozos, un ataque de nervios. 
Manuel la calmó con caricias, le hizo acostarse. 
•—Mira tu tortolita. 
Le presentaba al animalillo, que había revolor 

teado en torno de ellos, asustado, durante su 
disputa. 

Se sentía feliz, en el fondo, de la enérgica pro­
testa de su mujer al acusarla de desamor. ¡Quizá 
estaba verdaderamente enferma! 



•—¿De modo que nada has conseguido de tu es­
tancia en Valencia? 

—Nada. 
— Y llegas á creer que está enferma, y dudas de 

nuestra ciencia. 
—Vacilo. 
—Haces bien, en lo segundo; pero ten la certeza 

de que está todo lo sana que se puede estar en la 
vida, 

—Llegué hasta dudar de ella. 
—Hiciste mal. Rosa te quiere. Eso no es cosa 

difícil de conocer para los amigos. 
—Tendremos que convencemos de que es ca­

rácter suyo. 
—No creo en eso de los caracteres inmutables en 

seres capaces de perfeccionamiento. Más bien me 
inclino en esas cosas á pensar que hay fuerzas que 
influyen sobre nosotros. 

—Ella ha sido siempre melancólica, Sus padres 
me cuentan que no ha tenido jamás niñez ni bu­
llicio. 

—Lo habrías notado antes. 
—Sí , pero ya sabes lo que es el amor. 
—No ciego, por fortuna. 
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—Todos los defectos ele la persona que nos ena­
mora parecen galas y virtudes. 

—Después de todo, la melancolía de tu mujer nc 
es un defecto. 

—Sí, porque entenebrece el hogar con su tris­
teza y su eterna contradicción. No tienes idea de 
cuánto daría yo porque tuviera tu risa, tu ale­
gría. 

—Yo había pensado en que patíecía una nostal­
gia de sol y de aire, pero veo que me he equivocado. 
Recurre á los antecedentes de familia, 

—He hecho cuanto he podido. Sus padres no me 
dicen nada. 

De pronto lo asaltó un recuerdo. 
—¡Como no fuese tía Dolores! 
—¿Quién es tía Dolores? 

. —Una hermana de su padre; una señora inso­
portable, de la que huye toda la familia porque 
tiene demasiada memoria para recordar todo lo 
que los otros quieren olvidar, y además tiene la 
manía de redimir el mundo, con lo que da latas des­
comunales. 

—Pues esa puede darnos luz. 
—Iremos á visitarla. 
Tía Dolores se sorprendió de verlos entrar. 
—-¡Gracias á Dios que os acordáis de mí! 
—Nunca la olvidamos. 
— ¿ Y Rosa y el bebé? 
—Quejosas de que no va usted á verlos. 
—No me gusta molestar en ninguna parte, 
—Usted no molesta. 
—Sí , sí, los viejos estamos de más en todas par­

tes... Y además no me gusta salir. E l mundo está 
desquiciado. Y o quisiera eme me dejaran arreglar 
al nrundo. E r a tan fácil. Todo de todos. Pero no 
hay remedio. Es tá perdido. Los que nacimos en 
el siglo diez y nueve, vamos como perdidos en esta 



maraña del siglo veinte. No hay ya ideales, ni fe, 
ni romanticismo, ni vergüenza." 

—Tía, por Dios. 
—-Ríete. ¡Si á mí me dejaran arreglar elrnundo-

¿Qué tal vuestro viaje? 
—Bien.. . Pero Rosa está siempre igual. 
•—No te canses, que eso no es malo. Ha hereda» 

do el carácter de la abuela Gina, 
—¿Cómo? 
—Sí , yo lo he dicho siempre. «Esta niña es ita­

lianità.» De pequeña, con su tez morena, como yo-, 
dada, su cabellera abundante y los ojos tan gran­
des y tan negros que daban miedo, parecía una 
italianità, Aún ahora, si te fijas bien, conserva el 
tipo de raza. 

—Cierto—dijo Alfredo. 
—¿Pero quién érala abuela Gina?—preguntó Ma­

nuel—. No me han hablado de ella. 
—No la conoció. 
—Péro recuerda á subfamilia. 
—Esta se llamaba Juana. 
—¡Ah! 
—Pero le llamaban Gina, Esa costumbre de po­

ner á las gentes nombre de perro: Lulú, Bebé... Y o , 
ni Lola he querido que me digan... Y mucho menos 
Doloreitas. ¡Si me dejaran arreglar al mundo! 

— ¿ Y dice usted que esa abuela era italiana, se­
ñora?—preguntó Alfredo. 

•—Sí, napolitana, Muy guapa, eso le viene de 
raza. Era madre de la madre de mi cuñada, es de< 
cir, bisabuela de Rósa. Y o llegué á conocerla, Di< 
cen que se murió de morriña, como los gallegos, pen­
sando siempre en Ñapóles. Ella decía: «Ver á Ná« 
poles y luego morir.» Y la pobre se murió sin verlo. 
¡Una tristeza! ¿Pero qué más da? De una manera 
ó de otra se había de morir. No podemos ser eter­
nos. 
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Con deseo de aprovechar el tiempo para hablai 
mucho, comenzó é lamentarse de la situación eco­
nómica de la nación, á criticar su política, á ceu 
surar la disolución y la inmoralidad. 

—Todo está perdido, todo perdido. Si me deja 
ran gobernar el mundo. 

Le dieron la razón y se despidieron. 
—¿Qué piensas de esto?—preguntó Manuel. 
—Que debes llevar á tu mujer á Ñapóles. 
—¿Bromeas? 
—No. Recordarás que yo he notado en ella una 

nostalgia. No es de aire y de luz sólo. Es una nos­
talgia de un sitio determinado. 

—¿Pero será posible esa influencia de la abuela? 
—Nada afirmo ni niego. He visto muchos fenó­

menos extraños cuya causa se me ha escapado, y 
éste es uno de esos. . . 
' —En parte tienes razón. Ahora me doy cuenta 

de esa ansiedad rara que hay en Rosa, que es de 
estar en un lugar determinado. Tanto, que á ve­
ces yo le he dicho: «Si fueras gallega, diría que tie­
nes la morriña.» 

—Sí . Es una cosa rara la influencia que ejerce 
la patria trasmitiéndose de generación en genera 
ción. En la raza judía tienes el gran ejemplo. Arro­
jados y martirizados en España, siguen siglo tras 
siglo amando la tierra de sus mayores y deseando' 
volver á Palestina, al primitivo solar. Hay una tris­
teza judía que viene de la carencia de patria. Ellos 
son tan amantes de lo tradicional, que si se admi-. 
tiera la teoría de las reencarnaciones, se podría ase­
gurar que el judío no encarna más que en otros ju­
díos. Preferirían encarnar en una vaca antes que 
en otra raza humana. 

—A mí no me son simpáticos. 
•—A mí sí. Sobre todo porque-no son peligrosos/ 

No quieren hacer prosélitos. Se conforman con arre-' 



glarse entre ellos. Pero, como te decía, la influencia 
de patria está arraigada en la humanidad, que se 
complace en establecer divisiones. Y a ves que siem­
pre se ha comprendido así. Busca el simbolismo de 
la tristeza de los ángeles rebeldes y del castigo del 
hombre, arrojado del Paraíso, y soñando siempre 
con el Paraíso. Fíjate en los patriarcas suspirando 
por la tierra de Promisión. La soledad de esa pa­
tria ideal ha sido la inspiración de los místicos, y 
ha hecho exclamar á Santa Teresa: 

«Que muero porque no muero 
en esta vida.» 

—Bien. No te digo que esté convencido del todo, 
pero ya que te empeñas en que Rosa tiene un alma 
napolitana, me la llevaré allí una temporada. Temo 
que acabemos como en Valencia. Además, se empe­
ñará en llevar el niño y la tortolita. 

— Y hará bien. Tú toma mi consejo. T u mujer 
tiene eso que los gallegos llaman morriña burlona-
mente, los portugueses saudades, guardando la 
poesía de soledades, que es el verdadero vocablo, 
aunque digamos también añoranzas y nostalgias. 
Mira cualquier diccionario y verás cómo se repite 
la misma definición para las tres palabras, aunque 
no sean verdaderos smónimos. Soledad es la triste­
za por estar lejos de una persona ó cosa que se 
ama. Añoranza es lo mismo, pero añade el matiz 
de ser también por un bien perdido. E n la nostal­
gia ese mismo sentimiento se agudiza, y el verse 
lejos de la patria y de las personas queridas produ­
ce una verdadera enfermedad. Es el caso de tu mu­
jer. Tiene un alma napolitana. Siente la soledad, 
la añoranza, y está enferma de nostalgia. Llévala 
á su patria. 
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Sil 

Iba amenguando ese «que te coge», «que te coge», 
«que te coge», que es como un cacareo del tren al 
acercarse á la estación. 

•—i Y a hemos llegado!—exclamó con alegría Rosa. 
—¡Ñapóles! ¡Estamos en Ñapóles! 

Miraba alegre la estación, y su mirada parecía 
bttscar alguien que la esperara. Se complacía en 
verse rodeada de la multitud de faquines que soli­
citaban llevar su equipaje y su saquito de mano. 

Se cogió del brazo de su marido, y casi saltando 
de alegría corrió hacia uno de aquellos coches des­
tartalados que esperaban á los viajeros. 

Caía una lluvia menuda y persistente. 
—¿No sería mejor tomar un auto?—dijo Manuel. 
—No. Esto es más típico, más de.Ñapóles. 
Lo atrajo hacia sí en un transporte y exclamó: 
—¡Ñapóles! ¡Ñapóles! Es como una música esta 

palabra. ¡Ñapóles! Se respira aquí mejor. 
Manuel no se atrevía á tener confianza en aquella 

alegría de su esposa. 
—También te gustó así Valencia los primeros 

días—dijo, como si formulara en voz alta su pen­
samiento. 

Protestó ella: 
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•—No compares la ilusión que yo tenia con venir 
aquí, con nada del mundo. 

— Y , entonces, ¿por qué no me lo has dicho? 
—Porque yo misma no me daba cuenta de lo 

que quería. Me parece que de este deseo procedía 
toda mi inquietud. 
. —Con tal de que no te vuelva , pasada la primera 
impresión. 

—No. Me ha sentado muy bien este viaje. Me 
he puesto buena. Prométeme que vendremos á Ña­
póles todos los años. 

•—Te lo prometo. 
—¡Qué feliz me haces, maridito! Va á ser ésta 

nuestra mejor luna de miel. Y a ves que te he com­
placido en venimos solitos, sin nuestro hijito y sin 
el hijo-pájaro. Sólo para adorarte. 

Apenas tomaron posesión del cuarto que tenían 
preparado en el lindo hotelito de la Vía Caracciolo. 
Rosa corrió á la ventana, 

—Mira, m ; —gritó llamando á su marido—. Da 
gana de arrodillarse á adorar tanta hermosura. 

E l espectáculo era sorprendente. Tenían frente 
á ellos la maravillosa llanura del mar Tirreno, cuya 
orilla dibujaba el semicírculo de luces de los faroles 
de toda la Rivera, 

Se veían á la izquierda los jardines de la Villa 
Reale, y é la derecha los acantilados de la costa 
hasta las faldas de Posilipo. 

—¿Ves aquella sombra, que está allí como un 
peñón, en medio del agua?—preguntó ella—. Pues 
es el Castillo del Huevo. Verás mañana qué lindo. 

—¿Cómo lo sabes? 
—He visto cuadros con este aspecto de la ciudad 

y lo recuerdo perfectamente. Como si hubiera vi 
vido aquí. 

Alzaron la cabeza: 
—¡Qué cielo! 
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Les parecía que jamás habían visto astros tan 
llenos de luz. 

— ¡ Y allí! 
E r a como un astro de fuego el Vesubio, elevando 

al cielo su lumbre. E l monte, en la obscuridad, 
apenas dejaba adivinar su silueta. E ra sólo el co­
pete de llamas el que se veía, con reflejos de hogue­
ra de fundición, con el color rojo vivo del metal 
en ignición, y debajo de él las fuentes de lava co­
rrían como si fuesen una centella trazando su per­
petua rúbrica. 

—No hay más que un Ñapóles en el mundo—• 
dijo ella. 

—Cierto—respondió él. 
Jamás la había visto tan hermosa, con los ojos 

llenos del reflejo de la luz roja, el semblante, encen­
dido, frutales los labios. E l olor á sandía madura 
que se escapaba del Golfo la perfumaba como si 
emanase de su carne. 

E l la atrajo hacia sí y cambiaron un beso apasio­
nado. Un beso en el que Manuel vio por vez primera 
suya y sin reserva á su mujer. E ra como una falta 
qué cometían consigo mismos al convertirse en 
nuevos y distintos. 

Fué ella la primera que se levantó. ; , 
—Hemos dormido con el balcón abierto. Mira, 

la marea nos ha bañado. Tengo las carnes húmeda.s, 
como flores llenas de rocío. 

—A ver si te pones enferma. 
—No, aquí todo es sano. Tengo ansia de ver esto 

de día. , -
Era todo más hermoso aún. Las sombras, al irse, 

abrían las puertas, á nuevas bellezas. Se había en­
sanchado el horizonte. Se veía á la izquierda Posi-
lipo, á la derecha el jardín con todos sus matices. 
E l Castillo del Huevo lucía toda su forma original; 
más allá se dibujaba el bosque de mástiles del puer-
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to; enfrente, en la serenidad de la mañana, se re­
cortaba la silueta de Capri, y á sus pies un grupo 
de pescadores, morenos y greñudos, sacaban el 
copo. 

—No veo bien nada—confesó ella—. Hay tanto 
que mirar, que tengo como locos los ojos. 

•—Yo te miro á ti . 
Dominó á todo el Vesubio. Estaba allí con su 

gran mole partida y su cabellera de fuego. La fuen­
te de la lava había palidecido en la fuerza de la 
luz, y el humo enrojecido formaba una mancha ne­
gra. A los pies de la montaña se tendía la ribera • 
sembrada de jardines y pueblecillos. 

—¿No te da miedo de que el aire avive esa ho­
guera y nos consuma?—le preguntó él. 

—No. E l Vesubio no es un volcán. 
—¿Pues qué es? 
—Un adorno de Ñapóles. 
—Algo peligroso. 
—Eso aumenta su encanto. 
Pasaban los días en una alegría y una paz desco­

nocida hasta entonces. Les faltaba el tiempo para 
excursiones á Sarrento, la gruta azul, las Islas, 
Pompeya, Herculana y Pestum. 

—Aquí—decían—hay un resumen de la histo­
ria del mundo- Ñapóles es un museo vivo. 

Visitaban edificios, paseos, monumentos, sin ce­
sar de admirar. Rosa prefería los barrios popula­
res. E l alegre espectáculo de Ta Vía Toledo, los 
alrededores del Carmine, el puerto donde las gen­
tes del pueblo sorbían sus madejas de macarrones 
levantándolos en alto con la mano. 

Ellos rara vez comían en su casa. Entraban en 
los alegres merenderos donde se servían la polenta 
y la pizzia acabada de salir del horno, ó bien se 
iban á las alturas de Posilipo ó al famoso El As lo 
pilla todo para comer las -sopas de mariscos. 
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—Aquí se pasa del cielo al infierno, y hasta el 
infierno es bello—decían, comparando las alegrías 
ele la ciudad, llena de músicas, de cantos, de alga­
zara, con las soledades de Pestum, que se sumergía 
y se ahogaba lentamente, con sus ruinas y sus em-
brazamientos de matojos, donde paseaban los la­
gartos, ó con la desolación ardiente de la Solfa-tara" 
ó del circo de San Jenaro. 

—Pero también podemos ir del presente al pasa­
do. Cuando se entra en Pompeya, no se pasa una 
puerta, se pasan diez siglos. 

Pero su encanto eran las noches. Aquellas noches 
a claras en que se veían brotar y marchitarse las 

flores de luz de las estrellas. Iban naciendo poco á 
poco, con un esplendor desusado. 

-—Marte-y Júpiter rivalizan como si fueran un 
inmenso rubí y un enorme diamante, con sus luces 
roja y azulina. Se diría que aquí brillan más que 
en otra parte, porque tienen celos de la luz del 
Vesubio. 

—Marte es el volcán del cielo. ."-'". 
Y contemplándolos horas y horas en aquella pla­

cidez rumorosa del mar, dulcemente agitado, y de 
la ciudad dormida, los veían caminar y marcharse. 
Era como si las estrellas se secaran y dejaran caer 
en el mar sus pétalos. 

Algunos días se quedaban para ver el alba, con 
aquel color de rosa inconfundible eme marcaba la 
división de la noche y el día. Era como si la sombra, 
luchando por no irse, se arrebolara engañosa antes 
de desvanecerse en la luz. 

A veces, Venus les hacía lanzar una exclamación 
de asombro, al verla alzarse tan viva, tan grande, 
tan señora de los cielos. 

Se había acabado la melancolía para Rosa. Ma 
miel estaba admirado de su alegría, de su activi­
dad. Realizaba por completo su sueño. 



Pero á veces sentía una inquietud extraña a: 
tropezar con el misterio de aquella curación. 

•—A mí me parece que conozco ya esto—solía 
exclamar, sin ciarle importancia á su impresión. 
Rosa. 

Tenía la iniciativa siempre y lo guiaba con mía 
intuición que le hacía pensar en los niños que tocan 
el piano sin saber música. Aprendía el napolitano 
con tanta facilidad como si en vez de aprenderle 
lo recordara. 

Ponía una pasión extraña en llamar en italiano 
á su marido: 

•—jÁmore mió caro! 

i 
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Alfredo acogió á su amigo con su alegre risa 
franca. 

•—Me alegro que vengas, porque si tardas te que­
das sin consulta. Tus clientes no están contentos 
conmigo. Les molesta que ría demasiado y que no 
vaya vestido de médico. 

•—Pues eres el mejor doctor del mundo, amigo 
mío. 
- -—Eso de-ser-el-mejor d e todos debe-ser más ale­
gría que ser tan bueno como uno de los mejores. 
E l caso es ser más que los otros. 

-—No comiences- con tus bromas. Has -acertado 
maravillosamente el mal de Rosa. 

—En-.este-casoJie teniílo suerte, y en otro,mata­
ré á mi enferma con la misma receta. Pura casuali­
dad. No hay dos hojas de-árbol que sean idénticas. 

—No quieras hacerte el modesto. Con tu con­
sejo ha entrado en mi casa el tesoro de la risa. 

—Pero si todo es obra tuya. Sin tu gran amor, 
que ha buscado con tanta frecuencia el origen del 
mal, se hubiera muerto. 

-—No sabes qué feüz soy... Y , sin embargo... No 
sé cómo decírtelo. 

—Habla. 
—Me asusta el verla curada. 
—¿Por qué? 
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—Por el problema que se plantea á mi espíritu. 
•—¿Qué te importa? 
•—Me pareces un brujo. 
•—No he llegado á tanto. Soy aspirante. Un ob­

servador. 
—¡Te ríes de todo! Y esto es serio. 
•—Todo en la vida lo es. Hasta la risa. 
•—Yo quisiera saber qué piensas de la curación 

de Rosa.. 
—Que ya no te falta nada para ser feliz. 
— Y o quisiera saber si crees que era la suya una 

nostalgia subconsciente, por una extraña heren­
cia, ó si... 

—No me tomo la pena de averiguarlo. 
—Pero no es posible que, médicos los dos, con 

deber de trabajar, desdeñemos así una fuente de 
información como ésta y no investiguemos las 
causas. 

;-—Bueno, querido Manuel, prepárate á llamarme 
brujo de nuevo, porque te voy é adivinar el pensa­
miento, pero no insistas más. 

—No te comprendo. ^ 
— Y o sí. Sé muy bien por lo que quieres que te 

engañe con una explicación científica que te tran­
quilice respecto .á este misterio. 

—Te aseguro... 
—No te'esfuerces. Tienes miedo de encontrarte 

casado c o n l á bisabuela de tu'mujer. 

FIN 

55 

/ 





LA SEMANA PRÓXIMA 

Aves de paso 
I N O V E L A I 

POR 

L U C I A N O Z U C C O L I 

Versión castellana 

de 

R . C A N S I N O S - A S S E N S ' 

3 0 C É N T I M O S 





UNA VERDADERA BIBLIOTECA 

DE NOVELAS ADMIRABLES 

Desde el 25 de Junio de 1921, en que apareció el primer número de 
L A NOVELA SEMANAL, ha ido publicando esta revista una serie de no­
velas admirables. Basta examinar el índice de títulos y autores para 
comprender cómo esta colección magnífica reúne los más importantes 
de la producción de tan difícil género literario y cómo los lectores que 
quieran poseer con poco gasto una selección novelesca de primer orden, 
habrán de elegir entre nuestra interesantísima serie de narraciones es­
pañolas y extranjeras. A continuación damos una lista de las obras pu­
blicadas hasta la fecha, clasificándolas por orden alfabético de autores 
y haciendo constar el número de orden correspondiente. Cada ejemplar 
de L A NOVELA SEMANAL, sea de la fecha que fuere, puede ser adquirido 
al precio de treinta céntimos el número corriente y cincuenta céntimos el 
número extraordinario, solicitándolos directamente en nuestra admi­
nistración. 

AUTORES ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS 

FRANCISCO ACEBAL.—Penumbra (núm. 152). 
GABRIEL ALOMAR.—El sorbo del heroisino (91). 
«ANDRENIO».—El talismán de Napoleón (47). 
Luis ANTÓN DEL OLMET.—La diablesa (20), El noventa y ocho (54), El 

nido del Amor y de la Muerte (86). 
JOAQUÍN BELDA.—Un viaje en él «Metro» (7), 122-228 de Jordán (37} 

En el pasillo (6o). 
RUFINO BLANCO-FOMBONA.—Crispulo y su enamorada (151). 
VICENTE BLASCO IBÁSEZ.—Puesta de sol (1). 
EDUARDO BARRIOBERO Y HERRÁN.—María ó la hija de otro jornale­

ro (35). 
Luis BELLO.—Historia cómica de un pez chico (21). 
TOMÁS BORRAS.—La doncella de la risa y el llanto £13), La mujer de 

sal (45). Trasmando (115). 
MANUEL BUENO.—El 'mártir (111), Historia breve de un breve amor {134), 

La ciudad del milagro (159), Frente á frente (184). 
CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE».—El articulo 438 (15), El extranje­

ro (94), El anhelo (106), La melena de la discordia (193). 
SEL CABALLERO AUDAZ».—La venganza del recuerdo (2), La paz del ca­

mino (30), El héroe de la Legión (extraordinario), Los celos viven (147) 
FRANCISCO CAMBA.—Mimí Magadalena Í156). 



RAFAEL CANSINO S-ASSENS.—La novia escamoteada (24), Él último tro 
leo {74), Ancilla Domini (110), La prenda del amor (166). 

Luis CÁNOVAS.—El fiscal (73). 
E . CARRASQUILLA MALLARINO.—La Virgen salvaje (53). 
EMILIO CARRERE.—La conversión de Florestdn (6), La mala pasión (34}, 

Las inquietudes de Blanca Emeria (67), La última noche del capitán 
Martín Avila (79), Jerónimo Expósito (133), Rata de iiotel (160), La 
estela de Don Juan (178), El sacrificio (extraordinario), La dolora del 
burlador (extraordinario). 

SOFÍA CASANOVA.—Princesa rusa (55), Kola, él bandido (101). 
VICENTE CASANOVA;—La toga del reo (104). 
CLARÍN.—Pipa (194). 
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AUGUSTO D 'HALMAR.—Mi otro yo (157). 
GUILLERMO DÍAZ-CANEJA.—El romántico de aldea {46), No me quieras 
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Gomar (51). 
JUAN FERRAGUT.—El desquite del alma (32), La piel maldita (137). 
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JOSÉ FRANCÉS.—La sirvienta (5), La voluntad de los otros (44), Detrás 

de la Cruz (76), La extraña pareja (99), La cadena (113), Piedra en 
torrente (135), Rostros en la sombra (164), El demonio secreto (195), 
El admirador (extraordinario). 
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ALBERTO GHIRALDO.—La infancia del apóstol Salvadorito (175). 
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El gigante (53), Bajo la luz (95), El sembrador de sal (120), Gira-, 
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT.—El café de camareras (4), El pobre fe­
nómeno (50), La argolla (80), En hombros y por la puerta grande (158); 
La sangre del hijo (176), Bajo el sol enemigo (extraordinario), Lec­
ción de cosas (extraordinario). 



ALBEIÍTO INSÚA.—La hiél (8), La mujer y la muñeca (49). „ 
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GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA.—Cada uno y su vida (139). 
AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA.—Luz de ocaso (27), Expiación (75), 
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PEDRO MATA.—Lo que está de Dios (36). 
CARLOS MICO.—Lupo, sargento (extraordinario). 
GABRIEL MIRÓ.—Señorita y sor (143). 
ROBERTO MOLINA.—Las mismas palabras (56). 
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JOAQUÍN ROMERO MARCHEN.—Vidas rotas (103). 
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DIEGO SAN JOSÉ.—La espada del Duque de Alba (25), De capellán á 
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ALBERTO VALERO MARTÍN.—La novia del estudiante (39), Rosa Ma­

ría (61), La amante del presidiario (92), Por el amor de una enjer-
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SANTIAGO VINARDELL.—El mártir (90). 
EDUARDO ZAMACOIS.—Memorias de un vagón de ferrocarril (3), ona 
*" buena acción (26), Horas hcas (extraordinario), El imrtdo noquure {8zh 

Sobre el mar (119). 



AHTONIO ZOZAYA.—Miopita (31), Los instintos (extraordinario) Mfr 
ruin (114), Los amores muertos (170). 

HUGO WAST.—Sangre en el umbral (165). 

• A U T O R E S E X T R A N J E R O S 

NORBERTO DE ARACJO (portugués).—El loco de las estampas (150)» 
GILBERTO BECCARI.—Ibera (185). 
ANTONIO BELTRAMELLI.—El alma de la casona (161). 
RENE BIZET.—Una vez en un hotel... (163) 
LUIGI CALLARI.—Villa loniana (173). 
JACQUES CAZZOTTE.—El diablo enamorado (129). 
SOUSA COSTA.—Cómo se hace un ladrón (155). 
MAX DAIREAUX.—La extraña pasión {148). 
GRAZIA DELEDDA.—El novio desaparecido (146). 
CHARLES DERENNES y AIMÉ GRAFFIGNE.—Un hombre de pocas pala' 

bras (169). 
W I L L Y DENCKER.—El confidente (i77)« 
CHARLES GENIAUX.—Mansión de eternidad (155)." 
MÁXIMO GORKI.—La vieja Iterguil {138). 
ROCHA MARTINS.—El glorioso abuelo (144). 
FRANCIS DE MIOMANDRE.—El hijo pródigo y su padre (142). 
ROBERTO PALMAROCHI.—Buena gente (179). 
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Todos los originales que publica LA NOVELA SEMANAL son riguro 
sámente inéditos y escritos expresamente para esta revista, exceptó los 
pertenecientes á la serie Los nuzeslros de la novela española en el siglo XIX, 
jue, como su título indica, son escrupulosas reediciones de obras de au­

tores ya fallecidos. 

Las traducciones de novelas extranjeras se encomiendan á ilustres es­
critores españoles de merecido prestigio como novelistas. 

Üada novela va precedida de un completo estudio biográfico-crítíco Ó 
íe opiniones de insignes escritores acerca del autor, que contribuyen á 

divulgar su personalidad. 

Las cubiertas á todo color y las ilustraciones de la serie Los maestros 
iel siglo XIX, son originales de los ilustres dibujantes Bartolozzi, Man­
chón, Bujados, Ribas, Baldrich, Sancho, Benet, Igual Ruiz, Sáez de 

Tejada, Escriba, Durías, Ramos, Martín Durbán, etc., etc. 

En LA NOVELA SEMANAL se dará cuenta de todo libro recién pu­
blicado y del cual se remitan dos ejemplares á la Dirección. 

LA NOVELA SEMANAL se publica los sábados, y se vende en toda 
España al precio de TREINTA CÉNTIMOS ejemplar. 

L A NOVEIA SEMANAL es la primera revista de su género que ha in­
corporado ai grupo de sus colaboradores españoles la importante cola­

boración- de los novelistas 'hispanoamericanos. 
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advierte á los colaboradores espontáneos 
QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES 
Q U E L O S SOLICITADOS, y que en 
ningún caso devolverá aquellos que reci­
ba sin haberlos pedido, ni mantendrá co­
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BOC 
L a bel leza de l a boca 

de la preciosa Dolores 
no ia debe so lamente 
á sus bel las condiciones , 
pues si la dotó Na tu ra 
de dientrs encantadores 
el la luego en el tocado 
aumentó sus perfecciones. 
¿Con qué s^ enjuaga lo boca? 
Pues con E L I X I R B E S O Y . 

— D h n e : ¿Qué tiene ese E L I X I R 
que al dentífr ico prefieres? 

—Pues cualquiera que lo usa 
sabe al punto lo que tiene: 
que desinfecta la boca, 
que da firmeza á los dientes, 
que da frescura y a roma , 
lo que quieren Jas mujeres, 
para que d igan los hombres 
«;qué preciosa boca tienes!» 

Frasco. 3 pesetas. 

Premiado con medalla de oro, la más alta re­

compensa, en la primera Exposición Nacional 

de Medicina é Higiene. Madrid 1 9 1 9 . 


