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FLORES DE INVIERNO. 

PRÓLOGO. 

Cuando en Diciembre el Sol, brillando por 
algunos dias, llega á derretir las capas más 
delgadas de hielo, que cubren los campos, 
brotan en aquella tierra húmeda, plantas y 
flores, que remedan una Primavera anti-
cipada. 

Las gentes se preguntan: ¿Por qué se abren 
esas flores que no han de dar semilla? ¿A 
qué nacen esas plantasque una capa más es-
pesa de hielo ha de cubrir? 

Cuando el Arte rompiendo el hielo del 
egoismo despierta un sentimiento desintere-
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sado en cl corazon. dicen los que prudentes 
se apellidan: ¿A qué alimentar ilusiones que 
ha de desvanecer el desengaño? 

Tú también, lector, al pasar las páginas 
de este libro, dirás acaso para tí: Flores son 
sin aroma, flores son de Invierno, que la in-
diferencia hará olvidar. 

La Naturaleza no habla; pero mantiene 
la fé en la eternidad de sus creaciones. 

El Arte no contesta; pero mantiene en la 
tierra el amorá lo divino. 

Mas el libro te replica: ¿Qué importa la 
suerte de mis páginas, si te descubro tesoros 
en lo que estás acostumbrado á despreciar? 



P R I M E R A P A R T E . 

CUENTOS. 





EL ENIGMA DE AHRIMANES. (1) 

I. 

Horrible es el desierto de Soravak. Todo ci 
fuego de Ormuz no ha podido desarrollar un 
gérman de vida en sus estériles arenas. Ni 
una fuente, ni una planta; sólo nubes de ar-
diente ceniza sobre las que ni el águila del 
Cáucaso se atreve á levantar su vigoroso 
vuelo. 

(\) Dios del mal.—Según la religion 
de Zoroastro de Mitras procedieron Ormuz,  
dios <l 'l bien y de la luz y Ahrhra -]r7 

mal y de la sombra, que le combate <••po-
niendo á los seres benéficos de aquél ( os 
Féveres, animales y p autas útiles) los 
Dews, animales maléficos y p'antas vene-
nosas y procurando arrastrar hacia e pe-
cado al hambre cuya creación no ha pedi-
do igua'ar, Hasta que a fin u . • i,> >,  
dominado por el esplendor del bien el m is-
mo se convierta. 
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¡Ay del que pretenda descifrar los mis-
terios de aquella inmensa soledad! Enjam-
bres de asquerosa langosta le azotarán el 
rostro, reptiles ponzoñosos le harán perecer 
en medio de tormentos inauditos. 

Si fatigados del terrible calor y del can-
sancio os sentís desfallecidos al caer la tarde, 
no os acerqueis á aquella sombra amiga. No 
es la de la nube que fertiliza los campos, no 
es la del árbol, tienda del peregrino. Ahri-
manes las ha arrojado de aquí. Los negros 
paños de la muerte son los que os cobi-
jan, es el vampiro que os aduerme con sus 
álas membranosas para beber vuestra san-
gre y trasladarla caliente á su' repugnante 
cuerpo. 

¿Lográsteis escapar de tantos peligros? 
Pues no paséis de allí. Que no os seduzcan 
esos encantados lagos en que se refleja la 
elegante palma y el verde naranjo de dora-
das pomas. No os acerqueis á esa magnífica 
ciudad que hace brillarentrerosasdeBengala 
sus cúpulas de plata. Es el engañoso espejo de 
Eblís. (2) No veis como huyen delante de vos-
otros. ¿No oís ese ruido mas potente que el 

(1) El diablo. 



fragor del trueno, mas profundo y prolon-
gado que el bramar de los irritados mares? 
Es el silvido de la serpiente de Ahriman, de 
la serpiente de Ahrimanes que levanta has-
ta el cielo el Occéano en sus anillos podero-
sos, que ahora recoge en su inmensa espiral 
toda la arena del Chazna; que os abraza? 
que os estruja, que os ahoga, que os tritura? 
que arroja al espacio en menudo polvo vues-
tros huesos. 

Lo que blanquea en el Soravak no son» 
arenas .calcinadas, son restos humanos, des-
pojos de las victorias de Ahrimanes. 

Y sin embargo, él mismo lo ha prometido, 
al que se atreva á mirarle frente á frente le 
ha de dar todos los dones de la riqueza y del 
poder. 

II. 

¿Quién es ese temerario que se atreve á 
salvar las barreras del desierto? 

No es un héroe de piel endurecida en 
los rudos azares de la guerra, es un niño en 



- ÏO -
cuyo rostro blanquea aun la leche que ha 
bebido en el seno de su madre. 

No lleva poderosa caravana de camellos 
con odres repletos de agua, ni escuadrones 
de negros con arcos y con lanzas para defen-
derle de las fieras y custodiar las tiendas. 
Va solo, enteramente solo, al dejar las tier-
ras cultivadas, ha arrojado al Argandab su 
báculo y su cesta de viaje. 

Y conseguirá, sin embargo, su deseo. Un 
mago lo ha profetizado. Hé aquí, dijo, es-
tendiendo las manos sobre su cuna el que ha 
de resolver los enigmas de Ahrimanes. 

III. 

Ahrimanes ha cumplido su palabra. El 
peregrino del desierto habita hoy en la corte 
de los Schaes, en palacios de mármol, bajo 
techos de nacar, incrustada en cedro; sus 
pies, que abrasara la candente arena, se 
hunden ahora en alfombras de Delhi. 

Mas, ¡cuan envenenados son los dones <1(3  
Ahrimanes! La satisfacción engendró el has-
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tio, el desdén ha sustituido en su pecho á al 
esperanza. 

Con numeroso séquito de siervos pasea 
por las calles de Ctesifonte la magnífica: su 
mirada distraída se fija apenas en los mara-
villosos pórticos, en los bazares repletos de 
seda y pedrería; su labio indiferente parece 
que murmura:¿Dónde encontraré yo algo que 
pueda desear? 

De pronto se ha parado: ¿Qué llama azula-
da es esa, pregun ta, que ilumina toda aque-
lla estancia con luz mas pura, que la del mas 
brillante de los Féveres? Es, le contestan, el 
diamante azul; cinco grandes ciudades del 
Oriente, cien camellos cargados de oro no 
serian bastantes á pagarlo. 

Mío es, esclama, el diamante azul y arroja 
al suelo una moneda. 

Arhimanes ha cumplido su palabra; aque-
lla moneda produce otra moneda, aquellas 
dos monedas producen otras ciento; ya cu-
bren el suelo, ya amenazan rellenar la es-
tancia. 

Basta, le dijo el mercader, tuyo es el dia-
mante, porque en verdad te digo que eres el 
hombre mas rico de la tierra. 
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M^s ¡cuan envenenados son Jos dones de 
Ahrimanes! Huye, le dicen, al hombre del de-
sierto, huye, el Schac codicia tu diamante, 
huye sino quieres que sean tus riquezas la 
causa de tu muerte. 

IV. 

De nuevo ha pisado el joven viagero la 
arena del Soravak. ¡Pérfido Ahrimanes! gri-
ta; ahí tienes tu moneda. ¿De qué te sirve la 
riqueza sin el poder? 

Con el estruendo de cien trombas se ade-
lanta la serpiente de Ahrimanes. Una vara 
inflexible, seca y sin fruto, como el cetro de 
los reyes, ha caido á los pies del hombre del 
desierto. 

Gracias, Ahriman, dijo este, levantán -
dola: Ahora sí que soy el mas poderoso de 
los mortales. 

V. -

También por esta vez Ahrimanes ha cum-
plido su promesa. El peregrino del desierto, 



el proscrito de Ctesifonte ciñe á su frente la 
corona del schah de los sahes, su voz es obe-
decida por todos los pueblos del Oriente. 

Los labradores riegan de sudor los campos 
para rellenar sus trojes, los mineros &e lan-
zan al abismo para aumentarle sus tesoros, 
los guerreros derraman su sangre en los 
combates para atribuirle sus victorias, los 
sábios se consumen en vigilias para que se 
engalane con sus consejos, las madres crian 

' sus hijos para que le sirvan de esclavos y 
concubinas. 

Y el arte hace gritar á mármoles y bron-
ces, á colores, sonidos y palabras: ¡Gloria al 
más sabio, gloria al más valiente, gloria al 
más justo y al más grande de los schaes! 

¡Qué cansado es, pensó el príncipe, escu-
char siempre las mismas retóricas alaban-
zas! Quiero oir dé su misma boca las sencillas 
bendiciones de esas gentes á quienes hago 
tan felices. 

Y disfrazado se marchó al Coso de los Mer-
caderes y oyó que los mercaderes murmura-
ban: ¡Maldito sea ese príncipe indolente que 
permite que sus ministros seapoderen del fru-
to de nuestros cálculos yde nuestros viages! 
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Y desde allí se dirigió al mercado de 
los granos y oyó que los labradores se de-
cían: ¡Maldito sea ese príncipe avaro que nos 
oprime con tributos y priva del sustento á 
nuestros hijos para derrocharlo con cortesa-
nos holgazanes! 

Y confundiéndose en un grupo da solda-
dos oyó que unánimemente repetían: Maldito 
sea ese príncipe cobarde que derrama nues-
tra sangre en injustas guerras para atri -
buirse luego nuestros triunfos, él y los que *  
con él, no pasan nunca de la retaguardia. 

Entonces fingiéndose estrangero se diri-
gió al Consejo de los sabios y les habló así 
por medio de intérprete: Hasta nuestros sa-
bios ha llegado la fama de vuestro prineípe 
y nos envían á vosotros, columnas de su trono 
á fin de que presentándonos á él podamos 
lustrarnos con su doctrina. 

Los sabios sonriéndose, le contestaron: El 
príncipe es para nosotros lo que un juguete 
en las manos de un niño; á nuestro capricho 
le hacemos representar toda clase de pa peles. 
Su boca repite nuestro pensamiento, su mano 
sanciona nuestras voluntades, sus siervos 
son nuestros espías, sus capitanes y sus guer-
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reros la guardia eon que lo tenemos preso. 
Ved si estaremos seguros de nuestro poder 
cuando no tememos repetir estas cosas de-
lante de vosotros. 

El príncipe se volvió á su palacio mur-
murando: El pérfido Ahrimanes me ha enga-
ñado de nuevo. De qué sirve el imperio sin 
el saber. 

Y por tercera vez se encaminó al de-
sierto. 

VI. 

Solitario se halla el príncipe en una ca-
berna del Khorasan. 

Clavados sus ojos en un pergamino no ha 
echado de ver que no es ya á la claridad del 
dia á la que lee sus extraños caracteres. 

Figuras misteriosas traza su mano en la 
movida tierra que vuelve á borrar en un mo-
mento de despecho. 

Y las horas pasan y ya las estrellas 
van á señalar, ya señalan, el medio de la 
noche, 
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Mas ¿qué vibración conmueva hasta lo 
mas profundo de los éteres? ¿Qué nuevo soplo 
de vida anima todo lo criado? ¿Qué estrecho 
lazo de amor reúne todos los séres, apaga sus 
dolores y los baña en un occéano invisible de 
delicias? 

Es que la palabra secreta, es que la pala-
bra perdida se ha encontrado. Es que la Na-
turaleza encantada .,or la ignorancia, des-
pierta, es que reconoce al hijo que la des-
conocía en el que la ha sacado de su pro-
fundo desmayo, es que en el delirio de au  
amor le abraza con sus infinitos brazos, le 
abruma con caricias, le muestra todo su po-
der para exitarle sus caprichos. 

—Manda, le dice uno de sus genios, yo lis-
varé tu voluntad en mis invisibles alas que 
andan millones de leguas en un segundo. 

—Manda, le dice otro, yo soy el que levan-
to las montañas y undo los abismos, yo soy el 
que suspendo sin esfuerzo miríadas de miría-
das de soles en el espacio. 

—Imagina, inventa, delira, yo todo lo 
combino y lo trasformo, yo todo lo penetro, 
yo hago patente lo mas escondido, yo soy la 
cadena misteriosa que liga y que separa  



—Levanta mas tu pensamiento Yo to 
do lo preveo, yo obro al mismo tiempo en 
infinitas direcciones, yo satisfago todas las 
necesidades creando instrumentos perfec-
tísimos, yo hago un mundo de cada serí 
pero un mundo que se mueve, que se siente 
y que se sabe, porque yo soy el génio del or-
ganismo y de la vida. 

—Inquiere, concibe^ no pongas tasa á tu 
deseo, repiten todos, por grande que sea lo 
que proyectes, todo es pequeño para nos-
otros. 

«Que el dia de la felicidad sea el dia de los 
beneficios,» les contesta el príncipe, en cuyo 
rostro resplandecía una aureola divina. Id, 
génios de la tierra, haced de esos estériles 
valles que nos rodean habitación digna para 
los hombres. Id, mostrad á Ahrimanes en sus 
propios dominios hasta dónde llega nuestro 
poder. 

Dijo, y al punto brota á sus mismas plan-
tas, entre olas de blancas y rubias espi-
gas, el almendro cuyas tempranas ñores 
anuncian la Primavera, tan delicadas que se 
marchitan á los primeros hielos, como las ilu-
siones á los primeros desengaños. Entonces 
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se cubren los cercanos riscos con el castaflo 
cuyo dulce fruto defienden ásperas espinas. 
Entonces los valles de Farsistan, de Gondova 
y de Chilan aparecieron nevados con copos 
de leve algodon que el viento arrebataba. 
Desde entonces los pantanos de Chilan re-
flejan las verdes plantas del arroz de nutriti-
vo grano. Y el azafran, la rubia y el añil 
ofrecen indelebles tintes y la morera se cubrió 
del trabajador gusano que teje los vestidos 
de los reyes, y el valle de Schwar ofreció HUS 
preciados vinos que alegran el corazon, y el 
Irak-Adjemí el ópio que calma los dolores y 
excita los placeres basta el delirio. Y todo el 
suelo se cubrió con espesa alfombra de rosas 
capaces de perfumar el universo, sobre las 
que corrian, casi sin marchitarlas, el noble 
caballo del Farsistan, la alegre cabra y el 
balador carnero de larga cola. Y en los lími-
tes mismos del desierto desafiando al Dios de 
las sombras edificaron á Chazna, que parece 
en su risueño valle blanca paloma posada en 
un canastillo de frutas y de flores. 

Y los Féveres sonreian con sus sonrisas 
de luz. 

Mas lié aquí que ios malditos Dews de 
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Ahrimanes mostraron su maldita sombra, y 
sonriendo maliciosamente le decían: ¿A qué 
te fatigas en fecundar desiertos? La serpien-
te de Ahrimanes se esconde debajo de la 
yerba. Lo que has visto en el Sorawak no 
era mas que su sombra. La serpiente de Ahri -
manes habita en el corazon del hombre. De 
todos los frutos que le ofreces, el hombre no 
aprovechará mas que el veneno. 

El príncipe desesperado arroja su vara y 
se din je á precipitarse en los abismos. 

VIL 

Sobre el agudo pico de una peña suspen - 
dida entre dos inmensidades, atraído por la 
negra boca de Ahriman que le llama desde 
el fondo del abismo, el príncipe que ya sien-
te desvanecerse su cabeza y vacilar su pié, 
eleva una última mirada al cielo antes de 
precipitarse á lo profundo. 

Mas apenas su mirada toca aquella línea 
indiscernible en que los cielos y la tierra 
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se confunden, cuando se rompe con singu-
lar estrépito un escondido sello del porten-
toso libro y aparece en una de sus páginas 
grabado con luminosos caracteres: 

Esta es la revelación de Ormuz á Zer-
yuk: hacer el bien, combatir el mal es la 
misión del hombre sobre la tierra. 

Las santas palabras vencen el maléfico 
encanto del génio de las sombras; la inmensa 
serpiente se divide como nube que el hura-
can azota, y huye la desesperación del prín-
cipe que esclama con generoso brío: Yo lo 
combatiré; que el fuego de Ormuz arda en 
las cimas de todas las montañas, y que su 
sagrada lumbre purifique todos los corazones. 
¡Ay del que pretenda en la tierra oponerse á 
los decretos de Dios! 

La serpiente de Ahrimanes no ha sido sin 
embargo desecha enteramente por el flamí-
gero látigo de los brillantes Féveres; pegada 
al suelo su negra cola ha que lado escon 
dida entre las cavidades de la montaña. Co-
mo el mefítico gas que se eleva traidora-
mente de los lagos, une sus despedazadas 
sombras recatándose de la luz. 

A l principio vapor imperceptible, mas tar 
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de ligera neblina que apenas empaña el aire 
trasparente de los cielos, truécase al cabo en 
densa nube que al tocar á la tierra toma la 
gigante figura con que los idólatras se repre-
sentan á los inmortales. 

Adelántase al príncipe y le dice con roncas 
voces: Quieres combatir, ahí tienes el azote de 
la guerra. Sopla el príncipe en su hueco puño, 
los ecos repiten siete veces su sonido, todos los 
guerreros de la Persia se agitan á su alrrededor. 

Como la tierra convertida en mar de fue-
go por el cometa Gurchet se ha de precipitar 
en el Dusak, cae el formidable ejército sobre 
los campos de los infieles. Cruge el príncipe 
la resonante traya, el espanto, la desolación 
y la muerte caminan delante de él. 

¡Quién podrá contar las victorias de los 
persas! 

Los salvages hunnos huyen á ocultar su 
vergüenza en las estepas, el árabe indomable 
y movedizo se somete al yugo, el poderoso in -
dio se reconoce nuestro esclavo, el Egipto, la 
Nubia y la.Eti.opia se someten como en tiem-
pos de Cambi ís, Dara, la fuerte Dara hace 
brillar en sus ' res el mandil del herrero (1) 

(1) Estandarte de los Pérsas. 
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y los que se apellidan señores de 1a. tierra, los 
orgullosos emperadores del Rum vienen hu-
mildes á ofrecernos su tributo. 

Todos se prosternan ante el príncipe, todos 
le dirigen esta súplica: En verdad te llamas 
el rey de los reyes, que no hay valor como tu 
valor ni poder que prevalezca contra tu poder. 
Has talado nuestros campos, has destruido 
nuestras ciudades, te has apoderado de nues-
tras riquezas. Apiádate de nuestro infortunio, 
y déjanos al menos en nuestra desgracia la 
libertad de nosotros y de nuestros hijos. 

Mas la astuta hipocresía que ha hurtado 
á la religion su blanco velo, detiene la pala-
bra de perdón en los labios del príncipe, di-
ciéndole: Son los malditos siervos de Ahrima-
nes, acuérdate que has jurado desarraigar 
el mal sobre la tierra. Que se sometan á las 
leyes de Zeryuk, ó que sus cuerpos sean arro-
jados á los precipicios para que 110 mancillen 
la tierra ni e} fuego con su maldita sombra. 

Y los débiles se sometían, pero los fuertes 
murmuraban: ¿cómo hemos de obedecer una ley 
que no hemos llegado ácomprender? ¿por ven-
tura tu Dios ordena la mentira? 

Mas el príncipe no podia escucharlo por-



que la hipocresía habia tapado sus oídos. 
Empero veía las lágrimas en el rostro de 

las mugeres que se revolcaban en el polvo y 
se mesaban los cabellos; empero veía á los n i -
ños que se abrazaban tan fuertemente á sus pa-
dres con sus débiles bracitos que los mismos 
verdugos no los acertaban á separar. 

Y de nuevo la palabra de perdón asomó á 
sus labios. 

Mas el ciego fanatismo disfrazado con la 
candida vaste de la fé se interpone repren-
diéndole: ¿para cuándo guardas, oh príncipe, 
la fortaleza? Cierra tus ojos á lo hnmano y 
atiende tan solo á lo divino, dice, y le ciñe á 
sus ojos su negra venda mientras que grita á 
los verdugos, ¡mata! jmata! 

Entonces una tremenda voz se hace es-
cuchar del príncipe y le dice: Has querido co-
nocerme, aquí me tienes. Yo soy la serpiente 
del desierto, yo la desesperación que te lla-
maba en los abismos, yo el que ha cerrado 
tus ojos á la luz y tus oidos á la piedad, yo 
Ahrimanes el que ha suscitado todos los pue-
blos contra tí, el que acaba de hacer derro-
tar á tus ejércitos vencedores, reconóceme, 
Anarchivan, en el que ha puesto el puñal que 
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debía asesinarte en las manos de tu hermano 
y de tu hijo. 

Y a no verás mas la luz; la sombra, el ódio y 
la desesperación son tu destino como el mío: 
ven, pues, al Dursak para ser el primero de 
mis Dews. 

= E n vano me envuelves en tus sombras, 
oh Ahrimanes, le replica el príncipe, acabo 
-de conocerte, ya nada puedes contra mí.—  
Hay una cosa mas árida que las soledades 
del desierto, hay un vacío mas profundo que 
el vacío de los abismos, hay algo mas en-
gañoso que la hipocresía, mas negro que la 
sombra, mas ciego que el fanatismo, ese eres 
tu, tiembla, Arhimanes que ya te he conocido 
por tu nombre, tu eres la Ignorancia, solo 
el ignorante puede pensar que hace su bien 
causando el mal ageno. 

Entonces Ahrimanes se retiró avergonza-
do murmurando: Me has conocido, oh prín-
cipe, ya nada puedo contra tí. ¿Como ha de 
servir al mal quien lo conoce, dia « llega-
rá en que la luz penetre hasta el Dusak 
y en que despojándome de mis sombras nie 
convierta quizá en el mas brillante de los 
Féveres. 
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Entonces el príncipe volviéndose á los cir 

cunstantes les mandó que escribieran: 
Hé aquí toda la sabiduría de Anarchi-

van el mas sabio de los reyes de los persas. 
Combatir la ignorancia es hacer el mas 

grande de los bienes. 



EL MEN DI Gr O OPULENTO 

I, 

Había, no decimos dónde ni nombramos 
quién, por consideración á desgracias que, 
aunque merecidas, no nos son completamente 
extrañas ni creemos, salvo el debido respeto, 
que tampoco lo sean á nuestros lectores; ha-
bía, repetimos, en el susodicho sitio un hom-
bre en tan miserable estado que, habiendo 
decidido en uu momento de locura ahorcar-
se á fin de poner término á sus males, no 
pudo realizar tan desesperado propósito fal-
to de dos cuartos (1) con que comprar una 
cuerda. 

Sobre el desnado suelo, sin otra cubierta 

(1) No se usaba todavía la moneda de-
cimal. 



que la sutil de un aire de Diciembre, dejaba, 
como tratándose de cosa poco digna de ser 
defendida, que disputasen su existencia el 
sueño y el hambre, que, pretendiendo arras-
trarle cada cual á mundo diferente, llena-
ban su fantasía de mentirosos espectros y de 
tormentos verdaderos. En medio de esta bre-
ga y confusion percibió clara y distinta-
mente, aunque por hallarse tan turbado no 
se atreve á asegurar si con los ojos de la 
imaginación ó con los de la cara, un borrico 
de variedad desconocida á los naturalistas, 
pues era de color de carne, y de tan cultos 
modales que, parándose ante él, le saludó y 
le habló de esta manera: 

—Señor, hace tiempo que busco trabajo y 
no lo encuentro apesar de ser de suma habi 
lidad. Con tal de que me digan lo que he de 
hacer y cómo he de hacerlo, 110 hay nada que 
por difícil se me resista. Aunque os parezca 
débil, poseo un instrumento con el que así 
horado montañas ó levanto ciudades como 
bordo y pespunteo, y en prueba de ello, mi-
rad: y levantando una de sus patas delante-
ras, enseñó un aparato algo parecido á una 
mano humana que, sin saber cómo, se fué su-
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eesivamente trasformando en hacha, mar-
tillo, sierra, escoplo, cincel, tenaza, aguja, 
pincel, pluma y otra infinidad de instru-
mentos de tan infinitas y variedas formas 
que, desvanecido nuestro héroe, tuvo que 
apartar su atención de aquel espectáculo. 
Gozoso el inteligente animalito con el efecto 
producido, continuó así su comenzada pero-
ración:—Mandadme, pues, señor, y al punto 
sereis obedecido: ni os asuste lo desmedido 
del salario; trabajo solo por cuestión de hi-
giene, de modo que, teniéndome perfectamen-
te mantenido, podéis disponer de mí á todo 
vuestro talante y voluntad. 

— ¡Medrados estamos! exclamó nuestro 
hambriento protagonista. ¿Y podemos saber 
de qué se al menta ese donoso cuerpecito, 
que me ha dado en la nariz cierto olorcillo 
de que la sutil retórica que gastais, no es pro-
ducto de cosa tan plebeya y borrical como son 
la paja y la cebada? 

—Esa pregunta, señor, prueba la sublime 
grandeza de vuestro ingenio. Aunque injusti-
cias y desabrimientos hacen que tenga que 
presentarme á vuestra merced en tan humil-
de traje, títulos conservo de nobleza que bas-
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tarian á colocarme á nivel de los mas en-
cumbrados. Pero, dejando esto—que no trato 
de afligiros con el triste relato de mis amar-
gas cuitas—es lo cierto que, aunque no desde-
ño el reino vegetal, no hago de él mi prin-
cipal sustento: prefiero las carnes condimen-
tadas. 

—Y no dudo que no despreciareis tampo-
co el jamón, la volatería, los embuchados es-
tremeños... 

—No en verdad, si para ayudar á su di-
gestion, un tanto penosa, se le agrega una 
botella del dorado Manzanilla ó del tinto de 
Ciudad-Real. 

—Veo que sois sugeto de provecho, á 
quien no han de desagradar tampoco los 
mariscos. 

—Siempre que se les añada para com-
batir sus malos efectos un poco de leche. 
Esto, algunas ensaladas, frutas y alguna 
que otra golosina, forman el nervio de mi co-
mida ordinaria, que queda completa con al -
gunos aperitivos como aceitunas sevillanas, 
sardinas de Galicia, pimientos de la Kioja, 
anchoas de Málaga, tal cual opita de Jerez, 
Montillay Alicante, café,helados... 
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—Sentiría, que os quedase algo por corte-
dad ó falta de memoria. 

—Tan solo algunas frioleras, como cho-
colate de Soconusco, manteca ele Vuster-
viejo, queso de Villalon, almíbares, pasteli-
llos, licores, ponche, sangría, refrescos, bien 
que muchas de estas cosas 110 tocan princi-
palmente á la comida, sino mas bien al des-
ayuno, el almuerzo, la merienda y la cena, 
pues se me olvidaba advertiros que en esto, 
como en otros muchos puntos, soy decidido 
partidario del sistema antiguo. 

—¿Y fumais también? 
—¿Qué duda tiene, siendo, como veis, es-

pañol? Un habano, digan lo que quieran mé-
dicos envidiosos, es un recuerdo vivo de nues-
tras antiguas glorias, predispone á la medi-
tación y dá al que lo usa sierta fisonomía 
grave, varonil y circunspecta 

— ¡Voto á. . .—y le soltó redondo nuestro 
protogonista sin poderse ya contener—que si 
no os quitáis al punto de mi presencia, ha-
béis de ver para lo que habéis nacido! ¡Ja-
mones y perdices le pide á quien haco dos 
dias que se mantiene con un mendrugo de 
pan y queso! 
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—No os irritéis, le contestó, retirándose 

más que á paso el ahora temeroso animalito: 
os obedezco, pues una necesidad inflexible me 
obliga á cumplir vuestros deseos, áun los más 
injustos y desatinados; pero no tardareis en 
arrepentiros y... 

Colérico nuestro hombre iba ya á realizar 
sus amenazas, cuando el hablador borrico des-
apareció. 

II. 

La rapidez y la violencia del intentado 
esfuerzo, la debilidad antigua, el sueño apla-
nador de toda actividad, la cólera que áun á 
los sanos marea y enloquece, uniéndose y 
contrabalanceándose en el espíritu de nues-
tro héroe, le asediaron durante largo espa-
cio con pensamientos inconexos y visiones 
estravagantes hasta que, cuando ya comen-
zaba á recobrar la perdida calma, le apare-
ció voltigeando en medio de un luminoso cír 
culo la imágen de una hermosísima mujer, 
cuyo rostro ya amable, ya severo, ya terri-
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ble, arrebataba y encantaba siempre. Su 
cuerpo, ténue y vaporoso como el de los án-
geles, esparcía en derredor embriagadores 
aromas. Su boca exhalaba de continuo nue-
vas y poderosas armonías que encadenaban 
el ánimo y conmovían dulcemente el cora-
zón. Su perfil, de una admirable pureza de 
líneas, reunia ¡estraño milagro! la nobleza y 
la gracia de la estatuaria griega á aquella 
Cándida sencillez y pureza espiritual do los 
rudos, pero creyentes artistas del siglo XII. 

Cubría los delicados miembros de la sin 
par doncella, flotante y deslumbradora tú-
nica que, al plegarse dócilmente á cada mo-
vimiento, ora reflejaba los melancólicos ma-
tices con que se anuncia el di a, ora los ricos 
colores con que se despide en el crepúsculo 
vespertino. Y la abundante madeja de sus 
dorados cabellos, al enroscarse sobre la ala-
bastrina espalda y el niveo seno de la hernio-
sa, semejaban los dorados rayos del astro del 
dia irisados en las puntas de eterno hielo que 
coronan las cumbres de los altivos monies. 

Embebido contemplaba el asendereado y 
maltrecho protagonista de nuestro cuento á 
la encantada beldad, á cuyo aspecto el sueño 
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dejaba de oprimir pesadamente sus sienes 
y hasta el hambre cruel detuvo un mo-
mento sus dolorosos cuanto certeros dardos, 
cuando aquella con figuras, con músicas y 
con aromas hizo viviente lo que en vano 
pretendemos traducir en estas rudas pala-
bras:—¡Es así como clebia encontrarte, oh 
hijo de los cielos, oh rey de la creación! 
Tú, que puedes convertir la despreciable ar-
cilla en vasos que todo el oro de la tierra 
no es bastante á pagar; tú, que puedes 
dar calor al mármol frió, vida al metal in -
sensible, fijar la luz incoercible y fugiti-
va, convertir el desapacible ruido en me-
lodioso torrente lleno de verdades y de bie-
nes, que haga de la triste mansion que 
habitas paraíso aún por los querubes en-
vidiado: tú, que con cada idea que con-
templas en el divino seno, creas mundos 
infinitos ante los que son los soles polvo 
miserable... vén, abandona esos ruines cui-
dados que te afligen; vén, vén conmigo al 
palacio de los génios. 

Allá y áun más allá volara de buena 
gana nuestro héroe si cierta desazón, que 
nunca confesaron los hidalgos, no le mos-

3 
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trára que la necesidad le tenia bien suje-
to. Así debió comprenderlo la oradora, pues 
sin interrumpirse se rectificó diciendo: pero 
¡loca de mí! olvidaba dónde estamos; pero 
no te desanimes ni te apenes; yo te liaré 
obedecer de esas fuerzas que te oprimen, 
yo trocaré en goces sus exigencias mismas 
dándote al punto Jos medios adecuados para 
satis.acerías. ¿Qué hace falta para esto? Un 
poco de oro: pues bien oro es} lo que pisas; 
la materia es una, sólo se trata de pre-
sentarla en la debida forma y condimento. 

—¿Y eso es fácil? 
—Sencillísimo: el calor es la materia 

primera, el oro es calor condensado; ahora 
bien, condensemos el calor en los senos de 
la tierra, arrebatemos á Sirio uno de sus 
rayos, escondámoslo durante cuatrocientos 
mil años... 

—¿Te burlas? 
—No prosigas, te comprendo, te parece 

largo el plazo; podemos abreviarlo. El azo-
gue es plata móvil: Ajémoslo. Espesándolo 
con un poco de nieve... 

—Embustera. 
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¿Tampoco esto te satisface? Dejemos, pues, 
la alquimia, recurramos á la magia, tra-
cemos el pentágrama. 

—Trapalona. 
—¿Dudas de las ciencias ocultas, te asus-

ta el diablo, prefieres objetos más tangibles 
áun cuando menos poéticos? Mis recursos 
son innagotables. ¿Olvidas que soy la musa 
de los arbitristas? Haremos moneda de papel, 
inventarémos... 

—¡Dios mió! ¿quién me libertará de esta 
loca? exclamó con toda su alma el fatigado 
protagonista de este cuento. 

III. 

—Yo, respondieron, y adelantóse grave 
mente una severa matrona de fijo é impa-
sible mirar, llevando en la diestra una an-
torcha encendida. Dirigióla hacia la jó -
Ten, y al punto se ennegrecieron sus falsos 
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adornos y se mostraron en repugnante des-
nudez sus engañosos atractivos: otros, que 
en esto mostraron ser verdaderos, adqui-
rieron por el contrario más brillo y consis-
tencia. 

—Yo, repitió la voz, la verdad eterna, 
maestra del deber. Y pues ya conoces á la 
que intentaba seducirte, vuelve los ojos á 
tí mismo, que conocerse á sí propio es el 
principio de la sabiduría. 

Pero nuestro hombre, harto ya de vi-
siones, como supondrá fácilmente el bené-
volo lector, no muy seguro de sí y es-
carmentado en cabeza agena se apresuró á 
responder: 

—Es lo que me faltaba, venirme ahora 
con filosofías: vete. 

La antorcha se apagó y todo quedó en 
silencio. Minutos despues el principal per-
sonaje de esta historia dormía profunda-
mente. 

. . . 



IV. 

Descansando dejamos á nuestro pobre vi-
sitado y sermoneado conocido, y de buena 
gana hubiese seguido entregado á los dul-
ces halagos de Morfeo, si cierto vienteci-
11o fresco, ordinario nuncio y precursor de 
la diligente aurora, no le obligára á des-
pabilarse mal de su grado. Restregóse los 
ojos, desentumeció sus miembros, y hallán-
dose con el entendimiento despejado por el 
ayuno, púsose á reflexionar falto de cosa 
más lucrativa en que ocuparse. 

— ¡Válgame Dios, dijo, cuán necio é in 
considerado soy! Bruscamente despedí aque-
llas dos señoras y al borriquito, cuando ve-
nían á proporcionarme lo que yo tanto tiem-
po busco sin resultado, el modo de vivir sin 
trabajar. Porque si la buena matrona me 
revelara como prometió, las eternas leyes 
que rigen el Universo; si aquella ágil jo-
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venzuela me trazára el plan conveniente 
para aprovecharlas en cada caso; teniendo 
de mi mano al hábil, incansable y dócil bor-
riquito, ¿qué príncipe soberano, qué ban-
quero judío, qué opulento rentista se pa-
sara más cómoda existencia, sin temor á 
contribuciones, motines ni quiebras? En ver-
dad que he dejado escapar la fortuna que 
yá tenia asida de los cabellos. Yo aseguro 
que, si de nuevo volviese á encontrarla... 
mas de fijo no volverá á buscarme. Y si 
no viene, ¿qué hemos de hacerle?... ¿Qué? 
salirle al encuentro. De hallarla hé, áun 
cuando se oculte en lo mas profundo de 
los abismos. Y así, animado por la espe-
ranza, último de los bienes que se pier-
den y el primero que se recobra, púsose en 
marcha incontinenti. 

V. 

Pocos pasos habia caminado el sugeto 
de nuestra historia, y yá, despertando la 
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necesidad con el movimiento trababa sus 
piés, cuando lié aquí que por una suave 
ladera vió venir hacia sí un anciano de 
luenga y venerable barba, pero robusto 
aún, que alegremente se dirigía á una he -
redad cercana, llevando bajo de sus b r a -
zos un pesado legón y un enorme pan al 
que no tardaron en dirigirse miradas co-
diciosas. 

Acercóse hacia él nuestro héroe sacando 
fuerzas de flaqueza, y cuando llegó á distan-
cia en que podía ser oido, le dijo así con 
voz doliente y desmayada: 

—Buen viejo: hace veinte y cuatro horas 
que estoy sin comer; si me dais un pedazo 
de ese pan., riquezas tengo sobradas con las 
que habré de pagaros con usura la caridad 
que me hagais ahora. 

—Tomad, le respondió el anciano, cor-
tándole un gran zoquete: aunque el pelaje 
que gastais más parece de mendigo que de 
rico propietario. 

—Propietario soy y de fincas tales que 
más de cuatro vanidosos me han de env i -
diar luego que entre en posesion de mi he-
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rencia, y contó aquí brevemente lo que en 
los anteriores capítulos dejamos referido. 

—Ciertamente, que si tales dones apro-
vecháis, replicó el anciano sonriendo, acau-
dalado, qué digo acaudalado, opulentísimo 
habéis de ser, y, es lo mejor del asunto, que 
no teneis que ir muy lejos para encontrar 
á los que perseguís, pues con vos mismo 
los lleváis. La severa matrona que se os 
pareció no es sino la razón, luz divina que 

en todos brilla y á todos nos dirige; la gen-
ti l doncella, es la imaginación; y el dócil 
borriquito, vuestro propio cuerpo. Con tales 
compañeros jugo habéis de sacar de las pie-
dras, y el menor de vuestros pensamien-
tos ha de producir obras inmortales, pues 
siempre llevaréis á Dios en vuestra ayuda 
¡Mas, desgraciado de vos! habéis sido hasta 

aquí como los otros hombres. Cegados por 
l a codicia quieren arrebatar al vecino lo 
que no saben utilizar, teniéndolo en su mis-
ma casa; con los ojos cerrados pretenden 
encontrar tesoros, y con las manos atada s 
por el ocio acumularlos. ¿Qué suelo hay por 
ingrato que sea, á quien no haga el tra-
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bajo fértil y productivo? ¿Qué materia por 
ruin y miserable que parezca, á que no dé 
el arte precio infinito? ¿Qué idea que conve-
nientemente desarrollada no dé aliento y 
ocupacion á cien generaciones? 

Calló el anciano, callóse nuestro hom-
bre y tras un breve rato en que lucha-
ron en su mente los antiguos con los nue-
vos pensamientos, dijo al fin entre alegre 
y resignado: 

—Teneis razón; desde ahora comienzo á 
ser un hombre nuevo. 

—Decid más bien, que desde ahora sólo 
es cuando comenzáis á merecer el título de 
hombre. 

VI. 

¿Fué verdad ó fué sueño lo que en los 
anteriores capítulos se relata? No lo sabe-
mos ni nos importa tampoco averiguarlo. 
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¿No valdría más preguntar si es verdad ó 
si es mentira: no es mejor conocer y tra-
bajar para tener, que ignorar y destruir 
para envidiar? 
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L A CODICIA. ^ 
i 

CUENTO POPULAR. 

Cerca de una ciudad de cuyo nombre 
y circunstancias la tradición no recuerda 
más de que era antigua y populosa, y en 
época que los narradores no se detienen á 

(1) Tomado de la tradición, hasta en 
el detalle ofrece este cuento además de su 
carácter esclusivámente moral, muy raro 
en los populares españoles, la inapreciable 
singularidad de espresar un momento ar-
tístico muy superior al simbolismo oriental 
y à la leyenda cristiana de la Edad Media, 
y que parece producido por la compenetra-
ción de estos dos elementos en un más alto 
ideal. Los doctos juzgarán si nos equivo-
camos. 
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fijar (2), habia, apartado de todo camino, 
un extenso y ruinoso caserón. ¿Quién lo 
levantó? ¿Cuál era su destino? Nadie lo sa-
bia. Abandonáronlo sus dueños; la lluvia 
horadó sus techos y ennegreció sus dora-
dos artesones; millares de plantas nacidas 
entre los huecos de sus paredes con sus 
pequeñas raices movieron los sillares; el 
topo y las culebras socabaron sus cimien 
tos; la polilla consumió sus riquísimas ma-
deras; las aves anidaban en sus carcomidas 
torres; por todas partes miríadas de peque-
ños insectos buscaban en él habitación y 

(2) Aunque es propio de la musa popu-
lar la indeterminación de los lugares y de 
los tiempos, como que expresando aspira-
ciones generales de la nación, en todos los 
momentos y en todas las localidades pueden 
encontrarse, es de muy otro género la in-
determinación que aquí señalamos: cada 
cual atribuye á su patria la gloria de ha-
ber presenciado los sucesos que en la leyen-
da se refieren; ninguno se ha atrevido á 
poner un nombre ni una fecha en la tradi-
ción que trascribimos, y es que las leyes 
morales son universales y eternas. 
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comida; era un moribundo que los gusanos 
devoraban ántes de espirar. Nadie sabia poi-
qué, quizá ninguno se atrevía á confesarlo, 
pero todos huian de su encuentro. Sólo Ja 
miseria pudo vencer esta general repugnan 
cia. Dos mugeres destituidas de todo ampa-
ro buscaron entre sus ruinas un albergue. 
Por las mañanas, al nacer el sol, salían á 
la cercana ciudad; por las tardes al ponerse, 
volvían con la limosna recogida. Un dia (era 
yá el otoño) el cielo encapotado con den-
sas y blanquecinas luces amenazaba récia 
tormenta, por lo que nuestras mujeres te 
merosas se apresuraron á recogerse. Y no 
sin motivo, pues apenas liabian entrado bajo 
su carcomido techo, cuando la tormenta es-
talló. El trueno estremecía los ya débiles 
muros; gruesas y cálidas gotas, arrastran 
do al pasar pedazos de la vieja techumbre, 
penetraban hasta el pequeño cuarto en quo 
madre é hija, puestas de rodillas, se en-
comendaban fervorosamente á Bios, creyen-
do llegados para ellas el último trance. De 
pronto y cuando un inmenso relámpago ras-
gaba el nublado, récios golpes amenazan 
derribar la desvencijada puerta. ¡Quién era 
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capaz de penetrar en aquel sitio y en tan 
tremenda hora! La puerta cede, en fin, á 
los repetidos empujes y aparecen en el ex-
tenso pátio dos hombres que. por sus tra-
jes y extraña catadura, no tienen semejan-
te con ninguno de los nacidos; acaso de-
bieron pertenecer á alguna remota y des-
conocida tribu del Oriente á juzgar por los 
anchos y negros turbantes con que. rodea-
ban sus cabezas y por los poderosos drome-
darios que montaban. Demandan los ex-
tranjeros posada por una noche y ofrecen 
en pago una moneda de oro. Quedan sus-
pensas las infelices mujeres sin saber qué 
hacer. ¿Cómo quedar á merced de aquellos 
que si hombres eran y no diabólicos en-
gendros de la tormenta, trazas tenian de 
hechiceros y nigrománticos más que de hon-
rados mercaderes? ¿Y por otra parte, no se-
ria faltar á los deberes de la hospitalidad 
despedirlos en tan crudo tiempo? ¿Ni cómo 
podrian obligarles á partir aunque quisie-
ran? Además, negarles la entrada ¿no seria 
ceder á una perversa é injustificada sospe-
cha? Tales fueron las reflexiones que de tro-
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pel y en un momento acudieron á las asus-
tadas mujeres y que al cabo las decidieron 
á condescender con la súplica de los extran-
jeros, proponiéndose tomar, sin embargo, 
contra cualquiera tentativa de su parte las 
convenientes precauciones. El narrador de 
esta historia me aseguró, sin embargo, que 
no poco influyó en esta decision el brillo 
tentador de la moneda que, léjos de ser co-
mo sus dueños anticuada y difícil de cla-
sificar, era de reciente cuño y de cumplido 
peso. 

II. 

Hecho el contrato como queda referido 
é ínterin los extraños mercaderes buscaban 
(empresa no muy fácil) por las cuatro alas 
del castillo sitio donde pudieran permane-
cer ellos y sus cabalgaduras, defendidos de 
la lluvia, encerráronse las mujeres en su 
habitación, y no contentas con atrancar la 
puerta con todas las cosas que tuvieron á 
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mano, decidieron de común acuerdo quedarse 
de atalaya toda la noche en una pequeña 
ventana, remudándose, á guisa de centinela, 
por temor de que las rindiera el sueño. Las 
horas trascurrian, sin embargo, y nada pa-
recía justificar la necesidad de tan severa 
vigilancia. El aposento en que los huéspe-
des se encerraron permanecía mudo; sus te-
midos habitadores no daban señal de si, y 
la tormenta, disipándose, dejaba ver un cielo 
azul y sereno que convidaba al reposo. Ten-
tada estaba la hija, que era la que velaba 
entonces, en abandonar la entreabierta ven-
tana, donde comenzaba á sentirse un aire 
penetrante, cuando hé aquí que apenas las 
estrellas del carro señalaron la media noche, 
salen de improviso los orientales huéspedes 
y se dirigen al patio. Conteniendo el aliento 
y disimulando sus pisadas llama á su madre 
la vigilante moza, y juntas esperan ver el 
progreso de esta aventura, dispuestas á des-
colgarse al campo por uno de los huecos 
de la galería, si las cosas llegaran á punto 
de que en conciencia se creyeran obligadas 
á tomar tan desesperado partido. Mas no 
eran ciertamente sus personas lo que ocu-

4 
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paba á los viageros. Salidos de su cámara 
colocaron cabalísticamente y con extrañas 
ceremonias una gran antorcha de cera en-
cendida en cada uno de los ángulos del pa-
tio, y situándose en su centro murmuraron 
á modo de salmodia cuatro palabras desco-
nocidas que repitieron despues en cada uno 
de los extremos, haciendo con la mano unas 
como bendiciones ó señales de dividir. Es-
cuchóse entonces un temeroso estruendo, tem-
blaron las paredes, comprimiéronse las an-
chas y marmóreas losas, y dejaron abierta 
una profunda sima que permitía ver los pelda-
ños de una no muy incómoda escalera. Pene-
tró por ella el más joven y robusto de los ex-
tranjeros, y no tardó en volver agobiado 
con un pesado saco de barras de oro y de 
preciosas piedras henchido, que al deposi-
tarse en el suelo alegró los oidos y los ojos 
de nuestras dos heroínas con el ruido me-
tálico que produjo el choque, y con el brillo 
de los diamantes, topacios y zafiros que de 
él profusamente se derramaron. Recogiólos 
el viejo y continuó el joven en sus viajes 
hasta que las antorchas casi consumidas, 
la proximidad del dia, y la cantidad extrai-
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da con que apénas podían moverse los va-
lientes dromedarios, aconsejaron dar la ope-
ración por terminada. Apagaron las luces, 
cerróse la sima, marcháronse los viajeros y 
de tal manera recobró todo su acostumbra-
do aspecto, que nuestras mujeres creyeran 
fascinación del sueño los sucesos que ante 
sus ojos habían acontecido, á no ser por los 
grandes montones de cera derretida que so-
bre las losas encontraron. 

III. 

Clareaba apénas la nueva aurora, y yá 
nuestras heroínas habian reconocido minu-
ciosamente todas las estancias del edificio 
para asegurarse de la partida de sus hués-
pedes. Recompusieron luego con gran tra-
bajo la puerta que aquellos habian forza-
do, cerráronla y fortificaron interiormente, 
y arrancando y reuniendo luego con tanto 
esmero como si de polvos de oro del Tibar ó 
de menudas perlas se tratára, la cera que la* 
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losas del patio conservaban, formaron con 
ella y algunos hilos cuatro toscas cerillas, 
con lo que, y con repetir continuamente las 
misteriosas palabras, esperaron impacientes 
la media noche. ¡Con qué lentitud se desliza-
ban las horas! ¡Cuantos temores venían à 
turbar sus lisonjeras esperanzas! ¿Se habrian 
olvidado de las palabras misteriosas? ¿Las ha-
brian entendido mal? ¿Necesitarían de algu-
na preparación ignorada? ¿Todos los dias 
serian igualmente favorables? Tales eran las 
dudas que incesantemente se les presenta-
ban, y despues de dar pretesto á larga y 
entretenida conversación se desechaban al 
cabo para renacer de nuevo. Algunas ve-
ces llegaron á temer si distraidas dejarian 
pasar el precioso instante, y eso que sus 
ojos no se apartaban del cielo, empresa que, 
como la yá antes referida, no fiaban la 
una á la otra, quizá porque sin darsé cuen-
ta de ello creyeran mas digno do atención 
el cuidado de sus futuras riquezas que le 
de su vida y honra amenazadas. Otras, pero 
esto no se atrevían á comunicárselo, pen-
saban si aquellos dones serian comprados 
con la condenación eterna de sus almas; en-
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tónces un. sudor frió cubría sus cuerpos, 
palidecían sus rostros, pero el recuerdo de 
los amontonados tesoros y los goces que con 
ellos se prometían, alejaban al punto su 
imaginación de tan tristes ideas. 

Llega, por fin, el suspirado instante; las 
cerillas, ya anticipadamente colocadas en 
sus respectivos lugares, se encienden, las pa-
labras se pronuncian, la tierra tiembla, apa-
rece la escalera y se precipita por ella la 
más jó ven de nuestras dos mujeres. Detié-
nese estática contemplando en la profunda 
caverna más plata que jamás viera el ava-
ro en sus ambiciosos delirios, más piedras 
preciadas que jamás poseyeran los opulen-
tos sultanes que celebran las arábigas le-
yendas; indecisa no sabia á qué parte di-
rigirse, pero poco duró su indecision; toma 
en una de sus manos una colmada cesta 
de joyería y con la otra un talegon re-
pleto de monedas. Sin conmoverse por las 
exclamaciones de admiración que su madre 
hacía, deslumbrada por los reflejos de una 
hermosísima esmeralda, baja y sube preci-
pitadamente de nuevo, y tanto se multipli-
can los viajes, que la anciana, contemplan-
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•lo las cerillas yá casi concluidas, le grita 
llena de temor: «Sube, hija mia.» 

Mirólas también la joven; sólo restaban 
delgados hilos que se alimentaban de las 
gotas en el suelo derramadas, pero baja 
de nuevo murmurando: «¡Una talega más!» 
y arroja una nueva talega, y otra des-
pues y luego otra, siempre repitiendo: «Otra 
talega madre, otra talega todavía.» La luz 
se extingue: sube despavorida la joven, pero 
al llegar á los últimos escalones la vé bri-
llar de nuevo, no se para, éntrase y sale y 
vuelve á entrar; la oscuridad es completa, 
yá vá á salir, un resplandor más brillante 
que nunca se esparce por el suelo, y sin 
detenerse, precipítase de nuevo en el rico 
antro. Aquel resplandor era el último; la 
luz se extingue, el suelo se conmueve, la 
«entrada mágica se cierra. 

IV. 

Muy de madrugada un número consi-
derable de robustos obreros, generosamen-
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te pagados, levantaban el pavimento del pa-
tio del castillo, pero ni la escalera ni la 
cueva parecian. Oyen primero confusa, lue-
go distintamente, una voz que á intérvalos 
pronuncia claramente estas palabras: ¡La 
codicia, madre! ¡madre, la codicia! En 
vano trabajaron dias y dias, siempre la 
misma voz á la misma distancia, pronun-
ciando siempre las mismas palabras: ¡La 
codicia, madre! ¡madre, la codicia! (1). 

(1) Creemos más edificante este grito 
aterrador de la conciencia, que las frias 
moralidades del «Apólogo» ó el «D eus ex ma-
chinó.» de las leyendas milagrosas. 





EL ANTEOJO DEL PRINCIPE. 

I. 

En una de esas comarcas del extenso 
Oriente que los historiadores chinos supo 
nen habitadas durante mucho tiempo por 
hombres con cabeza de dragon y cola d >  
pescado, nació en época yá muy cercana á 
nuestra Era, pero de que todavía no hablan 
los cronistas, un príncipe de quien, según 
costumbre, pronosticaron, los adivinos había 
de ser la maravilla de as gantes. 

Pese, sin embargo, á sus pronósticos, por 
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una ley de retrocesión de que los naturalis-
tas no han acertado á dar todavía una ex -
plicación satisfactoria, aunque hermoso co-
mo un ángel circasiano—con cuyo adjetivo 
entenderá el discreto que el susodicho prín-
cipe carecía de aquella prominoncia abdo 
minal, prenda de la belleza masculina en 
el celeste imperio—y aunque los Büchner 
de entonces declararon que en sus sesos so 
encontraba la cantidad de fósforo necesaria 
para iluminar al mundo con la sublimidad 
de sus concepciones, no tarde el recienna-
c-ido en demostrar con sus hechos que pa-
decía una enfermedad á que los médicos más 
eminentes, así nacionales como extranjeros, 
convinieron en bautizar con un nombre exó-
tico, para no calificarla clara y resuelta-
mente de locura. 

Consistía ésta en confundirse de tal ma -
nera con sus propios pensamientos, que ora 
se creia mueble, ora animal, ora comesti-
ble, cuando no cosas que desdecían más de 
su estirpe régia. 

Y como sus pensamientos se sucedían con 
la ordinaria rapidez, se creia morir y re-
nacer á cada instante multitud de veces, 
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por lo que, en su sentir, contaba á los tres 
años más existencia que Brahma y era su 
vida un continuo bautizo y entierro. 

Decimos mal: no era que él se creia pasar 
por existencias diferentes, sino que se con-
vertía de tal manera en otro sér, que ha-
blaba siempre del que suponía pasado como 
de una tercera persona con quien no le ligase 
relación alguna. 

Propusiéronse los doctores curar tan e x -
traña manía, que atribuían á una excesi-
va viveza de imaginación: propináronle dieta 
vegetal, sangrías y otros debilitantes, y cuan-
do le tuvieron á punto de desfallecer, le en-
cerraron en un aposento retirado, oscuro y 
silencioso, á fin de que nada alimentara sus 
singulares alucinaciones. 

Con tan sábio plan consiguieron tan cum-
plidamente sus propósitos que le hicieron re-
caer en el extremo opuesto. 

Figuróse entónces que no existía absolu-
tamente ninguna diferencia, que todos los 
séres eran él mismo, y era de ver cómo les 
reconvenía amargamente por la torpeza con 
que le administraban los remedios y la te-
nacidad con que se empeñaba en aplicárselos 
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á sus mismos medicinantes, tomándolos por 
miembros suyos. 

Tan peligrosa estimaron para ellos los 
orientales esculapios esta nueva fase de la 
dolencia, que, renunciando á sangrías y on-
cierros, devolvieron el enfermo al mundo, 
con lo que recayó en su antiguo mal; vol-
viéronle á encerrar y reapareció el segun-
do; y continuando esta alternativa sin ma-
yor provecho, el rey su padre, sumamente 
alarmado porque un partido contrario al 
suyo atribuia semejante desgracia á que 
los progenitores de la dinastía no eran hom-
bres verdaderos y corrientes, sino de aque-
llos con cola de pescado, que se habían li-
brado del apéndice con artes mágicas, por 
lo que el Dios cuyos designios contrariaban— 
estos designios eran que los que propala-
ban esto fueran los monarcas—los había cas-
tigado volviendo á sus nietos á la animali-
dad antigua; el rey, decimos, se procuró 
de sus sacerdotes una auténtica divina que 
declaró á la ciencia médica arte impía, ne-
fanda, detestable y digna de las mayores per-
secuciones y castigos. 

Fuerte con esta declaración el irritado 

-V 
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monarca, hizo azotar y empalar á los médi-
cos que pudo, nó sin recabar antes de ellos, 
mediante promesas, amenazas y tormentos, 
la confesion de que habían sido seducidos por 
los enemigos dinásticos, que asimismo fue-
ron azotados y empalados, recobrando el rei-
no con tan acertadas medidas su acostum-
brada tranquilidad. 

No la recobró, sin embargo, el desdichado 
príncipe, que ora se figuraba azotándose y 
empalándose á sí mismo, ora volvía al pre-
suntivo tema de sus continuos nacimientos, 
habiendo logrado sólo las grandes sumas dis-
pensadas en su curación y la sabiduría de 
los doctores y del monarca, que le atormen-
táran dos manías en lugar de una. 

II. 

Habitaba por aquel entónces en un apar-
tado desierto y llenaba con su fama los pue-
blos muchas leguas á la redonda, un Yogui 
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de cuyo portentoso saber se contaban prodi-
gios y milagros. 

Asegurábase que no sólo se hacía en-
tender y obedecer de los irracionales co-
mo los otros yoguis, sino que tenia á su ser-
vicio los poderosos génios que dirigen las 
ocultas fuerzas de la naturaleza. 

El aire inquieto plegaba sus alas y con 
su soberano impulso sacaba del fondo de 
los abismos el agua que servia para regar 
el huertecillo del anacoreta: éste no se con-
tentaba con fecundar la tierra, sino que, 
moviendo ingeniosas máquinas, preparaba 
las semillas para el alimento y torcía las 
fibras de las plantas, convirtiéndolas en 
cómodos vestidos. El éter trasparente, en-
cerrado en preciosos tubos hacía visibles 
objetos colocados á distancias inconmensu 
rabies: hasta el fuego destructor, amansan-
do su furia, iluminaba allí templadamente 
y producía un suave calor necesario para la 
vida: ó diestro cocinero y entendido quími-
co cocía los manjares, ó revelaba las ocultas 
propiedades de la materia. 

Cuando la tormenta amenazaba, brillaba 



— 63 -x 

en las puntas que rodeaban la cabafia y la 
huerta del Yogui una aureola luminosa, que 
la aseguraban contra los terribles efectos del 
granizo y el rayo. 

Pero en lo que sobre todo se aventajaba el 
entendido solitario era en el conocimiento de 
los hombres. 

Su profunda mirada, fortificada por el es-
tudio y la experiencia, sorprendía los más re-
cónditos pensamientos en la conciencia y los 
invisibles gérmenes del deseo en el corazon. 

Decíase que había hallado el secreto de la 
vida y de la muerte y que no quería hacerse 
inmortal en esta tierra, esperando en otras 
destinos mejores: decíase que había hallado 
el secreto de la riqueza y no la aprovechaba, 
porque sostenía que el exceso de bi mes em-
pobrece el alma, privándola de sentimientos 
desinteresados y generosos. 

Á este hombre fué confiada la desesperada 
curación del príncipe. 

¿Qué pasó en las misteriosas conferencias 
que tuvieron? Ninguno pudo con certeza ave-
riguarlo. El caso ué que el príncipe no sólo 
sanó de su demencia, sino que pasó desde en-
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tónces como modelo de prudentes y de ilus-
trados. 

Los radjas de las naciones más lejanas 
le consultaban los negocios másárduos de la 
política; los brahmines, los lamas y los taos 
en las cuestiones intrincadas de la Moral 
y la Teología: era el Salomon del extenso 
Oriente, pero un Salomon que no tuvo la 
caida del judío. 

¿A qué se debía tan sorprendente varia-
ción? 

Los más astutos de los cortesanos confia-
ban en secreto á sus amigos que el ilustre 
enfermo recibió del sábio Yogui un anteojo 
mágico que tenía la propiedad de hacer ver 
las cosas bajo su verdadero punto de vista. 

Algunas frases del príncipe parecieron 
confirmar esta opinion: cuando alguno se di -
jaba arrastrar por sus pasiones ú obraba 
atendiendo exclusivamente á sus intereses, 
solía exclamar: Es demasiado miope. Si otro, 
por el contrario, exhortaba á la realización 
de ideales inaplicables por poco determina-
dos, contestaba sonriendo á sus proyecto»: 
Que le compren unos anteojos de présbita. 
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III. 

Al fin murió el mejor y más amado de los 
príncipes, que la felicidad jamás es duradera 
en este mundo. Pero en vano se buscó en su 
tesoro el preciado talisman. Sólo en su biblio-
teca se encontró un libro intitulado El An-
teojo del Príncipe; en él había escrita úni-
camente, con letras de oro, esta sentencia: 

Piensa las cosas como son; no pretendas 
que sean como tú las piensas. 

5 





EL ANILLO 

D E L A C O N D E S A . 

I. 

Al contemplar aquella ligera y blanca fi-
gura de rubios cabellos y brillante ojos seiui-
velada por los encajes que cubren una cuna, 
¿quién 110 hubiera dicho es el ángel de la 
Guarda que proteje el sueño de un niño? 

Mas un ángel no dejára caer de aquella 
manera desdeñosa su lábio purpurino, en su 
serena frente no trazára el despecho aquella 
imperceptible arruga, ni su menudo pié se agi-
tára con ese movimiento involuntario con 
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que en los temperamentos nerviosos se reve-
lan la cólera ó la impaciencia mal repri-
midas. 

No es un ángel, es una mujer, es una ma-
dre que cuida de su hijo. 

Con su propio cuerpo le defiende de los 
importunos halagos de la luz juguetona; el 
pequeño pero imperioso dedo con que ahoga 
en la garganta la palabra próxima á pro-
nunciarse, la harian tomar por la diosa del 
silencio; y la irresistible mirada con que de-
tiene y hace retroceder al imprudente que se 
atreve á penetrar en aquel sagrado asilo, 
semeja á la espada de fuego con que guarda 
el querub á la inocencia dormida. 

Con un suave mecer extiende dulcemente 
la vida por los delicados miembros del fruto 
de su amor; con tiernos cantares puebla su 
alma de imágenes deliciosas, que hacen en-
treabrir su boca en Cándida sonrisa.... Mas 
¿por qué se olvida á veces de la nota que iba 
á pronunciar? ¿por qué pára bruscamente el 
alternado movimiento, y hace extremecer al 
niño? ¿qué pasa en el alma de esta mujer, 
que así se olvida de su hijo dejando leer en 
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su mirada pensamientos que revelarían â 
aquel inocente, si despertara, todo el infier-
no de la soberbia y de la ira? 

II. 

Sobre un monton de revueltos libros y 
papeles, descansa una cabeza varonil. Inmó-
vil, abiertos los ojos, pero fija é impasible la 
mirada, nada hay que declare en ella la 
muerte ni la vida. Sólo el ligero, pero tenaz 
pliegue de sus cejas, denuncia que obra allí 
una voluntad. Todo permanece en calma en 
aquella cabeza; pero en una calma aterrado-
ra, como la que precede á las tormentas. 

Y es así; el ligero pliegue engruesa, se 
multiplica, se extiende con extraordinaria 
rapidez; la mirada se anima, deja percibir 
una luz interior; el pensamiento, un pensa-
miento terrible vá á brillar. 

«Siempre la misma idéa,» pensó. « Un hom~ 
bre completo se compone delmarido y de la 
mujer, dice el código de Manú, y serán dos 
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en una carat', díco el Génesis; el matrimo-
nio es consorcio de toda la vida, comuni-
cación del derecho divino y humano, escri-
be en sus códigos la sabiduría práctica del 
pueblo rey; el matrimonio constituye una 
persona superior, demuestra la filosofía.» 

«Y esto que la ley manda, la ciencia vé y 
la religion santifica, lia sido más ó ménos 
claramente presentido por el instinto de to-
dos los hombres. Entre los salvajes caza el 
varón, la mujer aguza las flechas, teje las re-
des, prepara los vestidos y las viandas. La 
castellana feudal, en sus largas soledades, 
borda sobre sus colores el escudo del marido, 
ó ensaya nuevos cantos para sus hazañas, 
viviendo aún ausente en el pensamiento del 
esposo. Si éste combate en los muros del cas-
tillo, ella está á su lado para animarle; si 
cae, sólo su blanca mano sabe catarle las 
heridas.» 

«Y hoy... héme aquí solo con mis idéas, 
héla allí sola con sus sentimientos. Un mis-
mo techo nos cobija, sobre un mismo lecho 
doscansamos, y sin embargo, un muro de 
bronce divide dos espíritus que debían ser 



uno. Jamás mis idéas llegarán á la prác 
tica faltas de arte y de calor, y su senti-
miento, vacío de altas miras, se hará tri-
vial si no dejenera en mezquino. Mañana 
ese niño, á quien minuciosos cuidados de-
bilitan, llegará á ser hombre; entonces es-
cuchará de mi boca deberes que piden sa-
crificios, y su madre, que de ellos sólo el pe-
ligro conoce, se arrojará á sus plantas, y 
besará llorando sus rodillas, y él se verá 
obligado á ser ingrato ó infame.» 

«Y aquí cobrando voz su pensamiento, 
exclamó: 

—«Nó: digan lo que quieran esto no es 
el matrimonio.» 

Abrióse con estrépito la puerta de la 
contigua estancia, y apareció en su dintel 
la irritada esposa; levantóse el esposo, y al 
encontrarse los ojos de entrambos lanzaron 
rayos de fuego. Despertóse el niño al rui-
do y sintióse abandonado; lleno de miedo 
buscaba ayuda por todas partes, y al per-
cibir el odio donde nunca hallára sino amor, 
comprendió todos los tormentos de la vida. 



— 72 -x 

III. 

Silenciosos se contemplaban ambos cón-
yuges, quizá rodaba yá por su mente a l -
guna de esas frases que una vez dichas no 
pueden recogerse ni olvidarse, cuando de 
improviso se abre la puerta principal déla 
cámara dejando paso á otra mujer. 

El tiempo habia encanecido ya su cabe-
za, pero no habia podido robarle enteramen-
te su hermosura. A través de la modestia 
de su traje, la exquisita distinción de sus 
maneras dejaba adivinar la nobleza de su 
cuna y una educación esmerada. Notábase, 
sin embargo, en todas sus acciones cierta 
benévola ironía, señal de que no le eran 
desconocidas las faltas de los hombres y tenia 
nn corazon capaz de perdonarlas. 

—Tan unidos os encuentro, dijo sonrien-
do, que acaso cons dereis como inútil el pre-
sente que os traia, y sin embargo este pre-
sente es nada menos que la felicidad. 
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—¡La felicidad! ¿Y qué géuio benéfico os 
ha puesto en posesion de lo que todo el 
mundo se esfuerza en alcanzar en vano? re-
puso la esposa. 

—¿Habéis comprado, condesa, ese dije en 
la tienda de algún alquimista? Llevadlo pri ~ 
mero al contraste, que quizá no es de oro de 
ley, replicó el esposo. 

—Algo de mágia hay en el remedie, pero 
Tío por eso es ménos eficaz. Cuando yo era 
joven se creia en las virtudes de las pie-
dras, y las piedras curaban tan bien como 
vuestras drogas. Acaso algo mejor, pues pre-
venían las enfermedades del alma. Muy niña 
era yo cuando mi madre me puso al cuello 
un ópalo, que, según ella, tenia la propie-
dad de ennegrecerse apenas acariciava el 
corazon el más leve pensamiento que pu-
diera empañar su pureza, y al quitármelo 
el dia de mis desposorios no habia tenido 
ocasion de dudar de sus virtudes. Mi ma 
dre creia tanto en ellas, que en muchas oca-
siones la sorprendí observándole á hurtadi •  
lias mias; ella lo habia llevado á su vez y 
ántes de ella tres generaciones. 
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—¡Admirable inocencia! dijo él. 
—Ignorancia querréis decir, pero de la que 

yo por fortuna no he salido todavía. No ten-
go pretensiones de científica y os confieso 
que jamás me he metido á investigar las 
causas de las cosas: vuestro horizonte me 
parece, sin embargo, bastante limitado. ¡Ad-
mitís la infidencia del sonido y no quereis 
admitir la influencia de la luz! ¡Admitís la 
influencia del espíritu en un papel y no po-
déis sospecharla en una piedra! Cuando con 
vuestros crisoles y reactivos comprobáis que 
esto es carbono, aquello cal, concluís arro-
gantemente que allí no hay más que cal 
ó carbono ¡tanto valdría decir que en la mú-
sica de Mozart no hay armonía sino aire, 
y que en el Quijote ó en la Iliada no hay 
más que papel y negro de imprenta! Mas de-
jemos los razonamientos y escuchad la his-
toria de un anillo que tiene yá una larga 
tradición en mi familia. Cuentan que nues-
tra progenitora fué una hada que se habia 
enamorado de un mortal. Tanto le amó, que 
renunció por él á su existencia cuasi divina. 
Queriendo Dios premiar tanta abnegación, 



permitió que su madre la dotase con el ani-
llo del matrimonio. No le fabricó ningún 
artista, está forjado al fuego de todos los 
amores de mujer. Ahora, esperimentalista, 
creed á la experiencia de veinte generacio-
nes; incrédulo, buscad uno de vuestros plate-
ros que os haga uno semejante. É hizo brillar 
un aro de esmeraldas ténue y delicado como 
una perla; pero de fortaleza diamantina, so-
bre el que se elevaban ¡prodigio admirable! 
un corazon que latía, y al latir arrojaba fue-
go, y un ojo que le penetraba con rayos de 
luz que disipaba las sombras que rodeaban 
á aquella hoguera, alimentándose al mismo 
tiempo de su inestinguible llama. Combina-
das la luz y la sombra escribían sobre el 
aro con brillo fosforescente estas palabras: 
Mira y escucha. 

Acercóse luégo la condesa á su interlocu-
tora y le colocó el anillo, diciéndole en voz 
baja: él te hablará,- atiende á sus consejos. 
Guárdate, sin embargo, de preguntarle si tu 
alma no está libre de pasión. Desgraciada de 
tí, hija mía, si llevases en ella ódio ó malos 
pensamientos; el génio del mal se apoderaría 
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entónces del anillo, y te arrastraría por una 
pendiente irresistible al error, á la degrada-
ción y á la deshonra. Y aproximándose más, 
continuó: no dudes de su eficacia, él me ha 
revelado que te hace falta en este instante. 

I V . 

Horas después comenzaba este diálogo en-
tre los dos esposos: 

ELLA.—He reflexionado mucho y deseaba 
consultarte sobre ciertos planes seductores, 
que he formado para el porvenir. Aburríame 
en mi soledad y hasta llegué á pensar que 
me abandonabas.... entiéndelo bien, que mo 
abandonabas por tus libros y tus pinceles. 
¡Ay! no me puede amar, decía, soy tan igno-
rante... mas ántes lo era también y me ama-
ba así. No hay por qué fruncir el entrecejo, 
amigo mió, el anillo ha venido á aclararme 
muchos misterios. Nos amábamos al principi© 
como inocentes y la naturaleza que lo hacía, 
todo por nosotros nos ha dado el premio do 
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nuestra inocencia en ese niño. Pero nuestro 
amor no debe permanecer en este estado. Es 
preciso que amemos todo lo bueno y todo lo 
bello, porque si nó no nos amaríamos como 
séres racionales. De esta manera nos elevaré-
raos religiosamente á Dios y Dios dará efica-
cia á nuestros ejemplos para nuestro hijo. Mi 
corazon amará esas grandes cosas que tú vés 
y tu inteligencia apreciará delicadezas que 
se le escapan ahora, cuando intente explicar 
lo que llaman desdeñosamente caprichos de 
mujer. ¿No es esto lo que simboliza el ojo en 
el corazon? 

ÉL.—¡Bendito sea el anillo, amiga mia! 

Y. 

E P Í L O G O . 

Nuestra opinion particular sobre la exis-
tencia del anillo. 

¿Se ha perdido ya para siempre el anillo 
de la condesa? €reemos que nó, aunque al -
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guna ligera falta debe de haberlo hecho in-
visible. En secreto se lo decimos á nnestras 
lectoras, toda buena esposa lo encontrará ¡en 
su dedo sin más que consultar desapasiona-
damente á su corazon. 



EL PRINCIPE HERMOSO. (1) 

I. 

Hermoso es el príncipe entre los mortales. 
Derecho es su cuerpo como la vara del han, 

flexible como la flor del loto, alto como el hu-

(1) Este cuento estéi tomado sustancial-
mente del popular «El rey de los siete soles,» 
sin otras variantes que el cambio de titulo, 
en consideración al verdadero protagonis-
ta, y el haber devuelto al Oriente una fábu-
la que probablemente del Oriente vino, á fin 
de evitar el anacronismo que de otro modo 
resulta entre la forma y el fondo. 
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mo del incienso que se pierde entre las nubes. 
Brilla su rostro como la luna enmedio do 

la noche, negros y espesos son sus cabellos 
como la niebla de la mañana que oscurece 
el dia. 

Fuerte es como el rogue (1) del Himalaya, 
gracioso como las Apsaras (2) saliendo de sus 
artesas. 

Feliz puedes llamarte, Yani, entre las mu-
jeres de los reyes. Kalí (3) ha derramado so-
bre tu hijo toda la copa de la hermosura. 

II. 

No envidieis á Yani, princesa de los aryas. 
Yani está triste, Yani llora. 

(1) Elefante solitario. 
(2) Los indios suponen que las Apsaras 

salieron del agua de las artesas, como los 
griegos que Vénus salió de la espuma del 
mar. Acaso el primer mito originó el se-
gundo. 

(.3) La Vénus india. 
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La dinastía del sol y la luna está pró-
xima á desaparecer. 

De hielo es el corazon del príncipe, nada 
puede conmoverlo. 

Ni la voluptuosa bayadera del Ganges, 
ni la hija del Cáucaso, blanca como la nie -
ve de sus montañas y en cuyo rostro queda 
todavía algo de divino, ni la escita de ojos 
azules y cabellos de oro, han conseguido fi-
jar un momento sus miradas. 

Llenas de vergüenza se retiran al contem 
piarle como los luceros de la mañana al salir 
el sol. 

Y el príncipe repite tristemente: «¿dónde 
has de encontrarme, madre mia, mujer qu 
sea tan hermosa ê " o y. 

III. 

Vani se ha quitado sus vestidos de luto, 
en su pecho ha penetrado la esperanza. 

Siervas tejen túnicas riquísimas, siervas 
bordan velos deslumbradores. 

6 
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Ábrense las macizas puertas del tesoro y 
se disponen baños con aromas. 

Vani, la orgullosa Vani, ha salido con ró-
gia comitiva. 

Desde las altas torres del alcázar, en quo 
se halla retirada, ha sorprendido, en medio 
de las selvas, á la hija del labrador. 

Rubia y lánguida es como las espigas agos-
tadas, blanca y sonrosada como el nelum-
bo (1) de los lagos, ligera como el íbex (2), 
pura y amante como la paloma, de azulado 
cuello. 

Yani la ha visto y al punto ha hecho sa-
crificios á los dioses. 

La dinastía del sol y de lá luna no queda-
rá ya sin sucesor. El príncipe ha encontrado 
por fin su compañera. 

(1) Planta de la familia del nenúfar, 
de flores rosadas y blancas. Algunos botáni->  
eos pretenden que es el ¡oto de los antiguos. 

(2) Hermosa cabra salvaje del Himala-
ya, superior á todos los cuadrúpedos en 
agilidad y ligereza para el salto y la car- 
rera. Llega á caminar hasta quince millas 
por hora. 



IV. 

Durante nueve dias bañan á la hija del 
labrador en leche perfumada, al décimo le 
visten una túnica de color de púrpura y de 
azafran; cúbrenle la cabeza con un velo de 
oro, cíñenle la frente con la diadema de las 
reinas, cuájanle de perlas diamantes y zafiros 
el cuello, los brazos y los piés, sus dedos des-
aparecen bajo los anillos, arómanla nubes 
que se desprenden de lozas horadadas. 

Que se celebre en todas las pagodas el 
gran sacrificio, que se adornen con flores y 
con telas todas las calles de la ciudad, que 
se empape en añil y se incendie el bosque 
de canelos para que embalsame el aire é 
ilumine el golfo con sus azules llamas, 
que un millón de pichones con campanillas 
de oro lleven á todos los pueblos la nueva 
feliz. 

La hija del labrador ha hecho que se fijen 
las miradas del príncipe por primera vez. 
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Distraído se halla el príncíqe, pesarosa ïa 
hija del labrador. 

Ella le contempla enamorada, él se mira 
en un espejo. 

Ella le prodiga sus caricias, él la responde 
con frialdad: 

—¿Hija del labrador, habrá príncipe que 
sea tan hermoso como yo? 

VI. 

Suspira la princesa, su madre misma no 
la ha podido consolar. 

Una vieja que la escucha se ofresealiviar-
la con sólo dos palabras.. 

En secreto la ha hablado, sólo ella y la 
princesa conocen el remedio. 



VII. 

Mirándose está el príncipe en su espejo, 
m M o penetra en su cámara la hija del la-
brador. 

Sin volverse la pregunta: 
—¿Hija del labrador, habrá príncipe que 

sea tan hermoso como yo? 
—Sí, respondió la princesa, el rey de los 

siete soles. 
El príncipe dió un suspiro y arrojó el es-

pejo. 

VIII. 

—Que ensillen, dijo el príncipe, mi caballo 
más ligero, que quiero ver si es tan hermoso 
como cuentan el rey de los siete soles. 

Y caminó, caminó y caminó. 
Allá donde el Ganges mezcla por su últ i -

ma boca con las aguas del mar sus sagradas 
aguas, se eleva un magnífico palacio. 
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—Ahí habita, dijeron al príncipe, el rey 
de los siete soles. 

Siete velos le rodean, cada uno de ellos 
deslumhra como un sol. 

—En verdad, dijo el príncipe prosternán-
dose, que eres, ¡oh rey! el más hermoso de los 
mortales. 

—De lejanas tierras, contestóle el rey, has 
venido á prestarme homenaje, no quiero quo 
te vuelvas sin un presente de mi mano; toma 
^sto quitasol, símbolo de mi autoridad y ofré-
celo en mi nombre á tu esclava favorita. 

El príncipe partió. 

IX. 

Pesaroso se hallaba el príncipe, nadie adi-
vina la causa de su pena. 

Por las solitarias riberas del golfo pasea 
con la hija del labrador. 

Cada vez que mira el quitasol de la prin-
cesa lanza un suspiro. 

—Amada mia, la dice, tira el quitasol al 
golfo. 
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La princesa lo tiró. 
Mójanlo apénas las verdes olas, cuando se 

convierte en una elegante falúa. De marfll es 
su casco, de seda son sus velas. Música con-
movedora se escucha en su interior. 

Bajo su tienda de brocado aparece el rey 
de los siete soles. 

El rey de los siete soles llama á la hija del 
labrador. 

La hija del labrador no puede resistir. 
Sentada está en la popa de la falúa, deba-

jo de la tienda, al lado del rey ele los siete 
soles. 

El rey se levanta y grita al príncipe: 
—Príncipe vanidoso, busca mujer que sea 

tan hermosa como tú. 
El príncipe se arrojó al mar y pereció. 





LA ESCLAVA PERFECTA. 

—od&lo*  

I. 

Tras de los nueve velos que le ocultan á 
las miradas de los hombres, el Pri ncipe del 
Sol está sentado sobre su trono de oro. 

Ninguno ha visto su rostro soberano, nin-
guno lo verá jamás. 

Si algún imprudente se atreviera á le-
vantar los velos que le cubren, ántes de 
que cayera deslumhrado por los torrentes de 
fuego que despide la montaría de luz que 
brilla en la regia frente, los nueve alfan-



— 90 -x 

ges de los nueve guardianes que velan no-
che y dia, caerian sobre su cuello separando 
la cabeza de sus hombres. 

Oculto está el príncipe tras de los nueve 
velos; pero nueve visires prosternados espe - 
ran conocer á todas horas las menores in-
dicaciones de su voluntad, nueve correos so-
bre veloces caballos están siempre prepara-
dos á trasmitirla á las nueve regiones del 
imperio, nueve veces novecientos guerreros 
dispuestos á ejecutaba en su corte, nueve 
veces noventa mil á hacer que se obedezca en 
toda la tierra. 

Mas el velo se agita... los nueve visires 
escuchan extremecidos, los correos chasquean 
sus látigos y sepultan las espuelas en el vien-
tre de sus corceles, los guardias vibran sus 
armas relumbrantes incrustadas de pedrería, 
los escuadrones se forman, los flecheros aso-
man las puntas de sus certeros dardos desde 
castillos que mueven novecientos elefantes... 

¿Qué quiere el hijo del Sol? ¿Qué ciudad 
debe abrir sus muros ante sus máquinas de 
guerra? ¿Qué vida debe perecer al filo de sus 
espadas? 

Tranquilizaos: las palabras del príncipe 
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no ordenan la destrucción y la muerte. 
El león se enoja de su soledad y quiere 

una compañera. 
«Id, les ha dicho, recorred los nueve cli-

mas, y buscaclme la hermosa de las hermo-
sas entre las hijas de los Dioses, entre las 
hijas de los reyes, entre las hijas de los 
hombres.» 

Nueve eunucos han partido yá, cada uno 
lleva oro suficiente para comprar nueve im-
perios. 

Hermosas, en vano pretenderéis engañar 
el ojo perspicaz de los eunucos: padres, es-
posos, hermanos, en vano encerraréis á la 
perla de las bellas en el fondo de los abismos 
y la defenderéis con murallas coronadas de 
soldados; el oro y los guerreros del príncipe 
os la arrancarán de allí. 

II. 

¿Por qué llora esa mujer que parece la 
imagen viva de la hermosura desesperada? 

¿Por qué se agita furioso el velo del prín-
cipe? 
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—«Que me tiaigan, dice, al sabio de los 
sabios 

Un anciano venerable hunde en el suelo 
la arrugada frente. 

Pero antes ha reparado en aquella mujer é 
involuutariame iba á exclamar: «Más bella... 
¡imposible! 

El hacha se cierne yá sobre su cabeza; 
mas el príncipe habla. 

—«¡Como ésta de hermosa, pero sin vo-
luntad!» 

—«Señor, contesta el anciano, sereis obe-
decido.» 

III. 

¿Por qué se muere de amor, por qué lan-
guidece de hastío el príncipe de los nueve 
velos? 

Tiene á su lado la hermosa de, las h u m o -
sas. No refleja con más exactitud un tranqui-
lo lago los matices del cielo que su voluntad 
refleja su voluntad. 
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¿Por qué se muere de amor, porqué lan-
guidece de hastío el príncipe de los nueve 
velos? 

¡Ah! la hermosa de las hermosas, la es-
clava perfecta no es una mujer; es un autó-
mata. 
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EL NIÑO Y EL ROSAL. 

i . 

En uno de los más pintorescos pueblos de 
las Alpajarras, vivía hace algunos años una 
mujer pobre en bienes, pero tan rica en vir-
tud, que las sencillas gentes del lugar la lla-
maban á una voz la santa mujer. 

Y á fé que su fortaleza y su paciencia ha-
bian sido puestas á prueba de una manera ter-
rible. Joven aún, había visto partir á su espo-
so para esa guerra gigante en que nuestros 
padres vencieron al vencedor de las naciones, 
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y el beso de despedida fué el último que reci-
bió de su boca, porque la primera noticia quo 
de él tuvo fué la de su muerte. 

Húmedas aún sus mejillas con las prime-
ras lágrimas, una partida francesa entró en 
el pueblo y saqueó la casa del brigant, de-
jando á la infeliz viuda sin pan para sí ni al-
bergue para su hijo. 

El patriotismo y la caridad de sus con-
vecinos subvinieron á sus primeras necesi-
dades, y un trabajo incesante pudo suminis-
trarle los ahorros necesarios para labrar una 
huertecita con cuyo producto vivía. Pero la des-
gracia no había cesado de perseguirla: un dia 
la arrojaron de la casa y de la huerta, y la 
pobre madre tuvo que retitarse á una peque-
ña choza que hizo ediñcar con sus últimas 
monedas; allí levantaba continuamente su 
corazon á Dios, miéntras su ágil lanzadera y 
las yerbas campestres que su niño, que en-
tonces contaba apénas unos ocho años, reco-
gía en el cercano monte, y los labradores 
más pudientes le compraban, bastaban á las 
reducidas necesidades de su presente; paro al 
contemplar la bulliciosa alegría de aquella 
criatura tan inocente y tan hermosa, dice el 
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anciano que me contó esta historia, que la 
madre balbuceaba entre suspiros esta ple-
garia: — ¡Protegedle, Dios mío; no hagais 
caer sobre el hijo el crimen de sus pa-
dres! ¿Qué será de este ángel el dia en que le 
falte yo? 

Tales eran sus palabras y las únicas que-
jas que habian salido de su corazon. Cuan-
do alguno se lastimaba imprudentemente de 
su fortuna, levantaba sus manos al cielo y 
enseñaba á confiar en Aquél que dá á la rosa 
su vestido de púrpura y su aroma, á los pá-
jaros sus pintadas plumas, luz á la tierra 
y'entendimiento al hombre. Y el niño jun -
taba también sus tiernas manecitas, é in -
caba sus rodillitas en la tierra, con lo que 
el más desesperado sentía renacer la paz, 
y aquel á quien- más agitaban las pasio-
nes, las veia desaparecer á la primera lá-
grima. 

Serian las cinco de la madrugada de un 
hermoso dia de Marzo, cuando la santa mu-
jer, sentada en su telar, contemplaba a l -
ternativamente el movimiento de sus delga-
dos hilos, y á su hijo que separaba cuida-

7 
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dosamente las plantas, aún aljofaradas por 
el rocío de la mañana, empresa en que fué 
interrumpido por un sonoro beso que hizo 
asomar á su rostro el más hermoso rubor 
que se vio jamás. Sorprendióle su madre, y 
echándole entrambos brazos á su cuello, le 
dijo entre triste y cariñosa: ¿Por qué te aver-
güenzas así ele mis caricias? ¿Qué mal has 
hecho, hijo mío? 

— Y o no sé si es un mal, pero siento 
dolor como si lo fuera. Al descender al va-
lle, á que tú llamabas el otro dia nuestro 
jardín, arranqué un rosal que crecía en 
tre dos rocas: ¿qué daño he hecho á na-
die con esto? ¿Podía hacerle daño al rosal 
tampoco? ¿No cria Dios los rosales para nos-
otros? Pues á pesar de todo, al traer aquí 
las plantas que estoy separando, no sé qué 
impulso me ha conducido de nuevo donde es-
taba el rosal, y al verlo tendido, con las 
hojas mústias, los tallos caídos, las flores 
marchitas, no sé por qué me han dado ga-
nas de llorar. Desde entonces yo no puedo 
apartar de mí la imágen del rosal, antes 
tan hermoso y ahora...... no quisiera en-
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tristecerte; pero siempre que lo recuerdo, 
sin querer, me viene á la memoria la muer-
te de mi padre. ¡Madre mia! ¡madre mia! 
dijo el niño sollozando: ¿he hecho mal en 
arrancar el rosal, madre mia? 

—Tu conciencia no te engaña, hijo mió, 
dijo la santa mujer, has hecho mal. ;Qué da-
ño te hacía esa pobre planta? Miéntras tra-
bajabas, recreaba tus sentidos con su aroma 
y su color; cuando volvías, nunca te dejaba 
venir sin una flor para mí que te valía un be-
so. ¿Te parece el precio escaso? Ya sabrás a l -
gún dia, con dolor, que no hay nada que pue-
da pagar el beso de una madre. Cierto es que 
al rosal no has hecho daño, pero te lo has 
he ho á tí en ser desagradecido; sí, ahora 
como siempre, el criminal es el que más su-
fre su delito. ¿Crees tú, por ventura, que Dios 
cria las flores sólo para que nosotros las des-
truyamos? ¿Crees tú que Dios, que las crió, 
no las ama á ellas como á hijos? Si al poner-
nos sobre la tierra nos dió una fuerza y una 
inteligencia que nos hace superiores á ellas, 
fué para que lo imitásemos á él y lo ordená-
semos todo según la razón, no según el ca-
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pricho. La naturaleza nos dá la luz con que 
vemos, el aire que respiramos, el agua que 
templa nuestra sed, la tierra que nos susten-
ta, el animal que nos ayuda, la belleza que 
nos halaga y nos levanta hasta Dios, y nos-
otros pagamos sus beneficios arrebatándolo 
su belleza, arrancándole sus hijos ¿Qué se-
ría de mí si otro más poderoso te arrancase 
de mis brazos, hijo mió? 

—He hecho mal, he hecho mal; pero ¿cómo 
remediarlo? ¿Cómo volver á esa planta la vida 
que la he arrancado sin razón? 

—Para remediar el mal nunca es pronto; 
vé, hijo mió, que el arrepentimiento borre tu 
culpa; vé y busca á la pobre planta, y yá que 
la has privado de la tierra que la sustentaba, 
hazte tú su protector, y si alguno se rie de 
tu cuidado y del agradecimiento que pue-
des prometerte, contéstale sin vacilar que 110  
hay bien, por pequeño que sea, que merezca 
despreciarse; y que el que en el bien bus-
ca el agradecimiento, busca su utilidad y 
no el bien. Seamos buenos, porque debemos 
serlo, y dejemos á Dios el cuidado de pre-
miarlo. 
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Así dijo la santa mujer: y el niño corrió 

como se corre en su edad para hacer una 
buena obra: el rosal fué puesto en un exce -
lente tiesto, y los cuidados le reanimaron á 
punto de ser el asombro del pueblo y cuenta 
que éste era tan fértil, que le l lamaban las 
gentes EL FLORERO DE L A S A L P U J A R R A S . 

II. 

Os dejaba, hijos mios, tan contentos con 
la suerte del rosal, que temo entristeceros 
ahora; pero no tengáis cuidado, que Dios es 
justo y misericordioso, como decía la santa 
mujer. 

Sucedió, pues, que la pobre madre enfer-
mó y se encontró al cabo de algunos dias sin 
ningún recurso. Un rico señor de las cerca-
nías intentaba entónces celebrar una fiesta, 
y envió comisionados á este pueblo, por la 
fama que en todos sus alrededores sus flores 
alcanzaban. Ningunas vio más hermosas que 
las del rosal de la santa mujer, y noticioso 
de su estado, ofreció por él una cantidad mu-



clio mayor de la que razonablemente pudie-
ra prometerse. 

Mucho amaba el niño al rosal, pero que-
ría más á su madre; así que, obedeció resig-
nado la orden; pero al entregar á aquel hijo 
de sus cuidados, al mirarlo quizás por última 
vez, no pudo contener sus lágrimas. 

—Mira, hijo mió, le dijo la santa mujer, 
como Dios es justo; tú hiciste un mal, y él te 
castiga; pero no te entregues al dolor, ni des-
confíes; que si es justo, es misericordioso tam-
bién, y si castiga, es para corregir y no para 
matar. 

Así dijo la santa mujer; pero se olvidó de-
cir, que al par que castigaba á su hijo, pro-
miaba su bondad para con el rosal, dándola 
por su medio parte del socorro que necesi-
taba. 

Yá se hallaba ésta convaleciente, pero 
incapaz todavía para el trabajo, cuando con-
cluyó de gastar el dinero que le había produ-
cido su buena obra, y meditabunda, no sabía 
qué partido tomar, cuando hé aquí que oye 
gran alboroto en el pueblo y el ruido de un 
coche, cosa por aquellos contornos desusada. 



Mayor fué su admiración cuando vió venir á 
casi todos los habitantes del lugar tirando al 
aire ios sombreros y dando gritos capaces de 
hacerse oir del más sordo, y de dejarlo al que 
no lo fuera.—¡Ánimo, albricias, buena, san-
ta mujer!—¿Qué será esto? pensaba ella; pero 
sin dejarle hacer más conjeturas, hé aquí que 
baja el señor del coche, y llegándose á ella, 
le dice, después de sosegado un poco aquel 
tumulto: 

—Hija mia, yo soy el padre de tu desgra-
ciado esposo, yo soy el que por calumnias in-
fundadas te he perseguido, pero héme aquí 
arrodillado á tus piés; acabo de saber la his-
toria del rosal, y Dios me ha hecho ver la 
verdad; á tí te destinó á ser la Providen-
cia de esa pobre planta; á mí para expiar 
mis yerros, me destina á ser la tuya y de tu 
hijo. 

—Gracias ¡Dios mió! dijo la santa mujer; 
y ella, el caballero y los circunstantes, todos 
se abrazaban y lloraban, y saltaban y besa-
ban al niño, que á su vez abrazaba el ro-
sal, que el caballero habia hecho traer á pre-
vención . 
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Un rayo de sol que penetró por entre 

las pajizas cañas de la choza, les pareció 
á todos una sonrisa divina, y el anciano 
de que yá os he hablado, me dijo que nun-
ca, ni áun en el dia que nació su primer 
hijo, hizo con menos palabras una oracion 
mejor. 

La santa mujer no se olvidó de sus ami-
gos en su felicidad, y reuniendo en torno 
suyo á todas las mujeres del pueblo, les 
dijo:—Enseñad, hermanas mias, á vuestros 
hijos cómo ningún bien hay despreciable; 
hacedles comprender cómo Dios hace na-
cer del mal el arrepentimiento, del arre-
pentimiento el bien, y del bien la felici-
dad: enseñadles que no pongan precio á sus 
acciones, sino que obren con desinterés; que 
Dios, cuyo ojo lo vé todo, les dará premio 
doblado. 

La santa mujer no abandonó tampoco de 
obra á sus antiguos convecinos, que en malos 
años y en desgracias tuvieron siempre en ella 
su amparo. 

Hijos mios, si alguna vez teneisen vuestro 
poder un pájaro, un perro ó un rosal, acor-
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dáos de la historia de la santa mujer, y si si-
guiendo sus consejos sentís que el corazon os 
rebosa de felicidad, pedid á Dios con vuestra 
inocente lengua que haga siempre bueno á 
vuestro amigo. 





LAS TRES DAMAS IMPERIOSAS. 

I . 

Érase una casa rica como pocas, y clesar 
reglada como muchas. Su amo se había pro-
puesto poner por obra el célebre consejo del 
gran Sardanápalo, fundador de ciudades: Co-
me, bebe, goza, que todo lo demás es nada. 

Comenzó, siempre los principios son pe-
queños, por imitar á los que él llamaba los 
grandes hombres de la antigüedad. Hizo ade-
rezar lenguas de ruiseñor, como Heliogába-
lo disolvió perlas en el vino, como Cleopatra, 
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y el arroz con diamantes sazonado con. aut!--
tida fué sa manjar favorito, hasta que ua 
de las preciosas pero indóciles piedras le ron^- 
pió un diente; y la que los antigaos llamarom 
ambrosía le demostró con sus hechos que w¡) 
sin razón los modernos la han destentado de 
las cocinas, confinándola en las boticas. 

Disgustado de sus empresas culinarias., 
por haber sufrido en ellas, como ahora se di-
ce, amargas decepciones, las cuales fueroíi, 
amén de las yá referidas, las de no encos-
trar, ni por un ojo de la cara, esclavo ni l i -
bre que se dejára devorar por sus muren as> 

ni hermosa Lesbia, ni Maritornes asturiana 
que ofreciese su sedosa cabellera de tohall& 
para el señor, éste dirigió el rumbo de su in -
genio hácia otros nortes del lujo y del pla-
cer, experimentando en los nuevos mares 
porque navegó mayores tormentas y nau-
fragios. 

El mundo ha degenerado, exclamaba; los 
hombres de hoy no valen lo que los pasa-
dos. Mostradme, si nó, puños como los de Mi 
Ion de Crotona, que puedan derribar á xv/ 
buey, hombros como los suyos, fuertes para 



— 109 -x 

suspenderlo, y estómagos como aquél, capa-
ces de engullirlo de una sentada. ¿Dónde en-
contrar yá ricos como Creso, coquetas como 
Julia, deudores como César, artistas como 
Nerón? Tan mezquinos somos, que ni nues-
tros poetas se atreven á soñar lo que aque-
llos sencillamente realizaron. Se lia creido 
una gran cosa decir de Napoleon 

Luz una noche le pidió su gente, 
Y á cañonazos incendió á Moscou. 

¡Valiente hazaña incendiar á cañonazos 
una ciudad de madera, cuando Nerón incen-
dió á Roma con las llamas que despedia el 
vibrar de las cuerdas de su lira! 

Así se preguntaba y así discurría nues-
tro héroe, yá casi resignado á ser hombre 
vulgar, y así hubiera continuado preguntán-
dose y discurriendo hasta el fin de los si-
glos, no habiendo nadie que le contestara ni 
contradijera, cuando, y en esto se reconoció 
que era verdadero génio, una súbita ilumi-
nación vino á disipar sus' sombríos temo-
res v á llenar su ánimo de consoladoras es-

t̂&TYzas. 
¡Nécio y cobarde de m if pensó, y cuán 
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cerca hé estado de aminalarme y , lo 
es peor, de envilecerme! y todo ¿por qué? per 
haber olvidado el más repetido de los axUb-
mas que enseñan á los chicos en las aulas: 
distingue témpora, etc. ¡Vamos,sida grima.' 
¿Por ventura no se ha multiplicado cow ks 
siglos el tesoro de la necedad común? ¿Son 
ahora, los hombres más libres 6 menos <\v 
plotables? No, que 110 son ni más prudente*, 
ni mejores. Su debilidad es distinta: en esto 
consista la aparente dificultad del problema. 
Antes, era preciso pescarlos, ahora ellos mis-
mos tragan el anzuelo; sólo que es preciso 
un cebo moral, que son demasiado malos,, 
para que lo de hipócritas les falte. ¡Al fin 
encontré el punto de apoyo que Arqulm 
des buscaba para su palanca; e} œiinfe 
es mió! 

I I . 

Meses después eran celebrados» ew ioàos 
los círculos artísticos, políticos y financieros, 
los salones del conde de X . 
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En ellos se inventó ese moderno estilo de 

arquitectuaa que en una elegante dama ha 
bautizado tan gráfica como donosamente con 
el nombre de ESTILO DE CONFITERÍA. Allí se na-
cionalizaron las zarzuelas de Offembach, el 
Can-Can, el Puf, que desfigura á nuestras 
hermosas; en una palabra, el género bufo, 
destinado á dar la vuelta al planeta y á civi-
lizar al mundo. Una palabra del Júpiter de 
aquel Olimpo creaba ó destruia reputaciones, 
repetida por el eco imparcial de quinientos 
periódicos subvencionados. Á un fruncir de 
sus cejas subían ó bajaban las -acciones de 
crédito y los valores públicos. Golpes de Es-
tado y pronunciamientos se hicieron, cuyo 
verdadero origen fué el hab3r desaprobado 
las Córtes una de sus contratas ó el haber 
desatendido el Presidente del Consejo la re-
comendación de uno de sus pinches de co-
cina. 

Hasta entre la gente mística gozaba de 
piadosa reputación: costeaba suntuosas no-
venas, en que se cantaban los himnos sagra-
dos por el aire de la Traviatta ó del coro 
de brujas de Macbeth, patrocinaba corridas 
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de toros, cuyos productos se destinaban â 
dulcificar las costumbres de los hipotétkos 
vecinos de los continentes polares, y cua-
dros vivos con acompañamiento de Can-Can 
á favor de las casa§ de arrepentidas. 

Teníasele, en una palabra, por el Fú-
car, el Constantino y el Leon X de la edad 
presente. 

Su poder se asentaba firmemente soVe 
el oro, que por todo se cambia, y las u-
mensas sumas que dispendía, se compen^-
ban con exceso con los tesoros que míílares 
de agentes suyos pescaban de continuo en oí 
Occéano de la vanidad y de la ignorancia 
con las sutiles redes del ágio y de las sor;% 
dades anónimas. Y , s i ne bar go, es\,e\v¿^ 
bre adulado, servido, santificado desde eí 
magogo más furibundo hasta el más estÍYatfo 
aristócrata, no era completamente feliz. La 
conciencia le estorbaba ya poco, pero en cáini-
bio sufría su vanidad. 

Tres damas, tres solas habían dejado de 
someterse á su singular jurisdicción. 

Decíase, porque, entre paréntesis, ningu 
no las habia visto, que encantaba la menor 
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por su hermosura, que brillaba la media-
na por su talento y edificaba la mayor por 
su virtud. 

Cada vez que los artistas (llamémosles así) 
de aquella especie de corte, exponían á la ad-
miración pública el último de sus engendros, 
decía la menor con su voz dulcísima: — ¡Qué 
feo! Y en vano era que los críticos patrocina-
dos escribieran sendas revistas mostrando tan 
claro como la luz que la susodicha obra esta-
ba fabricada según todas las reglas de la Es-
tética positivista; todos repetían como en eco: 
—¡Mamarracho, mamarracho! Y lo que es 
peor, el autor, en secreto, culpaba al Mecenas 
y el Mecenas al autor, con lo que el desdicha-
do trabajo quedaba arrinconado para siempre. 

SA a gu 10 de aque'los autores científicos 
(de alguna manera los hemos de llamar) ex-
ponía una de esas teorías que todo el mundo 
entie de porque 110 tiene Dada que entender, 
decía gravemente la mediana:—¡Eso no es 
así! y, ; dios teoría. 

Si alguno de aquellos moralistas ensalza-
ba (por supuesto desinteresadamente) alguna 
de las acciones del señor, la mayor, más sé-

8 
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ria que el imperativo categórico de Kaitf, 
exclamaba:—¡Indignidad/ Y todas las ¿ m -
ciencias, hasta del autor, repetían: ¡Indig-
nidad! ¡Indignidad! 

Esto era capaz de desesperar á un santo, 
y nuestro héroe no era un santo, digan lo qwe 
quieran sus admiradores. 

—Es preciso, se dijo, que esas mujeres san 
mias á toda costa; ó es ó no es el oro el r.<y 
del mundo. 

¿Consiguió su propósito? Segunda parie 
pide el caso. 

t 

S E G U N D A P A R T E . 

I, 

Muy de mañana llamó el Conde al mAs 
listo de sus secretarios:—Necesi to, le dijo, «i-
gastar tres nuevas perlas en mi corona: (juj-
earéis á las tres hermanas, os presen taréis «en 
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su casa á la hora conveniente y las pediréis 
en mi nombre su vénia para hacerles lina v i -
sita. Espero que no me haréis arrepentir de 
haber puesto en vos mi confianza. 

Indescriptible fué el efecto que produjo en 
todo el auditorio tan breve como descarna-
da peroración. De cada una de sus frases veia 
el feliz secretario brotar un manantial inago-
table de billetes de banco.—¿Que si las encon-
traré? decía vistiéndose, aunque las oculta-
se el mismo Satanás, ¿Que si obtendré su vé-
nia para la visita? continuaba, bajando por 
las escaleras; otras cosas más difíciles he ob-
tenido. ¿Qué si apesar de su decantado puri 
tanismo conseguirémos que unan de sus dis-
cordes voces á Muestre coro de alabanzas? ex-
cafnaba ya en la calle: ¡vaya si lo consegui-
rá.uos! ¿¿m puedon desear est is doncellas 
ALR N.vá, cjaio dirían nuestros padres los gó-
dos?¿Lujjt Ya. pu )den contar con letra abier-

en t >dos los comercios. ¿Gloria? Tenemos 
revistas, poetas y directores de teatros con 
sus correspondientes alabarderos. ¿Un novio? 
Magnifico! dijo pegando un salto, creo que 
yá me vá gustando la más pequeña: ¡feliz 
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consorcio entre la belleza y el aríef ¡Y qué 
triunfo para el Conde! Entonces sí que habrá 
logrado lo que todos los gobiernos han pre-
tendido en vano: hacer de la Belleza una be-
lleza oficial; de la Ciencia, una ciencia oficial; 
de la Moral, una moral oficial: y todo sin lo-
gueras ni censuras. Entonces sí que podrá 
publicar, sancionado por la práctica, su cele-
bre sistema filosófico: «El primer principio y 
la verdad trascendental es el dinero.» ¿Ma-s, 
adonde voy, andando como un loco, sin saber 
adonde? Reflexionemos. Empecemos por la irás 
inocente. ¿Dónde encontraremos á la Bel lm? 
¡Hola! jchist! ¡chist!... y echó á correr en de-
manda de la otra ac^ra. 

Mas en vano corría y siseaba, porque el 
caballero (tal parecía en su porte el deman-
dado y perseguido por nuestro secretario) sin 
hacer c ¡so de las seiias, daba á sus p:e/ as 
toda la fuerza de vapor. 

Ágiles los dos, sudaban yá e n t r a m é , 
cuando el tenáz perseguidor, haciendo un su-
premo esfuerzo para acercarse á su enemi ^o, 
le gritó: ¡Vizconde, vizconde'. Patalea. 
ta que debió sonar al aInclido á guisa, do 
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ñonazo de buque de guerra en cubierta de 
negrero, pues haciendo de la necesidad vir-
tud, se puso al pairo, viró en redondo y vi-
niendo al habla con su enemigo, le saludó 
afectuosamente y comenzó un diálogo con él, 
de esta manera: 

—Querido, tan apresurado iba á cierto 
lance de honor, que por poco no me paso 
siti saludaros. No me lo hubiera perdonado 
nunca: ¿acaso hubiérais creido que es por 
aquel piquilío que os adeudo? Palabra que 
no; creed que no me ha faltado sino tiempo 
para llevároslo; ¡tiene uno tantas cosas en 
que ocuparse! Pero, conflad, vos no perte-
neceis á los filisteos. Yo distingo de acree-
dores; mas he descubierto una verdadera 
joya. Figuraos una princesa norte-america-
na y su marido un oso blanco. No temáis por 
mí, yá le corterémos las uñas. Prometo pre-
sentaros á él. Yá hablarémos despacio; pero 
tenge prisa: ¡agur! 

—Lo que acabais de decirme me obli-
ga á deteneros un instante. ¿Habéis creido 
que soy capaz de recordar una miseria de 
pillee mil duros á un hombre de vuestras 
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circunstancias? Mo ofende/», hay nomhi^ 
que honran la caja de un banquero, dán-
dole cierto perfume aristocrático. Espero 
el vuestro no se ha de inscribir en mis libi%s 
una sola vez. Y á propósito, para la em-
presa en que os hallais empeñado necesi-
taréis municiones de guerra, á mi poàfe 
confiaros. 

—Sois el rey de los ginoveses, como TÍL— 
rian nuestros abuelos. Merecíais ser desceñí 
diente del judío que prestó al Cid sobre suis 
cofres de arena. En cuanto suban los nues-
tros os prometo una gran cruz y un título de 
nobleza. 

—Gracias, no deseo más que vuest¡m, 
amistad. Me hallo mal entre libranzas y 
pagarés, necesito otro ambiente: ¡si yo pu-
diera penetrar en vuestro círculo!... Y á pre-
pósito, ¿conocéis á la Belleza? 

— ¡Bribón! ie respondió el Vizconde gol-
peándole cariñosamente en la mejilla; aihí 
es nada lo que pretendeis! ¡La Belleza! ¡I,a 
verdadera belleza! Amigo mió, es la reina 
de la moda: sus palabras son oráculos. Aq\aí 
para entre nosotros, si quisiera abrir sus Sía-
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\oues, habia de poner en peligro á nues-
tro Conde; pero nada, es un ídolo que no 
se deja ver sino de sus elegidos. Yo os haré 
penetrar en el santuario. 

—¿Y, cuándo? 
—Ahora mismo, si no fuera por ese aca-

dito lance. Pero yá que me acuerdo, aba-
bais de ofrecerme generosamente vues 
caja: el lance puede arreglarse... el po 
lo ha emprendido porque necesita hacerse 
el interesante para evitar la persecución 
de unos ingleses y sacar unos cuartos á 
cierta dama... Si me pudiéseis adelantar al - 
gima cosa... 

—Lo que queráis. 
—Puos entonces, elijamos un coche medio 

decente y vamos al instante. 
* 

II. 

A la combinación de la luz que resulta de 
la escasa del clia que trabajosamente pene-
tra por los rojos y corridos cortinones. que 
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cubren los huecos exteriores de un eiegauír? 
boudoir y de la intensa que despide una  
bien encendida chimenea, en medio del rom-
pimiento que producen sus reflejos, prestando 
á los objetos sobre que descanza un tinte ro>-
sado y brillante, que contrasta con las páli-
das tintas de los objetos que les rodean, al 
lado de uno de esos lindos mueblecitos de la 
época de Luis X V , lleno do preciosos ensera 
de escritorio, que más bien parecen juguete 
ideados por la fantasía de un niño, artística-
mente reclinada sobre un blanco camapé, se» 
halla una mujer á quien no vacilaríamos o m  
calificar de joven y hermosa, si no nos hiem 
ran cautos los engaños del esmalte, del hen-
chido, del crepé, de la odontalgia y de la, 
perspectiva. Apoya su brazo izquierdo, cu-
bierto de encajes, sobre el último tomo de 
poesías, miéntras que su mano derecha, de 
una excesiva blancura, juguetea con una plu-
ma de oro, acompañando las frases de una co-
menzada conversación, que continuaba así: 

—Desengañáos, el conde vá por mal ca-
mino y harto suavemente lo hemos tratad®. 
El mismo paso que acaba de dar, aunque 
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tan. lisonjero para mí, os lo demuestra. Bus-
car la Belleza, nombrarla siquiera, es recaer 
en la Metafísica, creer en las entidades ocul-
tas... No hay belleza sino objetos bellos, ó, pa-
ra hablar con entera precision, no hay más 
que lina sucesión de estados agradables: ¿en 
qué consiste este agrado? En la impresión que 
produce la superficie de los objetos en los sen-
tidos, singularmente en el sentido de la vista. 

—Permitid, dijo nuestro conocido, el Viz-
conde que os defienda contra vuestra propia 
teoría. ¿Conque vos, la bella de las bellas no 
seríais más que una superficie engañosa? 

—Ni yó, ni vuestra princesa, Vizconde. 
Mas ¿qué es lo que llamais engaño, envene-
nado galanteador? Figuráos que con un po-
co más de Geografía, pudiérais afirmar que no 
hay en todo el territorio de la Union Ameri-
cana ninguna provincia de Ignavia y que 
vuestros conocimientos político-sociales os hu-
bieran hecho saber que los demócratas norte-
americanos no conceden tí tulo de príncipes y 
que ni allí, ni en ninguna parte se paga al pre-
sente el «chapín de la princesa,» por tener la 
alta honra de ser recibido en audiencia par-
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ticular; ¿dejaría de ser cierto, que la susodi 
cha señora tiene sus dominios en la ignoran 
cia, «ignavia» en latin, de las gentes, y quo 
vos, entre otros, le pagais tributo sin haber, 
hasta el presente, logrado besarle la mano'? 

— ¡Señora!... 
—No trato de ofenderos, hablo sólo en hi-

pótesis: es posible que ailí haya Ignavias y 
princesas como en todas partes; dejadme con-
cluir: suponed que vuestra encantadora bel-
dad hubiera sido ántes una doncella gallega^ 
rojinegra como los ahumados chorizos de Can-
delario; que, más lista que la mayoría de sus; 
paisanas, hubiera logrado entear de caracte-
rística en la compañía de un café cantante» 
Suponed que allí hizo relaciones con uno do 
los mozos, gran partidario del amor libre y d̂ . 
la igualdad social, y que, reuniendo la cien-
cia del uno y el arte de la otra, se decidie-
ron, por su propio derecho y sin ageno auxi 
lio, á ocupar uno de los primeros puestos de> 
la nobleza; suponed que emplearon sus ahor 
ros y sus propinas; ella, en trasformarse de 
morena en rubia; él, en alquilar un traje de-
cente, y que con su nueva cara y nuevo traje, 
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obtuvieron el crédito necesario para alquilar 
un cuarto amueblado y una berlina: ¿os pare-
ce que estos príncipes fantásticos, formados 
según todas las reglas del arte, son inferiores 
á esos otros que llaman verdaderos, constitui-
dos tales por el capricho de un rey y educa-
dos entre lacayos y mozos de cuadra? 

—No prosigáis, señora, exponiendo esas 
doctrinas demagógicas, que ni en son de bur-
la sientan bien en vuestros labios, dijo el Se-
cretario, viniendo en ayuda del corrido Viz-
conde, y continuad con vuestra interesante 
teoría de lo bello, que me temo mucho ha de 
ser otra finísima ironía: ¿cómo comprender 
que la más noble y bella de nuestras damas 
dirija sus tiros contra la nobleza y la her-
mosura? 

—Aunque así lo fuera, en lo que habría 
mucho que discutir, ¿por tan nécia me tenéis 
que estime en más lo que debo á la casual -
dad que lo que es hijo de mi propio esfuerzo? 
Quedábamos en que la belleza es la relación 
que existe entre la superficie de los objetos y 
nuestra propia vista. Cuando esta relación es 
de conveniencia, nos parecen las cosas bellas; 
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cuando son inarmónicas las vibraciones de 
las unas y de las otras, feas ó deformes. Un 
instrumen.o llamado estetómetro nos permi-
te en cada caso apreciar el grado de la re-
lación. De este modo lo bello sale del va-
go dominio de las ideas y entra de lleno á 
formar parte de la Física. Su producción que-
da, pues, reducida á este sencillo problema: 
«modificar una superficie de manera que sus 
vibraciones convengan con una visualidad da-
da:» y si á esta modification, en cuanto tiene 
por objeto realizar lo bello, le llamamos «ador-
no,» y á la série sucesiva de sus estados, «mo-
da,» tendrémosque la «belleza consiste ew&Attí 
narse según la moda.» 

—Convengo en que vuestra consecuencia 
es lógica, una vez negada la sustantividad 
de lo bello; ¿pero las grandes obras no con-
sisten principalmente en la unidad de la 
concepción interiormente sostenida;' ¿No se 
reputarán siempre como bellas la Iliada, la 
Divina Comedia?... 

—Pura moda, amigo mió; la costumbre 
ha hecho de mal tono decir lo contrario, 
y nadie quiere aparecer menos ilustrado: 
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leedlas á un rústico ó á un niño y boste-
zan á la segunda página y se duermen á 
la tercera. Un aguador pretiere la gaita de 
sus paisanos al violin de Cremona, y una 
lugareña sus santos de almagra á los cua-
dros de Velazquez ó Rafael. No negaré tam-
poco  

—Permitid que os interrumpa, replicó el 
Vizconde algo más sereno; pero os he co-
gido en la-más flagrante de las contradic-
ciones: ¡vos tan experimentalista, sutilizan-
do como un escolástico! En cuanto á mí me 
atengo á la experiencia: conceded la más 
mínima atención á mis obsequios y os per-
mito demostrarme luégo que sois fea. 

—Ese es el punto en que precisamente os 
aguardaba. ¿Meofre:eis vuestro corazon? Yo 
os aseguro que no tardaréis en arrepentiros 
de vuestra promesa. 

—Vuestro rostro y vuestro talle me ase-
guran de lo co itrario. Á pesar de la in-
sustanciabilidad de lo bello, no hay quien 
os haya visto una sola vez que no me envidie 
en este ihstante. 

—Apelo, como Sócrates, de todos esos 
testimonios al de vos mismo. 
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Y despojándose con extraordinaria rapi-
dez de sus mujeriles ropas, apareció un tra-
vieso mancebo que, saludando graciosamen-
te á sus interlocutores, les dijo: 

—Mr. Petibé, comisionista y prospecto 
ambulante de costumbres, adornos de seño-
ra, etc., etc. 

¡Bribón! dijo para sí el Vizconde, ¡y me 
ha sacado cincuenta duros! 

—Adiós, vizconde, dijo en esto el Secre-
tario: ¡mañana lo demando! 

III. 

Aturdido nuestro embajador con tan no 
pensada peripecia vagaba por las calles sin 
rumbo fijo, cuando llamaron su atención 
unos grandes carte'ones en que se leia La 
Verdad, y con letras más pequeñas Socie-
dad de Crédito.—La Bondad, y más abajo, 
Artículos de consumo. 

—Vamos, dijo el Secretario; a sé á qué 
atenerme en punto á la; tres doncellas, y vol-
viendo á su señor le dijo: 
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— L a Verdad, la Bondad y la Belleza 
no son tres doncellas, sino tres anzuelos 
llenos de falsedad, de hipocresía y de polvos 
de arroz. 

T E R C E R A P A R T E . 

I. 

En un escondido gabinete, á donde á 
nadie permite penetrar, recostado en una 
blanda otomana que convida á tomar las 
más extrañas posiciones, detrás de un vela-
dorcito cubierto enteramente por un rico 
servicio de café, se halla el conde, como él 
dice, en sus momentos de buen humor, en-
tregado á sus recuerdos de estudiante. 

La llama azulada del rom que salta con 
grito estridente en una ancha ponchera de 
plata, reflejando en los variados colores de 
los líquidos que se contienen en los frascos 
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de una muy completa licorera, interrumpid &  
por las continuas nubes de humo que se 
desprenden del agua, del ponche y del café 
y por las más espesas que alternativamen-
te lanza el conde de la boca sacándolas do 
una larga pipa, que dibujan á intérvalos 
sobre las desnudas paredes, figuras gigan-
tescas, dán á aquella estancia un tinte fan-
tástico imposible de describir. 

¿Qué debe pasar en el cerebro de ese 
hombre adormecido por el alcohol, editado 
por el café, á solas con su conciencia en-
tre las ilusiones de su infancia y los desenga-
ños de la vida? 

— A l fin puedo descanzar, exclamó, tan 
tenaces son sas ridiculas preocupaciones 
que graban nuestras estúpidas noduzas en 
nuestros bland >s se;os. ¡La belleza! que se 
lo pregunten á Mr. Pe ibé: ¡La verdad! de 
veras que desaaria saber lo que se oculta 
con ese nombre! Di o, y rendido por este 
esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho 
y se quedó de nuevo adormeci lo. 

I'ero entre las penumbras de aquel sueño 
le pareció escuchar lentos y callados pasos 
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que rozaban suavemente las alfombras y de 
improviso halló delante de sus ojos una her-
mosísima figura. Compuesto singular de luz, 
sonido y movimiento no tenía límites pre-
cisos, era como los aromas que se perciben 
sin dejarse ver. Mas al tocar en los obje-
tos, éstos se tornaban t asparen tes despren-
àïèndose su grosera corteza y rebelaban su 
esencia íntima que se esculpía, se dibujaba y 
se cantaba todo á una vez, sin que pudiera 
decirse dónde los acentuados contornos de la 
escultura se confundían con la línea del pintor^ 
ni los determinados matices de la pintura 
con la indefinible vague lad del canto ó don-
de éste, hallando en la idea la propia es-
presión del sentimiento, daba lugar á la proe_ 
sia el arte de las artes. 

—Bonito cuadro disolvente! ¡Magnífica 
luz de Bengala! dijo el Conde, apuesto á 
que es invención del tunante del Secretario, 
que en picardías no quiere dejar eclipsarse 
por ninguno. Esta si que es la Belleza, si 
la hay, añadió sonriendo maliciosamente. 

Y una voz que hacia entenderse sin ruido 
le contestó Haz llamado á mi hermana y he-
rn aqui. 

9 
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— L a Verdad, yo quiero á la Verdad á 
quien no he visto nunca; en cuanto á 4a 
B?lleza ya sé por esperiencia á qué ate-
nerme. 

Entonces disipándose la atmósfera de en-
canto que todo lo envolvía dejó ver en los obje-
tos una fisonomía austera, semejante al do-
loroso placer que esperimentamos cuando 
hemos renunciado aun á las sugestiones mis 
nobles del egoísmo; los contornos antes âui- 
cifi ados tomaron formas más decididas á las 
intuiciones del artista que adivina entusias-
mado sucedieron las deducciones del sabio que 
sereno demuestra. 

—Esta es evidente, esta es la verdad, bal-
buceó el Conde, pero no, no quiero creerla. 

Empero en vano cerraba sus ojos á la, 
luz, una luz más intensa a-día dentro de si 
mismo; en vano intentaba amortiguarla ú 
oscurecerla con sofismf s, lira voz sere"a é 
impasible le gritaba desde lo más profundo 
de su conciencia: Niégame si puedes. 

En un mismo espejo veia r 'tratado )<o 
que era y lo que debía de ser, en van® 
intentaba apartar de aquel espejo su raí-
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rada á donde quiera que volvía la vista la 
encontraba siempre. 

—¿Qué te he hecho, más que desearte, 
decia el conde anonadado, si eres la Ver-
dad por qué me atormentas? 

- Yo no, alhago, ni atormento, muestro 
loque es y nada más. Tú me confundes con 
mi hermana, esa es la encargada sobre la 
tierra de dispensar el premio y el castigo. 

—Yo lo soy, dijo otra voz de irresistible 
imperio, yo la voz de tu naturaleza, yo la 
voz que estás obligado á obedecer, haz po-
dido hacerme traición, pero no puedes des-
acatar mi autoridad, donde quiera que ca-
mines yo iré contigo. No hay interés que pue-
da oponerse á mis mandatos. Cumple tus 
deberes. Obedece. 

Y la verdad con minucioso análisis pe-
netraba en los repliegues mas escondidos de 
la conciencia, y la Bondad, con mandato ir— 
r;;sis,iblo exigía poner por obra el deber ape-
gar de todos los sacrificios, y la B9lleza di-
bujaba los tormentos del malvado con la 
lira del Dante y el pincel de Miguel Ange^ 
Sa serenidad del sabio con la magestad do 
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Esquilo, nunca superada, y los horribles tor-
mentos de la duda que halló en el Ceianen- 
terio de Aldea, el alma hermosa de Juan 
Pablo. 

Y el Conde desesperado se revolvía en 
su blanda otomana como en un lecho» de 
espinas suspirando: ¿Quién me libertará de 
vosotras? venga la muerte. 

— Y las tres le contestaban ni la muele. 

II. 

Antes de continuar en el relato de esta 
yá tan larga como verdadera historia, hé 
de confesar con toda sinceridad á mis lecto-
res, de cu a buena íe jamás me permît'ría 
abusar aunque pudiera, aun tratándose de 
cosas tan veniales como son todas las que 
se atribuyen á los héroes novelescos, á ron-
secuencia como asientan los mas gr ives y 
prácticos casuistas de la sutileza d 1 su sus-
tancia que no les permite soportar nada pa-
sado; hé de confesar, repito, que por estes y 
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otras razones que callo y que decir pudie-
ra, me acometió el escrúpulo de si se me po-
dría tomar por patrocinador ó á lo menos 
por propagandista de hechos 110 suficiente-
mente averiguados, pues que solo fueron vis-
tos por un hombre cuyas anticipadas liba-
ciones excedían con mucho á los que á va -
ron prudente corresponden. 

Escarabajeábame y escocíame este escrú-
pulo en el fnero interno, escocimiento y es-
carabajeo que formulaba con estas ó pareci-
das razones: ¿Hé de turbar yó por tan futiles  
motivos la tranquila seguridad de la mayo-
ría de las gentes que por honradas se tienen 
y son tenidas y para las que lo bello es lo que 
les gusta, lo verdadero lo que les parece, y 
lo bueno lo que les conviene? 

¿Y cómo no se reirían de mí los sábios 
de la evolucion al ver que todavía después 
de Compte, de Darwin y de Heckel hay quien 
se atreva á nombrar algo de absoluto? De 
seguro me colocan en el período evolutivo á 
que corresponde el Mastodonte fósil. 

Asunto difícil era este y caso de concien-
cia, calificado por lo que para conservai 
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mia tranquila, decidí consultarlo con varo-
nes doctos. 

—Dirijíme, en primer lugar, á un sapien-
tísimo teólogo de los antiguos, hombre en-
canecido en el distingo capaz de sustentar 
un ergo en la punta de una aguja mante-
niéndolo en tan difícil posicion asegurado 
por cien cadenas de sutilísimos silogismos 
cuyas premisas mayores fueran lo bastan-
te inconsistentes para flotar en los aires, Á 
este que era además casuista consumado, le 
presenté en breve el objeto de mis dudas,. 

Arrellanóse en un sillon de baqueta, meó 
su caja, tomó un polvo y después de haber-
se quedado largo rato on una especie de 
contemplación beatífica, contestóme lenta y 
mesuradamente como pesando sus palabn*s: 

—Difícil es la cuestión que me proponéis 
y digna de ser meditada más despacio. En 
asuntos de visiones hemos llevado ta/es chas-
cos que tocante á ellas toda prevision es 
poca. Nó que yó las niegue en absoluto, la 
Biblia nos habla de la vision de Saul y,.,., 
pero es que la cuestión... vamos... decidida-
mente es uno de los errores modernos; no 
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hay duda, dijo alzando la voz, es una vision  
pan teísta, corred á vuestra casa romped esas 
cuartillas, procurar hacer examen, no sea 
que os halléis inficionado de esas mabitas 
ideas, y por vía de satisfacción y peniten-
cia no toméis la pluma en cuatro años. 

Quedéme anonadado con este para mi no 
pensado descubrimiento, mientras que mi in-
terlocutor continuaba más tranquilo: Hé aquí 
en lo que fundo mi opinion. Toda vision su-
pone un objeto visible que sea de su misma 
naturaleza. Ahora bien, la Verdad, la Bon  
dad y la Belleza no tienen existencia in-re 
sino mere intellective (sobre esto pudiera ci-
tar muchos textos); atribuirles, pues, accionen 
movimientos, en fin, algo de lo que pertenece 
á las cosas inse es el error de los realistas 
que daban á las verdades generales existen-
cia anterem. Esto, como veis, es clarísimo y 
no tiene necesidad para demostrarse del em 
pleo de ninguna palabra desusada ni de alte-
rar el significado-de las corrientes, como ha-
cen esos mal llamados filósofos modernos, no 
menos corruptores del lenguage que de las 
ideas. 
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Aunque en punto á la claridad no fina 
enteramente del dictamen de mi docto anta-
gonista, contentóme con él, aunque para 
yor satisfacción decidí consultar á mi 
no sea que el suceso pudiera explicarse ¡gp 
causas naturales. 

En buena ocasion llegáis, me dijo, en 
cuanto entré en su laboratorio, un médico ru-
so acaba de descubrir el anillo que faltaba 
entre los vertebrados y los invertebrados, ya 
no hay nada en la naturaleza que no pueda 
explicarse por la evolucion. 

—Me alegro en el alma, le contesté, ^ro-
que así no podréis escusaros de ilustraran 
acerca de. una duda que me agovia y á &  
guida y sin más le conté mi cuento. 

—Precisamente, me dijo, es cuestión qin* 
se acaba de resolver. La dificultad que hasU 
ahora han encontrado los sistemas empíricos 
para explicarse el á priori que por otra par 
te es innegable (ya veis que no so preo-
cupado) ha venido de no considerar la ex-
periencia más que en el individuo, olvi-
dando todo lo que este ha recibido por la 
adoptación y la herencia. No hay más q m 
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fenómenos, pero algunos proceden de pasa-
das experimentaciones que han evolucionado 
nuestro cerebro y que suponemos superio-
res á nosotros, porque son anteriores á la 
conciencia de nuestra propia actividad. Lo 
que ha pasado en nuestro caso es que el 
cerebro del Conde, exaltado con el alcohol 
y la cafeina ha dado valor á imágenes semi-
borradas por el trabajo de la evolucion pre-
sente. 

—¿De modo, insistí, que no dais valor nin-
guno á esos fenómenos? 

—¿Qué valor quereis que dé á los fenó-
menos de un borracho? 

—Vamos; dije para mí, los fenómeno-
científicos deben ser fenómenos en ayunas. 

—Sucedióme, pues, lo que ordinariamen-
te acontece, que despues de estas consultas 
quedéme poco más ó menos como antes de 
que hubiera consultado y aplicando la má-
xima de San Agustín, in dubiis, obstine; iba 
ya á renunciar á mi trabajo, determinación 
que casi siempre me hallo dispuesto á se-
guir, como que conviene de enteramente con 
mi modestia, cuando reparé en una nota con 
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que termina el manuscrito de la Crónica 
que me sirve de guia, la cual desvánwió, 
de tal manera mis temores que me cíocidí 
á continuarlo, en la forma y modo quo el 
curioso lector, verá, si gusta, en el número 
siguiente. 

I I I . 

Despertóse nuestro Conde, ya bien entra-
da la mañana y como es uso y costumbre 
entodo el que despierta dirigió una va^a 
mirada en derredor. Algo debió encontrar 
que le disgustara, pues que cerró los ojos 
apresuradamente. ¡Qué horrible es todo esto, 
exclamó! ¡Cómo se ve el alma negra del ar-
tista en esos inarmónicos colores que hieron 
la vista desapasiblemente, y turban con nu 
desorden la serenidad del espíritu! ¡Cómo re-
velan lo avieso de sus intenciones esas li-
neas que se retuercen en posiciones impo-
sibles y dán á esas figuras gestos de con-
denado! ¡Cuán mezquino debe ser el senti-



miento de esos hombres que no !es permite 
ver más que lo que exita las pasiones más 
groseras! ¿Y á esto le llamaba la realidad? 
¿Y á esto le llamaba la Naturaleza? ;La rea-
lidad foco inagotable ele altas ideas y no-
bles sentimientos! ¡la Naturaleza que sabe 
traducirlas todas en formas inimitables! 

¡Son estos los vates, los que revelan á los 
asombrados ojos de la multitud la idea di-
vina que anima todas las creaciones' ¡Son es-
tos miserables aduladores de la degradación 
y del desorden, los santos sacerdotes de lo 
bello que claro muestra su celeste origen, 
levantando mediante el desinterés nuestros 
sentimientos á las regiones más puras y su-
blimes! ¡No han debido romper su pincel y 
sus cinceles antes de trocar su elevada mi-
sión de educadores de hombres en la de as-
querosos alcahuetes de los vicios? Mas ¡qué 
digo! ¿no he sido yó el artista de esos ar-
tistas? ¿No he sido el que los he levantado 
del polvo con mi oro, no ha sido mi oro el 
que ies ha comprado su celebridad? ¿Qué han 
hecho, esos esclavos que me vendieron su al-
ma, más que propagar en todas las formas 
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mi propio pensamiento? ¡Y esto he pensado, 
y esto soy yó! Miserable! Miserable! 

Excitado por estas reflexiones levantóse 
el Conde apresuradamente y, saliendo del 
gabinete, vino á dar de cara con un anti-
guo retrato de Velazquez. La sobriedad de 
sus tonos y la severidad de sus líneas quo 
contrastaban con las ridiculas escallolas y 
dorados de las paredes, daban á la fisonomía 
del caballero que representaba, un carácter 
de austera gravedad que acabó de descon-
tar á nuestro Conde. Era, no podía dudarse, 
que allí Velazquez trasladó su alma, uno de 
aquellos antiguos héroes inflexibles, fáciles 
sufridores de la miseria, pero incapaces de 
transigir sobre el honor. Parecía que, sen-
tado en aquel blasonado sillon de encina, en 
el salon en que se conservaban las enmo-
hecidas armas de sus abuelos, iba á pronun-
ciar la excomunión de la familia, sobre aquel 
vástago podrido que se había atrevido á 
cambiar los tesoros de honra, conservados y 
aumentados durante tantas generaciones por 
fáciles goces en el mercado de las concien-
cias. Y el Conde estremecido bajaba la ca-
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beza, como el delincuente convicto delante 
de su juez. 

Así hubiera permanecido largo espacio 
si una de esas súbitas transformaciones del 
pensamiento no hubiera hecho variar de todo 
punto sus ideas. 

—¿Torpe de mí! ¿de qué me sirven mis 
estudios? Cualquiera de mis abuelos en mi 
caso se hubiera suicidado, ó se hubiera meti-
do en un convento. La ciencia ha hablado 
por fortuna, todos estos terrores no son más 
que la falta de un poco de fósforo en la mo-
llera. Vamos, pues, á almorzar. Y se diri-
gió tranquilamente al comedor. 

IV. 

Cubierta se hallaba la mesa de las más 
suculentas viandas y de los manjares más 
raros y exquisitos; brillaban 1 s vinos en to-
dos los tonos, desde el pálido topacio, al 
ardiente rubí y a! negro carbunclo; frute-
ros de plata mostraban sobre verdes ojas 
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frutas de todos los climas, y frotes, 
de cortar perfumaban suavemente ía están 
cia, desde vasos de oro y de cristal de Sa 
jonia mezclados con otros etruscos de vo-
luptuosas pinturas... Mas ¿qué horror es est®  
que se apodera del Conde? ¿Porqué se re-
tira estremecido? Los vinos le parecen san-
gre caliente que acaba de brotar de las he-
ridas; los sesos, sesos humanos que aun palpi-
tan; las carnes, miembros do cadáveres á quie-
nes el suicidio ó el asesinato han arrancado 
violentamente á los goces ó á los tormentos 
de la vida; el agua lágrimas, y hasta las ino-
centes flores parece que le gritan: ¡Come si 
te atreves! ¡Malvado! ¡Ladrón! ¡Asesino! 

Y ]a Verdad le esplica aquella vision con 
estas palabras: Las cosas son lo que son, no 
lo que parecen; esas cosas son tu oro y ese 
oro lo has adquirido con tus crimenes. Ali-
méntate ahora, de tus crímenes, si puedes, y 
prolonga el infierno d ) tu vida. 

¿Qué hacer Dios'mió? murmuró el Conde. 
Y la enérgica vos de la Bondad le contes-
taba: ¿Qué? cumplir con tu- deber y rege-
nerarte por la penitencia. Devuelve lo que 
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no es tuyo, trabaja en bien de los demás 
\o que bas trabajado en su perdición y pue 
des salvarte todavía. 

Mas el conde,enmedio desús dolores, con-
testaba: ¡Jamás he de degradarme hasta ese 
extremo! ¡Qué dirá el mundo, si desciendo de 
ia posicion que he sabido conquistarme! La 
muerte me librará de vosotras. 

—Pero las tres le replicaban: ¡Ni la muer-
te! ¿Á dónde quieres huir de nosotras, si nos-
otras somos tú mismo? 

V. 

¿Qué hizo el Conde? No lo sabemos, por-
que solo hasta aquí llega nuestra Crónica, 
pero como á los fines de ella hay una nota 
marginal que dice así: 

«¡Esta historia es 'a tu a! ¿Quieres saber 
el final? pues pregúntate'o á tí propio.» 





EL TALISMAN DE LAS FEAS. 

E L L A . 

I. 

Por no parecerse á sus compañeras, la 
heroína de este cuento no es hermosa ni 
princesa. Y no me hagas, amigo lector, ese 
gesto de desdén, como diciendo: ¡bah! yá 
estamos al cabo, ni tú, 'inda lectora, ocultes 
el travieso rostro tras de las caladas varillas 
del abanico, di igiéndome de través esa mira-
da entre enfadada y picarezca, en que leo co-

10 
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mo en un libro: ¿Por quién me toma Y . , señor 
mió? ¿Se figura que no he leido yá la his-
toria del príncipe de Suecia, que se enamo-
ró de una jardinera y luego resultó quo  
era hija nada menos.que del mismísimo Em-
perador de Alemania? ¿Tan niña soy que 
no me sepa de coro el cuento de la Puerca 
Cenicienta? ¿Vaya, que sí con esa astúcia 
intentaba sorprendernos, ha contado dema-
siado con nuestra inocencia y no ha pues-
to en gran aprieto su inventiva, ¡pues hom-
bre, si yá es sabido que las princesas 110  
aparecen como tales sino momentos antes 
de la boda, y si por ventura se casan al 
principio, no faltará la negra que les clave 
un alfileren la cabeza cuando las peine y 
las convierta en palomitas ó on pajaritos 
parleros de verles y dorad is plumas!» 

—Protexto y jt-.ro (casi necesario), des-
deñoso lector y miii -nsn he tora, que en la 
espontánea de la rae'.o 1 quo habernos hecho, 
no hemos procedido coi malicia, ni poróHo 
ó malquerencia á la part*, sino por respe-
tar, como es debido, los sagrados fu ens de 
la verdad que á todos en conciencia non 
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obliga y que en este asunto con toda evi-
dencia resplandece. Tan lejos lia estado de 
nuestro ánimo causar á vuestra patrocinada 
la menor molestia que, impulsados por la 
misma estrañeza que os embarga y guia-
dos por una tia de la interesada, más vieja 
que Matusalem, la que me aseguró que aun-
que la familia había venido muy á menos 
por las vicisitudes de los tiempos, descen-
día de la quinta mujer del rey D. Fruela, 
según le contó un tio de su abuelo quién 
lo había oido referir cuando muchado á un 
señor muy sábio que murió en el lugar á 
principios del siglo pasado, hemos registra-
do archivos, traducido documentos y com-
probado f>ch'is, p ira como abogados que so-
rnas, procuramos es"i ¡turas, pedir testimo-
nios, dar valor á indicios aprovechando la 
irás mínima conyuntura á fin de entablar 
toda cíasî do recurso; así ordinarios como 
extraordinarios, embarcos preventivos, eje-
cusiones, interdictos, juicios de tenuta y de 
propiedad, prove car testamentarías, al)intes-
tatos, concursos, quiebras, utilizando hasta 
la vía diplomática para poner on posesión 
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á la presunta princesa, de los bienes y tí-
tulos de que tan injusta como inicuamen-
te se la ha despojado, ya que en esta des-
dichada edad que llaman de hierro y que 
de oro debiera apellidarse, por el aprecio que 
el inútil metal alcanza entre las gentes, no 
parezca lícito tratar de felon, desafiar en 
campo cerrado y vencer en el Juicio de Dios 
al que detenta lo ageno contra toda ley. 
Mas todos estos trabajos y desvelos no nos 
han conducido más que á averiguar que Ma-
ría Perez Nunez, así se llama la presunta 
nieta de D. Fruela, es, según consta de las 
respectivas partidas de bautismo, hija de An-
tonio, entre paréntesis, de oficio zapatero, y 
de Juana, que á su vez fueron hijos de otros 
maestros de obra prima hasta vigésima ses- 
ta generación. 

Esto por lo que toca al principado. 
En cuanto á la hernio.su'*a, aunque por 

la naturaleza del asu íto no podemos pre-
sentar pnteb s documentales, hemos recogi-
do otras no m^nos concluyenos. Es la pri-
mera que el día del bautizo las convidadas 
y convidados, contra lo que es tradicional 
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costumbre y precepto ineludible de urbani-
dad en tales casos, no se atrevieron á de-
cir: ¡qué bonita es! ¡cómo se parece á su 
papá! limitándose á murmurar ¡que gordita 
está¡ ¡Dios la bendiga! 

Es lo segundo, el testimonio unánime de 
todos los chicos del pueblo que, cada vez que 
la veian en la calle, gritaban á una voz, 
¡ahí vá la fea! apesar de las reprensiones 
y tapa-bocas de sus padres y encargados. 

Abonan, por último, nuestra opinion los 
severos preceptos de la Estética que no han 
tolerado nunca que un cabello escaso, una 
frente espléndida, ojos diminutos, nariz ar-
remangada, boca mayúscula, rostro aceitu-
nado y talla cuasi enana sustentada en an-
chas bases, sean tenidos por el ideal de la 
belleza femenina. 

No queremos, sin embargo, abusar de 
nuestras ventajas. Reconocemos de buen gra-
do que la madre de nuestra Mariquita, por 
supuesto cuando se hallaba á solas con ella 
le decia algunas veces entusiasmada ¿qué 
madre no se entusiasma con sus pequefiue-
los? ¡hermosa mía! ¡princesa de la China! Y 
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aunque pudiéramos en conciencia rechaza; 
este testimonio como interesado 110 nos atre-
vemos á hacerlo, y la razón es esta: hay una 
belleza que no consiste en la pureza y ex-
quisita combinación de las líneas ni en los 
ricos y delicados contrastes del colorido, hay 
una belleza que no se revela en las formas, 
sino apesar de las formas. Ya cantó el poeta 
de los campos. 
«Y negra es la viola y morado jacinto. 
Y con todo, entre las flores se ponen las 

primeras.» 
Hay una belleza púdica que no se en-

trega á las codiciosas miradas de la mul-
titud que puede exclamar como la Esposa d© 
los Cantares: 

«Negra soy, más en todo semejante 
Á las tiendas del monte Cenueno, 
Que á fuera muestran rústico semblante 
Por contrastar al agua y al sereno: 
Y por adentro para más decoro 
Son tejido jardin de plata y oro.» 

Hay una belleza que es como el reflejo 
de la luz de las grandes ideas y del calor 
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de los profundos sentimientos que trasfigu-
rau al sugeto en los divinos éxtasis de la 
contemplación, del amor y del heroísmo; be-
lleza que no alcanza el ojo grosero de la "in-
diferente multitud, belleza íntima que no se 
desvela sino para aquellos que saben bus-
carla con la abnegación, la pureza y la cons-
tancia que nos ligan á todo lo divino. Su-
cede con ella lo que con las sublimes crea-
ciones del arte que se necesita tener edu-
cados la inteligencia y el corazon para sen-
tirlas y comprenderlas, el vulgo, á quien no 
llegan sus delicados tonos, prefiere siempre 
los dorados y colorines del mamarrachista. 

Ahora bien, ¿tenía Margarita Perez esta 
especie de belleza?Cuando la pobre niña que 
buscando cariño no encontraba más que ri 
sas mal reprimidas en todos los lábios y sar 
casmo en todas las miradas, se escondía 
avergonzada en el seno de su madre que 
la animaba con dulces y regalados estre-
ñios, encontraba al fin alguien para quien 
no era objeto de desprecio en este mun-
do, el amor infinito que sentía iluminaba 
su rostro con ese resplandor celestial qua 
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dá á las austeras y demacradas cabeza*» 
de los santos una belleza más que huma-
na; entonces, preciso es creer á su ma-
dre, Mariquita Perez estaba hermosísima» 
¿pero quién más que una madre hubiera 
podido adivinar aquella hermosura? 

Alguna cosa de ella debió, sin embargo, 
traslucir en el pueblo, porque pasaba con Ma-
riquita un hecho singular. Cuando muy pe-
queña,, nadie podía contener una tentación 
de risa al mirar aquella cara por prime-
ra vez, pero cuando la niña echaba sus 
bracitos, había tanta dulzura en sus ojos, tal 
acento de suave reprensión en su fisonomía, 
tanta elevación y nobleza en todas sus ap-
titudes, que las risas se ahogaban y sus-
tituían á las burlas la admiración y el res-
peto; cuando mayorcita, los niños que al 
principio la creían un «bú,» acababan por 
mirarla como su ángel tutelar, y las ma-
dres decían á sus hijas casaderas, ¡cuánto 
daría porque te parecieras á Mariquita Pe-
rez! 

Podemos, pues, transijir honrosamente 
en este punto, bajo cualquiera de estas fór-
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muías: Mariquita Perez no era hermosa más 
que para los que la amaban, ó bien Mari-
quita Perez no parecía fea más que los pri -
meros dias. 

Más difícil es llegar á una avenencia 
en lo que toca al principado, que son los in -
tereses más quisquillosos aún que la hermo-
sura. 

Cierto es que, si como dice el adagio es-
pañol, «cada uno es rey en su casa,» nadie 
puede disputar á la hija única el derecho de 
ser la legítima heredera de su padre; mas 
ahora se me viene á la memoria una prag-
mática de Cárlos III en que se dispone que 
pueda agraciarse con títulos de nobleza á 
los industriales que hallan seguido duran - 
te tres generaciones el oficio ó profesion 
de sus abuelos, ilustrándola con algún des-
cubrimiento importante, y es fama y tra 
dicion no interrumpida en aquellos alrede-
dores que el padre de nuestro Antonio Pe-
rez fué el inventor ó por lo ménos el que 
introdujo en su lugar el arte de clavetear 
las suelas de los zapatos, aumentando su du-
ración, invento sublime y hasta heroico, co-
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mo hecho en contra de sus mismos ûum?- 
ses, que le valió el apodo do «Tachuela,» miàs  
glorioso que el de Conde ó Baron obteníaos 
en el cenagoso mar de las intrigas 
tesanas, cuando nó con aquellas haxfas 
andatescas en el Potro de Córdoba, 
Perchel de Málaga y en el Arenal 
villa, de que hablaba á D. Quijote e) voce-
ro que le confirió la Orden de Caballería, 

Quedemos, pues, en que si Mariquita rue- 
rez no era princesa bien podía serlo, y r á -
yase lo uno por lo otro. 

ÉL . 

II. 

Oriundo del mismo pueblo que Mariqui-
ta, era D. Celedonio Hernandez, más cono-
cido por el teniente Lucifer, apodo que le 
había proporcionado la suavidad de su gôïjo. 

Huérfano, desdn una edad á que no alcan-
zaba su memoria, sentó plaza de pito ei la 
primera compañía que acertó á pasar por 
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aquellos contornos y, ¿quién había de ocu-
parse de aquel inocente? 

Creció, pues, entre los alhagos de la dis-
ciplina militar, tutora severa pero honrada, 
que endureció su cuerpo é hizo su espíritu 
áspero é inflexible; pero incorruptible y sano, 
como la encina que se desarrolla solitaria 
entre las tempestades y los hielos que los 
huracanes tronchan; pero no consiguen do-
blegar. 

Su buena conducta y su aplicación que 
le llevó á aprender á leer y á escribir de 
corrido y algo de cuentas en la escuela del 
batallón, le valieron el aprecio de sus gefes 
que, á las primeras de cambio, le nombraron 
cabo. 

Tres batallas y dos heridas le ascendie-
ron á sargento cuyo empleo le obligó ponién-
dolo en nuevas relaciones sociales á nuevos 
estudios. 

Se dice que el sargento es el padre de 
la compañía ¡y qué familia más numerosa! 
como que consta de ciento á ciento veinte 
hijos ¡y que fácil de gobernar! como que son 
los peores de cada casa. Junte Yd. á esto el 



- 156 — 

tener que habérselas con sastres, pro vi mo-
nistas etc.,y comprenderácuáles no serian los 
apuros de nuestro héroe y los compromisos 
en que le pondrían la torpeza de los w o s 
y la malicia de los más. 

Pero al fin y al cabo el oficio hace maes-
tros, dice el refrán, y nuestro héroe Jo fué 
tanto que, en el regimiento de que se trata 
ha quedado todavia por tradición para pon-
derar la dificultad de una cosa decir: tan 
fácil es eso como engañar al sargento Her-
nandez. 

—Mi primero, hágame Vd. el favor de 
apuntarme un par de zapatos que... 

—Un par de zapatos y llevas tres en dos 
meses.—Ocho dias sin salida y á limpiar fu-
siles. 

—Pero.. . 
—No hay pero que valga, á no ser que 

quieras recibir veinte y cinco palos por ha-
berte jugado dos veces el dinero que me has 
pedido. 

—Mi primero, que me han quitado 
cartuchera nuevecita y me han puesto «sta 
sucia y vieja. 
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—Mano de bola y al avío y no ser tor-
pe, que el que juega no asa castañas y el 
delito de torpeza no puede tolerarse en un 
militar. 

—Mi primero necesito dinero para unos 
botines y una chaqueta. 

—Para unos botines y los tienes nueve-
citos, para una chaqueta y te la comprastes 
el mes pasado. -No te me eches á perder 
ó jvoto á!... 

Pero, no, continuó dulcificando la voz, á 
tí te pasa algo. 

—Señor, contesta el otro, avergonzado, 
es que mi pobre madre... 

—Madre digistes, hijo mío, dijo, saltán-
dosele las lágrimas: apúntate chaqueta, pan-
talones y zapatos, toma de mi parte estos dos 
duros y llama á Antolin y á Juaneca que, si 
no te socorren como deben hacerlo compañe-
ros, mañana sabrá el capitan los escalos por 
la noche del cuartel; si creerán ellos que yo 
no los escucho. 

Estos y parecidos diálogos manifiestan 
que ei sargento Hernandez era lo que an un-
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ciaba ser, en un estuche de lija un coraron 
de oro. 

Contento se hallaba con su suerte y à  
da mas aspiraba en un tiempo en que ios As-
censos á oíicial de la clase de sók\aóo ímn 
extremadamente raros, estando reservados 
á gentes que, ya que no ^ v t ó / ' 
cuatro cuarteles, habrían de hacer informa-
ción de limpieza de sangre y nuestro sargen-
to ni podía decir siquiera que era expósito, 
á los que la benéfica pragmática de Carlos Ï H 
habia dado consideración de hidalgos. 

Pero lo que no pudieron hacer la 
radez, la inteligencia y el valor lo hiciwwx 
los pronunciamientos que Y\&\\ 
paña tantas cosas y ningunn buena. 

Dos pronunciamientos en que no se pro-
nunció y un tercero en que á regañadientes 
lo pronunciaron, le valieron llegar á alíetez 
graduado de capitan cuyo grado cambió 
la efectividad de teniente. 

Quedó sin, embargo, tan avergonzado efe 
aquella manera de ascender que se decidió 
á abandonar el servicio de las armas, jvor 
lo cual, cumplido el tiempo 
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pidió su retiro y preparó la marcha para su 
pueblo. 

Con cuanto gusto volvió entonces á pensar 
en Jos lugares en que se deslizaron los pri -
meros y felices clias de su primera infancia 
La blanca torre y el negro tejado ele la 
iglesia de su pueblo en que tantas veces ha-
bia tocado las campanas á despecho del sa- 
cristan; la plaza en que habia jugado con 
los otros chicos; el vallado de la huerta que 
escalaba al anochecer, burlando la v igi lan-
cia de los perros, para apoderarse de los ni-
dos; el titirimundi y los monos que pasaban 
por el lugar; la casa donde en Páscuas le ha-
bían dado de limosna, no el negro pan duro 
â que estaba acostumbrado, sino las ricas 
tortas cuyo delicioso sabor le duraba toda 
vía; el noble amigo que, sin tener en consi-
deración la diferen ia de clase, habia partido 
coa é\ du'ce y jupintes; hasta el mi erable 
por he Lajo el que habia dormido tantas 
veces, aterido d3 frió, en las largas roches 
del Invierno, tan cruel paia los pobres, re-
cuerdos eran quo se 1 u-epresert iban con ese 
tinte mágico que los hechos de la primera 
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infancia revisten siempre en la edad ma-
dura. 

¡Cómo se gozaba anticipadamente con la 
tranquila existencia en que iba á pasar 
últimos años! ¡Cómo se representaba la blan-
ca casita con su huerto, en que pasaría en-
trenidos sus dias plantando y recogiendo le-
gumbres y flores, su corral de gallinas, suis 
palomos, sus perros de caza y su escopeto, 
ó el enorme tronco ardiendo bajo la ancfaz, 
campana de la chimenea de la cocina á cu-
yo dulce calor contaría sus campañas y sms 
trabajos á los admirados vecinos del * 
mientras azotaba las paredes la inclemente 
lluvia! ¡Cuán feliz iba á ser con 
él que siempre se había contentado con tn 
poco! 

Ni menos se preocupaban en el puello 
de la gran noticia, l'ara u"t lugarejo de 
ta unas treinta casas, en aquellos üem^s, 
la venida de un teniente era un aconteci-
miento extraordinario. 

Y era natural de allí, y venía á har -
tar con ellos. Los ancianos se acordabn 
de haberlo visto y recordaban sus trav»~ 
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suras de muchacho, sin que faltára quien 
asegurára muy formal que, en su audácia y 
en sus astucias de niño, había adivinado yá 
las prendas que le habían de elevar en lo 
sucesivo á el entonces y para ellos tan ele-
vado grado en la milicia. Los jóvenes esti-
maban sus hazañas superiores á las de Na-
poleon y el Empecinado, asegurando que 
jamás en ningún pueblo había nacido hé-
roe semejante. Los chicos, á quienes sus ma-
dres se las contaban para conciliarles el sue-
ño, saltaban de su regazo diciendo que iban 
á sentar plaza y las pobres madres los apre-
taban contra su seno, llorando desde en-
tonces el dia en que la pátria los viniera 
á reclamar. 

P TO no era entre los ancianos, entre los 
jóvenes ni entre los muchachos donde la 
noticia produjo mayor efe to; ¿quejóven ca-
sadera no se lo imaginaba con su negro 
bigote en que apuntaban algunas ca>>as, 
su aire marcial, su dorada charretera ca-
liendo sobre los vistosos colores de su uni-
forme, su larga espada y su apuntado som-
brero de tres picos? ¿Cuál de ellas no se veia, 

11 
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allá en sus secretos pensamientos, tan se-
cretos que ella misma se ruborizaba cada 
vez que le acudían á la memoria, apoyada 
en el brazo de aquel ñéroe paseando por las 
calles de la capital de la provincia, viendo 
á los soldados cuadrados saludarle, ha dén -
ie los honores de ordenanza?1 

Llegó por fin la esperada hora, que todo 
llega en este mundo. Los chicos que ya an-
ticipadamente la habían averiguado salen 
en ordenado batallón con sus fusiles de caña, 
sus gorras de papel y las trompetas que no 
habían quedado inútiles de la última feria, 
á esperarle á un cuarto, de legua de dis-
tancia, el cura, el alcalde, el barbero, to-
da la aristocracia en fin, le esp >ra gra-
vemente con sus anti uadas levita y sus 
sombreros de copa ya algo pelndos á fuerza 
de cepillo en la ultima de las c-uces del 
calvario.El Sacristan sin consideración á rú-
bricas, echa á vuelo la ampana de la Iglesia, 
mientras que e' So retario del Ayuutamiento 
haya ma ñera de emb dnr a'gunoé on los en 
otras cuentas para, obsequiarle con medía do-
cena de cohetes. 
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¿Y las muchachas, las pobres muchachas? 
Ocho clias se habían llevado cortando, ar -
reglando, cosiendo, poniendo de moda sus 
mejores trages; toda la mañana, la habian-
ocupado en trenzarse los cabellos y en po 
nerse flores; las haciendas de la casa habían 
quedado abandonadas, los animales busca-
ban en vano su comida; poro ellas tres horas 
antes de la anunciada se apiñaban en las 
ventanas y en las puertas de las calles por 
donde sabían que habia de pasar. ¿A quién 
miraría? ¿á cuál encontraría más hermosa? 
¡cómo procuraba cada cuál que se realzasen 
sus encantos! ¡con qué envidia, con qué des-
precio no miraba cada una á sus amigas! 

Una so'a no esperaba ni envidiaba; era 
la pobre Mariquita Perez. 

¡Era tan pobre! ¡era tan fea! Admiraba al 
héroe, pero no se atrevía á presentarse ante 
sus ojos. Asomada á una rendija esperaba 
verle, sinembargo para decirle tambien¡ ben-
dito seas! 
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É L Y E L L A . 

I I I . 

Como, en este picaro mundo en que  
bitamos, nada sucede enteramente á, meàv  
da de nuestro deseo, lo que los astrólogos 
atribuyen á la oblicuidad de y 
nosotros, salvo el respeto que esos señores 
nos merecen, nos figuramos ha de consis-
tir en que cada uno se imagina ser el centrv> 
del Universo, que la Providencia ha hech* 
para que él solito satisfaga tolos sus ca-
prichos, aunque para esto haya que romper 
á cada momento las eternas leyes que lo. 
rigen; aconte ió que nuestro D. Celedonio» 
y sus paisanos se encontraron conque no 
habían contado con la huéspeda. 

Y fué la huéspeda de este cuento para 
las vecinas del lugar que á D. Celelonií» 
no se le había ocurrido nunca ni áun la 



- 165 — 

posibilidad de casarse, lo que hasta entón-
ces había considerado sinó prohibido por lo 
ménos opuesto al espíritu de ordenanza y 
sabido és que nuestro teniente no miraba 
á ésta como código especial y de escepcion, 
sino como compendio de los preceptos más 
sublimes que solo la debilidad ó la malicia 
de los hombres hacía que no fueran apli-
cables en todas las circunstancias. Quedá-
ronse, pues, nuestras muchachas con un pal-
mo de narices y tanta boca abierta al ver 
que el bueno de nuestro teniente no había 
hecho más reparo en ellas ni en sus ves-
tidos que en los nidos de golondrinas que 
desde la pasada Primavera colgaban por 
bajo de los aleros de los tejados y que una 
tradiccion piadosa hacía respetar hasta á los 
niños. 

Y fué la huéspeda para D. Celedonio que, 
creyéndose siempre en su regimiento, no se 
le ocurrió que no solo necesitaba casa, sino 
alguien que le guisára y le barriese, pues 
aunque él se hallaba bastante ducho en es-
tos ejercicios, habiendo estado muchas veces 
de cuartel y al cuidado de las oyas del ran-
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cho, no lo creia yá propio de su dignidad, qmo 
por nada del mundo hubiera rebajado m  
charretera ocupándose de tales oficios. 

Oiga Y . , furrier, que... ¡voto á!... pues 
no creia que estaba aún en la compañía» 

¡Qué súcio está todo esto, pues no hcV.y 
en esta mesa tres dedos de polvo y las sai-
tenes mohosas y las caserolas ninguna on  
su lugar! á ver, que llamen al sargento do 
semana y que venga el ranchero inmedia- - 
lamente; ¡voto á ochocientos mil demonios! 
pues no vuelvo otra vez á la misma m.&-
nía. Nada, es preciso buscar alguna per-
sona que se encargue de esto; voy á lla-
mar al asistente, ¡ola García.... García...,! 

Mas qué asistente, ni qué niño muert 
si voy á volverme loco; esto es preciso qwe 
concluya, y diciendo y haciendo cepilló srç  
levita, se puso su sombrero y salió á la calb 
en busca de lo que le faltaba. AA llegar &  
la plaza tropezó con el cura que salía ck 
misa y preguntándole sobre el objeto de suh 
cuiidados, éste se apresuró á contestarle: 

—Tengo y ó una cuñada viüda que ni 
pintiparada para el objeto para que usted 
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la busca; ftel como el oro, limpia como el 
agua, hacendosa como la hormiga, de edad 
yá no sugeta á desvaneos y con una edu-
cación que, no ahora que está algo entrada 
en años, aunque ágil y fuerte como un ro-
ble, sino cuando tenía los quince, no ha 
conocido nunca otras salidas más que á mi-
sa, ni más ocupacion que su rosario. 

—Me conviene: ¿y la soldada? 
- Por eso no hay que disputar, V. es 

cristiano y ella una infeliz que se contenta 
con lo que Y . le dé. 

—Pues enviémela al instante. 
—Yoy á buscarla en cuanto almuerze. 
Una hora más tarde se presento la su-

sodicha con su basquiña de percal negro 
de aquellas de medio paso y su manto de 
color de ála ele mosca que le cubría la frente 
y gran parte de la cara; pero no unos bi-
gotes capaces de causar envidia á un grana-
dero. 

No es bonita que digamos, se dijo D. Ce-
ledonio, pero mejor, con eso estaremos lil res 
de tentaciones no tendremos que guardar-
la, que á ésta su cara la defiende más que 
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rallo. 

Y hecho el ajuste le entregó las llaves. 
A la mañana siguiente nuestro Celado 

nio como tenía de costumbre, se levantó al 
amanecer. Pero en vano tocó diana hacien-
do con todos los trastos un ruido infernal, 
en vano abrió ventanas y puertas, e\ amr\ 
de llaves roncaba tranquilamente. A las diez 
muy cumplidas despertó, tosió, se quejó do 
un mal de hijada rogando á su amo que le 
pusiera unos paños de aguardiente, obligán-
dole, á mayor abundamiento, á que tuviera 
que ir al mercado. 

Si tendré también que guisar por ella, 
pensó. 

Pero nó, el almuerzo no se lo fiaba á 
nadie. A eso de las once se levantó, fué 
al corral y á la despensa, cascó una do-
cena de huevos, partió medio jamón é hizo 
una tortilla capaz de producir un asiento 
á veinte gañanes, lamentándose y rogando 
á su amo que la disimulára, si el desayu-
no era tan escaso, porque por el dolor de 
hijada ella no tenía ganas de comer. 
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Embaulóse, sin embargo, hasta las cua-

tro quintas partes del contenido de la fuen-
te con lo que, y una botella de vino, se 
sintió más restaurada; se puso su basqui-
ña y se marchó á la calle á rezar, según 
decía, á la Virgen de las Nieves una salve 
que le había ofrecido, para que la librára 
de aquei maldito flato. 

A este paso, se elijo D. Celedonio, las pro-
visiones que había acopiado para un año no 
me duran ocho dias y se entró en la des-
pensa. 

Más cuál fué su asombro al observar que 
faltaban dos jamones, tres sartas de cho-
rizos y que la tinaja de aceite que había 
dejado rebasando se hallaba casi media. 

—Diga Vd., D.a Brígida, la dijo cuando 
entró, que sería próximamente á la hora de 
comer. ¿Dónde están los dos jamones que 
habia en estos papeles que ni siquiera se 
han tomado el trabajo de ocultar? ¿Dónele 
las tres sartas de chorizos que colgaban de 
esta caña? 

—Dónde han de estar, dijo D.a Brigi 
da, arrellanándose en un sillon, sinó en su 
sitio. 



— 170 -x 

—¿Cómo, en su sitio, voto á... 
—No se impaciente ni vote, que esv es 

lo que quiere el enemigo de las almas; no 
considera que allí no ha entrado más (¡.ue 
yó y que yó soy incapaz ¡Dios me libre! de 
tomar de nadie ni la hilacha de \i\\ aMfer, 
á fe que bien claro se lo habrá dicho ei ftgf&r 
cura que... 

—Pero los jamones y ios chorizos ¿¿fóMe 
están? 

—Dónde han de estar, mi amo, sinó <m 
su sitio; eso no es más que el Malo (nunuca 
se atrevía á decir el Demonio, no fuwra 
que acudiera á su llamamiento) el Malo <]ue 
nos turba la vista para ofuscarnos y hacer-
nos caer en pecado mortal. Venga, y verá 
qué pronto lo encontramos; y levantándose 
pesadamente se dirigió paso entre paso á la 
despensa. 

—¿Lo vé Vd., cómo nó están? 
—Tenga calma, que el Malo tiene m u -

cha astucia; apuesto á que los ha ocuii^do 
debajo de aquel tinajón. 

Pero en vano el bueno del teniente ton 
una paciencia que en él no era de esperar, lo 
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separó sudando la gota tan gorda, ni all í , 
ni por ninguna parte parecieron. 

—¡Ah! dijo D.a Bríjicla ¡gracias á Dios! ya 
lo hemos encontrado; todo esto me ha suce-
dido por no haber rezado antes el responsorio 
de San Antonio. 

—Pero, ¿en dónele están? 
—Ye Yd. aquella ventana, pues por allí 

se los ha llevado el enemigo de las almas. 
A fé que á media noche lo sentí penetrar en 
figura de gato dando unos mahullidos es-
pantosos. Iba á levantarme para ahuyentarle 
con una oracion que el Sr. Vicario me ha 
enseñado en latin, pero el picaro, para im-
pedirlo, me clavó en la cama con el mal-
decido flato. Nada, señor, ofrezcamos dos ve-
las á San Roque, patrono de la peste, para 
que no vuelva á suceder. 

—Yoto á... exclamó el teniente ya fu-
rioso, y ese demonio en figura de gato es 
el quo se ha bebido también este aceite. 

— ¡Jesús, mil veces! dijo D.a Bríjida; bien 
me lo decían á mí, «no te metas en esa 
»casa, mira que ese es un hombre que lia  
»tratado con los franceses, que son todos 
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»unos herejotes.» Pues no se enfada esh  
mal hombre por una botijita de aceite qmt  
he llevado para la lámpara de la Virgen (hi  
Traspaso. Ni un momento más he de es&r  
en esta casa ¡ay que me dá el dolor de hijaúX 
y tornó la puerta, dejando á D. Celedonio es-
tupefacto. 

—La culpa me tengo yó, dijo este, de&-
pues que se hubo serenado un poco, por fiar-
me de beatas. ¡Bien me lo decía el cap<e-
llan del regimiento, hombre cabal, si 
hay! Vamos qué liemos de hacer; mas va De 
pasar por todas, que meternos en e m b r o i l s  
de escribanos. Lo que siento es no habetík 
metido una puntera para curarle el dolor-
cilio. ¡Cuidado con la bruja! De regla, me 
virá. 

Y cumpliendo su propósito, ajustó wa, 
moza desenfadada, que más que moza, pa-
recía un sargento de dragones. 

—Vd., supongo, la dijo, que no tendrá im-
conveniente en ir á los mandados ni en que-
darse sola conmigo. 

—Yo, dijo ella, poniéndose en jarra, p\y."S 
si soy capaz de habérmelas con todo un regi-
miento. 
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—Así me gusta. Con estaño tendremos ni 
flatos ni dolor de hijadas. 

Al dia siguiente, no tuvo D. Celedonio 
que tocar diana, antes de amanecer ya la 
moza había salido para la compra y aun 
que no vino tan deprisa como se fué y aun-
que D. Celedonio divisó á lo léjos alguno 
que la acompañaba, ella se disculpó dicien-
do: ¡válgame Dios y qué plaza! ¡qué caro 
está todo! Dos horas largas me he llevado 
peleando y hasta aquí me ha seguido, el 
verdulero empeñado en que le había de dar 
un ochavo más. Yea V. lo que me ha que-
dado de un duro y puso sobre la mesa al -
gunos cuartos. 

Pero nuestro héroe que se acordaba de 
las adiciones que había puesto á la orde-
nanza, le respondió: poco á poco, la cuen 
ta para luego, primero es hacer la revista 
de provisiones. ¡A ver! ¿son estas tres cuar-
tas de carne? venga el peso. Y vino el peso y 
encontró que no le faltaba más que media 
libra. 

—Oiga V. , so silvanto, cree Y . que yo 
cómo carne cruda, venga Y . al momento á 
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ver al carnicero y al Sr. Alcalde, preem-
inente esta mañana ha habido reposo y «me 
lian encontrado dos onzas de más. 

Un nuevo personage vino á tomar parfee 
parte en esta escena. Era un hermoso pê ir-
ro que había acompañapo á nuestro tenien-
te en todas sus campañas haciendo con él 
de escucha y centinela y que acaso viendo á 
su amo en peligro con aquella furia había 
icudido á su socorro. Aunque enemigo al 
principio de la moza á lo que hasta enlu-
ces ladraba y le enseñaba los dientes, mĝ  
traba ahora por ella una afición que no agm-
daba á esta más que sus gruñidos ante-
riores. 

Por más que pugnaba por separarlo, m - 
da, el perro empeñado en meterle el hociro 
en los bolsillos. 

—¡Quita chucho! pero ni por esas, el per-
ro siempre encima Al cabo latió corno quiem 
coge su presa y salió corriendo con la 
día libra. 

Menos feliz que su antecesorora, no pudo 
escapar sin un puntillón en las partes pos-
teriores que le administró D. Celedonio, df~ 
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riéndole ¡anda, enseña ese cardenal al señor 
Alcalde. 

Lo que pasó en el lugar con este suceso 
no es para dicho. El cura se preparaba á 
excomulgarle por herege; el Alcaldó quiso 
prenderle (1) por lesiones, pero una frase 
que no sé como llegó á noticia de todos, le 
salvó de este conflicto. 

Aburrido de criadas habia dicho: al fin 
tendré que casarme. 

Y el cura tenia una sobrina y el alcalde 
tenia una hija y las colocaciones estaban 
muy malas en el pueblo. Disimularon, pues, 
indicaron sagazmente y en secreto, á las 
muchachas la decision de D. Celedonio y aque-
llas se aprestaron á la lucha y eso que el 
teniente habia añadido á gu ;sa de rectifica-
ción: todo esto me sucede por haber aban-
donado la carrera militar desde que soy casi 
paisano he perdido todos los beneficios, que 
nos concede la ordenanza. 

Si supieran los hombres lo mucho que 
hace ganar á su persona, en concepto de las 

(1) No se habían establecido todavía los 
jueces de paz. 



mugeres esta sencilla palabra, me cam, la 
estarían repitiendo á todas horas. 

Ello es que desde que se la atï\Xv±yoron  
á nuestro Celedonio, éste pareció k> Henos 
diez años mucho más muchacho, su ¿fénio 
que hasta entonces se reputaba inaguanta-
ble, mereció ahora cierta simpatía que no 
ha de buscarse para marido un mandria, 
sino un hombre de pelo en pecho. Haste, las 
que antes le hacían disimuladamente \aoruz  
cuando pasaban por su lado, despues do? su-
cedido con la cuñada del cura, ahora te son-
reían cariñosamente, y la buena muger pagó 
bien caros sus chorizos y sus jamones con 
el déficit de las libras de aceite que recogía 
para sacar ánimas del Purgatorio. ¡Tanto 
había desmerecido en el concepto de su san-
tidad! Entretanto la hija del Alcalde pedía 
á la muger del Gobernador á quien había 
conocido con ocasion de unas elecciones, pa-
trones de modas, y la sobrina del cura qvie la 
daba de algo literata, repasaba en su me-
moria las frases ga'antes que había Ieid<o< en 
las novelas á escondidas de su tío y ensa-
yaba en el piano dos polskas y tres 
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ses que le había enseñado el organista con 
quien algún tiempo tuvo relaciones. Una y 
otra, tenían frecuentes conferencias con el 
barbero, acerca de cosméticos y polvos den-
tríficos y esto fué lo que las perdió. Sou 
los barberos habladores y maliciosos si los 
hay. Éste además había puesto los puntos á 
la hija del Alcalde, queá pesar de sus treinta 
bien cumplidos, estaba frescota y de buen 
ver, sin que se le notase otra falta más que 
la de dos dientes y algunas canas que di-
simulaba para su admirador con una huer-
tecita y algunos olivos que esperaba here-
dara de su padre. 

Concertóse, pues, el barbero con el orga-
nista, y ambos tramaron jugarle una que 
fuese sonada. 

No los fué posible, sin embargo, apesar 
de que como buenos sitiadores las tenían 
tomadas todas las salidas y como traidores 
amigos tenían inteligencia en la plaza, ave-
riguar los planes de nu 'stras á su pesar 
doncellas. ¡Tan en secreto trabajaban! 

Adelantóse en ellos la sobrina del cura 
como es de suponer en quien era más le-
trada. Revolviendo los libros ele su tio halló 

12 
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una novela en que la protagonista, para quo  
nadie se enterára, se entretenía en escriiVv  
en un Diario por las noches sus más se-
cretos pensamientos. Abrió tamíjien el suyo 
la sobrina de su tio, empezando por ofre-
cer en las primeras y no breves líneas um 
íasimile de su fisonomía moral, tal como 
ella hubiera querido que fuese. Pintábase 
como un ángel desterrado, ageno á los mi-
serables cuidados de la tierra y obligado 
á coser, á guisar y á cuidar gallinas. ¿Por 
qué, sin embargo, no volaba á los cieJoa? 
Porque en el fondo de su alma divisaba va-
gamente una felicidad infinita. ¡Cuántas ve-
ces arrebatada por estos vagos sentimien-
tos no había dejado que se le pegára la co-
mida! ¡Cuántas en las melancólicas horas de» 
la tarde sentada en su ventana entrelaza-
da de madre-selva no se había figurado qiv& 
los últimos destellos del Sol poniente y las 
primeras sombras de la noche formaban la 
imágen de un guerrero y luego... (aquí se-
guían tres cuartil'as de puntos suspensivos) 
¡si me habrá adivinado! ¡¡¡ah!Ü yo me mo* 
riría de vergüenza calla corazon etc., 
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Concluida esta obra maestra que le costó 
quince dias de trabajo y algunos regaños 
de su tio cuyas medias no se cosieron en 
dos semanas,"perfumó sus papelotes con al-
mizcle, los metió en un sobre que cerró con 
un sello que representaba un corazon' atra-
vesado por una flecha y, valiéndose de sus 
artimañas, hizo que de un pueblo cercano lo 
confiaran al correo. 

A la semana próximamente, que tan an-
tigua ha sido en España la celeridad de lo 
que por antiferasis se llama postas, llegó el 
susodicho pliego á manos de D. Celedonio. 

Creyó éste al ver el volumen que era 
una causa y pegando un' bote exclamó: ¡ni 
áun después de retirado le han de dejar á 
uno en paz! pues bien claro está, el decreto 
de Y rompiendo el sobre añadió: ¡vaya 
y cómo apesta el dichoso papelito! pero, ¿qué 
diablo es esto? ¡si parece letra de muger! y 
¡qué ortografía! ¡yá lo decía yó, estos empleos 
improvi ados 110 pueden producir otra cosa! 
¡malditos pronunciamientos! ¡calla! pues es 
gracioso, ¿quién se ha entretenido en copiar 
aquí una novela? ¡y qué caletre de autor, 
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pues no pinta una doncella aspirante al ma-
trimonio, odiando los cuidados de Ja casa! 
¡bien cuidará de su marido y de sus h i j ^ 
á no ser que salgan vestidos de versos y 
remendados de frases! apuesto á que ella 
con toda su poesía no se alimenta de so-
netos. ¡Las novelitas! ¡las novelitas! unos 
cuantos desocupados que no sirviendo para 
otra cosa se entretienen en trastornar cabe-
zas. Pues ¡y los padres! con tal de que la 
niña se case más que al dia siguiente se 
divorcie y tengan ellos que volver á car-
gar con la niña y con lo que venga; sí, om 
eso D.a Brígida tenía razón, muchas de estas 
cosas nos las han traído los franceses. An-
tes se educaban las hijas para madres, ahsw 
ra para novias. A gastar mucho, á hacer 
todo lo que no sirve para nada; á eso os 
á lo que las enseñan, y téngales V. don-
cella y despensero y cocinera y criada de 
cuerpo de casa y Y . , señor marido, busque 
dinero para todo esto, ¡así pasan tantas cô  
sas! Pero, ¡oiga! Si habrán querido burlarse 
de mí. Si yó averiguo al insolente, de fije 
le siento las costuras de modo que no vuel-
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va á nacerle otra vez pelo, y lo he de ave-
riguar ¡voto á quinientas legiones de de-
monios! 

Y saliendo de estampía, se dió de manos 
á boca con el bueno del organista. 

— ¡Ola, buen amigo, le dijo: ¿es Yd. el que 
ha escrito este gracioso papelito?por Dios que 
se lo ha de tragar en menos que reza un 
ciego. 

—Señor, dijo el organista., todo asusta 
do, cómo es posible que Vd. (1) creyera... 
Pero no hay duda... Es su letra, ella mis-
ma es... hágame V. el favor pintipara-
clito el billete que me escribió hace cuatro 
años. Alargúese Yd. hasta casa y lo verá, 
solo que entonces las indecisas sombras del 
crepúsculo y el murmurar de las brisas de 
la tarde le hacían presentir un organista; 
yó le aseguro que ha de pagármelas todas 
juntas. 

—No haga nada, contestó el teniente y dé-
jelo todo á mi cuidado. 

(1) El que haya tenido miedo como el 
organista, no debe estrañar el tratamiento. 
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Despidióse dH organista, sonriendo, y mo 
tardó en encontrarse á i a puerta, de la cm> a 
del cara. 

Apenas lo vé la sobrina, se desmaya y Un-
ge una espantosa convulsion. 

—¿Qué habéis hecho de mi sobrina que-n 
tal estado me la encuentro? preguntó el 
que salió al ruido de las habitaciones interiores. 

—Qué he de hacer, si acabo de entrar, 
le contesta con calma nuestro teniente; todo 
esto es asunto de los nervios, pero por for-
tuna traigo aquí un frasquito, regalo de un 
médico extrangero, al cual estas enfermeda-
des no resisten. Y arrimando á las narices 
un tarro de amoniaco la obligó á volver en sí, 
mal de su grado. 

— Y a el síncope pasó; ahí les dejo la me-
dicina que yó no tengo ni he de tener 
mi casa, Dios mediante, mujeres nerviosa, 
que aplanche, que cuide de las llaves y e m 
ostar ocupada siempre desaparecerán 
vahídos que son hijos do la ociosidad. Agr, 
hasta más ver. Y salió cantuseando aqudk 
del caballero de la Triste Figura: 

«Suele el coser y el bordar 
Y el estar siempre ocupada 



Remedio ser provechoso 
V las amorosas ansias. 

Los caballeros andantes 
Y los que en la corten andan 
Regüéstanse con las libres 
Con las honestas se casan.» 

mientras que la sobrina del cura repetía: /Sol-
dadote! ¡Soldadote! 

Palabras fueron estas que nuestro teniente 
no pudo oir, pues al salir á la plaza se en-
contró con un gran tumulto. El alguacil, 
ayudado de algunos vecinos, intentaba ar-
rastrar á la cárcel á un hombre ebrio que 
lucía en su diestra una navaja descomunal 
con la que debía haber herido á una mu-
jer de cuya frente chorreaba sangre. Lo 
raro era que esta misma mujer le defen-
día con su cuerpo y, sin hacer caso de las 
malas palabras y áun de los golpes del bor-
racho, ponía todo su anhelo en alejar á sus 
perseguidores. 

—¡Cosa singular es esta! dijo el teniente, 
si será esa muchacha tan tonta como fea, 
¡qué horrible és! y se mezcló en el grupo. 

—Es mi padre, decía la mujer, en quien 
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nuestros lectores habrán yá reconocido á 
Mariquita Perez. 

—Pero tu padre que te maltrata, que 
quiere asesinarte, replicaba el alguacil. Tea 
usted, dijo encarándose con D. Celedonio, 
como paga ese mal hombre los cuidados de 
esa hija que no merece. Ella trabaja diíi y 
noche para mantenerlo y él la muele á gol-
pes cada vez que no le proporciona lo que 
necesita para sus borracheras. Si debía esl&r 
en presidio. 

—¡Me quejo yó! replicaba ella, él tiene 
derecho á maltratarme porque le debo la 
vida. Suponed que está loco ¿no carecía yó 
también de razón cuando niña? y sin e»¡n 
bargo, ¿él no me cuidaba y no sufría to-L-is 
mis impertinencias? Pero nó, no es la loca-
ra y el vicio lo que le trastorna la cabera, 
es la miseria. Un hombre honrado que se 
ha llevado toda su vida trabajando y se en-
cuentra á la vejez enfermo y sin pan ©g-
traño és que quiera aturdirse! Todos le abal-
donan; pero su hija no le abandonará. Y ¡amb 
al teniente, demandando protección, una de 
esas miradas sublimes que hacen caer á los 
hombres de rodillas. 
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Conmovido Hernandez, dijo al alguacil: 
, basta, yó lo arreglaré. Rodeó al punto al 

zapatero con sus robustos brazos, lo desar-
mó y, suspendiéndolo como á un niño, lo con-
dujo á su casa. 

—Aquí estarás Mariquita, cuídame y cui-
da á tu padre y está segura que, mientras 
yó viva, no ha de faltarte el pan. 

Mariquita hincó sus rodillas en la tier-
ra, le besó las manos y levantó hasta él sus 
ojos cuajados de lágrimas con tal expresión 
que el soldado volvió la cara para no clojar 
adivinar sus emociones: 

—¡Qué felicidad debe ser el ser amado 
así vamos, si parece hermosa. 

Entretanto la hija del Alcalde había ha-
llado medios de preparar un sarao al que 
convidó á nuestro teniente. 

La música, los adornos, los voluptuosos 
compaces del baile, los engañosos cambian-
tes de la luz, tocio hacía aparecer ante los 
asombrados é inespertos ojos de nuestro te-
niente á la hija del Alcalde como una divi-
nidad. Cada movimiento de su ligero vestido 
de gasa blanca le estremecía, cada vez que 
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la cabeza de la joven le enriaba Ios perfu-
mes de los nardos y jazmines, conque se 
hallaba coronada, el pobre sollado se reia 
trasportado al paraíso. 

Y ella que adivinaba lo íntimo do sus 
pensamientos, gozosa se decía: ¡ya es mío! 
y ora sonriente, ora desdeñosa como el hada 
de las leyendas, que ya se acerca incitante, 
ya se os retira desdeñosa, le envolvía en un 
círculo mágico del que nó podia salir. 

Y eso que el teniente algunas vecets re-
cordaba la mirada de Mariquita y ¡qué dife-
rencia entre la una y la otra! Cuando es-
tas azucenas se agosten, cuando estas ro-
sas se marchiten ¿que quedará despues' Mas 
¿cuándo se agostará aquella alma que hace 
hermoso hasta lo más sublime de lo feo? 

Así hablaba á D. Celedonio el ángel de su 
guarda, pero el demonio que lo adivinaba 
inspiraba á la hija del Alcalde palabras y 
posturas que le hacían caer de nuevo en sus 
redes. 

—¿Qué hablará con el organista? } por-
qué reclina lánguidamente la cabeza sobre sus 
hombros? Vamos, dijo D. Celedonio, es jareci-
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so que salga «.le una vez de este infierno. Mo 
perderé ó me salvaré con ella, exclamó para 
sus adentros. No puedo resistir más. 

Y el ángel tendió sus álas dirigiendo una 
última mirada de compasion á aquella alma 
que le huia. 

Y Lucifer, seguro de su triunfo, puso en 
la boca de la hija del Alcalde, el mohin mas 
delicioso. 

Mas lo que el ángel en su inocencia no 
habia podido conseguir, lo consiguió la ma-
licia del barbero. 

Atrepellando los grupos, se dirigió apre-
suradamente á la hija del Alcalde, antes que 
llegara D. Celedonio. 

—Señora, la dijo al oido, Sra., ¿qué ha-
céis? mirad que un diente se ha salido de su 
sitio y que con la agitación del wals se os es-
tá desprendiendo el arrebol. Antes que os re-
paren pasaos este pañuelo. 
. Y la pobre se lo pasó y apareció su cara 

auténtica en que ya se dibujaban algunas 
arrugas, teñida de un tinte verdinegro, y 
se llevó la mano á la boca y se quedó en la 
mano con dos dientes, con gran satisfacción 
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de todo el concurso femenino. 
—D. Celedonio antes del mes se Jibia 

casado con Mariquita Perez. 

IV. 

EN LO QUE CONSISTÍA. 

E L TALISMAN DE MARIQUITA. 

¿Porqué Mariquita Perez parecía hermo-
sa? Porque era buena. Sépanlo nuestra* lec-
toras, por si acaso, lo que no creemos, sç en-
contrara entre ellas alguna fea. 



SEGUNDA PARTE. 

L E Y E N D A S 
C O S T U M B R E S P O P U L A R E S . 





LA TORRE DE LAS ARCAS. 

T R A D I C I Ó N P O P U L A R . 

I. 

Al N. O. de la ciudad de Almería, y fue-
ra de su yá histórica puerta de Purchena, se 
elevaba, no ha todavía muchos años, robus-
to aún, y corno desafiando á las edad s, un 
maciso torreon al que la voz universal de-
signó, desde época tan remota como igno-
rada, con el significativo nombre que este 
artículo encabeza. De arábiga arquitectura, 



— 192 — 

pero situado fuera de las curvas, hoy medio 
borradas por el tiempo, que trazaron los 
tres recintos con que los emires musulmanes 
defendieron á la vistosa ciudad (1), su gran-
deza, su aislamiento, y más que todo la sin • 
gularidad de su construcción, que no hu-
biera permitido vivir en él ni áun siguie-
ra ampararse á sus defensores, si la guerra 
hubiera sido su destino, hacen de él hite-
resante problema para los arqueólogos, C e n -
tras que la fantasía popular creyó que nuros 
tan impenetrables, sólo para guardar ricos 
tesoros y no pensadas bellezas, pudieran ser 
fabricados. 

Es opinion bastante generalizada entre 
los anticuarios almerienses, que la Torre de 
las Arcas es una de las torres de humos ó 
telégrafos arábigos que formaban la linea 
que, comenzando en la Alcazaba, venía á 
terminar en los torreones situados en los 
callejones de Cárdenas: no dejan, sin emfrar 

(1) Bel árabe Al-Mería, lugar despeja-
do, lugar desde donde se alcanza mucho con 
la vista, la vistosa. 
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go, de presentarse contra ella serias obje-
ciones  

Mas dejemos á los sabios que disputen 
que si disputan es porque ninguno ha te-
nido valor para salir de su casa á media 
noche el único dia del año en que un ge-
nio desconocido viene á hacer patente al 
mundo estos escondidos secretos y rico ade-
más, casándolo con una princesa, la per-
la de las arábigas sultanas, ai que se atre-
va, sin más que pronunciar una palabra, 
á librarla del largo é inmerecido encan-
tamento á que agen as culpas, que 110 las 
suyas, debieron haberlo condenado. Oiga, 
oiga el lector lo que por tan lamentable 
abandono se han perdido, según puntual-
mente me lo relató una de las comadres más 
sabedoras de mi barrio. 

11. 

No hay horas más misteriosas que las 
que comienzan á correr desde las doce de 

13 
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la noche del 23 de Junio (1) hasta el ama-
necer de aquella mañana 

(1) Véase lo que acerca de ella dice 
nuestro célebre B. Agustín Duran, en u/aa 
nota á los romances moriscos: 

«Célebre s alegre, libre y placentera fué 
siempre entre los moros y cristianos espa-
ñoles la velada de San Juan Bautista. Ino-
culadas las costumbres de ambos pueblos, i&s 
moros fueron más galantes, y los españoles 
más celosos que lo eran ántes de mezclarle 
y de tratarse. 

»En las noches de velada de a/gunos >ké 
aquellos santos que disfrutaban esta pree-
minencia, pero en particularen la de qme 
trabamos, por ser común á amigos y enemi-
gos; rompíanse los cerrojos, caíanse los catr 
dados, descorríanse las celosías, abríame 
las puertas y ventanas, descuidábanse fas 
celosos y todos confundidos en las praderas 
y en sitios campestres, gozaban de ¿ibertai. 
La doncella, la casada, la viuda, podían wJ 
aire libre, si las tenían, gozar de sus intri-
gas amorosasj, con menos recato al ménos 
que en otras circunstancias. Y no se crn 
que estas fiestas eran saturnales; casi siem-
pre el amor, legítimo ó nó, se expresaba 6  
manifestaba por medios delicados, pues áuM 
cuando los algo celosos estaban adormecido,m, 
çl escándalo, la falta de recato ó de prude a-
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Donde moros y cristianos 
Hacen gran solemnidad; 

la naturaleza y el espíritu producen sus do-
nes más preciados: 

La mañana de San Juan, 
Cuaja el almendro y la nuez; 
También cuajan los amores 
De dos que se quieren bien. 

cía, los dispertaba armados de puñales, de 
dogales ó de venenos. No sólo las historias,  
las novelas, los romances. las canciones po-
pulares y las comedias españolas se esme-
ran en pintar la alegría, las galanterías de 
estas fiestas generales, sino que también re 
tratan con viveza muchas de las trágicas 
escenas que al menor descuido daba lugar 
entre hombres, cuyo ídolo era el pundonor y 
que jamás perdonaban un hecho que áun le-
vemente pudiera mancharles Aunque la ve-
lada de San Juan ha perdido en las poblacio-
nes grandes gran parte de su interés, áun 
conserva mucho en las aldeas y pueblos cam-
pestres. Todavía se vén en ellos vestigios de 
lo que fué. Los jóvenes labriegos y pastores 
corren los valles y las praderas cantando 
coplas y dando música á sus novias; todavía 
enraman los ventanas de sus que virios con 
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Todos los sentimientos se subliman entónces, 
porque, como también dice el romance, es 

un tal dia 
Que llaman señor Sant Juan, 
Cuando los que están contentos 
Con placer comen su pan, 
Cuando los desconsolados 
Mayores dolores dán, 

* todas las creencias religiosas parecen «con-
fundirse; hoy, como en tiempo de los coûtas, 

flores y ramos de frutales; todavía las mu-
chachas acechan en las rejas la primera 
palabra que oyen para adivinar por elfo, si 
está lejano 6 próximo el dia de tener un 
novio 6 si el que tienen les «será» fiel y lle-
gará á ser su esposo; todavía echan la cla-
ra de un huevo en un vaso de agua cris-
talina para obtener á la media noche la fi-
gura de un navio que juzgan ha de formar 
se milagrosamente bajo la protección del 
santo Y no se crea que esta fiesta encanta-
dora se celebró solamente en bellos versos 
por los -antiguos poetas: entre los modernos 
ha servido y sirve aún de asunto de inspi-
ración, llena de un dulce sabor inesplicame. 
Melendez ë Iglesias y otros muchos ptetas 
lo celebran en sus versos, acaso no los wAnos 
blandos> suaves y apacibles que compitie-
ran, como puede verse en sus obras. 
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se recoge la sagrada verbena, á quien el 
vulgo atribuye, por el benéfico influjo de 
esta noche, virtud especial para la cura-
ción de las enfermedades; hoy, como en los 
siglos gentílicos, se dá el mayor valor, áun 
por personas cuyo cristianismo no es dudo-
so, á las palabras misteriosas, á los pre-
sagios, á las figuras, atribuyendo á lo? he-
chos más comunes una significación mági -
ca y profética, y el árabe y el cristiano de 
ponían las armas mientras que sus espo-
sas y sus hijas se levantaban muy de ma-
ñana para recojer flores, según atestiguan 
repetidamente los romances: 

La mañana de San Juan 
Salen á coger guirnaldas 
Zara, mujer del rey Moro, 
Con sus más queridas damas. 

Busco triste á Julaniera, 
La hija del emperante, 
Pues me Than tomado moros 
Mañanica de San Johane, 
Cogiendo rosas y flores 
En el vergel de su padre. 
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Por aquellos altos montes 
Caballero vió asomare; 
Llorando viene y gimiendo, 
Las uñas corriendo sangre, 
De amores de Moriana, 
Hija del rey Moriane. 

Captiváronla los moros 
La mañana de Sant Johane, 
Cogiendo rosas y flores 
En la huerta de su padre. 

Todavía el labrador divide en doce par-
tes una cebolla, y poniendo en cada una de 
ellas un grano de sal, se levanta ántes que 
amanezca para averiguar en qué meses re-
gará los campos, en el año siguiente, la be-
néfica lluvia; todavía la recatada doncella, 
á escondidas de su madre, rompe un hue  
vo y lo coloca en el terrado ó azotea & las 
doce en punto de la noche, esperando ,1, la 
mañana siguiente averiguar, por la fíg&ra 
que ofrezca, cuál será la profesion ú oficio 
del futuro y desconocido dueño de su des-
tino; otras más libres, sacan á la miasma 
hora en punto, un segundo de más Ô de 
ménos imposibilitaría la prueba, un nibo 
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de agua, en que es sabido ha de verse el  
continente del esperado esposo; ó desnudo 
el albo pié, y bañado en una palangana, 
esperan escondidas tras de sus celosías la 
primera campanada de las doce para oír 
un nombre, desde entonces querido, si no 
han obtenido permiso para sumergirse en las 
azuladas ondas, en cuyo caso, saliendo á la 
hora misteriosa, misteriosamente lo han de 
escuchar. Todavía se ponen al sereno hojas 
de alcachofa, de cardo ó de savila para jue 
florezcan ántes de la madrugada; trigo, ce 
bada ó maiz para que nazca; siémbrase el 
lecho para que florezca, y búscanse con em-
peño granos de ruda para que sean ma-
dres las que los coman ántes de cantar el 
gallo. No hay hombre, por descreído que 
lo supongamos, que no sacrifique secreta-
mente un poco de su incredulidad al na-
tural deseo de averiguar si los sueños de 
su ambición se verán cumplidos, ni mucha-
cha casadera á quien no encuentre el dia, 
en que la Iglesia conmemora al precursor-
de Jesús, en la melancólica situación de án1 

mo que tan bien retrata el siguiente ro-
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manee, para nosotros uno de los más be-
llos que se han escrito en castellano: 

Yo me levantára madre, 
Mañanica de San Juan; 
Yide estar una doncella 
Ribericas de la mar; 
Sola lava, sola tuerce, 
Sola tiende en un rosa]; 
Mientras los paños se enjugan 
Dice la niña un cantar: 
«¿Dó los mis amores, dolos, 
Dolos andaré á buscar?» 
Mar abajo, mar arriba 
Diciendo iba el cantar; 
Peine de oro en las sus manos 
Por sus cabellos peinar: 
Dígasme tú el marinero, 
Que Dios te guarde de mal, 
Si los viste á mis amores, 
Si los viste allí pasar. 

La ambición y el amor ¿queréis 
los hasta un punto que ningún mortal se 
atrevió siquiera á presumirlo? venid con-
migo; mas ¿qué digo? ¿por qué han derïûa- 
do la Torre de las Arcas? 
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I I I , 

Si la víspera de San Juan, á punto de 
dar las doce de la noche, hubiérais estado 
al lado del pilar que, al pié de la torre de 
la torre de la Catedral, turba el general si 
lencio con el monótono ruido de sus abun-
dantes aguas, apénas estremeciera vuestro 
oido la primera vibración, con que el sagra-
do bronce anuncia la fatídica hora, cuando 
por encanto hubiérais encontrado á vuestro 
lado dos extraños y por extremo deseme-
jantes personajes. Cubre al uno, de estatu-
ra ménos que varonil, blanco ropaje al uso 
morisco, y lleva su rostro también de blan-
co cendal cubierto; mas las envidiosas te-
las no son bastantes á disimular la exqui-
sita delicadeza de sus formas, y el paso, 
semejante al suave movimiento de los cía 
veles movidos por la brisa de Mayo; el pié 
menudo y la cintura frágil y flexible como 
el tallo de la azucena, y sobre esto cierto 
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perfume juvenil que toda su persona ex -
hala, os hubieran delatado que es toda una 
princesa, y nó de las comunes y de paco-
tilla la que teneis delante. Acompáñala un 
fornidísimo y gigantesco negro, de sangrien-
tos ojos, llevando en una de sus manos 
abultado manojo-de pesadas llaves. Si las 
torbas miradas, y, sobre todo, los robustos 
brazos del atlético etiope no os inspiraron 
pavor, acercáos sin miedo á la encubierta 
dama y ofrecedla galantemente vuestra com-
pañía, que ella, al punto que tal ofreci-
miento la fuere hecho, habrá de contes-
taros con voz más pura y armoniosa que 
la de los querúbicos coros: Siga si quiere. 
Con esta respuesta, que cual suavísimo bál-
samo se difundirá por vuestras venas, co-
braréis tal aliento, que, en pos de ella, ha-
bréis de atravesar la distancia, algo más 
que mediana, que os separa de la Torro de 
las Arcas, á cuya puerta habréis de llegar 
precisamente al sonar la undécima campa-
nada.—Abierta se halla la misteriosa Torre; 
graciosos manojos de delgadas y transpa-
rentes columnas sostienen arabescos arcos 
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de afiligranada argentería, que allá se pier-
den en dorados artesones artísticamente sem-
brados de perlas y zafiros; fuentes de azo-
gue, saltando entre plantas de tocios los cli-
mas, se recogen formando lagos de bullen to 
plata; más léjos elegantes cuadras cubier-
tas de pérsicas alfombras muestran sus pa-
redes con preciosas labores de alicatado, no 
de grosero barro compuesto, sino de riquí-
simos metálicos esmaltes, sobre que se alzan 
bordados arabescos de finísima plata que 
entre poéticas leyendas abren paso á escon-
didos alhamíes; aquí, rodeadas de índicas 
flores, anchas mesas cubiertas de todo gé-
nero de apetitosos y exóticos manjares; acá, 
muebles entreabiertos no pueden contener 
la carga de gruesas y preciosísimas piedras 
que los agobian; más léjos, la ancha gra-
dería que conduce á las habitaciones supe-
riores, y todo esto profusamente adornado 
por antorchas, que reflejan en los lagos de 
azogue, en Ja plata, en el oro y en las piedras 
con luz tan vária y tan intensa, que no hu-
biera ojos capaces de sufrirla, si no fuera 
templada por las abundantes y aromáticas 
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ondas que continuamente exhalan escondi-
dos pebeteros. Mas no os extasieis en la con-
templación de tantas bellezas; que ya la her-
mosa Galiana, tal es el nombre de vuestra 
compañera, ha pisado los umbrales de la 
encantada torre; yá sopara el lijero cendal 
de su rostro, que ninguna lengua humana 
será osada á describir; yá os mira con t e r n í -
simos ojos, que penetran hasta el corazon y 
suspenden sus latidos; yá toma las llaves, que 
respetuosamente le ofrece su negro acompa-
ñante, en sus preciosas manos, y acercándo-
las á las vuestras os dice con un acento de 
suavísimo mando, capaz de hacerse obedecer 
de los verdugos infernales: toma. Pero ¡ah, 
desgraciado! Loco, fuera de tí, sublimado á 
los cielos, te has olvidado de pronunciar el 
sacramental daca. Mira con qué rapidez des-
ciende por la ancha gradería un severo sa-
cerdote con los negros manteos extendidos; 
mira con qué rapidez apaga las antorchas; 
mira cómo se estrechan y juntan los ántes 
abiertos muros; oye que vá á sonar ya la ul-
tima campanada; pero no mires ni oi^as; 
huye, si no quieres quedar sepultado en la 



— ;205 — 

maciza Torre, ó, al ménos, preso por tu le-
vita ó tu gaban, corno yá lia sucedido varias 
veces á otros tan imprevisores como tú. 

¿Qué significa esta leyenda? preguntare-
mos nosotros para concluir. ¿Es una creación 
puramente arbitraria de la musa popular, ó 
es el acento de dolor con que recuerda y llora 
beneficios de una civilización que le arrancó 
la intolerancia. Júzguelo el lector. Á nosotros 
nos basta con cumplir el deber de consignar-
la, ántes que el olvido la sepulte. Guárdela el 
papel, ya que las piedras que la recordaban 
han desaparecido para siempre. 





COSTUMBRES POPULARES. 

l a m a y a . 

¡Singular tenacidad la de las costumbres 
religiosas! 

Cambian las idéas y se conserva el símbo-
lo, arrójase el ídolo de la conciencia y del 
altar, y el pueblo continúa reuniéndose co-
mo antes en los lugares que dejó desiertos; 
pasan las generaciones... gentes de diversa 
procedencia sustituyen á las antiguas, y en 
los mismos tiempos celebran idénticas cere-
monias. Nadie conoce vá su sentido; todos 
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ignoran su origen; mas ¿qué importa? T ra -
tad de suprimirlas; las personas cultas se dis-
gustan, la plebe murmura y se subleva. Ape-
lad á lo más íntimo del espíritu; mostrad la 
abominación que encierran, y la más tími-
da doncella, y el niño más inocente, y el fa-
nático más preocupado, desafiarán vuestras 
censuras y vuestra excomunión. 

Las religiones positivas se han trassmiïï-
do sucesivamente sus templos, sus ^ 
sus ritos. 

El robledal, á que, en el majes tu osa lari-
cio de la noche y á la pálida claridad dé la 
luna que dificultosamente penetraba por en-
tre las entrelazadas ramas, acudía el drúida 
con la hoz de oro para recoger el sagrado 
muérdago, que, cuando todo en el hosque 
muere, mudamente enseña con sus azules 
abundantes hojas como de la muerte nace 
la vida, se trasforma en el hicus romano 
consagrado á los dioses de la Naturaleza que 
en templos, maravillas del arte, recibeá la 
luz del brillante sol de Mediodía, ent® los 
cantos de numeroso coro, el humo que despi-
de la grasa de sacrificadas víctimas, mez-
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ciado con el de oloroso incienso. Más tarde, 
el bosque abandonado será tal vez escon-
dida mansion de piadosos anacoretas que 
se retiran á su soledad huyendo de los ha-
lagos de la comodidad y de las seduccio-
nes de la carne, y acaso, atrayendo su fa-
ma en derredor las gentes, convertiráse su 
retiro en tosca aldea que, andando los dias, 
llegará á ser ciudad populosa, y la po-
bre ermita magnífica catedral, digna de la 
pie dad y la riqueza de la ciudad de los 
obispos. Columnas arrancadas de millares 
de paganos santuarios sostendrán la te-
chumbre de la mezquita, orgullo de la sul-
tana de las ciudades de Occidente que al 
fin romperá su graciosos arcos para le-
vantar sobre ellos las agudas ojivas de gó-
tica catedral. Y el menhir céltico recibi-
rá, al cabo de siglos, entre sus mal la -
bradas aristas, la cruz cristiana, y las fies-
tas celebradas en honor de Saturno ser-
virán para conmemorar el nacimiento de 
Jesús  

Siempre la misma ley: mas ¡cuánta di-
ferencia en estos cambios! Roma lleva un 

14 



— 210 — 
mismo principio á los cielos y á h tier-
ra: el derecho. Los númenes, ánte& ene-
migos, se reúnen jerárquicamente <&n e) 
panteón, como los pueblos en el foro. La 
fórmula de dedi'ion comprende igualmen-
te á los dioses y á los hombres. Poro si 
Roma condiciona, no créa; obliga á todos, 
dioses y hombres, á mantenerse en paz; 
pero 110 logra fundar ni una religion, ni 
un pueblo. El panteísmo indio, el natura-
lismo asirio, el sincretismo persa, al an-
tropomorfismo griego, la firme creencia en 
la inmortalidad de los pueblos célticos, y 
hasta el monoteísmo hebráico y la miste-
riosa religion de los egipcios, todo lo jun -
ta sin confundirlo, pero también sin au-
narlo; y si á un tiempo Dios adorado en 
todos los ideales que la antigüedad «conci-
be, éstos son de tal magnera fragmenta-
rios, que bien pudo decir un apologista 
cristiano, que á todo se adoraba murrios á 
Dios mismo. Nada tiene, pues, do ex -
traño que los antiguos cultos svxl&ifieran 
en el mundo romano; si, en sus porime-
rías, Roma se hace cruel y peisegrlora, 



es porque la nueva religion, no tolerando 
las antiguas, amenazaba destruir su obra. 

El cristianismo, por el contrario, trae 
consigo un renacimiento y una renovación 
universal. Destinado á espiritualizar el mun-
do, no puede transigir con el sentido na-
turalista de la antigüedad clásica. Mas co-
mo unas mismas cosas se dan, aunque de 
distinto modo, en la naturaleza y en el es-
píritu, donde no puede romperla, conserva 
la tradición trasformándola. 

Uno de los ejemplos más bellos de este 
género de trasformaciones nos recuerda el 
encabezamiento de este artículo. 

Griegos y romanos santificaban el prin-
cipio fecundador de la naturaleza en la pri-
mavera, ce'ebrar.do alegres y magnificas fies-
tas en honor de Maya ó Flora. También so-
lían representarlo mediante el mayo vestido 
de hojas, costumbre que, como de la que 
vamos á ocuparnos, se conserva todavía en 
algunas provincias de España. El cristia-
nismo no podía divinizar la naturaleza, po-
ro ¿cómo destruir en un momento prácti-
cas seculares? Al frondoso tronco del mayo es 



sustituyó el seco y desnudo árt>o) d&Xxftwt,  
á la regeneración anual de la vida en la na-
turaleza la regeneración moral del espíritu, 
mediante el sacrificio cruento del Hombre" 
Dios. ¡Admirable y probablemente no pen  
sada oportunidad del pensamiento religioso! 
Una misma idea, aunque referida á distin-
tos órdenes de la vida, santificada en los 
mismos dias, y hasta con símbolos semejan-
tes ¡una misma esperanza expresada con las 
mismas flores y parecidos cánticos! 

Mas el primer sentido no fué por esto 
completamente abandonado por el pueblo. 
Pudiera en verdad causar maravilla que, en 
la más católica de las naciones latinas, des-
pués de diez y nueve siglo de Cristianismo, 
y apesar de la oposicion inteligente de la 
Iglesia, subsista todavía una festividad pa-
gana, en la que se conservan el nombre de 
la diosa y casi casi los antiguos ritos. Y, sin 
embargo, es un hecho fácil de comprobar. 
Cualquiera que, en la tarde del primar dia 
de Mayo, transite por las calles de la «iudad 
de Almería, donde tuvimos la dicha de na-
cer, muy luego tropezar á en esquinas ó 
portales con improvisados templos. Allí. sn-
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bve un altar cubierto ele damasco ó de otras 
vistosas telas, una hermosa niña, elegan-
temente vestida, cubierta y circundada de 
aromosas flores, escucha los cantos que co-
ros de doncellas, asimismo de elegantes gui r-
naldas coronadas, con las manos entrelaza-
das formando un gracioso círculo, entonan 
en su derredor con paradas que asemejan 
ála estrofa, anti-estrofa y épodon de las odas 
griegas. Más léjos otras, con pintadas ban-
dejas ó platos cubiertos con hojas ele rosa, 
persiguen á los transeúntes con esta perpé- 
tua y sacramental cantinela: 

«Un cuartito para la Maya, 
Que no tiene manto ni saya.» 

Rara vez, sin embargo, se encuentra don-
cella crecidita que quiera hacej el papel de 
la diosa; es axioma constante, por más que 
los hechos no vengan siempre en su abo-
no, que la que cae en tamaña tentación ten-
drá que renunciar á los goces del matrimo-
nio y de la familia. 

Dos dias después cambia la escena, y las 
sacerdotisas de Flora se convierten en ado-
radoras de Jesús. Engalánase el Sagrado Ma 
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doro; oú bren so las paredes do los portales de 
lelas, espejos y hojas. Las mismas flores,, los 
mismos cantos, las mismas bandejas y pare-
cida demanda, sólo que entónces se demanda 
para la Cruz. 

¿No es ciertamente notable esta psís-
tencia del rito pagano ai lado del chxk^- 
no? ¿No es una de esas costumbres popula-
res dignas de fijar el ojo profundo del ñtósofo 
y del historiador? 



JUEGOS POPULARES COMICOS. 

L. 

¿Habéis pasado alguna vez en un cor-
tijo las pesadas veladas del invierno? 

¿Habéis escuchado durante eternas horas, 
en que nada sucede, el monótono ruido de 
la lluvia que parece la constante repetid n 
de la misma gota, el chisporroteo de la lum-
bre, tan sólo interrumpido por la caida de 
algún tronco; la respiración ele muchas per-
sonas, tan sólo alterada por ai gun host'  
¿Y envueltos en esa atmósfera de fastnuo 



que ni os tolera dormir ni os permite pen-
sar, deseosos de romper aquel círculo de 
hierro é incapaces de toda decision, habéis 
visto seguir á un pensamiento el mismo pen-
samiento, á una voluntad la misma volun-
tad, como á una gota sigue la misma gota, á 
un chisporroteo el mismo chisporroteo, á un 
bostezo el mismo bostezo? 

¿Habéis entrevisto, entre el sopor que os 
abruma, que aquel estado no cesará jamás, 
que estais condenados á repetir indefinida-
mente para vosotros, sin fuerza siquiera pa -
ra pronunciarlas, estas terribles palabras: 
/Cuánto me aburro! 

¡Ali! Si no habéis esperimentado eso, no 
podéis figuraros el inmenso placer con que 
entónces se oye el sonido de una voz hu-
mana, la alegría infantil que despierta la 
proposición de / Vamos á hacer unos juegos! 

Quiébrase la cadena mágica que á todos 
sujetaba á un poder desconocido, la activi -
dad renace, hasta la lumbre, animada por 
nuevo refuerzo de leña, v^&tonia 
parte en el general contento. 

Unos arreglan los taburetes é inupovi-
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Scan con ellos un rústico teatro, otros pre-
paran los trajes, aquellos atizan los candi-
les... los directores de escena disputan so-
bre el drama que se ha de representar. 

Al fin exclama uno:—El milagro de San... 
(Estos puntos suspensivos significan que el 
nombre del bienaventurado varía según la 
devocion de cada pueblo.) 

— ¡Sí, sí; el milagro!—repite la mayoría 
que yá ha cruzado una mirada de inteli-
gencia. 

Y puestos tan fácilmente de acuerdo so-
bre el programa de la función, se procede al 
punto al reparto de los papeles. 

Pocos minutos después comienza el primor 
acto. 
ESCENA I . —Un pobre pastor (casi siempre el 

más nuevo ó el más inocente de la cuadri-
lla, cuando no es las dos cosas al mismo 
tiempo) se lamenta de su suerte. Se ha 
distraido un momento de su oficio y se le 
ha extraviado una muía ¡pero qué muía! 
Ja mejor de la ganadería. ¿Qué hacer? ¿Có-
mo presentarse en casa de su amo, de un 
caballero de tan mal génio?... Y no hay 



ninguna esperanza de encontraría. Ha re-
corrido todos los alrededores, lia pregun-
tado á todos los conocidos... El cansando 
y la pena le hacen desfallecer. (Aquí el 
actor se tira al suelo con una fuerza m-
paz de sentirse como un terremoto en los 
antípodas.) 

ESCENA II.—Aparece otro campesino (por lo 
regular el que ha propuesto la comedia,) 
repara en aquel hombre tendido, se llega 
á él, le sacude (muy de veras,) nada le 
vuelve á sacudir, nada... ¿si estará muer-
to? Le sacude con más violencia: se oye 
un suspiro (capaz de aventar una p a m . ) 
—jAll! ¡Gracias, Dios mío, vive! 
—¡Buen hombre, buen hombreí 
—¿Qué se ofrece? 
¡Ah! Juanillo, ¿eres tú ¿Duermes? ¿Estás 

boracho? 
¡Ojalá, tío José, que lo estuviera! \ky, my  

muy desgraciado! 
—Pues levántate y cuéntame tus penas. 
Y Juanillo se levanta de un brinco y 

le cuenta al tío José, con nuevos y cur.o-
sos pormenores, la historia que yá conoce el 
lector discreto. 
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El tío José procura consolarlo; le refiere 
los extraordinarios milagros (que también en 
les milagros hay sus categorías) del patrono 
de su pueblo, y le escita á pedir su protec-
ción con preferencia á la de cualquier otro 
santo. Juanillo cree ver en esto un aviso 
del cielo, y decide ponerse inmediatamente 
en camino. 

Con esto concluye la exposición, y por 
consiguiente, el primer acto. 

El segundo es de mayor efecto por la 
riqueza de las decoraciones y de los trajes. 
Hasta ahora han bastado ios ordinarios para 
presentar á los personajes con una propie-
dad que nada tiene que envidiar á los mejo-
res teatros. Verdad es que la coquetería que 
reina aquí, como en todas partes, no siem-
pre se ha contentado con ellos, y nosotros 
recordamos haber asistido á una represen-
tación en la que, el que hacía de Juanillo cre-
yó deber aumentar sus gracias personales 
poniéndose una albarda, con gran satisfac-
ción de todo el concurso. Este hecho es his-
tórico, y testigos tengo que no me dejarán 
mentir. Pero bien se comprende que esta adi-
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cion, aunque no enteramente inadecuada, 
no es de absoluta necesidad. ¡Pero el acto 
segundo! El acto segundo exije una descrip-
ción más detallada de la escena. Aparece, en 
un extremo de la sala, un retablo cubierto 
con dos grandes colchas que lo ocultan com-
pletamente á las miradas ele los profanos. 
Un tercer personaje, que hace de sacristan,  
se ocupa en barrer lo que se supone la Igle-
sia. Entra Juanillo acompañado de su Men-
tor, y comienza la primera escena. 
ESCENA I .—El Mentor ruega al sacristan que 

les permita ver y rezar al santo. 
El sacristan se niega. 
Insiste el Mentor. 
El sacristan les contesta que á aquella 

hora está yá la Iglesia cerrada: que vuelvan 
al dia siguiente. 

Juanillo se desespera. 
Entonces el Mentor le ofrece unos cuartos 

al sacristan. 
Éste, condesciende por pura caridad, aun-

que suplicándoles que no le comprometan, 
contando el favor que les ha hecho y se apre-
sura á descorrer las cortinas; por supue&to, 



despues de decir que su buen corazon le ha de  
perder, pero que no puede remediarlo porque 
él es así. 

Descórrense los misteriosos velos y apa-
rece, alumbrado por dos candiles, sobre una 
mesa cubierta por una colcha, un santo em-
bozado en una capa, aunque sea en el mes de 
Agosto, y cuya picarezca cara está diciendo 
que es apócrifo, tiro á legua. 

Híncanse los dos devotos fervorosamente 
de rodillas, y Juanillo repite la plegaria que 
el tío José le ha enseñado durante el cami-
no y que se reputa como la más eficaz para 
aquel santo. Pero nada el santo prosigue si 
lencioso. Nueva súplica; ni por esas. Juanillo 
está á punto de espirar de dolor. Su Mentor 
le convence á hacer la última prueba, y ¡oh 
eficacia de aquella tercera oraeion! el santo 
habla. 

— ¿De qué pelo era muía? pregunta. 
— Toa baya, contesto Juanillo, á quien el 

tío José sirve de apuntador. 
—¿Baya toa? replica el santo. 
Juanillo hace una señal afirmativa. 
El santo se desemboza rápidamente y ar-
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regando toda el agua contenida en aquel gran 
caldero ó alcarraza que ocultaba debajo de 
su capa, sobre la cabeza de Juanillo, kftiien 
en aquel momento lia abandonado su tídor 
amigo, dice con voz estentórea en bue po -
dria notar no poca ironía: 

—Pues vaya. 
Aplaúdese el desenlace con estrepitosas 

carcajadas; queda Juanillo mohíno y confu-
so, pero nadie escucha sus quejas y prodigue 
la fiesta y la algazara hasta -que ya hartos 
de jolgorio dice uno de los que pasan por 
más formales en son de reprimenda: 

—Fulano, esas son bromas muy pe»¿{as 
que sólo sirven para quitarnos }a dW^gion 
y producir disgustos. Varaos, esto se acabó; 
pero cuidado con otra. Representemos ahora 
un drama sério. 

—¿Cuál? 
— E l del Alcalde. 
Para desagraviar á Juanillo se le ofrece 

el primer papel. Por poco rencoroso que este 
sea, está demasiado amostazado para acep-
tar. Pero los burladores se enfadan ahora 
diciendo que no debe hacérsele caso, quo, es 
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un hombre que no sabe aguantar una broma. 
Juanillo replica irritado. Sus enemigos le 
contestan, y después de algunos dimes y 
diretes en que estos hacen alarde de su in -
génio y aquél de su ira, deciden no hacerle 
caso, y sin atender más á sus injurias pro-
ceden á la preparación del drama sério. 

Fórmase un circo en medio de la cocina 
con los consabidos taburetes que sirven de 
principal maquinaria, y para que el palco 
del alcalde se eleve con la debida majes-
tad, colocan una silla sobre cuatro canu-
tos de caña ú otro objeto parecido,-asegu-
rándola lo suficiente para que guarde aquel 
género de equilibrio que los mecánicos de-
nominan inestable. Un rincón algo aparta-
do figura juntamente la casa del alcalde y 
la sala de su audiencia. 

En este punto la persona formal que has-
ta entonces había permanecido callada, in-
terviene de nuevo. Se lamenta de la situa-
ción de Juanillo, riñe otra vez á sus bur-
ladores y les dice que no consentirá que 
así se les desprecie, suplica á éste que ol-
vide lo pasado, le promete que no tolerará 
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semejantes burlas, le asegura çue CDÏKHI eí. 
juego y que no tiene nada de peligrosa, pa-
ra convencerlo más deja á su elección el 
papel de toro ó de alcalde y raro es el caso 
en que Juanillo deje de condescender, sobre 
todo cuando los otros, .como sucede siempre, 
se niegan á confiarle ninguno de los dos 
papeles. Pero ía persona formal se enfada, 
manda, y, aunque refunfuñando, los otros 
obedecen. Juanillo, dispuesto \ a a volver á 
las tablas, duda (no sabemos por qué, por-
que tan interesante suele ser el uno <eomo 
el otro) á cual de aquellos dos principales 
personajes ha de representar. Por lo c§inun 
su nuevo padrino le inclina al de autori-
dad, no sólo por más digno, sino tatúen 
por más sosegado y ménos sujeto á cctin-
gencias. 

Así felizmente zanjadas estas discordias 
de bastidores, se procede á la ejecución de 

EL A L C A L A , 

Drama sério en un acto y en dos cuadros 
ejecutado por las principales partes de la 
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compañía y cuyos papeles se distribuyen en 
la forma siguiente: 

El señor alcalde.. Juanillo. 
El toro El que hizo de santo. 
El primer espada. El tio José, 

con acompañamiento de toreros, alguaciles, 
señores y señoras, niños, hombres y mujeres 
del pueblo. 
CUADRO P R I M E R O . — E S C E N A I .—El primer es 

pada acompañado de chiquillos y hombres 
del pueblo llama, ó figura que llama, en la 
puerta de la casa del señor alcalde; el 
alguacil de guardia le contesta y aquel 
pide humildemente permiso para hablar 
á su señoría; el alguacil se lo otorga y 
después de haber disipado á varazos aque-
llos grupos tumultuosos que pudieran co-
hibir y comprometer la libérrima volun-

tad de su señor, le permite la entrada. 
ESCENA I I . — Yá en presencia de la autoridad, 

el primer espada se descubre, saluda, se 
pone de hinojos, besa la mano al alcalde 
y le expone respetuosamente su preten- 
sion, que no es otra sino solicitar su su-
perior permiso para lidiar con sus compa-

15 



ñeros unos famosos toros en la de 
aquel pueblo. El alcalde, después de me-
ditarlo gravemente, resuelve al ñn permi-
tirlo, contestándole con voz reposad* ó ha-
ciendo simplemente un signo de asentimien-
to con la cabeza. El torero se retira <con el 
mismo acompañamiento que trajo, que se 
ha vuelto á reunir á pesar de la vara algua-
cilesca, para escuchar e\ ¡a 
decision. Al saberlo grita entusiasmado: 
¡vivan los toros y el señor alcalde! 
Concluye el cuadro primero. 

CUADRO SEGUNDO.—ESCENA I . — P r e c e d i d o d e 

sus alguaciles y rodeado de un inmenso 
pueblo que se apresura á llenar ías loca 
lidades de la plaza, el señor alcaldo, que 
ha aumentado el volumen de su abdomen, 
mediante á la adición de una gvaw. v^ás-
ta sujeta á la cintura, cubierto cou cum-
plida capa, con sus anteojos, si por casua-
lidad se encuentran á mano y llevando 
por signo de su jurisdicción una buena 
bordasca, con la cuál vá preparado & todo 
evento, se dirige majestuosamente al c ir -
co tauromáquico. Llega, y sube pausada-
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mente á su asiento, vacila éste sobre sus 
débiles bases ante la gravedad de su per-
sona, clesquilibrada por la canasta; pe-
ro no hay qué temer, dos alguaciles de 
pié mantienen la silla con sus robustos 
brazos. 

ESCENA I I . — L a cuadrilla hace su cortesía y 
se distribuye por la arena; el alguacil 
encargado pide la llave y el señor alcalde 
se la tira. Ábrese el chiquero. 

ESCENA I I I . - - (Nota. Si algún censor se pre-
para á criticarme, p»r abrir aquí una es-
cena, advierta primero que apesar del tí-
tulo, el toro es el protagonista de la co-
media.) Huye el aguaci l haciendo inorio 
quotas, sale el toro, se le pica, se le ponen 
banderillas, s It i varias vecos la barrera,  
la gente se alborota; pero la au tori.lad,  
que es lo importante, está segura, porque 
los alguaciles que la sostienen separan 
al toro con &us baras cada vez que se 
dirige hacia aquella parte del escenario. 
Se capea á ]a navarra, á la verónica, 
al natural; el toro continúa con sus saltos 
atropellando la gente; los que se con si-



— 228 — 

deran seguros aplauden; el alcaide toma 
parte en la alegria general. 
Pero de pronto el toro salta frente al a l -

calde, los alguaciles se asustan y sueltan la 
silla, y Juanillo, el infeliz Juanillo, queda en-
tre ella y la canasta como Sancho )os 
dos paveses en la maldita Insula. leMùtes  
de espaldas, trata en vano de levantarse y 
nada en el aire como galápago boca arri-
ba. Sus muecas, sus apuros, su impotencia, 
despiertan la hilaridad; hasta la canasta y 
la vara, los dos signos de su poder, se vuel-
ven en contra suya, y los asistentes rietiy y 
rien hasta las personas formales. 

Mas me replicaréis: no siempre se en-
cuentran... 

Es verdad, entón^esla víctima... pero es-
cuchad en dos palabras el argumento de la 
Dispensa. Conocéis el auto y la coi»-'dia 
de capa y espada; diez segundos, y os (or-
inaréis idéa de la comedia d̂  cosAnmbm 

En primer lugar debo advertir, para evi-
tar escándalos, que la dispersa de gue aquí 
se trata es de las permitidas poi derecha ca-
nónico. 
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Y no teman ustedes que se civilice con 
el alicientillo de obtenerla gratis y más cer-
ca; precisamente en la ida á Roma está todo 
el intríngulis del argumento. 

Dos jóvenes se aman. Están impacientes 
por anudar el eterno lazo. No tienen que 
vencer ni la oposicion de sus padres, ni la 
de sus futuros suegros; ni ella coquetea, ni 
él hace calaveradas; hasta los rivales po-
sibles respetan la pureza de su cariño; tie-
nen dinero... ¿qué les falta? 

¡Ah, son primos! ¿Qué les hace falta, me 
preguntáis? Una dispensa. 

—¡Bah!—me replicaréis-—¡Qué cosa más 
difícil. 

Poco á poco, señores míos, y no juzguen 
ustedes tan de ligero. Mis amantes tienen 
yá su dinerito preparado, han elegido entre 
los motivos de dispensación uno de los de 
más fácil despacho y el que les cuesta mé-
nos; la bula es cosa corriente; pero ¿quién 
\á á Roma por la bula? 

Este es el inconveniente. 
Nada más que éste, y sin embargo, la 

novia se impacienta, el novio se dá á todos 
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los diablos y los vecinos se creen autorú 
dos para darles consejos. 

Pero como ustedes conocen, cow m W é 
esto viene la dispensa. 

Entonces uno ele los vecinos discurre ue 
si la dispensa no viene, será preciso ir por 
ella. 

Nada más natural, y sin embargo, no se 
le había ocurrido á nadie. Así son todos los 
grandes descubrimientos. 

Y la novia se alboroza y se lo cuenta á 
sus amigas (que yá andaban poniendo en 
duda el matrimonio) y el novio baila de con-
tento y los hombres se regocijan pensando 
en la cena y las mujeres en el vestido que 
ha de estrenar. 

Pero... nueva dificultad. Para ir á Roína 
es preciso uno que vaya. 

El novio quiere ir. 
Y la novia no quiere que vaya el novio. 
Las familias toman respectivamente el 

partido de cada uno de los futuros cón-
yuges. 

Las amigas se dicen por lo bajo:—¿Sainas 
lo que hay de nuevo? Si yá lo decíamos na^-
otras... 



Y se sonríen cada vez que pasa la futura, 
que de verlas tan contentas, se pone mala de 
coraje. 

Pero el vecino de marras interviene de 
nuevo. Él conoce,como que se crió con él, un 
muchacho tan fiel, tan listo, tan cabal y so-
bre todo tan ligero, que en muy pocas horas 
es capaz ele ir á Roma y volver. 

Divúlgase la noticia. 
* Sosiéganse los agitados ánimos. 

Se llama al muchacho. 
Viene. 
El novio le explica menudamente su co-

misión, le dá cartas, dinero; le encarga que 
no se entretenga, que corra como un gamo, 
le promete grandes recompensas. 

El muchacho parte como un relámpago. 
Pero al novio se le ha olvidado lo prin-

cipal. 
— ¡Muchacho, muchacho! 
Se ha quedado con la solicitud en el bol-

sillo, y el muchacho no sabe siquiera los nom-
bres ¿Si logrará alcanzarlo? 

—Muchacho, muchacho, ¿no oyes, mucha-
cho? 
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Al fin le lia pido, vuelve, le dá la soli-
citud. Se registra todos los bolsillos, le re-
pite todos los encargos, se los hace recitar 
al criado dos veces de memoria. Vamos, yá 
puede descansar tranquilo. 

El muchacho vuelve á partir. 
Al cabo de un rato se divisa en lontanan-

za, como diria un autor, alm.uc\\ac\vo 
ne, que hace señas. 

Ya está ahí. ¡La dispensa? fia disp&sJ.  
gritan todos. 

Corren hácia él, el novio se, kJos 
demás. 

Mas ¿qué tendrá el embajador? ¿Poiqué 
está triste? ¿Por qué llora? 

—¡Ay Dios mió! ¡Si traerá negado el despa-
cho! ¡Si lo habrán robado! ¡Si lo fingirá, pen-
saba un malicioso para sus adentros, á fin de 
quedarse con los cuartos! 

Y llueven las pregnntas de tal modo, que 
el interrogado no hubiera podido responder 
aunque quisiese. 

Pero no quiere; está como fuera de sí,¿q ué 
le pasa? 

¿Qué le pasa? Oiganlo ustedes que a tin 
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vá á contarlo, después de mirar azoradamen-
te en todas direcciones. 

—Como ustedes me aconsejaron la priesa, 
dice sollozando, echo por una trocha, ando, 
ando, á la media hora ya estaba tercera par 
te del camino. ¡Me había andado cuarenta le-
guas! Cuando de pronto escucho una voz que 
me dice: ¡que te mato! ¡que te mato! Echo á 
correr y.. . 

— ¡Cobarde! 
— ¡Bribón! 
Pero el vecino hace observar que con eso 

no se alcanza la dispensa, que el valor no es 
prenda voluntaria, que la imprudencia ha es-
tado en echar por sendas y descaminos. De-
cídese, pues, que vaya otra vez por el cami-
no real. 

Y , con efecto, sale por la carretera con 
no menor velocidad que antes. 

Al rato vuelve, porque al llegar á un ca-
serío se le ha aparecido un hombre tan ne 
gro, tan negro! con un azadón en la mano 
diciéndole: ¡que te ensarto! ¡que te ensarto! 
con lo cual no ha podido ménos de poner piés 
en polvorosa y  
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¿Tienen ustedes ganas de seguir escuchan-
do? Pues continúen mientras gusten, pues ya 
habrán adivinado que la la Dispensa no es 
sino el cuento de la buena pipa ó el del g a -
llo pelado puesto en acción. 

¿Saben ustedes yá lo que en esta repre-
sentación suelen ser las víctimas? 

— Sí, pero lo que nosotros quisiéramos sa-
ber es dónde está la gracia de lo que V. ha 
escrito. 

—No la tiene. 
—¿Dónde se rie uno en estos cuentos? 
—En ninguna parte. 
—Pues me extraña. 
— ¿Por qué? 
— Porque si Y . dice eso con sinceridad....... 
- ¿Qué? 
—Muy bien ha podido Y. no tomarse la 

molestia de imprimirlo. 
—No por cierto. 
—Pues dígole á usted... 
—¿Qué? 
—Que no puedo comprender... 
• - ¡Yá lo creo! ese es rni secreto preciad-

mente. 



—¿Conque todo esto es un acertijo? 
—No señor. 
—¿Ó es que ha creido usted poder burlarse 

impunemente de nosotros? 
— ¡Dios me libre! 
- P u e s entonces... 
— Lea usted el número II y se enterará. 
— ¡Já! ¡já! ¡Eso es lo que usted quisiera! Ese 

medio está ya muy gastado. Me recuerda us-
ted los consejos que se daban á Gerónimo 
Paturot cuando se metió á folletinista. 

—Y sin embargo... 
-¿Qué? 
—¿Á que lea usted el número II? 
—Lo veremos. 
— ¡Lo veremos! 

II. 

Achaque ordinario, y como tal ya califi-
cado de crónico y de incurable, es el erudito 
de querer buscar en palimpsestos ininteligi-
bles ó en libros corroidos de puro viejos lo 
que la naturaleza, rica de vida y variedad. 
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generosamente nos ofrece á nuestro arde -
dor. 

¿Quién no ha repetido, pongo por easo, 
más de una vez aquella c&el)re frase del 
bueno de Rousseau, ocasion de tantos de-
lirios: «la palabra hubiera sido muy nece-
saria para inventar la palabra?» 

Y sin embargo, si á cualquiera de estos 
señores, á quienes supongo casados como á 
todo hombre honrado corresponde, que lo 
demás es ser pirata callejero, se le hubie-
ra ocurrido escuchar el gracioso balbucir de 
tierno vástago, ¿no encontrára la clavo del 
enigma sin necesidad de remontarse al Pa-
raíso, atravesando á nado nada ménog que 
el diluvio para averiguar si la serpiente ha-
bló en inglés como sostuvo con autorida-
des de mucho peso uno de los más nota-
bles averiguadores que conozco? 

Mas lo peor de la tal manía es que es ma-
nía contagiosa, y áun creo que hasta mí 
han de haber llegado algunos efluvios de 
erudición, bien que tan sutiles y desvirtua-
dos por la distancia que me han produci-
do la más extraña dolencia que registra la 



— 237 — 

medicina en sus anales clínicos. Consiste en 
figurarme que ninguna de las idéas que han 
vivido perece enteramente, que todas las pa-
sadas cuentan representantes entre nosotros, 
que descendiendo por las capas sociales pue-
de seguirse el orden de las eras y que lo 
que expontáneamente se explica con des-
usadas palabras son antiguos pensamientos 
y costumbres. Y como todo desvarío halla al 
punto aparentes razones que como testigos 
falsos declaran en su favor y embrollan y ha-
cen difícil de sentenciar en justicia el pleito 
más sencillo, no han faltado tampoco en el 
caso presente, sino que han acudido de tro-
pel y sin llamarlas, procurando de ofuscar mi 
débil entendimiento y ganarme la voluntad 
con estos ó parecidos discursos: «¿Qué es to-
do paso en la cultura más que algo bueno 
ántes no visto, ahora conocido y realizado? 
¿Aparece esta iluminación á la par en todos 
los espíritus, ó primero en los génios más pri-
vilegiados, de donde sucesivamente vá irra-
diando por los más dispuestos á recibirla, 
no sin tener que vencer en su largo trayecto 
los obstáculos que le oponen la ignorancia 
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con sus espesas nieblas y el interés mn su 
muro de liielo, antes fundido que caliente 
por el entusiasmo espansivo y generoso? ¿Tan 
débiles son yá hoy esos obstáculos que no 
tarde todavía muchos siglos cualquiera idéa 
en hacerse patrimonio universal? Venid fue-
ra de ese círculo á donde alcancen vues-
tros telégrafos y vuestra imprenta, en donde 
una multitud automática repite por hábito 
la última palabra sin meterse á desentra-
ñar su sentido; venid, vos que 110 estais to-
davía tan asflciado por el polvo de nuestros 
mamotretos que no podáis respirar el aire 
fresco y puro de los campos; venid, y de-
cidme lo que veis allí. Si examinais el ves-
tido de esos millares de criaturas, veĵ va la 
piel de Hércules; si su calzado, la sandalia 
de esparto crudo que Góngora ew^wWv; en 
¡os cadáveres prehistóricos; si su alimento, 
la torta de maiz medio cocida sobre una pie-
dra caliente; si sus armas, la honda balear; 
si les preguntáis por la muerte, os contes-
tarán, como los antiguos filósofos jónicos, 
que es el aliento que se encapa en las úl-
timas boqueadas; si por sus juegos, os pre-



sentarán algunos mu semejantes á los que 
describe Homero; si por su teatro, el de los 
primeros cómicos » 

—Basta, les dije, pues aunque instinti-
vamente desconfío de toda oracion retórica, 
pareciéndome ésta exagerada, ampulosa y 
quebradiza como la mayoría de las de su 
clase, vislumbraba en el fondo un no sé qué 
de sólido y verdadero. Pero como las razones 
son de natural tan indócil que solo á otras 
más fuertes se someten, en vano las procura-
ba desechar, pues al punto se me presenta-
ban disfrazadas con diferentes trajes. 

—¿Crees, me decían, que es más verda-
dero el testimonio escrito que el testimonio 
vivo; das valor á la narración del hecho y 
no quieres concedérse a al hecho mismo? Ex- 
plicate si puedes por lo que encuentres en 
tus libros la persistencia siquiera de ese tea-
tro popular que tanto te divirtió en tus pri-
meros años. No seas ingrato, y vá que has 
procurado conservar como hijo respetuoso, 
las leyendas, los cuentos y las costumbres 
de tu país, conserva también esos juegos que, 
acaso en dia 110 lejano, se busquen y no se 
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encuentren; mira que e) ferro-carril anza 
yá á tus tierras y á tus playas (aquHol-
vieron á parecerme las razones sospfro-
sas,) ¿valen menos por ventura que 
meros ensayos de la industria con esquisi-
to cuidado recogidos en gabinetes y wmu-
seos, los primeros vagidos del arte dramá-
tico? 

Así atormentado y dudoso, decidí me á 
emplear un remedio que imaginé había de 
ser para mi mal cuchilla especial y eficaz 
medicina. ¿Qué me importa, pensé, dejar 
consignados esos hermosos recuerdos do las 
más alegres horas de mi existencia? ¿No mo 
creo trasportado á ellas cada vez quo las 
evoca mi memoria? ¿Y quién sabe si habrá 
algo de verdad en lo que esas razones me 
aseguran; acaso hay alguna que pueda ca-
lificarse de enteramente mentirosa? La crí-
tica las pesará en su balanza de oro y sa-
brá separar la alquimia del metal fino. Pu-
se manos á la obra, y como fotógrafo tras-
ladé fielmente y sin ninguno de los aliños 
del arte, de la imaginación al papel, los ras-
gos semi-borrados por el tiempo de las que 
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íueron ántes hondas impresiones. 
Tal fué el origen del articulejo que ha-

qeis leido, si Dios os dotó de paciencia su-
ficientemente, y aquí debiera de poner pun-
to á este trabajo, yá satisfecha vuestra le-
gítima curiosidad. 

Lo que sin embargo me confirma en que 
no debo estar muy sano de caletre, fué que, 
apenas hice tan razonable propósito, cual 
es el de no escribir, sentí una comezon de 
citas, de autoridades, de textos, de analo-
gías y de argumentos (confirmación de la 
influencia de los consabidos miasmas), que 
no me dejaba sosegar. Quise resistirla, pero 
interesóse el sistema nervioso, produciéndo-
me una singular alucinación. 

Figuréme entóneos descubrir en los jue-
gos que hemos des rito, el escondido origen 
de nuestra comedia. Es este género de com-
posiciones en todas partes un arte plebeyo, 
á cuyas raices, ocultas en los más ínfimos 
lugares, no alcanza el farol de los erudi-
tos. Nació tan pobre que ni siquiera qui-
sieron tomarse el trabajo de inscribirle en 
el registro de poblacion; era hijo de pa-

16 



dres que no estaban enteramente bien» con 
]as leyes, y no podía pretender depycho  
de ciudadanía. Así nos lo enseña Aristóte-
les por lo que toca á los griegos; asi debió 
suceder entre nosotros, cuando ni Schack 
ni Amador, que han hallado en la Iglesia 
los más antiguos documentos del drama, han 
podido presentarnos de este primer periodo 
una sola comedia escrita. En vano seré, que 
los reyes de armas de la literatura regis-
tren la magnífica ejecutoria de sus glorias; 
la humilde plebeya sólo pudo dejar un re-
cuerdo de su primera existencia en la con-
denación de los poderes y en el cariño do sus 
paisanos. 

Si la comedia es una producción popu-
lar, debió mostrar desde su origen i as no-
tas características de las producciones po 
pula re.-. Rudas, expontáne s, como vsmlas 
en tierra virgen y sin cultivo, no Ylevaja-
más la marca de un inteligente laWlor 
que elige cuidadosamente los vidueños; tie-
nen sólo esa unidad general de que par-
ticipan los séres que respiran un mismo aire, 
que sustenta un 'mismo suelo y á quienes ca-



lienta un mismo sol con sus dorados rayos. 
Obra del todo, no hay en ellas verdadera 
individualidad, pueden aplicarse á cualquie-
ra, pues que siempre dejan indeterminados 
el lugar, la fecha y el actor. ¿Cuándo su-
cedió? Un dia. ¿Dónde pasó? En un pue-
blo. ¿Quién lo" hizo? Bets-ibé. Mas tened muy 
en cuenta que con ello 110 se pone siquie-
ra en duda la realidad del sucedido. ¿Hay 
alguno que tenga en su abono mayor 1111  
mero de testigos? Donde quiera que pre-
guntéis por él, os nombrarán á los mismos 
que intervinieron, os llevarán á los sitios 
en que aconteció; si insistís, no faltará ni 
quien conociera á aquéllos, ni señales en 
éstos que os los testifiquen; lo malo es que 
en cada sitio os sucederá otro tanto, mu-
dando tiempos, actores y lugares. ¿Quién fal-
ta á la verdad? Ninguno. Cada cual puede 
reunir en favor de sus afirmaciones más de 
lo que exigen los jurisconsultos para cons-
tituir una prueba plena. Á ser materia de 
litigio, cada uno hubiera ganado e'1 pleito 
en su partido judicial. ¡Y con razón! Loque, 
expon táneamente brota do toda Can i asía es-
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pañola, ¡por Dios! que lia pasarlo, pasa y 
pasará en toda la Península hasta la mw-
sumacion de los siglos. 

Ahora bien, me decía yó; ésto es loque 
sucede en los consabidos juegos. Los pro-
tagonistas son un santo, un alcalde, dos 
novios: lo que se proponen un milagro, una 
corrida de toros, lina dispensa. ¿En qué 
tiempo, ni en qué lugar de España no h&n 
podido pasar estas tres cosas; más aún, no 
han pasado efectivamente á contar desde 
el siglo XIII , punto al que por hoy limi-
tamos nuestras investigaciones? 

Pero es más: como el cuento y hasta el 
cantar, siendo esencialmente los mismos va-
rían hasta hacerse diferentes según los ac-
cidentes en que lo desarrolla el narrador 
ó la intención y la cadencia que se dé á 
la letra, el juego no está tampoco dibu-
jado más que en sus principales contornos, 
es como el perfil de un cuadro, es como tin  
bordado sin relleno, es la obra nacional que 
espera la obra del individuo, es un molde 
que permite vaciar infinitas figuras, un ti-
po inagotable de dramas que se acomodan 
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á todos los gustos, á todas las creencias, á 
todas las circunstancias, es una creación ge-
neral, si vale explicarme así, como la del 
Burlador de las mozas, que así puede mo-
tivar la mística leyenda del sevillano Mi-
guel de Mañara, como la caballeresca del 
toledano capitan Montoya, ó la escéptica del 
endiab'ado estudiante salmantino D. Félix 
de Montemar. 

¿Quién ha inventado, pues, estos juegos? 
Todos, lo que equivale á decir: ninguno. Tan 
evidente es esta verdad que está sobre los 
hechos mismos. Demos de barato que, deseo-
sa la fortuna de proteger á un bibliófilo, le 
depara, á él sólo, un códice pintiparado para 
matar de envidia á todos los bibliófilos del 
mundo. La letra, las abreviaturas, la tinta, 
el papel, el lenguaje, el estilo, trascienden 
á rancios como tocino añejo, y marcan su 
edad con más exactitud que fé de bautis-
mo, y con más precision que cronómetro de 
Losada. No hay por dónde meterle el diente; 
siendo lo peor que la voltaria diosa, de quien 
es sabido que no gusta conceder á medias 
sus favores, ha tenido muy buen cuidado de 
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plantarle una muy cuca portada donde en 
hermosos caracteres de oro, [>lata y azul, 
se lee, desde un metro de distancia, Juego 
de tal cosa, compuesto por I). Fulano d,<> Tal 
y de Tal, cuyo D. Fulano á mayor abunda-
miento Arma á la conclusion con sus dos 
apellidos. ¿Hace falta más? Pues añadan us-
tedes, como garantía, que tres escribanos 
dan fe de ser aquellas la firma y rúbrica 
que acostumbraba á usar el susodi lio. ¿Qué 
inferiríamos de aquí? Que en el siglo en que 
iros venga mejor hubo un prójimo á quien 
se le ocurrió inventar lo que á.su servidor 
en la mitad y algo más del siglo X IX , que 
hizo uno de los juegos del alcalde como yo 
he hecho otro de los juegos del alcalde, no 
que inventó el juego, pues no creo quo na-
die en conciencia se atreva á decir quo Sé-
neca inventára la tragedia de la Mtvléa, 
porque escribiera una tragedia con este 
nombre. 

Para hacer esto más cloro, echemos lucra 
las hipótesis: sustituyamos al códice un libro 
muy bien impreso; al nombre clel autor anó-
nimo, el del príncipe de nueatvo^ tomá-



i icos, D. Podro Calderón. Abramos ol libro 
por la Comedio famoso intitulada Los Ca-
denas del Demonio, y allí nos sorprenderá 
agradablemente toparnos de manos á boca 
con un antiguo conocido, con el juego del 
Milagro. Sólo que es lo mismo y no se pa 
rece en nada. Miren Yds., allí no hay ni 
milagro, ni santo, ni pastor, ni muía per 
elida,"ni caballero regañón, ni talla de agua. 
Hay un ídolo, Astarot que, eso sí, antes 
echaba sus ratos de conversación con los 
devotos para satisfacer á sus preguntas, ni 
más ni ménos que nuestro santo, y que aca-
ba de pereler el uso de la palabra, gracias 
á la presencia, para él intempestiva, de San 
Bartolomé. Hay también un sacristan afi-
cionado, como el de'nuestro juego, á vaciar 
en el suyo el bolsillo ele los beatos, lo que 
prueba, entre paréntesis, que todas las gen-
tes son unas, como decía Sancho al saber 
que en Gandaya se cantaban seguidillas. 

Y como, á lo (jue resulta, aquellos pia-
dosos varones, aunque curiosos, eran sobrado 
prudentes en eso de aflojar los cordones d 
la bolsa, cosa que hace más verosímil la 



opinion del discreto escudero, y no paga-
ban sino pregunta hecha corno consulta g a -
llega, sucedió que el mutismo del ídolo hizo 
el vacío en el estómago del sacristan. liste, 
¡vamos si parece el mismo! movido por el 
propio caritativo sentimiento que nuestro 
santero, y no pudiendo sacar á Asta rot de 
su silencio, decide á contestar por él à las 
consultas. Ni había presumido demasiado 
de su destreza para ello, pues la primera 
que le cayó hubiera sido capaz de mypar 
los cabellos á otro menos hábil. Era nada 
menos que su mujer quien le pregunta por 
el cumplimiento de sus deberes conyugales 
en el delicado extremo del alimento corpóreo 
que todos los códigos religiosos y civiles, 
con desesperante unanimidad, encomiendan 
á los maridos. ¡Pero qué! este nuevo I*api-
niano contesta sin detenerse, como despues 
en caso semejante la milagrosa imág^í de 
todas las capillas que conozco: 

Hila, que asi hacen 
Otras mejores que vos. 

¿Quién copia aquí á quién? Nadie; pero 
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de seguro no es el autor de nuestro juego. 
En el drama de Calderón se critica un sis-
tema de milagros, ó más bien se declara 
su inferioridad respecto á otros milagros; 
en el juego se burlan igualmente de todos, 
santo 6 ídolo es indiferente para el caso, 
y en nada cambia su naturaleza: aquel tiene 
una víctima yá designada que se presiente 
desde luego; en éste la víctima es el más 
bobo, pastor, santo ó campesino, que en esto 
precisamente está la gracia; en una pala-
bra, lo de Calderón es un juego, lo popu-
lar el juego. Decimos mal: lo de Calderón 
es una escena de una comedia, la acción es 
toda fingida y representada, y por consi-
guiente, es un ideal yá artísticamente cir-
cunscrito, algo que no puede ser más que 
de aquella manera; lo popular es un juego, 
es decir, una acción real y juntamente una 
acción fingida, una cosa que se representa 
y que sirve de ley, otra que se hace y en 
la que el ideal aparece tan distinto como 
las circunstancias lo reclaman; es el ideal 
que pasa por todas las formas sin encar-
narse definitivamente en ninguna: lo prime-
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ro exige mi tiempo; lo segundo va)4 Vgtíal-
niente en todo tiempo. Ahora bien: ¿Qun es 
lo primero, el tipo 6 el tipo yá petrificado 
en una de sus personificaciones? ¿Lo real 
ó lo representado? ¿Lo de siempre ó lo de 
ahora? 

Con esto no negamos que los juegos ten-
gan una fisonomía. La tienen y muy ca-
racterística, una fisonomía de raza, una fiso-
nomía española. Al compás con todo nuestro 
arte dramático, la fábula es en ellos lo prin-
cipal, los personajes cosa secundaria: son, más 
que personas, máscaras, esculturas, schec-
mas vivos destinados á hacer visible una 
idéa. Esta idéa es la de nuestra nacionali-
dad, manifestándose en las tres grandes ins-
tituciones en que ha vivido, hasta el pre-
sente: la Iglesia, el Estado y la Familia. 
Miradas en sus defectos, como al género có-
mico corresponde, hay en la sonrisa que des-
piertan algo del burlón escepticismo delára-
be y de la grave lad del castellano. Es una 
risa séria, si es permitido eA m a n ^ ^ es-
tas dos palabras. Y así debe serlo, no 
la acción se cump'e paralelamente endos 



mundos distintos. El artista, si so tolera es-
ta calificación tratándose de estos rudos hi-
jos del pueblo, ejecuta un hecho real al paso 
que lo representa como fingido, pasa aquí 
lo que en el Brama Nuevo; sólo, que aun-
que parezca lo contrario, se truecan los pa-
peles. El observador superficial cree reírse 
del simple á quien se engaña, y saluda el 
desenlace caii francas carcajadas como el 
niño cuando D. Quijote ataca las ovejas; 
pero más allá de este ruidoso reir, hay otro 
que se hiela en los lábios porque tiene al-
go de remordimiento; fruto pálido del sen-
timiento, de la falta esencial que encon-
tramos en nuestras instituciones y de nues-
tra desidia para remediarla. Pues nótese bien, 
que la censura no recae sobre el acciden-
te, sino sobre lo fundamental; 110 nos rei -
mos de este ó de aquel alcalde, sino del al-
calde. Tan cierto es esto, que cada vez el 
tipo nos aparece en forma diferente, y sin 
embargo, el juego es igualmente cómico. En 
lo que sí difieren estos primeros ensayos 
do los del arte dramático italiano, y en lo 
que se encuentra la diversa manera de ser 
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de estas dos nacionalidades, es en que aquí 
el tipo no se encierra en una mascara in-
flexible; no queda en pura abstracción, si-
no tiene una máscara viva, una máscara 
que cambia á cada instante. ¡Quién sabe! 
Acaso no es más que una falsa etiqueta pa-
ra introducir la mercancía. Tal debieron es-
timarlo al ménos el Estado y la Iglesia al 
prohibir severamente este género de repre-
sentaciones. 

«Los clérigos (dice la ley 34, tit. VI, Par-
tida 1.a)... non deben ser íácedores de jue-
gos de escarnios porque los vengan á ver 
gentes, como se facen. É si otros ornes los 
ficieren non deben los Clérigos hi venir, por-
que facen hi muchas villanías y desapos-
turas. Ni deben otrosí estas cosas facer en 
las iglesias; antes decimos que los deben 
echar de ellas cleshonradamente á los que 
lo ficieren: ca la iglesia de Dios es fecha 
para orar, é non para facer escarnios en 
ellas...» 

La 30 del mismo título y Partida: «Ves-
tir non debe ninguno hábitos de religion,  
sino aquellos que los tomaron para servir 
á Dios; ca algunos hay que los traen á mala 
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intención, para remedar los religiosos, é pa-
ra facer otros escarnios é juegos con ellos, 
é es cosa mu : desaguisada que lo que «fué 
tallado para servicio de Dios sea tomado en 
desprecio de Santa Eglesia, é en abilta-
mento de la religion; onde cualquier que 
vestiese hábitos de monjes ó de monjas ó de 
religiosos debe ser echado de aquella villa 
ó de aquel lugar donde lo tiziera á azotes. 
E si por aventura clérigo riziera tal cosa, 
porque le estaría peor que á otro orne, dé-
vele poner su prelado gran pena, según to-
viese por razón: ca estas cosas también los 
prelados como los judgadores seglares de ca-
da un logar las deben mucho escarmentar 
que no se fagan.» 

Y el concilio toledano de 1565 (acta ca-
pítulo XXI): «Prohibe el santo concilio desde 
ahora el torpe afan de que en el dia de 
Inocentes se acostumbre celebrar dentro de 
la Iglesia ciertos juegos escénicos, ya por la 
ignominia que de ellos resulta al orden ecle-
siástico, ya por la ofensa que se infiere á 
la Divina Magestad » (Prohibet sancta 
Synodiis in posterum turpem ilium abus-
sum quod die Innocentium intra ecclesiam 
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theatrales quidam ludí edi publice connue- 
vere magna cum ordinis ecclesiastic ¡ ig-
nominia nec non et divine magestati of- 
fensa.) 

Si comparamos estas disposiciones con la 
del códice litúrgico de la catedral de (¡oro-
ña de 13(50 (publicado en el tomo 45, pá-
gina 17 de La España Sagrada), que per-
mite la representación en la octava de los 
Inocentes, de una farsa burlesca costrada 
por el Arzobispo, nos analta el pensamiento 
de que los orígenes de nuestra comedia fue-
ron muy semejante á los de la griega. Allí 
como aquí, después de la representación del 
drama religioso, venía la parodia, que apro-
vechaba los elementos cómicos que se en-
cuentran en todo aquello en que la huma-
nidad se mezcla. Y si en en la escena he-
lénica; después de haber admirado las pro-
digiosas hazañas de Hércules, se deserta-
ba el buen humor de los concurrentes, cuan •  
do después de la fiesta religiosa se presentaba 
al héroe con la máscara de Mandúcaos, de-
vorando un inmenso número de provisiones, 
la rusticidad de los pastores que vienen á 
Belen á saludar al Mesías, las infundadas du-



das de San José, las vacilaciones de San Pe-
dro, los Inocentes, y sobre todo el Diablo, 
que, si considerarlo como el ser sin esperan-
za y sin amor ha podido suministrar al Dan-
te y á Santa Teresa el sublime de lo trági-
co, como la inteligencia profunda, la astu-
cia refinada y el poder extraordinario des-
tinado á ser siempre vencido por la fó sen-
cilla, ofrece (cuando 110 reparamos en su in-
mensa desgracia y sufrimiento) el modelo más 
acabado de lo cómico, debieron suministrar 
nuevos elementos para este género de com-
posiciones. Pero la Musa juguetona que las 
crea, inocente y bondadosa al principio, se-
gún lo vemos en los cuentos de cuando Bios 
andaba por el mundo, avanzó luego á tratar 
con cierta indiferencia el fondo como se vé 
en la tan repetida saeta: 

El demonio como es tan travieso 
En una arcancía se quiso mete 
Pá sacarle á San Pedro unos cuartos 
Que estaba juntando para un marsetté; 

llegando por último hasta la sátira, que 
atrae sobre ella el castigo de entrambas po-
testades. 
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Mas fuera de controversia queda, á nues-
tro juicio, que los iocuelos niños de coro de-
bían combinar estas representaciones con la 
burla persona], en una palabra, que eran 
verdaderos juegos. 

Recordando ahora que las leyes de Par-
tida hablan de escarnios ó juegos hechos 
en desprecio de Santa Eglesia 6 en abilta-
miento de la religion en que se traen 
bitos religiosos á mala intención y el sbdo 
toledano de juegos escénicos que se cele)6ran 
en la Iglesia y de los que resulta ignominia 
al orden eclesiástico y ofensa á su Divina 
Magestad, ¿no es dado presumir que. aque-
llos antiguos juegos de escarnio son nues-
tros actuales juegos cómicos? No aumenta 
esta presunción el que en su mayoría tienen 
por protagonistas al Diablo, á San Pedro y á 
eclesiásticos? ¿No contradice esto la opinion  
de Schack (1) de que los juegos de escs/ni® 

(1) «Historia de la literatura y el arte 
dramático en España,» por D. Adolfo Fede-
rico Schack, traducida directamente al cas-
tellano por Eduardo de Mier, tomo I, pági-
na 91. 
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eran sin duda representaciones burlescas 
de la vida ordinaria? ¿No es más probable 
que fueron siguiendo las diferentes fases del 
drama, como la comedia griegaá las escuelas 
trágicas de- Esquilo, Sófocles y Eurípides? 
Colectar y estudiar concienzudamente estos 
juegos, ¿no nos daría acaso una gran luz acer-
ca del punto, hoy tan oscuro, de los orígenes 
de nuestra comedia? 

Pero nos vamos poniendo sérios y esto es 
acaso síntoma de que nuestra locura se tor-
na incurable. ¿Encontraremos algún literato 
caritativo que nos propine alguna medicina 
para nuestro mal, más que fuera de cáusticos 
ó ventosas? 

IT 



I 

I 



LA FLOR DEL AGUA. 

( L E Y E N D A .) 

I. 

- -No paséis, decía la abuela hilando su copo 
ai lado del fuego, á sus dos riietecitas, bellas 
corno las flores, una alegre y rosada como la 
aurora, pálida y melancólica la otra como 
las ojas en el otoño; no paséis á las doce de 
la noche por la fuente del Avellano, no pa-
séis, hijas mi as, que en esa fuente hay una 
xana. 
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Las niñas suspiraron, quiza adivinafen 

aquellos versos de Araujo: 
«Si por la noche niña inocente 

De sus amores sufre desvelos 
Y en un suspiro de amor ardiente 
Manda al objeto de sus anhelos, 
No, nada importa que esté distante 
Cruzando el aire ligera «xana» 
Lo lleva al pecho del tierno amante 
Con los susurros de la mañana.» 

Mas la abuelita no se apercibió del sus-
piro, hacía ya tanto tiempo que no suspira-
ba, y continuó diciendo: ¿sabéis nietecitas lo 
que es una xana? 

¿Quién lo ignora en Asturias? le contestó 
la más traviesa: una xana es una linda mu-
jercita de un pié de alta, más blanca que los 
rayos de la Luna de que están tejidas sus li-
geras ropas, una linda mujercita que ha-
bita en un palacio tan pequeñito y tan lindo 
como ella, fabricado de cristal, de conchas 
y corales, en el fondo de una fuente situada 
en el lugar más solitario por cuyo caño <$e 
desliza, después de la media noche, para la-
var sus ropas, casi tan blancas como ella. 
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Además, dijo la revoltosa niña, dando á 
su cara un aire picarezco además dicen, 
continuó, haciendo que se ruborizaba, ade-
más hacen otras cositas que prueban que 
no están tan presas en sus fuentes como 
aseguran. 

Calla, bribona, sí siempre he dudado que 
fueras tú la-hija de mi hija. Si te tsajo no 
sé quién y no se ha podido encontrar nun-
ca tu partida dé bautismo. Vén tú, niete-
cita mía, tú que eres más obediente, dijo 
echando cariñosamente los brazos á la niña 
pálida: no hagas caso -de esa locona y huye 
de encontrarte con las xanas que están en-
cerradas con razón, en sus fuentes escondi-
das en lo más áspero de los riscos, pero á 
bien que hasta de allí ha de arroj irlas el hi-
sopo del señor cura. 

Pero la rosada niña, sin asustarse por el 
regaño de la abuela, comenzó á cantusear 
poco más ó menos: 

«Son muchas fuentes «xanas» cautivas 
Á quien complace copiar el cielo; 
Son estas xanas muy vengativas 
Para quien turba su limpio suelo. 



¡Guay de la niña que vá á esas fuentes 
Y enturbia el brillo de sus cristales.» 
Y la niña pálida se puso más pálida to-

davía. 
Y la abuela prosiguió sin notarlo: 
Refieren que las que se lavan en e&us 

fuentes .sin remover el fondo ni enturviar 
la trasparencia de sus cristales, adquieren 
tanta frescura en su tez, tai brillo en HUS 
ojos, tan escitante carmin en sus labios y 
un tinte tan suave en sus mejillas que Jos 
mozos á quienes miran con amor quedan al 
punto perdidos de amores por ellas. Mas ¡ay 
que 

«Tal virtud habia 
Aquel agua clara, 
Que quien la tocare (1)  
D'amores se abrasa.» 

La niña pálida se sentía desfallecer. 

(1) Permítanos el difunto Sr. Dur tin  
esta pequeña modificación á sus preciosos 
versos de «Las Tres Toronjas de Amor,»  
También los insectos gustan de posarse en 

• las flores. 



— 263 — 
t 

Pero la abuela no se apercibía de nada; 
;cómo había de apercibirse si la dejaron cie-
ga sas muchos años? 

Cuando así ha conseguido seducirlas, pro-
siguió, les entrega la misteriosa madeja. ¡Av, 
si se equivocan al devanarla! Si la devanan 
una sola vez hácia la izquierda, el hilo má-
gico se acabará al punto y la que la devana, 
abrasada de amores, no verá florecer para 
ella la Flor del Agua. 

La niña pálida cayó al suelo desmayada. 

II. 

¿Por qué se había desmayado la niña pá-
lida? 

Una noche volvía de la romería del bra-
zo de su amante. 

No se habían dicho nada y sin embargo 
ella y todos en el pueblo los miraban yá 
como prometidos esposos. 

Era su primo; sus madres, eran herma-
nas. Huérfanos las dos, habian crecido, jun-
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tas sus cunas, bajo el amparo de aquella po-
bre vieja. 

La primera camisa bordada que él se lia - 
bía puesto, se la había bordado ella; la pri-
mera saya de lujo y los primeros zarcillos 
de corales que ella había lucido en el baile 
de la aldea, él se los había comprada 
el primer fruto de su trabajo. Una noche 
se los encontró sin saber cómo, debajo de 
su almohada. 

Ella no temía ir sola á ninguna parte; 
no la asustaban ni los ladridos de los por-
ros en los prados, ni ahullidos de los lobos 
en los montes, ni las pesadas chanzas de 
los mozos; el garrote de su hermano á todos 
imponía respeto. 

Él no temía que las lluvias y las nieves 
calaran sus ropas, ni que las ramas y los 
riscos desgarráran sus vestidos; cuando vol-
vía á su casa, ella le tenía yá preparado 
otro vestido, una candela y un vaso de cidra 
bien caliente. 

¿Para qué tenía ella que inquietarse por 
el porvenir, si era su hermano el mejor tra-
bajador de todas las Asturias"? ¿Qué \ia\an 
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de importarle á él desafiar los mayores pe-
ligros, si sabía que en ellos habían de pro-
tegerle las oraciones de su hermana? 

Para él no habia más mujer que ella; pa-
ra ella no habia más que él en este mundo. 

Y por eso apoyada en su brazo volvía go-
zosa de la romería saltando de risco en risco, 
después de la media noche. 

Era una noche muy clara; la luz de la 
Luna, penetrando por entre las entretegidas 
ramas, dibujaban en el suelo las figuras más 
caprichosas; el aire se hallaba perfumado 
con los campestres aromas de las flores de la 
Primavera. Parecía que se respiraba mejor, 
que el pecho se ensanchaba, que la natu-
raleza toda se confundía en un beso uni-
versal y ellos cedían al atractivo de aque-
lla noche y caminaban lentamente, inter-
nándose por los senderos más escondidos. 

Entregados á sueños alhagüeños, de que 
ni ellos mismos saben darse cuenta, no se 
atreven á pronunciar una palabra que tur-
be el encantado silencio de esta noche. 

Mas ¿por qué una exclamación ha brota-
do juntamente de sus lábios? 
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Bajo un enorme avellano florido, en cuyo 
añoso tronco se enredan una madre-selva 
y un rosal, lian divisado un trasparente lago 
tan trasparente que se vén las arenas del 
fondo y tan pequeño que se tomara por el 
del nacimiento d*e la iglesia de la al fea. 
Sus aguas á lo léjos parecen teñidas d e p -
lores diferentes, sobre un suelo de nacaradas 
conchas, se vén levantarse columnas de co-
rales que sostienen cúpulas de cristal. 

Una figura blanquísima, más blanca que 
los rayos de la Luna, se lia precipitado.asus-
tada al oir la exclamación entre las aguas de 
la fuente. 

Y no hay duda; todavía rizan su superfi-
cie las ligeras olas que ha producido su cai-
da, todavía se divisa en el fondo el luminoso 
rastro de su vestido. 

Desde aquella noche la huérfana no es yá 
para el huérfano la única mujer que existe 
en este mundo. 



III. 

Y la mujer que ama el amado de su cora-
zon dicen que es su hermana. 

Una noche la trajeron á su casa diciendo 
que era una hija de su padre que habia te-
nido en lejanas tierras y ella la recibió con los 
brazos abiertos. 

Dice que es su hermana y no ha adivinado 
su secreto. 

Dice que es su hermana y se apoya en el 
brazo de su amado. 

Dice que es su hermana y la deja sola en 
este mundo. 

Dice que es su hermana y no ve que pa-
lidece. 

Dice que es su hermana y no ve que 
muere. 

Y ella no puede odiarla porque es su her-
mana porque es la hija de su madre. 

Ella no trocará la felicidad de su herma-
na por la suya, porque el remordimiento no 
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la dejaria vivir y la sombra de sus padis la 
perseguiría por donde quiera. 

Por eso ha visitado á media noche la 
fuente la xana, por eso ha devanado al re-
vés la madeja misteriosa, porque ella no bus • 
ca ya las riquezas, la hermosura ni la feli-
cidad. 

Porque ella busca ya solo la muerte. 
Pero quiere vivir todavía, quiere vivir al -

gunos meses, quiere ver la noche de San 
Juan, cuando aparezca la Flor del Aqua, 
quiere ella misma unir las manos de sw her-
mana y de su amante y espirar entoncespara 
ir á unirse con sus padres, diciéndoles á los 
unos; sed felices; y á los otros; recibirme en 
vuestros brazos; ved lo que hecho por \a her-
mana que me confiásteis. 

IV. 

¿Pero era aquella su hermana? 
Muchas veces habia notado que desapa 

recia del lecho á las doce de la noche. 
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No habia tenido valor para seguirla. 
Acaso su amante la esperada en el prado. 
Otras veces le parecia tan pequeña, tan 

pequeña. 
Cuando corria ninguna la alcanzaba. 
Cuando se bañaba se hundía en el agua 

como para no volver. 
¿Habia visto todas estas cosas? 
¿Eran delirios de su misma enfermedad? 

Y . 

Al fin llegó la noche de San Juan. 
—No permaneceré esta noche en casa, ha-

bia dicho á su abuela, con una decision im-
propia do su dulzura, quiero repirar por últi-
ma vez, el aire perfumado de los campos. 

—Yo te acompañaré, hermana mia, dijo 
la niña retozona, dándole por primera vez 
este'cariñoso nombre, vamos á ver para cuál 
de las dos aparece esta noche la Flor del 
agua. 

Y unidas, como la noche que se vá y el 
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dia que viene, caminaron juntas h ana la 
fuente de la xana. 

VI. 

¡Qué distinto está el camino! ¡cómo abru-
ma el silencio de la noche! ¡qué perfumo tan 
de muerte dán las flores! ¡que sola se encuen-
tra la pobre nina! 

Y eso que su hermano vá á su lado. 
Y eso que su hermana ha querido som-

pañarla. 
Pero aquellos bosques y aquellos risas no 

la verán más, aquellos prados por donde cor-
ria, no sentirán otra vez su ligera planta. 

—¡Adiós, casa de la aldea, donde he pasado 
horas tan felices! ¡Adiós, pobre anciana, que 
me has servido de madre; vano volveré á escu-
char las graciosas leyendas, con que me arru-
llabas el sueño! ¿Quién cerrará tus ojos, ma-
dre mía? 

—Venid acá los dos, dadme cada uno 
vuestro brazo; venid, que ya se distingue 
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claramente la fuente del Avellano; ved có-
mo aparece en sus orillas la Flor del Agua. 

VII. 

Mas, ¿por qué se ha desprendido de sus 
brazos la sonrosada niña? 

No corre, no salta, vuela; cada instante, 
parece más pequeña. 

Sus vestidos se confunden con los rayos 
de la Luna. 

Yá apenas alza un pié, yá se 'precipita 
dentro de la fuente. 

Es ella, sí, es ella, con su vestido blanco, 
más blanco que los rayos de la Luna, con 
su corona de perlas y sus sarta de corales. 

Es ella, la xana de la fuente del avella-
no que trae en sus manos la flor del agua. 

—Que vuelvan las rosas á tus mejillas 
hermana mía ¿quién ha de separarte desde 
ahora de tu hermano? 

Él ha conocido tu amor y otro amor co-
mo el tuyo no lo encontrará jamás. 





T E R C E R A P A R T E . 

A R T Í C U L O S . 

18 





ANALOGÍA. 
Ô̂ O-O  

I . 

¿Dormía? ¿Velaba? 
¿Quién puede de ir al rayar el alba si es 

do noche ó si de dia.' 
Mis párpados, pesadamente caídos, apenas 

dejaban penetrar á través de mis pestañas 
hilos delgados de dorada luz que, juntándose 
en pequeños haces qu° se entrecruzaban en 
todas direcciones, se confundían en una cla-
ridad indistinta, semejante á las aureolas con 
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que los pintores cristianos acostumbran áoú 
cundar la cabeza de sus santos. 

Un vago rumor, parecido al que producen 
las agostadas mieses, mecidas por la pesada 
brisa del Verano, era lo único que hería mi 
oido. 

Un placer indefinible, mezcla indistinta 
del severo goce del deber cumpliéndose y de 
la dulce languidez que precede al sueño, 11o-
n. ba todo mi sér. 

No sabía donde estaba. 
Y sin embargo, había visto acercarse á 

mí de puntillas la venerable imágen de mi 
madre; la había visto suspender el beso que 
iba á depositar en mi frente y retirarse con 
lentitud, murmurando: «Está dormido.» 

Sentí pesar sobre mí la cariñosa mira-
da de mi esposa y leí en su sonrisa alegre 
y resignada: «Dejémosle descansar; ¡cuán-
to habrá trabajado por nosotros esta no-
che!» 

Luêg., paso rápida nente su pequeño defo  
sobre sus labios; un grito de alegría se ahogó 
en los aires; mi hijo mayor quedó suspendido 
como un querubín, con los brazos abiertos 



— 277 — 

para abrazarme. Lo sentí después caer pesa-
damente, percibí el ruido mal apagado de sus 
pisadas, que en vano quería disimular; le oí 
gritar en mi puerta á otros que se acercaban 
penosamente: «No hagais ruido, que papá 
duerme.» 

Estaba despierto. 
Mas nó; estas imágenes no tenían contor-

nos, no tenían grueso, nadaban en mares de 
púrpura; eran las figuras que veia pasar en 
mis meditaciones ele quince años. 

Sí, porque yo sentí á mi padre que me 
abrazaba; á mi padre que olvidaba un mo 
mentó sus dolores para sonreír á mis peque-
ños triunfos de niño; á mi padre que me ben-
decía, que amaba á mi amada, que escucha-
ba ántes que yo sus secretos, que la enseñaba 
á esperar y á confiar á mí. 

Y entonces, todo se desvaneció; yo vivía á 
la par en diversos lugares y en diversos tiem-
pos; mi razón veia, con una perfecta claridad, 
resueltos los problemas más difíciles; mi fan-
tasía me presentaba atropelladamente, ricos 
de belleza y originalidad, libros, cuadros, to-
catas y poemas. Yo sabía que, conservando 



uno solo de ellos, me hubiera hecho inmortal. 
Yo sabía también que me era imposible con-
seguirlo. 

Y recordaba lo que pensaba cnanfto ÔOÏ- 
mía, y recordaba el origen de este pensa-
miento en el pensamiento de la vela. 

Y las imágenes del sueño se hacían mas 
reales, y el ruido crecía en derredor mío, y 
se hacía cada vez más distinto. 

Y hubo un momento inconmensurable on  
que yo tuve conciencia plena del sueño y  
vela. 

Y abrí los ojos, y las imágenes buyer m  
y se disiparon. Estaba despierto. 

¿Qué es esto momento, decidme, entren 
sueño y la vela en que el espíritu tiene cor- 
don ci a de los dos mundos? 

I I . 

Leia. 
Mis ojos áun nó se negaban á mirar; nis 

brazos sostenían perfectamente el libro. 
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Pero más allá do mis ojos se confundían 
las letras; veia cosas sin forma y sin color. 

De pronto se destacaban en medio de la 
realidad objetos que no existían, objetos que 
yo 110 evoqué. 

Y estos objetos se agrandaban, y giraban, 
y amenazaban cubrirlo todo. 

Y sentía un dulce sopor. 
Pero la realidad triunfaba y el objeto des-

aparecía. 
Mis pensamientos se sucedían con vertigi-

nosa rapidez. 
Y eran juntamente lo leido, el recuerdo, 

lo pensado, algo que me era completamente 
extraño y que-en vano me esforzaba por adi-
vinar. 

Pero todo esto animado, vivo, formando 
un panorama que luchaba con el panora1^ 
exterior. 

Se me figuraba dormir y despertar á ca 
instante. 

Oia distintamente voces que á nada res-
pondían, que yo ni nadie pronunciaba. 

Languidecían mis miembros; el libro se 
cayó. 
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Veia la realidad, pero cada vez más indi* 
sernible. 

Los dos panoramas se confundían en une».. 
Pero el exterior se había ido haciendo 

cada vez más ténue, más lejano, al paso que 
los fantasmas se multiplicaban y engrande-
cían. 

Conocía que no podría sustraerme á su in  
flujo. 

Todos mis amores, todos mis pensamiento}? 
se concentraban en nno. 

Veia cielos azules con estrellas de plata, 
Creia vivir al mismo tiempo en dos uni-

versos. 
¿Velaba? ¿Dormía? 
Cuando los más oscuros colores de la luz 

solar se juntan con las primeras sombras 
¿quién puede contestar á la pregunta: es de 
dia ó es de noche? 

Mas decidme ¿qué es este momento supre-
mo entre la vela y el sueño, en que el espíri-
tu tiene conciencia de los dos mundos? 
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I I I . 

¿Qué es lo que vé el hombre cuando nace? 
¿Qué es lo que vé el hombre cuando muere? 
¿Tiene entonces conciencia también de las 

dos vidas? 





e l v e s t i d o . 

Cuando Vénus, saliendo del seno de las 
ondas, se encontró desnuda en presencia de 
los inmortales, el pudor la cubrió con un 
manto de rosas que, velando sus encantos, 
hizo irresistible su hermosura. 

De esta manera el pudor inventó el ves-
tido. 

Todos los séres tienen algo que, sepa-
rándolos y ocultándolos de los demás, ma-
nifiesta, sin embargo, su propia naturaleza. 
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Cuando la piedra llega á aparecer in -
dividuo en el cristal, su tersa superficie la 
defiende contra las influencias exterioras, su 
forma geométrica declara su estructura in-
terna, y en la pureza de sus líneas, que mues-
tran su íntima composicion, brillan los pri-
meros albores de lo bello. 

Mas si la piedra tiene sus cristales, el 
árbol su corteza, el animal sus conchas, sus 
escamas, sus plumas y sus pieles, tan sólo 
él que es dueño de sí mismo, porque es el 
único que conoce su papel en el munido, 
puede decir á la Naturaleza: «De esta mane-
ra quiero comunicar contigo;» puede decir-
les á los otros hombres: «Hasta aquí te per-
mito ver, desde aquí sólo te tolero adivinar.» 

El individuo tiene una cubierta, la per-
sona tiene un vestido. 

¿Quién ha dicho que el hombre nació des-
nudo? Con el hombre nació el pudor, ese 
vestido humano que hace cerrar los ojos más 
audaces. Contra la inclemencia de los e\e-
mentos y los atrevimientos de la vista .sabe 
preparar las pieles y tejer la salutífera lana, 
el moreno lino, el leve algodon y los delga-
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dos hilos del capillo, brillantes como el me 
tal. Contra las audacias del deseo tiene ese 
sentido superior que no le permite enten-
der, y por consiguiente, aparta de sí todo 
pensamiento que no sea recto y honrado. 

Con razón se ha hecho de la púrpura el 
distintivo de los reyes. Sólo el rey de la crea-
ción tiene pudor; sólo el rey de la creación 
tiene un vestido. 

El varón se viste de su fuerza, la mujer 
de su hermosura. 

Aquél contra el hierro forja el hierro, á 
las seducciones de la astucia opone la sereni-
dad de la razón. 

Ésta desarma la fuerza con la gracia; con-
tra los sofismas del desorden tiene el senti-
miento delicado de lo bello. 

¡Cuántas veces el que á través de la cora-
za está acostumbaado á encontrar el corazon 
del enemigo, detiene hasta su pensamiento 
ante la ligera falda de una mujer! 

¡Ay, él comprende demasiado que don-
de la fuerza manda, si la hembra queda, la 
mujer se vá! 

El pudor es el verdadero vestido huma-
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no; las palabras y las telas no son sin el 
vestido del vestido. 

Son el pudor materializado para /os que 
no vén sino con los ojos de la cara; 

Son la gasa con que el artista tiene que 
encubrir la desnudez de sus estátuas para 
los que no son artistas: 

Son la señal de lo que al hombre le falta 
para ser hombre. 

Si el hombre hubiera llegado á desfi-av 
la mágica palabra á que obedecen /as rjue 
hoy todavía llama nuestra ignorancia fuer-
zas secretas de la naturaleza, \sxA\& íwios 
disponer de la luz y del calor no n e c e a -
ríamos de pieles ni de telas. 

Si todos los hombres fueran hombre, m¿o 
es, si pensáran racionalmente, si amaran 
con amor humano y no escAa\v¿ár<\xv m no-
ble naturaleza á sus instintos de awúai, 
¿quién sino el que no tiene pudor paremia 
desnudo? 

Entre la joven que sorprendida ai salir del 
baño se cubre el rostro con las manos y la 
cortesana que pone de relieve sus formas y 
finge las que no tiene, ¿cuál de las dos está 
vestida? 
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Lo que vulgarmente llamamos vestido es 
el velo que pone el pudor delante de los hom-
bres que no son hombres todavía. 

Es un velo que no encubre sino para los 
que no saben ver. 

¡Silencio! que voy á revelaros el secreto 
del vestido. 

El vestido nos manifiesta más que nuestro 
propio cuerpo. 

Tenemos el cuerpo que nos dio la natura-
leza: el vestido es el cuerpo que nosotros nos 
hemos fabricado. 

En él, querámoslo ó nó, ponemos todo lo 
que somos. 

El hombre se viste según lo que quiere pa-
recer. 

Pero el hombre siempre quiere parecer lo 
lo mejor. 

Luego el hombre manifiesta en su vestido 
lo que mejor entiende. 

Luego el vestido revela lo que el hombre 
ha alcanzado de lo que el hombre és. 

Luego cuanto más hombre seamos nos ves-
tiremos mejor. 

Sed hombres, esto es, sed buenos si quereis 
vestiros bien. 
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Éste es todo el secreto del vestido. 
El que conserva el pudor nunca está des-

nudo. 
El niño se viste con su inocencia. 
El anciano con el respeto que inspira. 
Cuando la joven desposada deja caer en la 

alcoba nupcial su blanca túnica, el amor le-
gítimo, único que es verdadero amor y no 
deseo, la rodea con un velo de pureza, que 
hace de ella un templo en que se puede ado-
rar, pero que no puede profanarse. 

Entonces el pudor que ha llegado á reali-
zar el ideal del vestido, uniendo e\ nwor 
respeto á la comunicación más íntima, de-
fiende á la persona superior que con aquellas 
dos personas se ha formado, levantando á su 
alrededor los espesos muros de la casa. 



l a c a s a . 

F R A G M E N T O . 

I. 

Sicutdomus homo. 

No recuerdo en qué libro hallé escrita ésta 
sentencia: la casa es la extension del vestido. 

En efecto, extended la tela ó la piel, y ten-
dréis la tienda; fortificad y fijad la tienda y se 
convertirá en cabaña; haced inmóvil la caba-
ña y nacerá la casa. 

La tienda, la cabaña y la casa manifiestan 
edades diferentes; pero las tres convienen en 
ser un vestido: la tienda es el ropaje ligero y 
fluctuante con que la humanidad niña recor-

19 
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re juguetona toda la extension de sus futu 
ros dominios; la eabaña es el traje con que la 
humanidad pupila se hace locataria de sil pro-
pia herencia; la casa es el vestido con que la 
humanidad yá adulta toma déla tierra plena 
y estable posesion. 

Así considerado, nada más poético que el 
origen de la casa: un dia, la primera familia 
fué sorprendida por la tormenta; los miem-
bros delicados de la mujer y de los niños ne> 
pueden soportar la lluvia, el relámpago des-
lumhra sus ojos, el trueno los asusta como la 
maldición de un Dios irritado. Pálidos y tem-
blorosos se abrazan al padre, que entre ellos 
y los enemigos elementos extiende la piel con 
que se cubría. Desde entonces el vestido se 
convirtió en casa, en casa que no es más que 
el vestido de la familia. 

Dice Pelletan, no sé si así, sin duda mu- v 

cho mejor, pero este es en suma su pensamien-
to: la mujer no fué mujer hasta que tuvo un 
vestido. Y con mayor razón puede decirse: la 
familia no fué familia hasta que tuvo una 
casa. 

Sin sus sagrados muros que ocultan al in-
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diferente nuestros trabajos, nuestra alegrías 
y nuestros pesares, y que agrupándolos en 
torno nuestro, impiden que se evaporen la 
llama del hogar y el fuego del amor, nos-
otros no seríamos nosotros, sino todo el 
mundo. 

La casa es la memoria de nuestra memo-
ria; la estancia en que nacimos, la cuna que 
nos meció, el sillon en que nuestra madre, el 
ángel del hogar, velaba nuestro sueño para 
tranquilizar nuestro despertar con su sonri-
sa, el balcon en que contemplando por prime-
ra vez la inmensa magnificencia de los cielos, 
sentimos el corazon agitado por sentimientos 
religiosos que llenaron de imágenes purísi-
mas nuestros ensueños de niño.... el vacío le-
cho de nuestro padre tantas veces regado con 
nuestras lágrimas.... la pequeña silla en que 
la compañera de nuestra vida se entrega á 
las labores de la casa mientras nuestros pe 
queñuelos juguetean á nuestro alrededor; to-
das las memorias de lo pasado, todas las i lu-
siones de lo presente, todas las preocupacio-
nes del porvenir se encuentran en la casa. 

La casa es el altar de nuestra conciencia. 
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En el agitado foro, la codicia, el orgullo, la 
hipocresía subidos en elevadísimos asientos, 
apagan con sus gritos su voz tranquila. En el 
Huerto, una fantasía desmedida la confunde 
con la de espectros terroríficos que enseñan el 
egoísmo de la muerte. 

Sólo en el apacible movimiento de la casa, 
se oye serena la voz de Dios, porque sólo á los 
piés de nuestros padres, rodeados de nuestra 
mujer y de nuestros hermanos, levantando 
en los brazos á nuestros hijos estamos verda 
deramente en el seno de la humanidad. 

La prudencia adquirida iras heroicos es-
fuerzos morales, el purísimo perfume que trae 
del cielo la confiada infancia, e\ amor 
do de lo bello, dote preciada de la mujer; todo 
lo que hay de más grande, de más noble, de 
más puro nos rodea en la C&Scl'. todo conver-
ge hácia nosotros y nos dice: perfecciónalo. 

La casa es más que el altar de nuestra 
conciencia, es el altar de la conciencia de 
nuestra familia. ¡Cuántas veces la palabra 
imprudente, próxima á escapar se apaga en 
nuestros lábios por temor de que hiera el oído 
inocente de nuestros hijos! 
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mos el sentimiento extraviado en lo íntimo de 
nuestro corazon por temor de que aún allí lo 
descubra la penetrante vista de nuestra mu-
jer ó de nuestra madre! 

Sí, la casa es un templo; un templo, que 
la verdad esclarece y el amor perfuma; un 
templo del que la inocencia, la belleza y la 
virtud son los sacerdotes. 

¡Infeliz del hombre que no ha sentido los 
dulces encantos de la casa!... Astro sin órbi-
ta en el cielo de la humanidad, su destino es 
chocar con todo, desordenarlo todo y ser don-
de quiera rechazado. 

/Pobre de el pueblo que sacrilego levanta 
el velo del pudor de la familia! 

Padre que degrada á su hija,, renuncia á 
su derecho de paternidad. 

II. 

Un poeta (1) quiso pintar la morada de 
un ángel, y en un momento de sublime ins-
piración ideó una Alhambra viva. 

(1) Zorrilla. 
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La magia, esa,poesía de la Física, prome-
tió también á sus adeptos revelarles el signo 
misterioso á que obedecen esos genios quo la 
antigüedad clásica veia habitar en los tras-
parentes palacios del Océano, entre los cam-
biantes reflejos de la luz, los que forjaban el 
oro y el diamante en las entrañas de la. tier-
ra, los que suspiraban en los bosques ó ox-
halaban aromoso aliento en la corola de las 
flores, los que regían en diamantinos carros 
-el sol, la luna y las estrellas, para que fue-
ran los servidores de su voluntad. 

La ciencia ha demostrado que el universo 
no es un vasto cementerio, que la roca y el 
metal son fuerzas vivas que sólo esperan para 
salir de su aparente inmovilidad que la pa-
labra divina se pronuncie, alguna vez ha lle-
gado á balbucear esa palabra y ha vencido 
con la electricidad la distancia, el trabajo 
material con el vapor. Y la luz fugitiva que 
en un instante estremece todos los átomos 
del universo, que en cada millonésima de se-
gundo varía millones de veces el aspecto en-
tero de la naturaleza y ofrece con sus colores 
nueva y no pensada armonía; la luz encerra-
da en el cristal ha fijado sus figuras incojis-
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tantes en el daguerreotipo, y al descompo-
nerse en el prisma, celeste mensagera, ha 
contado las maravillas de los mundos que 
recorre, poniendo la creación inmensa al a l -
cance de la inteligencia humana. 

Y sin embargo, lo que soñó la mágia, 
lo que la ciencia vé, lo que presiente el poeta 
no es sino una parte infinitamente pequeña 
de la divina realidad. Tras la corteza inmó-
vil la actividad incesante; tras là actividad 
el concepto eterno; tras el concepto eterno 
Dios, el sol inteligible de Platon, cuyos últ i -
mos destellos, si al pasar por el cincel ó la 
lira de la Grecia, crearon aquel sereno arte, 
glorificación inmortal de la naturaleza y de 
la vida; si al herir las arpas cristianas ó al 
trasformarse en las agudas flechas de sus 
catedrales enseñan á buscar la existencia 
más allá de la muerte, cantan en la casa 
con mudos conceptos el amor de la familia y 
de la humanidad. 

Un novelista.. Carlos Dickens, ha sorpren-
dido algunas estrofas del inmortal poema: 
un hombre á quien los celos trastornan y la 
certeza de su honor mancillado enloquece, 
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medita movido por la envidia un asesinato y 
un parricidio; el grillo del hogar entona sus 
dulces cantares, hace pasar por la inteligen-
cia turbada de aquel hombre la imagen de los 
dias felices que ha gozado bajo aquel techo 
que se prepara á abandonar para siempro, 
recuérdale la juventud é inesperiencia de su 
esposa, censúrale sus rudos modales, hácele 
dirigir la vista hacia la cuna en que duerme 
tranquilo aquel niño que un momento des-
pues estará solo y sin apoyo en el mundo, y 
el puñal cae de su mano, y el que iba á sor 
asesino se acusa y perdona, y al perdonar 
vuelve á ver á su esposa inocente, á su es-
posa trasformada, más hermosa tras el peli-
gro de perderla que el di-a en que abandonó 
por su casa, la casa de su padre.—Y el grillo 
del hogar con su lenguaje mudo que directa-
mente se dirije al alma, decia más verdad que 
los ojos y que el oido. 

Escuchad como el rudo carretero de Cár-
los Dickens, y en cada una de vuestras pa-
redes hallareis una lección. ¡Seguid esa letv 
cion, y cada uno de vuestros aposentos os 
guardará una felicidad! 
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III. 

No esperen nuestros lectores el fin de este 
artículo, concebido en d.ias más felices. ¡Quién 
ha de inspirárnoslo! ¡La muerte nos ha arre-
batado nuestra casa! 
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