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PREAMBULO

Hay horas muy tristes en la vida, y en al-
gunas de estas horas de las que meten el
corazon en un puiio, me vino la idea, para
no dejarme ir sin riendas 4 mis penas, de
esforzarme, echando la vista atras hacia
los felices afios de mi nifiez y de mi juven-
tud, & poner por escrito lo que 4 la memoria
me viniese de aquellos tan pasados tiempos.

Poco & poco me fui engolfando en mi em-
prendida tarea, y numerosos episodios se me
iban presentando tan claramente 4 la memo-
ria que acabaron por hacerme ver visiones
y transportarme muy lejos.

Ahora que escritos estan quiero dedicar es-
tos recuerdos 4 los amigos de mi tiempo que
aun quedan, sobre todo los del pais que me
vi6 nacer, 4 los que se me figura que son-
reird, como 4 mi me ha sonreido, el recor—
dar cosas antiguachas que despiertan gratas
sensaciones de los primeros afios.



VI PREAMBULO

Veran estos amigos y compatriotas, que a
la que nacio alli en el Cadiz de nuestra Es-
pafa no se le ha olvidado nada de lo de por
alla;y si el haber tratado de lo que pueda
parecer pamplinas les hiciese temer que me
haya acomefido ya algo la chochera, que
se acuerden que (ailos mds ailos menos) so-
mos contempordneos 'y al leerme, sean indul-
gentes para tanta cosa como lo necesitaré,
principiando por mi muy incorrecto andaluz
y mi completa inexperiencia como escritora,
para pensar solo en acoger con paciencia y
amenidad estos Recuerdos que les ofrece la
fiel amiga de antafio.




RECUERDOS

DE

(ADIZ Y PUERTO-REAL

CAPITULO PRIMERO

Presentacion. — La familia. — Los jubileos en Cadiz. — El
Judas. — El Gallumbo. — Las borricadas. — Las brevas y
las moras.

No pienso citar nombres de familia ; los que
me conocen saben mi origen y que soy de Cadiz,
y los que no, hiaganme el favor de hacer como
si lo supieran y de contentarse con esta sucinta
presentacion, con la que mal que bien cumplo
con la costumbre que exige que sepan los lectores
quien se mete con ellos.

Cumplida esta obligacion, entro en materia sin
més acd ni mas alla.

Tuve felicisima ninez, y en cuanto 4 mis ama-
dos padres, imposible serfa, aunque fuesen man-

1
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dados hacer 4 proposito, 6 buscados con candil,
encontrar modelos de padre y madre mds encan-
tadores de lo que ellos fueron.

Eramos numerosa familia de vistagos de ambos
sexos; pero fuimos compafieros, por similitud de
edades, la hermana que me seguia, una servi-
dora de ustedes (verdaderas inseparables), y dos
simpdticos y traviesos varones; cuando mas ade-
lante diga nosotros los niiios, de nosotros cuatro
se tratara; los méas chicos eran para nosotros la
chiqueteria. Este término no se hallard en ningtin
diccionario, pero & nosotras nos hacia mucho avio
y era expresion de lo que queriamos significar.

Criéme entre Cadiz y Puerto-Real, pueblo de la
bahia donde tenian nuestros padres casa de cam-
po, en aquella inolvidable Andalucia tan propia-
mente llamada la tierra de Maria Santisima.

Las raices que entonces penetraron en mi cora-
zon en ¢l las tengo aun, bien impresas y bien
arraigadas, y tan frescas como flores acabadas de
coger.

Segura estoy de que hoy dia habrin desapare-
cido muchas de las sencillas costumbres de aque-~
llos tiempos, que ya nos parecian anlicuadas 6
antiguachas, como en Cadiz deciamos; pero es
verdad que eso mismo les da cierto mérito y voy
4 recordar algunas; primero, por el gusto de res
juvenecerme al hablar de ellas, y luego porque,
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como Antiquum documentum, son curiosas de

anotar por su sabor a reliquia.

Poca 0 ninguna trabazon llevan estos renglo-
© mes, pero quisiera que si alguna vez los leyese
algin modernista futuro, sirvieran para demostrar
la llaneza € ingenuidad con las que tanto los ni-
fios como la gente grande se divertian entonces,
lo que va desapareciendo en la acmalidad gracias
a las exigencias del exagerado lujo y & la esclavi-
tud de querer siempre aparentar y darse impor-
tancia. -

Al estudiar la historia vemos que con el tiempo
se desvanecen los detalles, sobresaliendo tnica-
mente los hechos importantes que solo entonces
toman la significacion que les corresponde, de la
que carecian en la época en que acaecieron.

Otro tanto sucede en la vida de cada cual; mu-
chas de las cosas que parecen insignificantes cuan-
~ do pasan suelen revelarse luego como dignas de
interés, no habiéndolo parecido cuando estaban
. demasiado cerca.

- Digo esto porque advierto que, cuando torna mi
pensamlento hacia lo pasado, surgen del nebuloso
caos y con intensa claridad, casi siempre los mis-
- mos episodios, sobreviviendo éstos, sin saber
~ por qué, pues muchos de entre cllos son entera-
~mente prosaicos; otros tienen siquiera su tintura
-~ de poesia.

b
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Por sentimiente de respetuosa deferencia prin-
cipio a citar mis recuerdos por uno de caricter
religioso que piadosamente conservo,

;Quién adivinara cudl es en un Paris y en mi
edad, por mi desgracia ya respetable, mi mayor
distraccion al llegar la primavera ? Hay que con-
fesarlo; es cultivar macetas. ;Y de qué? De pi-
no y de albahaca. ;Y por qué? Aqui llegamos &
la explicacion. Pues, senores, es porque ver el
pino y oler la albahaca, es para mi como estar
volviendo & ver refractado cual en un espejo,
haciéndome retroceder hasta el mismo Céadiz de
mi tiempo, un inolvidable recuerdo.

Creo encontrarme de nuevo, y mis bien que
en otras, en las iglesias del Carmen y de Santia-
go, donde tantas veces iba al jubileo con mi ma-
dre. Alli me quedaba largos ratos contemplando
aquellos hermosos altares resplandecientes de ci-
rios encendidos, delante del Santisimo, rezando
con fervoroso ahinco, y admirando el poético or-
nato de la Iglesia. {Qué claro veo los plumosos
haces de pino cuyo claro verde aliernaba con
el mas obscuro de las acopadas macetas de alba-
haca que adornaban los escalones del altar ma-
yor! Luego, llegan & mis oidos los cantos de
multiples canarios que en doradas jaulas cuelgan
de la boveda completando la decoracion del san-
tuario. jAy! jlglesias mias, quién os tuviese
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aqui! ;No lo estais, pero eso no quita que, como
si asi fuera, todo lo estoy viendo, oliendo y oyen-
do! ;Y todo gracias & mis macetas de pino y de
albahaca! {Por eso las cultivo!... ;No se com-
prende?

De este dulce recuerdo retrocedo & uno de méas
tierna edad y mdas prosaico. Nos veo, nosotros
cuatro, los compaiieros, ya no en Cadiz sino en
Puerto-Real, en casa de un respetable dignatario
eclesidstico allegado & la familia, que tenia una
buenisima hermana muy madraza para los chi-
¢0s, con la cual nos mandaban & menudo nuestros
padres para jugar; ;y lo que jugibamos, y &
cuantisimas cosas jugibamos!...

El excelente sacerdote era también buenisimo
con nosotros, prestindose i tolerar nuestras nu-
merosas travesuras.

La gran ocasion de agitada faena era cuando
se trataba de vestir un Judas.

Consistia esto en hacer un muneco de trapos,
del tamaiio de un hombre, para luego... ahorcar-
lo, ni mas ni menos, en castigo de su odiosa
traicion.

Ya se inferird lo que gozabamos de participar
en esta empresa magna, y lo que nos sofocibamos
para ayudar.

Nos dejaban carifiosamente creer que lo hacia-
mos, aunque de seguro solo estorbabamos, pero
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nuestra cindida creencia nos bastaba, y nos po-
niamos muy ufanos de nuestra obra al ver listo
el espantoso muiieco cuya vestimenta de viejisi-
mo pantalon, deshilachado chaleco y aplastado
y mugriento sombrero de copa alta, seguramente
el Judas verdadero jamés conocio.

i Cuiintos esfuerzos empleabamos luego, siem-
pre, naturalmente, para ayudar, segin lo creia-
mos, cuando se trataba de dar fin & la tragedia
tirando, & cual mas, de la cuerda de la horca!

No dudo que estdbamos persuadidos que ven-
gibamos al Seior, pues tirabamos con robusta
fe. Esto nos habra seguramente absuelto de haber
hecho tan despiadadamente el papel de verdugos.

Aunque inocentemente, mucho nos divertia é
interesaba este notable acontecimiento, encuen-
tro que otra clase de diversién hubiera sido pre-
ferible.

Lo mismo digo tocante & la gran distraccion
de la gente del pueblo en Puerto-Real, 4 la que
grandes y chicos participaban, es decir, 4 la salida
del Gallumbo. Si se escribe asi 6 Gayumbo, no
lo sé, pues como la palabra Chiqueteria no existe
ésta tampoco en el Diccionario; podiendo escoger
por lo tanto la ortografia, escojo la I/ en lugar de
la y por recordar mejor su sonido la pronuncia-
cion de la tal voz.

Cuando llegaban las noches de San Juan y San
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Pedro, encendianse delante de muchas casapuer-
tas inmensas barricas medio llenas de brea que,
armando viva llamarada, daban mucha alegria al
aspecto de las sombrias calles; en las que habia
estrepitosa animacion por ser la gran proeza de
los pilluelos 6 pillillos, como los puertorrealenos
decian, dar grandes carreras y saltar por encima
de las candeladas & cual mejor.

Llegaba esta animacién & su apogeo cuando
hacia las doce de la noche salia el Gallumbo,
nombre dado & un toro de cuerda que recorria
las calles asustando y jasustado el pobre animal!

Lo que habia entonces de carreras, silbidos
agudisimos y de atronadores gritos, unos para
animar al toro, otros de terror cuando se lo veian
venir encima demasiado bravo, no se puede des-
cribir.

A veces, cuando los guiadores agarrados 4 la
larguisima cuerda, con la que se daba por mo-
mentos completa latitud & los caprichos del Ga-
llumbo, se llegaban a descuidar, sucedia que pa-
sando la cuerda sobre la llama de una barrica,
se prendia fuego 4 ella y libre el toro, hacia de
las suyas hasta poder la muchedumbre volver &
apoderarse del trozo restante de la cuerda que
quedaba atada 4 los cuernos del animal; estos mo-
mentos eran los palpitantes de la funcion.

. Lo extrano era que casi nunca sucedian desgra-
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cias, sin embargo de lo arriesgado de la diver—
sion.

Inutil es decir que, como buenos andaluces,
cuanto criado y criada habia en la casa, todos se
alborotaban con el Gallumbo; y como les hubiese
parecido inhumano que los pobrecitos ninos se
quedasen sin verlo, venian, por consiguiente,
caritativamente & despertarnos, gritdndonos: ; Nj-
n0s, el toro!y despavoridos y ain medio dormi-
dos, nos encontrabamos envueltos en paiiolones,
mantas, 6 lo que mas 4 mano habia, transporta-
dos en brazos 4 las rejas bajas de la casa, 4 las
que ya por el exterior se encaramaban |os que
huian del Gallumbo que, & veces, venia & rozap-
se con ellas.

No pestafieabamos, por supuesto; pero no pue-
do creer que fuese buena esta diversion tampoco
para ninos; pues el fantdstico aspecto de lo ohs-
curo de la noche, alternando con las brillantes
llamas de las candeladas, conjunto algo diabélico,
la griteria de los que toreaban, la vista del aco-
sado toro que, probando & embestir llegaba con
su_enorme mole hasta nuestras ventanas, como
ya dije, y se hubiera podido tocar con la mano, no
es posible que todo esto no produjese una agita-
ciéon de dnimo nociva para infantiles cerebros,
sobre todo al salir repentinamente de profundo
sueno.
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Lo que puedo decir es, que numerosas veces
me he resentido de la aterrorizadora impresion de
las noches del Gallumbo, habiendo sufrido toda
mi vida en mis pesadillas horribles angustias
huyendo de toros, lo que & dicha temprana impre-
sion atribuyo.

Del toro pasemos al burro, animal mas manso,
pero en igual veneracion en Puerto-Real en donde
se criaban, y tal vez se crien ain, magnificos
ejemplares de la casta.

El burro puertorrealeiio, modelo de su tipo, era
de hermosa presencia, alta alzada, grandes y
agitadas orejas, dulces y expresivos ojos, y ana-
damos & tanta prenda: la fuerza, la agilidad y
una terquedad sin igual. '

Ir en borrico, como alli se decia, era el bello
ideal de nosotros los nifios.

A menudo, la gente joven participaba de nues-
tro entusiasmo y la gente formal entonces, por
dar con su presencia cierta dignidad 4 las alegres
borricadas, se sacrificaba decidiéndose & tomar
parte en ellas también. J

i Pero qué malos ratos solian pasar algunas
pobres madres ya algo talludas, sobre todo las
afligidas por imponente peso y volumen, que no
queriendo abandonar su prole, se tenian que ele—
var hasta las jamugas con ayuda de silla, y de
vecino, y hasta de vecinos, para verse de pronto

2 B¢
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luego, en un tris, apeadas forzosamente en medio
del campo, si al jumento le daba el capricho de
revolcarse, lo que & menudo sucedia !

Era esta una de las peripecias de temer siempre
en las borricadas, y de las que animaban la cara-
vana; pero nada tenia de agradable para él, 6 la
paciente & quien sobrevenia el lance.

Pintoresco golpe de vista ofrecia la reunion de
unos veinte burros con jamugas adornadas de
bisofias y rameadas colchas, y almohadas guar-
necidas de encaje serrano, sobre las que sen-
tadas las jovenes, y las no jovenes, se entrega-
ban alegremente al desordenado trote de sus
asnos.

Corrian detras los arrieros, que con sus enérgi-
cos | Arre, Burro!ysus Brrrts toma !... desperta-
ban el énimo de los animales, muy inclinados por
momentos & la somnolencia.

Los jinetes montaban sobre alforjas, y no de-
bian encontrarse, como dicen los franceses; sobre
lecho de rosas.

Otra de las bromas pesadas que solian causar
solapadas risas, era cuando daba la casualidad que
una muchacha que tenia tirria 4 algin joven, se
veia, por la mal venida simpatia de sus respecti-
vas cabalgaduras, constantemente aparejada con
¢l, mientras que el que todos sabian que ella hu-
biese deseado como acompanante, se esforzaba en
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vano en acudir al rescate de la perseguida Dulci-
nea, sin lograr ni & trancazes, vencer la terque-
dad de su borrico, cuya inspiracién propia lo hos-
tigaba & seguir otra senda.

Era generalmente el objeto de esta huelga el
ir a comer brevas.

Escogiase alguna frondosa huerta y alli, & la
sombra de las higueras, se sentaba 0 tendia cada
cual; y mientras que todos holgazanamente se
abandonaban al reposo, llegaba dulcemente & los
oidos el canto de los campesinos, que, A lo lejos,
trabajaban, con aquella arabe cadencia original y
adormecedora, que tanto encanto tiene. Mezcli-
base 4 estos cantos el murmullo del agua lenta-
mente sacada por los cangilones de la noria, y la
vibracién aérea, causada por innumerables in-
sectos alados.

Rendido goloso homenaje & las frescas y ex-
quisitas brevas, célebres en Puerto-Real, espar-
cianse unos y otros por los verdes campos, hasta
la hora del regreso & casa.

Puestos en camino, montados de nuevo sobre
nuestros burros, solia ser ya el anochocer. ; Qué
poesia se respiraba entonces, sobre todo cuando
habia luna, sin embargo de los prosaicos j Arre,
burro! Arre, Pajarito! | Arre, Coronel! jBrrruts
toma! alternando las alegres bromas con el retin-
tin de los cencerros y con las encolerizadas excla-
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maciones de los desgraciados jinetes 4 quicnes de
pronto infligian dolorosas picaduras las aceradas
puntas de las pitas, cuando los burros, como ver-
daderos borricos que eran, acercindose estiipida-
mente demasiado de los temibles vallados de estas
agudas pencas los rozaban despiadadamente con-
tra ellas.

Puesto que he hablado de las brevas, aiiadiré
que son exquisitos estos higos, absolutamente
especiales, que resultan de una primera cosecha
de la higuera, y tienen doble tamano del de los
higos conocidos por tales. Tienen ademés el atrac-
tivo estas brevas de mantenerse frescas sobre el
arbol aun en medio del calor del dia, y tanto jugo
que al abrirlas aparecen como llenas de almibar ;
es una fruta exquisita, cuyo solo inconveniente es
que dura pocos dias.

Cuando venia & la puerta de nuestro patio al-
guna mujer del pueblo con una canasta de tenta-
doras brevas, jcomo nos inmutdbamos nosotros
los mifios, hasta ver si nuestros padres se decidi-
rian & comprarla! Y cuando sucedia que si, y se
dejaba & nuestro albedrio el que nos diésemos
una pechada con ellas, como moscas nos echiba-
mos encima y como muchas manos en un plato
pronto dan arrebato no tardaba en salir & luz el
fondo de la canasta.

También nos traian & vender & la casapuerta
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magnificas moras en una especie de cangilon, y
por unos cuantos cuartos que costaban, teniamos
con que alracarnos y tenirnos de amoratados
matices, dedos, labios y ropa, lo que hacia poqui-
sima gracia & nuestras amas secas.



CAPITULO II

Amos y criados. — Bailoteos en Puerto-Real. — Los estudian-
tes. — Anisete y bizcochos. — | Abuelita! — Barquillos con
merengue. — Castafias tostadas, — Caramelos de violeta. —

El aguador.

Vengo ahora & una de las cosas que ya, por lo
que veo, desaparece mucho de la existencia ac-
tual, es decir, aquella familia tradicional, en la
que los amos alternaban carifiosamente con los
sirvientes, y en la que éstos, por lo que en afecto
pagaban 4 sus amos, se creian con derecho de to-
mar parte en todo lo que les interesaba.

En nuestra familia asi era. No quitaba esto que
hubiese sus trapisondas, pero pronto pasaba la tor-
menta y volvia por completo la bonanza.

Cada ama seca de un nifio, por ejemplo, se apo-
deraba por completo de él, y ya era su nino: ya
no habia que tocarle y tenia que ser el més bonito
y el mejor de todos, etc.; si no celos y furiosas ja-
ranas con las otras amas secas, 0 chachas, como
les deciamos, sacando la cara por sus respectivos
ninos.
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Triunfo era cuando podia cogerles uno de sus
nifios para entretenerme yo, y entretenerlo 4 él un
ratito, y solia entonces salir & volar la tanda de
disparates poéticos, que todos hemos conocido ;
por eso me atrevo & mentarlos, si no... no.

Enredindome, pues, con mi presa, empezaba
por llamar su atencion : mira, escucha, veras,
etcétera, y principiaba por aquello de El Gato. « Era
vez y vez un gato que tenia los pies de trapo y los
ojos al revés... ; quicres que te lo cuente otra
vez»? Pues... querian, por raro que parezca, y ha-
bia que volver dale que dale con la dicha estupi-
dez. Pues luego vamos 4 lo de El Aguador. Aqui
me quedo algo parada, porque se me figura que se
llamaba Periquillo, y, por otra parte, leniendo
luego que tratar de ofro Periquillo, serd cosa que
no se llamase asi el pobre aguador. Grave cues-
tibn que resuelvo sin titubear, no queriendo rom-
perme la cabeza, dejindolos de locayos. Con que
adelante :

Periquillo el aguador
muerto lo llevan en un serdn.
El seron era de paja,
muerto lo llevan en una caja.
La caja era de pino,
muerto lo llevan en un pepino.
El pepino era zocato,
muerto lo llevan en un zapato, ete., ele,
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Como ejemplo del estilo, basta.

Ahora viene lo del otro Periquillo; éste no se
sabe lo que era como empleo social, pero ya vere-
mos luego que no valia gran cosa. Para darle toda
su importancia & este clisico cuento, habia que
maniobrar asi : Cogiase el dedito chico de la son-
rosada manita de la criaturita & quien se le infli-
gia el cuento, diciendo :

Periquillo comprd un huevo,

El chiquitin se sonrie, pero no chista.
Pasase 4 cogerle el siguiente dedo, afiadiendo:

El otro lo puso d asar,

A esto empieza ya el chiquillo & querer echar la
la manita atrds, pero no hay que dejarla escapar,
sino seguir explicindole después de coger la pe-
quefia falanje del dedo de en medio, que

El otro le echd la sal,

y para no impacientarlo por demés, se pasa viva-
mente al cuarto dedito, diciéndole que

El otro lo mened,

con lo que hay que inferir que queda enterado, y
para coneluir cogese el diminuto pulgar, agitin-
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dolo alegremente como quien considera muy chis-
toso el desenlace, exclamando:

Y el picaro... picaro gordo... se lo comid;

y queda el chiquitin riéndose... que da gusto.

Esta es la receta. Daré ahora la del Carnicero,
para concluir con tanto desvario, de los que, sin
embargo, me acuerdo con ternura, pareciéndome
tener ain en los brazos alguno de los de aquella
tan querida Chiqueteria.

Eso del carnicero no era ni aun una mala poe-
sia, sino meramente un juego inepto, cuyo movil
era llegar & hacer reir al ninito con un ligero cos-
quilleo debajo del bracito ; para obtener este resul-
tado era preciso manejarse del modo siguiente:

La mano izquierda del operador tenia que apo-
derarse de la muneca izquierda del paciente ¢ in-
dicandola con su derecha, con el filo exterior de
la mano (simbolo del cuchillo del carnicero), em-
pezar la siguiente relacion: Mira, nifio, cuando
vayas @ lu carniceria dile al carnicero que no te
corte por aqui... (es decir, por la muneca), ni por
aqui, anadiase, senalando & distancia de un pe-
queiio trecho mas arriba de ella.

Ni por aqui, vuelta a subir otro poco sobre el
bracito ; y con medidas graduadas en continua as-
cension, se llegaba hasta el hombro, momento
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palpitante en el que stbitamente habia que llegar
4 ejecutar la intentada cosquilla, prorrumpiendo
en impetuosas exclamaciones y cantando victoria,
diciendo :

Sino por aqui, por aqui, por aqui, y risueio de
antemano el chiquillo por saber lo que se le ve-
nia encima, pasmébase entonces con aquella risa
de angelito tan embelesadora. El obtenerla era el
triunfo, y poco importaba lo insignificante del
medio con la que se lograba.

Como jefe de la tribu, teniamos una excelente
mujer llamada Maria, pero que nunca fué sino
Mariquita para toda la casa, sin embargo de sus
{reinta afos y pico.

Nos habia visto nacer & todos, y muy seca en
todos conceptos, nos infundia cierto respeto, aun-
que nos queria muchisimo ; era el verdadero ede-
can de nuestra madre, que laapreciaba en extremo.

De las otras secas, mentaré solo & la llamada
Manuela. Esta, por lo contrario de Mariquita, no
merccia su apelacion, pues tenia graciosisimo
cuerpo. Sus 0jos eran pequenios, pero muy vivos,
la tez morena y los dientes admirables; nos lle-
vibamos muy bien con ella por ser muy buena
con nosotros los nios y muy alegre de caracter.
i Cuénto le gustaba bailotear!

A la caida de la tarde, ya concluidas las ha-
ciendas (segin el consagrado término, para los
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quehaceres), quedaban libres las criadas de po-
der salir con nosotros & la casapuerta, ¢ llevar-
nos & ver algunas vecinas, amigas suyas. En
Puerto-Real se pasaba mucho tiempo en la calle,
sin ponerse nada encima, ni en la cabeza, & me-
nos que no fueran flores; los sirvientes de casa,
va aseados, no dejaban de adornar su cabello con
ellas, y, sobre todo, con sartas de suspiros que
nosotros los nifios les preparabamos & menudo.

Esta moda debia seguramente tener origen ara-
be, como tantas otras en Andalucia, pues en un
viaje que hice & Tanger afos después, muchas
Jovenes que vi un dia de gran funcion, tenian
sartas andlogas de hojas de azahar y varias otras
florecitas.

Pocas tardes pasaban en estas visitas, que te-
nian lugar en los patios, sin que de pronto sa-
liesen un par de muchachas agitando las casta-
fiuelas 4 ponerse & bailar en cuanto oian
rasguear la guitarra, lo que & cada momento su-
cedia, pues no faltaban nunca aficionados en nin-
guna familia, y asi se armaba el Fandango, sien-
do, por supuesto, Manuela, casi siempre una de
las primeras & meterse en danza.

Nosotros los nifios, encantados por supuesto,
y dando enérgicamente nuestras palmaditas en
modulado compis.

Es notable cuin natural es un cierto aire de



DE CADIZ Y PUERTO-REAL

clado con una gracia que también les sale de
dentro, y que tanto atractivo tiene.

Muchas bailarinas de profesion podrian envi-
diar ese porte grave y gracioso & la vez, con que
criadas y campesinas empezaban & bailar, y que
poco & poco se modificaba, asomindose la sonri-
sa & los labios, y saliéndoles la alegria por los
ojos, sonrosindose las mejillas, y concluyendo
los movimientos por acelerarse hasta que casi,
sin aliento, se tiraban en una silla, tan contentos
con haberse dado un buen jaleo, meramente por
la arraigada aficion al arte.

Alborotébanse también amos y criados, cuando
el dia menos pensado se oia de pronto en la calle
el alegre sonido de guitarras, castanuelas y pan-
deretas con cascabeles.

Precipitabase repentinamente todo el mundo &
las rejas bajas, y un animado cuadro se ofrecia
a la vista. :

Unos quince 6 veinte estudiantes con las tradi-
cionales cucharas en el sombrero de tres picos, y
con sus negras capas y calzon corto, todos ellos
jovenes y animados, se descoyuntaban en airosas
contorsiones, bailando con toda su alma y todo
su cuerpo, tocando la pandereta con codos, rodi-
llas y pies, etc., ademds de las manos, y conclu-
yendo por venir & recoger a las rejas de las ven-
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tanas, en la muy maltratada pandereta, el ussecido
galardon de sus habilidades.

Ya antes habian preguntado los nombres de las
seiloritas de la casa, resultando de seguida impro-
visadas y galantes coplas rimando con ellos, con
lo que las beneficiadas quedaban tan satisfochas.

Pasado el episodio, volvia la puertorrealefia ca-
lle & su tranquilo silencio, y cada cual volyia
también & su interrumpida ocupacion.

Otro gozo de la chiqueteria, era cuando llegaba
el dia del santo de alguna de las criadas; pues
con motivo de la solemnidad, era invariable cos-
tumbre que ofreciese la beneficiada 4 toda la ca—
Sa, amas y compaiieras, licor y bizcochos, y
hasta & nosotros los nifios. Nos traian temprano,
aun cuando estdibamos en la cama, nuestras co-
pitas de anisete con bizcochos llamados del Pyin-
cipe, hechos en forma de S, muy buenos por cier-
to, de los que teniamos permiso para comer ad
libitum, y que haciamos desaparecer con presteza,
después de bien embebidos en el néctar.

No recuerdo que ocurriese jamas la catdstrofe
de que se nos fuese & la cabeza, lo que pudiera
haber sucedido; pero tal vez, aunque pareciéndo-
nos exquisito el anisete, solo lo fuese de nom-
bre (por suerte nuestra). Probablemente era muy
malo, pero que poca importancia tenia eso, puesto
que nos encantaba nuestro desayuno.
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Formaba parte de la familia, viviendo con nos-
otros, nuestra abuela materna, muy arriscada
sefiora anciana, de quien yo era la favorita, y &
quien yo, en cambio, queria muchisimo.

Era tan viva, que ni una muchacha podia serlo
méis, ni aun competir con ella, y ademas tenia
muchisima gracia y una inmensa bondad, por lo
que sucedia que muchos le molian la sangre.

Habia principalmente dos amigotas suyas, que
eran un verdadero par de pegoles, y se estreme-
cia cuando se le venian - encima, pues era siem-
pre para probar de sacar mendrugo. Sus nom-
bres eran caracteristicos y no se me han olvidado :
dofia Leonor y dona Sergia, y, por lo pesadas,
mendrugo sacaban...

Una de las afectuosas wmanias que & nosoiros
los nifios nos hacia poca gracia, era cuando, pre-
ocupada con nuestra futura beldad, venia & nues-
tros lechos 4 ponernos & cada uno una ancha cinta
al rededor de la cabeza, sujetindonos las orejas,
para que éstas no tomasen el vicio de doblarse
hacia adelante.

Otra de sus costumbres era, al anochecer, em-
pezar & dar grandes paseos de arriba & abajo; en
CAdiz, en las salas ; en Puerto-Real, en el patio
porque no saliendo apenas mis que para ir & mi-
sa, queria hacer ejercicio, y hay que creer que
no era tan malo su sistema, pues vivio hasta los
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ochenta y ocho afos, sin achaque ninguno.

De noche ya, se retiraba 4 su cuarto, se senta-
ba sobre un antiguo sof4, para persona sola, con
cojines & las laderas, y empezaba & rezar el ro-
sario.

i Qué de rosarios he rezado con ella, pasando
luego ambas 4 conversar, contindole yO mis cui-
tas, cuando las tenia, y consolindome ella con
toda la parcialidad que su carifio por mi le ins-
piraba, y que tan & menudo rayaba en olvido de
Justicia hacia los demas!

i Pobre abuelita mia !

Nuestra servidumbre, ademas de las muchas
amas secas, consistia en un criado denominado
mozo de comedor y ademds en un robusto y muy
alto gallego, arraigado en la familia: Pascual.

Sus atribuciones consistian en sacar agua de
los aljibes y subirla 4 todos los pisos de la casa
en un barrilito, que cargaba 4 hombros. Nunca pu-
dimos saber por qué, como expresion admirativa,
cuando veia & alguno de nosotros los niios, ex-
clamaba ; Tervible, suma la facha casterschau !
(sic), que queria decir: misterio sera para siem-
pre.

Pero el inolvidable amigo de nuestra infancia,
era el cocinero Domingo.

De buena presencia, aunque bajo de cuerpo,
regordete y calvo, era un tipo.
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Nos queria & todos con pasion y nos echaba a
perder en grande. R

Era italiano de origen, pero aclimatado por
completo en Espana, y guisaba perfectamente.
Sabiendo que no nos habria de refiir mucho, lo
moliamos en cuanto podiamos, dando repetidas
vueltas por la cocina, queriendo probar de todo y
tocar & todo ; [no sé como tenia tanta paciencia !

Para darle gran gustoal cocinero y & los nifnos,
algunas veces nos permitian nuestros padres sa-
lir con él, cuando iba & hacer sus compras, pero
uno 6 dos 4 la vez, nada mas; y los escogidos
ibamos lecos de contentos, porque pocas veces
volviamos 4 casa sin que nuestro querido Domin-
go nos hubiese obsequiado.

La gran golosina era comer barquillos con
merengue.

Estos barquillos (esto era en Cidiz ), los lleva-
ba el vendedor en una gran caja de madera pin-
tada de verde (que ante mis ojos se presenta ) su-
jeta con una fuerte correa, y & cuestas sobre el
hombro izquierdo. Levantando el barquillero, la
mitad de su tapa, dividida ésta en dos partes, co-
gia dentro un barquillo, de hechura de estrecho
cucurucho, y abriendo luego una lata, en la que
habia merengue, cogialo con una cuchara y coro=
naba generosamente el barquillo con nevada pi-
rdmide. | Qué buenos nos parecian !
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Otras veces nos brindaba con castafias tosta-
das, que vendia cualquiera gitana sentada en la
calle, generalmente cerca de alguna tienda de
vino. Su instalacion cra la siguiente: junto 4 ella
un anafe de yeso 0 tiza, sobre cuya lumbre repo-
saba una agujereada olla, que la vendedora agita-
ba de cuando en cuando para que no se quema-
ran las castafias que dentro de ella se asaban, y
cuyo buen olor se percibia desde muy lejos y nos
guiaba hacia la castanera.

Delante de ella tenia una pequena mesa cubier-
ta de blanquisimo mantelito, y sobre ella, coloca-
das en montoncitos de d cuarto 6 de d dos cuar-
los, estaban expuestas ias apetitosas castafias que
ambicionabamos.

El tercer festin, que & veces sc nos lograba,
era el que nos comprase Domingo caramelos lla-
mados de violeta; eran largos y delgados, de ver-
doso tinte, y un papel ligeramente azulado los
envolvia en espiral cortado en flecos en las ex-
tremidades.

Por una de ellas principidbamos el ataque, des-
liando parte del papel, y, sin parar de chupar,
volviamos & casa con el cilindro carameloso tan
afilado, que parecia un punzon.

Acosados luego con lo dulee del caramelo, i me-
nudo se nos habia, naturalmente, de antojar el
heber agua, y agua habia que beber,
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Con su santa paciencia, llamaba en seguida
Domingo al primer aguador ambulante que per-
cibiamos de los que constantemente paseaban por
las calles gritando: ; Agua del Puerto, quién
quice agua ! y acudia éste presuroso.

Estos aguadores llevaban siempre apoyado so-
bre fuerte pedazo de cuero, y 4 cuestas sobre su
hombro izquierdo, un grandisimo cintaro de ba-
rro blanco con asas ; la misma clase de barro que
el de las frescas alcarrazas. Para sujetar el cin-
taro pasaba el hombre el brazo derecho sobre su
cabeza, algo hacia atras, y con la mano lo sos-
tenia por una de sus fuertes asas.

La maniobra para echar el agua era original:
bajar rapidamente con gran habilidad el pesado
cantaro del hombro izquierdo para posarlo de
canto sobre el muslo derecho. cubierto también
de grueso cuero ligado con tiras de lo mismo al
muslo, y agachdndose algin tanto el aguador,
verter el agua en un alto vaso de vidrio cogido
en la mano izquierda, al que habia que apuntar,
y al que atrevidamente le lanzaba un delgado
chorro, que lo llenaba sin que cayese al suelo ni
una gota de agua.

Poniendo luego el céntaro en el suelo, sacaba
de una caja de hojalata, sujeta & su cintura, una
cucharadita de anises, que depositaba en la pal-
ma de la mano del bebedor, ya enterado éste que
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antes de beber el agua tenia que echarse en la
boca los anises, que le daban excelente sahor.

Concluido el refresco, enjuagaba el aguador y
refregaba con una especie de escobilla de mim-
bre el vaso que habia servido, colocindolo des-
pués en su sitio, es decir, en un ligero armazén
de lata, pendiente a uno de sus costados ; cobraba
sus dos cuartos y jabur, seiiores! (el agur no
era conocido ), y nosotros & casa, contentos como
unas Pascuas.



CAPITULO II11

El Nacimiento. — Villancicos. — Zambombas anderelas.
yp

Hablando de Pascuas, cuando se iba acercando
la de Navidad, la familia menuda, es decir, nos-
olros los miitos, nos empezabamos & agitar sobre-
manera, pensando ya en poner el nacimiento.

Nuestra buena Maria era la gran sacerdotisa que
presidia esta importante maniobra, y si bien no
cortaba como Norma con dorada hoz el gui ( nues-
tro muérdago) de las Druidas, compraba con bue-
nas pesetas la yerba para figurar la improbable
vegetacion del Nacimiento.

El principio de la empresa era hacer la arma-
zon del edificio. Sobre tijeras de madera arméaba-
se una especie de gran rinconera, que se encaja-
ba en un dngulo del cuarto, y encima de esta ba-
se habia que armar el monte, & los lados y fon-
do, siguiendo las paredes, principiando los pri-
meros planos al nivel del terreno 7y elevindose
luego con abrupto arrojo, hasta llegar en la es-

4
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quina de la rinconera & su mas elevada cumbre,

Bajo esta cumbre, en el centro principal del
monte, y ya en la llanura, el portal de Belén,
resplandeciente de talco y con musgosas peiias de
corcho y hermosas nubes de algodon en rama.

Quedaba el monte muy firme, por haber sido
montado sobre cajas de madera, de diferentes
tamainos y formado con gruesos papeles de color
obscuro, fuertemente engradados y apelmazados
con artistico capricho.

Llegaba luego la divertida operacion de pintar
de brocha gorda el monte, con almagra disuelta
en agua, dindole hermosos tintes de terra cotta,
que alternaban con los de los papeles marron y
azulados, haciendo verdaderamente bonito efecto.

Menos divertido era introducir luego entre las
gruesas guitas clavadas en la pared para recibir-
la, la yerba ya citada, que era de mezcladas cla-
ses, algunas con preciosas bolitas coloradas y
puntiagudas hojas, que picaban bien.

Concluido este adelantado boceto, entraba en
uso el lacre, con el que habia que pegar numero-
sos muiiecos de barro por sus peanas en ¢l mon-
te, solo que antes era preciso sentar sobre él los
edificios notables que le correspondian.

Encima del portal se colocaba, en lo mis alto
de la montana y algo hacia el angulo del fondo,
viniendo 4 ser la nota dominante, la ciudad de
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Jerusalén, de carton pintado, con sus murallas,
cipulas, etc., mds 6 menos fantdsticas.

Casi en lo alto, en una de las laderas del mon-
te, se elevaba sobre allanado terreno el Palacio
de Herodes, teniendo bastante semejanza, como
arquitectura, con los palacios de teatro, el de Lu-
crecia Borgia, por ejemplo, con ojivadas ventanas
y pesado balcon, del Teatro de nuestro Cadiz.
in aquel balcon, el Rey, con enorme turbante
blanco, adornado de plumas rojas, y un soldado
con lanza, de planton & cada lado, presenciaba
con completa impasibilidad el degiiello de los
desgraciados inocentes.

Llegado el deseado momento de empezar & pe-
gar los mufiecos (una de las cosas que mds nos
divertia), del palacio indicado partia la importante
caravana de Melchor, Gaspar y Baltasar, aquellos
Reyes Magos tan ingenuos y fervorosos peregri-
nos, que, sobre sus cabalgaduras, figuraban ir
bajando después de su visita al Rey cruel, segui-
dos por sus negros y riquezas, transportadas és-
tas 4 cuestas de inverosimiles camellos, para lle-
gar hasta el Rey de bondad y mansedumbre, el
niiio Dios.

Representaban ir guiados por una inmensa es-
wella (con aspecto de cometa méas bien) deslum-
bradora por el talco y por la brillantez de los pa-
peles de cobre de vivisimos eolores que la ador-
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naban. Un fuerte alambre arrojandose con ademin
de cohete de una mata de hierba, sostenia esta es-
trella en el aire, para figurar que en el aire flota-
ba ; pero bastante mal lo representaba por cierto
(por lo visible 4 leguas del alambre) ; solo que,
no parandonos en pelillos, nosotros lo encontra—
bamos admirable.

Queda como tercer edificio importante que citar
la Posada. Esta hacia juego sobre la otra ladera
del monte con el palacio herodiano, y ante ella ha-
bia que colocar las figuras representando San José
y la Virgen 4 su lado, pidiendo posada. Por una
ventanilla de la venta se asomaba el posadero, en
camisa, con gorra colorada, y con un candil en la
mano, que sin caridad despedia & los pobres ca-
minantes.

Embutianse también en el monte varias chozas
con sus ermitaios de diversos tipos, sentados
dentre de ellas, unos con vestimenta y capucha
color de castaiia ; otros de blanco, pero todos in-
variablemente con un gran libro abierto sobre las
rodillas, y se acababan por fin de poblar las fan-
tasticas montanas con grupos de pastores y figu-
ras sueltas de campesinos.

Hecho todo esto, solo faltaba traginar en la lla-
nura.

Extendiase sobre la extensa rinconera una capa
como de un dedo de espesor de fina arena, en la
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que se ocultaban facilmente las peanas de los mu-
fiecos, que asi parecian més propias y quedaban
también mas firmes.

Antes que otras, arreglabanse en el portal las
figuras del Misferio, es decir, la Sagrada fami-
lia, con la adicion del asno y del buey tradicio-
nales.

A un lado del terreno llano, bien & la vista,
correspondia establecer, embutido en la arena, un
buen pedazo de espejo, para figurar un rio, sobre
el cual atravesaba un puente contiguo & un moli-
no. El molinero cargaba sacos de harina, mien-
tras que un pescador colocado bien en medio del
puente, lo que era indispensable para que no ro-
dase al suelo, por lo empinado de sus pendientes,
tenia al cabo de su cana de pescar, colgando de
un hilo y atado con un nudo, un magnifico pes-
cado de plomo, casi tan grande como él.

Veianse también lavanderas cerca del rio con
sus lebrillos llenos de torcida ropa, pastores car—
gados de toda clase de ofrendas, como pavos, ga-
llinas, corderitos, cestos de pan, etc., etc. Habia
ciertos grupos que eran precisos, como, por ejem-
plo, el importante episodio del anuncio por el An-
gel 4 los pastores del nacimiento de Cristo. En
lo alto de un arbol de barro, con inmensas hojas
de barro también, y de rabioso verde, estaba el
Angel, pareciendo darle un buen susto & los po-
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bres pastores; muy bien expresado por sus movi-
mientos y la expresion de las caras, el asombro
de los sencillos campesinos, sentados éstos en el
suelo, alrededor de una gran cazuela colocada so-
bre encendida lena.

Muchos de estos muiiecos eran casi artisticos,
sin embargo de lo primitivo de su ejecucion y del
algo exagerado brillo de su barniz.

No hay que olvidar en los grupos, el de la huida
4 Egipto ; la Santisima Virgen sobre un burro,
guiada por un angel, y con el niio en la falda y
San José 4 su lado.

Aqui es donde me parece oportuno anadir, no
se me vaya a olvidar, que cuando llegaba «Cande-
laria», sinonimo de la fiesta de la presentacion, al
templo, era de enc sacar del portal las imigenes de
la Santisima Virgen y de San José y adelantarlas
hasta el primer plano del nacimiento (en la arena),
y sujetarle con disimulado hilo en los brazos 4 la
Sejiora un diminuto Niiio de Dios que tenia que
estar muy compuesto para atenerse a la extrana
costumbre. En casa cumpliamos escrupulosamente
con lo preciso, adornando al infante con rica en-
voltura de raso blanco cubierta de encajes, sujeta
4 su cinturita con un cordon de oro terminado
por un par de borlitas.

Volviendo & los grupos nacimentales, habia
luego el Nino, ya grandecito, barriendo las viru-
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tas, mientras que San José trabaja de carpintero
y su madre esta cosiendo.

Queda que anotar el indispensable cochino col-
gado. Colgado el desdichado & un arbol, y ya
abierto por el cuchillo del impavido pastor que lo
ticne en su mano.

Manadas de bueyes y de puercos, rebaiios de
ovejas, cantidad de pavos y gallinas sueltas com-
pletaban el conjunto, v entre todos ellos se colo-
caban candeleritos de hoja de lata con delgadisi-
mas velitas. Del techo colgaban varias araias con
las mismas velas y hechas con retorcida hoja de
lata también en atormentadas lineas, que eran de
muy caracteristico aspecto.

Todo esto se encendia & las horas en que se re-
unia la familia y los amigos de ésta, sobre todo,
las amigas de nuestras criadas, que venian & can-
tar. Entonces era cuando para celebrar al Nino
soltabanse las coplas, jy qué coplas tan particula-
res! y sonaban panderetas y zambombas. A pesar
de los muchos aios que hace ya que en estos coros
cantaba yo también |y qué volando han pasado
estos anos ! recuerdo algunos de esos populares
villancicos de disparatada ingenuidad que con obs-
tinado empeno se han grabada en la mente, y no
tengo mas remedio para desahogar el almacén de
los recuerdos que concederme el inocente placer
de escribir algunos de los que con més tenacidad
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se han metido en mi memoria con sus incorrec-
ciones y todo. Esto,desde luego, serd més bien
cargante que otra cosa para los que viven en nues-
tra tierra, visto que estos villancicos se cantan ain
en toda Espana; pero @& mi como expatriada me
interesa el anotarlos, no sea cosa que se me esca-
pen de la memoria y no los pueda volver & pescar.

Séame perdonada esta majaderia, si majaderia
fuese. Ademis, si estas paginillas cayesen en ma-
nos de alglin extranjero pudieran tener interés
para ¢l como no iniciado.

Salten, pues, por encima los que las conocen
ya, y vamos & mis coplas, algunas de cuyas en-
tonaciones doy puestas en musica por su tipica y
curiosa melodia.
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La siguiente era para San José y la Virgen de
camino para Belén.

Cantinela de la cancién de la Virgen :

Iban caminando, y se han encontrado
Con un pastorcillo, y le han preguntado
Si para Belén hay mucho que andar.
Antes de las doce @ Belén llegad.

(La Santisima Virgen d San José).

Duérmete, José, que vendris cansado
Y de mi no tengas pena ni cuidado.
En llegando el parto ya te he de llamar :
Antes de las doce a4 Belén llegad.

(San José d la Santisima Virgen).

Y San José con dolor dice : Amada esposa,
Mi tormento es, en tanto trabajo, verte padecer.

A LOS PASTORES

Venid, pastores, venid,
Veréis lo que no habéis visto :
En el Portal de Belén
El nacimiento de Cristo.

Estribillo.

Y dijo Melchor, y dijo Gaspar, y el Rey Baltasar,
Que por buena que sea una vieja

El mismo demonio la puede aguantar

Cuando abriendo su boca sin dientes

Be pone 4 decir : jcha cha cha, cha cha cha!
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Otra 4 los pastores.
Cantincla del Tarantdan.

Ta ran tan, que da la una,
A ver al Nifio en la cuna,
Que racid la Nochehuena
En Belén, en un portal.
Que no hay ta ran tan, como adorar al Nino,
Que no hay ta ran tan como al Nino adorar.

Ta ran tan, que dan las dos,
A ver al Niio de Dios,
Etc., ete.

Cambiando las coplas, vuclve larga y monéto-
namente la cantinela del refran para las fres, las

cuatro, las cinco, etc.

Cantinela de Pastores venid.

Copla.

Esta noche es Nochebuena,
Y no es noche de dormir;
Que es noche de hacer buiiuelos
Y echarle aceite al candil.

Estribillo.

Venid, pastorcitos,
Venid & adorar
* Al Rey de los cielos
Que esta en el portal. -



DE CADIZ Y PUERTO-REAL

En Belén tocan & fuego,
Del portal salen las llamas,
Porque dicen que ha nacido
El Redentor de las almas.

Estribillo.

Un angel del cielo
A la tierra bajo,
A anunciar el misterio
De la encarnacién.

En el portal de Belén
Hay estrella, sol y luna,
La Virgen y San José
Y el nifio que estd en la cuna.

Los pastores de Belén
Todos juntos van por leia,
Para calentar al nifo
Que naci6 la Nochebuena.

Misma cantinela Pastores venid.
Coplas jocosas.

El nio de Dios naci6,
Y una vieja que lo supo,
De la carrera que dié

En la media se hizo un punto.

En el portal de Belén
Hay un nido de ratones,
Y al patriarca San José
Le han roido los calzones.

41



42 RECUERDOS

En el portal de Belén
Cuatro gitanas entraron
Y al nifio que estd en la cuna
Los panales le han quitado.

Picaras gitanas,
Caras de carneros,
Que al niiio de Dios
Le han dejado en cueros.

La siguiente debe, segin creo, cantse sobre
la cantinela del Tarantdan.
Copla con estribillo.

Celebrad tan gran misterio,
Que una Virgen parira ;
Serd madre de Dios hombre,
Sin que algun dolor le asombre,
Hermosa estrella del mar.

Estribillo.

Venid, almas todas,
Venid y llegad,
A ver & Maria
Que va hacia el portal.

Ya Israel ve hoy cumplida
Su anhelada libertad,
Porque esta cercana al parto
La que al Espiritu Santo
Le di6 su virginidad.
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Estribillo.

Venid, almas todas,

Venid y llegad

A ver & Maria

Que va hacia el portal.

En Belén nacié un infante,

Blanco, rubio y colorado ;
Ha de ser buen paslorcito,
Para guardar su ganado.

Estribillo.

Venid, almas todas,
Venid y llegad,
A ver & Maria
Que esta en el portal,

Estribillo.

Los dngeles vienen,
Los angeles van,
A adorar al nifio
Que esta en el portal.

Otras sin estribillo :

Cantaremos con sanla alegria
Para Pascua de Natividad,
Porque nace del Ave Maria
El divino Cordero Pascual.

Este nifio que nace en Belén,
En compaia de José y Maria,
La mula y el buey le bajean
Para darle calor naga mds.
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Para la siguiente copla la eterna catinela de
Pastores venid, indicada ya.

(Copla).
Madre, 4 la puerta estd un niro
Més hermoso que el sol bello,
Y dice que tiene frio,
Porque viene casi en cueros.

Cantinela del estribillo.

Pues dile que entre, se calentard,
Porque en esta tierra ya no hay caridi
Entré el nino y se sento,
Hizo que se calentara;
Le pregunté la patrona
De qué tierra ¢ de qué patria.
Y el nifio responde : de diversas tierras;
mi padre es del cielo; yo bajé 4 la tierra,
Nino, si queréis cenar,
Se os hard de contado,
Y os quedaréis en casa,
Como hijo y estimado.
Y el nino responde : eso, no, seiora ;
Que tengo una madre que el cielo adora,

(Fragmento de otra copla cuyo fin no recuerdo.)

AL ANGEL GABRIEL
Anda, Gabriel, vele 4 Galilea,
Alli verds una pequena aldea;
Hay una casa que de David viene,
Hay una nifia que quince aros tiene, ete,
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Todo esto se cantaba, como queda visto, sobre
cantinelas muy semejantes unas i otras, cambian-
do siempre la entonacion para los refranes ; pero
tengo presente que para la copla del dngel Gabriel
se adoptaba el aire de la Gallegada.

En cuanto & aquella zambomba de mi infancia,
sé que existe inalterable en las ciudades y lugares
espaiioles ; pero no puedo menos de decir algo so-
bre este extraiio instrumento, solo por lo que &
mi misma me complace el recordar cudn ansioso
era nuestro infantil desco de poder obtener que la
gente grande nos lo confiase, lo que 4 veces con-
cedian, aunque temblando de verlo hacerse tiestos
entre nuestras destructoras manitas, por darles
listima rehusarnos la ambicionada satisfaccion.

Era nuestro anhelo lograr sacar buen sonido de
la zambomba ; pero el obtener continuo el ronco
sonido que debia dar (para salir bien) solo se
adquiria (y no era ficil) llegando & cogerle el
tranquillo, y para ello habia que manejar con
maestria, como ya se sabe (6 no se sabe), la caina
firmemente sujeta en el centro del bien estirado
pergamino que cubria la parte alta de esa especie
de maceta sin fondo, que es la zambomba, y esa
maestria, forzoso me es confesar que careciamos
completamente de ella, por lo que resultaban de-
sastrosamente mal nuestros ensayos.

La caiia se adornaba con estrepitosas monas de

3.
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cinta de raso y con dorados cascabeles, que ame-
nizaban los roncos gruiiidos de la zambomba,
acompanéndolos igualmente con pastoril sencillez
los cantos y las alegres panderetas. jQué de horas
he pasado de nifia tomando parte en estos con-
ciertos tan sabrosos de arcaismo !

Pues sin embargo de lo barbaro de las disonan-
cias y de las destempladas voces de los cantantes,
tenian un cardcter sui generis bien curioso y hasta
conmovedor.



CAPITULO IV

Los ciegos de Navidad. — La nana. — El sereno. — i La Ma-
jestad ! — Los cartuchos de dulces. — Los coches. — Carne-
ros y vacas.

Habia otros cantos de la época de Navidad de
asemejadas propiedades y eran los de los ciegos.

A la puerta de casa, 6 al portin, como en Cidiz
deciamos, oiase de pronto un fuerte campanillazo
y presagiando lo que debia significar, acudiamos
los nifios y aun la chiqueteria, @ ver abrir, aso-
méndonos 4 los cierres de cristales que circundan
en Cidiz los corredores altos que dan 4 los pa-
tios.

Abierta la puerta, aparecia una miserable pa-
reja, hombre y mujer, que cuando ya cerrada se
mantenia humildemente junto & ella y empezaba
¢l concierto. Era el hombre un anciano ciego,
con su obscura y amplia capa y puntiagudo som
brero, con trapajosos madrofos, y la mujer, por
lo regular, alguna graciosa joven con panolillo
por la cabeza, andrajosa pero pintoresca. Ras-
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gueando él su guitarra sujeta en bandolera empe-
zaba @ berrear coplas, que con gangoso tiple y
tocando ademas el timpano, acompanaba su com-
paiiera : nos mareaban un buen rato.

Ejecutado el dio, se les echaba algunos cuartos
y se largaban los infelices tan satisfechos.

No puedo decidirme & concluir con los cantos
sin mentar el de jla Nana! cuya anotacion musi-
cal he escrito también. i

Horas he pasado cantandosela & mis hermanitos
mias chicos, cuando grandecita ya, se me confiaba
alguno de ellos para dormitlo.

Sentdbame en una silla que tenia que ser baja,
y siguiendo un barbaro primitivo sistema al me-
terme & mecedora, apoyaba el cuerpo simulti-
neamente sobre los pies delanteros ylos de detras
de la silia, obteniendo asi mondtono y uniforme,
aunque algo brusco vaivén. Atontaba esto § la po-
bre criaturita que tenia que aguantar el martirio &
la fuersa; pero consolada probablemente con el
arrullo del adormecedor refran, acababa por dor-
mirse profundamente y quedaba yo tan ufana con
mi triunfo, ignorando el daiio que hacia ¢ podia
hacer al nino.

He aqui dos de las coplas :

Duérmete nifio, & la nana,
| Nanita nana!
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Duérmete lucerito
De la manana.

A la puerta del cielo
Venden zapatos,
Para los angelitos
Que estin descalzos.

Otra clase de canto, también de Cadiz, y éste
algo tétrico, era el del sereno.

- No dudo que si aun existen serenos, debe ha-
berse modernizado el tipo de antano.

Este pacifico custodio de los atardados tran-
selintes nocturnos cudntas veces nos ha acompa-
fiado amablemente del teatro & casa, cuando mi
compaiiera hermana y yo, con nuestros padres,
haciamos este camino & pie, de lo que mas ade-
lante hablaré. Nos abordaba con ; Muy buenas no-
ches ! se entablaba alguna conversacion al andar,
con aquella franqueza tan general en Andalucia,
y cuando ya llegados & casa llamaba & la campa-
nilla de nuestro porton, recibia ligera propina y
se despedia con ; Ea, muy buenas noches!

No tenia su atavio gran cosa de especial, aparte
el encendido farol en una mano y en la otra su
chuzo, el que supongo tendria por objeto servirle
de defensa.

Asi visto de amigo y de protector tenia el buen
hombre su agrado; pero al despertarse uno en
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medio de la noche, oyendo su desabrida voz
prorrumpir en un ligubre y desgarrador ; Ave
Maria Purisima! ;las dos (6 las tres, 6 cualquie-
ra otra hora) han dado y sereno! lo que es &
mi me daba terribles escalofrios; mas peor era
aiun cuando en vez de decir... y sereno, anadia
y nublado, 6 y mal tiempo, porque entonces au—
mentaban los escalofrios al vir mezclarse & su las-
timero grito el bramido del mar que teniamos
muy proximo, pues nuestra casa daba & una gran
plaza cercada por la muralla de recinto. Contra
ésta se estrellaban estrepitosamente las olas, y
cuando silbaba ademds el viento y caian agua-
ceros, la furia de los elementos era verdadera-
mente espeluznadora.

Pero, por otro estilo, era atin més fuerte la im-<
presion que se resentia, cuando se quebrantaba
también el sueiio del modo siguiente :

Mi hermana y yo dormiamos en el mirador 6
piso alto de la casa ; nuestro cuarto tenia un bal-
con que daba & la plaza ya citada, en la que todo
sonido retumbaba fuertemente, y cuando sumidas
en profundo sueiio oiamos de pronto una ruidosa
campanilla que, resonando hasta nuestra altura,
nos despertaba azoradas, ya conociamos su senal;
era que pasaba La Majestad por la calle para au-
xiliar algin moribundo.

Daba esto, como alli se decia, la muerte chi-
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quita; pero lo mismo era oir este imponente é in-
mutador aviso, que, segin la antigua y respeta-
ble costumbre de la ciudad, nos levantibamos
y medio vestiamos & toda prisa, y encendiendo
un par de velas y acercandonos con ella i la ven-
tana, nos arrodilldbamos para unir nuestra ora-
cion 4 la que articulaba en alta voz el sacerdote
al pasar en camino para ejercer su elevada mi-
sion. Con general espontaneidad veianse iluminar
numerosas ventanas.

Muchos devotos, con cirios encendidos, acom-
paiiaban la procesion ; alejabase luego, poco & po-
co, el sonido de la campanilla, hasta volver ésta
4 llamar para avisar que volvia la dicha procesion
i su parroquia. Quedaba en el espiritu solemne
sentimiento.

No tratemos mas del sombrio tilin, tilin de la
dicha campanilla que tan finebre explicacion
tenia, y vamos 4 los alegres campanillazos que &
menudo sonaban & nuestra casapuerta, y que,

por lo contrario, anunciaban feliz acontecimiento.

Gracias 4 las frondosas familias gaditanas, re-
petianse con constancia estos campanillazos, que
por su triunfante sonido se conocia que estaban
dados con gana, como quien presagia albricias.

Abierto el portdn por una cuerda que desde el
piso principal, atravesando el patio iba hasta él,
presentdbase un mensajero (regularmente era un
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prosaico gallego), que con tontona sonrisa excla-
maba : « De parte de la sefiora Tal, que ya tienen
ustedes un nuevo servidor & quien mandar ».
Esto, como se inferird, anunciaba una naciente
vida, y era el modo de participar & las familias
amigas el advenimiento de un ciudadano ¢ ciu-
dadana mas. En si, poco nos interesaba & nos-
otros los niios que hubiese ofro niiio inis en el
mundo; pero lo que nos interesaba era que ya
sabiamos que dos 6 tres dias después, otro buen
campanillazo sonaria, y que esta vez, serian pre-
sentados sobre elegante batea de plata, un par de
cartuchos de dulces del Bautismo, de parte de la
misma sefiora Tal, madre del nuevo gaditano ¢ ga-
ditana, y eso nos prometia yemas, capuchinas, etc.,
lo que no nos disgustaba, por que ya tal vez se
haya reparado que no dejibamos de ser algo go-
losos.

La verdad es que, por mi parte, confieso que
aun hoy dia me gustaria poder volver & encon-
trarme cara @ cara, con uno de esos seductores
cartuchos de in illo tempore, y poder coger en
ellos un par de dulces. Casi pudiera figurarme
que los veo, pues estin ante mi imaginaria vista
como fotografiados. Por supuesto, que existen
siempre cartuchos de duices, sobre todo en las
confiterias modestas de Espana, pero mis cartu-
chos de Cddiz no los habia ya ni por asomo, cuan-
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do estuve alli la dltima vez hace unos nueve anos;
ya entonces no se estilaban, pero por curiosidad
voy & explicar los que yo conoci y aprecié : mis
contemporaneos de fijo los reconocerin.

La piedra fundamental del cartucho consistia
en un saco de grueso papel blanco, de forma de
cilindro, de unos diez centimetros de diAmetro,
sobre unos treinta de alto, atestado de empapela-
dos dulces. Envolviendo este saco, habia un lus-
troso papel de brillante color, tan pronto rojo,
cual celeste 6 de oro, y encima, transparentandose
sobre ese fondo, el papel de adorno, que era de
azulado blanco, curiosamente taladrado de re-
cortes, y las orillas de la hoja con festoneada orlea-
dura.

Sobre la parte de encima, en medio del cilin-
drado edificio, se colocaba una gran papeleta,
indicando el nombre del confitero. Era el mas
famoso entonces un tal Siiigo, de la calle de Li-
nares, el que ostentaba como insignia una figura
de la Fama con extendidas alas é inmensa trom-
peta, lo que para los no muy duchos en ciencia ale-
gorica, podia muy bien tomarse por algin angel
del dia del juicio por la similitud de emblemas y
el poco especial caracter de la pobre Fama. Que-
daba sujeta esta papeleta en sus alto y-bajo por
unas cintas de raso (regularmente blancas y muy
tiesas) que terminaban en elaborados lazos, pues
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de veras no eran ni tan ridiculos ni tan feos como
se pudiera creer, y entre el brillo de la batea,
el ornato de las cintas y del papel de oro que
traslucia, no dejaba de ser elegante el electo ge—
neral.

i Pero que atras quedan! jatras hay que dejarlos
sin remedio, pues ya pasaron!

Vamos ahora & otra particularidad. Cuando
nosotros, la gente menuda, habiamos merecido
alguna recompensa, una de las que se nos otor-
gaba, muy de nuestro gusto, era ir & dar un paseo
en coche.

El que no ha conocido los coches de la época
de mi infancia, no ha conocido nada antedilu-
viano.

El poseedor de estas verdaderas arcas de No¢,
en las que se podian encajar familias enteras con
facilidad, era un tal Juan Pedro, por cuya sola
apelacion, sin meterse en més honduras, era lla-
mado por todo bicho viviente en Cidiz,

De muy moderado precio era el alquiler, y
mucho se usaban estos coches, principalmente
para los paseos y bautismos. Por fuera casi
siempre estaban pintados de color de canario, y
la portezuela lucia regularmente sobre ese subido
fondo una primorosa canasta con flores de muy
primitivo dibujo y de vivisimos colores, como lo
eran igualmente los ramos que adornaban los cos-
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tados. Fl interior se hallaba forrado de labrado
terciopelo, casi siempre grana, de rico efecto, pero
tan sumamente rasposo que rallaba las tripas (se-
gin la poco académica expresion) al pasarle la
mano por encima.

Los caballos, aunque pareciendo haber cum-
plido con larga cuaresma, tenian, sin embargo,
bastante animacion, y sacudian alegremente las
pequeiias campanillas de sus amadronados arreos,
grana también, que primorosamente adornaban
sus cabezas. :

El cochero, vestido como de confianza, con su
calesera, su faja, y su calaiés, completaba el
cuadro, que era extraiio. Estos detalles & nosotros
nos tenian sin cuidado, y muy contentos, y muy
anchos de ir en coche; en él nos metiamos con
entusiasmo, y saliendo por la puerta de Tierra,
atravesibamos sobre puentes levadizos los pro-
fundos fosos de las fortificaciones y llegibamos,
como término de nuestro paseo, hasta el fuerte
llamado La Cortadura, que era el mas alejado de
ellos.

El paseo era poco frondoso como campo, pues
pasadas algunas verdes huertas, consistia el ca-
mino en una ancha carretera, algo en alto, exten-
diéndose entre dos playas, la del inmenso mar
y la de la bahia, y circundada por un no inte-
rrumpido muro muy bajo, con numerosas al-



56 RECUERDOS

cantarillas, para dejar paso & las olas en las cre-
cidas mareas, y evitar el exterminio de las cer-
cas. Este verdadero istmo era de poética impre—
sion, y la bahia, rodeada en su fondo por las
alturas de Medina Sidonia, Rota, etc., y reflejan-
do en el agua cristalina de sus orillas la deslum-
bradora blancura de las piramides de sal, formaba
precioso panorama.

Excuso decir que estas observaciones las hice
aiios después, porque en aquel entonces debia
hacer poco alto en ellas. Lo que recuerdo princi—
palmente, después de la diversion de hacernos
acarrear, era la impresion desagradable que me
causaba cuando al pasar, & la vuelta, bajo la
boveda de la puerta de Tierra, aparecian &
nuestra vista adustos carabineros armados de
largos y amenazadores pinchos. Aunque, por
supuesto, para nada se metian con nosotros los
pobres hombres, por reservar las picaduras de
sus armas para los numerosos sacos que en rui-
dosos carros constantemente llegaban, con su car-
gazon de viveres, y de los que dindoles un buen
pinchazo, reconocian el contenido, & mi me que-
daba un fonto escozor, que solo pasaba al perder-
los de vista. No entraba yo en calor por completo
hasta volverme 4 encontrar en las estrechas ca-
lles, de las que 4 veces rozaba nuestro carruaje
las dos aceras & la par; pero, como por milagro,
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acababamos por llegar con felicidad hasta delante
de nuestro porton.

A proposito de los fosos de la ciudad, que por
suerte entonces no tenian que servir para defen-
derla, recuerdo que se utilizaban para usos menos
severos, y entre ellos, por ejemplo, hacia fines de
ailo tenia lugar en algunos de los que lindaban la
muralla de tierra, una feria de carneros. Muy
bonito era por cierto verlos correr por la musgosa
hierba que en el fondo verdecia, engalanados, como
se presentaban muchos de ellos, con monas de
cintas de todos los colores y algunos hasta con
cascabeles.

La particularidad de estos animales consistia en
tener lalana de oscurisimo color castano en extremo
rizada, y en ser de pequeiio tamafio; por lo demds
eran tan timidos, torpes y poco diestros como sus
colegas los blancos. Gran fiesta era para los chi-
cos el lograr que se les comprase un corderito;
nosotros nunca tuvimos uno, y envididbamos
esta felicidad...

En otros fosos, pero esto, no por excepceion,
sino constantemente, el que fijaba la vista en ellos,
podia contemplar en algunos que estaban cuida-
dosamente cercados, las victimas destinadas 4 los
pucheros y asados de la poblacién.

En primer lugar habia muy pocas, dando asi la
medida de la frugalidad de los gaditanos, y luego,
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las que habia, eran por lo regular exhaustas y fla-
quisimas vacas; pero con ellas habia que conten-
tarse. Como consuelo, decian los inteligentes en
la materia que la carne de esos pobres animales
de tan escuilido aspecto, valia més, sin embargo,
como nutricion, que la de los animales de mas
grasienta composicion acreedores de agricolas
premios.



CAPITULO V

Los zapatos de orillo. — La mantilla. — El agraz. — Jueves
Santo. — Abanicos y rosarios. — Cruz de Mayo. — La azotea
y la torre.

No puedo dejar de mentar el original recuerdo
que me han dejado los zapatos de orillo. Habia
una época indicada para la espontanea brotadura
de este curioso calzado, y era cuando en el tem-
plado Cadiz empezaban los frios. La calle de
Cobos era entonces el centro de la industria ori-
llera, calle que iba angosta y tortuosamente de la
plaza de los Delcalzos hasta cerca dela Catedral; y
de alli hacia venir nuestra madre un verdadero
cargamento de zapatos, primero porque, como
ama de casa, regalaba todos los afios un par de
ellos @ cada una de nuestras amas secas, y luego,
habia que calzar los pies de cada niiio, cada cual
de distinto tamafio, acabando por unos muy chi-
quirrititos.

« Para el arduo trabajo de la probadura, senté-
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bamonos todos, unos en el suelo, otros sobre si-
llas bajas, y los mas chicos sobre las faldas. Era
obra de monos, pues no sélo habia que dar en
la tecla eomo medida, sino porque luego queda-
ban otras teclas en que dar, por las preferen-
cias que se manifestaban por un par de zapatos,
antojandosele de fijo al uno, el par que le estaba
bien al otro.

Para comprender bien toda la importancia de
estos antojos, hay que explicar que estos picaros
zapatos variaban bastante en su homogeneidad.
No sé si podré explicarlo bien ; el inico medio es
probar. Habra que figurarse un tejido fabricado
con angostas tiritas de orillas de bayeta ¢ paiio,
de medio centimetro de ancho, cruzadas y entre-
metidas como los hilos en un grueso canamazo y
que eran por la mayor parte de color verde 6
azulado obscuro, con algo de mezclilla blanca.
Quedaba el tejido grueso, pero flexible y abriga-
disimo.

Hecho el zapato, que se forraba de franela ce-
leste 6 colorada con vuelta de ancho ribete apa-
rente, era en el adorno de la parte de encima 6
empeine, donde se esmeraba el talento de compo-
sitor del artista zapatero, que anadiendo en suple-
mento tiritas de paiio de vivos colores, alternan-
do y realzadas por otras de cabritilla blanca,
obtenia caprichosos arreglos a estilo de damero,



carse un pedazo de piel de gato en reemplazo de
mono 6 hebilla. Principalmente al comparar entre
ellos esos adornos de las tiras de color, se des—
pertaban las preferencias de los nifos por un cal-
zado mas bien que por otro; pero donde se acen—
tuaban hasta llegar al paroxismo era cuando ad-
mirando los matices de las pieles que variaban
desde profundo negro hasta purisimo blanco, ago-
tando entre los dos extremos numerosas degrada-
ciones y delicados tintes, daba la malhadada ca—
sualidad que habia dos 6 tres aficionados al mismo
gato: entonces ardia Troya.

De los pies saltemos & la cabeza; aqui hablo
ya de cosas de mocitas y no de nifios, para recor-
dar que cuando lo éramos mi compaiiera hermana
y yo, cogimos la época de la mantilla, no el bo-
nito tocado que hoy dia lleva ese nombre, siendo
s6lo un reflejo de mantilla, sino la mantilla de
veras, con fondo, ruedo y velo. Aun conservo
una de las de mi madre llamada de blonda fran-
cesa, que es cosa preciosa por lo fino del tul y
la riqueza de las hermosas flores mates de azu-
lado negro. Nosotras, las muchachas, las lleva-
bamos, por supuesto, mucho mas sencillas, 6 de
encaje de imitacion 6 bordadas: los fondos se
ilevaban mucho de raso, con ancha guarnicion de
terciopelo. {Qué bien se envolvia una con ellas,

4



62 PECUERDOS

con ayuda del abanico para sujetarlasobre la bo-
ca y resguardarse del aire cuando soplaba dema-
siado fresco! j Qué bien se estaba con el velo bajo,
cuando & su través se queria curiosear, sin ser
una mas que entrevista !

No digo nada de lo que favorecia el mismo velo
echado hacia atras, y recogido con gusto sobre
el cuantioso y bien peinado cabello, dejando ver
a veces una 0 dos rosas del tiempo... como quien
no quiere la cosa.

& Y aquellas mantillas blancas tan preciosas ?
Habia en primer lugar las de plateada blonda
que solo para los toros ¢ alguna gran ceremonia,
se reservaban por lo lujosas ; pero las de tul bor-
dado festoneadas las unas y las otras con grandes
puntas se llevaban mucho en verano, para los
paseos de la tarde en la Alameda.

No puedo, al mentar la Alameda, prescindir de
una pequena disgresion sobre lo que nos en-
cantaba & mi hermana y & mi, cuando concluido
el paseo nos llevaban nuestros padres, antes de
volver & casa, 4 la neveria del mismo famoso Si-
nigo de los cartuchos, para beber agraz. Ese
agraz de Cadiz, es de esas bebidas que solo alli se
bebe tan buena, pero dura poco tiempo, por ha-
cerse con la uva verde de una clase especial ;
pero con cudl... nunca lo supe.

Tampoco sé¢ como era el famosa néctar de los
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Dioses, 4 no ser por descripciones homéricas, pe-
ro de fijo... no seria mejor que el agraz.

El ano pasadc mismo, mi ansia de resucitar
siempre todo lo de mi tiempo me hizo inten-
tar, por una excelente receta dada por uno de
los amigos 4 quienes dedico la presente algarabia
(y cuyo nombre discretamente oculto), hacer
agraz en Paris. Pues aunque parezca estupendo,
me sali6 bien. Este mismo excelente amigo fué
también el que (Dios se lo pague y en el cielo se
lo halle) me procuré la semilla para plantar mis
famosos pinos que en Paris ningin jardinero co-
nocia, y que & mi tan buenos ratos me dieron; ya
expliqué el por qué hablando de los Jubileos.

Volviendo de nuevo & la mantilla, se estilaba
entonces también para ir & misa temprano, el lla-
mado manto. Componiase éste de unas tres varas
de cualquier género, lana 6 seda, y si de seda,
preferiase la sarga de Mdlaga. j Qué serd eso?
exclamara probablemente algin lector joven. Pues
una seda ligera, suave y manejable, exquisita.
A esta seda, 6 4 la lana, anadiase un velo como
de una vara, y mas ancho que largo, que se lle-
vaba tan pronto echado & la cara como recogido,
y la parte de seda se ajustaba por los movimientos
de los brazos 4 la cintura, haciendo muy gracioso
y elegante efecto sobre bonitos cuerpos, que no
faltaban alli.
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Quedaba luego para la visita y log paseos de
dia de fiesta en la plaza de San Antonio, el ligero
velo, también de hechura de chal (es decir, lar-
go y angosto), del cual existian diversas clases:
unos de rico encaje de Barcelona, otros como
las mantillas de imitacién 6 bordados, y muchos
de sencillo tul, guarnecidos 6 no de alguna pun-
tilla.

Estos velos, con los que las jovenes se ponian
muchas flores del tiempo en la cabeza, y que les
dejaban el cuerpo airosamente en cuerpo, era lo
que, naturalmente, del renglon mantilla preferian
ponerse, por lucir més, y luego porque no des-
peinaban.

- i A cudntas amigas estoy volviendo & ver como
las veia entonces, al hablar de estos velos y de
estas flores, y cuan guapisimas las habia, y qué
alegres y qué buenas!

El Jueves Santo, para ir & visitar los sagrarios,
era el dia en que salia & lucir todo lo mis lujoso
que en mantilla habia, y también, & pesar de lo
severo del diz. salian del fondo del cofre los mas
hermosos abanicos y los mds ricos rosarios y ca-
méandulas. Abanicos como en Andalucia, pocos se
encuentran, por quedar éstos en las familias co-
mo las alhajas; y asi se ve tanta maravilla como
ostentan sus duenas, sobresaliendo los de concha
con incrustaciones de oro y plata, y paises pinta-
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dos sobre cabritilla, algunos verdaderas obras de
arte. Muchos he visto también con el pais de seda,
medallones pintados con cenefas, y bordados de
lantejuelas con el varillaje de marfil labrado con
delicadas esculturas doradas y plateadas.

Desde los espléndidos y lujosos de nacar 6 fili-
grana con esmalies, etc., bajaba el nivel hasta
llegar al inolvidable, aunque ya desaparecido aba-
nico de calaiia. De todos, sin duda alguna, era
éste el mas notable. Arméabase asi: cogido un pe-
dazo de cafia de unos cincuenta centimetros de
alto, se dividia, cortindolo en su altura en del-
gados é iguales palitos, y taladrados éstos en lo
bajo, pasabase por los agujeros un fuerte alambre
retorcido & cada extremo para sujetarlos, y que-
daba formado el grueso clavillo. El pais, de tosco,
pero bastante delgado papel, lucia figuras de ma-
jas y majos, toros, etc., dibujadas al contorno,
sumamente mal é iluminados con apegotados
parches de pintura barnizadisima, sobresaliendo
el verde claro; ademds con lemas de mas 6 me-
nos buen gusto. Este pais se pegaba & las canas,
que por su revés quedaban aparentes. Dos cuar-
tos costaban, y apenas los valian, pero todo el
mundo poseia su abanico de calaiia, sobre todo
en los dias de sofocantes calores, principalmente
la gente del pueblo, y tenian su mérito.

Ademas de los ricos abanicos, otro de los lujos

1.
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de las gaditanas era, y debe seguramente ser atn,
los rosarios. Algunos eran verdaderas alhajas.

Preséntaseme notablemente & la memoria uno
de oro y perlas finas, y otro de elaborada filigra-
na también de oro, éste con gruesisimas cuen-
tas de venturina; ambos eran preciosos, Los todos
de oro, los de corales y oro, los de cristal de ro—
ca y oro, eran prendas elegantes y de valor. Ve-
nian luego en mas modesto rango los de azabache
y de otras varias clases montados en plata, aca-
bando la serie por descender hasta el humilde tipo
del de cuentas de madera ensartadas en un del-
gado cordoncito, del que quedaba un buen trecho
visible, sobre el que, & medida que concluia un
Padre nuestro, 6 una Ave Maria, resbalaba la cuen-
ta con una gran caida. Este era el rosario de las
viejecitas.

Entre mantilla, flores, abanico y rosario sobre-
salia encantador aquel tipo tan de Cidiz, de tez
ligeramente trigueia, de graciosisimo cuerpo, de
hermosos ojos, tan pronto carinosos como reful-
gentes, y mil otras cualidades, dominando el se-
ductor conjunto aquel agrado tan particular de la
gaditana. ;

Volviendo al Jueves Santo, | qué dia tan her-
moso ‘era! Primero, por lo devoto de lag iglesias
con tanto imponente monumento iluminados por
inmensos € innumerables cirios, con sug Profetas
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y sus Judios, que era lastima dejasen algo que
desear artisticamente : pero en cambio, jcudntas
otras esculturas impresionaban ! Habia en varias
iglesias algunas iméagenes de Nuestra Seiiora de
los Dolores y de la Soledad, efigies hermosas cu-
yos rostros eran admirables de ejecucion y de do-
lorosa expresion. En la iglesia de San Francisco,
que frecuentdbamos mas & menudo, recuerdo
que en ese dia la llave del Sagrario se colgaba al
cuello de la imagen de la afligida madre de Nuestro
Seiior, cayendo sobre las saetas de plata que’ ta-
ladraban su pecho, y en sus cruzadas manos te-
nia candorosamente colocado un panuelo plegado
con artistico primor, y guarnecido de hermosos
encajes.

Llevaba sobre la cabeza una especie de toca,
también adornada de inestimables encajes anti-
guos, que acompanaban la cara, cayendo por los
lados sobre el vestido de terciopelo negro borda-
do de plata: el manto, igual al vestido, se sujeta-
ba sobre la cabeza con una hermosa corona, y
llegaba haciendo cola hasta el suelo.

Todo Cadiz se cruzaba constantemente por las
calles, dandoles inusitada animacion; el Alcalde
y el Gobernador iban también de gala y de oficio,
numerosos eclesiasticos, etc.; habia de todo, de-
vocion y distraceion.

Demos un salto y vamos & otre dia senalado.
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Dia menos solemne, jpero qué lleno de contento
era para nosotros el de la Cruz de Mayo !
Teniamos en casa, y era bastante fea por cier-
to, una cruz de caoba de unos treinta centimetros
de alto y de bastante espesor, elevada sobre ma-
ciza peana de tres escalones en disminucion, pero
aunque ahora la critico, entonces la admiraba, y,
segtin el tradicional uso de la familia, estaba re—
servada y destinada para ponerle su altar cada
3 de mayo. El arreglar este altar le correspondia
naturalmente 4 nuestra Mariquita, y nosotros los
nifios, éramos los encargados de juntar el capital
para darle el mayor lucimiento posible, compran-
do velas y flores. Se inferird la importancia que
esto nos daba ; debiamos estar insufribles para
los demés, porque armados de nuestros platillos
se nos permitia ese dia pedir ; y después de agota-
da la gente de casa, fastididbamos & lag que 4 ella
por sus pecados venian de visita, y tenian que
soltar sus cuartos para la Cruz de Mayo.
Cubriase la pared del fondo con blanca sébana,
poniase otra- como de mantel y se arreglaba con
alguna caja vacia de madera (igual sistema de
arquitectura primitiva que la del Nacimiento)
una especie de pedestal & nuestra querida cruz,
que se cubria con raso, encajes y cintay para ador-
narla. Servia de capilla un tramo de corredor ce~
rrado de cristales (del que cercaba nuestro patio),
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y alli devotamente arrodillados le pediamos mu-
chas cosas al Sefior ante su Cruz y nos extasid—
bamos con lo deslumbrador de las numerosas
velas y en la hermosura de las azucenas, rosas y
claveles agrupados en elegantes floreros, cuyo
perfume era para marear & cualquiera, pero que
sobrellevibamos valientemente, muy satisfechas
conel brillante efecto de lo costeado por nuestros
pordioseros esfuerzos.

No cuento, como se verd, meterme en hablar,
ni con mucho, de todos los usos y costumbres de
mi tiempo; hagolo solo de algunas cosas sobre las
que aunque muy sabidas, me ha sido especial-
mente grato el extenderme y machacar ; solo me
he ocupado y me ocuparé en las que, aunque in-
significantes en su forma, acaricio como retros-
pectivas ilusiones personales. A imitacion del poeta
diré que estas familiarisimas relaciones son para
mi hojas desprendidas del drbol del corazin, que
por eso con cariio recojo, y nada mas.

Mientras ando rodando por Cadiz me es grato
experimentar ain la sensacion ideal de ciertas
tardes de primavera, con ese ambienie de mar tan
delicioso, dominando la temperatura suave de
aquel clima, verdadero encanto !

Pienso en aquellas tardes en las que con nues-
tro querido buen padre subiamos & la azotea de
casa A4 ver sus macetas; jqué macetas tenia!
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Eran principalmente de anémonas y marimofas,
sus flores favoritas, que las mias han sido tam-
bién desde entonces hasta ahora. Tenia especies
venidas de Inglaterra y Francia dignas de aten-
cion por su singularidad, que contemplaba gozoso
y algo ufano de hacerlas también admirar.

De la azotea subiamos & la forre que cada casa
de alguna importancia tenia en Cadiz ; alli si que
habia admirable vista! Ofreciase & la mirada el
mar casi completamente en torno de si, menos
por el lado donde el espesor de las casas y monu-
mentos de la ciudad lo ocultaban con un amonto-
namiento de encaladas paredes, de verdes rejas y
de floridas azoteas, y abajo, en el terreno del fon-
do, el trazado de las angostas y largas calles, su-
midas ya en densa sombra, mientras el sol ilu-
minaba atin con sus dorados rayos 4 los mi-
radores, antes de desaparecer en el fulgurante
Océano.

En las azoteas marcaban alegres puntos de co-
lor la ropa, que, tendida sobre cordeles, de alme-
na 4 almena, era costumbre hacer secar alli de-
jandola revolotear con la brisa. Ademas de los
blancos veianse hermosos amarillos y rojos, es—
pecialmente en las casas donde habia nios chi-
cos, y, por consiguiente, las bayetas, en las que
era costumbre envolver & los fajados infantes, y
para las que se escogian esos llamativos colores.
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Ya al ponerse el sol, venian las lavanderas &
recoger la ropa en grandes lebrillos de vidriado
barro de fondo blanco, con disparatados dibujos,
trazados la mayor parte con verde brillante, ce-
leste claro y azul obscuro. Era un cuadro muy
caracteristico.

En la bahia numerosos buques y ain mas nu-
merosos faluchos animaban su aspecto, que con
su gran telescopio examinaba atentamente nues-
tro padre.

i Cuanto ansidbamos que nos lo prestase tam-
bién & nosotros, lo que hacia sonriéndose, pre-
viendo el chasco que nos ibhamos 4 llevar por no
ser bastante duchos para poder arreglarlo & nues-
tra vista ; lo que daba por resultado, segiin debo
reconocer, que jamas llegamos & ver bien un solo
harco, porque nos aparecian como sumergidos en
espesa neblina.

Hablando de nuevo de nuestra querida azotea
diré que otras tardes, cuando ya éramos mayor-
citos, subiamos solos & ella, para jugar y charlar
con unos jovenes vecinos nuestros, vistagos de
otra familia numerosa, de los que éramos intimos
amigos,

Nuestra gran habilidad era pasar de una azotea
i otra entre dos de los barrotes de una reja que
sobre el pretil, bastante alto, que las separaba, se
encontraba en algo ruinoso estado, roida por el
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salitre, no quedédndole encima ni un @wa de pin-
tura.

Mientras nosotras revoltosas charlibamos, los
muchachos jugaban & su modo, uno remontando
su barrilete, el otro maniobrando su palo de
barco; luego abandonaban de pronto todo esto,
para empezar & dar desatinadas carreras y desa-
forados gritos, con lo que generalmente termina-
ba la funcion, al anochecer, cuando, como expre-
sivamente deciamos, bajabamos abajo.



CAPITULO VI

Los cajones. — Las lecherias. — El freidor. — El falucho. .
La casa de Puerto-Real. — Los azulejos. — Las bateas de da-
lias, — Los grillos. — Las salinas.

i Vamos 4 los cajones ! No se crea que se trata
de empaquetar algo ; nada de eso, estos cajones
tienen referencia & los bafos de mar en Cadiz y
en ellos solo se metia. .. gente.

No habiendo playa sino casi fuera de la pobla-
cion, en un sitio llamado La Caleta, 4 donde so-
lo iba la gente pobre, sobre todo de noche, & ba-
fiarse gratis, habia que encontrar modo de ins-
talar baiios mds elegantes en los muelles y tenia-
mos... los cajones, muy inteligente y agradable
combinacién, pero atravesada para explicarla.
Antes de probar de hacerla comprender, me com-
plazco en acordarme de las deliciosas zambullidas
que en esos cajones he dado, de lo fresca y her-
mosa que me parecia el agua después del ardien-
te sol que habia que atravesar antes de llegar al
baiio y de lo que alli nadaba... j Nadar en un ca-
jon! jvaya si se nadaba!
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En el muelle que habia al salir por la puerta
llamada del Mar, se extendia, costeando su mu-
ralla, el establecimiento de los bafios concurridos
por la sociedad elegante gaditana, y era un edi-
ficio de tablas & estilo de larga galeria cerrada
por delante y cubierta, que, dividida en reducidas
separaciones, cada una con su respectiva puerta,
formaban los llamados cajones.

Una vez dentro, se hallaba uno en un plano,
aun sobre la tierra firme del muelle, destinado
para servir de cuarto de vestir 'y que debia tener
unas cuatro varas de largo, sobre dos de ancho,
calculado éste desde la entrada, hasta el borde de
la muralla; de este borde, en toda su anchura,
bajaba al mar una escalinata de madera con es-
calones muy separados unos de otros, por deber
servir de asientos 4 las banistas, que asi podian
colocarse sobre ellos, escogiendo el que las ponia
4 la hondura precisa para que el agua las cubrie-
se bien.

A la pleamar solia haber una extension de agua
bastante grande y profunda para poder nadar...
como ya dije, no obstante, que era algo & seme-
janza de peces en pecera.

Para los que no nadaban habia gruesas cuerdas
tendidas, 4 las que agarradas las manos, podian
hacerse flotar agradablemente y para las atrevi-
das podian salir & nadar por la delantera del cajon
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é irse todo lo lejos que querian, como explicaré.

Ya en el agua, presentabase la situacion del
modo siguiente: de los cuatro lados del cajon
quedaba a espaldas el primero, 6 sea el tabique
de la entrada; el segundo y el tercero, los de de-
recha é izquierda, bajaban siguiendo las laderas de
la escalinata, hundiéndose profundamente en el
agua, y formando las precisas separaciones entre
los distintos baiios ; y, por tltimo, el cuarto, hacia
el frente, se componia de un inmenso tablon, que
era movible, y que se subia 6 bajaba & gusto de
los baiiistas. :

Cuando quedaba en alto, j qué precioso era ver
extenderse & la vista aquella extensa bahia y qué
deleite para las nadadoras salir & nadar de verdad!

La tapadera, que digamos, del cajon, consis-
tia en un entablado bajo el cual se estaba perfec-
tamente al abrigo del sol.

Cuando se sabia que se hallaban algunas ami-
gas de vecinas, metiéndose entre los escalones y
nadando bajo la escalinata que corria por todos
los banos, nuestra broma de muchachas era
hacernos mutuas acudticas visitas, de este modo
original, muy de confianza.

Me acuerdo que saliamos del agua con un ape-
tito atroz y que para apaciguarlo aprovechiba-
mos de unas tortas de Morén, que ofrecian ven=
dedoras en el muelle y que eran capaces de echar
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lastre en cualquier estomago, y 4 la vez compra-
bamos uvas como para neutralizar el plomo de las
tortas. Ya no quedaba mas que volver & atrave-
sar un buen solazo, y después de nuestro exqui-
sito bafo volver & casa sofocadas.

Ahora, otro tema.

Las lecherias en Cadiz y en Puerto-Real eran
por el mismo estilo, y su gran mérito para nos-
otros de nifos, era, como luego también de jove-
nes, ir 4 ellas & beber leche con bizcotelas, obse-
quio frecuentemente ofrecido, y siempre aceptado
con gusto por los beneficiados.

Un letrero sobre la entrada decia: Lecheria,
pero lo que las indicaba sin tener que leer nada,
era el ver, desde lejos, & la puerta, algo muy ver-
de y muy blauco, senales reveladoras al que sabia
lo que significaban. Al acercarse, resultaba ser
una mesita contra un lado de la entrada, cubier-
ta con paio de blanco lienzo, saltando de limpio
y encima un par de grandes orzas verde claro.
Una boca abajo denotaba estar... vacia; la otra,
con su redonda tapadera de madera, y encima las
medidas de cuartillo y medio cuartillo, contenia
la leche para el despacho.

Recuerdo unas grandes hojas verdes de palmito
tan frescas y bonitas, de las que habia muchas y
algunas sujetas & la pared con cacharros encima,
otras puestas debajo de grandes quesos de cabra.
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Como adorno interior, mesitas, sillas y toscos
vasos de vidrio con grabados, altos y angostos,
para beber, sobre todo la leche de cabra, alli tan
buena y muy preferible en mi tiempo a la de va-
ca, que dejaba que desear.

Nada de muy particular tenian estas lecherias ;
pero & pesar de eso, muy buenos y alegres ratos
proporcionaban.

Vengo ahora al freidor; éste era otro de los
principales tipos de Cadiz.

Al anochecer se percibia en las calles fuerte olor
de aceite frito, y atascaba el humo que daba &
la garganta, pero ambos inconvenientes se podian
perdonar por ser seial que empezaban los prepa-
rativos para alistar la incomparable pescadilla ga-
ditana para la hora de la cena. | Y [quién no ce-
naba con pescadilla frita, aunque no fuera mas
que por unos cuartos !

En mangas de camisa, con el estrecho panta-
lon cenido & la cintura por colorada faja y con
sombrero calanés puesto, asi veo ain & uno
que cerca de casa vivia, sirviendo & su puerta el
pescado & los compradores. Hay que saber que en
la citada puerta, contra una de sus hojas, se apo-
yaban unas tablas sobre tijeras, cubiertas de una
especie de estrecho mantel, que tenia hastaun en-
caje serrano & cada extremo, y encima estaban co-
locados unos grandes lebrillos de vidriado barro
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amarillo obscuro, en los que escurria el pescado
que salia de la sartén, sobre agujereado colador de
hoja de lata. Se vendia & la puerta, esperando los
compradores en la calle el cartucho de papel de
estraza en el que se les entregaba el pescado y
con el que se echaban & correr para casa a fin de
que llegara calentito.

Hacia el fondo de la tienda era donde se freia,
y eso, sin parar, estando todo clarisimamente
alumbrado por dos 6 tres... reflectores, digamos,
porque reflejaban, aunque no se les llamaba sino
lamparas de freidor, que eran muy particulares y
muy practicas.

Para el que no sepa, como nosotros lo sabemos,
como eran, hay que figurarse montada en elabo-
rada armazon de hoja de lata, una gran estrella
hecha con tiras de espejo perfectamente ajustadas
una & otra, que salian & semejanza de rayos, y
anchando hacia el exterior de una redondela tam-
bién de espejo, que formaba el centro del reflec-
tor; delante de ella habia como un corto brazo
de candelero, sobre el que ardia una candileja
muy bajita, cuya llama tenia que dar exactamente
en el centro citado; y asi sucedia que resultaba
reflejada en cada tira de espejo, produciendo una
brillante corona de luces de extraordinaria rever-
beracion.

Despidome ya de mi freidor, dejindolo muy
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ocupado en vender su pescadilla, y sintiendo no
poderle comprar una poca.

Sublime cosa es el mar. Siempre ha sido para
mi un encanto contemplarlo en la inagotable y

magnifica variedad de sus aspectos, y he pasado
largas horas extasiada ante él.

Expresado mi entusiasmo, anado que otra de-
licia que infinito apreciaba, era meterme en él;
pero en cuanto & ir sobre él lo odio de firme,
por los pésimos ratos que he pasado durante los
numerosos y largos viajes hechos en mi vida so-
bre el movedizo y mareador elemento.

Mi primer viaje embarcada lo hice de cinco
aiios, llevindome mis padres consigo de Cadiz &
San Petersburgo de un tirén, como quien no dice
nada; y segin lo supe luego, parece que ya en—
tonces expresaba mi escaso contento en verme &
bordo, dandole quejas & mi madre, diciéndole deses-
perada: « jAy! mamé. jOjala no hubiera venido! »

Jamas aument6 mi aficion al barco ; tanto
que, cuando llegaba la época de hacer en falu-
cho la corta travesia de Cadiz & Puerto-Real
0 viceversa, para las mudanzas de ciudad & cam-
po, & de campo & ciudad, me era antipatica la ex-
pectativa del rato de mar, notablemente los dias de
Levante, por prever los tumbos que daria el buque.

Cuando era de Cadiz & Puerto-Real la partida se
pasaba lo peor primero ; porque de la bahia, regu-



80 RECUERDOS

larmente agitada, se entraba luego en el Caiio,
canal que iba hasta la Isla, y en él se encontraba
uno con una serenidad tan grande que, 4 veces,
acababa por degenerar en calma chicha, Olvidi-
base entonces toda estomacal alteracion que pu-
dieran haber resentido los navegantes que, ya
animados, se ponian & cantar unos, otros & co-
mer y beber, los nifios & jugar, y los que sabian
gozar, & gozar de lo bonito de todo aquello que
les rodeaba, las verdes marismas, los grandes
y elegantes pajaros que, numerosos en su tor-
no revoloteaban y se abatian, llamados sara-
picas reales, los celestes fondos de lejanas coli-
nas, y & orillas del mar vivos blancos que anun-
ciaban las casas de Puerto-Real, y luego sol y mas
sol, abrillantando el agua con un chisporroteo,
cuyo resplandor quitaba la vista...

Nuestro capitdén se llamaba Osuna, amigo de
todas las familias que constantemente llevaba y
traia & Puerto-Real, y que habiéndonos visto, si
no nacer, 4 lo menos crecer, nos trataba con to-
da franqueza. Era un buen hombre, original y con
desordenado carino 4 la manzanilla; lo peor era...
que se le conocia.

¢ Seguira aun yéndose de Cadiz a4 Puerto-Real
en falucho? | Si no es asi, adids color local del
falucho de Osuna!

Ahora quiero volver una vez mds & dar otra
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vueltecita por Puerto-Real y ya para despedirme
por completo de él, en estos algo disparatados
apuntes; pero sobre todo para echar una tultima
mirada 4 aquella casa en la que tantas diabluras
hemos hecho nosotros, los ninos de la familia.

Entro primero en nuestro hermoso patio. En
medio, el cielo en lo alto (6 el toldo, segin la
hora 6 la estacion); enlosado suelo; en el centro,
un aljibe, y en su contorno numerosisimas ma-
cetas de hermosas y odoriferas flores.

Corrian por los cuatro lados del patio anchos
corredores abiertos cubiertos solo por una corres-
pondiente azoteilla en lo alto, en los que habia
sillas, mesas, sofds, etc., porque alli era donde
principalmente se reunia la familia y se recibian
las visitas. A estos corredores daban las enreja-
das ventanas de las habitaciones situadas en con-
torno del patio.

A la izquierda, al entrar, la sala con sus dos
ventanas de reja & la calle, 4 las que habia que
subir sobre poyetes altos de mas de media vara.

Cubrian su suelo curiosisimos azulejos de Tala-
vera representando como en vasto cuadro la en-
trada del amor y la riquexa d las bodas de Ca-
macho, asi lo indica un rétulo colocado sobre la
entrada de un pequeno templo, que se halla en
el centro y delante del cual Cupido eleva triunfal-
mente los brazos agitando su arco y sus flechas.

5.
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Las figuras son mitad del natural, con acen-
tuados contornos sobre fondo blanco mate, y los
ropajes, flores y adornos se componen (inicamen-
te de cinco colores : celeste, verde, amarillo, vio-
leta y negro, tan habilmente empleados, que se
creeria haber reunido la escala completa de colo-
res. El dibujo es elegante : Don Quijote a la iz-
quierda, y Sancho Panza 4 la derecha. Entre ellos
y el templo, varias graciosas figuras de mujeres,
una de ellas de imponente y noble aspecto, la Ri-
queza ; también figura el dios Marte con gran es-
cudo y emplumado casco. Esta composicion se en-
cuentra como encuadrada en un marco interior
compuesto de varios tonos de amarillo, y entre
este marco y la orilla exterior de los azulejos se
ven, formando ancha cenefa, varios medallones con
grupos de pequenas figuras, una Anlfitrite, otra
Neptuno y otros paisajes al trazado en violeta ;
unos y otros ligados por guirnaldas de flores muy
vivas de color. Ademas cuatro medallones, dos
con retratos de hombre, y dos de mujer, con ves-
tidos de la época de Goya, y cuatro floreros en las
esquinas. Los azulejos de la alcoba son cada uno
distinto, representando caprichosas caricaturas al-
gunos, otros apocalipticas figuras de animales,
extraiias flores y finisimas y preciosas figuritas
agoyadas de hombres y mujeres, plebeyos y se-
fiores.
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Me he extendido hablando de estos azulejos,
porque son hoy dia una de las pocas reliquias de
ese tan original producto de la desaparecida fa-
brica de Talavera y haberme parecido curioso
anotar su composicion.

La alcoba de mi madre daba & esta sala, dando
vuelta hacia el lado izquierdo del patio.

El mutuo cuarto de mi hermana y mio estaba
4 la derecha al entrar en la casa, era tan grande
como la sala y por eso nos reuniamos & menudo
en ¢l todos nosotros, los nifios, para jugar.

La entrada del comedor estaba hacia el fondo
del patio 4 la derecha, y daba & una galeria y a
un emparedado jardin con enverjado pabellon en
el fondo y un gran pilon en el medio, que servia
no solo como reserva de agua para el riego, sino
también & veces para banarse.

A estilo drabe, y también como en Pompeya,
estaban los muros rodeados de altos pretiles, otros
en lo restante del jardin formaban dibujos geo-
métricos y en los centros de sus compartimientos
estaba la tierra en la que las flores y plantas se
hallaban sembradas & mas de media vara de alto
del suelo.

Alli, ningtn arreglo sistematico sino una des-
tartalada mezcla de cuanta flor queria florecer, se-
giin su hora, en el orden de las estaciones, por lo
que, por turnos, se agolpaban en el jardin rosas,
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claveles, jazmines, chicharitos, aromas, flor del
alfiler, zapos, hierba Luisa, flor de la trompeta,
flor de Pascuas, capuchinas, anémonas, marimo-
nas, suspiros, aleliés, azucenas, ete., etc,

Estos nombres asustaran de seguro & un bota-
nico, pero & mi me representan aquellas flores
que me encantaban, v que con estos nombres me
aparecen como gente conocida.

Las flores favoritas de mi padre eran las ané-
monas y marimofas, como dejo dicho atrds, y
luego las capuchinas y las dalias; de estas dos
ultimas tenia en el patio admirable coleccion y
cuando queria obsequiar a4 alguna de las bhuenas
amigas de mi madre se decidia & sacrificar unas
cuantas. A mi era & quien correspondin después
de haber ayudado a cogerlas, el formar con ellas
hermosos bateas para mandarlas de regalo, moda
puertorrealena.

Habia que arreglar las dalias, una junto 4 otra
tocandose, sin que se vieran sus verdes cabos, y
matizando los colores, y de plano, aligerando el
aspecto, algo-macizo de las flores, colocando en-
tre ellas ramitas de la delicada florecita de la
hierba Luisa. Volvamos al patio.

Si de dia estaba agradable, aun en la ardua es.
tacion de verano, gracias 4 la atenuada luz del
corrido toldo y del fresco que corria bajo él, al
anochecer era atiin mas delicioso, porque, ya echa-
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do atris el toldo, aumentaba el aire respirable,
aparecia el estrelladisimo cielo y habia antes que
se encendiesen las luces un intervalo de descan—
so y de recogimiento de lo méas agradable.

Empezaban entonces & cantar los grillos en los
campos, haciendo, como quien dice, latir la at—
mosfera con su continuo murmullo. Otros tenia-
mos mas cercanos, por ser cifrada mania de las
criadas el encerrar algunos de los pobres anima-
litos en un agujereado canuto de cana, tapado
por arriba con un corcho; un pedazo de tomate
crudo introducido en una hendidura, alimentaba
al grillo. Estos canutos los colgaban & alguna
puerta de habitacion dando al patio, y allilos pri-
sioneros se las pelaban destrozandonos los oidos.

iQué adormecedor sosiego no obstante estos
desatinados chilloncillos! jQué horas aquéllas tan
inolvidables! jQué melancolico placer me da el
recordarlas !

Voy 4 otro recuerdo nada melancolico antes de
salir de Puerto-Real. A medio camino, entre éste
y el Puerto de Santa Maria, habia unas salinas &
las que en la época en que obtenido el salinaje se
hacia correr el agua de las reservas para vaciar-
las, era casi una obligacion ir de gran romeria,
con objeto de comer el excelente y afamado pes—
cado que en ellas quedaba, y que & montones se
recogia.
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No habia en aquellos descampados ni que pen-
sar en encontrar posada, y, por lo tanto, se llega-
ba precavidos de todos los avios precisos para
guisar uno mismo, que era la principal diver-
sion. Como en isla desierta, se encendia candela
en medio del suelo, y a estilo de pastores, mon-
tabase un tripode, al que se colgaba un perol para
el pescado que tenia que hacerse guisado, y con-
tiguo sobre inmenso anafe se colocaba la sartén
para el pescado frito. Entraban aqui en compe-
tencia los varios cocineros aficionados, y no de-
jaba de haber algunos pequeiios piques entre los
que, dandolo de entendidos, tenian el amor pro-
pio quisquilloso, y no les gustaba se luciese un
rival en su lugar. No era esto lo peor, sino que,
por desgracia, dejaban algo que desear los im-
provisados bodrios de los susceptibles competi-
dores; pero por estar de buen humor la concu-
rrencia, joven por la mayor parte, todo se tragaba,
instalados de cualquier modo, d la pata la llana,
en medio del suelo 0 sentados sobre cuanto tiesto,
redondel, manta ¢ jamuga & mano se encontra-
ba. Afortunadamente ayudaba & sobrellevar los
errados guisos, el haber olros platos bien hechos
que comer, y mil chucherias traidas por los par-
ticipantes... y la mucha broma.

« Comida hecha,compania deshecha v,y se prin-
cipiaba & pensar en el retorno, tratando de dar
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cada cual con su respectivo burro para encara—
marse encima (excuso decir que se habia venido
de borricada) ; luego habia también generalmente
una carreta de bueyes, que ofrecia bastante co-
moda colocacion, y era pintoresco ver, por su
adorno de blancas sdbanas y espesa empalizada
de cafias de maiz con sus hojas de alegre verde
claro, que daban simultineamente fresca sombra
0 eficaz abrigo.

Apelotonindose dentro, sentados 4 la turca, se
estaba tan bien, que hasta se podia echar un sue-
fiecito, mecido por el lento movimiento del pesado
paso de los bueyes (cuya locomocion es tan ase-
mejada 4 la de la tortuga), 6 arrullado tal vez por
el canto de alguna adormecedora malaguena, uni-
do al suave rasgueo de la guitarra, distraccion que
solian darse algunas para que pareciese menos
largo el camino.

Y ahora, jadios Puerto Real! Y como ya esta
para mi el sol para ponerse, de seguro serd este
adiés, mi | para siempre adios !



CAPITULO VII

iDe mascara! — La Pifiata. — Los Todos Santos. — Sillas de
mano. — El Teatro. — El dia de Corpus. — La custodia. —
Hermano Pérez. — Las vendedoras. — Buiiuelos, bocas de la
Isla, higos de tuna. — Vendedor de flores. — La tia Nori-
ca. — La matanza. — El chocolate. — Despedida.

Me quedan atin unos episodios gaditanos en la
memoria, que quisiera mentar, porque si no me
los cuento, van & seguir dale que dale, querien-
do ser recordados. Pongo por caso, verbi gracia,
lo que se alborotaba el infantil cotarro en casa al
llegar el Carnaval, principiando con la alegria de
poder comprar caretas, y luego con vestirse de
mascara. No eran complicados los preparativos
de los trajes, pues los nifios se vestian tan sa-
tisfechos de... cualquier cosa, y las nifas que-
daban despachadas con ponerse de beatas.

Este comodo disfraz consistia estando ya de
enaguas blancas, en atarse otra & la cintura, re-
mangada sobre la cabeza, y arreglada sobre la
frente de la careta, & estilo de monja.

Se nos permitia ir con nuestras amas secas d
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casa de varias amiguitas, para intrigarlas, lo que
consistia en preguntarles misteriosamente : — ; Me
conoces ? 4 lo que respondian (no siendo de ex-
traiiar por saber quiénes éramos): —; Te conoxco !
y cuando las mismas amiguitas venian i su vez
tan translucientemente disfrazadas como nosotras
4 devolvernos la intriga se renovaban las mismas
preguntas y respuestas, gozando tan ingenuamen-
te de nuestro maquiavelismo, que da gusto recor-
dar tanta inocencia.

Llegaba luego el Domingo de Pinata y nuestra
buena Mariquita se rodeaba de todos nosotros
para emprender el adorno y armazon de la Pi-
nala.

Este nombre se daba & una inmensa olla de vi-
driado y delgado barro obscuro, las mismas que
sirven para poner el puchero, que habia que cu-
brir con papeles recortados blancos y de varios
colores y de oro, anadiéndole, segin el gusto de
cada cual, monas de cinta, flores contrahechas,
etcétera.

Se llenaba de dulces, envuelto cada uno, segin
la moda confitera, en un papel retorcido por cada
lado y desflecado en sus extremidades,

Suspendiase luego por fuerte cuerda, que, pa-
sando por una gran argolla fijada en el techo, te-
nia que llegar & manos de la persona encargada
de hacerla subir ¢ bajar luego, cuando se tratara
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de defender la olla, contra los que buscaban rom-
perla.

La regla del juego era: con los ojos vendados
probar de dar un buen palo & la Piiata; éstos
se fijaban & dos O tres por persona, y cada nino
apaleaba por turno.

Cuando por casualidad llegaba uno de ellos 4
tocarla, era mucho mas dificil pudieran hacer otro
tanto los que la atacaban después, por el vaivén
que le quedaba, y cuando por fin los pobres li-
diadores no podian més, se apiadaba de ellos al-
guna persona grande, que haciéndose vendar los
ojos tramposamente, viendo bien, por consiguien-
te, lo que habia que hacer, daba un buen tran-
cazo y abajo venia, per fin, hecha tiestos la Pi-
nata, cubriendo el suelo con sus contenidos te-
S0ros,

Antes de llegar el deseado desenlace, habiasc
alejado, porque no le cogiese algin tiesto de la
olla, la gente menuda, & la que, derrotada la Pi-
fiata, se daba ricnda suelta para que pudiera
arrastrarse & su gusto, & ver quién podria abar-
car mayor parte del ofrecido festin de Baltasar.
Esto era la Piiata.

Cada época tenia en Cadiz su especial uso, y
cuando llegaba el dia de Todos los Santos (toos
Santos, como decian alli), habia entre la gente
del pueblo, notablemente, la extrana costumbre
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de trocar regalos llamados los todos Santos. Eran
estos dichos Sanfos una colecciéon mis 6 menos
completa, segtin la importancia del donativo, de
los productos fructiferos de la estacion.

El hermanc de nuestra Mariquita, que era sa-
cristan mayor de la catedral, se mostraba muy ge-
neroso con ella, mandandole todos los afios un
gran saco de cafiamazo rebosando de todos san-
tos, representados por exquisitas batatas de Ma-
laga, castaiias, nueces, peras, etc.

Caritativa y carifiosamente, nos dejaba Maria
escarbar en el saco y apoderarnos de Jo que més
nos llamaba la atencion, y no dejaban de hacerlo
muchos de los santos.

,Si habra ain los todos Santos?

Me temo no sean actualmente sino cosa de tiem-
po pasado, y que no existan ni esa ni otra cos-
tumbre que se usaba, la de ir al teatro las noches
de mal tiempo... en silla de manos, lo que era
muy aviado y comodo; probablemente sea costum-
bre ya mandada recoger también, pero no hay
duda que se estaba muy bien en esas sillas y que
eran muy pintorescas.

Tenian particular habilidad los portadores para
manejarlas, y en casa, subian perfectamente al
entresuelo. Cargaban con la carga y bajaban la
ancha escalera de marmol de casa, como... por la
suya.
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El portador de delante subia para ello muy en
alto sus brazos, mientras que por detrds su com-
paiiero se agachaba lo mas que podia y asi queda-
ba perfecto el equilibrio del anticuado pero como-
do medio de transitar, sobre todo cuando se tra-
taba de una persona solamente, pues en siendo
cuestion de transportar toda una familia, era al-
go largo por necesitarse un viaje por miembro de
ella, 6 dos 4 lo més, si eran de ligero peso.
iPero en Cadiz estaba todo tan cerquita!

No ya tan cerquita de casa, como por este di-
cho se pudiera inferir, se hallaba nuestro gadita-
no teatro El Principal, el tnico al que concurria
la gente decente y al que las sillas de manos me
conducen derechito, no porque haya hoy mal
tiempo, sino por encadenamiento de ideas.

Lo mismo que cuando niiias era en Puerto-Real
el bello ideal ir en borrico, para mi compafera
hermana y yo, igual bello ideal era en Cédiz,
cuando pollas, ir al teatro, lo que interesaba igual-
mente & todas las muchachas.

1 Qué alegron tan grande cuando nos anurcia-
ban nuestros buenos padres, gozando del gusto
que nos iban & dar, que teniamos palco para la
noche! Echabamos & correr & nuestro cuarto & ver
qué nos podriamos poner, saliendo & volar nues-
tras modestas galas; y después de preparar las
adecuadas, ya satisfechas sobre este importante
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renglon, nos devanibamos agradablemente los se-
sos, sobre quién habria y quién no habria, ete.

Después de comer de prisa, y poco, y sin ga-
nas, por lo preocupadas de la pendiente diversion,
nos aviibamos con nuestras preparadas galas, y
tempranito, para no perder nada y llegar antes
del principic, nos encaminibamos nuestros padres
y nosotras dos al deseado término,

A que ninguno de nosotros los contempori-
neos hemos olvidado aquellas noches de teatro,
aquellos ratos que alli se pasaban, y que & veces
tan buenos, solian tornarse amarguisimos, se-
gin las circunstancias?... ;Cada cual tiene sin
remedio que recordar siquiera... algunas !

En cuanto & la fachada de nuestro Principal,
tengo por fuerza que reconocer que carecia com-
pletamente de elegancia arquitectural, y que pasa-
do el umbral era ciertamente algo sofocante en—
contrarse envuelto en densa nube de humo de ta-
baco; pero se atravesaba con toda felicidad, no
impidiendo que cada cual llegase sano y salvo 4
sus respectivas localidades, que era lo importante.

Presentdbase el teatro de claro conjunto, per-
fectamente alumbrado, y teniendo el mérito de
hacer lucir de un modo admirable por lo didfano
y descubierto de los palcos el enjambre de precio-
sas muchachas que se agrupaban continuamente
en ellos.
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A medida que iba llegando la concurrencia, co-
mo apenas habia un alma que no se conociese,
era una de saludos de nunca te acabes. Los salu-
dos & sombrerazos de los hombres por un lado,
los saludos de abanicos de las seiioras por otro,
las amables sonrisas entre amigas (y entre amigos
y amigas), las conversaciones 4 media voz (oyén-
dose 4 media lengua) 6 algun golpe de risa que
alegremente estallaba; todo esto producia atractiva
animacion.

En los entreactos aumentibase ésta con las vi-
sitas de las jovenes de palco & palco, sin perjuicio
de los paliques que las de las plateas tenian
el privilegio de poder entablar con algunos de
los del patio, apoyados éstos con airosa deja-
dez en el borde de los palcos, mientras que otros
de ellos, permaneciendo en sus butacas, se dedica-
ban 4 curiosearlo todo con los anteojos. Insufri-
bles en algunos casos estos desvergonzados y es-
cudrinadores instrumentos, se cruzaban entonces
con desdenosas miradas; pero no insufribles otras
veces, se atraian por lo contrario simpatica aco~
gida de risuena correspondencia.

Estas y otras maniobras de andloga telegrafia
servian de distraccion al curioso lector, que en
ellas hacia alto, y por estar & menudo en interio-
ridades se divertia en probar de resolver pro-
blemas, y en fraguar prologos y desenlaces de
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novelas, no siendo dificil llegar & juntar cola con
cabexa entre personas tan conocidas como lo éra-
mos casi todas en aquellas reuniones, que por eso
tenian tan especial agrado.

i Qué presente tengo el telon! | qué de gente mi-
tologica habia en él agrupada! Apolo, las Musas,
etcétera, y abajo, a la izquierda, una horrible
figura de Medusa con su enredada cabellera de
viboras.

Por estar nuestro palco, que era de platea, jus-
tamente 4 la izquierda, y casi contiguo al tablado,
serd por qué, hallindome asi tan cerca de la es-
pantosa Medusa, sobresale & mis ojos cuando
pienso en el referido telon.

Como me arrastraria @ lequas el meterme en
descripciones de las representaciones alli vistas,
y de los actores, bailarinas y demis artistas, me
contengo prudentemente por no querer salir de
mis casillas, que son modestas y reducidas, y me
voy ya con papd, mamd 'y mi hermana. A la sa-
lida nos juntamos una atrocidad de conocidas,
y antes de concluir de dar las buenas noches, y
de decir adios fulanita y adios menganita, se hace
tarde, y emprendemos la vuelta, formando parte
de nuestra comitiva los vecinos de¢ nuestro ba-
rrio y algunos acompanantes aficionados, y char-
lando casi todos & una y riendo y embromando
se andaba el camino sin sentir, pero turbabamos
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en grande el silencio de las desiertas calles que
atravesabamos.

Acababase naturalmente por dar con el sereno,
y como en seguida se juntaba con nosotros con
aquel melin se llenaba el serén, y nos acompa-
naba hasta casa, donde al llegar empezaban de
nuevo las «Buenas noches». «Ea, muy buenas
noches. » « Hasta manana, si Dios quiere.» « Cui-
dadito.» « Mira, ven aci, oye, no te se olvide»,
y con estas y otras frases por el mismo estilo
concluia la funcion. ’

Esta vez si que va de veras y decididamente
concluyo, y concluiré como empecé, por un re-
cuerdo religioso.

Con muchisimo calor, pero con uno de aque-
llos dias divinos de verano de Cadiz, en los que
se siente, no obstante, siempre alguna brisa re-
frescante del mar, me transporto al dia solemne
del Corpus. Me aparecen las calles de la carrera
cubiertas entre las azoteas, por espesos toldos de
lienzo que dan mitigada luz, moderando lo abra-
sado de la temperatura. El suelo esta cubierto de
arena y sembrado de las largas y estrechas hojas
de las canas del maiz; los balcones en todos los
pisos de las encaladas casas atestados de gente y
ldas las mujeres de mantilla negra 6 blanca.

La mayor parte de dichos balcones lucen ador-
nados con vistosas colgaduras, unas de damasco,

6
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otras de colchas chinescas con bordados de bri-
llantes colores, sobre rabiosos fondos de hermo-
so raso, amarillo, rojo, azul, verde, rosa, etc.;
otros hay también de magnificos brocados anti-
guos con oro, y los hay, menos ricos, de florea-
das telas de algodon que no dejen de hacer buen
papel, formando, con el conjunto de tanto color,
pintoresco aspecto.

Tal era como se ofrecia & la vista esta dicha
carrera, que con imponente solemnidad debia
seguir aquel dia la procesion que, saliendo de la
Catedral, volveria 4 clla después de largo transito.

Donde me veo es en la elegante calle de Juan
de Andas, donde regularmente nuestra familia
lograba un balcon.

Era esta calle, en mi tiempo, la que reunia las
mas acreditadas tiendas de la poblacion y era
siempre una de las mas lucidas como ornato com-
pitiendo en lujo los mercaderes, de los que ain
recuerdo los nombres de los principales, que eran
Quintin Montafiez, Tovia, Pouchan y las tiendas
del Pasaje de las Filipinas, etc.

Confieso no alcanzarme bastante la memoria
para afirmar el orden exacto de todos los detalles
de la procesion, lo que venia primero, lo que se-
guia, etc; pero salvo la clasificacion veo todo.

Adelantindose & paso lento, aparecian arrogan=
tes hacheros con sus inmensas gorras de piel y
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sus deslumbradores mandiles de cuero blanco,
abriendo la procesion las hachas al hombro, se-
guidos por las cruces y guiones de todas las pa-
rroquias y por cuatro pasos. Dos, de los patronos
de Cadiz, San Fernando y San Germén y los otros
dos con reliquias veneradas: una astilla de la
Santa Cruz y una espina de la corona de Nuestro
Senor.

Habia innumerable clero con elegantes capas
negras unos, y riquisimos vestimentos de altar
los otros ; éstos cargados de relieves en oro y ad-
mirables bordados de seda de colores; las albas
algunas con encajes de gran valor y vencrable
antigiiedad.

Numerosos habitantes de la ciudad de los de
mayor consideracion formaban compacta fila por
cada lado llevando grandes cirios encendidos;
luego todo el Cabildo, precedido por sus maceros
vestidos de calzon corto y ropilla de terciopelo
verde esmeralda, con entalladuras, dejando apa-
recer buches de raso blanco; con sus medias de
seda y zapatos también de terciopelo verde y con
grandes monas de raso blanco. Completabase el
atavio por una corta capa de terciopelo carmesi,
galoneada de oro, y una gorra de lo mismo, se-
mejante & la de Enrique VIII de Inglaterra, y por
un collar 6 cadena al cuello del cual pendia, de
plata dorada, el escudo de Cadiz y, finalmente,
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al hombro la pesada pero hermosauaza de plata
con adornos de oro.

Precedido el Cabildo como llevamos dicho, ve-
nia tras él su orquesta, en la que lo de notar era
un par de hermosos negros con dalméiticas has-
ta los pies, de demasco grana y galones de oro,
que portadores de inmensos contrabajos, que les
correspondia el tocar, hubieran podido figurar en
un cuadro del Veronés. Otra figura interesante
por su vestimento era el Pertiguero, que con ase-
mejada dalmatica como hechura, la llevaba de
hermoso damasco negro con adornos de negro
terciopelo también, sombrero bajo con ancha ala,
enorme golilla blanca y en la mano una alta y
gruesa vara de plata

Cuando se veia aparecer esta smgular figura,
ya se sabia que de muy cerca seguia la Custodia.

Era el momento imponente cuando, por fin, se
veian lentamente avanzar unas enormes andas, que
sostenian y que sobrellevaban por debajo invisi-
bles portadores. Debian tener estas andas unas tres
varas y media de largo sobre unas dos deancho.

La Custodia, verdadero edificio arquitectural,
de esmerado trabajo artistico, era'toda de plata,
midiendo como tres varas de alto y de gran cir-
cunferencia.

Consistia su estructura en tres pisos 6 planos,
disminuyendo gradualmente cada uno de ellos &
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medida de su elevacion, hasta llegar & su cumbre,
que culminaba en elegante ctipula y formaba el
santuario, coronado éste por la estatua de la Fe.

Cada plano estaba formado de un centro cir-
cunscripto por arcos sostenidos por esbeltas co-
lumnas, religadas entre ellas por ricas barandas
de pilastras, formando como balcones.

Debajo de la cuipula estaba expuesta la Santa
Hostia, visible por todos lados, encerrada entre
dos espesos cristales, en un cerco de oro rodeado
de espléndidos brillantes, perlas -y esmeraldas,
del que centelleaban grandes rayos del mismo
metal, resplandecientes con las mismas joyas.

A las columnitas del Santuario iban sujetas,
como homenaje al Santisimo, y como stplica de
proteccion para las cosechas, pequeiias haces de
espigas de trigo, mezcladas de nacientes ramos
de uvas.

Numerosas velas encendidas adornaban las an-
das, dentro de magnificos faroles, que guarnecian
sus angulos.

Cuando por algin intersticio del entoldado 1le-
gaba, de cuando en cuando, & penetrar un fugiti-
vo rayo de sol y venia & dar sobre la Custodia,
haciéndola brillar deslumbradoramente, junto es-
to con las nubes de incienso que, en torno suyo, se
elevaban de los incensarios, enérgicamente balan-
ceados por numerosos monaguillos, y al ver caer

6.
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sobre ella tanta hermosa flor como de los balcones
le echaban mujeres y ninos, arrojindose todo el
mundo de rodillas al paso del Santisimo... | qué
dulce impresion se experimentaba y como le latia
4 uno el corazon, elevdndose el alma! !

Més que probable es, que no vuelva yo jamas
4 ver aquel dia del Corpus, de pasados tiempos,
en mi Cadiz, pero quédame su memoria intacta.

***

Basta ya de desahogos y de chocheras; aqui me
paro, porque sino seria cuento de nunca acabar ;
pues atn tengo la cabeza bomba con la barainda
de cosas que en la memoria me quedan embuti-
das, y que pudiera sacar del limbo, pero... j vade
retro! pues ;a donde iriamos & parar si me me-
tiese en relatarlas todas? Solo en Puerto-Real

1. « La gran Custodia en que se conduce la Divina Majestad el
dia del Corpus es magnifica y toda de plata, construida a ex-
pensas del Ayuntamiento para el exclusivo servicio de la igle=
sia de Cadiz, por el artifice Antonio Sudrez: principiose el aio
1648 y concluyose el de 1664, en el cual salié por primera vez
en la procesion. Su arquitectura es en la mayor parte corintia,
aunque para hermosearla tiene algo de dorica: la idea de la
obra es la antigua torre de las Casas Capitulares, siendo su
traza cuadrada y constando de tres cuerpos minorados en pro-
porcion. Los frontales del carro en que se conduce son igual-
mente de plata y fueron hechos en 1740 por el artifice Juan
Pastor. Eun el todo de esta suntuosa y rica alhaja, es digno de
examinarse el primor y excelente ejecucion del cincelado y ador-
nos, de trabajo y gusto exquisitos, los cuales, asi como las es-
culturas, son del artista romano Bernardo Cientolini, quien en
1698 enmendé los defectos de la obra, renovande y afa-«
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para hablar, por ejemplo, de los salados dichos
de los hombres del pueblo, de los que tantos, &
cual més graciosos, me zumban ain hoy en los
oidos, hubiera podido llenar paginas enteras, y
otras muchas, citando los airosos arranques que
solian acometer a aquella gente, como, pongo
por caso, cuando algiun muchacho al ver pasar una
mujer de su gusto, abajo iba & sus pies el som-
brero 4 la calesera, 6 la capa, con un enérgico
i Viva la gracia! y...lo que ademas se le ocurria.

i Y si quisiera pintar detenidamente lo de ori-
ginales tipos puertorrealenios que pululaban!...

No lo haré; pero no hay remedio, tengo aun
que dejarme ir & hablar de algunas cosillas més;
pero de priesa y corriendo y de cualquier modo; lo
prometo.

diendo algunas partes. La constituyen tres cuerpos, teniendo el
primero 1=,560 de alto, 0,982 el segundo y el tercero 1,103
que con 0,413 que mide la estatua de la Fe que la corona y
12,410 el carro, constituyen su altura total de 5,470: el refe-
rido carro se prolonga 3,040 por sus costados y su ancho es
de 1,810 ; teniendo de alto 0m,950 los cuatro hermosos faroles,
también de plata, que se colocan en sus dngulos. La custodia
pesa 391°079 kilogramos, 4 los que agregando 161'281360 de los
frontales del carro y 53'359486 de los faroles, ascienden d
607'919860. Su costo fué el de 125,300 pesetas la Custodia,
78,112'02 las caidas y 23,765’40 los faroles; en coujunto
227,174°42. »

No fiandome de mi memoria pedi, ya escrita la explicacion
de la Custodia, rectificaciones @ Cddiz. Estos detalles, manda-
dos de Cadiz, me han permitido poder dar las medidas con se-
guridad. Por lo demas, la descripcion de la Custodia ha sido
aprobada como exacta por persena competente en la materia,
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+No 0s rejuvenece, amigos de entonces, el pen-
sar en aquel extrafio hermano Péres, verdadero
esqueleto ambulante d una enorme nariz pegado,
que sacristin de oficio, era mercero por aficion,
y venia & vender 4 las casas ?

No le hacian gracia los nifios, porque lo mo-
lian al pobre, queriendo curiosear todo lo que
traia para vender, quedandose con la hoca abierta,
cuando lo veian ponerse & contar las hebras de
seda, de las que solo daba cinco (y muy cortas),
por un cuarto.

i Y las vendedoras! jQué otros tipos de semi-
contrabhandistas! Chismosas y charlatanas como
ellas solas; pero qué utiles, y con qué desatino las
recibian las criadas, que se morian por comprar;
j cudnto le compraban! lo que nada tenia de ex-
traiio, porque solian traer muy bonitas cosas, y las
tiendas escaseaban alli.

Buenos sofocones les costaba & las infelices lle-
var a cuestas el pesado lio que contenia sus mer-
cancias ; pero qué importancia se daban y con
qué majestuosa cachaza se ponian & desenvolver-
lo; y lo que habia que quitar de alfileres con los
que venia sujeto antes de presentar 4 la impacien-
te clientela las prendas que encerraba: muselinas
paiiuelos de seda, etc., y principalmente, precio-
sos percales, de los que tanto vestidito se nos ha-
-cian... Me iba desbocando ; enrayo, pero... sigo,
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pues aunque no fucra mas que por agradecimien-
to, como no mentar aquellos amenos convites que
se hacian con toda franqueza de muchachos &
muchachas, por ser Puerto-Real el campo, como
el ir & comer buiiuelos (jlo qué me gustaban!),
0 dulces, 6 & comer bocas de la Isla, que es d lo
que tenia menos aficion, 6 & comer higos de tuna.
i Qué frescura tan especial la de esa agresta fruta
tan & proposito para los dias de calor!...

Por nada de este mundo quisiera tampoco pasar
por alto al vendedor de flores de mis ‘calles de Cé-
diz; qué canasta tan divina, por las flores que con-
tenia, era la que llevaba aquel hombre colgada
del brazo por su asa de junco ; era ovalada, gran-
disima y baja, y alrededor, de trecho en trecho,
iban sujetas unos cortos canutos de caiia, prin-
cipalmente reservados para los claveles ; los ha-
bia tan hermosos, que era para quitarle & uno el
sentido. | Lo que trasminaban !

;Y donde me dejéis, si no siguiera enrayando
(aunque tal vez no se conozca mucho), lo que tuvie-

- ra que extenderme, si describiese prolijamente

los lances del teatro de muiiecos (la alegria de los
niiios) de la entonces tan famosa Tia Norica?
Pero lo que es pasarlo por alto... no lo pue-
do. Encajo, pues, aqui, que esta Tia Norica era

' una desdichada viejecita que tenia, por desgracia,

un nieto muy mala cabeza, llamado Batillo, que
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se moria por torear. Acontencid que un dia,
que estaba moliendo hasta no més & un toro de
mala intencion, furioso el animal, embistio con
el burro en el que la pobre Abuelita se iba & la
plaza, y dio en tierra con la infeliz vieja. Esta
manda por el escribano para hacer testamento, y
nosotros los niios, tomando muy & pecho la ca-
tistrofe, quedidbamos conmovidisimos primero,
para morirnos luego de risa con la relacion de los
estrafalarios legados de la infeliz Tia Norica. Co-
mo muestra, doy los siguientes:

« Una silla que no tiene asiento, ni pies, nipe-
rilla. »

« Un San José. » Preguntandole el escribano
donde estaba, le contesta: « Toma, pué en puerta
e Tierra. »

« Qué sé yo cuanta peineta en casa de seno
Villeta. » (Era Villeta un fabricante de peines de
Cadiz.)

« Una pieza de Holanda, de la calle de Juan An-
das. » (Calle de Cadiz.)

« Una mantilla de anascote que, cuando me
la pongo, se me ve el cogote. »

« Un reloj de sobremesa, que le faltan todas
las piezas. »

« Un marranito, como e sei( eseribano »

« Un barri de vino Moscaté, pintao en la paré. »
Etcétera, etc.
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Mientras escribe el escribano no para Batillo
de preguntar: « ;Y & mi qué me deja, abuela? »
Y ésta, con no menos constancia, le contesta ca-
da vez: Calla, chiquillo.

Esta leyenda de la Tia Norica solo venia para
concluir la representacion, que principiaba por
la relacion biblica que cuenta como la Sacra Fa-
milia pas6 por mil peripecias desde el viaje & Be-
1én hasta librarse de Herodes el nifio Dios.

Olvidaba que, como prologo, principiaba esta
parte de la funcion, por el Paraiso terrenal. En
¢l salen Adan, Eva y la Serpiente; comen la man-
zana, y como es consiguiente, aparece luego un
angel muy grande, con una espada muy grande
también, y los echa fuera del hermoso Paraiso
(que, entre nos, poco de encantador tenia.)

Venia luego la Anunciacion, muy prosaica, por
cierto, la voz del dngel que salia de detras de la
decoracion del fondo.

San José y la Virgen van caminando, y piden
posada, que se les niega, por un posadero de lo
mais soez.

El Portal de Belén.

El Angel anuncia & los pastores el nacimiento
del nifio Dios,

Los reyes Magos.

La Presentacion al templo, en la que sale un
monaguillo vestido de actualidad, que apaga las
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luces del templo, concluida la ceremonia. Y por
fin, cuando el aborrecible Herodes atravesaba con
sus soldados el escenario en busca del niiio, San
Joséy la Virgen huyen y llegan & poderse escon-
der detrds de una palmera que se entreabre y
extiende sus hojas para ocultarlos,

Originales hasta 7o mds eran los muiiecos,
pero lo que no hubiera con qué pagar, fuera po-
der reproducir in extenso los coloquios que entre
ellos pasaban, con detalles tan de confianza y con
unadespreocupaciontan ingenuamenteindecorosa,
para el papel que representaban, que 4 la gente
grande no le era siempre ficil el mantenerse
seria.

Ni con media resma de papel tendria para expli-
carlo todo; sigo, pues, enrayando para no tener
que abandonar lo de la matanza. Esta ocurria ca-
da ano, siendo casi de obligacion comprar cada
familia un cochino; era curiosa la animadisima
rebujina que ocasionaba el sacrificio de la des-
graciadavictima, transforméndose cuantas criadas
teniamos en improvisadas morcilleras y chorize-
ras, lo que i todas encantaha, no s¢ por qué, pues
a la verdad, era obra de poco apetitoso aspecto.

iQué agudos chillidos daba el pobre animal
cuando entraba por casa, mostrando lo sin gana
que debia venir, y quién sabe si no le daria el co-
razon algun funesto presentimiento |
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Imponente era cuando, & poco rato, dominaba
stibitamente profundo silencio, por hacerse uno
cargo del ocurrido drama.

Como agradable contraste a esta revolucion ca-
sera, teniamos otra, menos completa, mas suave,
y mucho més & gusto de nosotros los ninos; alu-
do 4 la tarea del chocolate, que también anual-
mente se fabricaba en casa para la familia, sien-
do nuestro padre el proveedor del cacao, para
estar seguro que no nos diesen gato por liebre y
que los trabajadores especialistas encargados de
la obra la labraran con todo esmero. Nosotros,
entretanto, rodea que rodea en torno de los cho-
colateros, hasta alcanzar el hito de poder arreba-
fiar algo de la apetitosa mescolanza que olia & glo-
ria y nos sabia & lo mismo.

i Ojald pudiera quedarle & mis lectores sabor &
gloria en la mente, tragadas estas desvariadas
paginas! no lo espero, mas me contentaré con no
haberles parecido demasiado posma, y que no
vayan 4 exclamar Laus Deo; y si por desgracia
los hubiese encocorado, no lo quiero saber, por-
que lo sentiria en el alma. Muy cierto es lo del
proverbio : « Muchas manos en un plato, pronto
dan arrebato »; pero tocante al plato de los re-
cuerdos, serd porque solo tengo dos manos, y que
no sea esto bastante para agotarlo, por mas que
las meto en él; peor pasa que con las mitologi-

7
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cas cabezas de la hidra de Lerna, & la que, &
medida que se le cortaba una, dicen que le salia
otra; pues cuando quiero apartar un tenaz re-
cuerdo, surgen de seguida @ lo menos dos O tres
en su lugar.

De esta hecha ya es cosa formal; no se trata ni
aun de enrayar, sino de concluir. Gonque amigos ;
jcon Dios!

*
Sy

Ahora bien: si algin dia topase un extrano
con estos redactados mementos y las expresadas
exclamaciones y suspiros, y se le ocurriese pre-
guntar: — ;, Por qué se habra metido esta buena
senora & contar todo esto? la buena sefora pu-
diera sencillamente responderle, sin aspereza, pero
con cierto melancolico disgustillo : — Pues hom~
bre, ; qué sé yo?

Paris, 5 de diciembre de 1898.
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