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PREÁMBULO 

Hay horas muy tristes en la vida, y en al-
gunas de estas horas de las que meten el 
corazón en un puño, me vino la idea, para 
no dejarme ir sin riendas á mis penas, de 
esforzarme, echando la vista atrás hacia 
los felices anos de mi niñez y de mi juven-
tud, á poner por escrito lo que á la memoria 
me viniese de aquellos tan pasados tiempos. 

Poco á poco me fui engolfando en mi em-
prendida tarea, y numerosos episodios se me 
iban presentando tan claramente á la memo-
ria que acabaron por hacerme ver visiones 
y transportarme muy lejos. 

Ahora que escritos están quiero dedicar es-
tos recuerdos á los amigos de mi tiempo que 
aun quedan, sobre todo los del país que me 
vió nacer, á los que se me figura que son-
reirá, como á mí me ha sonreído, el recor-
dar cosas antiguachas que despiertan gratas 
sensaciones de los primeros años. 



Verán estos amigos y compatriotas, que á 
la que nació allí en el Cádiz de nuestra Es-
paña no se le ha olvidado nada de lo de por 
allá; y si el haber tratado de lo que pueda 
parecer pamplinas les hiciese temar que me 
haya acometido ya algo la chochera, que 
se acuerden que (años más años menos) so-
mos contemporáneos y al leerme, soan indul-
gentes para tanta cosa como lo necesitaré, 
principiando por mi muy incorrecto andaluz 
y mi completa inexperiencia como escritora, 
para pensar sólo en acoger con paciencia y 
amenidad estos Recuerdos que les ofrece la 
fiel amiga de antaño. 



RECUERDOS 

DE 

CÁDIZ Y PUERTO-REAL 

C A P Í T U L O PRIMERO 

Presentación. — La familia. — Los jubileos en Cádiz. — El 
Judas. — El Gallumbo. — Las borricadas. — Las brevas y 
las moras. 

No pienso citar nombres de familia ; los que 
me conocen saben mi origen y que soy de Cádiz, 
y los que no, háganme el favor de hacer como 
si lo supieran y de contentarse con esta sucinta 
presentación, con la que mal que bien cumplo 
con la costumbre que exige que sepan los lectores 
quien se mete con ellos. 

Cumplida esta obligación, entro en materia sin 
más acá ni más allá. 

Tuve felicísima niñez, y en cuanto á mis ama-
dos padres, imposible sería, aunque fuesen man-
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dados hacer á propósito, ó buscados con candil, 
encontrar modelos de padre y madre más encan-
tadores de lo que ellos fueron. 

Éramos numerosa familia de vastagos de ambos 
sexos; pero fuimos compañeros, por similitud de 
edades, la hermana que me seguía, una servi-
dora de ustedes (verdaderas inseparables), y dos 
simpáticos y traviesos varones; cuando más ade-
lante diga nosotros los niños, de nosotros cuatro 
se tratará; los más chicos eran para nosotros la 
cliiquetería. Este término no se hallará en ningún 
diccionario, pero á nosotras nos hacía mucho avío 
y era expresión de lo que queríamos significar. 

Criéme entre Cádiz y Puerto-Real, pueblo de la 
bahía donde tenían nuestros padres casa de cam-
po, en aquella inolvidable Andalucía tan propia-
mente llamada la tierra de María Santísima. 

Las raíces que entonces penetraron en mi cora-
zón en él las tengo aún, bien impresas y bien 
arraigadas, y tan frescas como llores acabadas de 
coger. 

Segura estoy de que hoy día habrán desapare-
cido muchas de las sencillas costumbres de aque-
llos tiempos, que ya nos parecían anticuadas ó 
antiguachas, como en Cádiz decíamos; pero es 
verdad que eso mismo les da cierto mérito y voy 
á recordar algunas; primero, por el gusto de re» 
juvenecerme al hablar de ellas, y luego porque, 



como Antiquum documentum, son curiosas de 
anotar por su sabor á reliquia. 

Poca ó ninguna trabazón llevan estos renglo-
nes, pero quisiera que si alguna vez los leyese 
algún modernista f uturo, sirvieran para demostrar 
la llaneza é ingenuidad con las que tanto los ni-
ños como la gente grande se divertían entonces, 
lo que va desapareciendo en la actualidad, gracias 
á las exigencias del exagerado lujo y á la esclavi-
tud de querer siempre aparentar y darse impor-
tancia. 

Al estudiar la historia vemos que con el tiempo 
se desvanecen los detalles, sobresaliendo única-
mente los hechos importantes que sólo entonces 
toman la significación que les corresponde, de la 
que carecían en la época en que acaecieron. 

Otro tanto sucede en la vida de cada cual; mu-
chas de las cosas que parecen insignificantes cuan-
do pasan suelen revelarse luego como dignas de 
interés, 110 habiéndolo parecido cuando estaban 
demasiado cerca. 

Digo esto porque advierto que, cuando torna mi 
pensamiento hacia lo pasado, surgen del nebuloso 
caos y con intensa claridad, casi siempre los mis-
mos episodios, sobreviviendo éstos, sin saber 
por qué, pues muchos de entre ellos son entera-
mente prosaicos; otros tienen siquiera su tintura 
de poesía. 



Por sentimiento de respetuosa deferencia prin-
cipio á citar mis recuerdos por uno de carácter 
religioso que piadosamente conservo. 

¿Quién adivinará cuál es en un París y en mi 
edad, por mi desgracia ya respetable, mi mayor 
distracción al llegar la primavera? Hay que con-
fesarlo; es cultivar macetas. ¿Y de qué? De pi -
no y de albahaca. ¿Y por qué? Aqui llegamos á 
la explicación. Pues, señores, es porque ver el 
pino y oler la albahaca, es para mí como estar 
volviendo á ver refractado cual en un espejo, 
haciéndome retroceder hasta el mismo Cádiz de 
mi tiempo, un inolvidable recuerdo. 

Creo encontrarme de nuevo, y más bien que 
en otras, en las iglesias del Carmen y de Santia-
go, donde tantas veces iba al jubileo con mi ma-
dre. Allí me quedaba largos ratos contemplando 
aquellos hermosos altares resplandecientes de ci-
rios encendidos, delante del Santísimo, rezando 
con fervoroso ahinco, y admirando el poético or-
nato de la Iglesia. ¡Qué claro veo los plumosos 
haces de pino cuyo claro verde alternaba con 
el más obscuro de las acopadas macetas de alba-
haca que adornaban los escalones del altar ma-
yor ! Luego, llegan á mis oídos Ioh cantos de 
múltiples canarios que en doradas jaulas cuelgan 
de la bóveda completando la decoración del san-
tuario. ¡Ay! ¡Iglesias mías, quién os tuviese 



aquí! ¡No lo estáis, pero eso no quita que, como 
si así fuera, todo lo estoy viendo, oliendo y oyen-
do! ¡Y todo gracias á mis macetas de pino y de 
albahaca! ¡Por eso las cultivo!... ¿No se com-
prende? 

De este dulce recuerdo retrocedo á uno de más 
tierna edad y más prosaico. Nos veo, nosotros 
cuatro, los compañeros, ya no en Cádiz sino en 
Puerto-Real, en casa de un respetable dignatario 
eclesiástico allegado á la familia, que tenía lina 
buenísima hermana muy madraza para los chi-
cos, con la cual nos mandaban á menudo nuestros 
padres para, jugar-, ¡y lo que jugábamos, y á 
cuantísimas cosas jugábamos!.. , 

El excelente sacerdote era también buenísimo 
con nosotros, prestándose á tolerar nuestras nu-
merosas travesuras, 

La gran ocasión de agitada faena era cuando 
se trataba de vestir un Judas. 

Consistía esto en hacer un muñeco de trapos, 
del tamaño de un hombre, para luego... ahorcar-
lo, ni más ni menos, en castigo de su odiosa 
traición. 

Ya se inferirá lo que gozábamos de participar 
en esta empresa magna, y lo que nos sofocábamos 
para anudar. 

Nos dejaban cariñosamente creer que lo hacía-
mos, aunque de seguro sólo estorbábamos, pero 



«K 

nuestra candida creencia nos bastaba, y nos po-
níamos muy ufanos de nuestra obra al ver listo 
el espantoso muñeco cuya vestimenta de viejísi-
mo pantalón, deshilachado chaleco y aplastado 
y mugriento sombrero de copa alta, seguramente 
el Judas verdadero jamás conoció. 

¡Cuántos esfuerzos empleábamos luego, siem-
pre, naturalmente, para ayudar, según lo creía-
mos, cuando se trataba de dar fin á la tragedia 
tirando, á cual más, de la cuerda de la horca! 

No dudo que estábamos persuadidos que ven-
gábamos al Señor, pues tirábamos con robusta 
fe. Esto nos habrá seguramente absuelto de haber 
hecho tan despiadadamente el papel de verdugos. 

Aunque inocentemente, mucho nos divertía é 
interesaba este notable acontecimiento, encuen-
tro que otra clase de diversión hubiera sido pre-
ferible. 

Lo mismo digo tocante á la gran distracción 
de la gente del pueblo en Puerto-Real, á la que 
grandes y chicos participaban, es decir, á la salida 
del Gallumbo. Si se escribe así ó Gayumbo, no 
lo sé, pues como la palabra Chiquetería no existe 
ésta tampoco en el Diccionario; podiendo escoger 
por lo tanto la ortografía, escojo la 11 en lugar de 
la y por recordar mejor su sonido la pronuncia-
ción de la tal voz. 

Cuando llegaban las noches de San Juan y San 



Pedro, encendíanse delante de muchas casapuer-
tas inmensas barricas medio llenas de brea que, 
armando viva llamarada, daban mucha alegría al 
aspecto de las sombrías calles; en las que había 
estrepitosa animación por ser la gran proeza de 
los pihuelos ó pilUllos, como los puertorrealeños 
decían, dar grandes carreras y saltar por encima 
de las candeladas á cual mejor. 

Llegaba esta animación á su apogeo cuando 
hacia las doce de la noche salía el Gallumbo, 
nombre dado á un toro de cuerda que recorría 
las calles asustando y ¡asustado el pobre animal! 

Lo que había entonces de carreras, silbidos 
agudísimos y de atronadores gritos, unos para 
animar al toro, otros de terror cuando se lo veían 
venir encima demasiado bravo, no se puede des-
cribir. 

Á veces, cuando los guiadores agarrados á la 
larguísima cuerda, con la que se daba por mo-
mentos completa latitud á los caprichos del Ga-
llumbo, se llegaban á descuidar, sucedía que pa-
sando la cuerda sobre la llama de una barrica, 
se prendía fuego á ella y libre el toro, hacía de 
las suyas hasta poder la muchedumbre volver á 
apoderarse del trozo restante de la cuerda que 
quedaba atada á los cuernos del animal; estos mo-
mentos eran los palpitantes de la función. 

Lo extraño era que casi nunca sucedían desgra-



cias, sin embargo de lo arriesgado de la diver-
sión. 

Inútil es decir que, como buenos andaluces, 
cuanto criado y criada había en la casa, todos se 
alborotaban con el Gallumbo; y como les hubiese 
parecido inhumano que los pobrecitos niños se 
quedasen sin verlo, venían, por consiguiente, 

. caritativamente á despertarnos, gritándonos: / Ni-
ños, el toro! y despavoridos y aún medio dormi-
dos, nos encontrábamos envueltos en pañolones, 
mantas, ó lo que más á mano había, transporta-
dos en brazos á las rejas bajas de la casa, á las 
que ya por el exterior se encaramaban los que 
huían del Gallumbo que, á veces, venía é rozar-
se con ellas. 

No pestañeábamos, por supuesto; pero no pue-
do creer que fuese buena esta diversión tampoco 
para niños; pues el fantástico aspecto d* lo obs-
curo de la noche, alternando con las brillantes 
llamas de las candeladas, conjunto algo diabólico, 
la gritería de los que toreaban, la vista del aco-
sado toro que,, probando á embestir llegaba con 
su enorme mole hasta nuestras ventanas, como 
ya dije, y se hubiera podido tocar con la mano no 
es posible que todo esto no produjese una agita-
ción de ánimo nociva para infantiles cerebros, 
sobre todo al salir repentinamente de profundo 
sueño. 



Lo que puedo decir es, que numerosas veces 
me he resentido de la aterrorizadora impresión de 
las noches del Gallumbo, habiendo sufrido toda 
mi vida en mis pesadillas horribles angustias 
huyendo de toros, lo que á dicha temprana impre-
sión atribuyo. 

Del toro pasemos al burro, animal más manso, 
pero en igual veneración en Puerto-Real en donde 
se criaban, y tal vez se críen aún, magníficos 
ejemplares de la casta. 

El burro puertorrealeño, modelo de su tipo, era 
de hermosa presencia, alta alzada, grandes y 
agitadas orejas, dulces y expresivos ojos, y aña-
damos á tanta prenda : la fuerza, la agilidad y 
una terquedad sin igual. 

Ir en borrico, como allí se decía, era el bello 
ideal de nosotros los niños. 

Á menudo, la gente joven participaba de nues-
tro entusiasmo y la gente formal entonces, por 
dar con su presencia cierta dignidad á las alegres 
borricadas, se sacrificaba decidiéndose á tomar 
parte en ellas también. 

¡ Pero qué malos ratos solían pasar algunas 
pobres madres ya algo talludas, sobre todo las 
afligidas por imponente peso y volumen, que no 
queriendo abandonar su prole, se tenían que ele-
var hasta las jamugas con ayuda de silla, y de 
vecino, y hasta de vecinos, para verse de pronto 
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luego, en un tris, apeadas forzosamente en medio 
del campo, si al jumento le daba el capricho de 
revolcarse, lo que á menudo sucedía! 

Era esta una de las peripecias de temer siempre 
en las borricadas, y de las que animaban la cara-
vana ; pero nada tenía de agradable para él, ó la 
paciente á quien sobrevenía el lance. 

Pintoresco golpe de vista ofrecía la reunión de 
unos veinte burros con jamugas adornadas de 
bisoñas y rameadas colchas, y almohadas guar-
necidas de encaje serrano, sobre las (pie sen-
tadas las jóvenes, y las no jóvenes, se entrega-
ban alegremente al desordenado trote de sus 
asnos. 

Corrían detrás los arrieros, que con sus enérgi-
cos ¡ Arre, Burro! y sus Brrrts toma / . . . desperta-
ban el ánimo de los animales, muy inclinados por 
momentos á la somnolencia. 

Los jinetes montaban sobre alforjas, y no de-
bían encontrarse, como dicen los francesa, sobre 
lecho de rosas. 

Otra de las bromas pesadas que solían causar 
solapadas risas, era cuando daba la casualidad que 
una muchacha que tenía tirria á algún joven, se 
veía, por la mal venida simpatía de sus respecti-
vas cabalgaduras, constantemente aparejada con 
él, mientras que el que todos sabían que ella hu-
biese deseado como acompañante, se esforzaba en 



vano en acudir al rescate de la perseguida Dulci-
nea, sin lograr ni á trancazos, vencer la terque-
dad de su borrico, cuya inspiración propia lo hos-
tigaba á seguir otra senda. 

Era generalmente el objeto de esta huelga el 
ir á comer brevas. 

Escogíase alguna frondosa huerta y allí, á la 
sombra de las higueras, se sentaba ó tendía cada 
cual; y mientras que todos holgazanamente se 
abandonaban al reposo, llegaba dulcemente á los 
oídos el canto de los campesinos, que, lo lejos, 
trabajaban, con aquella árabe cadencia original y 
adormecedora, que tanto encanto tiene. Mezclá-
base á estos cantos el murmullo del agua lenta-
mente sacada por los cangilones de la noria, y la 
vibración aérea, causada por innumerables in-
sectos alados. 

Rendido goloso homenaje á las frescas y ex -
quisitas brevas, célebres en Puerto-Real, espar-
cíanse unos y otros por los verdes campos, hasta 
la hora del regreso á casa. 

Puestos en camino, montados de nuevo sobre 
nuestros burros, solía ser ya el anochocer. ¡ Qué 
poesía se respiraba entonces, sobre todo cuando 
había luna, sin embargo de los prosaicos ¡ Arre, 
burro! ¡Arre, Pajarito! ¡Arre, Coronel! ¡Brrruts 
toma ! alternando las alegres bromas con el retin-
tín de los cencerros y con las encolerizadas excla-



mariones de los desgraciados jinetes á quienes de 
pronto infligían dolorosas picaduras las aceradas 
puntas de las pitas, cuando los burros, como ver-
daderos borricos que eran, acercándose estúpida-
mente demasiado de los temibles vallados do estas 
agudas pencas los rozaban despiadadamente con-
tra ellas. 

Puesto que he hablado de las brevas, añadiré 
que son exquisitos estos higos, absolutamente 
especiales, que resultan de una primera cosecha 
de la higuera, y tienen doble tamaño del de los 
higos conocidos por tales. Tienen además el atrac-
tivo estas brevas de mantenerse frescas sobre el 
árbol aun en medio del calor del día, y tanto jugo 
que al abrirlas aparecen como llenas de almíbar; 
es una fruta exquisita, cuyo solo inconveniente es 
que dura pocos días. 

Cuando venía á la puerta de nuestro patio al-
guna mujer del pueblo con una canasta do tenta-
doras brevas, ¡ cómo nos inmutábamos nosotros 
los niños, hasta ver si nuestros padres se decidi-
rían á comprarla.! Y cuando sucedía que sí, y se 
dejaba á nuestro albedrío el que nos diésemos 
una pechada con ellas, como moscas nos ochába-
mos encima y como muchas manos en un plato 
pronto dan arrebato no tardaba en salir á luz el 
fondo de la canasta. 

También nos traían á vender á ta casapuerta 



magníficas moras en una especie de cangilón, y 
por unos cuantos cuartos que costaban, teníamos 
con que atracarnos y teñirnos de amoratados 
matices, dedos, labios y ropa, lo que hacía poquí-
sima gracia á nuestras amas secas. 



CAPÍTULO II 

Amos y criados. — Railoleos en Puerto-Real. — Los estudian-
tes. — Anisete y bizcochos. — ¡ Abuelita! — Barquillos con 
merengue. — Castañas tostadas. — Caramelos de violeta. — 
El aguador. 

Vengo ahora á una de las cosas que ya, por lo 
que veo, desaparece mucho de la existencia ac-
tual, es decir, aquella familia tradicional, en la 
que los amos alternaban cariñosamente con los 
sirvientes, y en la que éstos, por lo que en afecto 
pagaban á sus amos, se creían con derecho de to-
mar parte en todo lo que les interesaba. 

En nuestra familia así era. No quitaba esto que 
hubiese sus trapisondas, pero pronto pasaba la tor-
menta y volvía por completo la bonanza. 

Cada ama seca de un niño, por ejemplo, se apo-
deraba por completo de él, y ya era su niño: ya 
no había que tocarle y tenía que ser el más bonito 
y el mejor de todos, etc.; si no celos y furiosas ja-
ranas con las otras amas secas, ó chachas, como 
les decíamos, sacando la cara por sus respectivos 
niños» 
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Triunfo era cuando podía cogerles uno de sus 
niños para entretenerme yo, y entretenerlo á él un 
ratito, y solía entonces salir á volar la tanda de 
disparates poéticos, que todos hemos conocido; 
por eso me atrevo á mentarlos, si no... no. 

Enredándome, pues, con mi presa, empezaba 
por llamar su atención : mira, escucha, verás, 
etcétera, y principiaba por aquello de El Gato. « Era 
vez y vez un gato que tenía los pies de trapo y los 
ojos al revés... ¿quieres que te lo cuente otra 
vez»? Pues... querían, por raro que parezca, y ha-
bía que volver dale que dale con la dicha estupi-
dez. Pues luego vamos á lo de El Aguador. Aquí 
me quedo algo parada, porque se me figura que se 
llamaba Periquillo, y, por otra parte, teniendo 
luego que tratar de otro Periquillo, será cosa que 
no se llamase así el pobre aguador. Grave cues-
tión que resuelvo sin titubear, no queriendo rom-
perme la cabeza, dejándolos de tocayos. Con que 
adelante: 

Periquillo el aguador 
muerto lo llevan en un serón. 

El serón era de paja, 
muerto lo llevan en una caja. 

La caja era de pino, 
muerto lo llevan en un pepino. 

El pepino era zocato, 
muerto lo llevan en un zapato, etc., etc. 
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Como ejemplo del estilo, basta. 
Ahora viene lo del otro Periquillo; éste no se 

sabe lo que era como empleo social, pero ya vere-
mos luego que no valía gran cosa. Para darle toda 
su importancia á este clásico cuento, había que 
maniobrar así: Cogíase el dedito chico de la son-
rosada manita de la criaturita á quien se le infli-
gía el cuento, diciendo : 

Periquillo compró un huevo, 

El chiquitín se sonríe, pero no chista. 
Pásase á cogerle el siguiente dedo, añadiendo: 

El otro lo puso á asar, 

Á esto empieza ya el chiquillo á querer echar la 
la manita atrás, pero no hay que dejarla escapar, 
sino seguir explicándole después de coger la pe-
queña falanje del dedo de en medio, que 

El otro le echó la sal, 

y para no impacientarlo por demás, se pasa viva-
mente al cuarto dedito, diciéndole que 

El otro lo meneó, 

con lo que hay que inferir que queda enterado, y 
para concluir cógese el diminuto pulgar, agitan-
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dolo alegremente como quien considera muy chis-
toso el desenlace, exclamando: 

Y el picaro... picaro gordo... se lo comió; 

y queda el chiquitín riéndose... que da gusto. 
Esta es la receta. Daré ahora la del Carnicero, 

para concluir con tanto desvarío, de los que, sin 
embargo, me acuerdo con ternura, pareciéndome 
tener aún en los brazos alguno de los de aquella 
tan querida Chiquetería. 

Eso del carnicero no era ni aun una mala poe-
sía, sino meramente un juego inepto, cuyo móvil 
era llegar á hacer reír al niñito con un ligero cos-
quilleo debajo del bracito ; para obtener este resul-
tado era preciso manejarse del modo siguiente: 

La mano izquierda del operador tenía que apo-
derarse de la muñeca izquierda del yaciente é in -
dicándola con su derecha, con el filo exterior de 
la mano (símbolo del cuchillo del carnicero), em-
pezar la siguiente relación: Mira, niño, cuando 
vayas á la carnicería dile al carnicero que no te 
corte por aquí... (es decir, por la muñeca), ni por 
aquí, añadíase, señalando á distancia de un pe-
queño trecho más arriba de ella. 

Ni por aquí, vuelta á subir otro poco sobre el 
bracito; y con medidas graduadas en continua as-
censión, se llegaba hasta el hombro, momento 



palpitante en el que súbitamente había que llegar 
á ejecutar la intentada cosquilla, prorrumpiendo 
en impetuosas exclamaciones y cantando victoria, 
diciendo: 

Sino por aquí, por aquí, por aquí, y risueño de 
antemano el chiquillo por saber lo que se le ve-
nía encima, pasmábase entonces con aquella risa 
de angelito tan embelesadora. El obtenerla era el 
triunfo, y poco importaba lo insignificante del 
medio con la que se lograba. 

Como jefe de la tribu, teníamos una excelente 
mujer llamada María, pero que nunca fué sino 
Mariquita para toda la casa, sin embargo de sus 
treinta años y pico. 

Nos había visto nacer á todos, y muy seca en 
todos conceptos, nos infundía cierto respeto, aun-
que nos quería muchísimo ; era el verdadero ede-
cán de nuestra madre, que la apreciaba en extremo. 

De las otras secas, mentaré sólo á la llamada 
Manuela. Ésta, por lo contrario de Mariquita, no 
merecía su apelación, pues tenía graciosísimo 
cuerpo. Sus ojos eran pequeños, pero muy vivos, 
la tez morena y los dientes admirables; nos lle-
vábamos muy bien con ella por ser muy buena 
con nosotros los niños y muy alegre de carácter. 
¡ Cuánto le gustaba bailotear! 

k la caída de la tarde, ya concluidas las ha-
ciendas (según el consagrado término, para los 
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quehaceres), quedaban libres las criadas de po-
der salir con nosotros á la casapuerta, ó llevar-
nos á ver algunas vecinas, amigas suyas. En 
Puerto-Real se pasaba mucho tiempo en la calle, 
sin ponerse nada encima, ni en la cabeza, á me-
nos que no fueran flores; los sirvientes de casa, 
ya aseados, no dejaban de adornar su cabello con 
ellas, y, sobre todo, con sartas de suspiros que 
nosotros los niños les preparábamos á menudo. 

Esta moda debía seguramente tener origen ára-
be, Como tantas otras en Andalucía, pues en un 
viaje que hice á Tánger años después, muchas 
jóvenes que vi un día de gran función, tenían 
sartas análogas de hojas de azahar y varias otras 
florecí tas. 

Pocas tardes pasaban en estas visitas, que te-
nían lugar en los patios, sin que de pronto sa-
liesen un par de muchachas agitando las casta-
ñuelas á ponerse á bailar en cuanto oían 
rasguear la guitarra, lo que á cada momento su-
cedía, pues no faltaban nunca aficionados en nin-
guna familia, y así se armaba el Fandango, sien-
do, por supuesto, Manuela, casi siempre una de 
las primeras á meterse en danza. 

Nosotros los niños, encantados por supuesto, 
y dando enérgicamente nuestras palmaditas en 
modulado compás. 

Es notable cuán natural es un cierto aire de 
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dignidad en la gente del pueblo andaluz, mez-^* 
ciado con una gracia que también les sale de 
dentro, y que tanto atractivo tiene. 

Muchas bailarinas de profesión podrían envi-
diar ese porte grave y gracioso á la vez, con que 
criadas y campesinas empezaban á bailar, y que 
poco á poco se modificaba, asomándose la sonri-
sa á los labios, y saliéndoles la alegría por los 
ojos, sonrosándose las mejillas, y concluyendo 
los movimientos por acelerarse hasta que casi, 
sin aliento, se tiraban en una silla, tan contentos 
con haberse dado un buen jaleo, meramente por 
la arraigada afición al arte. 

Alborotábanse también amos y criados, cuando 
el día menos pensado se oía de pronto en la calle 
el alegre sonido de guitarras, castañuelas y pan-
deretas con cascabeles. 

Precipitábase repentinamente todo el mundo á 
las rejas bajas, y un animado cuadro se ofrecía 
á la vista. 

Unos quince ó veinte estudiantes con las tradi-
cionales cucharas en el sombrero de tres picos, y 
con sus negras capas y calzón corto, todos ellos 
jóvenes y animados, se descoyuntaban en airosas 
contorsiones, bailando con toda su alma y todo 
su cuerpo, tocando la pandereta con codos, rodi-
llas y pies, etc., además de las manos, y conclu-
yendo por venir á recoger á las rejas de las ven-



tanas, en la muy maltratada pandereta, elmrvóA^ 
galardón de sus habilidades. 

Ya antes habían preguntado los nombren de las 
señoritas de la casa, resultando de seguida impro-
visadas y galantes coplas rimando con ellos con 
lo que las beneficiadas quedaban lan satisfechas 

Pasado el episodio, volvía la puertorrealeña ca-
lle á su tranquilo silencio, y cada cual volvía 
también á su interrumpida ocupación. 

Otro gozo de la chiquetería, era cuando llegaba 
el día del santo de alguna de las criadas; pues 
con motivo de la solemnidad, era invariable cos-
tumbre que ofreciese la beneficiada á toda la ca-
sa, amas y compañeras, licor y bizcochos, y 
hasta á nosotros los niños. Nos traían temprano, 
aun cuando estábamos en la cama, nuestras c o -
pitas de anisete con bizcochos llamados del Prín-
cipe!, hechos en forma de S, muy buenos por cier-
to, de los que teníamos permiso para coiner ad 
libitum, y que hacíamos desaparecer con presteza, 
después de bien embebidos en el néctar. 

No recuerdo que ocurriese jamás la catástrofe 
de que se nos fuese á la cabeza, lo que pudiera 
haber sucedido; pero tal vez, aunque p a r e e í é n d o -
nos exquisito el anisete, sólo lo fuese de nom-
bre (por suerte nuestra). Probablemente era muy 
malo, pero que poca importancia tenía eso, puesto 
que nos encantaba nuestro desayuno. 



Formaba parte de la familia, viviendo con nos-
otros, nuestra abuela materna, muy arriscada 
señora anciana, de quien yo era la favorita, y á 
quien yo, en cambio, quería muchísimo. 

Era tan viva, que ni una muchacha podía serlo 
más, ni aun competir con ella, y además tenía 
muchísima gracia y una inmensa bondad, por lo 
que sucedía que muchos le molían la sangre. 

Había principalmente dos amigotas suyas, que 
eran un verdadero par de pególes, y se estreme-
cía cuando se le venían encima, pues era siem-
pre para probar de sacar mendrugo. Sus nom-
bres eran característicos y no se me han olvidado : 
doña Leonor y doña Sergia, y, por lo pesadas, 
mendrugo sacaban... 

Una de las afectuosas manías que á nosotros 
los niños nos hacía poca gracia, era cuando, pre-
ocupada con nuestra futura beldad, venía á nues-
tros lechos á ponernos á cada uno una ancha cinta 
al rededor de la cabeza, sujetándonos las orejas, 
para que éstas no tomasen el vicio de doblarse 
hacia adelante. 

Otra de sus costumbres era, al anochecer, em-
pezar á dar grandes paseos de arriba á abajo ; en 
Cádiz, en las salas ; en Puerto-Real, en el patio ; 
porque no saliendo apenas más que para ir á mi-
sa, quería hacer ejercicio, y hay que creer que 
no era tan malo su sistema, pues vivió hasta los 



ochenta y ocho años, sin achaque ninguno. 
De noche ya, se retiraba á su cuarto, se senta-

ba sobre un antiguo sofá, para persona sola, con 
cojines á las laderas, y empezaba á rezar el ro-
sario. 

¡ Qué de rosarios he rezado con ella, pasando 
luego ambas á conversar, contándole yo mis cui-
tas, cuando las tenía, y consolándome ella con 
toda la parcialidad que su cariño por mí le ins-
piraba, y que tan á menudo rayaba en olvido de 
justicia hacia los demás! 

¡ Pobre abuelita mía ! 
Nuestra servidumbre, además de las muchas 

amas secas, consistía en un criado denominado 
mozo de comedor y además en un robusto y muy 
alto gallego, arraigado en la familia: Pascual. 

Sus atribuciones consistían en sacar agua de 
los aljibes y subirla á todos los pisos de ía casa 
en un barrilito, que cargaba á hombros. Nunca pu-
dimos saber por qué, como expresión admirativa, 
cuando veía á alguno de nosotros los niños, ex-
clamaba / Terrible, suma la facha casterscliau ! 
( s i c ) , que quería decir: misterio será para siem-
pre. 

Pero el inolvidable amigo de nuestra infancia, 
era el cocinero Domingo. 

De buena presencia, aunque bajo do cuerpo, 
regordete y calvo, era un tipo. 



Nos quería á todos con pasión y nos echaba á 
perder en grande. • 

Era italiano de origen, pero aclimatado por 
completo en España, y guisaba perfectamente. 
Sabiendo que no nos habría de reñir mucho, lo 
molíamos en cuanto podíamos, dando repetidas 
vueltas por la cocina, queriendo probar de todo y 
tocar á todo ; ¡ no sé cómo tenía tanta paciencia ! 

Para darle gran gusto al cocinero y á los niños, 
algunas veces nos permitían nuestros padres sa-
lir con él, cuando iba á hacer sus compras, pero 
uno ó dos á la vez, nada más; y los escogidos 
íbamos locos de contentos, porque pocas veces 
volvíamos á casa sin que nuestro querido Domin-
go nos hubiese obsequiado. 

La gran golosina era comer barquillos con 
merengue. 

Estos barquillos (esto era en Cádiz), los lleva-
ba el vendedor en una gran caja de madera pin-
tada de verde (que ante mis ojos se presenta) su-
jeta con una fuerte correa, y á cuestas sobre el 
hombro izquierdo. Levantando el barquillero la 
mitad de su tapa, dividida ésta en dos partes, co-
gía dentro un barquillo, de hechura de estrecho 
cucurucho, y abriendo luego una lata, en la que 
había merengue, cogíalo con una cuchara y coro-
naba generosamente el barquillo con nevada pi-
rámide. ¡ Qué buenos nos parecían ! 
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Otras veces nos brindaba con castañas tosta-
das, que vendía cualquiera gitana sentada en la 
calle, generalmente cerca de alguna tienda de 
vino. Su instalación era la siguiente: junto á ella 
un anafe de yeso ó tiza, sobre cuya lumbre repo-
saba una agujereada olla, que la vendedora agita-
ba de cuando en cuando para que no se quema-
ran las castañas que dentro de ella se asaban, y 
cuyo buen olor se percibía desde muy lejos y nos 
guiaba hacia la castañera. 

Delante de ella tenía una pequeña mesa cubier-
ta de blanquísimo mantelito, y sobre ella, coloca-
das en montoncitos de á cuarto ó de á dos cuar-
tos, estaban expuestas las apetitosas castañas que 
ambicionábamos. 

El tercer festín, que á veces se nos lograba, 
era el que nos comprase Domingo caramelos lla-
mados de violeta; eran largos y delgados, de ver-
doso tinte, y un papel ligeramente azulado los 
envolvía en espiral cortado en flecos cu las ex-
tremidades. 

Por una de ellas principiábamos el ataque, des-
liando parte del papel, y, sin parar de chupar, 
volvíamos á casa con el cilindro cararncloso tan 
afilado, que parecía un punzón. 

Acosados luego con lo dulce del caramelo, á me-
nudo se nos había, naturalmente, de autqjar el 
beber agua, y agua había que beber. 



Con su santa paciencia, llamaba en seguida 
Domingo al primer aguador ambulante que per-
cibíamos de los que constantemente paseaban por 
las calles gritando: ¡Agua del Puerto, quién 
quiée agua! y acudía éste presuroso. 

Estos aguadores llevaban siempre apoyado so -
bre fuerte pedazo de cuero, y á cuestas sobre su 
hombro izquierdo, un grandísimo cántaro de ba-
rro blanco con asas ; la misma clase de barro que 
el de las frescas alcarrazas. Para sujetar el cán-
taro pasaba el hombre el brazo derecho sobre su 
cabeza, algo hacia atrás, y con la mano lo sos-
tenía por una de sus fuertes asas. 

La maniobra para echar el agua era original: 
bajar rápidamente con gran habilidad el pesado 
cántaro del hombro izquierdo para posarlo de 
canto sobre el muslo derecho, cubierto también 
de grueso cuero ligado con tiras de lo mismo al 
muslo, y agachándose algún tanto el aguador, 
verter el agua en un alto vaso de vidrio cogido 
en la mano izquierda, al que había que apuntar, 
y al que atrevidamente le lanzaba un delgado 
chorro, que lo llenaba sin que cayese al suelo ni 
una gota de agua. 

Poniendo luego el cántaro en el suelo, sacaba 
de una caja de hojalata, sujeta á su cintura, una 
cucharadita de anises, que depositaba en la pal-
ma de la mano del bebedor, ya enterado éste que 



antes de beber el agua tenía que echarse en la 
boca los anises, que le daban excelente sabor. 

Concluido el refresco, enjuagaba el aguador y 
refregaba con una especie de escobilla de mim-
bre el vaso que había servido, colocándolo des-
pués en su sitio, es decir, en un ligero armazón 
de lata, pendiente á uno de sus costados; cobraba 
sus dos cuartos y / ahur, señores! ( e l agur no 
era conocido), y nosotros á casa, contentos como 
unas Pascuas. 



C A P Í T U L O III 

El Nacimiento. — Villancicos. — Zambombas y panderetas. 

Hablando de Pascuas, cuando se iba acercando 
la de Navidad, la familia menuda, es decir, nos-
otros los niños, nos empezábamos á agitar sobre-
manera, pensando ya en poner el nacimiento. 

Nuestra buena María era la gran sacerdotisa que 
presidía esta importante maniobra, y si bien no 
cortaba como Norma con dorada hoz el gui ( nues-
tro muérdago) de las Druidas, compraba con bue-
nas pesetas la yerba para figurar la improbable 
vegetación del Nacimiento. 

El principio de la empresa era hacer la arma-
zón del edificio. Sobre tijeras de madera armába-
se una especie de gran rinconera, que se encaja-
ba en un ángulo del cuarto, y encima de esta ba-
se había que armar el monte, á los lados y fon-
do, siguiendo las paredes, principiando los pri-
meros planos al nivel del terreno y elevándose 
luego con abrupto arrojo, hasta llegar en la es-

2. 



quina de la rinconera á su más elevada cumbre. 
Bajo esta cumbre, en el centro principal del 

monte, y ya en la llanura, el portal de Belén, 
resplandeciente de talco y con musgosas peñas de 
corcho y hermosas nubes de algodón en rama. 

Quedaba el monte muy firme, por haber sido 
montado sobre cajas de madera, de diferentes 
tamaños y formado con gruesos papeles de color 
obscuro, fuertemente engrudados y apelmazados 
con artístico capricho. 

Llegaba luego la divertida operación de pintar 
de brocha gorda el monte, con almagra disuelta 
en agua, dándole hermosos tintes de térra cotta, 
que alternaban con los de los papeles marrón y 
azulados, haciendo verdaderamente bonito efecto. 

Menos divertido era introducir luego entre las 
gruesas guitas clavadas en la pared para recibir-
la, la yerba ya citada, que era de mezcladas cla-
ses, algunas con preciosas bolitas coloradas y 
puntiagudas hojas, que picaban bien. 

Concluido este adelantado boceto, entraba en 
uso el lacre, con el que había que pegar numero-
sos muñecos de barro por sus peanas en el mon-
te, solo que antes era preciso sentar sobre él los 
edificios notables que le correspondían. 

Encima del portal se colocaba, en lo más alto 
de la montaña y algo hacia el ángulo del l'ondo, 
viniendo á ser la nota dominante, la ciudad do 



Jerusalén, de cartón pintado, con sus murallas, 
cúpulas, etc., más ó menos fantásticas. 

Casi en lo alto, en una de las laderas del mon-
te, se elevaba sobre allanado terreno el Palacio 
de Herodes, teniendo bastante semejanza, como 
arquitectura, con los palacios de teatro, el de Lu-
crecia Borgia, por ejemplo, con ojivadas ventanas 
y pesado balcón, del Teatro de nuestro Cádiz. 
En aquel balcón, el Rey, con enorme turbante 
blanco, adornado de plumas rojas, y un soldado 
con lanza, de plantón á cada lado, presenciaba 
con completa impasibilidad el degüello de los 
desgraciados inocentes. 

Llegado el deseado momento de empezar á pe-
gar los muñecos (una de las cosas que más nos 
divertía), del palacio indicado partía la importante 
caravana de Melchor, Gaspar y Baltasar, aquellos 
Reyes Magos tan ingenuos y fervorosos peregri-
nos, que, sobre sus cabalgaduras, figuraban ir 
bajando después de su visita al Rey cruel, segui-
dos por sus negros y riquezas, transportadas és-
tas á cuestas de inverosímiles camellos, para lle-
gar hasta el Rey de bondad y mansedumbre, el 
niño Dios. 

Representaban ir guiados por una inmensa es-
trella (con aspecto de cometa más bien) deslum-
bradora por el talco y por la brillantez de los pa-
peles de cobre de vivísimos colores que la ador-



naban. Un fuerte alambre arrojándose con ademán 
de cohete de una mata de hierba, sostenía esta es-
trella en el aire, para figurar que en el aire flota-
ba ; pero bastante mal lo representaba por cierto 
(por lo visible á leguas del alambre) ; solo que, 
no parándonos en pelillos, nosotros lo encontrá-
bamos admirable. 

Queda como tercer edificio importante que citar 
la Posada. Esta hacía juego sobre la otra ladera 
del monte con el palacio herodiano, y ante ella ha-
bía que colocar las figuras representando San José 
y la Virgen á su lado, pidiendo posada. Por una 
ventanilla de la venta se asomaba el posadero, en 
camisa, con gorra colorada, y con un candil en la 
mano, que sin caridad despedía á los pobres ca-
minantes. 

Embutíanse también en el monte varias chozas 
con sus ermitaños de diversos tipos, sentados 
dentro de ellas, unos con vestimenta y capucha 
color de castaña ; otros de blanco, pero todos in-
variablemente con un gran libro abierto sobre las 
rodillas, y se acababan por fin de poblar las fan-
tásticas montañas con grupos de pastores y figu-
ras sueltas de campesinos. 

Hecho todo esto, sólo faltaba traginar en la lla-
nura, 

Extendíase sobre la extensa rinconera una capa 
como de un dedo de espesor de fina arena, en la 



que se ocultaban fácilmente las peanas de los mu-
ñecos, que así parecían más propias y quedaban 
también más firmes. 

Antes que otras, arreglábanse en el portal las 
figuras del Misterio, es decir, la Sagrada fami-
lia, con la adición del asno y del buey tradicio-
nales. 

Á un lado del terreno llano, bien á la vista, 
correspondía establecer, embutido en la arena, un 
bnen pedazo de espejo, para figurar un río, sobre 
el cual atravesaba un puente contiguo á, un moli -
no. El molinero cargaba sacos de harina, mien-
tras que un pescador colocado bien en medio del 
puente, lo que era indispensable para que no ro-
dase al suelo, por lo empinado de sus pendientes, 
tenía al cabo de su caña de pescar, colgando de 
un hilo y atado con un nudo, un magnífico pes-
cado de plomo, casi tan grande como él. 

Veíanse también lavanderas cerca del río con 
sus lebrillos llenos de torcida ropa, pastores car-
gados de toda clase de ofrendas, como pavos, ga-
llinas, corderitos, cestos de pan, etc., etc. Había 
ciertos grupos que eran precisos, como, por ejem-
plo, el importante episodio del anuncio por el An-
gel á los pastores del nacimiento de Cristo. En 
lo alto de un árbol de barro, con inmensas hojas 
de barro también, y de rabioso verde, estaba el 
Angel, pareciendo darle un buen susto á los po-



bres pastores; muy bien expresado por sus movi-
mientos y la expresión de las caras, el asombro 
de los sencillos campesinos, sentados éstos en el 
suelo, alrededor de una gran cazuela colocada so-
bre encendida leña. 

Muchos de estos muñecos eran casi artísticos, 
sin embargo de lo primitivo de su ejecución y del 
algo exagerado brillo de su barniz. 

No hay que olvidar en los grupos, el de la huida 
á Egipto ; la Santísima Virgen sobre un burro, 
guiada por un ángel, y con el niño en la falda y 
San José á su lado. 

Aquí es donde me parece oportuno añadir, no 
se me vaya á olvidar, que cuando llegaba «Cande-
laria», sinónimo de la fiesta de la presentación, al 
templo, era (le ene sacar del portal las imágenes de 
la Santísima Virgen y de San José y adelantarlas 
hasta el primer plano del nacimiento (en la arena), 
y sujetarle con disimulado hilo en los brazos á la 
Señora un diminuto Niño de Dios que tenía que 
estar muy compuesto para atenerse á la extraña 
costumbre. En casa cumplíamos escrupulosamente 
con lo preciso, adornando al infante con rica en-
voltura de raso blanco cubierta de encajes, sujeta 
á su cinturita con un cordón de oro terminado 
por un par de borlitas. 

Volviendo á los grupos nacimentaks, había 
luego el Niño, ya grandecito, barriendo las viru-



tas, mientras que San José trabaja de carpintero 
y su madre está cosiendo. 

Queda que anotar el indispensable cochino col-
gado. Colgado el desdichado á un árbol, y ya 
abierto por el cuchillo del impávido pastor que lo 
tiene en su mano. 

Manadas de bueyes y de puercos, rebaños de 
ovejas, cantidad de pavos y gallinas sueltas com-
pletaban el conjunto, y entre todos ellos se co lo-
caban candeleritos de hoja de lata con delgadísi-
mas velitas. Del techo colgaban varias arañas con 
las mismas velas y hechas con retorcida hoja de 
lata también en atormentadas líneas, que eran de 
muy característico aspecto. 

Todo esto se encendía á las horas en que se re-
unía la familia y los amigos de ésta, sobre todo, 
las amigas de nuestras criadas, que venían á can-
tar. Entonces era cuando para celebrar al Niño 
soltábanse las coplas, ¡y qué coplas tan particula-
res! y sonaban panderetas y zambombas. Á pesar 
de los muchos años que hace ya que en estos coros 
cantaba yo también ¡ y qué volando han pasado 
estos años ! recuerdo algunos de esos populares 
villancicos de disparatada ingenuidad que con obs-
tinado empeño se han grabada en la mente, y 110 
tengo más remedio para desahogar el almacén de 
los recuerdos que concederme el inocente placer 
de escribir algunos de los que con más tenacidad 



se han metido en mi memoria con sus incorrec-
ciones y todo. Esto,desde luego, será más bien 
cargante que otra cosa para los que viven en nues-
tra tierra, visto que estos villancicos se cantan aún 
en toda España; pero á mí como expatriada me 
interesa el anotarlos, no sea cosa que se me esca-
pen de la memoria y no los pueda volver á pescar. 

Séame perdonada esta majadería, si majadería 
fuese. Además, si estas paginillas cayesen en ma-
nos de algún extranjero pudieran tener interés 
para él como no iniciado. 

Salten, pues, por encima los que las conocen 
ya, y vamos á mis coplas, algunas de cuyas en-
tonaciones doy puestas en música por su tipica y 
curiosa melodía. 



C A N C I Ó N de la V I R G E N 

Duer-me_te Jo sé que ven - d r a s can . sa - do 

y de mi no ten-gaí pe . na ni cui . da . do 

U i' P r M r r i f P P J L ^ P 
En lle.gundoel par . t.c yo te Le de lia - m a r _ 

An.tes de las do . CP a Belen lie . gad _ 

V É N I D P A S T O R E S 
8 ? bassa 

Ve.nid pastores v e . ni_d Ve reis lo que no habéis 

v i - s t o E n el portal de Be _Ie . p el na-CÍmien-to_de 

cristo Y d i - j o Mel.chor y di-jo Gas-par y el 



Rey BaLta zar que por bue.na que s e a - u una 
cuando a-br iendo su b o . c a . s i n 

vie-ja el mismo de _ mo.nio la pucde.ag-uan-tar 
dientes se pone a-de _ cir cha cha cha cha cha cha 

T A - R A N - T A N 
^ 3 > 

Ta . ran tan que dan la u _ na a ver 

al ni-ñoenla cu-naque na-c ió la noche buena en Be-

- l en y en un por . ta l que no hay Taran-tan como a dorar al 

niño que no hay taran - tan como al ni-ño a do - rar . 

L A N A N A 

Duer.mete niño a la na - na na.ni-tn na.na 
A la pu-er - ta del cié - lo venden zu . pa.tos 
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La siguiente era para San José y la Virgen d-e 
camino para Belén. 

Cantinela de la canción de la Virgen : 

Iban caminando, y se han encontrado 
Con un pastorcillo, y le lian preguntado 
Si para Belén hay mucho que andar. 
Antes de las doce á Belén llegad. 

(La Santísima Virgen á San José). 

Duérmete, José, que vendrás cansado 
Y de mí no tengas pena ni cuidado. 
En llegando el parto ya te he de llamar : 
Antes de las doce á Belén llegad. " 

(San José á la Santísima Virgen). 

Y San José con dolor dice : Amada esposa, 
Mi tormento es, en tanto trabajo, verte padecer. 

Á LOS PASTORES 

Venid, pastores, venid, 
Veréis !o que no habéis visto: 
En el Portal de Belén 
El nacimiento de Cristo. 

Estribillo. 

Y dijo Melchor, y dijo Gaspar, y el Rey Baltasar, 
Que por buena que sea una vieja 
El mismo demonio la puede aguantar 
Cuando abriendo su boca sin dientes 
Se pone á decir : ¡ cha cha cha, cha cha cha! 



Otra á los pastores. 
Cantinela del Tarantán. 

Ta ran tan, que da la una, 
Á ver al Niño en la cuna, 
Que nació la Nochebuena 
En Belén, en un portal. 

Que no hay ta ran tan, como adorar al Niño, 
Que no hay ta ran tan como al Niño adorar. 

Ta ran tan, que dan las dos, 
A ver al Niño de Dios, 
Etc., etc. 

Cambiando las coplas, vuelve larga y monóto-
namente la cantinela del refrán para las tres, las 
cuatro, las cinco, etc. 

Cantinela de Pastores venid. 

Copla. 

Esta noche es Nochebuena, 
Y no es noche de .dormir; 
Que es noche de hacer buñuelos 
Y echarle aceite al candil. 

Estribillo. 

Venid, pastorcitos, 
Venid á adorar 
Al Rey de los cielos 
Que está en el portal. 



En Belén tocan á fuego, 
Del portal salen las llamas, 
Porque dicen que ha nacido 
El Redentor de las almas. 

Estribillo. 

Un ángel del cielo 
A la tierra bajó, 
A anunciar el misterio 
De la encarnación. 

En el portal de Belén 
Hay estrella, sol y luna, 
La Virgen y San José 
Y el niño que está en la cuna. 

Los pastores de Belén 
Todos juntos van por leña, 
Para calentar al niño 
Que nació la Nochebuena. 

Misma cantinela Pastores venid. 
Coplas jocosas. 

El niño de Dios nació, 
Y una vieja que lo supo, 
De la carrera que dió 
En la media se hizo un punto. 

En el portal de Belén 
Hay un nido de ratones, 
Y al patriarca San José 
Le han roído los calzones. 



En el portal de Belén 
Cuatro gitanas entraron 
Y al niño que está en la cuna 
Los pañales le han quitado. 

Picaras gitanas, 
Caras de carneros, 
Que al niño de Dios 
Le han dejado en cueros. 

La siguiente debe, según creo, cant$e sobre 
la cantinela del Tarantán. 

Copla con estribillo. 

Celebrad tan gran misterio, 
Que una Virgen parirá; 
Será madre de Dios hombre, 
Sin que algún dolor le asombre, 
Hermosa estrella del mar. 

Estribillo. 

Venid, almas todas, 
Venid y llegad, 
Á ver á María 
Que va hacia el portal. 

Ya Israel ve hoy cumplida 
Su anhelada libertad, 
Porque está cercana al parto 
La que al Espíritu Santo 
Le dio su virginidad. 



DE CÁDIZ Y PUERTO-REAL 

Estribillo. 

Venid, almas todas, 
Venid y llegad 
Á ver á María 
Que va hacia el portal. 

En Belén nació un infante, 
Blanco, rubio y colorado ; 
Ha de ser buen paslorcito, 
Para guardar su ganado. 

Estribillo. 

Venid, almas todas, 
Yenid y llegad, 
Á ver A María 
Que está en el portal. 

Estribillo. 

Los ángeles vienen, 
Los ángeles van, 
A adorar al niño 
Que está en el portal. 

Otras sin estribillo : 
Cantaremos con santa alegría 

Para Pascua de Natividad, 
Porque nace del Ave María 
El divino Cordero Pascual. 

Este niño que nace en Belén, 
En compaña de José y María, 
La muía y el buey le bajean 
Para darle calor ñafia más. 



Para la siguiente copla la eterna catinela de 
Pastores venid, indicada ya. 

(Copla). 

Madre, á la puerta está un niño 
Más hermoso que el sol bello, 
Y dice que tiene frío, 
Porque viene casi en cueros. 

Cantinela del estribillo. 

Pues dile que entre, se calentará, 
Porque en esta tierra ya no hay candil 

Entró el niño y se sentó, 
Hizo que se calentara; 
Le preguntó la patrona 
De qué tierra ó de qué patria. 

Y el niño responde: de diversas tierras; 
mi padre es del cielo; yo bajé á la tierra. 

Niño, si queréis cenar, 
Se os hará de contado, 
Y os quedaréis en casa, 
Como hijo y estimado. 

Y el niño responde : eso, no, señora ; 
Que tengo una madre que el cielo adora. 

(Fragmento de otra copla cuyo fin no recuerdo.) 

AL ÁNGEL GABRIEL 

Anda, Gabriel, vete á Galilea, 
Allí verás una pequeña aldea; 
Hay una casa que de David viene, 
Hay una niña que quince años tiene, etc. 



Todo esto se cantaba, como queda visto, sobre 
cantinelas muy semejantes unas á otras, cambian-
do siempre la entonación para los refranes ; pero 
tengo presente que para la copla del ángel Gabriel 
se adoptaba el aire de la Gallegada. 

En cuanto á aquella zambomba de mi infancia, 
seque existe inalterable en las ciudades y lugares 
españoles ; pero no puedo menos de decir algo so-
bre este extraño instrumento, sólo por lo que á 
mi misma me complace el recordar cuán ansioso 
era nuestro infantil deseo de poder obtener que la 
gente grande nos lo confiase, lo que á veces con-
cedían, aunque temblando de verlo hacerse tiestos 
entre nuestras destructoras manitas, por darles 
lástima rehusarnos la ambicionada satisfacción. 

Era nuestro anhelo lograr sacar buen sonido de 
la zambomba; pero el obtener continuo el ronco 
sonido que debía dar (para salir bien) sólo se 
adquiría (y no era fácil) llegando á cogerle el 
tranquillo, y para ello había que manejar con 
maestría, como ya se sabe (ó no se sabe), la caña 
firmemente sujeta en el centro del bien estirado 
pergamino que cubría la parte alta de esa especie 
de maceta sin fondo, que es la zambomba, y esa 
maestría, forzoso me es confesar que carecíamos 
completamente de ella, por lo que resultaban de-
sastrosamente mal nuestros ensayos. 

La caña se adornaba con estrepitosas moñas de 
3. 



cinta de raso y con dorados cascabeles, que ame-
nizaban los roncos gruñidos de la zambomba, 
acompañándolos igualmente con pastoril sencillez 
los cantos y las alegres panderetas. ¡Qué de horas 
he pasado de niña tomando parte en estos con-
ciertos tan sabrosos de arcaísmo ! 

Pues sin embargo de lo bárbaro de las disonan-
cias y de las destempladas voces de los cantantes, 
tenían un carácter sui generis bien curioso y hasta 
conmovedor. 



C A P Í T U L O IV 

Los ciegos de Navidad. — La nana. — El sereno. — ¡ La Ma-
jestad ! — Los cartuchos de dulces. — Los coches. — Carne-
ros y vacas. 

Había otros cantos de la época de Navidad de 
asemejadas propiedades y eran los de los ciegos. 

Á la puerta de casa, ó al portón, como en Cádiz 
decíamos, oíase de pronto un fuerte campanillazo 
y presagiando lo que debía significar, acudíamos 
los niños y aun la chiquetería, á ver abrir, aso-
mándonos á los cierres de cristales que circundan 
en Cádiz los corredores altos que dan á los pa-
tios. 

Abierta la puerta, aparecía una miserable pa-
reja, hombre y mujer, que cuando ya cerrada se 
mantenía humildemente junto á ella y empezaba 
el concierto. Era el hombre un anciano ciego, 
con su obscura y amplia capa y puntiagudo som 
brero, con trapajosos madroños, y la mujer, por 
lo regular, alguna graciosa joven con pañolillo 
por la cabeza, andrajosa pero pintoresca. Ras-



gueando él su guitarra sujeta en bandolera empe-
zaba á berrear coplas, que con gangoso tiple y 
tocando además el tímpano, acompañaba su com-
pañera : nos mareaban un buen rato. 

Ejecutado el dúo, se les echaba algunos cuartos 
y se largaban los infelices tan satisfechos. 

No puedo decidirme á concluir con los cantos 
sin mentar el de ¡ la Nana! cuya anotación musi-
cal he escrito también. 

Horas he pasado cantándosela á mis hermanitos 
más chicos, cuando grandecita ya, se me confiaba 
alguno de ellos para dormirlo. 

Sentábame en una silla que tenía que ser baja, 
y siguiendo un bárbaro primitivo sistema al me-
terme á mecedora, apoyaba el cuerpo simultá-
neamente sobre los pies delanteros y los de detrás 
de la silla, obteniendo así monótono y uniforme, 
aunque algo brusco vaivén. Atontaba esto á la po-
bre criaturita que tenía que aguantar el martirio á 
la fuerza; pero consolada probablemente con el 
arrullo del adormecedor refrán, acababa por dor-
mirse profundamente y quedaba yo tan ufana con 
mi triunfo, ignorando el daño que hacía ó podía 
hacer al niño. 

He aquí dos de las coplas : 

Duérmete niño, á la nana, 
¡ Nanita nana! 



Duérmete lucerito 
De la mañana. 

Á la puerta del cielo 
Venden zapatos, 
Para los angelitos 
Que están descalzos. 

Otra clase de canto, también de Cádiz, y éste 
algo tétrico, era el del sereno. 

No dudo que si aun existen serenos, debe ha-
berse modernizado el tipo de antaño. 

Este pacífico custodio de los atardados tran-
seúntes nocturnos cuántas veces nos ha acompa-
ñado amablemente del teatro á casa, cuando mi 
compañera hermana y yo, con nuestros padres, 
hacíamos este camino á pie, de lo que más ade-
lante hablaré. Nos abordaba con ¡ Muy buenas no-
ches! se entablaba alguna conversación al andar, 
con aquella franqueza tan general en Andalucía, 
y cuando ya llegados á casa llamaba á la campa-
nilla de nuestro portón, recibía ligera propina y 
se despedía con / Ea, muy buenas noches! 

No tenía su atavío gran cosa de especial, aparte 
el encendido farol en una mano y en la otra su 
chuzo, el que supongo tendría por objeto servirle 
de defensa. 

Así visto de amigo y de protector tenía el buen 
hombre su agrado; pero al despertarse uno en 



medio de la noche, oyendo su desabrida voz 
prorrumpir en un lúgubre y desgarrador / Ave 
María Purísima! ¡las dos ( ó las tres, ó cualquie-
ra otra hora) han dado y sereno! lo que es á 
mí me daba terribles escalofríos; mas peor era 
aún cuando en vez de decir... y sereno, añadía 
y nublado, ó y mal tiempo, porque entonces au-
mentaban los escalofríos al oír mezclarse á su las-
timero grito el bramido del mar que teníamos 
muy próximo, pues nuestra casa daba á una gran 
plaza cercada por la muralla de recinto. Contra 
ésta se estrellaban estrepitosamente las olas, y 
cuando silbaba además el viento y caían agua-
ceros, la furia de los elementos era verdadera-
mente espeluznadora. 

Pero, por otro estilo, era aún más fuerte la im-
presión que se resentía, cuando se quebrantaba 
también el sueño del modo siguiente: 

Mi hermana y yo dormíamos en el mirador ó 
piso alto de la casa; nuestro cuarto tenía un bal-
cón que daba á la plaza ya citada, en la que todo 
sonido retumbaba fuertemente, y cuando sumidas 
en profundo sueño oíamos de pronto una ruidosa 
campanilla que, resonando hasta nuestra altura, 
nos despertaba azoradas, ya conocíamos su señal; 
era que pasaba La Majestad por la calle para au-
xiliar algún moribundo. 

Daba esto, eomo allí se decía, la muerte clii-



quita-, pero lo mismo era oír este imponente é in-
mutador aviso, que, según la antigua y respeta-
ble costumbre de la ciudad, nos levantábamos 
y medio vestíamos á toda prisa, y encendiendo 
un par de velas y acercándonos con ella á la ven-
tana, nos arrodillábamos para unir nuestra ora-
ción á la que articulaba en alta voz el sacerdote 
al pasar en camino para ejercer su elevada mi-
sión. Con general espontaneidad veíanse iluminar 
numerosas ventanas. 

Muchos devotos, con cirios encendidos, acom-
pañaban la procesión ; alejábase luego, poco á po-
co, el sonido de la campanilla, hasta volver ésta 
á llamar para avisar que volvía la dicha procesión 
á su parroquia. Quedaba en el espíritu solemne 
sentimiento. 

No tratemos más del sombrío tilín, tilín de la 
dicha campanilla que tan fúnebre explicación 
tenía, y vamos á los alegres campanillazos que á 
menudo sonaban á nuestra casapuerta, y que, 
por lo contrario, anunciaban feliz acontecimiento. 

Gracias á las frondosas familias gaditanas, re-
petíanse con constancia estos campanillazos, que 
por su triunfante sonido se conocía que estaban 
dados con gana, como quien presagia albricias. 

Abierto el portón por una cuerda que desde el 
piso principal, atravesando el patio iba hasta él, 
presentábase un mensajero (regularmente era un 



prosaico gallego), que con tontona sonrisa excla-
maba : « De parte de la señora Tal, que ya tienen 
ustedes un nuevo servidor á quien mandar ». 
Esto, como se inferirá, anunciaba una naciente 
vida, y era el modo de participar á las familias 
amigas el advenimiento de un ciudadano ó c iu -
dadana más. En sí, poco nos interesaba á nos-
otros los niños que hubiese otro niño más en el 
mundo; pero lo que nos interesaba era que ya 
sabíamos que dos ó tres días después, otro buen 
campanillazo sonaría, y que esta vez, serían pre-
sentados sobre elegante batea de plata, un par de 
cartuchos de dulces del Bautismo, de parte de la 
misma señora Tal, madre del nuevo gaditano ó ga-
ditana, y eso nos prometíayemas, capuchinas, etc., 
lo que no nos disgustaba, por que ya tal vez se 
haya reparado que no dejábamos de ser algo g o -
losos. 

La verdad es que, por mi parte, confieso que 
aun hoy día me gustaría poder volver á encon-
trarme cara á cara, con uno de esos seductores 
cartuchos de in illo tempore, y poder coger en 
ellos un par de dulces. Casi pudiera figurarme 
que los veo, pues están ante mi imaginaria vista 
como fotografiados. Por supuesto, que existen 
siempre cartuchos de dulces, sobre todo en las 
confiterías modestas de España, pero mis cartu-
chos de Cádiz no los había ya ni por asomo, cuan-



do estuve allí la última vez hace unos nueve años; 
ya entonces no se estilaban, pero por curiosidad 
voy á explicar los que yo conocí y aprecié : mis 
contemporáneos de fijo los reconocerán. 

La piedra fundamental del cartucho consistía 
en un saco de grueso papel blanco, de forma de 
cilindro, de unos diez centímetros de diámetro, 
sobre unos treinta de alto, atestado de empapela-
dos dulces. Envolviendo este saco, había un lus-
troso papel de brillante color, tan pronto rojo, 
cual celeste ó de oro, y encima, transparentándose 
sobre ese fondo, el papel de adorno, que era de 
azulado blanco, curiosamente taladrado de re-
cortes, y las orillas de la hoja con festoneada orlea-
dura. 

Sobre la parte de encima, en medio del cilin-
drado edificio, se colocaba una gran papeleta, 
indicando el nombre del confitero. Era el más 
famoso entonces un tal Síñigo, de la calle de Li-
nares, el que ostentaba como insignia una figura 
de la Fama con extendidas alas é inmensa trom-
peta, loque para los no muy duchos en ciencia ale-
górica, podía muy bien tomarse por algún ángel 
del día del juicio por la similitud de emblemas y 
el poco especial carácter de la pobre Fama. Que-
daba sujeta esta papeleta en sus alto y-bajo por 
unas cintas de raso (regularmente blancas y muy 
tiesas) que terminaban en elaborados lazos, pues 



de veras no eran ni tan ridículos ni tan feos como 
se pudiera creer, y entre el brillo de la batea, 
el ornato de las cintas y del papel dé oro que 
traslucía, no dejaba de ser elegante el efecto g e -
neral. 

¡ Pero que atrás quedan! ¡ atrás hay que dejarlos 
sin remedio, pues ya pasaron! 

Vamos ahora á otra particularidad. Cuando 
nosotros, la gente menuda, habíamos merecido 
alguna recompensa, una de las que se nos otor-
gaba, muy de nuestro gusto, era ir á dar un paseo 
en coche. 

El que no ha conocido los coches de la época 
de mi infancia, no ha conocido nada antedilu-
viano. 

El poseedor de estas verdaderas arcas de Noé, 
en las que se podían encajar familias enteras con 
facilidad, era un tal Juan Pedro, por cuya sola 
apelación, sin meterse en más honduras, era lla-
mado por todo bicho viviente en Cádiz, 

De muy moderado precio era el alquiler, y 
mucho se usaban estos coches, principalmente 
para los paseos y bautismos. Por fuera casi 
siempre estaban pintados de color de canario, y 
la portezuela lucía regularmente sobre ese subido 
fondo una primorosa canasta con flores de muy 
primitivo dibujo y de vivísimos colores, como lo 
eran igualmente los ramos que adornaban los eos-



tados. El interior se hallaba forrado de labrado 
terciopelo, casi siempre grana, de rico efecto, pero 
tan sumamente rasposo que rallaba las tripas (se-
gún la poco académica expresión) al pasarle la 
mano por encima. 

Los caballos, aunque pareciendo haber cum-
plido con larga cuaresma, tenían, sin embargo, 
bastante animación, y sacudían alegremente las 
pequeñas campanillas de sus amadroñados arreos, 
grana también, que primorosamente adornaban 
sus cabezas. 

El cochero, vestido como de confianza, con su 
calesera, su faja, y su calañés, completaba el 
cuadro, que era extraño. Estos detalles á nosotros 
nos tenían sin cuidado, y muy contentos, y muy 
anchos de ir en coche; en él nos metíamos con 
entusiasmo, y saliendo por la puerta de Tierra, 
atravesábamos sobre puentes levadizos los pro-
fundos fosos de las fortificaciones y llegábamos, 
como término de nuestro paseo, hasta el fuerte 
llamado La Cortadura, que era el más alejado de 
ellos. 

El paseo era poco frondoso como campo, pues 
pasadas algunas verdes huertas, consistía el ca-
mino en una ancha carretera, algo en alto, exten-
diéndose entre dos playas, la del inmenso mar 
y la de la bahía, y circundada por un no inte-
rrumpido muro muy bajo, con numerosas al -



cantarillas, para dejar paso á las olas en las cre-
cidas mareas, y evitar el exterminio de las cer-
cas. Este verdadero istmo era de poética impre-
sión, y la bahía, rodeada en su fondo por las 
alturas de Medina Sidonia, Rota, etc., y reflejan-
do en el agua cristalina de sus orillas la deslum-
bradora blancura de las pirámides de sal, formaba 
precioso panorama. 

Excuso decir que estas observaciones las hice 
años después, porque en aquel entonces debía 
hacer poco alto en ellas. Lo que recuerdo princi-
palmente, después de la diversión de hacernos 
acarrear, era la impresión desagradable que me 
causaba cuando al pasar, á la vuelta, bajo la 
bóveda de la puerta de Tierra, aparecían á 
nuestra vista adustos carabineros armados de 
largos y amenazadores pinchos. Aunque, por 
supuesto, para nada se metían con nosotros los 
pobres hombres, por reservar las picaduras de 
sus armas para los numerosos sacos que en rui-
dosos carros constantemente llegaban, con su car-
gazón de víveres, y de los que dándoles un buen 
pinchazo, reconocían el contenido, á mí me que-
daba un tonto escozor, que solo pasaba al perder-
los de vista. No entraba yo en calor por completo 
hasta volverme á encontrar en las estrechas ca-
lles, de las que á veces rozaba nuestro carruaje 
las dos aceras á la par; pero, como por milagro, 



acabábamos por llegar con felicidad hasta delante 
de nuestro portón. 

Á propósito de los fosos de la ciudad, que por 
suerte entonces no tenían que servir para defen-
derla, recuerdo que se utilizaban para usos menos 
severos, y entre ellos, por ejemplo, hacia lines de 
año tenía lugar en algunos de los que lindaban la 
muralla de tierra, una feria de carneros. Muy 
bonito era por cierto verlos correr por la musgosa 
hierba que en el fondo verdecía, engalanados, como 
se presentaban muchos de ellos, con moñas de 
cintas de todos los colores y algunos hasta con 
cascabeles. 

La particularidad de estos animales consistía en 
tenerla lana de oscurísimo color castaño en extremo 
rizada, y en ser de pequeño tamaño; por lo demás 
eran tan tímidos, torpes y poco diestros como sus 
colegas los blancos. Gran fiesta era para los chi -
cos el lograr que se les comprase un corderito; 
nosotros nunca tuvimos uno, y envidiábamos 
esta felicidad... 

En otros fosos, pero esto, no por excepción, 
sino constantemente, el que fijaba la vista en ellos, 
podía contemplar en algunos que estaban cuida-
dosamente cercados, las víctimas destinadas á los 
pucheros y asados de la población. 

En primer lugar había muy pocas, dando así la 
medida de la frugalidad de los gaditanos, y luego, 



las que había, eran por lo regular exhaustas y fla-
quísimas vacas; pero con ellas había que conten-
tarse. Como consuelo, decían los inteligentes en 
la materia que la carne de esos pobres animales 
de tan escuálido aspecto, valía más, sin embargo, 
como nutrición, que la de los animales de más 
grasienta composición acreedores de agrícolas 
premios. 



C A P Í T U L O y 

Los zapatos de orillo. — La mantilla. — E! agraz. — Jueves 
Santo. — Abanicos y rosarios. —Cruz de Mayo. — La azotea 
y la torre. 

No puedo dejar de mentar el original recuerdo 
que me han dejado los zapatos de orillo. Había 
una época indicada para la espontánea brotadura 
de este curioso calzado, y era cuando en el tem-
plado Cádi¿ empezaban los fríos. La calle de 
Cobos era entonces el centro de la industria ori-
llera, calle que iba angosta y tortuosamente de la 
plaza de los Delcalzos hasta cerca de la Catedral; y 
de allí hacía venir nuestra madre un verdadero 
cargamento de zapatos, primero porque, como 
ama de casa, regalaba todos los años un par de 
ellos á cada una de nuestras amas secas, y luego, 
había que calzar los pies de cada niño, cada cual 
de distinto tamaño, acabando por unos muy chi-
quirrititos. 

Para el arduo trabajo de la probadura, sentá-



bamonos todos, unos en el suelo, otros sobre si-
llas bajas, y los más chicos sobre las faldas. Era 
obra de monos, pues no sólo había <[ue dar en 
la tecla como medida, sino porque luego queda-
ban otras teclas en que dar, por las preferen-
cias que se manifestaban por un par de zapatos, 
antojándosele de fijo al uno, el par que le estaba 
bien al otro. 

Para comprender bien toda la importancia de 
estos antojos, hay que explicar que estos picaros 
zapatos variaban bastante en su homogeneidad. 
No sé si podré explicarlo bien ; el único medio es 
probar. Habrá que figurarse un tejido fabricado 
con angostas tiritas de orillas de bayeta ó paño, 
de medio centímetro de ancho, cruzadas y entre-
metidas como los hilos en un grueso cañamazo y 
que eran por la mayor parte de color verde ó 
azulado obscuro, con algo de mezclilla blanca. 
Quedaba el tejido grueso, pero flexible y abriga-
dísimo. 

Hecho el zapato, que se forraba de franela c e -
leste ó colorada con vuelta de ancho ribete apa-
rente, era en el adorno de la parte de encima ó 
empeine, donde se esmeraba el talento de compo-
sitor del artista zapatero, que añadiendo en suple-
mento tiritas de paño de vivos colores, alternan-
do y realzadas por otras de cabritilla blanca, 
obtenía caprichosos arreglos á estilo de damero, 



concluyendo el extravagante conjunto con 
carseun pedazo de piel de gato en reemplazo de 
moño ó hebilla. Principalmente al comparar entre 
ellos esos adornos de las tiras de color, se des-
pertaban las preferencias de los niños por un cal-
zado más bien que por otro; pero donde se acen-
tuaban hasta llegar al paroxismo era cuando ad-
mirando los matices de las pieles que variaban 
desde profundo negro hasta purísimo blanco, ago -
tando entre los dos extremos numerosas degrada-
ciones y delicados tintes, daba la malhadada ca-
sualidad que había dos ó tres aficionados al mismo 
gato: entonces ardía Troya. 

De los pies saltemos á la cabeza ; aquí hablo 
ya de cosas de mocitas y no de niños, para recor-
dar que cuando lo éramos mi compañera hermana 
y yo, cogimos la época de la mantilla, no el bo-
nito tocado que hoy día lleva ese nombre, siendo 
sólo un reflejo de mantilla, sino la mantilla de 
veras, con fondo, ruedo y velo. Aun conservo 
una de las de mi madre llamada de blonda fran-
cesa, que es cosa preciosa por lo fino del tul y 
la riqueza de las hermosas flores mates de azu-
lado negro. Nosotras, las muchachas, las llevá-
bamos, por supuesto, mucho más sencillas, ó de 
encaje de imitación ó bordadas: los fondos se 
ilevaban mucho de raso, con ancha guarnición de 
terciopelo. ¡Uué bien se envolvía una con ellas, 
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con ayuda del abanico para sujetarla sobre la bo-
ca y resguardarse del aire cuando soplaba dema-
siado fresco! ¡ Qué bien se estaba con el velo bajo, 
cuando á su través se quería curiosear, sin ser 
una más que entrevista ! 

No digo nada de lo que favorecía el mismo velo 
echado hacia atrás, y recogido con gusto sobre 
el cuantioso y bien peinado cabello, dejando ver 
á veces una ó dos rosas del tiempo... como quien 
no quiere la cosa. 

¿ Y aquellas mantillas blancas tan preciosas ? 
Había en primer lugar las de plateada blonda 
que sólo para los toros ó alguna gran ceremonia, 
se reservaban por lo lujosas; pero las de tul bor-
dado festoneadas las unas y las otras con grandes 
puntas se llevaban mucho en verano, para los 
paseos de la tarde en la Alameda. 

No puedo, al mentar la Alameda, prescindir de 
una pequeña disgresión sobre lo que nos e n -
cantaba á mi hermana y á mí, cuando concluido 
el paseo nos llevaban nuestros padres, antes de 
volver á casa, á la nevería del mismo famoso Sí-
ñigo de los cartuchos, para beber agraz. Ese 
agraz de Cádiz, es de esas bebidas que sólo allí se 
bebe tan buena, pero dura poco tiempo, por ha -
cerse con la uva verde de una clase especial ; 
pero con cuál... nunca lo supe. 

Tampoco sé cómo era el famoso néctar de los 



Dioses, á no ser por descripciones homéricas, pe-
ro de fijo... no sería mejor que el agraz. 

El año pasado mismo, mi ansia de resucitar 
siempre todo lo de mi tiempo me hizo inten-
tar, por una excelente receta dada por uno de 
los amigos á quienes dedico la presente algarabía 
(y cuyo nombre discretamente oculto), hacer 
agraz en París. Pues aunque parezca estupendo, 
me salió bien. Este mismo excelente amigo fué 
también el que (Dios se lo pague y en el cielo se 
lo halle) me procuró la semilla para plantar mis 
famosos pinos que en París ningún jardinero co-
nocía, y que á mí tan buenos ratos me dieron; ya 
expliqué el por qué hablando de los Jubileos. 

Volviendo de nuevo á la mantilla, se estilaba 
entonces también para ir á misa temprano, el lla-
mado manto. Componíase éste de unas tres varas 
de cualquier género, lana ó seda, y si de seda, 
preferíase la sarga de Málaga. ¿Qué será eso? 
exclamará probablemente algún lector joven. Pues 
una seda ligera, suave y manejable, exquisita. 
Á esta seda, ó á la lana, añadíase un velo como 
de una vara, y más ancho que largo, que se lle-
vaba tan pronto echado á la cara como recogido, 
y la parte de seda se ajustaba por los movimientos 
de los brazos á la cintura, haciendo muy gracioso 
y elegante efecto sobre bonitos cuerpos, que no 
faltaban allí. 



Quedaba luego para la visita y los paseos de 
día de fiesta en la plaza de San Antonio, el ligero 
velo, también de hechura de chai (es decir, lar-
go y angosto), del cual existían diversas clases: 
unos de rico encaje de Barcelona, otros como 
las mantillas de imitación ó bordados, y muchos 
de sencillo tul, guarnecidos ó no de alguna pun-
tilla. 

Estos velos, con los que las jóvenes se ponían 
muchas flores del tiempo en la cabeza, y que les 
dejaban el cuerpo airosamente en cuerpo, era lo 
que, naturalmente, del renglón mantilla preferían 
ponerse, por lucir más, y luego porque no des-
peinaban. 

¡ Á cuántas amigas estoy volviendo á ver como 
las veía entonces, al hablar de estos velos y de 
estas flores, y cuán guapísimas las habla, y qué 
alegres y qué buenas ! 

El Jueves Santo, para ir á visitar los sagrarios, 
era el día en que salía á lucir todo lo más lujoso 
que en mantilla había, y también, á pesar de lo 
severo del di?., salían del fondo del cofre los más 
hermosos abanicos y los más ricos rosarios y ca-
mándulas. Abanicos como en xVndalucía, pocos se 
encuentran, por quedar éstos en las familias co -
mo las alhajas; y así se ve tanta maravilla como 
ostentan sus dueñas, sobresaliendo los de concha 
con incrustaciones de oro y plata, y países pinta-



dos sobre cabritilla, algunos verdaderas obras de 
arte. Muchos he visto también con el país de seda, 
medallones pintados con cenefas, y bordados de 
lantejuelas con el varillaje de marfil labrado con 
delicadas esculturas doradas y plateadas. 

Desde los espléndidos y lujosos de nácar ó fili-
grana con esmaltes, etc., bajaba el nivel hasta 
llegar al inolvidable, aunque ya desaparecido aba-
nico de calaña. De todos, sin duda alguna, era 
éste el más notable. Armábase así: cogido un pe-
dazo de caña de unos cincuenta centímetros de 
alto, se dividía, cortándolo en su altura en del-
gados é iguales palitos, y taladrados éstos en lo 
bajo, pasábase por los agujeros un fuerte alambre 
retorcido á cada extremo para sujetarlos, y que-
daba formado el grueso clavillo. El país, de tosco, 
pero bastante delgado papel, lucía figuras de ma-
jas y majos, toros, etc., dibujadas al contorno, 
sumamente mal é iluminados con apegotados 
parches de pintura barnizadísima, sobresaliendo 
el verde claro; además con lemas de más ó me-
nos buen gusto. Este país se pegaba á las cañas, 
que por su revés quedaban aparentes. Dos cuar-
tos costaban, y apenas los valían, pero todo el 
mundo poseía su abanico de calaña, sobre todo 
en los días de sofocantes calores, principalmente 
la gente del pueblo, y tenían su mérito. 

Además de los ricos abanicos, otro de los lujos 
4. 



de las gaditanas era, y debe seguramente ser aún, 
los rosarios. Algunos eran verdaderas alhajas. 

Preséntaseme notablemente á la memoria uno 
de oro y perlas finas, y otro de elaborada filigra-
na también de oro, éste con gruesisimas cuen-
tas de venturina; ambos eran preciosos. Los todos 
de oro, los de corales y oro, los de cristal de r o -
ca y oro, eran prendas elegantes y de valor. Ve-
nían luego en más modesto rango los do azabache 
y de otras varias clases montados en plata, aca-
bando la serie por descender hasta el humilde tipo 
del de cuentas de madera ensartadas en un del-
gado cordoncito, del que quedaba un buen trecho 
visible, sobre el que, á medida que concluía un 
Padre nuestro, ó una Ave María, resbalaba la cuen-
ta con una gran caída. Éste era el rosario de las 
viejecitas. 

Entre mantilla, flores, abanico y rosario sobre-
salía encantador aquel tipo tan de Cádiz, de tez 
ligeramente trigueña, de graciosísimo cuerpo, de 
hermosos ojos, tan pronto cariñosos como reful-
gentes, y mil otras cualidades, dominando el s e -
ductor conjunto aquel agrado tan particular de la 
gaditana. 

Volviendo al Jueves Santo, ¡ qué día tan her-
moso era! Primero, por lo devoto de las iglesias 
con tanto imponente monumento iluminados por 
inmensos é innumerables cirios, con sus Profetas 
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y sus Judíos, que era lástima dejasen algo que 
desear artísticamente: pero en cambio, jcuántas 
otras esculturas impresionaban! Había en varias 
iglesias algunas imágenes de Nuestra Señora de 
los Dolores y de la Soledad, efigies hermosas cu-
yos rostros eran admirables de ejecución y de do-
lorosa expresión. En la iglesia de San Francisco, 
que frecuentábamos más á menudo, recuerdo 
que en ese día la llave del Sagrario se colgaba al 
cuello de la imagen de la afligida madre de Nuestro 
Señor, cayendo sobre las saetas de plata que' ta-
ladraban su pecho, y en sus cruzadas manos te-
nía candorosamente colocado un pañuelo plegado 
con artístico primor, y guarnecido de hermosos 
encajes. 

Llevaba sobre la cabeza una especie de toca, 
también adornada de inestimables encajes anti-
guos, que acompañaban la cara, cayendo por los 
lados sobre el vestido de terciopelo negro borda-
do de plata: el manto, igual al vestido, se sujeta-
ba sobre la cabeza con una hermosa corona, y 
llegaba haciendo cola hasta el suelo. 

Todo Cádiz se cruzaba constantemente por las 
calles, dándoles inusitada animación; el Alcalde 
y el Gobernador iban también de gala y de oficio, 
numerosos eclesiásticos, etc.; había de todo, de-
voción y distracción. 

Demos un salto y vamos á otro día señalado. 



Día menos solemne, ¡ pero qué lleno de contento 
era para nosotros el de la Cruz de Mayo ! 

Teníamos en casa, y era bastante lea por cier-
to, una cruz de caoba de unos treinta centímetros 
de alto y de bastante espesor, elevada sobre m a -
ciza peana de tres escalones en disminución, pero 
aunque ahora la critico, entonces la admiraba, y , 
según el tradicional uso de la familia, estaba re-
servada y destinada para ponerle su altar cada 
3 de mayo. El arreglar este altar le correspondía 
naturalmente á nuestra Mariquita, y nosotros los 
niños, éramos los encargados de juntar el capital 
para darle el mayor lucimiento posible, compran-
do velas y llores. Se inferirá la importancia que 
esto nos daba ; debíamos estar insufribles para 
los demás, porque armados de nuestros platillos 
se nos permitía ese día pedir; y después de agota-
da la gente de casa, fastidiábamos á las que á ella 
por sus pecados venían de visita, y tenían que 
soltar sus cuartos para la Cruz de Mayo. 

Cubríase la pared del fondo con blanca sábana, 
poníase otra como de mantel y se arreglaba con 
alguna caja vacía de madera (igual sistema de 
arquitectura primitiva que la del Nacimiento) 
una especie de pedestal á nuestra querida cruz, 
que se cubría con raso, encajes y cintas para ador-
narla. Servía de capilla un tramo de corredor c e -
rrado de cristales (del que cercaba nuestro patio), 



y allí devotamente arrodillados le pedíamos mu-
chas cosas al Señor ante su Cruz y nos extasiá-
bamos con lo deslumbrador de las numerosas 
velas y en la hermosura de las azucenas, rosas y 
claveles agrupados en elegantes floreros, cuyo 
perfume era para marear á cualquiera, pero que 
sobrellevábamos valientemente, muy satisfechas 
con el brillante efecto de lo costeado por nuestros 
pordioseros esfuerzos. 

No cuento, como se verá, meterme en hablar, 
ni con mucho, de todos los usos y costumbres de 
mi tiempo; hágolo sólo de algunas cosas sobre las 
que aunque muy sabidas, me ha sido especial-
mente grato el extenderme y machacar; sólo me 
he ocupado y me ocuparé en las que, aunque in-
significantes en su forma, acaricio como retros-
pectivas ilusiones personales. Á imitación del poeta 
diré que estas familiarísimas relaciones son para 
mí hojas desprendidas del árbol del corazón, que 
por eso con cariño recojo, y nada mas. 

Mientras ando rodando por Cádiz me es grato 
experimentar aún la sensación ideal de ciertas 
tardes de primavera, con ese ambiente de mar tan 
delicioso, dominando la temperatura suave de 
aquel clima, verdadero encanto ! 

Pienso en aquellas tardes en las que con nues-
tro querido buen padre subíamos á la azotea de 
casa á ver sus macetas; ¡ qué macetas tenía! 



Eran principalmente de anémonas y marimoñas, 
sus llores favoritas, que las mías han sido tam-
bién desde entonces hasta ahora. Tenia especies 
venidas de Inglaterra y Francia dignas de aten-
ción por su singularidad, que contemplaba gozoso 
y algo ufano de hacerlas también admirar. 

De la azotea subíamos á la torre que cada casa 
de alguna importancia tenía en Cádiz ; allí sí que 
había admirable vista! Ofrecíase á la mirada el 
mar casi completamente en torno de sí, menos 
por el lado donde el espesor de las casos y monu-
mentos de la ciudad lo ocultaban con un amonto-
namiento de encaladas paredes, de verdes rejas y 
de floridas azoteas, y abajo, en el terreno del fon-
do, el trazado de las angostas y largan calles, su-
midas ya en densa sombra, mientras el sol ilu-
minaba aún con sus dorados rayos á los mi-
radores, antes de desaparecer en el fulgurante 
Océano. 

En las azoteas marcaban alegres puntos de co -
lor la ropa, que, tendida sobre cordeles, de alme-
na á almena, era costumbre hacer secar allí de-
jándola revolotear con la brisa. Además de los 
blancos veíanse hermosos amarillos y rojos, e s -
pecialmente en las casas donde había niños chi-
cos, y, por consiguiente, las bayetas, en las que 
era costumbre envolver á los fajados infantes, y 
para las que se escogían esos llamativos colores. 



Ya al ponerse el sol, venían las lavanderas á 
recoger la ropa en grandes lebrillos de vidriado 
barro de fondo blanco, con disparatados dibujos, 
trazados la mayor parte con verde brillante, c e -
leste claro y azul obscuro. Era un cuadro muy 
característico. 

En la bahía numerosos buques y aún más nu-
merosos faluchos animaban su aspecto, que con 
su gran telescopio examinaba atentamente nues-
tro padre. 

¡ Cuánto ansiábamos que nos lo prestase tam-
bién á nosotros, lo que hacía sonriéndose, pre-
viendo el chasco que nos íbamos á llevar por no 
ser bastante duchos para poder arreglarlo á nues-
tra vista; lo que daba por resultado, según debo 
reconocer, que jamás llegamos á ver bien un solo 
barco, porque ríos aparecían como sumergidos en 
espesa neblina. 

Hablando de nuevo de nuestra querida azotea 
diré que otras tardes, cuando ya éramos mayor-
citos, subíamos solos á ella, para jugar y charlar 
con unos jóvenes vecinos nuestros, vástagos de 
otra familia numerosa, de los que éramos íntimos 
amigos. 

Nuestra gran habilidad era pasar de una azotea 
á otra entre dos de los barrotes de una reja que 
sobre el pretil, bastante alto, que las separaba, se 
encontraba en algo ruinoso estado, roída por el 



salitre, no quedándole encima ni un átra.o de yin-
tura. 

Mientras nosotras revoltosas charlábamos, los 
muchachos jugaban á su modo, uno remontando 
su barrilete, el otro maniobrando su palo de 
barco; luego abandonaban de pronto todo esto, 
para empezar á dar desatinadas carreras y desa-
forados gritos, con lo que generalmente termina-
ba la función, al anochecer, cuando, como expre-
sivamente decíamos, bajábamos abajo. 



C A P Í T U L O VI 

Los cajones. — Las lecherías. — El freidor. — El falucho. — 
La casa de Puerto-Real. — Los azulejos. —Las bateas de da-
lias. — Los grillos. — Las salinas. 

j Vamos á los cajones ! No se crea que se trata 
de empaquetar algo; nada de eso, estos cajones 
tienen referencia á los baños de mar en Cádiz y 
en ellos sólo se metía... gente. 

No habiendo playa sino casi fuera de la pobla-
ción, en un sitio llamado La Caleta, á donde só-
lo iba la gente pobre, sobre todo de noche, á ba-
ñarse gratis, había que encontrar modo de ins -
talar baños más elegantes en los muelles y tenía-
mos... los cajones, muy inteligente y agradable 
combinación, pero atravesada para explicarla. 
Antes de probar de hacerla comprender, me com-
plazco en acordarme de las deliciosas zambullidas 
que en esos cajones he dado, de lo fresca y her-
mosa que me parecía el agua después del ardien-
te sol que había que atravesar antes de llegar al 
baño y de lo que allí nadaba... ¡ Nadar en un ca-
jún ! ¡ vaya si se nadaba ! 



En el muelle que había al salir por la puerta 
llamada del Mar, se extendía, costeando su mu-
ralla, el establecimiento de los baños concurridos 
por la sociedad elegante gaditana, y era un edi-
ficio de tablas á estilo de larga galería cerrada 
por delante y cubierta, que, dividida en reducidas 
separaciones, cada una con su respectiva puerta, 
formaban los llamados cajones. 

Una vez dentro, se hallaba uno en un plano, 
aun sobre la tierra firme del muelle, destinado 
para servir de cuarto de vestir y que debía tener 
unas cuatro varas de largo, sobre dos de ancho, 
calculado éste desde la entrada, hasta el borde de 
la muralla; de este borde, en toda su anchura, 
bajaba al mar una escalinata de madera con e s -
calones muy separados unos de otros, por deber 
servir de asientos á las bañistas, que así podían 
colocarse sobre ellos, escogiendo el que las ponía 
á la hondura precisa para que el agua las cubrie-
se bien. 

Á la pleamar solía haber una extensión de agua 
bastante grande y profunda para poder nadar... 
como ya dije, no obstante, que era algo á seme-
janza de peces en pecera. 

Para los que no nadaban había gruesas cuerdas 
tendidas, á las que agarradas las manos, podían 
hacerse llotar agradablemente y para las atrevi-
das podían salir á nadar por la delantera del cajón 



é irse todo lo lejos que querían, como explicaré. 
Ya en el agua, presentábase la situación del 

modo siguiente: de los cuatro lados del cajón 
quedaba á espaldas el primero, ó sea el tabique 
déla entrada; el segundo y el tercero, los de de-
recha é izquierda, bajaban siguiendo las laderas de 
la escalinata, hundiéndose profundamente en el 
agua, y formando las precisas separaciones entre 
los distintos baños; y , por último, el cuarto, hacia 
cífrente, se componía de un inmenso tablón, que 
era movible, y que se subía ó bajaba á gusto de 
los bañistas. 

Cuando quedaba en alto, ¡ qué precioso era ver 
extenderse á la vista aquella extensa bahía y qué 
deleite para las nadadoras salir á nadar de verdad! 

La tapadera, que digamos, del cajón, consis-
tía en un entablado bajo el cual se estaba perfec-
tamente al abrigo del sol. 

Cuando se sabía que se hallaban algunas ami-
gas de vecinas, metiéndose entre los escalones y 
nadando bajo la escalinata que corría por todos 
los baños, nuestra broma de muchachas era 
hacernos mutuas acuáticas visitas, de este modo 
original, muy de confianza. 

Me acuerdo que salíamos del agua con un ape-
tito atroz y que para apaciguarlo aprovechába-
mos de unas tortas de Morón, que ofrecían ven-
dedoras en el muelle y que eran capaces de echar 



lastre en cualquier estómago, y á la vez comprá-
bamos uvas como para neutralizar el plomo de las 
tortas. Ya no quedaba más que volver á atrave-
sar un buen solazo, y después de nuestro exqui-
sito baño volver á casa sofocadas. 

Ahora, otro tema. 
Las lecherías en Cádiz y en Puerto-1leal eran 

por el mismo estilo, y su gran mérito para nos-
otros de niños, era, como luego también de jóve-
nes, ir á ellas á beber leche con bizcotelas, obse-
quio frecuentemente ofrecido, y siempre aceptado 
con gusto por los beneficiados. 

Un letrero sobre la entrada decía: Lechería, 
pero lo que las indicaba sin tener que leer nada, 
era el ver, desde lejos, á la puerta, algo muy ver-
de y muy blanco, señales reveladoras al que sabía 
lo que significaban. Al acercarse, resultaba ser 
una mesita contra un lado de la entrada, cubier-
ta con paño de blanco lienzo, saltando de limpio 
y encima un par de grandes orzas verde claro. 
Una boca abajo denotaba estar... vacía; la otra, 
con su redonda tapadera de madera, y encima las 
medidas de cuartillo y medio cuartillo, contenía 
la leche para el despacho. 

Recuerdo unas grandes hojas verdes de palmito 
tan frescas y bonitas, de las que había muchas y 
algunas sujetas á la pared con cacharros encima, 
otras puestas debajo de grandes queso« de cabra. 



Como adorno interior, mesitas, sillas y toscos 
vasos de vidrio con grabados, altos y angostos, 
para beber, sobre todo la leche de cabra, allí tan 
buena y muy preferible en mi tiempo á la de va-
ca, que dejaba que desear. 

Nada de muy particular tenían estas lecherías; 
pero á pesar de eso, muy buenos y alegres ratos 
proporcionaban. 

Vengo ahora al freidor; éste era otro de los 
principales tipos de Cádiz. 

Al anochecer se percibía en las calles fuerte olor 
de aceite frito, y atascaba el humo que daba á 
la garganta, pero ambos inconvenientes se podían 
perdonar por ser señal que empezaban los prepa-
rativos para alistar la incomparable pescadilla ga-
ditana para la hora de la cena. ¡Y(quién no ce-
naba con pescadilla frita, aunque no fuera más 
que por unos cuartos! 

En mangas de camisa, con el estrecho panta-
lón ceñido á la cintura por colorada faja y con 
sombrero calañés puesto, así veo aún á uno 
que cerca de casa vivía, sirviendo á su puerta el 
pescado á los compradores. Hay que saber que en 
la citada puerta, contra una de sus hojas, se apo-
yaban unas tablas sobre tijeras, cubiertas de una 
especie de estrecho mantel, que tenía hasta un en-
caje serrano á cada extremo, y encima estaban co-
locados unos grandes lebrillos de vidriado barro 



amarillo obscuro, en los que escurría el pescado 
que salía de la sartén, sobre agujereado colador de 
hoja de lata. Se vendía á la puerta, esperando los 
compradores en la calle el cartucho de papel de 
estraza en el que se les entregaba el pescado y 
con el que se echaban á correr para casa á fin de 
que llegara calentito. 

Hacia el fondo de la tienda era donde se freía, 
y eso, sin parar, estando todo clarisimamente 
alumbrado por dos ó tres... reflectores, digamos, 
porque reflejaban, aunque no seles llamaba sino 
lámparas de freidor, que eran muy particulares y 
muy prácticas. 

Para el que no sepa, como nosotros lo sabemos, 
como eran, hay que figurarse montada en elabo-
rada armazón de hoja de lata, una gran estrella 
hecha con tiras de espejo perfectamente ajustadas 
una á otra, que salían á semejanza de rayos, y 
anchando hacia el exterior de una redondela tam-
bién de espejo, que formaba el centro del reflec-
tor; delante de ella había como un corto brazo 
de candelera, sobre el que ardía una candileja 
muy bajita, cuya llama tenía que dar exactamente 
en el centro citado; y así sucedía que resultaba 
reflejada en cada tira de espejo, produciendo una 
brillante corona de luces de extraordinaria rever-
beración. 

Despídome ya de mi freidor, dejándolo muy 



ocupado en vender su pescadilla, y sintiendo no 
poderle comprar una poca. 

Sublime cosa es el mar. Siempre ha sido para 
mí un encanto contemplarlo en la inagotable y 
magnífica variedad de sus aspectos, y he pasado 
largas horas extasiada ante él. 

Expresado mi entusiasmo, añado que otra de-
licia que infinito apreciaba, era meterme en él; 
pero en cuanto á ir sobre él lo odio de firme, 
por los pésimos ratos que he pasado durante los 
numerosos y largos viajes hechos en mi vida so-
bre el movedizo y mareador elemento. 

Mi primer viaje embarcada lo hice de cinco 
años, llevándome mis padres consigo de Cádiz á 
San Petersburgo de un tirón, como quien no dice 
nada; y según lo supe luego, parece que ya en-
tonces expresaba mi escaso contento en verme á 
bordo, dándole quejas á mi madre, diciéndole deses-
perada: « ¡ A y ! mamá. ¡Ojalá no hubiera venido! » 

Jamás aumentó mi afición al barco ; tanto 
que, cuando llegaba la época de hacer en falu-
cho la corta travesía de Cádiz á Puerto-Real 
6 viceversa, para las mudanzas de ciudad á cam-
po, ó de campo á ciudad, me era antipática la ex-
pectativa del rato de mar, notablemente los días de 
Levante, por preverlos tumbos quedaría el buque. 

Cuando era de Cádiz á Puerto-Real la partida se 
pasaba lo peor primero ; porque de la bahía, regu-



larmente agitada, se entraba luego en el Caño, 
canal que iba hasta la Isla, y en él se encontraba 
uno con una serenidad tan grande que, á veces, 
acababa por degenerar en calma chicha. Olvidá-
base entonces toda estomacal alteración que p u -
dieran haber resentido los navegantes que, ya 
animados, se ponían á cantar unos, otros á co -
mer y beber, los niños á jugar, y los que sabían 
gozar, á gozar de lo bonito de todo aquello que 
les rodeaba, las verdes marismas, los grandes 
y elegantes pájaros que, numerosos en su tor-
no revoloteaban y se abatían, llamados sara-
picas reales, los celestes fondos de lejanas coli-
nas, y á orillas del mar vivos blancos que anun-
ciaban las casas de Puerto-Real, y luego sol y más 
sol, abrillantando el agua con un chisporroteo, 
cuyo resplandor quitaba la vista... 

Nuestro capitán se llamaba Osuna, amigo de 
todas las familias que constantemente llevaba y 
traía á Puerto-Real, y que habiéndonos visto, si 
no nacer, á lo menos crecer, nos trataba con to-
da franqueza. Era un buen hombre, original y con 
desordenado cariño á la manzanilla; lo peor era... 
que se le conocía. 

¿Seguirá aún yéndose de Cádiz á Puerto-Real 
en falucho? ¡ Si no es así, adiós color local del 
falucho de Osuna! 

Ahora quiero volver una vez más ú dar otra 



vueltecita por Puerto-Real y ya para despedirme 
por completo de él, en estos algo disparatados 
apuntes; pero sobre todo para echar una última 
mirada á aquella casa en la que tantas diabluras 
hemos hecho nosotros, los niños de la familia. 

Entro primero en nuestro hermoso patio. En 
medio, el cielo en lo alto (ó el toluo, según la 
hora ó la estación); enlosado suelo; en el centro, 
un aljibe, y en su contorno numerosísimas ma-
cetas de hermosas y odoríferas flores. 

Corrían por los cuatro lados del patio anchos 
corredores abiertos cubiertos solo por una corres-
pondiente azoteílla en lo alto, en los que había 
sillas, mesas, sofás, etc., porque allí era donde 
principalmente se reunía la familia y se recibían 
las visitas. Á estos corredores daban las enreja-
das ventanas de las habitaciones situadas en con-
torno del patio. 

A la izquierda, al entrar, la sala con sus dos 
ventanas de reja á la calle, á las que había que 
subir sobre poyetes altos de más de media vara. 

Cubrían su suelo curiosísimos azulejos de Tala-
vera representando como en vasto cuadro la en-
trada del amor y la riqueza á las bodas de Ca-
macho, así lo índica un rótulo colocado sobre la 
entrada de un pequeño templo, que se halla en 
el centro y delante del cual Cupido eleva triunfal-
mente los brazos agitando su arco y sus flechas. 



Las figuras son mitad del natural, con acen-
tuados contornos sobre fondo blanco mate, y los 
ropajes, flores y adornos se componen únicamen-
te de cinco colores: celeste, verde, amarillo, v io -
leta y negro, tan hábilmente empleados, que se 
creería haber reunido la escala completa de colo-
res. El dibujo es elegante : Don Quijote á la iz-
quierda, y Sancho Panza á la derecha. Entre ellos 
y el templo, varias graciosas figuras de mujeres, 
una de ellas de imponente y noble aspecto, la Ri-
queza ; también figura el dios Marte con gran es-
cudo y emplumado casco. Esta composición se en-
cuentra como encuadrada en un marco interior 
compuesto de varios tonos de amarillo, y entre 
este marco y la orilla exterior de los azulejos se 
ven, formandoancha cenefa, varios medallones con 
grupos de pequeñas figuras, una Anfitrite, otra 
Neptuno y otros paisajes al trazado en violeta; 
unos y otros ligados por guirnaldas de llores muy 
vivas de color. Además cuatro medallones, dos 
con retratos de hombre, y dos de mujer, con ves-
tidos de la época de Goya, y cuatro floreros en las 
esquinas. Los azulejos de la alcoba son cada uno 
distinto, representando caprichosas caricaturas al-
gunos, otros apocalípticas figuras de animales, 
extrañas llores y finísimas y preciosas figuritas 
agoyadas de hombres y mujeres, plebeyos y se-
ñores. 



Me he extendido hablando de estos azulejos, 
porque son hoy día una de las pocas reliquias de 
ese tan original producto de la desaparecida fá-
brica de Talavera y haberme parecido curioso 
anotar su composición. 

La alcoba de mi madre daba á esta sala, dando 
vuelta hacia el lado izquierdo del patio. 

El mutuo cuarto de mi hermana y mío estaba 
á la derecha al entrar en la casa, era tan grande 
como la sala y por eso nos reuníamos á menudo 
en él todos nosotros, los niños, para jugar. 

La entrada del comedor estaba hacia el fondo 
del patio á la derecha, y daba á una galería y á 
un emparedado jardín con enverjado pabellón en 
el fondo y un gran pilón en el medio, que servía 
no sólo como reserva de agua para el riego, sino 
también á veces para bañarse. 

Á estilo árabe, y también como en Pompeya, 
estaban los muros rodeados de altos pretiles, otros 
en lo restante del jardín formaban dibujos geo-
métricos y en los centros de sus compartimientos 
estaba la tierra en la que las llores y plantas se 
hallaban sembradas á más de media vara de alto 
del suelo. 

Allí, ningún arreglo sistemático sino una des-
tartalada mezcla de cuanta ílor quería florecer, se-
gún su hora, en el orden de las estaciones, por lo 
que, por turnos, se agolpaban en el jardín rosas, 



claveles, jazmines, chieharitos, aromas, ílor del 
alfiler, zapos, hierba Luisa, ílor de la trompeta, 
flor de Pascuas, capuchinas, anémonas, marimo-
nas, suspiros, aleliés, azucenas, etc., etc. 

Estos nombres asustarán de seguro á un botá-
nico, pero á mí me representan aquellas flores 
que me encantaban, y que con estos nombres me 
aparecen como gente conocida. 

Las flores favoritas de mi padre eran las ané-
monas y marimoñas, como dejo dicho atrás, y 
luego las capuchinas y las dalias; de estas dos 
últimas tenía en el patio admirable colección y 
cuando quería obsequiar á alguna de las buenas 
amigas de mi madre se decidía á sacrificar unas 
cuantas. Á mí era á quien correspondía después 
de haber ayudado á cogerlas, el formar con ellas 
hermosos bateas para mandarlas de regalo, moda 
puertorrealeña. 

Había que arreglar las dalias, una juuto á otra 
tocándose, sin que se vieran sus verdes cabos, y 
matizando los colores, y de plano, aligerando el 
aspecto, algo macizo de las flores, colocando en-
tre ellas ramitas de la delicada floreeita de la 
hierba Luisa. Volvamos al patio. 

Si de día estaba agradable, aun en la ardua es-
tación de verano, gracias á la atenuada luz del 
corrido toldo y del fresco que corría bajo él, al 
anochecer era aún más delicioso, porque, ya echa-
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do atrás el toldo, aumentaba el aire respirable, 
aparecía el estrelladísimo cielo y había antes que 
se encendiesen las luces un intervalo de descan-
so y de recogimiento de lo más agradable. 

Empezaban entonces á cantar los grillos en los 
campos, haciendo, como quien dice, latir la at-
mósfera con su continuo murmullo. Otros tenía-
mos más cercanos, por ser cifrada manía de las 
criadas el encerrar algunos de los pobres anima-
litos en un agujereado canuto de caña, tapado 
por arriba con un corcho; un pedazo de tomate 
crudo introducido en una hendidura, alimentaba 
al grillo. Estos canutos los colgaban á alguna 
puerta de habitación dando al patio, y allí los pri-
sioneros se las pelaban destrozándonos los oídos. 

¡Qué adormecedor sosiego no obstante estos 
desatinados chilloncillos! ¡Qué horas aquéllas tan 
inolvidables! ¡Qué melancólico placer me da el 
recordarlas! 

Voy á otro recuerdo nada melancólico antes de 
salir de Puerto-Real. Á medio camino, entre éste 
y el Puerto de Santa María, había unas salinas á 
las que en la época en que obtenido el salinaje se 
hacía correr el agua de las reservas para vaciar-
las, era casi una obligación ir de gran romería, 
con objeto de comer el excelente y afamado pes-
cado que en ellas quedaba, y que á montones se 
recogía. 



No había en aquellos descampados ni que pen-
sar en encontrar posada, y, por lo tanto, se llega-
ba precavidos de todos los avíos precisos para 
guisar uno mismo, que era la principal diver-
sión. Como en isla desierta, se encendía candela 
en medio del suelo, y á estilo de pastores, mon-
tábase un trípode, al que se colgaba un perol para 
el pescado que tenía que hacerse guisado, y con-
tiguo sobre inmenso anafe se colocaba la sartén 
para el pescado frito. Entraban aquí en compe-
tencia los varios cocineros aficionados, y no de-
jaba de haber algunos pequeños piques entre los 
que, dándolo de entendidos, tenían el amor pro -
pio quisquilloso, y no les gustaba se luciese un 
rival en su lugar. No era esto lo peor, sino que, 
por desgracia, dejaban algo que desear los i m -
provisados bodrios de los susceptibles competi-
dores ; pero por estar de buen humor la concu-
rrencia, joven por la mayor parte, todo se tragaba, 
instalados de cualquier modo, á la pata la llana, 
en medio del suelo ó sentados sobre cuanto tiesto, 
redondel, manta ó jamuga á mano se encontra-
ba. Afortunadamente ayudaba á sobrellevar los 
errados guisos, el haber otros platos bien hechos 
que comer, y mil chucherías traídas por los par-
ticipantes... y la mucha broma. 

« Comida hecha,compañía deshecha « , y se prin-
cipiaba á pensar en el retorno, tratando de dar 



cada cual con su respectivo burro para encara-
marse encima (excuso decir que se había venido 
de borricada); luego había también generalmente 
una carreta de bueyes, que ofrecía bastante có-
moda colocación, y era pintoresco ver, por su 
adorno de blancas sábanas y espesa empalizada 
de cañas de maíz con sus hojas de alegre verde 
claro, que daban simultáneamente fresca sombra 
ó eficaz abrigo. 

Apelotonándose dentro, sentados á la turca, se 
estaba tan bien, que hasta se podía echar un sue-
ñecito, mecido por el lento movimiento del pesado 
paso de los bueyes (cuya locomoción es tan ase-
mejada á la de la tortuga), ó arrullado tal vez por 
el canto de alguna adormecedora malagueña, uni-
do al suave rasgueo de la guitarra, distracción que 
solían darse algunas para que pareciese menos 
largo el camino. 

Y ahora, ¡adiós Puerto Real! Y como ya está 
para mí el sol para ponerse, de seguro será este 
adiós, mi ¡ para siempre adiós ! 



C A P I T U L O VII 

¡De máscara! — La Piñata. — Los Todos Santos. — Sillas de 
mano. — El Teatro. — El día de Corpus. — La custodia.— 
Hermano Pérez. — Las vendedoras. — Buñuelos, bocas de la 
Isla, higos de tuna. — Vendedor de flores. — La tía Nori-
ca. — La matanza. — El chocolate. — Despedida. 

Me quedan aún unos episodios gaditanos en la 
memoria, que quisiera mentar, porque si no me 
los cuento, van á seguir dale que dale, querien-
do ser recordados. Pongo por caso, verbi gracia, 
lo que se alborotaba el infantil cotarro en casa al 
llegar el Carnaval, principiando con la alegría de 
poder comprar caretas, y luego con vestirse de 
máscara. No eran complicados los preparativos 
de los trajes, pues los niños se vestían tan sa-
tisfechos de... cualquier cosa, y las niñas que-
daban despachadas con ponerse de beatas. 

Este cómodo disfraz consistía estando ya de 
enaguas blancas, en atarse otra á la cintura, re-
mangada sobre la cabeza, y arreglada sobre la 
frente de la careta, á estilo de monja. 

Se nos permitía ir con nuestras amas secas á 



casa de varias amiguitas, para intrigarlas, lo que 
consistía en preguntarles misteriosamente: — ¿Me 
conoces ? á lo que respondían (no siendo de e x -
trañar por saber quiénes éramos):—/ Te conozco ! 
y cuando las mismas amiguitas venían á su vez 
tan translucientcmente disfrazadas como nosotras 
á devolvernos la intriga se renovaban las mismas 
preguntas y respuestas, gozando tan ingenuamen-
te de nuestro maquiavelismo, que da gusto recor-
dar tanta inocencia. 

Llegaba luego el Domingo de Piñata y nuestra 
buena Mariquita se rodeaba de todos nosotros 
para emprender el adorno y armazón de la Pi-
ñata. 

Este nombre se daba á una inmensa olla de vi-
driado y delgado barro obscuro, las mismas que 
sirven para poner el puchero, que había que c u -
brir con papeles recortados blancos y de varios 
colores y de oro, añadiéndole, según el gusto de 
cada cual, moñas de cinta, llores contrahechas, 
etcétera. 

Se llenaba de dulces, envuelto cada uno, según 
la moda confitera, en un papel retorcido por cada 
lado y desflecado en sus extremidades. 

Suspendíase luego por fuerte cuerda, que, pa-
sando por una gran argolla fijada en el techo, te-
nía que llegar á manos de la persona encargada 
de hacerla subir ó bajar luego, cuando se tratara 



de defender la olla, contra los que buscaban rom-
perla. 

La regla del juego era : con los ojos vendados 
probar de dar un buen palo á la Piñata; éstos 
se fijaban á dos ó tres por persona, y cada niño 
apaleaba por turno. 

Cuando por casualidad llegaba uno de ellos á 
tocarla, era mucho más difícil pudieran hacer otro 
tanto los que la atacaban después, por el vaivén 
que le quedaba, y cuando por fin los pobres li-
diadores no podían más, se apiadaba de ellos al-
guna persona grande, que haciéndose vendar los 
ojos tramposamente, viendo bien, por consiguien-
te, lo que había que hacer, daba un buen tran-
cazo y abajo venía, por fin, hecha tiestos la Pi-
ñata, cubriendo el suelo con sus contenidos te -
soros. 

Antes de llegar el deseado desenlace, habíase 
alejado, porque no le cogiese algún tiesto de la 
olla, la gente menuda, á la que, derrotada la Pi-
ñata, se daba rienda suelta para que pudiera 
arrastrarse á su gusto, á ver quién podría abar-
car mayor parte del ofrecido festín de Baltasar. 
Esto era la Piñata. 

Cada época tenía en Cádiz su especial uso, y 
cuando llegaba el día de Todos los Santos (toos 
Santos, como decían allí), había entre la gente 
del pueblo, notablemente, la extraña costumbre 



de trocar regalos llamados los todos Santos. Eran 
estos dichos Santos una colección más ó menos 
completa, según la importancia del donativo, de 
los productos fructíferos de la estación. 

El hermano de nuestra Mariquita, que era sa-
cristán mayor de la catedral, se mostraba muy ge-
neroso con ella, mandándole todos los años un 
gran saco de cañamazo rebosando de todos san-
tos, representados por exquisitas batatas de Má-
laga, castañas, nueces, peras, etc. 

Caritativa y cariñosamente, nos dejaba María 
escarbar en el saco y apoderarnos de lo que más 
nos llamaba la atención, y no dejaban de hacerlo 
muchos de los santos. 

¿Si habrá aún los todos Santos? 
Me temo no sean actualmente sino cosa de tiem-

po pasado, y que no existan ni esa ni otra cos-
tumbre que se usaba, la de ir al teatro las noches 
de mal tiempo... en silla de manos, lo que era 
muy aviado y cómodo; probablemente sea costum-
bre ya mandada recoger también, pero no hay 
duda que se estaba muy bien en esas sillas y que 
eran muy pintorescas. 

Tenían particular habilidad los portadores para 
manejarlas, y en casa, subían perfectamente al 
entresuelo. Cargaban con la carga y bajaban la 
ancha escalera de mármol de casa, como... por la 
suya. 



El portador de delante subía para ello muy en 
alto sus brazos, mientras que por detrás su com-
pañero se agachaba lo más que podía y así queda-
ba perfecto el equilibrio del anticuado pero cómo-
do medio de transitar, sobre todo cuando se tra-
taba de una persona solamente, pues en siendo 
cuestión de transportar toda una familia, era al-
go largo por necesitarse un viaje por miembro de 
ella, ó dos á lo más, si eran de ligero peso. 
¡Pero en Cádiz estaba todo tan cerquita! 

No ya tan cerquita de casa, como por este di-
cho se pudiera inferir, se hallaba nuestro gadita-
no teatro El Principal, el único al que concurría 
la gente decente y al ^que las sillas de manos me 
conducen derechito, no porque haya hoy mal 
tiempo, sino por encadenamiento de ideas. 

Lo mismo que cuando niñas era en Puerto-Real 
el bello ideal ir en borrico, para mi compañera 
hermana y yo, igual bello ideal era en Cádiz, 
cuando pollas, ir al teatro, lo que interesaba igual-
mente á todas las muchachas. 

¡ Qué alegrón tan grande cuando nos anuncia-
ban nuestros buenos padres, gozando del gusto 
que nos iban á dar, que teníamos palco para la 
noche! Echábamos á correr á nuestro cuarto á ver 
qué nos podríamos poner, saliendo á volar nues-
tras modestas galas; y después de preparar las 
adecuadas, ya satisfechas sobre este importante 



renglón, nos devanábamos agradablemente los se-
sos, sobre quién habría y quién no habría, etc. 

Después de comer de prisa, y poco, y sin ga-
nas, por lo preocupadas de la pendiente diversión, 
nos aviábamos con nuestras preparadas galas, y 
tempranito, para no perder nada y llegar antes 
del principio, nos encaminábamos nuestros padres 
y nosotras dos al deseado término, 

¿Á que ninguno de nosotros los contemporá-
neos hemos olvidado aquellas noches de teatro, 
aquellos ratos que allí se pasaban, y que á veces 
tan buenos, solían tornarse amarguísimos, se-
gún las circunstancias?... ¡Cada cual tiene sin 
remedio que recordar siquiera... algunas! 

En cuanto á la lachada de nuestro Principal, 
tengo por fuerza que reconocer que carecía c o m -
pletamente de elegancia arquitectural, y que pasa-
do el umbral era ciertamente algo sofocante e n -
contrarse envuelto en densa nube ele humo de ta-
baco; pero se atravesaba con toda felicidad, no 
impidiendo que cada cual llegase snno y salvo á 
sus respectivas localidades, que era lo importante. 

Presentábase el teatro de claro conjunto, per-
fectamente alumbrado, y teniendo el mérito de 
hacer lucir de un modo admirable por lo diáfano 
y descubierto de los palcos el enjambre de precio-
sas muchachas que se agrupaban continuamente 
en ellos. 



Á medida que iba llegando la concurrencia, co-
mo apenas había un alma que no se conociese, 
era una de saludos de nunca te acabes. Los salu-
dos á sombrerazos de los hombres por un lado, 
los saludos de abanicos de las señoras por otro, 
las amables sonrisas entre amigas (y entre amigos 
y amigas), las conversaciones á media voz (oyén-
dose á media lengua) ó algún golpe de risa que 
alegremente estallaba; todo esto producía atractiva 
animación. 

En los entreactos aumentábase ésta con las vi-
sitas de las jóvenes de palco á palco, sin perjuicio 
de los paliques que las ele las plateas tenían 
el privilegio de poder entablar con algunos de 
los del patio, apoyados éstos con airosa deja-
dez en el borde de los palcos, mientras que otros 
de ellos, permaneciendo en sus butacas, se dedica-
ban á curiosearlo todo con los anteojos. Insufri-
bles en algunos casos estos desvergonzados y es-
cudriñadores instrumentos, se cruzaban entonces 
con desdeñosas miradas; pero no insufribles otras 
veces, se atraían por lo contrario simpática aco-
gida de risueña correspondencia. 

Estas y otras maniobras de análoga telegrafía 
servían de distracción al curioso lector, que en 
ellas hacía alto, y por estar á menudo en interio-
ridades se divertía en probar de resolver pro-
blemas, y en fraguar prólogos y desenlaces de 



novelas, no siendo difícil llegar á juntar cola con 
cabeza entre personas tan conocidas como lo éra-
mos casi todas en aquellas reuniones, que por eso 
tenían tan especial agrado. 

¡ Qué presente tengo el telón! ¡ qué de gente mi-
tológica había en él agrupada! Apolo, las Musas, 
etcétera, y abajo, á la izquierda, una horrible 
figura de Medusa con su enredada cabellera de 
víboras. 

Por estar nuestro palco, que era de platea, jus-
tamente á la izquierda, y casi contiguo al tablado, 
será por qué, hallándome así tan ei>rca de la es-
pantosa Medusa, sobresale á mis ojos cuando 
pienso en el referido telón. 

Como me arrastraría á leguas el meterme en 
descripciones de las representaciones allí vistas, 
y de los actores, bailarinas y deman artistas, me 
contengo prudentemente por no querer salir de 
mis casillas, que son modestas y reducidas, y me 
voy ya con papá, mamá y mi hermana. A la sa-
lida nos juntamos una atrocidad de conocidas, 
y antes de concluir de dar las buenas noches, y 
de decir adiós fulanita y adiós menganita, se hace 
tarde, y emprendemos la vuelta, formando parte 
de nuestra comitiva los vecinos de nuestro ba-
rrio y algunos acompañantes aficionados, y char-
lando casi todos á una y riendo y embromando 
se andaba el camino sin sentir, pero turbábamos 



en grande el silencio de las desiertas calles que 
atravesábamos. 

Acabábase naturalmente por dar con el sereno, 
y como en seguida se juntaba con nosotros con 
aquel melón se llenaba el serón, y nos acompa-
ñaba hasta casa, donde al llegar empezaban de 
nuevo las «Buenas noches». « Ea, muy buenas 
noches.» « Hasta mañana, si Dios quiere.» «Cui-
dadito.» «Mira, ven acá, oye, no tese olvide», 
y con estas y otras frases por el mismo estilo 
concluía la función. 

Esta vez si que va de veras y decididamente 
concluyo, y concluiré como empecé, por un re-
cuerdo religioso. 

Con muchísimo calor, pero con uno de aque-
llos días divinos de verano de Cádiz, en los que 
se siente, no obstante, siempre alguna brisa re-
frescante del mar, me transporto al día solemne 
del Corpus. Me aparecen las calles de la carrera 
cubiertas entre las azoteas, por espesos toldos de 
lienzo que dan mitigada luz, moderando lo abra-
sado de la temperatura. El suelo está cubierto de 
arena y sembrado de las largas y estrechas hojas 
délas cañas del maíz; los balcones en todos los 
pisos de las encaladas casas atestados de gente y 
todas las mujeres de mantilla negra ó blanca. 

La mayor parte de dichos balcones lucen ador-
nados con vistosas colgaduras, unas de damasco, 
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otras de colchas chinescas con bordados de bri-
llantes colores, sobre rabiosos fondos de hermo-
so raso, amarillo, rojo, azul, verde, rosa, etc.; 
otros hay también de magníficos brocados anti-
guos con oro, y los hay, menos ricos, de florea-
das telas de algodón que no dejen de hacer buen 
papel, formando, con el conjunto de tanto color, 
pintoresco aspecto. 

Tal era como se ofrecía á la vista esta dicha 
carrera, que con imponente solemnidad debía 
seguir aquel día la procesión que, saliendo de la 
Catedral, volvería á ella después de largo tránsito. 

Donde me veo es en la elegante calle de Juan 
de Andas, donde regularmente nuestra familia 
lograba un balcón. 

Era esta cnllc, en mi tiempo, la (pie reunía las 
más acreditadas tiendas de la población y era 
siempre una de las más lucidas como ornato com-
pitiendo en lujo los mercaderes, de los que aún 
recuerdo los nombres de los principales, que eran 
Quintín Montañez, Tovia, Pouchan y las tiendas 
del Pasaje de las Filipinas, etc. 

Confieso no alcanzarme bastante la memoria 
para afirmar el orden exacto de todos los detalles 
de la procesión, lo que venía primero, lo que se -
guia, etc; pero salvo la clasificación veo todo. 

Adelantándose á paso lento, aparecían arrogan-
tes hacheros con sus inmensas gorras de piel y 



sus deslumbradores mandiles de cuero blanco, 
abriendo la procesión las hachas al hombro, se-
guidos por las cruces y guiones de todas las pa-
rroquias y por cuatro pasos. Dos, de los patronos 
de Cádiz, San Fernando y San Germán y los otros 
dos con reliquias veneradas: una astilla de la 
Santa Cruz y una espina de la corona de Nuestro 
Señor. 

Ilabia innumerable clero con elegantes capas 
negras unos, y riquísimos vestimentos de altar 
los otros; éstos cargados de relieves en oro y ad-
mirables bordados de seda de colores; las albas 
algunas con encajes de gran valor y venerable-
antigüedad. 

Numerosos habitantes de la ciudad de los de 
mayor consideración formaban compacta fila por 
cada lado llevando grandes cirios encendidos; 
luego todo el Cabildo, precedido por sus maceros 
vestidos de calzón corto y ropilla de terciopelo 
verde esmeralda, con entalladuras, dejando apa-
recer buches de raso blanco; con sus medias de 
seda y zapatos también de terciopelo verde y con 
grandes moñas de raso blanco. Completábase el 
atavío por una corta capa de terciopelo carmesí, 
galoneada de oro, y una gorra de lo mismo, se-
mejante á la de Enrique VIII de Inglaterra, y por 
un collar ó cadena al cuello del cual pendía, de 
plata dorada, el escudo de Cádiz y, finalmente, 



al hombro la pesada pero hermosamaza de plata 
con adornos de oro. 

Precedido el Cabildo como llevamos dicho, ve-
nía tras él su orquesta, en la que lo de notar era 
un par de hermosos negros con dalmáticas has-
ta los pies, de demasco grana y galones de oro, 
que portadores de inmensos contrabajos, que les 
correspondía el tocar, hubieran podido figurar en 
un cuadro del Yeronés. Otra figura interesante 
por su vestimento era el Pertiguero, que con ase-
mejada dalmática como hechura, la llevaba de 
hermoso damasco negro con adornos de negro 
terciopelo también, sombrero bajo con ancha ala, 
enorme golilla blanca y en la mano una alta y 
gruesa vara de plata. 

Cuando se veía aparecer esta singular figura, 
ya se sabía que de muy cerca seguía la Custodia. 

Era el momento imponente cuando, por fin, se 
veían lentamente avanzar unas enormes andas, que 
sostenían y que sobrellevaban por debajo invisi-
bles portadores. Debían tener estas andas unas tres 
varas y media de largo sobre unas dos de ancho. 

La Custodia, verdadero edificio arquitectural, 
de esmerado trabajo artístico, era 'toda de plata, 
midiendo como tres varas de alto y de gran cir-
cunferencia. 

Consistía su estructura en tres pisos ó planos, 
disminuyendo gradualmente cada uno de ellos á 



medida de su elevación, hasta llegar á su cumbre, 
que culminaba en elegante cúpula y formaba el 
santuario, coronado éste por la estatua de la Fe. 

Cada plano estaba formado de un centro cir-
cunscripto por arcos sostenidos por esbeltas co-
lumnas, religadas entre ellas por ricas barandas 
de pilastras, formando como balcones. 

Debajo de la cúpula estaba expuesta la Santa 
Hostia, visible por todos lados, encerrada entre 
dos espesos cristales, en un cerco de oro rodeado 
de espléndidos brillantes, perlas "y esmeraldas, 
del que centelleaban grandes rayos del mismo 
metal, resplandecientes con las mismas joyas. 

Á las columnitas del Santuario iban sujetas, 
como homenaje al Santísimo, y como súplica de 
protección para las cosechas, pequeñas haces de 
espigas de trigo, mezcladas de nacientes ramos 
de uvas. 

Numerosas velas encendidas adornaban las an-
das, dentro de magníficos faroles, que guarnecían 
sus ángulos. 

Cuando por algún intersticio del entoldado lle-
gaba, de cuando en cuando, á penetrar un fugiti-
vo rayo de sol y venía á dar sobre la Custodia, 
haciéndola brillar deslumbradoramente, junto es-
to con las nubes de incienso que, en torno suyo, se 
elevaban de los incensarios, enérgicamente balan-
ceados por numerosos monaguillos, y al ver caer 
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sobre ella tanta hermosa flor como de los balcones 
le echaban mujeres y niños, arrojándose todo el 
mundo de rodillas al paso del Santísimo... ¡qué 
dulce impresión se experimentaba y cómo le latía 
á uno el corazón, elevándose el alma ! 1 

Más que probable es, que no vuelva yo jamás 
á ver aquel día del Corpus, de pasados tiempos, 
en mi Cádiz, pero quédame su memoria intacta. 

* 
* * 

Basta ya de desahogos y de chocheras; aquí me 
paro, porque sino sería cuento de nunca acabar; 
pues aún tengo la cabeza bomba con la baraúnda 
de cosas que en la memoria me quedan embuti-
das, y que pudiera sacar del limbo, pero... ¡vade 
retro! pues ¿á dónde iríamos á parar si me me-
tiese en relatarlas todas? Solo en Puerto-Real 

1. « La gran Custodia en que se condúcela Divina Majestad el 
día del Corpus es magnífica y toda de plata, construida á ex-
pensas del Ayuntamiento para el exclusivo servicio de la igle-
sia de Cádiz, por el artífice Antonio Suárez: principióse el año 
1648 y concluyóse el de 1664, en el cual salió por primera vez 
en la procesión. Su arquitectura es en la mayor parte corintia, 
aunque para hermosearla tiene algo de dórica: la idea de la 
obra es la antigua torre de las Casas Capitulares, siendo su 
traza cuadrada y constando de tres cuerpos minorados en pro-
porción. Los frontales del carro en que se conduce son igual-
mente de plata y fueron hechos en 1740 por el artífice Juan 
Pastor. En el todo de esta suntuosa y rica alhaja, es digno de 
examinarse el primor y excelente ejecución del cincelado y ador-
nos, de trabajo y gusto exquisitos, los cuales, nsí como las es-
culturas, son del artista romano Bernardo Cieutolini, quien en 
1698 enmendó los defectos de la obra, renovando y aña-



para hablar, por ejemplo, de los salados dichos 
de los hombres del pueblo, de los que tantos, á 
cual más graciosos, me zumban aún hoy en los 
oídos, hubiera podido llenar páginas enteras, y 
otras muchas, citando los airosos arranques que 
solían acometer á aquella gente, como, pongo 
por caso, cuando algún muchacho al ver pasar una 
mujer de su gusto, abajo iba á sus pies el som-
brero á la calesera, ó la capa, con un enérgico 
¡ Viva la gracia I y . . . lo que además se le ocurría. 

¡ Y si quisiera pintar detenidamente lo de ori-
ginales tipos puertorrealeños que pululaban!... 

No lo haré; pero no hay remedio, tengo aún 
que dejarme ir á hablar de algunas cosillas más; 
pero de priesa y corriendo y de cualquier modo; lo 
prometo. 

diendo algunas partes. La constituyen tres cuerpos, teniendo el 
primero l™,560 de alto, 0 ,n,982 el segundo y el tercero lm ,103; 
que con Om,4i3 que mide la estatua de la Fe que la corona y 
lm,410 el carro, constituyen su altura total de 5m ,470: el refe-
rido carro se prolonga 3m,040 por sus costados y su ancho es 
de lm ,810; teniendo de alto O"1,950 los cuatro hermosos faroles, 
también de plata, que se colocan en sus ángulos. La custodia 
pesa 391'079 kilogramos, á los que agregando 161'281360 de los 
frontales del carro y 53'559486 de los faroles, ascienden á 
60T919860. Su costo fué el de 125,300 pesetas la Custodia, 
78,112'02 las caídas y 23,765'40 los faroles; en conjunto 
227,174'42. >» 

No fiándome de mi memoria pedí, ya escrita la explicación 
de la Custodia, rectificaciones á Cádiz. Estos detalles, manida-
dos de Cádiz, me han permitido poder dar las medidas con se-
guridad. Por lo demás, la descripción de la Custodia ha sido 
aprobada como exacta por persona competente en la materia. 



¿No os rejuvenece, amigos de entonces, el pen-
sar en aquel extraño hermano Pérez, verdadero 
esqueleto ambulante á una enorme nariz pegado, 
que sacristán de oficio, era mercero por afición, 
y venía á vender á las casas ? 

No le hacían gracia los niños, porque lo m o -
lían al pobre, queriendo curiosear todo lo que 
traía para vender, quedándose con la boca abierta, 
cuando lo veían ponerse á contar las hebras de 
seda, de las que sólo daba cinco (y muy cortas), 
por un cuarto. 

¡ Y las vendedoras! ¡ Qué otros tipos de semi-
contrabandistas! Chismosas y charlatanas como 
ellas solas; pero qué útiles, y con qué desatino las 
recibían las criadas, que se morían por comprar; 
¡ cuánto le compraban ! lo que nada tenía de e x -
traño, porque solían traer muy bonitas cosas, y las 
tiendas escaseaban allí. 

Buenos sofocones les costaba á las infelices lle-
var á cuestas el pesado lío que contenía sus mer-
cancías ; pero qué importancia se daban y con 
qué majestuosa cachaza se ponían á desenvolver-
lo ; y lo que había que quitar de alfileres con los 
que venía sujeto antes de presentar á la impacien-
te clientela las prendas que encerraba: muselinas 
pañuelos de seda, etc., y principalmente, precio-
sos percales, de los que tanto vestidito se nos ha -
cían... Me iba desbocando; enrayo, pero... sigo, 



pues aunque 110 fuera más que por agradecimien-
to, cómo no mentar aquellos amenos convites que 
se hacían con toda franqueza de muchachos á 
muchachas, por ser Puerto-Real el campo, como 
el ir á comer buñuelos (¡ lo qué me gustaban !), 
ó dulces, ó á comer bocas de la Isla, que es á lo 
que tenía menos afición, ó á comer higos de tuna. 
¡ Qué frescura tan especial la de esa agresta fruta 
tan á propósito para los días de calor!... 

Por nada de este mundo quisiera tampoco pasar 
por alto al vendedor de flores de mis 'calles de Cá-
diz ; qué canasta tan divina, por las llores que con-
tenía, era la que llevaba aquel hombre colgada 
del brazo por su asa de junco ; era ovalada, gran-
dísima y baja, y alrededor, de trecho en trecho, 
iban sujetas unos cortos canutos de caña, prin-
cipalmente reservados para los claveles; los ha-
bía tan hermosos, que era para quitarle á uno el 
sentido. ¡ Lo que trasminaban ! 

¿Y dónde me dejáis, si no siguiera enrayando 
(aunque tal vez no se conozca mucho), lo que tuvie-
ra que extenderme, si describiese prolijamente 
los lances del teatro de muñecos (la alegría de los 
niños) de la entonces tan famosa Tía Norica? 
Pero lo que es pasarlo por alto... no lo pue-
do. Encajo, pues, aquí, que esta Tía Norica era 
una desdichada viejecita que tenía, por desgracia, 
un nieto muy mala cabeza, llamado Batillo, que 



se moría por torear. Aconteneió que un día, 
que estaba moliendo hasta no más á un toro de 
mala intención, furioso el animal, embistió con 
el burro en el que la pobre Abuelita se iba á la 
plaza, y dió en tierra con la infeliz vieja. Ésta 
manda por el escribano para hacer testamento, y 
nosotros los niños, tomando muy á pecho la ca-
tástrofe, quedábamos conmovidísimos primero, 
para morirnos luego de risa con la relación de los 
estrafalarios legados de la infeliz Tía Norica. Co-
mo muestra, doy los siguientes: 

« Una silla que no tiene asiento, ni pies, ni pe-
rilla. » 

« Un San José. » Preguntándole el escribano 
dónde estaba, le contesta : «Toma, pué en puerta 
e Tierra. » 

« Qué sé yo cuanta peineta en casa de señó 
Villeta. » (Era Villeta un fabricante de peines de 
Cádiz.) 

« Una pieza de Holanda, de la calle de Juan An-
das. » (Calle de Cádiz.) 

« Una mantilla de añascóte que, cuando me 
la pongo, se me ve el cogote. » 

« Un reloj de sobremesa, que le faltan todas 
las piezas. » 

« Un marranito, como e señó escribano » 
« Un barrí de vino Moscaté, pintao en la paré. » 

Etcétera, etc. 



Mientras escribe el escribano no para Hatillo 
de preguntar: « ¿Y á mí qué me deja, abuela? » 
Y ésta, con no menos constancia, le contesta ca-
da vez: Calla, chiquillo. 

Esta leyenda de la Tía Norica sólo venía para 
concluir la representación, que principiaba por 
la relación bíblica que cuenta como la Sacra Fa-
milia pasó por mil peripecias desde el viaje á Be-
lén hasta librarse de Herodes el niño Dios. 

Olvidaba que, como prólogo, principiaba esta 
parte de la función, por el Paraíso terrenal. En 
él salen Adán, Eva y la Serpiente; comen la man-
zana, y como es consiguiente, aparece luego un 
ángel muy grande, con una espada muy grande 
también, y los echa fuera del hermoso Paraíso 
(que, entre nos, poco de encantador tenía.) 

Venía luego la Anunciación, muy prosaica, por 
cierto, la voz del ángel que salía de detrás de la 
decoración del fondo. 

San José y la Virgen van caminando, y piden 
posada, que se les niega, por un posadero de lo 
más soez. 

El Portal de Belén. 
El Ángel anuncia á los pastores el nacimiento 

del niño Dios. 
Los reyes Magos. 
La Presentación al templo, en la que sale un 

monaguillo vestido de actualidad, que apaga las 



luces del templo, concluida la ceremonia. Y por 
fin, cuando el aborrecible Herodes atravesaba con 
sus soldados el escenario en busca del niño, San 
José y la Virgen huyen y llegan á poderse escon-
der detrás de una palmera que se entreabre y 
extiende sus hojas para ocultarlos. 

Originales hasta no más eran los muñecos, 
pero lo que no hubiera con qué pagar, fuera po-
der reproducir in extenso los coloquios que entre 
ellos pasaban, con detalles tan de confianza y con 
una despreocupación tan ingenuamejiteindecorosa, 
para el papel que representaban, que á la gente 
grande no le era siempre fécil el mantenerse 
seria. 

Ni con media resma de papel tendría para expli-
carlo todo; sigo, pues, enrayando para no lener 
que abandonar lo de la matanza. Esta ocurría ca-
da año, siendo casi de obligación comprar cada 
familia un cochino; era curiosa la animadísima 
rebujina que ocasionaba el sacrificio de la des-
graciada víctima, transformándose cuantas criadas 
teníamos en improvisadas morcilleras y chorize-
ras,lo que á todas encantaba, no sé por qué,pues 
á la verdad, era obra de poco apetitoso aspecto. 

¡Qué agudos chillidos daba el pobre animal 
cuando entraba por casa, mostrando lo sin gana 
que debía venir, y quién sabe si no le daría el co-
razón algún funesto presentimiento ! 



Imponente era cuando, ó poco rato, dominaba 
súbitamente profundo silencio, por hacerse uno 
cargo del ocurrido drama. 

Como agradable contraste á esta revolución ca-
sera, teníamos otra, menos completa, más suave, 
y mucho más á gusto de nosotros los niños; alu-
do á la tarea del chocolate, que también anual-
mente se fabricaba en casa para la familia, sien-
do nuestro padre el proveedor del cacao, para 
estar seguro que no nos diesen gato por liebre y 
que los trabajadores especialistas encargados de 
la obra la labraran con todo esmero. Nosotros, 
entretanto, rodea que rodea en torno de los cho-
colateros, hasta alcanzar el hito de poder arreba-
ñar algo de la apetitosa mescolanza que olía á glo-
ria y nos sabía á lo mismo. 

¡ Ojalá pudiera quedarle á mis lectores sabor á 
gloria en la mente, tragadas estas desvariadas 
páginas! no lo espero, mas me contentaré con no 
haberles parecido demasiado posma, y que no 
vayan á exclamar Laus l)eo; y si por desgracia 
los hubiese encocorado, no lo quiero saber, por-
que lo sentiría en el alma. Muy cierto es lo del 
proverbio : * Muchas manos en un plato, pronto 
dan arrebato »; pero tocante al plato de los re-
cuerdos, será porque sólo tengo dos manos, y que 
no sea esto bastante para agotarlo, por más que 
las meto en él ; peor pasa que con las mitológi-



cas cabezas Je la hidra de Lerna, á la que, á 
medida que se le cortaba una, dicen que le salia 
otra ; pues cuando quiero apartar un tenaz re-
cuerdo, surgen de seguida á lo menos dos ó tres 
en su lugar. 

De esta hecha ya es cosa formal; no se trata ni 
aun de enrayar, sino de concluir. Conque amigos; 
¡con Dios! 

* 
> * * 

Ahora bien: si algún día topase un extraño 
con estos redactados mementos y las expresadas 
exclamaciones y suspiros, y se le ocurriese pre-
guntar: — ; Por qué se habrá metido esta buena 
señora á contar todo esto? la buena señora pu-
diera sencillamente responderle, sin aspereza, pero 
con cierto melancólico disgustillo : — Pues hom-
bre, ¿ qué sé yo? 

París, 5 de diciembre de 1898. 
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