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Una desgracia muy grande, cuyo recuer­
do entristece todas las horas de mi vida, me 
tuvo encerrado, inmóvil y ocioso, toda la pri­
mavera de 1859 en la casa que primero fué 
de Séneca, y después de Ambrosio de Mora­
les, hoy ocupada por la Administración de 
Correos de Córdoba. La calle en la actuali-
dad lleva el nombre del segundo de los ilus­
tres propietarios de la casa; termina poruña 
parte en la plazuela de Séneca, y uno de mis 
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balcones caia a la calle de los Pompeyos, pa­
ralela 4 su vez de la de Munda. ¿Puede ha­
ber posición mas literaria? 

Junto con estas peregrinas coincidencias 
mi lamentable estado, que convertía en ca ­
labozo una mansión que en tiempos mejores 
hubiera sido para mí de delicias, solo halla­
ba solaz mi espíritu en las meditaciones l i ­
terarias, bálsamo preferible á cuantos la c ien­
cia aplica y el dolor aplaude; en volver los 
ojos á los pasados siglos, sujetando sus h o m ­
bres y sus cosas, sus libros y sus monumen­
tos al examen de la crítica. 

Naturalmente los escritores de Córdoba, 
que cuenta muchos y de relevantes méritos, 
se habían apresurado á ofrecer su franca 
amistad al inválido de la literatura madrile­
ña, y mi casa á toda hora se hallaba conver­
tida en un Parnasillo, con dulce consuelo de 
mi despedazado corazón. 

Una tarde, que, entre otras cuestiones, 
discutíamos amistosamente sóbrelas bellezas 
y defectos de nuestro antiguo teatro, que en 
mi entender vale mas que nuestra historia, 
con todos sus Covadongas, Pavías, San Quin­
tines y Lepantos, y más que nuestra arqui­
tectura con todas sus Alhambras, castillos 
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y catedrales, pudiendo ser solamente, sino 
eclipsado igualado por su hermana la pintu­
ra, que á Calderón responde con Velazquez, 
a Lope con Murillo, á Alarcon con Rivera y 
á Tirso con Goya; cuando hubo cada cual de 
los presentes ponderado las cualidades que 
mas predilección le merecían en su autor fa­
vorito, deshaciéndose éste en encomios de la 
rotundidad de Calderón, celebrando aquel la 
galanura y espontaneidad de Lope, y conv i ­
niendo todos unánimes en que Tirso puede 
competir con Moliere, así como que Álar ­
con se dejó muy atrás á cuantos poetas filó­
sofos hubo en su época, en España y fuera 
de España, viendo la discusión á punto de 
agotarse, que el repertorio de las alabanzas 
es por desdicha mas pobre que el délas cen­
suras, ocurrióseme suscitar una verdadera 
cuestión de aquellas que hubiesen ocupado á 
los mas insignes comentadores, desdeNasar-
re y Luzan hasta Mesonero y Hartzenbusch. 
Tetando estuve de sacar á plaza las madres, 
ó dicho mejor, la ausencia de las madres 
en nuestras comedias, fenómeno tan raro 
como digno de estudio, que presta mate­
ria á muy curiosas observaciones, pues no 
parece sino que nuestras damas y galanes de 
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capa y espada fueran hijos de la tierra, se­
gún los vemos en el teatro desprovistos de esa 
inagotable fuente de ternura, que es para el 
hijo el amor de su madre, y de ese escudo 
contra, la adversidad, consuelo en la pena y 
sol vivificante de la vida, que es la madre 
para el hijo. Pero esta cuestión me pareció 
demasiado complexa, demasiado abstracta pa­
ra tratada en un amistoso areópago, á la ca ­
becera de un enfermo. 

• < 

1 'Acordósemc entonces otra que me había 
parecido siempre no menos curiosa ni difí­
cil: la exageración del punto de honra en los 
maridos. Esta tesis, aunque también abstrac­
ta, aunque profunda, era de una profundi­
dad mas amena, mas varia, mas digna de 
aquella ocasión y aquel logar, pues para dis­
entiría, solamente se necesitaba recurrir á 
la historia, á las c o s t u m b n s históricas de los 
pasados siglos. i\ 

Mas de uña vez, con efecto, habia yo cer­
rado El médico de su honra ó Á secreto agra­
vio secreta venganza, diciéndome a mí p ro ­
pio, que don Pedro Calderón, exuberante y 
grandioso en sus defectos como en sus bel le­
zas, habia exagerado las pasiones de sus c o n ­
temporáneos; que era imposible que aque-
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líos caballeros tan corteses, que sacrificaban 
su vida por su dama, pusieran en ella la ma­
no, y contaba en resumen éste entre los l u ­
nares de nuestros autores del siglo de oro, 
que bien pudieran ignorar mucho de fisio­
logía los que andaban en punto á costumbres 
y geografía tan atrasados como cualquier ni­
ño de la escuela. 

Grande fué mi asombro al reparar que mi 
proposición era acogida con estrañeza por 
los circunstantes, no con esa estrañeza que 
causa la novedad, sino con la que causa un 
sentimiento enteramente opuesto. Parecía 
que todos cayesen de las nubes al oirme, y 
confieso que mi amor propio quedó un tan­
to resentido de aquel fiasco, que no podía 
atribuir á la ignorancia de mi auditorio, úl­
tima ratio de toda personalidad orgullosa. 

-^-Pero señores, esclamé con desabrido to­
no. ¿Han visto Vdes . en elevada esfera so ­
cial maridos que maten á sus mugeres y á los 
amantes de sus mugeres, como el don Lope 
de Almeida de A secreto a atavio? 

—liemos visto mas, respondieron algunos 
de mis interlocutores; hemos visto mucho 

exagerado á Cal -



deron, el que desconozca por completo la 
historia de Córdoba. 

—Confieso humildemente que me es c a ­
si desconocida, dije aprovechando la ocasión 
de retirarme con honra del palenque. Y o 
solo sé de la ilustrada corte de los Abderra-
manes lo que nos ensenan nuestros mancos 
historiadores. Sé por consiguiente mas de la 
Córdoba romana, y de la Córdoba muslími­
ca, que de la Córdoba de la edad media, de 

-* la cristiana. 
- ¡ , \ • . . . 

—Ese defecto justamente, dijo un p ro ­
fundo erudito, catedrático del Instituto cor ­
dobés, y escritor conocido y apreciado en las 
principales academias españolas; ese defec­
to de nuestros historiadores, es justamente 
la causa de que nos parezcan fenómenos cier­
tos hechos estraordinarios que no seesplican 
sino por las costumbres, por el estado social 
de los pasados tiempos; que no se esplican, 
en una palabra, por la historia, sino por la fi­
losofía de la historia. Bien es verdad que nos­
otros, que en estos momentos los criticamos, 
incurrimos en otro error no menos grave, l la­
mándolos pomposamente historiadores, cuan­
do solo fueton simples cronistas, que sin ade­
lantarse jamás al espíritu literario de su épo-
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ca, llevaban á sus compilaciones el mas cie­
go materialismo, la estúpida fatalidad que 
tanto en los árabes aborrecían. El hecho, el 
acontecimiento histórico, debe ser única­
mente para el escritor lo que la línea para 
el arquitecto, lo que el polo para los nave­
gantes; la raiz, el punto de mira, la machi­
na de los antiguos que espera al Deus que ha 
de moverla; y nuestros escritores los mi ­
raban por el contrario como alma y cuer ­
po, como espíritu y forma, como único 
y esclusivo todo de sus infolios indiges­
tos. No sabían bajar desde el aconteci­
miento al corazón de la sociedad en busca 
de sus causas generadoras; porque el fana­
tismo los tenia acostumbrados á ver c iega­
mente en los sucesos la obra de Dios, como 
veian los árabes la de la fatalidad. Nunca 
dirá Mariana por qué sucedió tal ó cual co­
sa, qué nubes se amontonaron en el horizon­
te para producir tai ó cual borrasca, cuáles 
fueron los caracteres distintivos de tal ó cual 
civilización caída ó levantada; y si por acaso 
el acontecimiento, es en su forma plástica, 
tan notable que le merece especial mención, 
lo atribuye á milagro y negocio concluido. 
Quien dice Mariana, dice nuestra historia, 
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que en esto hemos sido muy desgraciados 
hasta :1a época presente. Y faltándonos his­
toria general, claro es que habían de faltar­
nos las ilustraciones de esa historia, sus pies 
y sus manos por decirlo así, la esplicacion 
de sus geroglíficos, la clave de sus misterios, 
que son las historias particulares de provin­
cias, de pueblos, de familias. Las que de esas 
tenemos están vaciadas en el molde de M a -
riana, que el hijo se ha de parecer al padre 
naturalmente. ¡Ah! ¡qué magnífica ocasión 
hemos perdido los modernos de llenar esa 
laguna, cuando abrió la revolución los a r ­
chivos de los conventos con la piqueta del a l-
bañil! Todos aquellos claustros, todos sin e s -
ceptuar uno, habían encerrado frailes mas ó 
menos eruditos, mas ó menos indigestos, que 
entretuvieran su robusta ociosidad apuntan­
do diapor dia, hora por hora los sucesos con­
temporáneos, que traspasaban las paredes 
del monasterio antes de llegar á la plaza pú­
blica. Al l í , en aquellas Relaciones, en aque­
llos Avisos, en aquellos Apuntes, yacían, por 
lo común envueltos como lirios entre zarzas, 
los preciosos materiales de la verdadera his­
toria, que depurados y clasificados por hom­
bres inteligentes podrían hoy formar un mag-
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nífico. un perfecto Simancas. Porque el frai­
le lo sabia todo. A l convento iba el guerrero 
á morir, el político á tomar chocolate, la da ­
ma á confesar sus devaneos, y en aquel gran 
l ibro-Becerro de la sociedad, se iban por 
consiguiente registrando los acontecimien­
tos, los secretos y las costumbres. El fuego de 
la revolución ha derretido aquellos tesoros; 
pero aun se encuentran entre sus cenizas a l ­
gunas piedras preciosas. En esta última vein­
tena ¡cuántos misterios históricos no se han 
aclarado! ¡cuántos problemas no se han r e ­
suelto! Díganlo don Pedro el Cruel, Antonio 
Pérez, don Carlos de Austria, los jesuítas y 
tantos otros. ¿Cuando se ha sabido mas que 
hoy de las cosas de España? El aire que se 
lleva del granero un puñado de trigo no lo 
arroja todo en muladares, que algunos g r a ­
nos caen en fecunda tierra. ¡Pues qué! si los 
conventos no hubieran sido avaros, ¿no e s ­
taría escrita ya la historia? ¿no la hubieran 
escrito los Islas, los Feijóos, los Jovellanos, 
los Campomanes, que alcanzaron época tan 
dada á los trabajos serios? ; 

Un movimiento de impaciencia, visible­
mente hecho por algunos de los circunstan­
tes, obligó sin duda al buen catedrático d 
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Córdoba á interrumpirse y acortar su dis-
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Los novelistas y ios dramáticos, que son 
indudablemente los que mas influyen..en el 
movimiento civilizador de la época, son asi­
mismo los que mas padecen esta falta, que 
andan atientas como sublimes ciegos bus­
cando las puertas de la verdad histórica. N o ­
velista conozco yo que para saber á punto fi­
j o cómo vestían y comian las gentes en los 
tiempos de Juan de Padilla, ha registrado 
mas libros que un bibliómano. Otras nacio­
nes tienen guias inapreciables, que nosotros 
á su semejanza hemos podido formar. Pues 
nos faltan las Memorias y las vidas de los 
personajes célebres, que son ala historia gra­
ve lo que las iluminaciones á los antiguos 
manuscritos, que ayudan muchas veces á 
deletrearlos, hemos podido compilar esos 
Avisos y esas Relaciones, que aun yacen en 
las tiendas envolviendo comestibles. No su-
po el gobierno de entonces, ignorante y*atur­
dido como era, prevenir esta calamidad l i ­
teraria y ya es irremediable. Tenemos que 
contentarnos con los granos caídos en bue ­
na tierra. Ellos, sin embargo, traen la luz á 
mas de un oscuro abismo de la España an-

• 
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t igua. En este caso se halla el punto que 
acabamos de tocar. En 1820 nadie podría 
defender á Calderón de la acusación de e x a ­
gerado: en 1859 es otra cosa, que entre a m ­
bas fechas ha salido de su sepultura mona­
cal el esqueleto dislocado de las costumbres 
españolas. Mucha paciencia, no poco saber 
se necesita para recoger un hueso aquí y 
otro acullá, para engarzarlos y suplir con 
alambres sus músculos y sus arterias; pero 
la generación que hoy pasa la ha emprendi­
do, casi concluida deja su obra. A Vds . los j ó ­
venes toca el completarla. 

Descansó un momento don Luis , que as 
se llamaba el catedrático, y luego prosi­
guió: 

•--'•amos ya a nuestro tema, vengamos a 
los maridos calderonianos.-El autor de La vi­
da es sueño bebió sin duda sus dramas en los 
tradiciones de la edad media, que en sus t i em­
pos debían estar frescasy lozanas todavía. C o ­
mo aquella exuberante vida intelectual m u ­
rió con Felipe IV, y las tradiciones no han 
resucitado hasta que el romanticismo las r e ­
cogió entre las ruinas de los conventos, á los 
pies de la revolución, han parecido ilógicas 
y absurdas en el siglo X I X ideas que en el 
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X V I I eran acaso vulgares. Aquí en nuestra 
ciudad, tenemos argumentos para probarlo. 
E l Veinticuatro Fernán Alfonso de Gordo-
ba es un personaje calderoniano, un don L o ­
pe de Almeida, un don Gutierre Solís. Su 
historia fué popularísima en los siglos de oro, 
pues la cantaban los ciegos, esos Horneros 
españoles, que guardan como los antiguos 
sacerdotes el fuego del patriotismo y de la 
verdad. Nuestro eminente poeta Juan Rufo 
Gutiérrez le consagró también un romance, 
que es quizás la única enteramente detesta­
ble de sus poesías; pero la de Juan Rufo y 
el Romancero, que recogió el cantar de las 
plazuelas, permanecieron dos siglos olvida­
dos y eran por otra parte documentos de es­
casa fé, hasta que han venido á esclarecer y 
confirmar la tradición las apuntaciones de 
los frailes. Y a nadie ignora los pormenores 
de aquel trágico, de aquel horrible suceso, 
mas trágico y mas horrible que el del Mé­
dico de su honra y A secreto agravio. Y, ¡ co ­
sa peregrina! nuestras noticias hoy son mas 
exactas que las que llegaron á Juan Rufo ( 1 ) . 
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Nada, sin embargo, mas natural. Los Comen­
dadores que murieron á manos del Ve in t i ­
cuatro eran deudos del obispo de Córdoba, 
don Pedro Solier y la misma esposa de F e r ­
nando Alfonso fué á morir confesada por un 
cura de Santa Marina. Quedó, pues, la tra­
gedia enterrada con los cadáveres desús ac­
tores hasta la exhumación revolucionaria. 
Usted la conocerá perfectamente como nos­
otros. 

No la conozco en verdad, dije lleno de 
interés por los dramáticos hilos que habia 
soltado en su conversación el buen erudito, 
y crea usted, que á conocerla, no hubiera 
lanzado tan bruscameute mi torpe acusación 
al autor de La vida es sueno. 

Pero al menos ¿recordará usted el can­
tar del Romancero! > 

— T e n g o una vaguísima idea de cierto ro ­
mance que lamenta la muerte de los Comen­
dadores de Calatrava, y de una doña B e a ­
triz.... . ••• ,. \ i , 

¿Doña Beatriz de Hinestrosa? Ese es. 
Así principia. 

tí ; í 
Los Comendadores 

¡por mi mal os vi! 
. . . • % . • • 
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yo vi á vosotros 
vosotros á mí. 

m m 

1 -1 

La poesía es muy ruda, enteramente po ­
pular, que debieron de inventarla las vec i ­
nas del barrio; pero así y todo arroja muchí­
sima luz sobre aquellas dramáticas escenas. 
Hay particularmente una estrofa, inaprecia­
ble para el novelista y el poeta : 

Jueves era, jueves, 
• 

dia de mercado, 
y en Santa Marina 
hacían rebato, •J¡¡ í > >. ** * 

que Fernando dicen, 
el que es Veinticuatro, 
habia muerto etc. 

, pues, esta tradición induda­
ble, auténtica, exactísima, con los dramas 
calderonianos, que en su asunto se le ase­
mejan, resulta que el poeta no exageró ni 
mucho menos las pasiones vengativas de los 
maridos burlados, y que don Lope y don G u ­
tierre se quedan muy por debajo de don 
Fernán. 

Poco á poco, dije yo , cogiendo de mi 
• 
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mesa de noche el primer tomo de las obras 
de Calderón, publicadas en la Biblioteca de 
autores españoles, que la provincia de C ó r ­
doba me había facilitado:—poco á poco s e ­
ñor don Luis, que no hay tal semejanza en­
tre unos casos y otro. E l Veinticuatro de 
Córdoba vengaba una traición declarada, so­
lemne, pública de su muger; los héroes de 
A secreto agravio y El médico de su honra 
vengaban sospechas simples y tal vez p u e ­
riles sospechas, con manifiesto agravio tal 
vez dé la razón y de la justicia. Aquí es don­
de yo encuentro Ja exageración de las pasio­
nes. ¿Cómo se atrevían los mas cumplidos 
caballeros que hubo en el mundo á poner 
la mano en su dama por 

átomos, ilusiones y desvelos, 

como llama á los celos el mismo Calderón? 
cómo se compadecen, aquel maduro reflexio­
nar de don Lope de Almeida y don Gutierre 
Solís, a quellósfrecuentes 5 soliloquiosén que 
á sí mismos se dicen, que lo m i r e ^ b i ^ h , que 
las apariencias engañan, que sus esposas no 
les han faltado ni aun de pensamiento q u i ­
zás; cómo esto se compadece, repito, con 
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atrepellarlo todo al fin y fiando en las mas 
livianas apariencias decretar catástrofes e s ­
pantosas? Y que aquellas damas resisten, que 
no ponen mengua en el honor de sus mar i -
dos, que aquilatan en virtud de todas las ma­
neras, no hay que dudarlo doña Mencia de 
Acuña hasta es un tipo de fidelidad c o n y u -

gaj «•• v ' " tí '•' Í ; : ti \ 'y.':- • !' - ' :- '• 

Tuve amor y tengo honor; 
esto es cuanto sé de mí. 

ice á su criada refiriéndole sus pasados 
amores con el infante en te jornada primera 
del Médico de su honra. Y luego con una sen­
cillez y una profundidad que solo las inspi­
ra íá virtud, añade á sus solas: 

^ ' V . . 

sí 
Si inocente una muger 

no hay desdicha que no aguarde, 
¡válgame Dios! ¡qué cobarde 
la culpa debe de ser! 

¿Qué mas? en ¡a dramática escena del jar-
din, cuando engañada por las tinieblas de 
la noche confunde á su marido con ei infan-
te, don Gutierre debía de caer loco á sus 
pies, pues la oye decir valientemente: 
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Quién hasta aquí llegara 
que no fuérades vos, que no dejara 
en mis manos la vida 
con valor y con honra defendida? (1) 

¿No serán en esta ocasión exageradas, por 
todo estremo exageradas las pasiones de So-
lís, que en vez de tranquilizarse, esclama fu­
rioso: 

(... Desconfio 
de mí, pues que dilato 
morir, y con mi -aliento no lo mato!) 

<i>:(-

se H • 
*~ ~ara concluir el ras-

(4) Por cierto que la belleza de estas frases no 
puede disculpar lo absurdo del pensamiento* Calde­
rón no dijo lo que quiso decir; la esposa de don Gu­
tierre ofrece arrancar á otro que no fuera el infan­
te la vida por su atrevimiento, y añade 

con valor y con honra defendida. 

¿A qué vida se refiere sino es á la suya propia? Los 
versos aluden á la del galán, pero esto es absurdo. 
Lo que doña Mencía quiso decir, aunque no lo dijo, 
fué que perdería la vida por defenderla con valor y 
con honra* 
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go final que pone el colmo á las exagera ­
ciones. Escribe doña Mencía al infante que 
no se ausente por enojos de don Pedro el 
Cruel, que lo atribuiría el vulgo malicioso á 
los del amor que la profesa con mengua de 
su honra. 

¿Hay nada mas natural? ¿hay prueba mas 
palpable de la inocencia? Y sin embargo, A l ­
fonso Gutierre toma de aquí pretesto para 
resolver su muerte, y escribirle aquella fa­
mosa car ta .—El honor te perdona; el honor 
te castiga, etc. Así hacen tan magnífico efec­
to en el teatro, no por la verdad de la s i ­
tuación, sino por la verdad del sentimiento, 
las esclamaciones de la triste víctima en su 
postrimer instante: 

\ - i • 
r 

Señor, deten la espada; 
no me juzgues culpada. 
El cielo sabe que inocente muero 
. . . . . ¡tente, tente! 
una muger no mates inocente. 

Podría amontonar citas sobre citas, prue­
bas sobre pruebas. Hasta el gracioso Coquin, 
con una seriedad digna de un hombre hon-

- -

-
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rado, que así lo reconoce él propio según 
creo, viene á hacer delante del rey el p ro ­
ceso de Gutierre en estas palabras llenas de 
verdad y buen sentido: 

'J. 

Gutierre, mal mformado 
por aparentes recelos, 
llegó á tener viles celos.... 

con esta inocencia pues, 
(que á mi me consta). 

Pero ¿qué diremos de la venganza de A 
secreto agravio; donde la exageración está 
probada, no solo con los hechos, sino con las 
confesiones de importantes personajes, en ­
tre ellos el mismo marido, que en la jorna­
da tercera dice á sus solas: 

i * : . 

Basta honoi , no hay que esperar 
que quien llega á sospechar 
no ha de llegar á creer, 

* ni esperar á suceder 
el mal . . . 

Estraña filosofía de un hombre que tiene 
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bastante criterio para decir en la misma 
jornada: 

¿ Quién puso el honor en vaso 
que es tan frágil? 

- Y mas adelante, cuando medita ya la muer­
te de su esposa, él mismo reconoce su sin­
razón: 

... no diga el rey 
viendo que su sangre esmalta 
el lecho, que aun no v io ló . . . 

Si sus celos fueran reales, no exagerados, 
si la pasión le dominara hasta el frenesí, c o ­
sa indispensable para que fueran lógicos sus 
atroces efectos, irían sus sospechas mas allá 
de la realidad, como suele acontecer en ¡a 
vida creería á su esposa infinitamente cu l ­
pable, infinitamente criminal, en vez de ha­
llarse tan convencido de que aun no habia 
violado su lecho, como si fuera el confiden­
te de los amantes. Ahora que tratamos de 
tan sabrosa materia, quiero decir á usted 
que esta opinión mía, esta justísima tacha 

* . / / . . . 
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que pongo al príncipe de nuestros dramá­
ticos, se robustece mas y mas cuando r e ­
cuerdo uno de los rasgos finales de esta m i s ­
ma comedia, rasgo que no acierto á calif i­
car con bastante dureza. D . Juan, de quien 
quiso Calderón hacer un discreto amigo de 
B . Lope, y solo hizo un amigo tonto, mas 
visionario y mas exagerado, si esto es posi ­
ble, que él mismo portugués, viene á decir 
al rey con mucho misterio: 

Don Lope sospechas tuvo 
que pasaron de sospechas 
y llegaron á verdades. 

Insigne calumnia, que no debió Calderón 
poner en boca de un caballero castellano; 
calumnia grosera que ni al espectador p u e d e 

engañar, pues ha visto justamente lo con ­
trario; se comprendería que al marido le c e ­
gase la pasión, pero ai amigo. . . al observa­
dor frío, imparcial. . ¡Oh! confieso que en este 
punto el insigne don Pedro no solo me desa­
g r a d a , sino q u e m e r p p u g B a ^ t o n o e s p i n ­

t a r las I ^ t ó 1 ^ M C I c p ^ z p h ^ ] B ^ n o ; e s t o e s 

s a c a r l a s d e j u i c i o ; t o m a r á l a n a t u r a l e z a p o r 

jugue te . 

> 
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—Creo que se equivoca usted en el punto 
de partida, dijo don Luis , viendo que habia 
yo acabado de hablar. Dejemos á un lado 
los defectos y detalles, que con efecto r eco­
nozco y abundan sobremanera en Calderón, 
si bien no por culpa suya ni de su tiempo, 
que ni el público de entonces era tan inteli­
gente como el de ahora ni gustaba de c ier ­
to género de filosófica profundidad que hoy 
anda muy valido, como estuvieron entonces 
los discretos, fútiles juegos de palabras so­
noras. La sociedad de Calderón adoraba en 
Góngora, y la de hoy lee á Kant y los p e ­
riódicos. Esto lo dice todo. En cuanto á nues­
tra polémica, ha olvidado usted Completa­
mente las tradiciones de Córdoba que le ab­
suelven. El doctor Pero Mato, médico famo­
so, que ha dado su nombre á una de nues­
tras calles, mató á su muger con una san­
gría suelta (exactamente como el Médico de 
su honra), porque una noche al llegar á su 
casa encontró colgada en el picaporte una 
sarta de cuernos . Del Veinticuatro F e r ­
nán, que vio su mancilla por sus propios ojos, 
ya sabe usted que no dejó alma viviente en 
su casa. He dicho que estos datos absuelven 
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á nuestro poeta, porque él, que no estudia­
ba ni pintaba pasiones sino hechos, él, cuyo 
teatro gira entero sobre los dos magníficos 
polos del honor y el amor, sentimientos, fije-
monos bien en está idea, sentimientos que 
modifican mucho las pasiones en su manera 
de manifestarse, se vio obligado portel espí­
ritu de su galante época y por las exigencias 
del arte á establecer ciertas gradaciones con­
vencionales en la escala de la pasión, grada­
ciones que dependen, por decirlo así, de la 
criminalidad, del tanto de culpa de sus da­
mas. El adulterio no podía humanamente 
presentarlo como en nuestros días, y tam­
bién, porque tragedias semejantes á la del 
marido cordobés no caben debajo de las bam­
balinas, y comprendía por otra parte que su 
época castigaba con pena de muerte la sola 
sospecha de adulterio. Así, pues, prefirió pe­
car por carta de menos. Su sociedad fanfar­
rona aplaudía las exageraciones que eran 
uno de sus infinitos vicios. Exagerando el 
castigo de la sospecha indicaban claramente 
cuál seria el del adulterio. ¿No le trae á us­
ted á la memoria esta sencilla esplicacion, 
ciertos versos de don Lope de Almeida, que 
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esplican á su vez el pensamiento sintético 
del autor? Pues bien c l a ró lo dice: 

Y si llegará á creer . . . 
¿qué es á creer? si llegara 
á imaginar, á pensar 
que alguien pudo poner mancha 
en mi honor...", ¿qué es mi honor? 
en mi opinión y mi fama, 
y en la voz tan solamente 
de una criada, una esclava, 
no tuviera ¡vive Dios! 
vida que no le quitara, 
sangre que no le virtiera 
almas que no le sacara, * 
v estas rompiera después 

ser visibles las almas. 

M 
M í 

Supongo que el buen criterio de usted 
comprenderá ahora mi idea. Calderón no 
castigó el adulterio, castigó la sospecha. E l 
castigo del primero no cabía en su teatro. 
El déla segunda debió ser terrible c o m o i n -
dicacion, como pequeña muestra del otro. 
Obraba con lógica y con verdad. Don Lope 
y don Gutierre, matando á sus esposas por 
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imaginaciones de que pudieron poner manchas, 
no en él honor, sino solamente en la opinión y 
la fama de sus maridos, son hermanos ge 
meios del Veinteicuatro de Córdoba, que hi 
zo en su casa tan horrible carnicería. P e -
ro recuerdo que el error de usted procede 
de que desconoce la tradición cordobesa, 
imagen fiel de las venganzas de aquellos ma­
ridos, y creo inútil esforzar mis razones, que 
serán también las suyas en conociéndola. Léa ­
la usted en Juan Rufo ó en el Romancero, 
aunque sus datos históricos pecan de inexac­
titud, que no lo creerá tiempo perdido cuan­
do á su luz descubra y examine las entra­
ñas de hierro de la sociedad antigua. 

Conociendo yo , pues no se necesitaba ser 
l ince, que ardia el buen catedrático en deseos 
de contarme la tal historia, roguéle humil ­
demente que lo hiciera en descuento de mi 
pecado de ignorancia. 

— E l que no conocerá usted seguramen­
te, se apresuró á decir con orgullo de e ru ­
dito, es el romance de los Comendadores de 
Juan Rufo, pues corre juntamente con sus 
poesías y sus seiscientas apotegmas, que es 
libro muy raro, como que se imprimió por 

• 

/ • 
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única vez en Toledo en 1 1 % , pui r c m u u v -

driguez. Y o solo he visto tres ejemplares: 
uno que poseo, que perteneció al colegio de 
Jesuítas de París, otro que tiene la A c a d e ­
mia gaditana, y otro que existe en la Bibl io­
teca Nacional. 

Bebió luego un vaso de agua, y empezó 
su relación de esta manera: 

: 

-ÉÉÉté$0&iM (HUiwfcí 0ímbim Hjl 

é mí : • o h m l ' ^ é t í ^ -vm • 13 ^ 
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¿Quién puso el honor «n rasa 
que es tan frágil?... 

\9 

<Oi secreto agravio secreta v$nganzéj 

Be la ilustre familia de los Fernandez de 
Córdoba, cuya potente savia habia de engen-
drar en quel mismo siglo nada menos que 
veinteitres capitanes famosos de las guerras 
de Granada,' Italia, Navarra y América, en-
tre ellos el Gran Capitán, como consta de un 
índice, que manuscrito poseo,* áv los Santos 

iJkí 
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insignes de Córdoba hasta el año de 1860, 
existían á fines del verano de 1449 en la c i u -
dad que los honró con su nombre para que 
ellos la honraran con sus glorias, cuatro vas­
tagos principales. 

Fernán Alfonso de Córdoba, que era V e i n -
teicuatro de la ciudad, tercer señor de B e l -
monte y gran valido del rey don Juan el se-
gundo. 

El reverendo Obispo don Pedro de Cor -
doba y Solier. 

Jorge de Córdoba y Solier, comendador 
de las casas de Córdoba en la orden de Ca-
latrava y de Cabeza de Buey en la de A l -
cantara . 

Fernando de Córdoba y Solier, comenda­
dor asimismo del Moral en la orden de C a -
i ' v , 9 0 SSufl.& i!19' % JSO-! * H J • 1 íí 1 $1 91'< - AJI i t* i J-!4 • 

Estos dos gallardos mancebos, juntamen­
te con el Prelado, eran hijos de Martin Her-
nandez de Córdoba, alcaide a la sazón de los 
Donceles, según asienta Salazar de Mendo-

r 

I 
ti 4, 

za, en su Origen de las dignísimas seculares 

de Castilla y L e ó n , y primos por lo tanto del 

r 
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señor de Belmonte. Fernán Alfonso estaba 
casado con doña Beatriz de Hinestrosa, hija 
del canciiier mayor de Castilla, Martin L ó ­
pez de Hinestrosa, que habia acabado de 

ennoblecer la casa fundada en Sevilla por su 
abuelo Juan Hernández de Hinestrosa, c a ­
marero mayor del rey don Pedro. 

El privado de don Juan segundo no habia 
tenido hijos cíe su hermosa muger, y esta 
desgracia acibaraba todos los instantes de su 
existencia. Amaba á doña Beatriz el ilustre 
caballero como el dia mismo de sus bodas, 
que solo ella hacia brotar en su duro cora-
zon las fuentes de la ternura, pues aun en 
aquellos días de hombres de hierro pasaba 
Fernán Alfonso en Córdoba y en Castilla por 
áspero y desabrido. Únicamente las paredes 
de su casa habían visto en sus labios las dul­
ces sonrisas, que era un templóla cueva del 
— -'--'icario a sus amores. 

Envidiaban todas las mugeres de Córdoba 
á doña Beatriz, por su hermosura y por 
el ciego cariño de su esposo; por lo reg'ala-

su existencia, por lo completo de sus 

• 
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dichas de muger . Guantas tradiciones de lu­
jo y de molicie habían dejado los árabes sem­
brados en el rico suelo de Andalucía, cuan­
tos refinamientos y deleites pudo inventar la 
rica imaginación de las ociosas castellanas 
para ofrecer á los ojos de sus amantes mas 
fantásticas y fascinadoras, si es posible, que 
las hermosuras del harén, que con harta fre­
cuencia los envolvían en sus redes de flores, 
otro tanto se hallaba apurado y sublimado en 
la mansión feliz de la Hinestrosa. Divertían 
sus frecuentes ocios esclavas y esclavos n e -
gros, grandes bailadoras de peregrinas dan­
zas, maestros en el tañer de todos los instru­
mentos moriscos y en el cantar de los r o ­
mance salpujarreños y sevillanos, inimitahles. 
Dos doncellas hidalgas y sobre hidalgas her -
mosas, Leonor y Catalina, cuidaban de su 
aderezo, renovaban el perfume de sus salo-
nes y regaban en el jardín los jazminez y cla­
veles que luego habían de ornar ios cabellos 
de su señora. Solo para leerle sus rezos la­
tinos y pasarle las cuentas de su rosario de 
ámbar , mantenía á su lado otra doncella, 
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superior á las anteriores en hermosura, Ha-
mada Beatriz como su ama, y guardadora 
fiel de sus secretos, que desde la edad mas 
tierna habían crecido juntas. Nada faltaba 
en resumen a la altiva señora deBelmonte . 
Su lecho era un nido de palomas, su baño 
una gruta dealbahaca y arrayanes, y sus sue­
ños y sus deseos una realidad en el mismo 
punto de concebidos, que allí estaba F e r ­
nán Alfonso para adivinarlos en las arrugas 
de su frente con la perspicacia del amor mas 

ciego y mas idólatra. 
¡Oh! si aquel nido de palomas hubiera s i ­

do fecundo; si el buen caballero hubiera vis­
to reproducirse la incomparable hermosura 
de su Beatriz en el rostro de un infante he ­
redero de sus timbres y de su nombre, no 
turbarían en la alta noche los blandos sue­
ños de la esposa tanto suspiros arrancados á 
lo mas profundo de un corazón sin sosiego, 
ni pasarían para el esposo los años y los 
meses en un anhelar continuo, en desaten­
tada lucha con las esperanzas y los desenga-

nos! 

\ 
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mas fervientes votos, las mas esplen­

dorosas funciones ala Virgen inmaculada que 

Madre, ni los profa-por gracia de Dsos 

nos conjuros de las vagabundas egipcias, ni 

todos los jaropes y brevajes de los médicos 

moros de Granada, habían producido resul­

tado hasta 1449. 

/* C i 

Y sin embargo Fernán Alfonso esperaba 

aún, esperaba siempre confiado en su amor 

antes que en los doctores y en la misma na­

turaleza, verdadera y única abogada de ta­

les imposibles. 

Pero enseñoreada en su imaginación esta 

idea tenaz, la fué la corte de tan insoporta­

ble, el rey tan enojoso, sus medros tan abor-

recidos, pensando que aquel poder y aque­

lla gloria, con su cuerpo habían de enterrar­

se en la sepultura, que É fines de 1448 se 

despidió de don Juan II para vivir desespe­

radamente inquieto al lado de su Beatriz, te­

soro tan inútil como el de un avaro; 

El rey por despedida le hizo merced de 

un rico anillo primorosamente labrado, que 

desde el mismo dia de su llegada á la ciudad 
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del Bétis adornó la mano de su esposa, y el 
pobre caballero, nunca bastantemente desen-
ganado, juraba en secreto á Dios y ásu ánima 
de fundar sobre aquel presente un mayoraz­
go, si alguna vez le sonreía un tierno niño. 

• 
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Los comendadores 
¡por raí mal os t í ! 

Cantar de los comendadores. 

Por [aquel tiempo vinieron de Sevilla á 
visitar á su hermano el obispo, los comen­
dadores Fernando y Jorge de Córdoba, de 
quien se hizo larga mención anteriormente. 
Eran mozos cortesanos, apuestos, decidores 
y mañosos, modelo de espléndida majeza y 
pulido atildamiento, amen de la singulari­
dad que en sus personas se advertía, que 

era una tan estraordinaria semejanza, que el 
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mismo alcaide de los Donceles, con ser su 

padre, no acertaba tal vez á diferenciarlos 

en su infancia, como si la caprichosa natu-

raleza, por peregrino alarde de su poder, se 

hubiera complacido en copiar á Jorge en Fer­

nando, y a Fernando en Jorge. Ambos eran 

de elevada estatura, bien que por demás ai­

rosos, rubios y crespos los cabellos, blancas 

las teces que el sol de la guerra no habia 

curtido todavía, y garzos los ojos, en don­

de se les vislumbraban mas diferencias que 

en otra parte alguna, pues el mirar dul ­

ce y blando en Jorge, era profundo y un 

tanto artero en el comendador del M o -

ral. 

oña Beatriz de Hinestrosa, que estima­

ba sobremanera á todos los deudos de suma­

n d o , solo por serlo de quien tanto quería, 

se holgó mucho en recibirlos y agasajar­

los en su morada cuando vinieron a cumplir 

la obligación de primos abrazando á Fe r ­

nán Alfonso, y no menos se holgó de verlos 

1 3 f\ 
1 
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dia. La descripción del banquete se halla 
hecha con patriarcal sencillez en el antiguo 
y lamentable cantar de los comendadores, que 
parece, como queda dicho, compuesto por 
las vecinas de aquel barrio. Hé aquí lo que 
cuenta á este propósito. 

_ V 
t 

< 

/ ' y. ' 

A l comienzo malo 
de mis amores.» 
convidó Fernando 

los comendadores. 
A buenas gallinas 
capones mejores. 
Púsome á la mesa 
con los señores. 
Jorge nunca tira 
los ojos de mí . . . 

Los comendadores 

¡por mi mal os vi! 

Dice hartó bien el romance, 
mendador de Cabeza de Buey apartaba los 
ojos de su prima, que era en verdad para 

mirada y admirada aun de galanes acostum-

\ 

v 
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bracios á las bellezas de ¡a corte. Los ata­

víos de fiesta con que la engalanó Beatriz por 

honrar mas a los deudos de Fernán Al fon­

so, realzaban incomparablemente su deslum­

bradora hermosura. 

Solo una nube entristeció el alegre cielo 

de aquella fiesta de familia. 

Rodrigo, el esclavo negro que escanciaba 

el vino en copas de plata, humilde siempre 

y cariñoso como un perro, estaba aquel dia 

tan mal humorado, tan desabrido, que mas 

de una vez derramó el suave néctar en los 

azulejos del suelo por mirar a su señora. 

Sus miradas eran de enojo. ¡Indiscreto é 

incomprensible enojo! 

Se necesitó para que Fernán le perdona­

se del profundo cariño que la inmensa leal­

tad de su siervo habia engendrado en su n o ­

ble corazón, salvándole repetidamente la vi­

da en la guerra y en la caza, que todos los 

peligros, todos los golpes dirigidos al caba­

llero habían encontrado siempre delante el 

pecho del esclavo. • 
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A verla voy: 
¡ suspiros al cielo doy 

que mis sentimientos lleven, 
si es que á mi casa se atreven 
por ver que en ella no estoy. 

Calderón. 
(El médico de su honra J 

• 

Los comendadores siguieron frecuentan­
do la casa de Alfonso con la franqueza de 
primos. Bastaba para que su dueño se hol ­
gase en agasajarlos, el placer que doña Bea ­
triz recibía de platicar con ellos en las c o ­
sas peregrinas que habían visto por el mundo. 
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Aconteció á la sazón, que necesitado el 
ayuntamiento de Córdoba de elevar su voz 
al rey en ciertos negocios importantes, p u ­
so los ojos en el señor de Belmonte, que era 
de todos los Yeinticuatros el mejor quisto 
de don Juan ÍI; y el que habia huido de la 
corte por consagrarse á los tristes placeres 
de su impotente amor, no vaciló un momen­
to en sacrificar á su ciudad aquel desespe­
rado propósito. 

Alentábale en el nuevo la esperanza de 
que los comendadores endulzarían con su 
amistoso trato las soledades de su Beatriz, 
cuyo amor y cuya lealtad eran para el buen 
caballero como. los artículos de su cristiana 
fé; y despidióse de todos con el corazón des^ 
pedazado, pero tranquilo. El llanto de sü 
esposa, que no acertaba á desprenderse de 
sus brazos, como la yedra resiste á que la 
arranquen del olmo, conmovía aquella n a ­
turaleza hercúlea, más que el ver morir en 
las batallas á su propio padre. 

También lloró Rodrigo al tenderle F e r -

nan su mano para que la besara, y entre 
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sus labios convulsos la oprimía con un d o ­

lor rabioso y singular. 

Acompañóle después hasta las afueras de 

Córdoba, y allí le dijo que volviese pronto, 

muy pronto. 

Al dia siguiente de su llegada á la corte, 

ya recibió Fernán una letra de su fiel cria­

d o , escrita por un niño de la vecindad, pues 

no llegaba su saber á tanto, certificándole 

el sentimiento que su ausencia le causaba. 

Después, casi todos los cordobeses y s e ­

villanos que iban con asuntos ó mercaderías 

á Toledo, le llevaban letras de Rodr igo . Ja­

más entre el esclavo y el señor habia suce-

dido cosa semejante. 

Pero todas decian lo mismo. Que lloraban 

su ausencia hasta los ecos de su hidalga c a ­

sa. Mas amorosa Beatriz, decía que la l io -

raban todos los latidos de su corazón. 

Y sin embargo la ausencia no concluía. 

Los negocios del ayuntamiento cordobés eran 

tantos como graves, y el rey quizás los d i ­

lataba por retener en Toledo á su fiel ami-

• 
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A los tres meses, menudeaban mas las car­
tas de Rodrigo que las de Beatriz. 

Una mañana se levanto rernan alboroza-
do, viendo entrar por las puertas de su p o -
sada a su primo el comendador Jorge S o -

Todavía su coleto de ante estaba cubier­
to del polvo del camino, y sus espuelas del 
sangriento sudor de su caballo. 

—¡Primo del alma! esclamó tendiéndole 
los brazos el señor de Belmonte. 

¡Don Altonso! 

—¿Qué nuevas me traéis de Córdoba? 
—Buenas , como todo lo 

1 . 

ue os atañe á 

vos. 
fi. 

/Doña Beatriz?. . . 

.—Mas hermosa que nunca, sino la mar -
chitara el llanto, que hace á vuestra larga 
ausencia eterno sentimiento. 

¡Adorada esposa mía! ¿Y vuestro her -

mano? ¿y el respetable fray Pedro? 

— P r e t e n s i o n e s suyas me traen a la corte, 

aue aunque obispo es ambicioso, guardadme 
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Llegado á la presencia del monarca, e n ­
contró con efecto ceñudo su semblante. 

—¿Llamasme, señor?.. . balbuceó confuso 

el caballero. 

— S í , te llamo, respondió don Juan seca-
mente. 

—Dícenme que estás conmigo enojado. 

este secreto. E l comendador se hallará etí 

Sevilla á lo presente. 

Y siguieron platicando, hasta que llegó la 
hora de ir don Jorge á besar las manos al 
rey por vez primera. Quedó Fernán A l o n ­
so tan alborozado con sus noticias, q u e d a ­
ba por bien empleada la ausencia que á prue­
ba ponia el amor de su Beatr iz . 

No habian pasado tres horas de la mar­
cha de don Jorge, cuando vino un recade­
ro de palacio á buscar desparte del rey á don 
Fernán. Su admiración fué grande. 

— M u y enojado tiene á S . A . vuesamer-
ced, le dijo el recadero. 

Ni Fernán quiso preguntarle, ni sabia el 
recadero mas. 
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—Con sobra de razón, Fernán, con sobra 
de razón, que acaba de salir de esta cáma­
ra tu primo Solier. ;No adivinas? 

' J • 

-

No por cierto. 
¿Cómo estimas tú las mercedes que te 

—Señor , á par de mi honra. 
—Mientes, Fernán, que he visto en la ma-

no de Solier el anillo que te di. 
* 

Desplomándose sobre su frente el viejo A l ­
cázar de Toledo, no hubiera causado impre­
sión mas viva en el de Belmonte. 

—Otro mejor caballero que no tú, r epu­
so el rey, hubiera vinculado esa alhaja en 
su familia perpetuamente; pero tu la esti­
mas en poco . . . No me duele por tu desleal­
tad, sino por mi desengaño, que te quise 

• 

bien. 

¡Señor! balbuceó Fernán Alfonso aho-

w %'i * 

gado de ira, hinchadas las venas y con t o ­
da la furia del infierno.en su corazón. 

El rey, que era ladino y perspicaz sobre­
manera, no pudo menos de comprender va -
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gañiente la misteriosa verdad, y arrepenti­
do acaso de su conducta, escuchó benévolo 
las últimas palabras de Fernán. 

•—Señor, le dijo, en tono ora fiero, ora 
desmayado, como las contrarias emociones 
que sentía; yo guardaba tu anillo á par de 
mi honra.. . Pues á él lo perdí, sin ella e s -
toy . . . ya no lo dudo. . . Juróte rescatar am­
bas prendas por mi vida. Otórgame licencia 
de tornar á Córdoba. 

Vuel to á su posada leyó nuevamente to -
das las cartas de Rodrigo. Todas le parecie-
ron ya avisos claros y leales de su afrenta. 

Una hora después salía de la ciudad, so­
lo y desesperado, y sin dar á su corcel mas 
tiempo que el necesario para alimentarse, 
ya que él no lo hacia porque el dolor y la 
cólera le alimentaban, cruzó como un relám-
pago por Orgáz, Yébenes y Malagon, pasó 
el Guadiana entre Peralvillo y Ciudad^Real, 
y mas allá de Caracuel donde empiezan los 
estribos de Sierra-morena* se embozó c u i ­
dadosamente en su tabardo para que los ca-
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minantes andaluces no le reconociesen. ¡Inú-* 
til empeño! 

Los vecinos de Almodóvar del Campo y 
Adamúz cerraron sus puertas dando gritos, 
al ver pasar en un caballo de espuma y v ien­
to un cadáver arropado como si hiciera frío* 

Alumbraba el sol de jul io . 

• 

r 

^ m m r w myr^r¿ wn^uy», o « ^ > » : i f c V 
s 

u f » 

MI oárúl niovty-'lJ»"Misümot¡ütAB$i füú. 
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.De esta manera 
V í el que de vengarse trata 

hasta mejor ocasión 
sufre, disimula y calla. 

Calderón. 

(A secreto agravio secreta venganza.) 
r i 

Á l parar en el morisco patio de su casa 
cayó el caballo muerto. A l ginete le recibió 
en sus brazos doña Beatriz. 

Imponderable fué la alegría d é l o s espo­
sos. De la boca se arrancaban las preguntas 
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con mil besos, y ella quería saber en un 
instante cuántos suspiros le habia consagra­
do en cinco meses, y él quería contar una 
por una todas las lágrimas que su ausencia 
habia arrancado de aquellos hermosos ojos. 

¡Qhmuger ! ¡engañosasirte, abismo de ini­
quidades, mas profundo que todos los abis­
mos del mar Océano! tu hermosura es c o ­
mo esas espléndidas capas de floréenlas s i l ­
vestres que encubren el lago ponzoñoso, 
mansión de inmundos y voraces reptiles. 

Así esclamaba en su mente el pobre c a -
ballero, puesta la mano sobre su corazón 
que quería saltar en mil pedazos como un 
vidrio roto. Tanto esfuerzo le costaba el d i -
simulo; tan mortal enemiga era la mentira 
de.su reeto espíritu. 

.. No se engañó ei esclavo como los demás. 
Cuando vino á besar la mano de su señor 
brillaba en sus ojos salvaje alegría. Aquellos 
círculos blancos perdidos en su negra tez 
eran nuncios de tempestad, como luna que 
relampaguea entre nubarrones. 

V 

- \ 
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Alegre fué la comida, la cena alegre; los 
ecos de toda la casa reian va . Como el c a -
ballero estaba fatigado, Beatriz lo condujo 
á su lecho. Muy sobre sí necesitó ponerse A l ­
fonso para penetrar en aquel profanado tem­
plo de sus amores. Su mano se iba por sí 
sola de la espada á la -gumía, de la gumía á 
la espada. Miraba á Beatriz con bagabundos 
ojos. Ella le creia sediento de placeres. A q u e ­
lla sangre traidora que en sus venas sutiles 
circulaba á través del alabastro de su pecho, 
era la única que podia calmar su sed. 

• I I \ * t Ja fcjí ?_ ^ '*# * *a\^ * 

Cuando Fernán la abrazó él mismo tuvo 
miedo de ahogarla. 

Nunca habia sido mas cariñosa, mas h e ­
chicera. Durmióse en los brazos de su m a ­
rido riente y plácida, como una niña en el 
seno de su madre. Fernán no pudo dormir. 
Estuvo toda la noche viendo pasar por d e ­
lante de sus ojos en fila interminable los 
esqueletos de sus antepasados, envueltos en 
sudarios de luto, y al afrontar con él se i lu ­
minaban sus cráneos huecos con fosfórico 
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resplandor para ver si estaba ya purificado 

aquel impuro, aquel maldito lecho. 

Un profundo suspiro era la señal que le 
daban de su enojo. 

La rabia del león, que se siente despeda-
zado por una mosca oculta en su noble me­
lena, es incomparable aún con la del señor 
de Belmonte cuando miraba á su lado aque-
lia criatura débil, delicada, que un soplo su­
yo desbarataría en imperceptible polvo, y 
que sin embargo era bastante fuerte, bas­
tante poderosa, para destrozar con sus blan­
cas manos su corazón robusto de guer re-
ro, para hollar con sus menudos pies la 
honra de cien generaciones hercúleas, y 
que á la postre venia á dormirse tranquila, 
confiada amorosamente, ¿dónde? sobre su 
pecho, junto á su brazo, es decir, sobre la 
punta del puñal. 

i Oh! Si entre las tinieblas de la noche 
abrasó alguna lágrima la pupila de Fernán 
Alfonso, seguramente que no fué de amor, 
ni de celos, ni de cólera. . . fué de sangre. 
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El primer rayo del alba le inspiró horror 
de verse allí; dejando el potro de su marti­
rio, salió al jardín con una cierta esperan-
za. No se había engañado. Y a estaba allí Ro ­
drigo, sin duda alguna esperándole. 

Antes que Alfonso hablara, le dijo el es­
clavo* •:• .'.'x&Yfjt•'• Gvu} • 

—No me preguntes, ¡oh señor y dueño 
mió! La verdad está encerrada en tu pen-
Sarniento; pero amo la vida y callo, que no 
debe vivir ninguno qué haya visto tu des­
honra 

Fernán Alfonso tembló de dolor hasta los 
cabellos, porque luchando contra su razón y 
su evidencia habia alimentado la secreta es-
peranza de equivocarse. Y a no le quedaba 
ni el dulce tormento de la duda. Hasta sus 
criados eran sabedores de su mengua. 

Quiso apurar, sin embargo, la hez de la 
amarga copa, acaso para inspirarle á su c o ­
razón con ayuda del odio mas valor del que 
tenia acaso para convencerse; como caballe­
ro cristiano, de que era justa la vengar za 
que meditaba. Llevó á Rodrigo á un reca-
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tado cenador de espesísima yedra, y allí don-
de la noche vivia aún y la humedad inspi­
raba tenebrosos pensamientos, sin mirarle 
frente á frente por resistir á la tentación de 
ahogar en sus labios la verdad, le mandó im~ 

V ••; . ' . ; . . . . . . . 

penosamente esplicar las cartas que por ma­
no del niño le escribiera. 

Miró tembloroso el esclavo al cielo, y des­
pués, con un acento semejante al de aquel 
que en brazos de la muerte confiesa sus p e ­
cados, que así lo dijo á su señor, c r e ­
yendo que le mataría al pronunciar la ú l ­
tima palabra, fué confirmando una por una 
todas las horrorosas sospechas de Fernán, El 
anillo se lo habia dado, con efecto, B e a -
triz á su amante, y la partida de este á la 
corte era,satánica industria para que nada 
sospechara el noble marido. Ni terminaba 
aquí esta historia de liviandades. 

La Hinestrosa habia llegado al estremo de 
toda depravación. No contenta con vender 
su honrad Jorge, habia puesto grandísimo 
empeño en que la otra Beatriz vendiese la 
suya á Fernando. ¡Profundo vicio que en 

• 
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solos cinco meses convertía á tan noble da^-
ma en asquerosa Celestina, en tercera de 
ágenos gustos! El mismo Rodrigo había oido 

ís pérfidos consejos, sus venenosas reflexio­
nes á Beatriz. Dádivas, ruegos, amenazas, 
hasta el llanto habia empleado, aconsejada 
sin duda por Jorge, quien á su vez era mo­
vido por su artero hermanó, para rendir la 
fortaleza de la incauta doncella, y desde en­
tonces todas las noches se convertía aquel 
mismo cenador en teatro de las impuras ale­
grías de los cuatro amantes. 

El" Veinfeicuatro se salió del 
tamente. 

— T u dirás cuando he de morir, le dijo 
el negro saliendo detrás. Ojos que vieron tu 
deshonra no deben de ver la luz, . 
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A peligro estáis, honor... 

Silfo í ' i*l i 

Calderón. 

(El médico de su honra.) 

No se hizo esperar iníichos dias la vuelta 
de Jorge, y avisado sin duda por éste desde 

i volvió también su hermano de S e -

-lio del rey á 
triz. Hizo reparo en ello el señor de • B e l ­
mente;, pero nada dijo. Le había informado 

\ 
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ya su fiel espía de todo lo que necesitaba sa­
ber. Jorge y Beatriz no habian podido ver-^ 
se á solas; pero sí Fernando y la cattiare^ 
ra. Su plática fué tan breve, como para A l ­
fonso afrentosa. Regresaban los comen­
dadores á Córdoba llenos de temor, pen­
sando que su primo los habría descubier­
to; con reparar la ausencia del anillo en la 
mano de dona Beatriz. Esta era la causa 
principal de su viaje/Recibiólo de las de su 
galán la camarera, burlándose de sus mon­
jiles escrúpulos y diciéndole, que aunque su 
señora estaba grandemente atemorizada y 
enferma, sobre todo, de males de ausencia, 
el bueno de Fernán ni tan siquiera la falta 
del anillo habia echado de ver, que era hom­
bre de corlo entendimiento; y para mayor 
tranquilidad de ambos hermanos, le anunció 
de parte de la Hinestrosa que el miércoles 
serian convidados á comer. Dudaba tanto el 

i * 

comendador del Moral de lo que oia, que 
ofreció á su amada tres doblas zaenas en a l ­
bricias. 

Con efecto, Fernán habia indicado á sa 

\ 

« 
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esposa que el miércoles iba á festejar á los 
comendadores, por la bienvenida de ellos y 
la propia suya. ¡ 

Llegado el miércoles y la hora de la c o ­
mida, tomó asiento el Veinticuatro enfren-
te de su muger por honrar a sus primos, 
según decía, dándoles ambas cabeceras de la 
mesa, y en realidad por observarlos á su sa­
bor. A los postres, el débil fantasma de sus 
sospechas era ya un horroroso gigante. 

Los ojos venden á los corazones enarno-
rados. Cuando las lenguas por respetos hu­
manos callan, los ojos, que se mueven por 
respetos divinos no aciertan á enmudecer. 
La misma quietud dé los labios los inquieta 
y sobresalta, temerosos de que su silencio 
parezca desvío. Ellos han revelado mas se­
cretos que lodos los charlatanes de la t ier ­
ra. Ellos spn á un tiempo mismo los mejo­
res espías de los celosos, los mejores mensa­
jeros de las caricias, los mas indiscretos ami­
gos y por ende los mas encarnizados enemi-
mos de los amantes. 
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Verdad es que la imaginación de un ce -
loso vuela lo mismo que el viento, penetra 
tomo el céfiro de la madrugada, mira lo que 
se vé y lo invisible, y traduce lo que qui -
zas no han escrito los autores. En cierta 
ocasión en que miraba Jorge amorosamen­
te la mano de su prima, dijo Fernán para 

Ahora le pregunta si he reparado yo en 
la falta del anillo. 

Beatriz miró á su galán naturalmente. 
—Ahora le responde: mi marido es corto 

de entendimiento. mam 

Según el romance de Juan Huíb Gütier-
rez, hasta hubo en la comida 

Quien de la mano á la boca 
'•'•i erró el derecho camino. 

¡Incauto amor! ¡qué bien hacían los an­
tiguos en pintarte ciego! 

Nunca necesitó de mas paciencia el S r .de 
Belmonte: nunca devoró mas cólera. Termi­
nado el cariñoso banquete halló medio d e i n -

http://Sr.de
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trodiícir la conversación de la caza que era 
habitual de los caballeros de entonces, c o -
mo verdadera imagen de la guerra, su p r e ­
dilecto empleo. Peritos los comendadores en 
montería contribuyeron en tal manera al 
entusiasmo de supr imo , que antes de alzar 

los manteles estaba ya dada la orden para la 
partida. 

La emoción ele pena que sintió primero do­
ña Beatriz, pero que ifué reemplazada al pun­
to por la alegría, no pudo ocultarse á la 
atenta obsteWacioh de su celoso marido. 

Y sucedió justamente lo que sospecha-
ha 

El comendador de Cabeza de Buey, aun­
que doliéndose profundamente de su mala­
ventura, dijo que no podia acompañar al 
Veinticuatro, porque le esperaba el mayor­
domojije su encomienda, para arreglar c ier­

ros asuntos de gran monta. 

Mas gMve aun y piara él 
sible era la oeupácion qué impédia al del 
Moral ser de la partida. JuütMíérite cori S 
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hermano e! obispo estaba copiando á la sa­
zón para la librería del rey cierto manus­
crito latino de Juan de Segovia, titulado. De 
inmaculata Conceptione Vírgmis. 

Naturalmente el señor de Belmonte, que 
no tenia en Córdoba dineros que recibir, ni 
latines que copiar, no renunció por esto á 
su feliz propósito, que justamente se le ha­
bla acordado en buena hora, pues los guar­
das de unos cotos que poseía detrás de la 
sierra, donde se fundó poco- después el v i ­
llaje de Trasierra, famoso en el siglo XVII 
por haber tenido por ideal vicario al poeta 
Góngora, acababan de participarle que eran 
pasto de venados y javalíes sus sementeras. 

C o n q u e lamentó profundamente la for-
^zosa ausencia de sus primos en la partida, 
y despidiéndose de su Beatriz por quince 
días con un amorosísimo abrazo, virtióse un 
gabán verde con su placentera esperanza, y 
montó inmediatamente en su corcel, segui­
do del negro, de sus monteros, ojeadores y 
bulliciosa jauría, 

1 
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En la puerta de la calle tornó á abrazar 
é su esposa y á repetirle que duraría su a u ­
sencia medio mes. y 

Caminaba delante un buen golpe de cr ia­
dos provistos de las verdes redes, los retor­
cidos caracoles, los venablos, las camas-de 
lino y la munición de boca que los caballe­
ros de aquel tiempo llevaban siempre á la ca­
za. Para llegar á Trassierra antes dé l a no ­
che era preciso no perder momento, que un 
caballero hace por matar un venado todo l i -
nage de sacrificios. 

Los comendadores le acompañaron hasta 
el campo, volviendo desde allí á esparcirse 
en la plaza de la Corredera, que era enton­
ces casi un erial, pues la que hoy existe la 
construyó muchos años después el cor reg i ­
dor Ronquillo, no Rodrigo Ronquillo el fa-
moso Alca ldeque abraso a Medina del Cam­
po y ahorcó al obispo Acuña, sino F ranc i s -
co Ronquillo, el que fue presidente de Cas ­
tilla, reinando Carlos II el hechizado. 
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o t he dp cura r , Menor. 

C a l d e r ó n , 

mu A. 

(El médico, de tu honra.) 

A breve trecho de Córdoba "' 
Alfofiso que su amigo el reverendo prior de 
San Gerónimo, riquísimo convento agenta­
do en la falda de la sierra enfrente déla 
ciudad, se holgaría mucho en acompa­
ñarle, que era furioso cazador, y dando 
en voz alta cuenta de su pensamiento á 
Bodrigo, encargó á sus ojeadores que sí* 



ÉL Y t l N T I C V A T á O 63 

uiesen el camino de los cotos, y tomó 
con el esclavo la vereda del monasterio. 

No bien se habían quedado solos, echó 
pié á tierra Fernán, acercóse á una encina 
desmayadamente, y apoyando la cabeza en 
su robusto tronco, quedó allí inmóvil y m u ­
do como la estatua del dolor. Hizo el negro 
ademán de apearse para seguirle, pero vol ­
vió Fernán el rostro y puso mano en su p u ­
na! con tanta cólera, que Rodrigo quedó á su 
vez como clavado en la silla. 

Cuando volvió á montar el caballero esta­
ba pálido como la muerte y tenia escande­
cidas las megillas como de llanto. 

Señor, le dijo el clavado lacónicamente; 
ojos que han visto tu deshonra no deben de 
ver la luz. ¿Guando es la hora de mi muer­
te? • • 'M 

Allá vamos, respondió Fernán con mis­
terioso tono. . i 

Y en vez de dirigirse al convento echó 
por otra senda qne conduce á la Arrizafa, 
antigua posesión de los califas cordobeses, 
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desde donde se iba derechamente á la puer­
ta del Rincón en corto plazo. 

Entre sus frondosas arboledas, que arru­
llaron el suefíó de tantas sultanas, esperó 
que el sol se ocultase detrás de la ermita, no 

~ sin conjurar al Dios de las venganzas que for­
taleciese su brazo y cerrase con puertas de 
hierro su corazón á la piedad corno al amor 
acababa de cerrárselo por su desdicha. 

'y 

Harto bien se figuraba el caballero l o q u e 
sucedía á la sazón en Córdoba; harto bien, 
que cuando augura penas el corazón no se 
equivoca jamás. 

En la misma Corredera habia alcanzado á 
los comendadores una tapada, en quien al 
punto reconocieron á Beatriz, la alegre ca ­
marera. No necesitaban en verdad los gala­
nes del recado que les llevaba; pero el amor 
es tan niño que hace plato de gusto de cual­
quier cosa. Hasta haberles dicho que ya sa­
bíanla ausencia de Fernán con que ella y su 
señora los esperaban á la noche, no se apartó 
Beatriz de los dos hermanos. 



\ 

Ek VEINTICUATRO 6 5 

Jorge quedó tan pensativo, como regoci ­
jado el amante de la camarera. 

—No me place en verdad, dijo el p r ime­
ro, esta repentina marcha de nuestro p r i ­
mo. \t--

:: ' • i / v ' • %á . . 
—Sosegad vuestros temores, replicó Fer* 

nando, que entendéis poco de achaques de 
maridos. Acostúmbranse estos tales, por la 
frecuencia del trato de sus mugeres que es 
causa común de menosprecio, á usar con 
ellas del mismo porte que con sus traillas y 
á imaginarse que todos los demás debemos 
de hacer lo propio, pues no hay otra mane­
ra de tratarlas. Poned asimismo sobre esta 
razón que es poderosa, la 'de la vanidad, 
que clama en sus oidos incesante: ¿Cómo 
la muger á quien ama tu gallarda persona 
ha de atreverse á apartar de tí el pensa­
miento?—No parece sino que fuera Fernán 
el primer marido que conocéis en Casti-* 
Ña. • i • • ' 

Ha días que su proceder me trae tan 
receloso, y aunque os pese, he de llevar e s -

\ • c 

• 
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ta noche para que nos sirva de atalaya á mi 

camarero Gaündo. É • 

— H a c e d vuestro gusto, hermano, que yo 

• haré -el. mió esta noche sin sombra de . r e ­

celo. 
Mas pronto llegó para los galanes que pa­

ra el que la esperaba con el propósito firme 

áe cubrir con elle su honra. Cada hora del 
reloj de la col-dra] <;ue hacia latir de impa-

. .ciencia e l c o r a z ó n ue ios amontes, caía c o ­

mo plomo derretido, en el del triste caba-

! Itero..---. * 
ÍÉ 

A Ja del anochecer, aíropeliándo todo mi­
ramiento y. recato, que el placer de Jos sen-

tídos es tupida venda -para el enténdimien-

, to,. a elidieron los . c o n v i d a d o r e s á la cito, 

siendo recibidos por Beatriz en • . misma 

.. j&aía-que había presenciado sus. i>o¿as.; mas 

.,mino el calor fuera grande por to c <: estre-

. . . . . ( O J T 

. xno, que. en- agosto"queman sus campos los 

pastores andaluces, atizando el fuego del 
cielo con el de la tierra, llevólos al jardín 
i a dama, donde les tenia apercibida la cena 
* ) *'. . 3 

i 
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y los festejos de costumbre. E l umbroso 
cenador que habia escuchado las revelacio­
nes de Rodrigo, volvió á resonar con las car­
cajadas de impúdica alegría. 

Después de la cena tocó el laúd doña Bea-
triz primorosamente, haciéndole el coro Jor­
ge, con la cabeza reclinada sobre su amo­
roso pecho, en una lánguida canción moris­
ca cuyos blandos acentos envolvían al alma 
en nubes de voluptuosidad. Cansados de su 

propia música ó deseosos de entregarse mas 
sabrosamente á sus melancólicos efectos, lia-
marón los amantes á sus esclavos bailadores, 
que los embelesaron con sus zarabandas y za ­
rambeques, al son del añafil morisco, á las 
flautas y las bandurrias hermanado. 

Al l í fué el estremo de toda pasión, de t o ­
da locura, de todo olvido. Ni una sola vez 
recordaron los amantes que los veían sus 
criados, que aquella honrada casa forzosa­
mente habia de temblar y de hundirse de 
vergüenza sobre sus cabezas. El amor cuan-YA { XI 
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do se pone la corona de la locura busca airen 
i ti /•> *1 tosa muerte. 

¿Cómo su propio oído no descubrió entré 
los vagos rumores de la noche el de los cau ­
telosos pasos de Fernán, que guiado por su 
deseo de sangre rondaba á la sazón los muros 
de Córdoba, rechinando los dientes, como 
un lobo que busca la entrada en el apris-

Los arruqueros (1) y hortelanos, que es­
peraban el alba para ir al mercado tendidos 
á la luna en compañía de sus rucios, santi­
guáronse mas de una vez viendo pasar aque­
llas dos fantásticas sombras, pálida la una 
como si saliera de un sepulcro, negra la otra 
como un diablo 3el infierno. Y pasaban y 
volvían á pasar tan arrimados al muro, la 
una tras de la otra lenta y reposadamente, 
que ya no se espantaban de verlos las le -

• 

* 

1 

arrieros que conducen la harina y el trigo en los 
gigantescos asnos del país. 
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chuzas y los murciélagos, como si fuesen 
otros pájaros de la noche. 

Habían dejado sus caballos en un molini­
llo que entonces existia enfrente del a lca-

viejo. 

Pronto desaparecieron como si la tierra 
los hubiese tragado; pero no fué la tierra 
quien los tragó, sino el mismo muro; se­
gún digeron las emparedadas de Santa María 
de las Huertas, humilde hospital con su er­
mita, fundado por San Fernando al occ i ­
dente dé l a población, donde fundaron des­
pués los Mínimos el convento de la V i c t o ­
ria, que hoy vive solo en ruinas. Lo cierto 
fué que allí tenía la muralla un carcomido 
boquete por el cual penetró Fernán con ayu­
da de su esclavo. 

esierta y silenciosa estaba la ciudad y 
oscuras y tristes sus angostas calles, ádorí-
de solo temblando bajaba la luna. A l llegar 
á su casa ni el señor de Belmonte ni Rodr i ­
go vacilaron un momento. Apl icó el esclavo 
sus robustos hombros á la barda del jar-* 
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din, encaramóse en ellos el caballero, y 
^ " < 1 t I ' I 1 i ' •' 1 • V * J i 4k ** •* ( - J < * " " " 

una vez arriba el!ó á su vez la mano al cria-

do para que subiera. Todo fué obra como 

de un sueño. 

También el jardín estaba desierto y si­

lencioso: pero pronto á favor de los dé­

biles rayos de la luna filtrados por entre 

el espeso follaje, vio cosas Fernán que h e ­

laron en su cabeza los herizados cabe­

llos. 
7 v i 1 

Por tierra yacían aún los taburetes de 

guadamecí que dieran fresco asiento á los 

amantes y la mesa aderezada en el cena­

dor, y las flautas y el laúd allí olvidados, 

publicaban la deshonra del triste caballero 

altísimas voces. Hasta el rumor ale--con 

gre del agua cayendo en los surtidores mar­

móreos, le parecía pregón infame contra la 

vida de su alma. 

Avanzaron amo y criado con el alien-

to reprimido al corredor de columnas 

remataba el jardín, y como les era la 
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casa tan conocida penetraron resueltamen­

te en las silenciosas habitaciones. 

Fernán habia desnudado el acero, J l le­

vaba entre los dientes una gumía. 

I ( 

kvmm:t0&.fe¿* '*8v " 
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Si inocente una muger 
no hay desdicha que no guarde, 
¡válgame Dios, que cobarde 
la culpa debe de ser! 

Calderón, 
(El médico de su honra.) 

Aquí el buen catedrático de Córdoba, imi-
al autor de «Don Quijote» que gus­

taba de suspender el espíritu de su leyente 
en los mas críticos pasajes de la narración, 
sin duda para poner espuelas en su deseo, y 
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hacerle rendir ple/ito homenage al que t ie­

ne en sus manos la llave de los placeres de 

su fantasía, digo que al llegar aquí el buen 

„ ***AW**A« w w 0 larga y dignamente d é ' 1 - -

erMpfés que el amor inspííaf- Wél Olfido de 

sí propios en que caen ios amantes, que no 

es otra cosa que desprecio solemne de la 

vida en aras de un sentimiento avasallador, 

tiránico, absorvente. Mas dijo aún el buen 
r -f' . v -

ue •••1/ . 1 • 

rema-

ñera^ peregrina. reparar con nume-
v e ^ r » tomados de casos fai 

las historias, que el amor honestó de gala^ 

nes y doncellas, aun con ser tan dado á sa-

l i r a la luz del mundo por vanagloria, acier­

ta á conservarse envuelto en el ministerio 

con mas facilidad que el otro amor, abo-

i i ,» 

farnia, que solo en ellos puede saborear sus 

placeres malditos, y que sin embargo, por 

su propia culpa, por su propia voluntad, He-

ga un dia en que él mismo se pregrona y 
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declara á la faz de todos, aunque le escar­
nezca el mundo y le persiga y le ahogue en-* 
tre sus brazos. Asi acaban todos los ilícitos 
amores por permisión de Dios que ningún 

- ito deja impune. 

Venia todo esto, y mucho mas que por ^4 

brevedad se omite, al propósito de decir que 
se bailaba la casa en tal dulce abandono, 
como si en e!la no morasen ladrones de 
honra; francas las puertas y francos los 
mas recónditos retretes, como si á la som-
bra de una conciencia tranquila durmiesen 
confiados sus moradores. Inútiles fueron las 
precauciones de Fernán, que nadie disper­
tó en su dormida casa. 

Solo velaba una macilenta luz en la a l -
coba de doña Beatriz. 

Sus t énue f resplandores, penetrando por 
la entornada puerta, semejaban en la pared 
de enfrente cuadros de sangre. Empujóla 
con mano violenta el caballero, y sujetan­
do con la otra á Rodrigo para que no p e -
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netrase, se acercó al lecho con la espada en 
\h mano. Hermosa como nunca en el desor­
den del amor, ¿ormia Beatriz reposadamen­
te al lado de Jorge, que enlazaba su cuello 
de alabastro con su brazo en blanda cader 
na. . . Un grito, que no tiene símil en l o h u -
mano, un rugido de tigre, un trueno de 
tempestad seca y caliginosa , hizo temblar 
las macizas paredes hasta los cimientos; y 
en el mismo instante se vio al comendador 
saltar del lecho en busca de su espada, y á x 

Beatriz incorporarse, como un cadáver que 
oye la final trompeta, y volver á caer pesa­
damente rendida aun mortal desmayo. 

Antes que su acero encontró Jorge la 
muerte. Dos veces le habia atravesado e] 
corazón con su gumía, después de he.ndir 
le con su espada la cabeza y aun no esta­
ba satisfecho Fernán. 

Acrecía aquella sangre su rabioso enco -

no, como una gota de agua aumenta la sed 
de los abrasados labios. 

- J 

J 
• 

• 

4$ 
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caer desmayada la perjura quedó su 

tal 

V 

iü recio' tatito á su mando, que mano y sor-

tija rodaron por tierra de un solo golpe. 

A este punto se oyó en la inmediata al-

aba estrano ruido, lira que la camarera ba­que 

p n u u o , j A iyo F e r t aba al par a su 

ornante, diciéndole en congojosa voz: 
" ¡ S e ñ o r ! ¡señor! ¡que estamos, perdí-

TV * 4. o 1 ' 1 
—Pues ¿qué acontece? esclamo el joven 

saltando del lecho para coger su espada. 

Al punto le dio s u p r i m o la respuesta, 

penetrando como un rayo en la habitación, 

y f acometiéndole con furia. E! comendador 

del Moral se defendía bravamente; pero "''"1 

despiertos aun sus sentidos, temblorosa su 

mano al peso de la culpa, no tardó en ren­

dir el alma por su profundas heridas. 

Postrada á los pies de Fernán la desen­

vuelta camarera, desordenado el cabello, 

desencajado de terror el juvenil semblante, 

i -
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donde hacían 
¿A 

las gracias su morada, yertia el llanto de 
sus ojos sobre la hirviente sangre de su g a ­
lán; mas tampoco halló perdón en el ofen 

y-

,7? s 
. t * i' 

dido caballero y pronto hubo en la cama-
, ra dos cadáveres. 

Como si hubieran penetrado en la dor­
mida casa las furias del Averno, empezó á 
resonar toda ella con gritos, con ayes, con 
profundas lamentaciones de criados y e s ­
cuderos, que sobrecogidos de espanto sa l ­
taban del lecho y corrían sin saber á don­
de, y hallaban al fin la muerte á mata mas 
nos de Fernán, hiena insaciable, que cuen-• 

sangre vierte mas 
Si por acaso vacilaba su mano alguna vez, 

Rodrigo le decía; 

1 Ojos que han .vtóto tu deshonra, no de -
-A" «VÍ ven de ver la luz. 

Antes ebrio que cansado el vengatívo^-se--
I J jBé lh io i i t e , yacía en su propia sala 
contemplando inmóvil y m u t f é W f b j o mar> 
que circulaba por los primeros azulejos 
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cuando se oyó tras un arca encarnada un 
dévil y pavoroso suspiro, señal indudable de 
que aun habia almas vivientes en aquel ce -

Corrió allá blandiendo la terr i -

ble espada y en el mismo punto alzóse una 
cabeza blanca de cuyos cabellos asió su ner­
vuda mano y parte de hinojos, parte arras­
trando, puso á sus pies un cuerpo caduco y 

ja seca en medio de un torrente. 
toroso y . i < no, pi 

misericordioso, balbuceó en cascada voz; to-

. i 2 C 

jan. No me mates que soy Galindo el ca­

de don Jorge que en paz descansa. 
Aquí me trajo casi por fuerza, s'wut á for-

donde yo no debí venir, que era lu­
gar de pecado, lugar digno de escomunion. 
¡Oh, maldito avernoi Pero, ¿qué ha de hacer 
un humilde fámulo, un siervo humilde, 
sino doblarse á la voluntud de su señor? En 
mal hora vine; con ojos dolientes vi la afren­
ta ide tu honrada casa, y de ella hubiera 

5 i i J 4 

1 
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hubiera huido en. el propio punto á no ser 
tan anciano yo, y tan alta la hora. Dios vé 
mi corazón. Omwpotens Deus. Así , pues, ¡oh 
cristiano y generoso caballero, gloria y prez 
de la ilustre sangre de Córdoba, que es c o ­
mo decir digno del trono de Castilla! haz 
cuenta que no has encontrado en tu triste 
casa á este pobre viejo, que debia estar r e ­
zando sus oraciones en la del obispo; hazle 
merced de la vida, que empleará toda ella 
en pregonar y encarecer tus magnanimi-
dades, y vivirás mas años que Alejandro, y 
que Temístocles y César, y todos los mas 
grandes y magnánimos varones que vieron 
los pretéritos siglos. 

Fernán se volvió hacia su esclavo con m i ­
rada interrogadora. 

Ojos que ha visto... murmuró el n e -

ro . ; WÉ^^&^éíMi^&ÍM^m m 
Antes que acabara su frase, exhalaba G a -

lindo el postrer suspiro. 
Y ya fué un frenesí el que sé apoderó de 

. Todo lo que era vida, todo lo que 

J • ' . r 
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era aliento acabó á sus manos, y si las pa­
redes hablaran, hubiera atravesado con su 

acero las paredes. 
Un romance que cierto literato de Cór ­

doba que está presente, ha escrito sobre es ­
te asunto, remata el cuadro con horrorosas 
tintas pero verdaderas. 

- a n c i a n o s escuderos, 
mató porteros ariscos, 
doncellas y ancianas dueñas, 
esclavos grandes y chicos. 

Y á los mozos de caballos; 
aun los animales mismos 

sufrieron acerba muerte, 

sin haberla merecido. 

Dio muerte á gatos y perros, 
y ni á un deforme gimió 
valieron continuos saltos, 

s • I 

ir >/ u 7 , 

ni á un papagayo graznidos. 
fl&ttfl 

También de estos animales hace piencio» 
Juan Rufo, 
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¡Señor, det< 

Calderón. 

x a 6 S p o u « # 

-

E l primer rayo de la aurora, que 
mente penetraba por las celosías, empezó á 

.1 

fe.*; í 
despejar con su frescura el trastornado c e ­
rebro de doña Beatriz, azucena medio aho-
gada en un mar de sangre. El canto de los 

jaros y los débiles murmullos de la c iu -
1. f 

I •y 

-

• 

-

• 

• 
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dad al despertarse, trajeron á sus sentidos 
una vaga percepción de las cosas estertores, 
y entreabriendo trabajosamente sus párpa­
dos, halló ásu cabecera, con la barba apo-

7 L 

yada en la cruz de su montante, en desor­
den sus cabellos y su vestido, y ensangren-

J,fy N i * V " J ' C » . 

tada su persona desde los ojos hasta las uñas 
de los dedos, al que era el dia anterior o r ­
gullo y regocijo de su casa, fuente de su 
propia honra y de sus puras dichas, de 
muger, hoy convertido en impacible y j u s -
ticiero verdugo. Apartó sus ojos de él es­
tremecida; pero fué para fijarlos en ¡ otro 
espectáculo no menos horroroso, su aman­
te acribillado de heridas yacía en el suelo 

aun.,. ; - . • $mB&¡? | í | | # 
Entonces se agolparon á su imaginación 

todos ios recuerdos de la tremenda escena, 
-

y un dolor físico, nuncio en su viveza de 
la muerte, la hizo levantar al cielo sus bra-
zos hallando el derecho mutilado, horrible 
de ver; y reparó también en la sangre que 
la bañaba, que era casi toda la de sus ve~ 

> .v 
1 

• 

-
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ñas y quiso hablar y no pudo, y de sus 
ojos no caían lágrimas, sino fuego, y c o m ­
prendió qué su marido con no darle la muer­
te -cuando á don Jorge, habia realizado en 
ella la mas horrible venganza; pues eran 
placeres los infinitos dolores de su cuerpo 
en comparación de los de su conciencia, 
que el remordimiento desgarraba con ace ­
rados garfios. 

Levantóse Fernán á este punto para acer­
carse al lecho, quizás movido de compa­
sión, quizás iluminado por el moribundo 
destello de su amor vehemente; pero e r e -
yendo ella lo contrario y despertándose en 
todo su ser con súbito empuje los instintos 
dé l a vida, arrojóse ásus pies como una iner­
te masa, y sacando de lo profundo de sus 
entrañas una voz que nada tenia de huma-

no, ronca, estridente, temblorosa, capaz de 
ablandar las piedras, le habló en un mis -
mo punto de su falta, de su merecido cas­
tigo, de su próximo infierno, de su concien­
cia, de Dios> de Uré hombres. . . ¿quién sa-

/ 
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S 
be?r> ióie la muerte, pidióle la vida, se ar­

rastró por los ensangrentados suelos, besó 

sus ensangrentados pies, y cayó por úl­

timo, exhalando en un suspiro semejante al 

estertor, la vibración postrera de sus tri 

esperanzas. 

i Ah! si doña Beatriz hubiera osado levan­

tar los ojos hasta el enternecido semblante 

de Fernán.. . 

Pero el caballero lo volvió prontamente 

para dar orden á su esclavo de que fuera 

la cercana iglesia de Sta. Marina por u n 

or . 

Introducido el santo varón en el retrete 

quedó á solas con la dama, que media hora 

después era una mártir dispuesta á recibir 

su corona desmaños de Dios. 
. f 

Entre tanto, presentaba Rodrigo á su se­

ñor el desnudo pecho para que le matara. 

Fernán le rechazó enternecido de tan no-

-Yida y libertad quiero que tengas, mur­

muró estrechando sü mano, que donde há> 

1 K • 

^ 
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lían los buenos caballeros lealtad, allí deben í 
de premiarla, como castigan la traición don­

de la encuentran. 
El negro meneó enérgicamente la c a -

que han visto tu deshonra no de -OJOÍ 

ben de ver la luz. 
' J 1 fot * r • " ' 

Y se dirigió al jardín; mientras Fernán se 
dirigía á la estancia de m u * ^ . ger . 

El sacerdote esperaba junto á la puerta, 
y trabándole de las manos le llevó delante 

crucifijo, a cuyos pies yacía postrada do­
ña Beatr iz . 

En e l nombre de Dios, dijo con voz de 

de Dios, único que tiene derecho de vida y 
muerte sobre esta infeliz muger, te intimo, 
Fernán Alfonso de Córdoba, señor de la v i ­
lla de Belmonte, si eres caballero y cristiano, 
que la hagas merced de la triste vida porque 
pueda llorar en un convento sus estravíos, 
amasando con las lagrimas de la peniten-

> : 
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cía los cira ico tos de su, salvación; qije esto 

importa a su alma y esto á la tuya> 

Alfonso, y esto es lo que Dios te ordena ha-

c e r p o r m í consejo. 
Padre, dijo fríamente el ofendido espo-

. 1 2 ' ' / ' . ' - . - ' . • ' ¡ti< 

so, vos habéis hablado como sacerdote, yo 

obraré como caballero. ¡$¡ (\ 

&.TÍ/folia EHTÍ ni - Ib ,ü i ^ í h m % 
Basta. Sabed que soy en m¡ resolución 

r ¿ f W ? i * < 2 $ ) -OÍ 

que en mi casa viyia, y si 
cienhijos tuviera de esa muger, cien hijos 
matara. 

¡ . p ro t a -B í iQ y lúgubre con que ha ­

bló Ferqnn de sus hijos, arrancó á dona Bea ­

triz un imperceptible suspiro, que fué la se-

ííal de sa muerte, pues como si 

hiera solo esperado aquel soplo de vida p a ­
cón él, le hundió el acero e n e 

í * r > v v ? T v - I 

• 
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Es el caso mas notable 
que la antigüedad celebrar 

Calderón. 

pi secreto agravio secreta venganza.) 

Fernán buscaba á Rodrigo para que le 
ensillara el caballo. 

Hit • 

No parecía. 
él Recordando que se habia apartado de 

camino del jardín, dirigióse allá en su busca 
y le encontró ahorcado de un árbol. 

lloró el por primera 
vez. 

Estaba solo en 
Ensilló el caballo por sí mismo, y abrien^ 

-

* r 

-
1 • I 



• 

• 

BE CÓRDOBA. 

• 

• 

- > ' i r 

do de par en par las puertas de su casa, 
donde ya estaba reunido un gran golpe de 
villanos y curiosos, grajos que acuden siem­
pre al olor de las tragedias, salióse lenta­
mente de la casa y de la ciudad, seguido 
con respetuoso terror de la muchedumbre, 
que poblaba las calles, pues era dia de mer­
cado, i si 

t 

% i i 

* . * 
. a 
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CONCLUSIÓN. 

A petición dé la ciudad de Antequera, en 
cuyo cerco peleó bravamente «El Ve in t i ­
cuatro de Córdoba,» fué perdonado por don Ih 

Juan II, en Toro, á 2 de febrero de 1450 , 
Bien ó las claras indica tan breve plazo, que, 
antes que al ruego de Antequera atendió el 
rey á sus propios deberes [de amistad, pues 
él mismo, como recordará el lector, había 
desempeñado un triste papel en la muerte 
de doña Beatriz, 

Otro singular fenómeno ofrece la vida del 
vengativo caballero, que la historia de las 
pasiones humanas debe de registrarlo. Muy 
pocos años después contrajo segundas nup­
cias con doña Constancia de Baeza, noble y 

-

hermosa dama, cuyo valor indudablemente 
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compelía con el de su marido, pues será di-; 
fíe i 1 resolver cuál ele ellos necesitó de mas 
heroísmo para casarse, aunque los hombres 
espertes adjudican esta palma á Fernán A l ­
fonso, que siempre la muger en su fuero in-
terno se reconoce provista de armas bas-

ma­tantes para rendir-á los Sansones del 
trimonio. 

«El medico de su honra» hizo lo mismo; 
pero fué obligado por don Pedro el Cruel; y 
aun así dijo á dona Leonor 'al darle la ma-

. . .No importa ; * I L-J 

-

) 






