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B é c q u e r e n V e r u e l a 

BUSCANDO alivio para su quebrantada salud 
— 3 7 al mismo tiempo un compás de calma pa­

ra su encrespado espíritu—, encuentra Bécquer 
en Veruela algo que ha dejado una huella profun­
da en su obra. 

La ciudad no comprende a Bécquer. Los hom­
bres, los poetas —sus propios amigos de café, 
tertulia, inquietudes artísticas—, lo miran con cier­
ta indiferencia. Y este hombre incomprendido que-
es Bécquer, halla en Veruela la más exacta com­
prensión. La más exacta —y halagadora— com­
prensión de su poética existencia. 

Aquellos claustros silenciosos, solemnes, de una 
grandeza melancólica; aquel grave ambiente de 
ascetismo, sí que comprenden a Gustavo Adolfo 
abismado e impar. Porque Gustavo Adolfo es eso: 
un ascético de la poesía. Por eso su espíritu se 
ahonda, entre las incitaciones fáciles que le rodean, 
que quieren seducirle con brillantes, pero vanas 



modas estéticas, en una recia, rigurosa disciplina 
de renunciación. Y por eso es el gran poeta que 
hoy todos admiran. Porque supo crear su poesía 
en ascético temblor, que a veces roza el vuelo mís­
tico. Se siente, sí, perfectamente comprendido en 
su retiro del Moncayo: rígido ascetismo de piedra. 
Allí Bécquer —en quien, según Ensebio Blasco, 
"había algo de trapense"— es el soberano dueño 
de su paisaje. Soberano dueño de sí, por ello. Com­
prendido de esa manera, el poeta se comprende a 
sí mismo, acaso con claridad insospechada. 

Gustavo Adolfo está enfermo en el cuerpo y en 
el alma. Y en Veruela halla alivio, si no de sus 
dolencias corporales, sí de las congojas de su espí­
ritu, que momentáneamente rehecho, pone su ma­
no de confortación sobre las llagas de la carne. 
Débil rama, entonces echa penetrantes raíces, ta­
llos altísimos; se afianza en eternidad —él, como 
Veruela, triste ruina—, se prolonga en humana tie­
rra y en clarísimo cielo, y todo su ser halla sose-. 
gada postura. La tierra asciende en ascéticos ejer­
cicios. Y el cielo cae sobre la tierra en pluricolor 
y dulcísima cascada de misterios. El poeta se hace 
más ánfora de mortal arcilla, pero también más 
palma erguida de fulgores celestes... 

Parecido fenómeno tiene lugar en cualquier otro 
remansado rincón —Toledo,Soria—, labrado de si­
lencios, cuajado en un profundo hechizo histórico 
y legendario, donde el poeta gusta refugiarse, su­
mergirse, para soñar a solas. Pero en ninguno re­
acciona como en las soledades del Moncayo. En 
Toledo, en Soria, en cualquier otro parecido lugar, 
su imaginación se exalta, se dispara en arrebatadas 
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fantasías/que se plasman en las admirables leyen­
das. En Veruela, ¡unto a creaciones semejantes, su 
espíritu se deshace también en una encantadora le­
tanía de íntimas confesiones; en un a modo de lí­
rico breviario, lleno de claras revelaciones. "Para­
lelas a las leyendas, dentro de su obra en prosa 
—se ha dicho—, van sus cartas desde Veruela, en 
las que hay a veces un vagoroso claroscuro román­
tico, ligeras, frescas escenas de la vida en los vie­
jos pueblos españoles, alusiones a su propia vida; 
todo ello vivo, juvenil^ contado como así mismo en 
una hora de reposo nocturno". Contado como a sí 
mismo; esta es la impresión que, en efecto, pro­
ducen algunas de sus Cartas. Pero podría añadirse 
que es la fusión de corazón y ambiente: amplia y 
tácita comprensión, propicia a la confidencia lo 
que le hace contarse —confesarse— a sí mismo, 
fervores, ilusiones, recuerdos. Recuerdos perso­
nales y vivos recuerdos de la Patria. No —como 
ha dicho James— porque "por no tener empuje vi­
tal suficiente para construir altivos alcázares en el 
futuro, se refugia en esos magníficos y ardientes 
refugios del pasado". Bécquer se refugia en el pa­
sado, porque el pasado —hecho sereno ambiente, 
sedante soledad— le comprende mejor que el pre­
sente, aunque por lo demás el poeta ame el pre­
sente, quiera entregarse a él, dé por bien muerto 
el pasado. Mas el pasado le traiciona, le arrastra, 
como memoria inevitable. Y él se deja arrastrar 
sumisamente, con gustosa indolencia, en su me­
lancólica corriente, como fiel romántico al fin, 
y romántico de finas, personalísimas raíces. Mas 
también por propio impulso de su temperamento, 
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desconectado de todo fervor, de todo imperativo 
de época. "Como para Bécquer —escribe Joaquín 
Casalduero— lo esencial en el presente es que se 
hace pasado y que es pasado él mismo, el futuro 
queda desposeído de significación". Así es. Y es 
que Bécquer no tiene la culpa de que no le sirvan 
para molde perfecto de su espíritu —por mucho 
que los ame— el revuelo presente y el incierto 
futuro. Es que Bécquer no tiene la culpa de que el 
presente y el futuro tengan que hacerse misterioso 
pretérito, para entender exactamente sus palabras, 
sus sueños; lo más alto e inasible de su alma poé­
tica. De tener un espíritu de líneas puras, suaves, 
delicadas, sin aristas cortantes. De soñar, mien­
tras paladea el goloso fruto cierto, con la anterior 
flor libre, voladora, sólo luz y aroma en el re­
cuerdo. 

PEDRO PÉREZ CLOTET. 
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Monasterio de Veruela, 1864. 

QUERIDOS amigos: H e m e aquí transportado de 
la noche a la mañana a mi escondido valle de 

Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el obscuro 
rincón del cual salí por un momento para tener el 
gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un 
cigarro juntos, charlas un poco y recordar las agra­
dables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. 
Cuando se deja una ciudad por otra, particularmen­
te hoy, que todos los grandes centros de población 
se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que 
nos encontramos antoj endósenos, al ver la identidad 
de los edificios, los trajes y las costumbres, que al 
volver la primera esquina vamos a hallar la casa a 
que concurríamos, las personas que estimábamos, las 
gentes a quienes teníamos costumbres de ver y ha­
llar de continuo. En el fondo de este valle, cuya me­
lancólica belleza impresiona profundamente, cuyo 
eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase 
por el contrario, que los montes que lo cierran como 
un valladar inaccesible, me separan por completo del 
mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se 
ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al 
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sen­
saciones los recuerdos de las cosas más recientes! 
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Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en 
la redacción, en el teatro Real, en la Iberia; hoy so­
nándome aún en el oído la última frase de una dis­
cusión ardiente, la última palabra de un artículo de 
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso 
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la 
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco 
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, 
saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que 
en estas soledades me permito, sin que turbe la hon­
da calma que me rodea otro ruido que el del viento 
que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua 
que lame los altos muros del monasterio o corre sub­
terránea atravesando sus claustros sombríos y me­
drosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naran­
jado, su corpino obscuro, su camisa blanca y cerrada, 
sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas ro­
jas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un 
listón negro, que sube cruzándose caprichosamente 
hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a 
media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, 
tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la 
futura cena y dispone el agua hirviente, negra y 
amarga que me mira beber con asombro. A estas al­
turas y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, 
el gabinete y el estudio. 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la llu­
via los vidrios del balcón de mi celda, corro a buscar 
la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí teniendo 
a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, 
viendo brillar en el obscuro fondo de la cocina las mil 
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y 
los trastos de la espetera, al reflejo del fuego; ¡cuán­
tas veces he interrumpido la lectura de una escena 
de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín de 
Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbo­
tones coronándose de espuma, y levantando con sus 
penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal 
que golpea los bordes de la basija! Un mes hace que 
falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que antea 
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de marcharme. El temeroso respeto de estos criados 
hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de 
traerme a la imaginación las irreverentes limpiezas, 
los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis 
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos 
de polvo, pero con las mismas señales y colocados en 
el orden que yo los tenía, están aún mis libros y mis 
papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de di­
bujo; en un rincón veo la escopeta compañera insepe-
rable de mis filosóficas excursiones, con la cual he 
andado mucho, he pensado bastante, y no he matado 
casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mien­
tras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas 
a través del humo del cigarro que se extiende ante 
mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco so­
bre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, 
ya que me he comprometido a contribuir con una go­
ta de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese 
abismo de cuartillas que se llama periódico, especie 
de tonel, que como al de las Danaidas, siempre se le 
está echando original y siempre está vacío. Las úni­
cas ideas que me han quedado como flotando en la 
memoria, y sueltas de la masa general que ha obscu­
recido y embotado el cansancio del viaje, se refieren 
a los detalles de éste que carecen en sí de interés, 
que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero 
que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imagi­
nación en conjunto, y contrastando entre sí de un 
modo tan extraordinario y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he te­
nido que servirme para llegar hasta aquí, me han 
recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos 
ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados 
por pluma más avezada que la mía a esta clase de 
estudios, bastarían a bosquejar un curioso cuadro 
de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un pe­
queño saco de noche, después de haberme despedido 
de ustedes, llegué a la estación del ferrocarril a pun­
to de montar en el tren. Previo un ligero saludo de 
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cabeza dirigido a las pocas personas que de antema­
no se encontraban en el coche, y que habían de ser 
mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón 
esperando el momento de partir, que no debía tardar 
mucho a juzgar por la precipitación de los rezagados, 
el ir y el venir de los guardas de la vía y el incesante 
golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba 
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de 
raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda 
que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando, 
una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas 
de acero del monstruo; por último, sonó la campana, 
el coche hizo un brusco movimiento de adelante a 
atrás y de atrás a adelante, y aquella especie de cu­
lebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el 
suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos es­
tridentes que resonaban de una manera particular 
en el silencio de la noche. La primera sensación que 
se experimenta al arrancar un tren, es siempre inso­
portable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir 
de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería 
ambulante igual, aunque en grado máximo, al que 
produce un simón desvencijado al rodar por una ca­
lle mal empedrada, crispa los nervios marea y aturde. 
Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de 
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso, 
que tiene todo lo grande; pero como quiera que, aun­
que mezclado con algo que place, hay mucho que in­
comoda, también es cierto que hasta que pasan algu­
nos minutos y la continuación de las impresiones em­
bota la sensibilidad, no se puede decir que se perte­
nece uno a sí mismo por completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y 
cuando pude enterarme de lo que había a mi alrede­
dor, empecé a pasar revista a mis compañeros de 
coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por 
el estilo, pues con más o menos disimulo todos co­
menzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la 
cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos 
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muy pocas personas. En el asiento que hacía frente 
al en que yo rae había colocado, y sentada de modo 
que los pliegues de su amplia y elegante falta de seda 
me cubrían casi los pies, iba una joven como de die­
ciseis a diecisiete años, la cual, a juzgar por la dis­
tinción de su fisonomía y ese no se qué aristocrático 
que se siente y no puede explicarse, debía perte­
necer a una clase elevada. Acompañábala un aya, 
pues tal me pareció una señora muy atildada y frun­
cida que ocupaba el asiento inmediato, y que de 
cuando en cuando le dirigía la palabra en francés 
para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o 
advertirla de qué manera estaría más cómoda. La 
edad de aquella señora y el interés que se tomaba 
por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; 
pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo 
de afectado y mercenario que fué el dato que desde 
luego tuve en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-avis con el aya francesa, y medio en­
terrado entre los almohadones de un rincón, como 
viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba 
un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, 
pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada 
más acabado y completo que su traje de touriste; na­
da más curioso que sus mil cachivaches de viaje todos 
blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta 
con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón 
con su funda de baqueta; terciada al hombro la có­
moda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví 
los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto 
de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mi­
rada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila 
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en 
los objetos, entornó nuevamente los párpados, de mo­
do que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus 
pestañas largas y rubias se me antojaban a veces dos 
hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, 
pues no a otra cosa podría compararse su nariz. For­
mando contraste con este seco y estirado gentleman, 
que una vez entornados los ojos y bien acomodado 
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en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge 
de granito en el extremo opuesto del coche, y ya po­
niéndose de pie, ya agachándose para colocar una 
enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándo­
se alternativamente de un lado y de otro, como el 
que siente un dolor agudo y de ningún modo se en­
cuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos cuaren­
ta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual 
señor, a lo que pude colegir, por sus palabras, vivía 
en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde 
nunca había salido sino a la capital de su provincia, 
hasta que con ocasión de ciertos negocios propios del 
Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado 
últimamente en la corte como cosa de un mes. 

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que 
nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre 
era de lo más expansivo con que he topado en mi 
vida, mostrando tal afán por enredar conversación 
sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura. 

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de co­
locar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche 
que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, 
alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola pa­
labra a las expresivas frases con que le agradeciera 
el obsequio. De seguida se dirigió a la joven para 
preguntarle si la señora que la acompañaba era su 
mamá. La joven le contestó que no con una desdeño­
sa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, 
deseando saber si seguiría hasta Pamplona; satisfice 
esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, 
dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de esto 
habló de mil cosas diferentes y todas a cual de me­
nos importancia, sobre todo, para los que le escuchá­
bamos. Cansado de su desesperante monólogo o ago­
tados los recursos de su imaginación, nuestro buen 
hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no poder 
dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan 
de buen tono entre personas que no se conocen, co­
menzó a poco, sin duda para distraer su aburrimien­
to, una serie de maniobras a cual más inconvenientes 
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y originales. Primero cantó un rato a media voz al­
guna de las habaneras que habría oído en Madrid a 
la criada de la casa de pupilos; después comenzó a 
atravesar el coche de un extremo a otro, dando aquí 
al inglés con el codo o pisando allí el extremo del 
traje de las señoras para asomarse a las ventanillas 
de ambos lados; por último, y esta fué la broma más 
pesada, d i o en la flor de bajar los cristales en cada 
una de las estaciones para leer en alta voz el nombre 
del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que 
se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos en­
contrábamos cerca de Medinaceli y la noche se había 
entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo 
que cada vez que se abría una de las portezuelas, se 
estaba en peligro inminente de coger un catarro. El 
inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió si­
lenciosamente en su magnífica manta escocesa; la jo­
ven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se 
puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté 
el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza 
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, 
prosiguió impertérrito practicando la misma peligro­
sa operación tantas veces cuantas paraba el tren, 
hasta que al cabo, no se si cansado de este ejercicio 
o advertido de la escena muda de arropamiento ge­
neral que se repetía tantas veces cuantas él abría la 
ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los 
cristales, tornando a echarse en un rincón, donde a 
los pocos minutos roncaba como un bendito, amena­
zando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de 
aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando 
lo hacían salir sobresaltado de su modorra para res­
tregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir 
de nuevo. El peso de las altas horas de la noche co­
menzaba a dejarse sentir. En el vagón reinaba un si­
lencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y 
férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de 
nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta 
tarea con la máquina. 

El inglés se durmió también, pero se durmió grave 
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y dignamente, sin mover pie ni mano, como si a pe­
sar del letargo que le embargaba tuviese la concien­
cia de su posición. El aya comenzó a cabsccar un 
poco, acabando por bajar el velo de su capota obscu­
ra y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, 
desvelados, como las vírgenes prudentes de la pará­
bola, tan sólo la joven y yo.. A decir verdad, yo tam­
bién me hubiera rendido al peso del aturdimiento y 
a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguri­
dad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si 
no tan grave como la del inmóvil gentleman, al me­
nos no tan grotesca como la del buen regidor arago­
nés, que ora dejándose caer la gorra en una cabeza­
da, ora roncando como un órgano o balbuceando pa­
labras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chis­
toso que imaginarse pueda. Para despabilarme un po­
co resolvió dirigir la palabra a la joven; pero por una 
parte temía cometer una indiscreción, mientras por 
otra, y no era esto lo menos para permanecer calla­
do, no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, 
que había tenido clavados en ella con alguna insis­
tencia, y me entretuve en ver pasar a través de los 
cristales, y sobre una faja de terreno obscuro y mo­
nótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas 
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la 
tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos 
del telégrafo, que parecían perseguirse y querer al­
canzarse unos a otros lanzados a una carrera fantás­
tica. No obstante, la aproximación de aquella mujer 
hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su 
falda de seda, que tocaba a mis pies y crujía a cada 
uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del in­
cesante ruido, la languidez del cansancio, la miste­
riosa embriaguez de las altas horas de la noche, que 
pesan de una manera tan particular sobre el espíritu, 
comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobrexci­
tada extrañamente. 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco 
tomando esa forma extravagante de los ensueños de 
la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos esla-

18 



bones de oro se quiebran con un rayo de enojosa cla­
ridad y vuelven a soldarse apenas se corren las corti­
nas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, 
eterna, monótona y obscura como un mar de asfalto, 
la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se de­
primía, imitando el movimiento de las olas. De cuan­
do en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
rompía el hilo de las historias extraordinarias que 
iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero 
apenas los volvía a abrir encontraba siempre de-

- lante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por 
los cristales, y tornaba a soñar imposibles. Yo he 
oído decir a muchos, y aún la experiencia me ha en­
señado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas 
y cargadas de extraños pensamientos y de una vo­
luptuosa pesadez, contra la que es imposible defen­
derse; en esas horas, como cuando nos turban la 
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan 
y parece que se oyen muy distantes, los objetos se 
ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta 
audacia al espíritu, recobra para sí todas las fuerzas 
que pierde la materia. Las horas de la madrugada, 
esas horas que deben tener más minutos que las de­
más, esas horas en que entre el caos de la noche co­
mienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño se 
despide con su última visión, y la luz se anuncia con 
ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna las 
que en más alto grado reúnen semejantes condicio­
nes. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras a 
la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil 
apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruza­
ron por mi imaginación, porque ahora sólo recuer­
do cosas desasidas y sin sentido, como esas notas 
sueltas de una música lejana que trae el viento a in­
tervalos en ráfagas sonoras; lo que sí puedo asegurar 
es que gradualmente se fueron embotando mis sen­
tidos, hasta el punto que cuando un gran estremeci­
miento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda 
de la vía que anunciaron que estaba en Tudela, no 
supe explicar cómo me encontraba tan pronto en el 
término de la primera parte de mi peregrinación. 
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Era completamente de día, y por la ventanilla del 
coche, que había abierto de par en par el señor gor­
do, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de 
la mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que 
podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco 
agradable reunión, apenas se convenció de que está­
bamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió 
en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el 
cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie 
hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo 
tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equi­
paje; dirigí una última mirada a aquella mujer, que 
acaso no volvería a ver más, y que había sido la 
heroína de mi novela de una noche, y después de sa­
ludar a mis compañeros, salí del vagón buscando a 
un chico que llevase aquel bulto y me condujese a 
una fonda cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, 
y el parador adonde me condujo mi guía, una posada 
con ribetes de fonda. Sentóme y almorcé; por fortuna 
si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio 
estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra 
que se encuentra al frente del establecimiento. Aún 
no había tomado los postres, cuando el campanilleo 
de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces 
del zagal que enganchaba las muías me anunciaron 
que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. 
Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café 
bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían 
los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos a las des­
pedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban 
los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcla­
das de interjecciones, del mayoral que dirigía las ma­
niobras desde el pescante como un piloto desde la 
popa de su buque. 

La decoración había cambiado por completo, y nue­
vos y característicos personajes se encontraban en 
escena. En primer término y unos recostados contra 
la pared, otros sentados en los marmolillos de las es­
quinas o agrupados en derredor del coche, veíanse 
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hasta quince o veinte desocupados del lugar, para 
quienes el espectáculo de una diligencia que entra o 
sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del 
estribo algunos muchachos desarrapados y sucios 
abrían con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del óm­
nibus, pues este era propiamente el nombre que de­
biera darse al vehículo que iba a conducirnos a Ta-
razona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. 
Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio 
al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un 
pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, 
según me dijeron, habían ido a cumplir no se qué 
voto a la Virgen del Pilar; la muchacha tenía los 
ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo 
que a los cuarenta y pico de años puede conservarse 
de una buena moza. Tras de mí entró un estudiante 
del seminario, a quien no hubo de parecer saco de 
paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse 
junto a ella porque ya lo había hecho yo, se com­
puso de modo que en aquellas estrecheses se tocasen 
rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos 
individuos del sexo feo, de los cuales el primero pa­
recía militar en situación de reemplazo, y el segundo 
uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quie­
nes a cada instante trasiega el ministerio de una 
provincia a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en 
su lugar correspondiente, y dándonos el parabién por­
que íbamos a estar un poco holgados, cuando apare­
ció en la portezuela, y como un retrato dentro de su 
moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, 
pero guapote y de buen color, al que acompañaba una 
ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, 
que en punto a cecina de mujer era de lo mejor con­
servado y apetitoso a la vista que yo he encontrado 
de algún tiempo a esta parte. . 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada 
de los nuevos compañeros, siendo de los segundos el 
escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más 
estrechamente con su vecina de asiento, mientras 
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hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el 
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por 
la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el 
ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos a 
partir cuando como llovido del cielo o salido de los 
profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible 
cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchu­
fletas, las interjecciones, las risas y los murmullos 
que se oyeron a su llegada, sería asunto imposible, 
como tampoco es fácil recordar las maniobras de 
cada uno de los viajeros para impedir que se acomo­
dase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro 
hombre gordo; allí donde se reía, se emoujaba, y 
unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban 
a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el 
pez en el agua o el pájaro en el aire. A las cuchufle­
tas respondía con chanzas, a las interjecciones enco­
giéndose de hombros, y a los embites de codos con 
codazos, y de manera que a los pocos minutos ya es­
taba sentado y en conversación con todos como si los 
conociese de antigua fecha. En esto partió el coche, 
comenzando ese continuo vaivén al compás del trote 
de las muías, las campanillas del caballo delantero, 
el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos 
y los chasquidos del látigo del mayoral, que consti­
tuyen el fondo de armonía de una diligencia en mar­
cha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de 
una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro 
hombre gordo, apenas se vio engolfado camino ade­
lante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, 
desvainó del cesto una botella y la merienda corr s-
pondiente para echar un trago. Dada la señal del 
combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y 
unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un 
canastillo o del número de. un periódico, cada cual 
sacó su indispensable tortilla de nuevos con variedad 
de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se 
hubo apurado, una bota de media azumbre del semi­
narista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. 
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Las mujeres aunque se excusaban tenazmente, tu­
vieron que humedecerse la boca con el vino; el ma­
yoral, dejando el cuidado de las muías al delantero, 
sentóse de medio ganchete en el pescante y formó 
parte del corro, no siendo de los más parcos en el 
beber; yo, aunque con nada había contribuido al fes­
tín, también tuve que impinar el codo más de lo que 
acostumbro. 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de 
modo, que con el aturdimiento del vinillo, el continuo 
vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas 
de éstos; el gritar de aquéllos, las palabritas a media 
voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los 
ojos por las ventanillas, y un bastante de polvo del 
que levantaban las muías, las tres horas de camino 
que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre glo­
ria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar 
a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto 
el término de mi segunda jornada. 

En Tarazona nos apeamos del coche entre una do­
ble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Despedímo-
nos cordialmente los unos de los otros, volví a en­
cargar a un chicuelo de la conducción de mi equipa­
je, y me encaminé al azar por aquellas calles estre­
chas, torcidas y obscuras, perdiendo de vista, tal vez 
para siempre, a mi famoso regidor, que había empe­
zado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme 
feliz con su eterno buen humor, su incansable char­
la y su inquietud increíble en una persona de su edad 
y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y 
antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se 
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un ca­
rácter más original y artístico. Cruzando sus calles 
con arquillos y retablos, con caserones de piedra 
llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas re­
jas de hierro de labor exquisita y extraña, hay mo­
mentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la 
ciudad histórica por excelencia. 

Al fin, después de haber discurrido un rato por 
aquel laberinto de calles, llegamos a la posada, que 
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posada era con todos los accidentes y el carácter de 
tal el sitio a que me condujo mi guía. Figuren.se us­
tedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, 
en cuya clave luce un escudo con un casco que en 
vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata 
de jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras 
de los sillares; junto al blasón de los que fueron un 
día señores de aquella casa solariega, hay un palo, 
con una tabla en la punta a guisa de banderola, en 
que se lee con grandes letras de almagre el título del 
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una 
parra que comienza a retoñar, cubre de hojas ver­
des, transparentes e inquietas, un ventanuquillo 
abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de 
argamasa y guijarros de colores; a los lados del por­
tal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sus­
tentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y 
casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del 
muro, en el cual, entre remiendos y parches de dife­
rentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros 
con obscuras manchas de ese barniz particular de los 
años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas 
en las hendidudas. Tal se ofreció a mis ojos el ex­
terior de la posada: el interior no parecía menos pin­
toresco. 

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que 
penetraba de la calle, veíase una multitud do arcos 
chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando 
espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, 
formados de tablas mal unidas al pie de los postes; 
y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con 
las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos 
pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las 
que merendaban sentados en corro y con el jarro en 
primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros 
o sujeta con puntales, subía a las habitaciones inte­
riores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo 
hueco, y resolviendo un haz de paja, picoteaban íos 
granos perdidos hasta una media docena de gallinas; 
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la parte de la izquierda, a la que daba paso un arco 
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la co­
cina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del 
hogar, en donde formaban un gracioso grupo la po­
sadera, mujer frescota y de buen temple, aunque 
entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta 
como de quince a dieciseis, y cuatro o cinco chicuelos 
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio 
y dos o tres perros que se habían dormido al amor 
de la lumbre. 

Después de dar un vistazo a la posada, hice presen­
te al posadero el objeto que en su busca me traía, 
el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto 
con alguien que me quisiera ceder una caballería, 
para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede 
llegar de otro modo. 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hom­
bres que habían venido a vender carbón de Purujosa 
y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en 
marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mu-
la, como en los buenos tiempos de la Inquisición y 
del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, 
entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, ro­
deado de los carboneros, que marchaban a pie a mi 
lado cantando una canción monótona y eterna; de­
lante de mis ojos la senda, que parecía una culebra 
blancuzca e interminable que se alejaba enroscándo­
se por entre las rocas, desapareciendo aquí y tornan­
do a aparecer más allá, y a un lado y otro los hori­
zontes inmóviles y siempre los mismos, figurába-
seme, que hacía un año me había despedido de uste­
des, que Madrid se había quedado en el otro cabo del 
mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás 
las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y ho­
radando las montañas, era un sueño de la imagina­
ción o un presentimiento de lo futuro. Como la ver­
dad es que yo fácilmente me acomodo a todas las 
cosas, pronto me encontré bien con mi última ma­
nera de caminar, y dejando ir a la muía a su paso 
lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los es­
pacios imaginarios, para que se ocupase en la calma 
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y en la frescura sombría de los sotos de álamos que 
bordan el camino, en la luminosa serenidad del cie­
lo, o saltase como salta el ligero montañés, de peñas­
c o en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube 
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emo­
ción el fondo de los precipicios por donde va el agua, 
unas v e c e s ligera, espumosa y brillante, y otras sin 
ruido, sombría y profunda. 

Como quiera que cuando se viaja así, la imagina­
ción desasida de la materia tiene espacio y lugar para 
correr, volar y juguetear como una loca por donde 
mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, 
que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su 
camino hecho un bruto y atalajado como un pellejo 
de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se 
cansa o no. En esta disposición de ánimo anduvimos 
no sé cuantas horas, porque ya no tenía ni conciencia 
del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un 
poco fuerte, me anunció que habíamos llegado a la 
más alta de las cumbres que por parte de Tarazona 
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, 
después de haberme apeado de la caballería para se­
guir a pie el poco camino que me faltaba, pude ex­
clamar como los Cruzados a la vista de la ciudad 
santa: 

Ecco aparir Gierusalem si vede. 

En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso 
valle, al pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, 
que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de n i e v e 
y de nubes, medio ocultas entre el follaje obscuro de 
sus verdes alamedas y heridas por la última luz del 
sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagu­
das torres del monasterio, en donde ya instalado en 
una celda, y haciendo una vida mitad por mitad lite­
raria y campestre, espera vuestro compañero y amigo 
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayuda­
r o s a soportar" la pesada carga del periódico en cuanto 
la enfermedad y su natural propensión a la vagancia 
se lo permitan. 
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Q UERIDOS amigos: Si me vieran ustedes en al­
gunas ocasiones con la pluma en la mano y el 

papel delante, buscando un asunto cualquiera para 
emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían lás­
tima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, 
cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en caso 
de esterilidad pues hasta tal punto me encuentro 
apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería 
cosa de haberme comido la primera falanje de los 
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado 
de tal modo mis ideas/, que registrando en el fondo 
de la imaginación, en donde andan enmarañadas e 
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla a ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lujar o mu­
chacho travieso. Pero no basta tener una idea; es ne­
cesario despojarla de su extraña manera de ser, ves­
tirla un poco al uso para que esté presentable, adere­
zarla y condimentarla en fin, a propósito, para el pa­
ladar de los lectores de un periódico político por aña­
didura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran 
dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi ima­
ginación y los que aquí han engendrado la soledad y 
el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, 
por último, vencidos los primeros por el número y 
la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse 
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no sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, 
los busco y no aparecen. Ahora bien; lo que se siente 
y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y 
el melancólico recogimieto de estos lugares, ¿podrá 
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino 
de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de 
luchas continuas, que se llama la Corte? 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas 
que nacen y se desarrollan en la austera soledad de 
estos claustros, por la que a su vez me producen las 
que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae 
El Contemporáneo, como un abrasado soplo. Al perió­
dico que todas las mañanas encontramos en Madrid 
sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estu­
dio, se le recibe como un amigo de confianza que viene 
a charlar un rato, mientras se hace hora de almor­
zar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero, 
mientras él nos refiere, comentándola, la historia del 
día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle 
otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos 
refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros 
cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intere­
ses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases 
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra ca­
beza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo: en unas 
ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos com­
place hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras 
nos dice la última palabra de algo que comenzábamos 
a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vi­
braciones de nuestra inteligencia para proseguir pen­
sado. Tan íntimamente está enlazada su vida intelec­
tual con la nuestra; tan una es la atmósfera en que 
se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el 
contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El 
periódico llega a los muros de este retiro como uno 
de esos círculos que se abren en el agua cuando se 
arroja una piedra, y que poco a poco se van debili­
tando a medida que se alejan del punto de donde par­
tieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un 
rumor apenas perceptible. El estado de nuestra ima-
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tes locales parecen contribuir a que sus palabras sue-
nen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que 
a mí me sucede. 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, 
salgo al camino que pasa por delante de las puertas 
del monasterio para aguardar el conductor de la co­
rrespondencia que me trae los periódicos de Madrid. 
Frente al arco que da entrada al primer recinto, de la 
abadía, se extiende una larga alameda de chopos tan 
altos, que, cuando agita las ramas el viento de la 
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bó­
veda de verdura. Por ambos lados del camino y sal­
tando, y cayendo con un murmullo apacible por entre 
las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arro­
yos de agua cristalina y trasparente, fría como la hoja 
de una espada y delgada como su filo. El terreno so­
bre el cual flotan las sombras de los chopos, salpica­
das de manchas inquietas y luminosas, está a trechos 
cubierto de una hierba alta, espesa y finísima, entre 
la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan 
a primera vista esa lluvia de flores con que alfom­
bran el suelo los árboles frutales en los templados 
días de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y 
los juncos del arroyo, crecen las violetas silvestres, 
que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, 
se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; 
y por último, también cerca del agua y formando 
como un segundo término, déjase ver por entre los 
huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila 
de nogales corpulentos con sus copas redondas, com­
pactas y obscuras. 

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en 
un punto en que varios olmos dibujan un círculo pe­
queño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que re­
cuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de su san­
tuario; sobre una escalinata formada de grandes si­
llares de granito, por entre cuyas hendidudas nacen 
y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se 
levanta gentil, artística y alta, casi como los árbo-
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les, una cruz de mármol, que merced a su color, es 
conocido en estas cercanías por la Cruz negra de Vi­
ruela. Nada más hermosamente sombrío que este lu­
gar. Por un extremo del camino limita la vista el mo­
nasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagu­
das, y sus muros almenados e imponentes; por el otro, 
las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie 
de una eminencia sembrada de tomillos y romeros 
en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en 
las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas 
veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una 
y dos, a veces hasta cuatro horas aguardando el pe­
riódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos 
una de esas figuras aisladas que se colocan en un pai­
saje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras 
veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confu­
samente, sobre el fondo obscuro del follaje, los mon­
jes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de 
su abadía, o una muchacha de la aldea que pasa por 
ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en 
el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul 
sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde 
con el rumor de las hojas; después... ¡qué sé yo!. • 
escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o 
que inventaré algún día; personajes fantásticos que, 
unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los 
cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una 
idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en 
mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre a inte­
rrumpir una de esas maravillosas historias. En el pro­
fundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los 
pasos de su caballo que cada vez se percibe más dis­
tinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega adon­
de estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que 
trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de 
cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por 
el extremo opuesto del camino que trajo. 

Como le he visto nacer, como desde que vino al 
mundo he vivido con su vida febril y apasionada, 
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El Contemporáneo no es para mí un papel como otro 
cualquiera, si no que sus columnas son ustedes todos 
mis amigos, mis compañeros de esperanza o desenga­
ños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de 
amarguras. La primera impresión que siento, pues, 
al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como 
la que se experimenta al romper la cubierta de una 
carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 
o como cuando en país extranjero se estrecha la mano 
de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. 
Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta 
de imprenta, olor especialísimo que por un momento 
viene a sustituir al perfume de las flores que aquí 
se respira por todas partes, parece que hiere la me­
moria del olfato, memoria extraña y viva que indu­
dablemente existe y me trae un pedazo de mi anti­
gua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, 
de aquela fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo 
el incesante golpear y crujir dé la máquina que mul­
tiplicaba por miles las palabras que acabábamos de 
escribir y que salían aún palpitando de la pluma; re­
cuerdo el afán de las últimas horas de redacción, cuan­
do la noche va de vencida y el original escasea: re­
cuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el 
día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia 
última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de 
la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Ma­
drid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone 
el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la única 
cosa que lo advertimos. 

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pa­
sar la vista por sus renglones hasta que gradualmente 
me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo 
nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento si­
gue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chi­
llidos agudos, pasan sobre mi cabeza, pero yo, cada 
vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que 
comienzan a despertarse a medida que me hieren las 
frases del diario, me juzgo trasportado a otros sitios 
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y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, 
oir los discursos ardientes atravesar los pasillos del 
Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los 
grupos se forman las futuras, crisis; y luego veo las 
secretarías de los ministerios en donde se hace la po­
lítica oficial; las redacciones donde hierven las ideas 
que han de caer al día siguiente como la piedra en el 
lago, y los círculos de la opinión pública que comien­
zan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés y 
acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a 
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a 
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras 
embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, 
la inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, 
el afán de hallar la verdad escondida a los ojos hu­
manos tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en 
mi alma un eco profundo. «El Diario Español, El Pen­
samiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, 
o niegan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, 
sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para 
cogerlo, creyendo que están allí a mi alcance, como 
si me encontrara sentado a la mesa de la redacción. 

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que 
pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se 
desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de 
leer las primeras columnas del periódico, cuando el 
último reflejo del sol que dobla lentamente la cum­
bre del Moncayo, desaparece de la más alta de las to­
rres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un 
momento antes de extinguirse. Las sombras de los 
montes bajan a la carrera y se extienden por la lla­
nura; la luna comieza a dibujarse en el Oriente como 
un círculo de cristal que transparenta el cielo, y la 
alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. 
Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por 
una parte y entre los huecos de las ramas chispazos 
rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad vio­
lada y fría. Poco a poco comienzo a perpibir otra vez 
semejante a una armonía confusa, el ruido de las ho­
jas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y conti-
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nuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a orde­
narse las ideas y se van moviendo con más lentidad 
en una danza cadenciosa que languidece al par de la 
música, hasta que por último se aguzan unas tras 
otras como esos puntos de luz apenas perceptibles, 
que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en 
las pavesas de un papel quemado. La imaginación en­
tonces, ligera y diáfana, se mece y flota al rumor del 
agua, que la arrulla como una madre arrulla a un 
niño. La campana del monasterio, la única que ha 
quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, co­
mienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, és­
tas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con 
un tañido sordo y triste, les responden las otras cam­
panas de los lugares del Somontano. De estos peque­
ños lugares, unos están en las puntas de las rocas col­
gados como el nido de un águila, y otros medio escon­
didos en las ondulaciones del monte o en lo más pro­
fundo de los valles. Parece una armonía que a la vez 
baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota 
en el espacio, mezclándose al último rumor del día 
que muere al primer suspiro de la noche que nace. 

Ya todo pasó; Madrid, la política, las luchas ardien­
tes, las miserias humanas, las pasiones, las contrarie­
dades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella mú­
sica divina. Mi alma está ya tan serena como el agua 
inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un 
destino futuro y desconocido, más allá de esta vida, la 
fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única 
e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos 
llamar personal, la fe en el mañana, especie de agui­
jón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto 
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier 
cosa en la tierra. 

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico 
y me dirijo a mi habitación. Cruzo la sombría calle 
de árboles y llego a la primera cerca del monaste­
rio, cuya dentellada silueta se destaca por obscuro 
sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo 
feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos re-
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dondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras 
y coronados de almenas puntiagudas, de "las cuales 
algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los ja-
ramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, 
altos, negros e imponentes, se alza la torre que da 
paso al interior: una cruz clavada en la punta indica 
el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes 
puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que 
deberían guardar soldados que monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre 
sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo 
su carácter. Una larga fila de olmos entre los que se 
elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la igle­
sia bizantina con su portada semicircular llena de ex­
trañas esculturas: por la derecha se extiende la re­
mendada tapia de un huerto, por encima de la cual 
asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se 
descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en 
medio de su sencillez. Desde este primer recinto se 
pasa al inmediato por un arco de medio punto, des­
pués del cual se encuentra el sito donde en otro 
tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un 
arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por 
debajo de la tierra, corre al pie de tres o cuatro ár­
boles viejos y nudosos: a un lado se descubre el moli­
no medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, 
obscura como la boca de una'cueva, la portada mo­
numental del claustro con sus pilastras^ platerescas 
llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dra­
gones de granito que sostienen emblemas de la Orden, 
mitras y escudos. 

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche 
se aproxima y comienza a influir en la imaginación 
con un alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy 
pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre 
los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso 
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y 
levante la cabeza alguno de los monjes que duermen 
allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el 
claustro, donde ya reina una obscuridad profunda: la 
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llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila 
agitada por el aire, y los círculos de luz que despide 
luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, 
a su incierto resplandor pueden distinguirse las lar­
gas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, 
por entre las que asoman, con una mueca muda y 
horrible, esas mil fantásticas y caprichosas, creacio­
nes de la imaginación que el arte misterioso de la 
Edad Media dejó grabadas en el granito de sus bas í ­
licas: aquí un endriago que se retuerce por una co­
lumna y saca su deforme cabeza, por entre la hoja­
rasca del capitel; allí un ángel que lucha con un de­
monio y entre los dos soportan la recaída de un arco 
que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por 
el batiente obscuro del lucillo que las contiene, las 
urnas de piedra, donde bien con la mano en el mon­
tante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas 
de los guerreros y abades más ilustres que han patro­
cinado este monasterio o lo han enriquecido con sus 
dones. 

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos 
tras otros van hiriendo la imaginación, la impresio­
nan de una manera tan particular, que cuando des­
pués de haber discurrido por aquellos patios sombríos, 
aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros 
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo 
otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, 
paréceme que está escrito en un idioma que no en­
tiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un 
libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida 
en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la 
muerte de un personaje, los clowns, los banquetes 
políticos, la música, todo revuelto: una obra de cari­
dad con un crimen, un suicidio con una boda, un en­
tierro con una función de toros extraordinaria. 

A esta distancia y en este lugar me parece mentira 
que existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo 
del Congreso y las redacciones, del Casino y de los 
teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que 
existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, 
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hoy en tina broma, mañana en un funeral, todos de­
prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, to­
dos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan 
nunca hasta que corriendo den en uno de esos lazos 
silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desapa­
rezcan como por escotillón con una gacetilla por epi­
tafio. 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago es­
fuerzos por templarme como ustedes y entrar a com­
pás en la danza. No oigo la música que lleva a todos 
envueltos como en un torbellino; no veo en esa agita­
ción continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el 
que mira un baile desde lejos, una pantomima muda 
e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras. 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna 
cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun a 
riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de intro­
ducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis 
lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento 
ahora, mis palabras se llevarán el recuerdo de más 
tranquilos días, como el perfume de un paraíso dis­
tante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial 
posición para tolerar que de cuando en cuando rompa 
con una nota desacorde la armoía de un periódico po­
lítico. 
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Q UERIDOS amigos: Hace dos o tres días, an­
dando a la casualidad por entre estos montes, 

y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en 
mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto 
entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino 
un pueblecillo, cuya situación por extremo pinto­
resca me agradó tanto, que no pude por menos de 
aproximarme a él para examinarle a mis anchas. Ni 
aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro qui­
siera buscarle por su situación en el mapa, creo que 
no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado 
parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. 
Figúrense ustedes en el declive de una montaña in­
mensa y sobre una rcca que parece servirle de pe-
destal, un castillo del que sólo quedan en pie la to­
rre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomi­
dos y musgosos: agrupadas alrededor de este esque­
leto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir se­
guras a su sombra como en la edad de hierro en que 
debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas hereda­
des con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y 
sus chimeneas desiguales y puntiagudas por cima de 
las que se eleva el campanario de la parroquia con 
su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la pri­
mera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo 
alto de la veleta a merced de los vientos. 
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Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el 
valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos 
verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, 
sube dando vueltas a los amontonados pedruscos so­
bre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que 
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate se­
ñala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan pin­
torescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas 
caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de 
humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artís­
ticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en 
que todo es cuestión de la distancia a que se miran; 
y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, 
la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la 
entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar 
no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho 
a su perspectiva; de modo que, no queriendo arries­
garme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, 
comencé a costearlo, y me dirigí a una reducida lla­
nura que se descubre a su espalda, dominada sólo por 
la iglesia y el castillo. Allí en unos campos de trigo, 
y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban 
a cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situa­
ción y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, 
colegí que sería el cementerio. Desde muy niño con­
cebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a 
los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas 
tapias encaladas y llenas de huecos, como la estante­
ría de una tienda de géneros de ultramarinos; aque­
llas calles de árboles raquíticos, simétricas y enare­
nadas, como las avenidas de un parque inglés; aque­
lla triste parodia de jardín con flores sin perfume y 
verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me cris­
pan los nervios. El afán de embellecer grotesca y ar­
tificialmente la muerte, me trae a la memoria esos 
niños de los barrios bajos, a quienes después de ex­
pirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, 
entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez 
de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, re­
sulta una mueca horrible. 
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Por el contrario, en más de una aldea he visto un 
cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de or­
tigas y cardos silvestres, y me ha causado una impre­
sión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más 
suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos 
vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de 
esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, cons­
tantemente removida, deja ver fosas profundas que 
parecen aguardar su presa con hambre. Aquí nichos 
vacíos, a los que no falta más que un letrero: «Esta 
casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago 
de su habitación, y son arrojados qué sé yo adonde 
para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de re­
lumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y 
siemprevivas, de comerciantes de objetos fúnebres. 
En estos escondidos rincones, último albergue de los 
ignorados campesinos, hay una profunda calma: na­
die turba su santo recogimiento, y después de envol­
verse en su ligera capa de tierra sin tener siquiera 
encima el peso de una losa, deben dormir mejor y 
más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, 
logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del 
pequeño cementerio que por casualidad había encon­
trado en mi camino, y éste se ofreció a mi vista, no 
pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. 
Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, 
más solitario y más triste, con una agradable tristeza, 
que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese len­
guaje enfático y pomposo de los epitafios; nada le 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos 
de tapia humilde, compuestos de arena amasada con 
piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos si­
llares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un 
pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de 
este país, abandonada a sí misma, despliega sus sil­
vestres galas con un lujo y una hermosura imponde­
rables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, 
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa 
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pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del 
muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde 
se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de 
verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno 
y marca con suave claro-obscuro todas sus ondulacio­
nes, produce el efecto de un tapiz bordado de esas 
mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la cien­
cia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar, que 
en las tardes de Mayo las cogen en el halda para en­
galanar el retablo de la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente 
acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian 
las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y des­
compuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos 
pétalo arrancan uno a uno los amantes, semejan copos 
de nieve que el calor no ha podido derretir, contras­
tando con los dragoncillos corales y esas estrellas de 
cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los 
muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo­
santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los 
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y 
frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flo­
res, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, 
que se inclinan y levantan a su empuje como las pe­
queñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala 
suavemente sobre los objetos, los ilumina o los trans-
parenta, aumentando la intensidad y la brillantez de 
sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de 
oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Al­
gunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo 
en el aire esos giros extraños que fatigan la vista 
que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tor­
tuoso; y mientras las abejas estrechan sus círculos 
zumbando alrdedor de los cálices llenos de perfumada 
miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan 
por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su ca­
beza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vi­
vos por entre sus hendiduras y huye temerosa a gua­
recerse en su escondite al menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el con-
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junto de aquel cuadro, imposible de reproducir con 
frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un 
pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experi­
mentamos siempre que una cosa cualquiera nos im­
presiona profundamente, y parece que nos sobrecoge 
por su novedad o su hermosura. En esos instantes ra­
pidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, 
y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la miste­
riosa concepción de los pensamientos que han de sur­
gir algún día evocados por la memoria, nada se pien­
sa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocu­
pados en recibir y guardar la impresión que anali­
zarán más tarde. 

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacu­
dida del alma, que la sumerge en un agradable sopor, 
estuve, pues largo tiempo, hasta que gradualmente 
comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levan­
tándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han 
cruzado otras veces por la imaginación y duermen en 
alguno de sus rincones, son siempre las primeras ol­
vidadas en acudir cuando se toca su resorte miste­
rioso. No sé si a todos les habrá pasado igualmente; 
pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia 
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la 
muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y for­
mular votos acerca de la destinación futura, no sólo 
de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En 
cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado 
que se encaminase al cielo. Con el destino que darían 
a mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca 
de lo cual he echado más a menudo a volar la fanta­
sía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locu­
ras de mi imaginación salieron en tropel de los des­
vanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como 
trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambi­
ciones absurdas y las historias imposibles de la ado­
lescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes anti­
guos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala 
de mosca con los años, fué cuando pude apreciar, co­
rriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis 
aspiraciones juveniles. 
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En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que 
conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca del 
agua una especie de remanso que fertiliza un valle en 
miniatura formado por el corte natural do la ribera, 
que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido de­
clive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y fron­
dosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio 
de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse en­
tre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso 
y agradable cuando el viento las agita y las hace pa­
recer ya plateadas, ya verdes, según del lado que 
las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente 
del río, hacia el que se inclina como agobiado de un 
peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de 
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen 
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma 
estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamien­
tos puros y de esa esperanza sin límites que es la más 
preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba 
poeta: cuando mi imaginación estaba llena de esas ri­
sueñas fábulas del mundo clásico, y Rio ja en sus sil­
vas a las flores, Herrera en sus tiernas elegías y to­
dos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi es­
pecial literatura, me hablaban de continuo del Bétis 
majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los 
poetas, que corre al Océano escapándose de una án­
fora de cristal, coronado de espadañas y laureles, 
¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis 
sueños de niño fui a sentarme en su ribera, y allí 
donde los álamos me protegían con su sombra, daba 
rienda sueltas a mis pensamientos y forjaba una de 
esas historias imposibles, en las que hasta el esque­
leto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fas­
cinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida 
independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, 
que nace para cantar, y Dios le procura de comer; 
soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con 
suave luz de una en otra generación; soñaba que la 
ciudad que me v i o nacer se enorgulleciese con mi 
nombre, añadiéndolo al búllante catálogo de sus ilus-

42 



tres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a 
mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de 
oro de ]a inmortalidad a la orilla del Bétis; al que yo 
habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo 
punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmu­
llo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y 
mi nombre, serían todo el monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche so­
bre mi sepultura, parecían rezar por mi alma con el 
susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que 
vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al ama­
necer un himno alegre a la resurrección del espíritu 
a regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lu­
gar de una flotante sombra, le prestaría su vaga tris­
teza, inclinándose y derramando en derredor sus ra­
mas desmayadas y flexibles como para proteger y 
acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas 
de creciente casi vendría a besar el borde de la losa 
cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música 
agradable. Pasado algún tiempo, y después que la 
losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una 
mata de campanillas, de esas campanillas azules con 
un disco de carmín en el fondo que tanto me gusta­
ban, crecería a su lado enredándose por entre sus 
grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transpa­
rentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de 
un corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo 
zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, ven­
drían a revolotear en torno de sus cálices; para leer 
mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y 
los años, sería preciso descorrer un cortinaje de ver­
dura. ¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no sa­
bría que yo descansaba allí? Algún desconocido ad­
mirador de mis versos, plantaría un laurel que, des­
collando altivo entre los otros árboles, hablase a todos 
de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló 
en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos 
del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poe­
tas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con 
el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien 
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mis palabras revelaron nuevos mundos de la inte­
ligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extran­
jero que vino a Sevilla llamado por la fama de su 
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, 
echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un 
instante con tierna emoción, con noble envidia o res­
petuosa curiosidad: a la mañana, las gotas del rocío 
resbalarían como lágrimas sobre su supeificie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían 
penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su 
dulce calor mis huesos. En la tarde y a la hora en que 
las aguas del Guadalquivir copian temblando el ho­
rizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos 
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del 
río en un ligero bote que deja en pos una inquieta lí­
nea de oro, dirían al ver aquél rincón de verdura don­
de la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí 
duerme el poeta.» Y cuando el gran Bétis dilatase sus 
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, 
cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad 
del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas 
en el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes, 
vendrían a agruparse alrededor de mi tumba; yo sen­
tiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus 
juegos; sorprendería el secreto de sus misteriosos amo­
res; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de 
nieve al resbalar sobre el mármol en una danza ca­
denciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme li­
geramente se oyen las palabras y los sonidos de una 
manera confusa, el armonioso coro de sus voces ju­
veniles y las notas de sus liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan 
poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados al­
gunos años, luego que hube salido de mi ciudad que­
rida; después que mis ideas tomaron poco a poco otro 
rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de nin­
fas, de poelsías y de flores, comenzó a remontarse a 
épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus 
galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo 
un marco de oro para cada uno de sus cuadros y ha-
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ciendo un pedestal para cada uno de sus'personajes, 
volví a soñar, y, corno en las comedias de magia, nue­
vas decoraciones de fantasía sustituyeron a las anti­
guas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la 
mente nuevos absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las 
anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas ca­
tedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche 
en uno de esos imponentes y severos claustro de nues­
tras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada 
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más 
ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera que­
rido ser un rayo de la guerra, haber influido pode­
rosamente en los destinos de mi patria, haber dejado 
en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de 
mi paso; que mi nombre resonase unido y como per­
sonificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y 
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito 
caer en un combate, oyendo como el último rumor 
del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis 
valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, 
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, 
emblema de cien victorias, a encontrar la paz del se­
pulcro en el fondo de uno de «esos claustros santos, 
donde vive el eterno silencio y al que los siglos pres­
tan su majestad y su color misterioso e indefinible. 
Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntia­
gudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su 
deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de 
esos monstruos alados, engendro de la imaginación 
del artífice, bañaría en obscura sombra mi sepulcro: a 
su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos 
patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus 
miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, pa­
recerían santificarle con su presencia. Dos guerreros 
inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca arma­
dura velarían día y noche de hinojos a sus costados; 
y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y 
transparente, con arreos de batallar, la espada sobre 
el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa so-
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bre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas tu­
cas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín 
sobre que descansaba mi cabeza, parecerían llamar 
con sus plegarias a las santas visiones de oro que lle­
nan el desconocido sueño de la muerte de los justos, 
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las 
angustias de una pesadilla eterna. 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de 
arcos con caireles y grumos de hojas de trébol, rose­
tas caladas, haces de columnillas y esas largas proce­
siones de plañideras que, envueltas en sus mantos de 
piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llo­
rando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos 
triangulares soportados por reyes de armas con sus 
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, 
realzados con vivos colores, merced a un hábil ilumi­
nador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los 
motes heráldicos con una larga inscripción en esa le­
tra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, 
lleno de hondo respeto leería con pena y casi desci­
frándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, ro­
deado de esa atmósfera de majestad que envuelve a 
todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el 
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos 
redondes y fosfóricos, que acaso viniera a anidar entre 
los huecos del arco, viviría todo lo que vive un re­
cuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra 
de arte y en la noche, cuando un furtivo rayo de lu­
na dibujase en el pavimento del claustro los severos 
perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen I03 gemi­
dos del aire extendiéndose de eco en eco por sus in­
mensas bóvedas, después de haberse perdido la última 
vibración de la campana que toca la queda, mi esta­
tua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco 
de ese soplo que anima el barro encadenado por un 
fenómeno incomprensible al granito, ¡quién «abe si 
se levantaría de su lecho de piedra para discurrir por 
entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerre­
ros que tendrían su sepultura por allí cerca, con los 
prelados revestidos de sus capas pluviales y sus m i -
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tras, y esas damas de largo brial y plegados monjines 
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las 
urnas de mármol en los más obscuros ángulos de los 
templos!... 

Desde que impresionada la imaginación por la vaga 
melancolía o la imponente hermosura de un lugar 
cualquiera, se lanza a construir con fantásticos mate­
riales uno de esos poéticos recintos, último albergue 
de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que 
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de 
una aldea obscura, parecía como que se reposaba mi 
espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la 
luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan ra­
dical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! 
¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por 
mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi 
alma; a cuántas historias de poesía no les he hallado 
una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi 
corazón, a semejanza de nuestro globo, era como una 
masa incandescente y líquida, que poco a poco se va 
enfriando y endureciendo. Todavía queda algo que ar­
de allá en lo más profundo pero rara vez sale a la su­
perficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me sue­
nan al oído como sonaban antes. ¡Vivir!. . . Segura­
mente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal 
como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan ma­
la como dicen algunos; pero vivir obscuro y dichoso 
en cuanto es posible, sin deseos, sin quietudes, sin 
ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a 
la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después 
un poco de tierra echada con respeto y que no apiso­
nen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de 
tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cua­
tro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me 
cubra con su manto de raíces, y por último, un ta­
pial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni re­
vuelvan los huesos. 

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un 
comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; 
y concluido mi papel de hacer culto, meterme entre 
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bastidores, sin que me silben ni me aplaudan sin que 
nadie se aperciba siquiera de mi salida. 

No obstante esta profunda indiferencia, se me re­
siste el pensar que podrían meterme preso en un 
ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de 
azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una 
sacramental, para esperar allí la trompeta del jui­
cio como empapelado, detrás de una lápida con una 
redondilla elogiando mis virtudes domésticas, e in­
dicando precisamente el día y la hora de mi naci­
miento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva 
preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi 
parte a casi todas las que he ido abandonando en el 
curso de los años; pero al paso que voy, probable­
mente mañana no existirá tampoco; y entonces me 
será tan igual que me coloquen debajo de una pirá­
mide egipcia, como que me aten una cuerda a los 
pies y me echen a un barranco como un perro. 

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo 
que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un 
átomo aquí. 
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A PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia 
exacta, quizá la única que de ella se ha sacado 

hasta hoy, prometí a V. referirle la peregrina his­
toria de la imagen, en honor de la cual un príncipe 
poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas 
celdas he escrito mis cartas anteriores. 

Es una historia que, aunque transmitida hasta nos­
otros por documentos de aquel siglo y testificada aún 
por la presencia de un monumento material, prodigio 
del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera 
entregarla al frío y severo análisis de la crítica filo­
sófica, piedra de toque, a cuya prueba se someten,, 
hoy día todas las verdades. 

A esa terrible crítica, que alentada con algunos rui­
dosos triunfos comenzó negando las tradiciones glo­
riosas y los héroes nacionales, y ha acabado por ne­
gar hasta el carácter divino de Jesús ¿qué concepto 
le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de 
conseja de niños? 

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas 
en letras de molde, porque la mía es mala, y solo así 
le será posible entenderme, por lo demás, yo las es­
cribo para V., para V. exclusivamente, porque sé que 
las delicadas flores de la tradición sólo puede tocar­
las la mano de la piedad, y sólo a ésta le es dado as­
pirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas. 
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En el valle de Veruela, y como a una media hora 
de distancia de su famoso monasterio, hay al fin de 
una larga alameda de chopos que se extienden por la 
falda del monte un grueso pilar de argamasa y la­
drillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto 
ya de musgo merced a la continuada acción de las 
lluvias, y al que los años han prestado su color obs­
curo e indefinible, se ve una especie de nicho que en 
su tiempo debió contener una imagen, y sobre el có­
nico chapitel que lo remata el asta de hierro de una 
cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y 
exhalan un penetrante y campesino perfume, entre 
una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espi­
nosas y amarillas, los altos romeros de flores azules 
y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. 
Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido 
apacible, medio oculto entre el espeso festón de jun­
cos y lirios blancos que dibujan sus orillas, y, en el 
verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire 
que continuamente sopla de la parte del Moncayo, 
dan a la vez música y sombra. Llaman a este sitio 
la aparecida, porque en él aconteció, hará próxima­
mente unos siete siglos, el suceso que d i o origen a 
la fundación del célebre monasterio de la Orden del 
Cister, conocido con el nombre de Santa María de 
Veruela. 

« Refiere un antiguo códice, y es tradición constan­
te en elpaís, que, después de haber renunciado a la 
corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de 
ocurrida la muerte de D. Alonso en la desgraciada 
empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los más 
poderosos magnates de aquella época, se retiró al 
castillo de Borja, del que era señor, y donde en com­
pañía de algunos de sus leales servidores, y como des­
canso de las continuas inquietudes, de las luchas pa­
laciegas y del batallar de los campos, decidió pasar 
el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; 
ocupación favorita de aquellos rudos y valientes ca­
balleros, que sólo hallaban gusto durante la paz en 
lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e 
imagen de la guerra. 
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El valle en que está situado el monasterio, que dis­
ta tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y la fal­
da del Moncayo, que pertenece a Aragón, era enton­
ces parte de su dilatado señorío; y como quiera que 
de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí 
y allá por entre las quiebras del terreno no existían 
más que las atalayas y algunas miserables casucas, 
abrigo de pastores, que las tierras no se habían rotu­
rado, ni las crecientes necesidades de la población ha­
bían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos ár­
boles que lo cubrían, el valle de Veruela con sus bos­
ques de encinas y carrascas seculares, y sus intrinca­
dos laberintos de vegetación virgen y lozana, ofre­
cía seguro abrigo a los ciervos y jabalíes, que vaga­
ban por aquellas soledades en número prodigioso. 

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de 
Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus 
pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus 
dominios, en busca de la caza en que era tan abundan­
te, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encon­
trasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jor­
nada como trofeo de la expedición. 

Dábase a todos los diablos D. Pedro Atares y a 
pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba 
que había de colgar de una encina a los cazadores 
furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible esca­
sez de reses que por vez primera notaba en sus co­
tos; los perros gruñían cansados de permanecer tan­
tas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, 
roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a los 
mohínos ballesteros, y todos se disponían a tomar 
la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del 
carrascal, antes que la noche cerrase tan obscura y 
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendi­
das sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de 
repente una cierva, que parecía haber estado oyendo 
la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, 
salió de entre las matas más cercanas, y, como bur­
lándose de ellos, desapareció a su vista para ir a per-
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derse entre el laberinto del monte. No era aquella 
seguramente la hora más a propósito para darla ca­
za, pues la obscuridad del crepúsculo, aumentada 
por la sombra de las nubes que poco a poco iban en­
toldando el cielo, se hacía cada vez más densa, pero 
el señor de Borja, a quien desesperaba la idea de 
volverse con las manos vacías de tan lejana excur­
sión, sin hacer alto en las observaciones de los más 
experimentados, d i o apresuradamente la orden de 
arrancar en su seguimiento y mandando a los ojea-
dores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a 
brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto 
dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la im­
prudente res que de aquel modo parecía haber veni­
do a burlársele en sus barbas. 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo 
más intrincado del monte, y a la media hora de co­
rrer en busca suya cada cual en una dirección dife­
rente, así don Pedro Atares, que se había quedado 
completamente solo, como los menos conocedores del 
terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en 
la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la 
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo ama­
sando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descen­
der lentamente por su falda y a tronar y a relampa­
guear, cruzando las llanuras como en un majestuoso 
paseo. Los que las han presenciado pueden sólo fi­
gurarse toda la terrible majestad de las repentinas 
tempestades que estallan a aquella altura, donde los 
truenos repercutidos por las concavidades de las pe­
ñas las ardientes exhalaciones atraídas por la fron­
dosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo 
congelado por las corrientes de aire frío e impetuo­
so, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos 
creer que los montes se desquician, que la tierra va 
a abrirse debajo de los pies, o que el cielo, que cada 
vez parece estar más bajo y más pesado, nos opri­
me como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, 
solo y perdido en aquellas inmensas soledades, cono­
ció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para 
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reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido 
de la tempestad, que cada vez se hacía mayor, ahoga­
ba sus voces. 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, co­
menzaba a desfallecer ante la perspectiva de una no­
che eterna, perdido en aquellas soledades y expues­
to al furor de los desencadenados elementos; ya su 
noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se ne­
gaba a proseguir adelante, inmóvil y como clavada 
en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, de­
jó escapar involuntariamente de sus labios una pia­
dosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caba­
llero tenía costumbre de invocar en los más duras 
trances de la guerra, y que en más de una ocasión le 
había dado la victoria. 

La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió a 
la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza 
de imaginación bastante para poderme figurar cómo 
fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más 
grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo 
he visto, y usted habrá visto también a la misteriosa 
luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos colo­
sales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas vi­
siones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres 
un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los án­
geles como en un océano de luminoso vapor; pero allí, 
es necesaria la intensidad de las sombras en un pun­
to del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se 
entreabren las nubes como con una explosión de cla­
ridad; allí, pasada la primera impresión del momen­
to, se ve el arte luchando con sus limitados recursos 
para dar idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir 
con palabras ni traducir con sonidos o con colores. 
Me figuro un resplandor vivísimo que todo lo rodea, 
todo lo abrillanta, que por decirlo así, se compenetra 
en todos los objetos y los hace aparecer como de cris­
tal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la 
luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría descom­
poniendo el temeroso fragor de la tormenta en notas 
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largas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de 
alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me 
figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la 
tierra estremecida de gozo con un temblor ligerísimo 
al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la 
Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, soste­
nerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, 
en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra 
reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en 
una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de 
sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una 
llama más viva que las otras resplandece entre Jas lla­
mas de una hoguera, como dentro de nuestro sol, bri­
llaría otro sol más brillante. 

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del 
piadoso caballero, que, bajando de su cabalgadura y 
postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó 
levantarlos mientras la celeste visión le hablaba, or­
denándole que en aquel lugar erigiese un templo en 
honra y gloria suya. 

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se 
comenzó a debilitar como la de un astro que se eclip­
sa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el 
aire, como el último eco de una música lejana, y D. 
Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrió a 
tocar con sus labios el punto en que había puesto sus 
pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al en­
contrar en él una milagrosa imagen, testimonio real 
de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna 
memoria de tan señalado favor, le dejaba, al desapa­
recer, la celestial Señora! 

A esta sazón aquellos de sus servidores que habían 
logrado reunirse y que después de haber encendido 
algunas teas recorrían el monte en todas direcciones, 
haciendo señales con las trompas de ojeo a fin de en­
contrar a su señor por entre aquellas intrincadas re­
vueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una 
desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener 
lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la co­
mitiva y conocedores todos del suceso, improvisá-
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ronse unas andas con las ramas de los árboles, y en 
piadosa procesión, conduciendo los caballos del dies­
tro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, 
llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en 
cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche. 

Como puede presumirse, D. Pedro Atares no dejó 
pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que había 
manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas ri­
quezas, se allanaron todas las dificultades que pare­
cían oponerse a su erección y el suntuoso monasterio 
con su magnífica iglesia semejante a una catedral, 
sus claustros imponente y sus almenados muros, le­
vantóse como por encanto en medio de aquellas sole­
dades. 

San Bernardo en persona vino a establecer en él la 
comunidad de su Regla, y a asistir a la traslación de 
la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde 
había estado custodiada, hasta su magnífico templo 
de Veruela, a cuya solemne consagración asistieron 
seis prelados y estuvieron presentes muchos magna­
tes y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilus­
tre fundador D. Pedro Atares, el cual para eterna me­
moria del señalado favor que había obtenido de la 
Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su di­
vina imagen en el mismo lugar en que la había visto 
descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he 
hablado a usted al principio de esta carta, y que to­
davía se conoce con el nombre de la aparecida. 

Yo oí por primera vez referir la historia que a mi 
vez he contado, al pie del humilde pilar que la re­
cuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocul­
taban aun a mis ojos las altas alamedas de árboles, 
entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de cu­
riosidad y veneración traspasaría luego los umbrales 
de aquel imponente recinto, maravilla del arte cris­
tiano, que guarda aún en su seno la misteriosa escul­
tura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y 
a la que nuestros antepasados, de una generación en 
otra, han tributado sucesivamente las honras más se-
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ñaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace 
poco ardían delante del altar en que se encontraba la 
imagen, sobre un escabel de oro doce lámparas de 
plata que brillaban meciéndose lentamente entre las 
sombras del templo, como una constelación de estre­
llas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos 
hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un 
canto grave y solemne, que se confundía con los am­
plios acordes del órgano; allí los hombres de armas 
del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pa­
jes del poderoso abad y sus innumerables servidores 
la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, co­
mo a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, 
en los días clásicos, la sacaban un momento por sus 
patios coronados de almenas bajo un palio de tisú y 
pedrería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto ahora mudo 
y solitario, al ver las almenas de sus altas torres caí­
das por el suelo, la hiedra serpenteando por las hen­
diduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos 
que crecen en montón por todas partes, se apodera 
del alma una profunda sensación de involuntaria tris­
teza. Las enormes puertas de hierro de la torre se 
abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con 
un lamento agudo, siempre que un curioso viene a 
turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de 
la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizan­
tina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero 
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de sím­
bolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en 
cuyos sillares han dejado impresos artífices de la 
Edad Media los signos misteriosos de su masónica 
hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un 
tiempo de tapices y se abría de par en par en las 
grandes solemnidades, no volverá a abrirse, ni vol­
verá a entrar por ella la multitud de los fieles convo­
cados al son de las campanas que volteaban alegres y 
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el 
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, 
tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse 
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en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un 
sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que des­
cansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño 
arco que apenas si en mitad del día se distingue entre 
las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, 
y donde una losa negra, sin inscripción y con una 
espada groseramente esculpida, señala el humilde 
lugar en que el famoso D. Pedro Atares quiso que 
reposasen sus huesos. 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan impo­
nente como la más imponente y más grande de nues­
tras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pe­
destal labrado de figuras caprichosas y formando el 
más extraño contraste una pequeña jofaina de loza 
de la más basta de Valencia hace las veces de pila 
para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuel­
gan aún las cadenas de metal que sostuvieron las 
lámparas que ya han desaparecido; en los pilares se 
ven las estacas y las anillas de hierro que pendían 
las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las 
que sólo queda la memoria; entre dos arcos existe to­
davía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios 
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en 
las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que 
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los 
ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo 
tan particular que parece que se anda por el interior 
de una inmensa tumba. 

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despe­
dazados restos de otros altares, recogidos por alguna 
mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de 
cristal, con más agua que aceite, cuya luz chisporro­
tea próxima a extinguirse, se descubre la santa ima­
gen objeto de tanta veneración en otras edades a la 
sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte 
tantos proceres ilustres a la puerta de cuyo monaste­
rio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español que, atraído por la fama de sus mi­
lagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el 
tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta 
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grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, 
sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas1 

del país, y una piadosa tradición entre los campesinos 
que de cuando en cuando atraviesan con temor los 
medrosos claustros del monasterio para ir a arrodi­
llarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos 
así en la época de su grandeza como en la de su aban­
dono, es la santa protectora de su escondido valle. 

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en 
aquel templo abandonado y desnudo rodeado de tum­
bas silenciosas donde descansan ilustres proceres, sin 
descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que las 
mudas e inmóviles figuras de los abades muertos es­
culpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del 
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya 
historia conocía de antemano, me infundió más hondo 
respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de 
una atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles 
que otras muchas que había visto antes en retablos 
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy 
alumbradas de luces en forma de pirámides y de es­
trellas, muy engalanadas con profusión de flores de 
papel y de trapo. 

A usted y a todo el que sienta en su alma la ver­
dadera poesía de la Religión creo que le sucedería lo 
mismo. 
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