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PRÓLOGO 

No salgo á recibir te , insólito lector , al atrio de es te 

edificio por cor tesana urbanidad, sino por adver t i r te á 

tiempo los t ropiezos y sombras de es tas es tancias , y las 

ventajas de renunciar á r eco r re r l a s . 

No pases , pues , adelante, sin escuchar mis pa labras ; 

sin saber cuándo concebí es te l ibro; qué sentimientos lo 

engendraron; qué espír i tu lo anima; y después de oirme, 

decidirás, si debes conten ta r te con el prólogo, ó empren

der la lectura del poema. 

No es obra contemporánea; es prematuro fruto de mi 

adolescencia. 

¿Quién me lo inspiró? 

Nacido y educado, por di latada tradición familiar y 

paternal convencimiento, en aquellas creencias rel igiosas 

y aquellas ideas morales , dominantes en la sociedad se 

villana del pasado siglo, inculcadas en mi ánimo sin faná

tica exaltación, ni execrable hipocresía, y aceptadas por 

mi infantil inteligencia, sin recelosa desconfianza, ni pa

siva ceguedad; profesadas con el apasionado fervor inse

parable de mi espíri tu vehemente, y elevadas á la categoría 

de primeros principios y última razón de mis conocimientos 
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y de mi conducta, nó por pueril, menos lógica ni congruen

te , ni derivada de las ideas fundaméntalos poseídas: arru

llado y fascinado por la sublime sencillez de los Evange

lios; por las leyendas tradicionales do Zorrilla; por las 

Guerras civiles de Granada; por el heroísmo de Guzmán 

el Bueno, los refinamientos aristocráticos de Chateau

briand, las delicadezas exquisitas de Lamartine, la sar-

cást ica tristeza de Byron, y las incrédulas expansiones 

de Espronceda, cuyos excepticismos miraba como efíme

ras chispas de volcán; conmovido por los imponentes 

acentos de Las Siete Palabras de Haydn, y de la Sonata 

pastoral de Beethoven, y las Lamentaciones Jeremiacas 

de Eslava; criado entre los monjes de Zurbarán, y las 

Vírgenes de Murillo, y las siniestras inspiraciones de 

Valdés Leal; nutrido en un ambiente artístico donde des

tacaban las Murallas romanas, el Anfiteatro italicense, 

el Alcázar arabesco, y el templo ojivnl más severo y 

grandioso que erigió la fe; vagando melancólicamente por 

el solitario Monasterio de San Jerónimo, por las Ruinas 

de mi Convento y las Delicias del Claustro; absorto 

ante las reflexiones pesimistas de Job ; oyendo las aven

tu ras concupiscentes de Gil Blas, y las espirituales ha

zañas de Don Quijote, y las empresas fabulosas de la 

Eneida, y la epopeya del descubrimiento de América, y 

la conquista temeraria de Méjico, y la Expedición de 

Catalanes y Aragoneses, y las proezas de Leónidas, y 

de la guerra de Troya, y el pundonoroso sacrificio de los 

protagonistas de Lope y Calderón; halagado por las lec

turas novelescas del romanticismo coetáneo y por las vi

cisi tudes insuperables de la Historia; apartado de la rea-
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lidad por es ta educación sentimental que me t r anspor taba 

á una esfera de cabal lerosidad y de hidalguía, á un soñado 

mundo de Virginias y Bayardos , de equilibrio psicológico, 

de esperanza y de fe, de fraternidad y de justicia: gozando 

la placidez intelectual y moral proporcionada por convic

ciones que satisfacían todos los anhelos del sentimiento 

y todas las neces idades lógicas de la razón; feliz con mi 

sonriente concepto del Universo, y de la Humanidad, y 

de la vida; adolescente aún, casi niño, t r a spuse los um

brales del anfi teatro anatómico, y vi el inter ior enlace de 

nuestros órganos; me asomé al ocular del microscopio, y 

admiróla es t ructura de nues t ros tejidos; l legué al labora

torio de fisiología, y presencié el movimiento de nues t ra 

máquina; acerquéme á los lechos de la clínica, y observé 

las úlceras corrosivas de nues t ros miembros; pene t r é en 

el recinto del manicomio, y escuché las demencias espe

luznantes de la razón, tu rbada por t r a s to rnos mecánicos 

del órgano cerebra l ; llamé á las puer tas de la biblioteca 

científica, y oí la invectiva volteriana de Buchner; la 

Circulación de la vida de Moleschott ; la clasificación 

vejatoria de Huxley; el yatro-mecanicismo inexorable de 

Cabanis; las Carias fisiológicas de Car los Vogt; la 

impía selección natural de Darwin; la psico-física de Bain; 

la Fisiología del Espíritu de Maudsley; la evolución uni

versal de Spencer , y la apoteosis de la mater ia entonada 

por tantos genios y, al acento y la intimación de 

tales sabios, el ba r ro vil del Génes i s Bíblico irguióse en

vanecido, y sublevóse endiosado, cont ra los idealismos 

teleológicos de la metafísica; y cuando mi espíritu, espan

tado por aquella invasión maculosa de lodo, buscó refugio 
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y auxilio en el templo de la ciencia, sólo halló demoledora 

crít ica de Kant; amargos raciocinios de Stuar t Mili; inda

gación desconfiada de Lewes; formación natural de Ar-

digó; creación sin creación de Haeckel; hedonismo egolá

trico de Bentham; altruismo automático de Spencer; acu

saciones devastadoras de Prudhomnie; conflictos insolu-

bles de Draper; análisis de todos los dogmas; impug

nación de todos los misterios; profanación de todos los 

tabernáculos; condenación de todas lus plegarias; materia 

sin espíritu; carne sin resurrección; firmamento enlutado; 

cielo sin gloria; Universo sin Dios, donde blasfema enco

nada la Humanidad, coreada por las fatídicas reflexiones 

de Schopenhauer; por el irremisible pesimismo de Hart-

mann, y la queja desgarradora deLeopa rd i . 

Y yo, que había visto á todo un Dios encender el sol, 

c rear al hombre, y ungirlo con el soplo divino de su alien

to; yo que había visto á Adán recorriendo, orgulloso de 

su origen, las fragantes florestas nacidas para él en los 

paradisiacos verjeles de Mesopotamia: yo que había se

guido á la Humanidad en su peregrinación hacia Dios, y 

la había contemplado flotante sobre las olas del Diluvio, 

ó atravesando á pie enjuto el coralino cauce del Golfo 

Arábigo, ó marchando aventurera á la conquista del vello

cino de oro; yo que la había admirado levantando titánica 

la cima inmortal de las Pirámides; elevando su pensa

miento á los cielos en las noches estrelladas dé l a Caldea; 

erigiendo la tor re de Babel como condensación material de 

una aspiración infinita; tejiendo góticos encajes pétreos 

en homenaje á la divinidad: convirtiendo en ciclópeo tem

plo las entrañas de una cordillera; transfigurando en reso-
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nante bóveda sagrada la cumbre de una montaña; atrave

sando los arenales del des ier to ; corr iendo á la redención 

del Santo Sepulcro , en aquella epopeya de las Cruzadas 

que se alza como un obelisco en mitad de los campos de la 

Historia; yo que había sent ido á Pedro muriendo invertido 

en la cruz; y había oído la voz apocalíptica de Juan vatici

nando esotér ica en el ret i ro eremítico de Pa tmos ; y había 

visto á los már t i res morir, sin inmutarse , despedazados 

por los t igres de la Numidia; y á la fe caminar ciega y sin 

tropiezos por los t enebrosos laber intos de las catacumbas; 

y á Europa entera creyendo y orando; y á la Humanidad 

corriendo providencialmente hacia Dios; hacia Dios, laten

te en el verbo t ransformado de Cadmo; palpi tante en la 

última lección de Sócra tes ; en la intuición divina de Pla

tón^ en la invención enal tecedora de Gutenberg; en la 

inducción clarividente de Colón; en la revelación celestial 

de Arquímedes; en el Sistema del Universo de Newton; 

en la voluntad inquebrantable de Es teban; en la caridad 

inextinguible de Juan de Dios; en el éxtasis místico de 

Teresa; en lo colectivo y lo individual, en lo pasado y lo 

presente , en lo cr is t iano y lo gentil, vi, de improviso, al 

hombre envilecido, el ideal aniquilado, la divinidad des

mentida, el alma des te r rada y el Para í so perdido. 

¡Oh! el hombre era descendiente de una es t i rpe zoo

lógica cuyo origen se pierde en las fulguraciones del sol; 

era producto de una mecánica fatal y remota, y las extra-

tificaciones de los yacimientos terc iar ios son los seculares 

mausoleos donde reposan las venerandas cenizas de los 

simios an t ropo ides , fundadores y pat r iarcas de esta lina

juda prosapia, cuyos ínclitos sucesores intrigan en Europa, 
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conspiran en América, dormitan en Asia, aullan errantes 
por las regiones circumpolares; asesinan feroces en el 
cen t ro del África; despuntan en las islas occeánicas por 
su antropofagia parricida, y son, en todos los tiempos y 
en todas las latitudes, esclavos tan inconscientes de su 
conformación orgánica, que su valor sólo significa robus
tez fisiológica del corazón; y su cobardía procede de un 
sis tema vascular frágil, ó de una secreción interna escasa; 
y su imbecilidad proviene de una clausura precoz del crá
neo; y su indiferencia deriva de la escasez de fósforo ce
rebral ; y su elocuencia, de la exorbitancia de una circun
volución; y su hipocondría, de una alteración hepática; y 
su maldad, de una perfecta adaptación corpórea; y su vir
tud, de un altruismo automático; y su moralidad, de un pac
to tácito utilitario y egoísta; y su conciencia, de una diva
gación redundante del mismo reflejo fundamental y biológi
co que cierra la concha del molusco, ó plega las hojas de la 
sensitiva; y su espíritu es una conjunción de energías dis
c repantes ; supeditadas á los t ras tornos del cuerpo; tan 
i r responsables de las grandezas de Alejandro, y de los crí
menes de Nerón, como de las inspiraciones de Safo, y de 
la contrición de la Magdalena; y todos, genios y salvajes, 
criminales y santos , Zenón d e E l e a y Diógenes el Cínico, 
todos , i r responsables de sus actos; sin más eternidad que 
la de su combinación; sin más psiquis que la visión interna 
de la materia misma; sin más porvenir que la disolución; 
sin más misión que agredir, ni más fruición que vencer, nó 
en generosa competencia de magnanimidad, sino en san
grienta lucha por esta miserable vida, donde cae rendido 
el mejor, á los pies del más fuerte ó más as tuto . 
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Jamás abatió corazón humano sorpresa más inespe

rada, soledad más inclemente, oscuridad más tenebrosa , 

desengaño más t rascendenta l , ni dolor más inconsolable; 

y ante esta transformación del Universo; de ent re es tas 

ruinas de la esperanza y de la fe, b ro tó en mi mente la 

visión lúgubre de Vídvan, como un relámpago ostensible 

de la tempestad interna; como una pro tes ta del espíritu 

contra la abyección de que se jactan y en que se revuelcan 

la ciencia y el a r te contemporáneos; como la extrema re

solución del ideal que, privado de la plena vida infinita, 

prefiere el aniquilamiento impasible del nó ser, á la hu

millante vida planetar ia . 

Si tú, lector eventual, nó compar tes mis sent imientos; 

si, indiferente á los grandes problemas de la vida, cam

biaste de ideas como de traje, deja es ta obra y nó leas 

ni el prólogo; nó oigas indiscreto mi pensamiento; nó 

penetres en él como persona extraña en confidencia pri

vada; que es te l ibro, dedicado exclusivamente á los que 

ponen los anhelos del espíri tu sobre las funciones auto

máticas del organismo, nó se ha impreso para tí. 

Concebido y escri to bajo el influjo de es tas decep

ciones, lo escondí como un crimen de lesa l i teratura, y 

aunque inducido á corregir lo y publicarlo por maest ros 

tan eminentes como el insigne his tor iador , filósofo y poe

ta, D. Federico de Cas t ro , cuya sola invocación enal tece 

estas páginas; aunque invitado á imprimirlo por compa

ñeros y colegas henchidos de suficiencia y de lealtad, la 

desconfianza de mí mismo lo guardó sigi losamente, y sólo 

salió á relucir en íntimas expansiones juveniles, ent re 

predilectos amigos, alguno de los cuales , y en t re ellos mi 
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hermano Leoncio, sabía de memoria, y recitaba versos y 

estrofas enteras , sob re todo , del Canto Primero. 

Si entonces, con menos edad y reflexión supe ocultar 

mis devaneos li terarios, reputándolos indignos de la pu

blicidad ¿por qué, en la edad madura, resuelvo darlos á 

luz? ¿No basta haber infundido existencia mental á la idea? 

Sin duda hay algo de fatal, mucho de automático en 

es ta resolución, acaso complemento inconsciente y nece

sar io de la elaboración artística, y por eso acudo á la im

prenta , desoyendo los sensatos consejos de mi propia re

flexión, arrollados ciegamente por impulsos incontras

t ab l e s . 

El tiempo transcurrido hace que mi obra, avanzada por 

un concepto, sea retrógada por otro, y que la cultura de 

mi protagonista, quizás nivelada con la de su época, resul

t e algo pretéri ta en nuestros días. 

Muchas interpretaciones y criterios parciales han 

cambiado de entonces acá en todos los órdenes del saber; 

pero el problema capital, el eterno conflicto, subsiste os

curo y esquivo como entonces y como siempre, sólo ilu

minado por los reflejos del misticismo idealista que rever

bera en la producción filosófica contemporánea, como 

reacción natural contra el materialismo imperante en el 

último tercio del siglo XIX. 

Y, concepción de aquel tiempo, no lie querido en éste 

enmendarla, nivelándola con los progrenos posteriores: lo 

que mi protagonista conocía, expresado está, en síntesis, 
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por las obras indicadas y au tores ci tados al fin del Canto 

segundo, (cuyos apellidos t e ruego leas , lector compla

ciente, nó con pronunciación extranjera ni española, sino 

de modo que resul te verso castel lano), y de la orfandad 

de Vídvan; del hospicio; del seminario; del hospital; del 

amor; y de esa ciencia que completó su medio ambiente , 

surgió sin apelación, en conflicto cuya legitimidad aprecia

rás tú, la t ragedia mental de su espíritu y el desdichado 

drama de su vida. 

Pe ro acabo de suplicarte que leas los apellidos extran

jeros de modo que hagan versos castel lanos 

¿Cabe ruego más extemporáneo y pueril? ¡Cómo te 

habrás sonreído ! 

Cuando escribí es te l ibro, todavía in teresaban al pú

blico los dramas en verso; el t ea t ro romántico; las Dolo-

ras de Campoamor; las Poes ías de Espronceda; las Le

yendas de Zorri l la; la Duda, de Núñez de Arce; las lectu

ras poéticas del Ateneo de Madrid; la Esposa del Venga

dor; los pr imores del Nudo Gordiano. . . 

Hoy, bajo la huera declamación de un a r t e cientificas-

tro, que, a lardeando de positivista, arroja la púrpura, y el 

cetro, y la corona, y las alas, y se viste los mugrientos 

harapos de lo ínfimo, en lugar de p re sen ta r se con toda la 

hermosura de la desnudez humana, rindiendo así verdade

ro culto á la naturaleza , hoy hacer versos es mortificar la 

memoria por hallar un consonante; es ímproba puerilidad 

accesible á todos , que no la emprenden por despreciable , 

ó la desechan por es tér i l . 

La forma poética clásica ha desaparecido de hecho 

en España, nó por refinamiento exquisito de la inteligen-
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cia, lo que seria contradictorio y absurdo, sino por embo

tamiento adinámico de la sensibilidad; y ni acento musical 

de la rima y del ritmo han sustituido las configuraciones 

caligráficas, y los requilorios geométricos, y las combi

naciones litográficas inherentes á esa impotencia moder

nista llamada por Mario Méndez, con insuperable perspi

cacia, culteranismo de la trivialidad. 

Y s e desdeña el ritmo, como si el ritmo no represen

ta ra ley fundamental de la naturaleza: como si usurpara 

la facultad d e c a n t a r y enaltecer el sentimiento; olvidando 

que es rítmica la vibración de afinada cuerda, que pulsada 

por la más incorpórea de las ar tes , nos infunde el arran

que patriótico, ó el ardor bélico, resucita el pasado, 

remonta la fantasía, domina nuestra alma, y sugiere ins

piraciones excelsas; olvidando que el ritmo regula el paso 

de nues t ro cuerpo, y somete á compás la explosión de la 

carcajada, la congoja histérica del sollozo, el latido vivifi

can te del corazón, el quejido intermitente del alumbra

miento y el agónico ester tor del moribundo. 

P o r segunda vez, lector, te lo suplico; no me leas: 

que he escrito en verso, y ya nada grande se puede en 

verso decir: ya el verso ha quedado reducido á glosar al

guna frivolidad modernista, ó alguna tosquedad provincia-

lesea y agres te . 

Como si el verso que perpetuó y glorificó, el poema 

de la Naturaleza de Lucrecio; la explosión de humanidad 

de Terencio; las Metamorfosis de Ovidio; el punzante 

sarcasmo de Juvenal; la pasión indivisa de Petrarca; la 

abnegación de San Francisco Javier; la doliente elegía de 

J o r g e Manrique; el misticismo clarividente de Luís de 
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León; el estoicismo soberano de Rioja; el espíri tu valiente 

de Quevedo; la conquista de Aráuco, y el descubrimiento 

salvador de Jenner , estuviese incapacitado para expresar 

las grandezas de nues t ra ciencia, de nues t ra filosofía, y 

de nues t ra edad; como si la poesía no revelara, en frase 

de Byron, el sent imiento de un mundo antiguo y el p re 

sentimiento de un mundo futuro; como si todo pensa

miento muy exquisito no acabara , según Flauber t , en 

verso; como si e r r a ra Lamart ine proclamando que las 

grandes emociones son todas líricas; como si el verso en

tretejido en la prosa no ates t iguara vehemencia de senti

mientos; como si las empresas de lo pasado fuesen fecun

dos gérmenes de poesía, y el descubrimiento de los ra

yos X, y de los rayos N, y de las ondas her tz ianas , y de 

las energías del radio, y la invasión submarina, y la na

vegación aérea, y la trasmisión telepática, y la pérdida de 

adorados ideales, y el desquiciamiento de un mundo moral , 

y los rugidos de la revolución, y las amenazas imponentes 

de lo porvenir, no fuesen dignos, ni capaces de encender 

la inspiración en la frente adivinadora del poeta . 

¿Quién sos tendrá , ni c reerá , que la poesía revelada, 

verbo del sentimiento humano, que habló por boca de 

Hesiodo en el crepúsculo de Grecia; por la de Homero en 

los días helénicos; por la de Virgilio en Roma; por Dan te 

en la Edad Media; por Goethe en la Moderna; por Víctor 

Hugo en el siglo diecinueve, no puede ya decir nada, 

porque la lucha por la existencia ha extinguido en la vigé

sima centuria, la irradiación más espontánea y luminosa 

que ha fulgurado el genio d e la Humanidad en los fastos 

supremos de su Historia? 
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¡Oh ínfima poesía! ¡Oh iluso Garcilaso! ¡Con qué 

ritmo podrías tú decir: 

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 

Dulces y alegres, cuando Dios quería! 

Jun tas estáis en la memoria mía 

Y con ella en mi muerte conjuradas.. . . 

¡Cuándo, con la conmovedora expresión con que lo 

dirías en prosa! 

¡Forma poética! ¡Cuánto rebajas el sentimiento! ¡Có

mo revela tu rudeza y tosquedad que estás llamada á 

desaparecer! 

Y ¡bajo qué adversos auspicios sale á luz mi obra! 

Abor tado ó redivivo, ¡cuánta desgracia e s aparecer, como 

anacrónica monstruosidad, antes ó después de su tiempo 

y de su ambiente! ¡Desdichado el que se esmera en pulir 

candiles , allí donde es ya ordinaria y vulgar la luz eléc

trica! ¡Infeliz el que pone cátedra de heráldica en un pue

blo de misarquistas! ¡Imbécil el que expende perfumes en 

la gañanía del cortijo! 

Hay en el Canto tercero de este Poema un episodio 

que ti ldará de obscenidad descarada la mayoría de mis 

lec tores , autor alguno quizás de actos análogos en el fon

do al que se describe allí. 

Confieso que pude elegir otra demostración de la te

s is , o t ra exteriorización artíst ica más púdica de mi pensa

miento; pero, ¡si así la concibió espontáneamente mi fan-
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tasía! ¡si mi propósi to era pintar el caso más típico y vul

gar para aumentar , en correspondencia con la verdad his

tórica, la convergencia de efectos que la estét ica reclama! 

¡si para mí, y para la crítica imparcial , no hay en la escena 

aludida más que energías vitales, conflictos orgánicos , le

yes biológicas, lucha por la existencia, y triunfo de la 

selección natural! ¿á qué sust i tuir esta escena por otra , en 

que actuarían las mismas leyes fundamentales r igiendo, 

con la misma necesidad, fenómenos menos significativos? 

Sinceramente lo ruego; nó me lea la virginidad pudi

bunda; ni la bendita ignorancia; ni la fe religiosa confiada 

y serena; ni la fe científica presumida y fanática: nó me 

lean los raquíticos de intuición; los flacos de imparciali

dad; los advenedizos escupidos del fango y adaptados al 

medio; la chusma orgánica que goza con nutr i rse y engen

drar, y cazar redondelas metálicas; nó me lea el ruin cu

rioso que, ante las losas del anfi teatro anatómico, sólo 

experimenta fetidez y náuseas , y responde á las ingenuas 

manifestaciones de la naturaleza con groseras expulsiones 

gástricas; nó me lea el salvaje que se s iente varón ante la 

Venus helénica ó la ondina de Doré , y, mudo para la 

vibración intelectual del sentimiento, r esponde con soeces 

exaltaciones genitales, á la divina exhibición de la bel leza: 

nó me lean los que creen, como el Ples iosaur io de Ardigó, 

que hemos llegado á la plenitud de los t iempos, y que la 

verdad está en poder de la ciencia de nues t ros días . 

No me lean: que tampoco escribí para ellos. 

Yo escribí para mí: para mi corazón desalentado; para 

los que justiprecian la enfática fatuidad de nues t ro tiem

po; para los se res aus te ros que miran como única misión 

II 
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digna de los espíritus, terráqueos ó siderales, la investi

gación de la verdad; para los que saben que el dulzor no 

es tá en el azúcar; ni lo sabroso en la sal; ni el azul en el 

espacio; ni la luz en los soles; ni creen en la existencia 

real de la materia, y sostienen que el Universo todo es 

alma, y remontan la suya sobre las relatividades inferio

res del tiempo y del espacio; yo escribí para los que en ex

tático arrobamiento sienten bullir en el é ter inspiraciones 

creadoras , revelaciones proféticas, presentimientos de ul

t ra tumba, telepatías incorpóreas, sombras de ilusiones 

muertas , callado desfile de las almas, y lloran de placer al 

sent i r se poseídos por la esencia inmortal de lo que es, y 

creen en la realidad inconcusa del espíritu, y en la reden

ción necesaria de los hombres . 

No sé quién eres, lector; acaso un Aristarco empe

dernido á quien irritan mis desafueros: tal vez un compa

ñero de dest ierro, capaz de comprenderme y disculparme. 

¿Verdad, lector amigo, que no hay obscuridad más fati

gosa que la de este problema fundamental? ¿Verdad que 

es desgracia horrible nacer en mitad de una antinomia 

insoluble, donde la razón no puede aceptar las intuiciones 

temerar ias del espíritu, ni el espíritu, las mezquindades 

plebeyas de la razón? 

Y es natural , ¿no es verdad, lector amigo? 

¿Qué es la ciencia? La ciencia es el conocimiento del 

Universo que habitamos; es la unificación sistemática de 

la experiencia posible; es decir, de la naturaleza limitada 

á e s t e trozo de espacio; á esta distancia del sol; en esta 

edad del planeta; en la par te accesible á nuestra investi

gación, tan reducida al presente , que ni llega al centro de 
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la Tierra, ni alcanza á los polos, pero suficiente para 

hacernos pensar que, si bas ta una insignificante diferen

cia de posición para producir la noche ó el día^ el ventis

quero ó la canícula, la incandescencia del Saha ra ó la 

aurora boreal , el protococus nivalis ó la cálida palmera, 

¿qué fenómenos tan diversos no producirá la sustancia 

cósmica en o t ras posiciones, en cada situación posible 

del sistema planetar io, desde el núcleo solar has ta más 

allá de Neptuno? 

Cuando se considera es te campo de estudio ¿nó ins

pira profunda compasión la hinchada vanidad del conoci

miento adquirido? 

Para conocer una entidad ¿no es necesar io abarcar la 

en todas sus relaciones? y aunque alcanzáramos todas las 

de este sistema solar ¿qué valdría es te saber , tan incapaz 

de deducir á priori las leyes del Universo res tan te , como 

de estudiarlas todas en la sucesión e terna del t iempo y en 

la simultaneidad infinita del espacio? 

Pero aun logrado ésto ¿sería lo aprendido, conoci

miento exacto de la realidad? ¿sería el conocimiento pleno 

á que aspiran los metafísicos? 

Pues eso da idea de lo que vale nues t ra ciencia. 

Pero acaso ¿vale más la inteligencia? ¿vale más el tes 

timonio de los sent idos y de la conciencia, hijos del medio 

ambiente, que desfiguran los fenómenos, t rocando el mo

vimiento molecular en luz, ó en sonido, ó en frialdad, ó 

calor, como podrían convertir lo en infinidad de sensacio

nes, cuya variedad columbra la razón, y cuyo carác ter no 

puede adivinar la fantasía? Si la inteligencia es producto 

del medio, efecto de él, é inferior á él, ¿qué vale es te en-
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tendimiento, esclavo y hechura de) tfws#%\\bte.Yvte, o b ^ t o 

y fin de su conocimiento? 

¡Oh tr^stornador análisis! ¡oh parcinlísima síntesis! 

¡Maldita la sabiduría que me expulsó de mi sereno paraíso! 

¡Cuan siniestro simbolismo encierra el árbol de la 

ciencia! 

¡Si la extructura, cada vez más compleja, del cerebro, 

obedeciera á la influencia del espíritu, ansioso de labrarse 

un in té rpre te , un verbo digno de su alteza y excelsitud ! 

P e r o por encima de la ciencia, por encima de la inte

l igencia, lo que vuela, y se remonta, y se escapa, es la 

esencia de nuestro ser; aquello que Sócra tes llamó Alma, 

y Spinoza Sustancia, y Schelling lo Absoluto, y Scho-

penhauer Voluntad, y Hartmann lo Inconsciente, y Spen-

cer lo Incognoscible 

Y ¿qué debe hacer la Humanidad errática y vendada, 

an te la realidad inexpugnable? ¡Oh! una noción confusa 

me dicta que la Humanidad debe, á ciegas, vivir y tra

bajar 

P e r o Vídvan.. . . Vídvan debe morir y emanciparse. 

Gracias , lector paciente, por haber llegado hasta 

aquí: ya me has oído: ahora, pon tu mano sobre el cora

zón, y si lo encuentras temeroso y dominado por prejui

c ios , huye: si está libre de ellos, sigúeme. 

Sevilla 22 de Julio de 1906. 

JAVIER LASSO DE LA VEGA Y CORTEZO. 







VIDVAN 

CANTO PRIMERO 

i 

Es la noche más oscura, 
más bor rascosa y siniestra , 
que ha ennegrecido el espacio 
y ha t ras tornado la T ie r ra . 

La ciudad maravillosa , 
que en t re verjeles se asienta; 
la que guarda en su recinto 
las huríes del Profe ta ; 
la que dormita al amparo 
de la tor re gigantesca 
que el sol naciente saluda, 
como pidiéndole venia 
para bajar á los pat ios 
de las moriscas viviendas; 
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la que el Betis enamora 
rondando al pie de sus rejas, 
es por la lluvia azotada, 
y combatida y maltrecha 
por el huracán violento 
que bar re sus azoteas; 
por el t rueno amenazante 
que retumbando resuena 
en sus calles solitarias 
y sus deformes plazuelas, 
y por el rayo homicida, 
que al desgarrar las tiniebla . 
sobre deslumbrante cielo, 
hace surgir la silueta 
de minaretes y cúpulas, 
de campanarios y almenas. 

Dan las doce en la Giralda, 
y al detonar la tormenta, 
sólo los párvulos duermen 
en su tranquila inocencia, 
pues los adultos, inquietos, 
ponen la amarilla vela 
encendida ante la efigie 
que la tempestad refrena, 
ó, en el lecho incorporados, 
el santo trisagio rezan, 
al par que cierran los ojos 
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por no ver la luz horrenda 

del re lámpago, que audaz, 

por las rendijas penet ra . 

Si asomarse á una ventana 

alguna curiosa intenta, 

ya porque se t a rda el hijo, 

ya porque al amante espera , 

no bien descor re el cerrojo, 

y el cielo iracundo t ruena , 

y el chaparrón la ensordece , 

y la exhalación la ciega, 

cuando diciendo:—¡Jesús! 

—y sant iguándose t rémula, 

entornando con premura , 

despavorida regresa 

murmurando:—¡¡Santo Dios!! 

¡¡Santo fuerte , Él nos defienda!! 

Quizá en remota buhardilla 

abier to un postigo queda, 

que á impulsos del vendaval, 

con saña en su umbral golpea; 

mas, ni llevando compaña, 

hay valiente que se atreva 

á subir, para fijarlo, 
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á dis tancia tan extrema, 
pref i r iendo oir su es t rép i to 

á sufrir tan dura p rueba . 

Alguna vez s e perc iben, 
á p e s a r de la to rmenta , 
sonoros p a s o s que van 
por la r e sba losa acera , 
sin que pueda aver iguarse , 
en lobreguez tan extrema, 
si los da un facineroso, 
ó son ilusión quimérica, 
ó S a t a n á s en pe r sona , 
que la ocasión aprovecha 
pa ra venir á Sevi l la 
en noche tan tu rbu len ta : 
pe ro el rumor continúa, 
y al r e sp landor que proyecta 
la lámpara de un re tab lo , 
se ve por la acera opues ta 
un embozado, y en pos , 
una sombra corpulen ta , 
que adher ida á la pared , 
s e r e t r a s a con cautela; 
mas que luego, de improviso, 
como si sólo temiera 
que la imagen del a l ta r 
la con templase de cerca , 
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cor re de t rás del viandante; 
veloz con él empareja; 
marcha á su mismo compás; 
reduce su corpulencia, 
y, silenciosa y sut i l , 
á la fachada se pega, 
y en t re el muro y el incógnito 
pasa escondida y a r t e r a ; 
pero al momento recobra 
sus dimensiones pr imeras ; 
se adelanta al t r anseúnte 
creciendo al par que progresa , 
y se pierde en el recodo 
de sinuosa callejuela, 
satél i te inseparable 
del cuerpo que la proyecta . 

Al escuchar los clamores 
que el aire en sus alas lleva, 
y que ya fingen palabras , 
ya de un herido la queja, 
ya los ecos de un naufragio, 
ya disonantes cadenas , 
el ánima intimidada, 
con mudo t e r ro r recuerda 
esos relatos fantást icos 
de e r ran tes almas en pena, 
donde hay magos, y conjuros, 
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y encantamentos , y dueñas; 

seculares t radiciones 

y pavorosas leyendas , 

que en las veladas de invierm 

en torno á la chimenea, 

fueron tema fabuloso 

de narrac iones domésticas, 

y con las cuales asustan 

á los nietos las abuelas , 

desvelándolos de miedo 

con tan lúgubres consejas . 

A veces, por corto ra to , 

el rugir del t rueno cesa, 

el aquilón amaina, 

aplácanse las cente l las , 

se apaciguan los chubascos , 

y en la ciudad sólo imperan, 

esos temidos rumores 

que el turbión nocturno engendra; 

el murmullo de las aguas 

que inundan las vías estrechas 

y en corr iente impetuosa 

arrebatan cuanto encuentran; 

el acento penetrante 

del helado centinela, 

que á intervalos se aproxima, 

y se retira, y se aleja, 
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y se p ie rde en la distancia, 

y s iempre repi te ; ¡alerta! 

la a larmante voz del gallo 

que otro, más lejos, con tes ta ; 

el esquilón que á las monjas 

para maitines despier ta ; 

el maullido de algún gato 

que por los tejados t repa; 

los soplos del cierzo frío 

que huele á mojada t ie r ra ; 

los vidrios mal ajustados 

á los marcos en que t iemblan; 

el chasquido con que crujen 

al hincharse las maderas ; 

el rechinar de unos goznes; 

el chirriar de las veletas; 

el toser de algún vecino; 

las canales que gotean. . . 

T r a s esta efímera calma, 

su reprimida soberbia 

despliegan los huracanes 

con redoblada violencia, 

y al fragor de un aguacero 

que el pavimento apedrea , 

y lanza duros granizos 

que botan sobre las tejas, 

y que con son es t r idente 
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percuten las chimeneas, 
ext ínguense los ruidos 
que antes tan claros se oyen , 
y no vuelven á escucharse 
los gritos del centinela, 
ni el maullido de los gatos , 
ni el chirriar de las veletas, 
ni el rechinar de los goznes, 
ni la canal que gotea, 
sino el mugir del tor ren te , 
el bramar de la tormenta , 
y los zumbidos del viento 
que corre por las callejas. 



J A V I E R LASSO DE LA VEGA 9 

II 

En una calle excusada 
del ba r r io menos poblado, 
y más antiguo y aislado 
de la a rabesca ciudad, 

hay una casa ru inosa , 
con balcones y por ta les , 
y muros y baranda les 
de ostensible ancianidad. 

S o b r e su puer ta ce r rada 
no se encuentra descansando , 
noble sangre pregonando, 
el jactancioso blasón; 

ni más mote, ni divisa, 
se advierte en la vieja casa , 
que el rayo de luz que pasa 
por los vidrios de un balcón. 
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Desafiando la noche, 

las t inieblas disipando 

y la calle a t ravesando 

con veloz celeridad, 

Va aquella luz á fijarse 

en blanca pared de enfrente, 

que ilumina refulgente 

con chocante intensidad. 

Á veces, en este espacio 

de pared iluminada, 

se ve una mano crispada 

de colosal dimensión, 

sin que pueda asegurarse 

si á tal crispatura extraña, 

una oración acompaña, 

ó acaso una maldición. 

S e ve un rostro gigantesco, 

cuya frente cavilosa 

en la ancha mano angulosa 

descansa con languidez-, 

ó se ven sombras diversas 

siempre ra ras , nunca iguales, 
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que á t ravés de los cris tales 

se siguen con rapidez. 

¿Quién mora en aquel ret i ro. . .? 

Tal es el tema cons tante , 

que apuran á cada ins tante , 

con necio conjeturar , 

las so l teronas maduras , 

las doncellas t imoratas , 

y la plaga de bea tas 

que invade la vecindad. 
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Detrás de aquellos cristales 

que el temporal, de aguas cubre , 

la vista ansiosa descubre 

un espacioso salón, 

en uno de sus extremos 

pródigamente alumbrado 

y en penumbra cobijado 

en su res tante extensión. 

Apenas los ojos logran 

escudriñarlo curiosos, 

se detienen recelosos 

en la vaga oscuridad, 

porque en ella se columbran 

fantasmas, formas flotantes, 

y quiméricos semblantes 

de incongruente ambigüedad. 
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Aquel pasmoso recinto 
mansión infernal figura; 
infunde mortal pavura 
el fin del ancho salón, 

y su longitud prolonga, 
y su lobreguez aumenta, 
y sus mons t ruos acrecienta 
la loca imaginación. 

En caótico desorden , 
aquí una s ierpe reposa ; 
allá, fúnebre, se posa 
murciélago colosal; 

y, como en mundo en ruinas , 
se ven frisos, capi te les , 
t r ípt icos , lanzas, broqueles , 
un sá t i ro , una vestal , 

Ánforas, co tas , espadas , 
exóticos animales, 
sub te r ráneos minerales, 
Venus de esbel to perfil, 

cen tauros , ninfas, s i renas , 
y cupidillos y ondinas, 
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y deidades peregr inas 

del Para í so gentil . 

Mas, si un punto reflexiona, 

halla, al fin, la inteligencia, 

de tan rara concurrencia 

la anhelada explicación, 

y ve que son ejemplares, 

de estudio y ar te modelos, 

que invaden muros y suelos 

con informe profusión. 

Es que en la estancia, confusos, 

están, hachas del geólogo; 

grandes conchas del zoólogo; 

relieves del escultor; 

el microscopio del sabio; 

el secular manuscrito.. . 

¡las unas del erudito! 

¡las alas del pensador! 

Como si aquel maremagnum 

un hechicero habitara, 
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y en sus ámbitos probara 
su diabólico saber , 

mil máquinas y redomas , 
se encuentran en él d ispersas , 
con mil sustancias diversas 
de misterioso poder . 

Allí mármoles y bronces 
y medallas se confunden; 
en las t inieblas se hunden 
torsos de at leta , y se ven 

mariposas y s insontes , 
esqueletos natura les , 
y en t r anspa ren tes fanales, 
res tos humanos también. 

Y en el cent ro de una mesa; 
en t re a sombrosos inventos; 
rodeado de ins t rumentos 
de examen é indagación, 

dominándolos á todos , 
se ye rgue un cerebro humano, 
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como un sempiterno arcan* 

cercado por la razón. 

Y mientras , fijos, los ojo 
se dilatan y alucinan, 
y en diferenciar se obstinan 
lo aparente y lo real, 

con acompasado ritmo, 
su grave nota rei tera 
una invisible gotera, 
cual péndulo natural . 
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*** 

Ent re t an to , en el extremo 
que aparece iluminado, 
an te una mesa sen tado , 
dis t intamente se vé 

un hombre de culto aspec to , 
profundamente abs t ra ído 
y en el estudio embebido 
del volumen en que lee. 

La sien apoya en las manos; 
los codos sobre la mesa; 
y en sus miradas expresa 
la insuperable ansiedad, 

la excitación sobrehumana 
del que, al buscar lo imposible, 
sumido en lo incognoscible, 
naufraga en la inmensidad. 

2 
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Prob lema grave, sin dui, 
lo inmoviliza: la frente 
levanta cual si impaciente 
previera una relación, 

y después de breve pausa, 
al margen del libro escribe 
de la idea que concibe 
la sucinta anotación. 

Ni el frío intenso lo agita, 
ni lo distrae la tormenta, 
ni la lluvia lo impacienta, 
ni le importa el vendaval, 

ni el reloj que el tiempo marca, 
ni la apariencia de vida 
que, en la penumbra sumida, 
toma la hueste animal. 

Es tá abismado: se halla 
en esos arduos momentos, 
en que van los pensamientos 
en constante progresión, 

hasta que se inflama súbito 
el sentimiento dormido, 
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y vibra á ellos unido, 

y empieza la inspiración. 

Y van pasando las horas , 
y el sabio sigue extasiado, 
sin oir el a l tercado 
de los vientos, ni el t ronar , 

ni el agua que el techo filtra, 
ni de la lechuza el eco, 
que en el campanario hueco 
se oye lúgubre graznar . 

Impasible permanece; 
que el hombre ha sido dotado, 
como ser privilegiado, 
del poder de la abstracción, 

para que cruja el planeta 
y re tumbe el f irmamento, 
sin turbar del pensamiento 
la atrevida concepción. 
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Y antes que la bella auru 
con sus rosados fulgores, 
d iese á pájaros y flores, 
matices, luz y calor, 

cerró el filósofo el libro 
y, consigo mismo hablando, 
así dijo, pronunciando 
con acento de dolor; 
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¡Cuan titánica lucha es la existencia 

De quien se obstina en descubrir , osado, 

De la verdad la incógnita excelencia! 

¡Cuál queda de su audacia cast igado! 

¡La luz se rena de la fe se apaga! 

¡La razón, impotente , no le ayuda! 

¡Y el temerar io espíritu naufraga 

En el mar insondable de la duda! 

Dijérase que aun Dios niega el permiso 

Q u e al ignorante Adam ceder no quiso; 

Su copa el árbol de la ciencia eleva; 

Mas quien sus frutos, atrevido, prueba , 

Des te r rado se ve del P a r a í s o . 

¡Oh! ¡cómo, entonces , cons te rnado l lora, 

Desier to el corazón, su fe perdida! 

¡Qué amarga incert idumbre lo devora! 

¡Antítesis funestas de la vida! 
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¡Qué ingrato es estudiar, cuando la ciencia 

Destruye el ideal que nos sostiene, 

Sin darnos otro, que de paz nos llene, 

Como llenó algún tiempo la creencia! 

Ayer la religión compadecida 

Felicidad brindaba t ras la muerte; 

Mañana la hallará en la misma vida 

La Humanidad tal vez; mas ¿de qué suerte , 

Dónde la encontraré, yo que he nacido 

En esta edad en que la mente humana 

Sólo guarda un cadáver corrompido, 

Abono para el germen de mañana? 

Jamás, del templo en la callada nave, 

Idilio susurró más delicado, 

Que el que exhaló mi labio inmaculado, 

Cual leve nota de sencilla clave. 

Yo me postraba ante la Virgen pura, 

La abogada del tr iste desterrado 

Que á este valle de lágrimas lanzado 

Sólo en ella encontró vida y dulzura, 

Y ante aquella poética criatura, 

Que ni castiga, ni abandona al hombre, 

¡Madre! clamó-con toda la amargura 

Del postergado expósito sin nombre 

Que crece en orfandad cruel é impía, 

Y efusivo y veraz, llorando á mares, 
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Contába le á la Virgen mis pesa res , 

Como á la sola confidente mía. 

¡Cuántas veces dejé la reja iner te , 

Tan consolado de letal quebranto , 

Cual todo aquél que el reprimido llanto 

S o b r e el regazo de su madre vier te . . . ! 

Entonces , infantil y candoroso, 

De aspiraciones confiadas lleno, 

Ni sospeché el problema pavoroso, 

Ni el áspid del saber hirió mi seno 

Turbando e ternamente mi reposo . 

Años después , desgrac ias infinitas 

Mi atr ibulado espíri tu inquietaban; 

Las benéficas lágrimas bendi tas 

Que un t iempo de mis párpados bro taban 

Mitigando mis jus tas aflicciones, 

Ya no surcaban la mejilla mía; 

Las lágrimas son res tos de i lusiones, 

Y un huracán de aleves decepciones 

Desar ra igó las que en mi pecho había. 

E ra una noche t enebrosa y fría; 

En calada t r ibuna, esquivamente 
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Suspendida en la bóveda sombría 
De cristiana basílica ferviente; 
Contemplando, á través de los colores 
De ojival y translúcida vidriera, 
La turbulenta tempestad que, fuera, 
Lanzando repentinos resplandores , 
Con implacable cólera estallaba, 
Yo solo, mis recuerdos devorando, 
Ignorado y oculto meditaba, 
Mientras el pueblo, taciturno entrando, 
La columnata espléndida invadía, 
En el gótico templo levantando 
Sordo rumor que el eco engrandecía. 

Dominando su inercia y pesadumbre; 
Con lengua musical y sobrehumana, 
Desde su aérea y eminente cumbre, 
Doblando con discreta parsimonia, 
Gimió lúgubremente la campana. 
Acallóse la ansiosa muchedumbre; 
Comenzó la sagrada ceremonia, 
Y yo solo quedé con mi tr istura 
Envuelto en sombras en la inmensa altura. 
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¡Jamás lo olvidaré! Hubo un momento 

De silencio tan hondo, aus te ro y grave 

Que contenido hasta el humano al iento, 

Sólo vibraba en la espaciosa nave, 

Tenue chisporroteo de la cera 

Que al pie de los pilares se quemaba; 

El chocar de la lluvia en la lumbrera; 

La voz del sacerdote que rezaba . 

Después , como lamentó enardecido; 

Cual patét ica mística plegaria; 

Como el convulso indómito gemido, 

Que escapa en la congoja tumultuaria 

Y expresa, con sollozo en t recor tado , 

La imprevista explosión involuntaria 

De latente dolor exasperado; 

Como una voz angelical que, amante , 

P o r la contr i ta Humanidad pidiere, 

S e alzó un eco angust ioso y pene t ran te 

Clamando inconsolable; ¡Mí se re re ! 

¡Qué impresión en mi mente soñadora! 

Cuando fijé mi vista, cautivado 

Por la suprema impetración sonora, 
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Y á la luz de los cirios expirante, 

De asombro y estupor intimidado, 

Vi la arcada magnífica y gigante 

De su inaudita pesantez esclava; 

Vi, cual ciclópeo, enorme, monolito, 

La potente columna de granito 

Que hasta mis pies altiva se elevaba; 

Y allá abajo, en el polvo confundida, 

La pecadora multitud oscura, 

Misericordia demandando impura, 

Tan trémula y de horror sobrecogida, 

Cual si hubiese sonado ya el momento 

De su mutua y post rera despedida; 

Cuando aturdió mi oído, en son violento, 

El canto funeral de cien campanas 

Pregonando elocuentes en el viento 

La insensatez y desventura humanas; 

Y siempre aquel acento compungido, 

Como una queja que en aumento fuere; 

Como un eterno y fúnebre gemido 

Sollozando elegiaco ¡Miserere! 

Que , por la inmensa turba repetido, 

En bóvedas y en arcos resonabu, 

Y en túmulos y piedras sepulcrales, 

Y en todo el ancho templo retumbaba, 

Cual si, su inercia y rigidez vencidas, 

Los ángeles de talla colosales, 

Las yacentes estatuas adormidas, 

Los ínclitos varones sepultados 

Bajo las negras losas funerarias, 
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Uniesen á los vivos sus plegarias , 

P o r tan doliente cántico evocados; 

Al contemplar la bíblica grandeza 

D e aquel pesar , á un tiempo encarecido 

Por el órgano armónico y sent ido, 

Po r el ministro del Señor que reza, 

P o r el coro que ascét ico replica, 

Po r la anhelante multitud que implora, 

Por la campana que al doblar suplica 

Y por el eco que en los a i res llora; 

Al percibir la luz des lumbradora 

Del relámpago aquel que en la lumbrera 

Tomó el color de los cr is ta les rojos , 

Y un ins tante en la atmósfera bril lando 

Cual l lamarada de infernal hoguera, 

Hizo cer ra r los espan tados ojos 

É inclinar las cabezas aguardando 

Que el castigo ce les te las hiriera; 

Al escuchar el t rueno formidable 

Que á la queja y al llanto contes tara , 

Es t remeciendo el templo de leznable , 

Como si Dios el ruego rechazara , 

Yo creí que el momento era l legado 

Del Juicio Final : que precedido 

Del rayo, por su d ies t ra fulminado, 

El Dios de los ejérci tos, seguido 

De fúlgidas legiones descendía; 

Que la vetusta bóveda crujía 

Y las frentes del pueblo amenazaba; 

Que la expiación t remenda comenzaba; 



28 V Í D V A N 

Que la humilde piedad se convertía 

En tumulto de indignas contriciones; 

En cínicas y horrendas confesiones 

De repugnantes culpas y extravío, 

Y, presa de tan fuertes impresiones; 

Perdido allá en el ámbito sombrío 

Donde pugnaban la oración y el trueno; 

Sintiendo el tembloroso escalofrío 

Cortejo de las grandes emociones, 

Formé con la campana y con el t reno, 

Con el suspiro y la tormenta coro, 

Y doblé la rodilla anonadado, 

Diciendo, de entusiasmo arrebatado; 

«¡Arte! ¡Divino Arte! ¡yo te adoro!» 
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¡Grandiosa conmoción! Largo lamento 

Las preces terminó: desde la a l tura 

Vi alejarse, con ta rdo movimiento, 

La enlutada viviente sombra impura 

Tendida en el marmóreo pavimento 

Que os tentó descubier to su blancura; 

Las contr is tadas tu rbas peni tentes 

Ante las anchas puer tas se agolparon; 

Las pesadas cancelas rechinaron 

Al girar en sus goznes es t r iden tes : 

Cesaron de la lluvia los r igores; 

Y ya la t empes tad apaciguada, 

Y extinguidos, del cirio los fulgores, 

Y el rumor de la última pisada, 

Reinaron en el templo, de igual suer te , 

La soledad, imagen de la nada, 

Y el silencio, a t r ibuto de la muer te . 

Descendí de la gótica t r ibuna, 

Y un momento después , cuando abst ra ído 

P o r reflexión ingrata é importuna, 

Me alejaba, confuso y abatido, 
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Pasando ante la serie numerosa 

De desiertas capillas, alumbradas 

Por solitaria lámpara, y fundadas 

Por rico fausto, ó promisión piadosa, 

Volví maquinalmenre la cabeza, 

Y cual fulgor, por Venus emitido, 

Que cuando el alba á despuntar empieza 

Va á iluminar del ruiseñor el n i d o , 

Asimismo seráfica mirada 

Divisé fija en mí tan tiernamente, 

Á través de una verja ya cerrada, 

Que involuntaria ó instintivamente, 

Permanecí suspenso, contemplando 

De aquellos ojos la sin par dulzura, 

Que llegaba á mi pecho despertando 

Grata fruición y célica ventura. 

Era la Virgen misma que, indulgente, 

Mis infantiles cuitas mitigaba; 

Aquélla á quien el huérfano indigente 
Sus expansivos rezos dedicaba. 

¡Qué intensa evocación! La magna escena 

Pocos momentos antes concluida; 

La inconsolable y enconada pena 

Que surcaba mi frente padecida, 

La majestad solemne de la hora 

Que proclamó con doce campanadas 
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De invisible reloj la voz sonora; 

Las monótonas notas compasadas 
Del péndulo incansable que se agita, 
Como si fuese el rítmico latido 
Del corazón del Tiempo que palpita; 

El viento que allá arr iba se fil traba 
Por las vidrieras, con sutil sonido, 
Que e r rabundo lamento semejaba; 
La sombra del querube suplicante 
Que las alas plegaba ó extendía, 

Según la luz movible recibía 
De la argént ica lámpara oscilante 
Que de la clave cóncava pendía; 
El ejemplo de extáticas figuras 
Que en egregios sarcófagos se alzaban, 
Y en el reposo de la noche oraban 
De hinojos en sus pé t reas sepul turas ; 
El conjunto imponente y pavoroso 
Del templo en su grandeza indefinible, 
Infundiendo t e r ro r superst ic ioso; 
El lejano recuerdo indestruct ible 
De una infancia sin padres , ni alegría, 
En que á la excelsa Virgen invocaba 
Como á la sola confidente mía; 
Todo, mi ingrat i tud reconvenía; 
Todo, de mi emoción part icipaba, 

Y era voz persuasiva y elocuente 
Que á mi cer rado corazón llamaba. 

Reacción de lo pasado en el p resen te ; 
Brusca expansión de sentimiento blando; 
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Cris is suprema de pesar secreto, 

Yo caí de rodillas implorando 

Y algún gemido resonó indiscreto. 

—«¿Por qué no conservé sencilla y pura 

La bienhechora fe que poseía, 

Y olvidé la oración que á tu dulzura 

Mi espíritu amoroso dirigía? 

¿Por qué, rompiendo tan amables lazos, 

Me arrojé de la ciencia, s iempre impía, 

En los desnudos inclementes brazos? 

Mas ¿qué importa? Si oiste mis clamores; 

Si sent is te conmigo mis pesares; 

Si supiste dar tregua á mis dolores; 

Si sólo en tí encontré madre querida; 

Si he disfrutado al pie de tus al tares 

Los únicos deleites de mi vida, 

Incrédulo ó creyente, malo ó bueno, 

Deuda de gratitud tengo contigo, 

Que vive eterna en mi angustiado seno; 

Y si aquí habita Dios, sea Diow testigo, 

De que, vertiendo conmovido lloro, 

Tus consuelos recuerdo y los bendigo. 

¡Devuélveme la fe que en tí tenía! 

Mas ¡ay! que aunque me niegues lo que imploro 

¡Stella matutina! ¡yo te adoro! 

¡Dios te salve, María!» 
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Aquélla fué la lucha pos t r imera 

Que la fe y la razón en mí t rabaron; 

¡Cuan falaz la victoria y pasajera 

Que las creencias místicas lograron! 

El pensador que, en el primer momento, 

Sólo adoró la mágica grandeza 

Del ar te que subyuga al sent imiento, 

Pronto recuperó su fortaleza, 

Y atr ibuyó al pesar que me pos t raba , 

A fatal seducción de la belleza, 

Y á tanta conmoción como embargaba 

De mi espíri tu altivo la entereza, 

Aquella irreflexiva idolatr ía, 

Aquel inexplicable ar robamiento , 

Que t rans i tor iamente oscurecía 

El faro y el fulgor del pensamiento. 

Desde entonces , en roca inquebrantable 

Irguiéronse mis firmes convicciones, 

Cual bélica muralla inexpugnable. 

Guiado por rebe ldes ambiciones. 
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Sondé los cielos, exploré el abismo, 
Analicé lo inmenso y lo invisible, 
La entidad material y la intangible, 
De todo movimiento el mecanismo, 
De todo ser viviente la extructnra, 
No perdoné momento ni criatura, 
Y apliqué mi razón y mi experiencia, 
Lo mismo al éter , que en la luz fulgura, 
Que á mi propia recóndita conciencia. 

Y en vez de aquella chispa, dimanada 
De la insigne y conspicua inteligencia, 
Que hizo brotar los orbes de la nada, 
Descubrí una verdad que nos humilla; 
Hallé que lo que engendra el pensamiento, 
No es del Creador el incorpóreo aliento, 
Sino un rayo de sol que ya no brilla. 

Es poder tan enérgico y fecundo, 
Que en la vasta extensión del firmamento, 
Enciende un sol ó desbara ta un inundo; 
Y girando en proteico movimiento. 
Es luego tempestad, nube brumosa, 
Gota de lluvia, savia transformable, 
Aromática flor, fruta sabrosa, 
Sangre caliente, nervio impresionable, 
Ojos que ven, cerebro que percibe, 
Memoria que retiene y acumula, 
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Juicio que compara y que calcula, 
Voluntad que aconseja ó que prohibe, 
Emoción que humedece la pupila, 
Deliquio inenar rable del asceta , 
Histérica intuición de la sibila, 
Vaticinio es tupendo del poeta, 
Colom que embarca, Gu tenberg que imprime, 
Fidias que esculpe, Lulio que disputa, 
Bacón que experimenta, Job que gime, 
Kempis que afirma y Darwin que refuta. 

Y sabiendo que todo es una esencia, 
Po r innúmeras formas disfrazada; 
Fuerza inmortal , que cambia de apariencia, 
P e r o jamás se p ierde ni anonada: 
Q u e es principio de muer te toda vida, 
Y mudanza de vida toda muerte; 
Q u e vivo padeciendo y á igual sue r t e 
Es tá Natura toda sometida, 
Yo en rígidos principios apoyado, 
A impulsos de un amor grande y s incero, 
De compasión profunda penet rado , 
Llamé mi hermano al Universo en te ro . 

Y en es te amor que me inculcó la ciencia, 
Y es supremo deber de mi existencia, 
Cumplido sin liviana vanagloria, 
Fundé una religión tan santa y t r i s te , 
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Que me incita á hacer bien á cuanto existe, 

Y nó me brinda redención ni gloi la, 

Mas ya la tempestad se desvanece, 

Y ante mis melancólicas pupilas 

La bóveda estrellada reaparece, 

¡Rigel! ¡Lucero azul! ¡Cómo rutilas! 

Parécesme Vestal inmaculada, 

En cuya frente de virgínea lurnbi e, 

Por perenne ignición purificada, 

No cabe tenebrosa podredumbre. 

¡Cuál te remontas en veloz carrera! 
¿Conduce, por ventura, tu camino 

Al pie del Ser que el Universo hiciera? 

¡Quién ligase su suerte á tu destino! 

¡Incógnito Hacedor! ¡Oye mi acento! 
Si eres fuerza creadora ilimitada; 

Potencia de inconsciente movimiento, 

Que truecas en inútil sufrimiento 

La quietud apacible de la nada, 

Arróllame en tu máquina implacable, 

Y convierte en apático granito 

Es ta vana existencia miserable. 

Pero si escucha mi apremiante grito, 

La paternal clemencia inagotable 

D e un Dios omnividente é i n f i n i t o , 

Que por su hechura, generoso, aboga, 
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¡Benigno acoge mi afanoso anhelo! 

¡Sufro nostalgia de soñado cielo, 

Y de es ta cárcel la es t rechez me ahoga! 

¡Compadece á la mísera cr ia tura 

Que jamás te negó: que si algún día, 

Desalentado por la ciencia oscura 

Que mi amor á lo e terno contrar ía , 

Der rumbé la menguada sinagoga; 

Abatí la mezquita y su impostura; 

Eché por t ie r ra la pagoda umbría, 

Y hereje universal de la fe humana, 

De todo templo y comunión proscr i to , 

P e n e t r é en la basílica romana, 

Hendí la turba idólat ra y mundana, 

Profané sus li turgias y su rito, 

Apostrofé al ungido visionario 

Y rebelde , sacri lego, precito, 

Acerquéme al al tar que el hombre alzara, 

Y der r ibé la efigie y el sagrar io , 

Y a r r a sé el tabernáculo y el ara , 

Fué por ver si allí e s tabas en presencia; 

Fué queriendo adorar tu esencia pura; 

Rendir te en holocausto mi existencia, 

Y morir abismado en tu hermosura . . . . ! 
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Calló el sabio, y cuando hubo 

el cuarto á oscuras dejado, 

y, en el sillón, agobiado 

de sueño y pena quedó, 

lanzando calor y brillo, 

radiando luz y alegría, 

entre cantos á porfía, 

el sol triunfante salió. 

FIN DEL C A N T O PRIMERO 







VÍDVAN 

CANTO SECUNDO 

i 

Cual diminuta ecuatorial semilla, 
Que por raudo huracán a r reba tada , 
Es á climas glaciales t ranspor tada 
Donde no alegra el campo la avecilla: 
Donde fugaz y estéril primavera 
No da al jardín la br isa embalsamada, 
Ni aquel verdor de la natal pradera ; 
Donde arra iga y vegeta lentamente , 
Pál ida, enferma, mustia y combatida 
P o r los soplos del ábrego inclemente, 
Q u e le a r ranca las hojas con la vida; 
Ansiando sol y gotas de rocío 
Y hallando en torno yermo refractar io, 
Brumas y escarchas , lobreguez y frío, 
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Así vivió aquel hombre extraordinario, 

Que no bien vino al mundo en triste día, 

Cuando, errabundo paria solitario, 

Padres , nombre, ni albergue poseía . 

La noche en que una mano despiadada 

Lo entregó en el asilo, donde un seno 

De amor exhausto y de codicia lleno, 

Mantuvo su existencia infortunuda, 

Hallóse de la expósita criatura 

Escondido en la mísera envoltura 

Manuscrito papel: Vídvan leyeron, 

Y esta palabra de acepción oscura 

Fué el nombre con que al niño conocieron. 

Precoz, para abarcar más sinsabores; 

Sensible , para más intensamente 

Apreciar de la vida los dolores, 

Vídvan creció sin que su tersa frente 

Jamás besara maternal dulzura; 

Jamás una amorosa complacencia 

Satisfizo, entre frases de ternura, 

De su pueril antojo la vehemencia; 

Jamás el juego abandonó cansado, 
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Y en amante regazo guarecido, 

Al arrullo de un canto acompasado, 

Con lánguido vaivén, quedó dormido. 

Su infancia, lucha fué digna de Atlante; 

Fué epopeya ti tánica ignorada, 

Cual la de esa semilla germinante 

Que no muere infecunda, sepul tada 

De agres te roca en las en t rañas duras , 

Porque al par que su cuerpo se humedece, 

Y se reanima, y desen tume, y crece , 

Y extrema su opresión y sus to r tu ras , 

Lejos de subyugarse forcejea; 

Hínchese osada; su prisión grietea; 

La agobiadora bóveda quebranta , 

Y empujando el te r rón que la sofoca, 

Lo sopesa , lo eleva, lo disloca, 

Y de su tumba, viva, s e levanta. 

Po r crónica dolencia apr is ionado, 

Pasó en la soledad y la t r i s teza , 

Y á quietud enervante condenado, 

La edad en que el espír i tu, educado, 

De su letargo á despe r t a r empieza; 

Y la niñez de Vídvan t ranscur r ía , 

Siendo todo su juego y dis t racciones , 

Contemplar , t r as los té t r icos balcones 

De lóbrega y helada enfermería, 
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Las to r res del ruinoso #;£W.&<ycva, 

Los sauces de un antiguo cementerio 

Y el mar que en lontananza se perdía. 

La visión melancólica y sombría 

Del paisaje que á Vídvan recreara 

Y en que tan sólo el cielo sonreía, 

Cual si, con esto, encarecer quisiera 

El olvido del mundo, y procurara 

Volver los ojos á la azul esfera, 

Honda huella dejó en el desgraciado 

Que reflejó en su ser constantemente; 

La aspiración á un fin más elevado 

Que entraña el monasterio penitente: 

La protesta y la lucha en que se obstina 

El mar contra las rocas escarpadas; 

La tristeza del sauce que se inclina 

Sobre musgosas tumbas olvidadas, 

Y esa sinceridad, esa pureza 

Del cielo despejado y esplendente, 

Que agota de la vista la agudeza 

Á fuerza de ser hondo y t ransparente . 

Curado del tenaz padecimiento 

Que el desarrollo físico atrasaba, 
Y que á quietud el cuerpo condenaba 

Tanto como avivara el pensamiento, 

—Que el dolor con su trágica insistencia, 
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Marchitando infantiles i lusiones, 

Y engendrando precoces reflexiones 

For ta lece la t ierna inteligencia,— 

Fué Vídvan á Sevilla t ras ladado 

Y pronto , y por su raro entendimiento, 

Al Seminar io Conci l iar llevado, 

Donde tan claro excepcional ta lento 

Debió ser á la Iglesia consagrado . 

«••SÍ1 

Aquel fué ya otro mundo y otra vida. 

¡Cuan profundas y nuevas impresiones 

Causaron en su mente sorprendida, 

La ciudad, las modernas invenciones, 

El lujo refinado y fastuoso, 

Las romanas ruinas colosales , 

El a rabesco alcázar primoroso 

Y los místicos templos ojivales! 

Y su intuición potente deducía 

De pueblos extinguidos la existencia, 

Que el anhelado estudio de la ciencia 

Con fácil claridad explicaría. 

Ella también satisfacción daría 

Á la curiosidad inagotable 

Que toda observación le sugería; 
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Que en su antigua vivienda insoportable 

Quedaba defraudada cada día. 

Allí, además, la turba buííiciosa 

Encontró de animados compañeros, 

Que hablaban en sus diálogos sinceros 

De una madre querida y cariñosa; 

Allí cuenta se dio precisa y clara 

Del problema cruel que presentía; 

Del rigor con que el hado lo t ratara; 

Del abandono injusto en que yacía: 

Y allí también, por Vídvan conocido, 

Hallaba en esta invocación oscura, 

Mordaz recuerdo de la mancha impura 

Que ocultó con su sombra un apellido. 

¡Cuántas noches pasó en larga vigilia, 

Con ternura y amor, nó con despecho, 

Inventando un hogar y una familia! 

¡Cuántas veces, vejado y afligido, 

Hundió su frente en el callado lecho, 

Para ahogar el indómito gemido 

Del corazón en lágrimas deshecho! 

No encontró más consuelo á sus pesares , 

Que llorar su orfandad y su indigencia 

Arrodillado al pie de los altares, 

Y pensar que estudiando con vehemencia, 



J A V I E R LASSO DE LA VEGA 47 

Los t imbres más gloriosos ganaría , 

Y el mundo en él, al fin, perdonaría 

El e r ror de su incógnita ascendencia . 

Y aquel ser de organismo tan precar io , 

Mas firme voluntad y juicio rec to , 

Fué pronto el es tudiante predi lecto, 

El orgullo y la prez del Seminar io . 

Mas ¿quién enfrena la ambición humana? 

¿Quién pone dique al temerar io anhelo 

De ese t i tán, que desde edad temprana, 

S e obstina, i luso, en escalar el cielo? 

Ya Vídvan es tudiaba teología, 

Cuando quedó abismado y confundido 

Al ver, por vez pr imera, desmentido 

Un principio, que axioma suponía. 

Y afanoso buscó, mas nó alcanzaba 

La unidad super ior que concordaba 

La oposición pa ten te que veía. 

Aquella fué revelación impía: 

Espantosa sorpresa ; ingrato duelo; 

Noche de tempestad en que el piloto, 

Amarrado al t imón, y el timón roto , 

Sólo encuentra en los mares y en el cielo, 

Ronca tormenta que pavor infunde; 

Niebla que aisla; nave que no boga; 
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Crujir de tablas; suelo que se hunde; 

Frialdad que sube, y amargor que ahoga. 

Y Vídvan emprendió contienda ruda, 

Dentro del propio pecho, que desmaya, 

Al ver cómo la fe se rinde muda, 

Mientras atruena el campo de batalla, 

Devastadora y fúnebre, la duda. 

¡Con cuánto afán el pedestal seguro 

Buscaba que acallase sus congojas, 

Confortando su espíritu inseguro, 

Cual débil yedra en desconchado muro 

La grieta busca en que prender sus hojas! 

¡Cuan doliente pesar lo atormentaba, 

Cuando en el texto, que leyó á hurtadillas, 

Su más firme argumento naufragaba, 

Y en formas cuanto lógicas, sencillas, 

Nueva y cruel revelación brotaba! 

Al ver otros caminos en la ciencia, 

Nó ya de sus antiguas convicciones, 

Dudó, con la más lógica inferencia, 

De quien dio á su flexible inteligencia 

Torcidas ó falaces direcciones. 

Y receloso, inquieto, ensimismado, 

Esquivo ante el colega y el maestro, 

Vagaba por los claustros, preocupado, 

Aun más que enflaquecido, demacrado, 
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Y más que melancólico, s iniestro; 

Que si por sed, por hambre , ó privaciones, 

La frágil t rama corporal flaquea, 

Causan más ext remadas consunciones; 

¡El hambre de esperanzas é ilusiones! 

¡La f iebre del i rante de la idea! 

Una noche en que, extát ico, velaba, 

Cual era su cos tumbre , analizando 

Páginas que, á escondidas , consul taba, 

Quedóse , de repente , meditando, 

Como quien hondo lo aprendido graba. 

Era el texto de cultos or ientales 

Que investigó con fruto y complacencia; 

Y estudiando sus r i tos capi tales , 

Descubrió y comprobó con insistencia, 

Con natural asombro que se explica, 

Que en t re los budhas , Vídvan significa, 

El que posee la verdadera ciencia. 

«¿Fué es ta pa labra t rozo de escr i tura 

Que el azar deslizó en t re mis pañales? 

¿Fué intencionada predicción oscura, 

Ó expresión de consejos pa te rna les , 
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Ó acaso el talismán con que los males 

Conjurará la anónima criatura? 

¿Quién su concepto misterioso explica? 

Pero presiento y para mí es palmario, 

Que Vídvan, que el saber, no significa, 

Símbolo redentor que glorifica, 

Sino el Inri afrentoso del Calvario.» 

Y entre las manos escondió la frente, 

En tanto que las páginas regaba 

El llanto que el expósito inocente 

Sob re su propio nombre derramaba. 
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11 

Un mes t ranscur r ido habría, 
Cuando en los cielos, serena , 
La impasible luna llena 
Majestuosa subía. 
Todo en Sevilla dormía: 
Sólo , traviesa, velaba 
La br isa , que susur raba 
Pasando cien y cien veces, 
P o r los al tos ajimeces 
De la morisca alcazaba. 

Jun to á la margen del río 
Silencioso y soli tario, 
S e alzaba del Seminario 
El liso muro sombrío: 
P re s t ába le bosque umbrío 
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Negro fondo de t r is teza , 
Y sin a r t e , ni bel leza, 
Semejaba la mansión, 
Más que colegio, prisión: 
Más que asilo, fortaleza. 

En su anchuroso recinto, 
En llano espacio cuadrado, 
Se elevaba á cada lado 
Y de trecho en trecho, un plinto; 
En él, esbel to y distinto, 
Redondo fuste se erguía; 

Un capitel lo cubría, 
Y encima, robusta arcada 
Sus tentaba remontada 
La segunda galería. 

La luna, que oblicuamente 
Llegaba al patio andaluz, 
Lo alumbraba con su luz 
Y se miraba en la fuente: 
Pero , discreta y prudente, 
Mandaba su claridad 
Con calculada equidad; 
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Manteniendo con cuidado, 

Medio patio i luminado, 

Y medio en la oscur idad. 

De p ron to , cual si surgiera 

De las en t rañas del muro, 

Irguióse en el lado oscuro 

Una forma que, l igera, 

Cruzó el pat io; la escalera 

Rápidamente subió, 

Y de allí á poco se oyó 

Por la altiva galería, 

El leve rumor que hacía 

Cuando á una puer ta llamó. 

Quedó esta franca al momento: 

P a s ó Vídvan adelante , 

Y, resuel to y anhelante , 

S e in ternó en el aposen to ; 

Brindóle el Rector as iento 

Con dulzura y preferencia , 

Y aquella nocturna audiencia 

El maes t ro inauguró, 
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Y el discípulo escuchó 

Con respe to y reverencia . 

«Gracias Vídvan; has venido 

Defiriendo así al consejo 

De es te inútil pobre viejo 

De quien eres tan querido. 

¡Cuánto ayer me na sorprendido 

Tu sincera confesión! 

¡Qué amarga reve)ac)bn 

Para quien cuenta sus años 

Por los negros desengaños 

Que lleva en el corazón!» 

«Ni discuto, m condeno: 

Yo acato tus convicciones, 

Y alabo tus intenciones 

Que son las de un hombre bueno: 

Sólo que yo, más sereno, 

Cumplo un sagrado deber, 

Haciéndote, Vídvan, ver 

Que es propio en la vida humana, 

Regar con llanto mañana 

Las decisiones de ayer.» 
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«Bien puede tu inexperiencia 

Redoblar tu adversidad. 

¿Quién libre de tempes tad 

Tuvo s iempre su conciencia? 

Vencer es la mayor ciencia. 

¡Cuan gravemente me aflijo, 

Cuando así te r indes , hijo, 

En vez de auxilio impet rar , 

P ros t e rnándo te á l lorar 

A los pies de un Crucifijo!» 

Y aquel bondadoso anciano, 

En cuya ajada mejilla 

Suspensa lágrima brilla, 

Los b razos abrió á su hermano: 

Vídvan cogióle una mano 

Q u e conmovido besó , 

Y, cuando el llanto calmó 

De su amigo la congoja, 

Con dulzor que desenoja, 

Es tas pa lab ras habló; 

«¡Padre! ¡Con cuánta verdad 

Puede daros es te nombre , 
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Quien no conoció otro hotók*t 

Que amparase su orfandad! 

Mi mayor adversidad 

Es separarme de vos; 

Mas ¿quién puede de los dos 

Contrar res tar mi destino? 

¡El hombre es un peregrino 

Cuya senda traza Dios!» 

«Yo aquí siguiera, es verdad. 

Mas quien de honrado blasona, 

No envilece en su persona 

A toda la Humanidad. 

La ajena credulidad 

Engañara con cinismo; 

Mas ¿quién se engaña á sí mismo? 

Aunque los ojos cerrara, 

¿Cómo yo, Padre , ignorara 

Mi mentira y mi egoísmo?» 

«¡Yo ungido! ¡yo celebrado 

Simbólico sacrificio, 

Y en religioso ejercicio, 

Un pueblo á mis pies orando! 
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¡Yo en mis manos elevando 

El signo de redención, 

Sin piedad, ni fe, ni unción.. .! 

¡Oh Dios! ¡la razón perdiera . . . 

Ó de rodillas cayera , 

Pidiendo al pueblo perdón.. .!» 

«Era mi nido, mi pue r to , 

E s t e benéfico asilo, 

Albergue aislado y tranquilo 

D e mi espíri tu des ie r to . 

Aquí soñaba inexper to 

Una vida re t i rada , 

Al estudio consagrada , 

A cumplir la ley de Dios , 

Y á rogar por mí, por vos, 

Y por mi madre ignorada.» 

«Mas tan grato porvenir 

Exige en los corazones 

Vocación y convicciones 

Q u e no me puedo infundir. 

¡Padre , es forzoso part ir! 

¡Mitigad tanta aflicción 
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Otorgándome perdón 
Al dejar vuestro regazo, 
Y dadme, con un abrazo, 
La pos t re ra bendición!» 

No bien desper taba el día, 
Cuando en el Betis undoso, 
Las velas de un buque airoso 
Próspero el céfiro henchía. 
Vid van, tenaz, emprendía 
Su dest ierro voluntario, 
Y un noble septuagenario, 
De hermosa cabeza cana, 
Lloraba en una ventana 
Del vecino Seminario. 
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III 

T r a s larga navegación, 

y nó sin ter r ib les p ruebas , 

divisó Vídvan las cos tas 

de la americana t ie r ra . 

Veinte y t r e s años de edad, 

más de reflexión y penas , 

y muchos menos de mundo, 

de malicia y experiencia 

contaba, cuando pisó 

la dura playa extranjera . 

Al mar arrojó las ca r tas , 

tormento de su modestia, 

que el car iñoso Rector 

le escondió en la fal tr iquera, 

y solo, inexper to y pobre , 

ent ró en la ciudad inmensa, 

tan marchito el corazón, 

como erguida la cabeza . 
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Mísero albergue malsano, 
lecho humilde, frugal mesa, 
muy pronto del expatriado 
consumieron las haciendas, 
y sin recursos , ni medio 
de sostener su existencia, 
vióse Vídvan acosado 
por el hambre y la miseri a. 

Trabajo intelectual 
no encontraba su impaciencia; 
trabajo físico, al fin, 
le hizo aceptar la pobreza. 

Doloroso aprendizaje; 
torpes palabras groseras; 
escasa retribución; 
progresivas exigencias; 
un amo que fué criado, 
y extenuativas faenas 
en que padecen las carnes 
mal nutridas y cubiertas, 
soportó paciente Vídvan, 
sin decaimiento ni queja; 
sin maldecir irritado 
las ingratas consecuencias 
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de su leal recti tud, 

sinceridad y entereza . 

Esclava su voluntad 

de inverosímil empresa, 

Vídvan ahorraba, viviendo 

con penuria tan extrema, 

sopor tando privaciones, 

y aniquilando sus fuerzas 

con tanto tesón, que al año, 

p resa de grave dolencia, 

y agotados los ahor ros 

que á tanta costa reun ie ra , 

fué al hospital , en demanda 

de refugio y as is tencia . 

T r e s meses pasó en peligro: 

meses de noches e te rnas 

en que, dolor en los miembros, 

delirio en la inteligencia, 

todo reposo ahuyentaron 

lacerándolo sin t regua 
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de tal modo, que o t ros tro 

duró la convalescencia. 

Y en és tos , ¡cuántas congojas, 

cuántas reflexiones tétr icas 

su corazón oprimieron 

y redoblaron sus penasf 

¡Cuan vaga melancolía, 

deseada, dulce, t ierna, 

de Vid van se apoderaba, 

cuando, en la hora postret t 

del crepúsculo, veía, 

por las ventanas abiertas, 

la playa con sus espumas, 

la azul extensión inmensa, 

y en el remoto horizonte 

la blanca latina vela, 

destacándose en el límite 

donde cielo y mar se encuentran! 

¡Cuando aspiraba la brisa 

fluida, saludable, fresca, 

que llegaba hasta su lecho 

como sutil mensajera 

de arenas , algas, y conchas, 

que descubrió la marea ; 

de corolas que se abrieron 

para mirar las estrel las , 
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difundiendo en der redor 

esas fragantes esencias, 

que evocan en los que sufren 

recuerdos de o t ras escenas , 

a romas de o t ras regiones , 

efluvios de ot ras t r i s tezas , 

present imientos oscuros , 

revelaciones supremas , 

sent imiento indefinible 

de aspiraciones e te rnas , 

mister iosa conjunción 

con madre naturaleza, 

que oprime los corazones 

las ta rdes de primavera! 

¡Cuánta amargura sintió 

al mirar sin extrañeza, 

el mar, la ventana, el lecho, 

l lagas, dolor, indigencia, 

la clínica por asilo, 

la f iebre por compañera , 

reproducción dolorosa 

de la lejana vivienda, 

de la adusta enfermería, 

donde empezó su existencia, 

desper tó su pensamiento, 

se inauguraron sus penas , 
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y murieron sus sonr isas , 

y lloró por vez pr imera. . . ' 

Pero, al fin, restablecido, 

lograron sus raras prendan, 

su cultura no común, 

su sencillez, su modestia, 

y el influjo del doctor 

que lo asistió en su dolencia, 

un cargo en el hospital 

propio de un hombre de letras, 
de moderado trabajo 

y lucida recompensa. 

Veinte años allí Vídvan 

pasó aumentando su hacienda; 
viviendo como Spinoza 

el filósofo viviera, 

único medio posible 

de futura independencia; 

y en ellos ¡cómo aumentó 

su instrucción, ya tan extensa, 

penetrando en los dominión 

de las biológicas ciencias! 



J A V I E R LASSO DE LA VEGA 65 

Despachando velozmente 

sus cotidianas t a reas ; 

limitando su reposo, 

y evitando, por sistema, 

toda ocasión ó momento 

de ociosidad ó pereza , 

Vídvan, horas y más horas , 

como infatigable at le ta , 

dedicaba á investigar 

los más abs t rusos problemas . 

¡Cuán to gozaba encontrando 

nuevos principios y sendas , 

que nunca el seminaris ta 

sospechara ó recor r ie ra , 

y en ellos, amplio hor izonte , 

fecundo en grandes ideas , 

confor tando su razón 

y llevando á su conciencia 

la luz que el exclusivismo 

anatemat iza ó niega! 

¡Con qué placer completó 

sus concepciones es t rechas , 

5 
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y concer tó antagonismos, 

derr ibó falsas ba r r e ra s , 

y abarcó maravil lado, 

todo el abismo que media 

en t re infalibles decre tos , 

y teorías hipotéticas; 

entre el misterio insondable 

y la indagación libérrima; 

entre la abstracción y el h@< lio; 

entre la forma y la esencia; 

entre el verbo y la mordazn; 

entre la lente y la venda! 

¡Con qué afán investigó, 

sobre las marmóreas ptedfflf 

del lúgubre anfiteatro 

anatómico, las nue))as 

de las fuerzas que regulan 

los orgánicos sistemas, 

y cómo iluso buscó, 

por glándulas y parénquim.i , 

la clave de los secretos 

que al filósofo interesan; 

el sagrario de la vida; 

el fanal de la conciencia; 

de la memoria el archivo; 

del albedrío la cadena; 
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la ponzoña de los odios; 

el c laustro de la inocencia, 

y el t rono del egoísmo 

y el desván de la pereza! 

Mas si aumentó su saber 

en científicas mater ias , 

¡cuánto aprendió sorprendiendo 

mil recónditas t ragedias; 

viendo, años y más años, 

desfilar á su presencia, 

y en toda su desnudez, 

la humana corr iente infecta 

que sume en los hospitales 

el dolor y la miseria! 

¡Cuan amargo pesimismo, 

qué conclusiones escépt icas , 

qué lúgubre sedimento 

dejaron en su conciencia, 

que pensando como sabia, 

soñaba como poeta, 

aquellos lechos sombríos 

á donde vencidos llegan, 
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la senectud embotada; 

la infancia que balbucea; 

la víctima del t rabajo; 

la crapulosa ramera; 

el operario y el procer; 

el vicio y la continencia; 

todo mezclado y revuelto; 

todo que confuso rueda 

hasta el potro del dolor, 

desde la corte ó la aldea, 

desde la mina ó el foro, 

desde el taller ó la Iglesia! 

¡Cómo sintió el horror lúgubre 

que en el ánimo fomentan, 

el delirio en que el mendigo 

narra pasadas grandezas, 

quizás crímenes ocultos, 

ó indignidades protervas; 

el penetrante alarido 

que arranca el que al mundo llega; 

la inútil imprecación 

del que habla lengua extranjera; 

los lamentos del herido; 

los ayes del que despierta; 

los sollozos del que gime; 

la rabia del que blasfema; 
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las carcajadas del loco; 
las congojas de la histérica; 
rechinamiento de dientes; 

hipo agónico que cesa 
sonoro es te r tor que acaba. . . 
brusco silencio que a t e r r a . . . 

Allí vio g randes vir tudes 
y repugnantes escenas; 
allí juventud ajada 
que pronta muer te desea; 
criminales egoísmos; 
espantosas confidencias; 
sacrificios sin cronista; 
resignaciones s u p r e m a s : 
escepticismos s inceros; 
mutuo horror que desconcier ta ; 
todo nacido al fragor 
de la mundana contienda; 
todo presa y alimento 
de nauseabunda viruela; 
de parálisis que anulan; 
de ulceraciones que ciegan; 
de la tisis consuntiva; 
de la corrosiva lepra; 
de cáncer inexorable; 
de locura que enajena; 
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de suplicios que castigan 

sin reposo ni clemencia; 

sin más término anhelado 

que la voraz epidemia, 

el contagio que pulula, 

la muerte que avanza y diezma, 
la ciencia que retrocede, 

y el féretro que al fin llega...! 

¡Con qué pesar vio morir, 

en la soledad más tétr ica, 

á aquella inocente niña 

de hermosura tan espléndida 

que al reclinarse en el lecho, 

donde las Parcas la esperan, 

y ocultar las almohadas 

con sus bucles y sus, t r en /as , 

trocó el lecho en pedestal 

de animada estatua griega! 

Sólo que luego, restando, 

de aquella intacta belleza, 

lo que devoró la fiebre; 

lo que consumió la dieta; 

lo que amputó el bisturí; 

lo que royó la gangrena; 

lo que mutiló el cauterio; 

lo que al análisis llevan; 
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lo que aniquiló la autopsia , 

y lo que fué, como muest ra , 

al museo en que las llagas* 

de la Humanidad se enseñan, 

de aquel cuerpo virginal 

tan sólo un despojo queda; 

una entraña desgarrada; 

un corazón que gotea; 

que envuelto en inmundo saco 

desciende á ignorada huesa, 

sin un recuerdo amoroso, 

sin sufragio, sin exequias, 

sin séquitos enlutados, 

ni oración apologética, 

ni ar t ís t icos mausoleos , 

ni inscripciones las t imeras , 

ni tañido de campanas , 

ni corona de azucenas ; 

sin una voz que murmure; 

«¡blanda es ta t ie r ra le sea!» 

¡esa t ie r ra á cuyo polvo, 

no más lágrimas se mezclan, 

que las gotas de rocío 

l loradas por las es t re l las! 

¡Cuan aflictiva enseñanza, 

desconsoladora escuela, 
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y ensangrentadas lecciones 

que en dolor el pecho anegan! 

¡Cuántas veces sintió Vichan, 

velando á la cabecera 

de un lecho, donde expiraba 

la desgracia ó la inocencia, 

rodar lágrimas de fuego 

por sus mejillas austeras; 

su corazón oprimirse 

con la angustia más intensa, 

y al apagarse la lámpara 

que brillaba con luz ética, 

¡ay! cuántas noches, de hinojos, 

invocó á la Providencia, 

y preguntó si eran justas 

tantas rígidas cadenas, 

suplicios tan implacables, 

expiaciones tan t remendas 

y el eco del Seminario, 

sus doctrinas lisonjeras, 

sus salvaciones futuras, 

sus redentoras promesas, 

las radiantes claridades 

de sus luces halagüeñas, 

atravesaron las sombras 

que el seno de Vídvan llenan, 

apareciendo en sus labios 

con profética elocuencia, 

y consoló al moribundo, 

le inspiró esperanzas ciertas, 
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paradisiacas visiones, 

le hizo ver glorias e te rnas , 

inexcrutables designios, 

misericordias supremas , 

le hizo la muer te tan dulce, 

que al tocar su frente yer ta , 

Vid van gimiendo exclamaba: 

¡Oh fe, quién te poseyera . . ! 

¡Con qué paternal esmero , 

con cuánta delicadeza 

t r a tó á aquel adolescente , 

de simpática presencia , 

de varonil hermosura , 

hijo de andaluza t ier ra , 

expósito como Vídvan, 

y de vida aventurera! 

Paseaba és te una t a rde 

rebuscando en t re la a rena 

de la playa, conchas, a lgas , 

y ra ras especies nuevas , 

con que sumar ejemplares 

á su colección inmensa, 

cuando llegó á sus oídos 

angust iada breve queja, 

como lamento de un náufrago, 

que urgente socorro impet ra . 
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El filósofo que á orillas 

del Atlántico naciera; 

que en sus aguas encontró 

salud, desarrollo y fuerzas, 
y que gran nadador fué 

desde su infancia primera, 

no bien escuchó el quejido, 

cuando con maña y viveza, 

desnudóse, y á las olas 

se arrojó bravo y alerta. 

Hundiéndose en el lugar 

en que el agua se ensangrienta, 

pronto encontró al que, sin Vídvan, 

ignorado sucumbiera,-

y á la playa lo condujo 

con habilidad experta. 

De algún voraz tiburón, 

sin duda la herida era 

que al cuitado adolescente 

dislaceraba una pierna, 

y anublados los sentidos, 

la respiración suspensa, 

expirante el infeliz, 

fuera del agua muriera, 

si activa no interviniese 

de Vídvan ía cíííígencía, 

que lo hizo al fin respirar, 

cohibió la hemorragia intensa, 

y de este modo, t res veces 

salvó al joven la existencia. 
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Tras ladado al hospital , 

la vigilante tutela 

de Vid van; su car iñosa 

y extremada preferencia, 

no faltó al adolescente , 

á quien protege y alienta. 

E ra el herido un pihuelo, 

sobresa l ien te en la escuela 

de la vagancia y el vicio, 

que desde española t ie r ra , 

con nómada caravana, 

llegó er rabundo hasta América; 

y era su voz tan melosa, 

tan singular su bel leza, 

su t ra to tan seductor , 

y su intención tan perversa , 

que encer rando en un vocablo 

tan tas eminentes p rendas , 

lo apellidaron «Luzbel» 

las gentes de su ra lea . 

¡Con cuánta solicitud 

lo distrajo en su dolencia, 

y con cuánta abnegación 

le enseñó pr imeras le t ras! 

¡Cuan misterioso atract ivo, 

qué incalificable influencia, 

sobre Vídvan, ejercían, 

la pa labra picaresca, 

la ingenuidad maliciosa 

y las doctr inas excépticas 
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del imberbe, cuyo origen 

el suyo propio recuerda! 

¡Oh! fué Vídvan para él 

salvador, maestro, égida, 

padre, amigo que le dio, 

con inaudita largueza, 

los recursos necesarios 

para que á España volviera, 

y entre amorosos consejos 

y nó sin lágrimas t iernas, 

sumiso al afán que el joven 

en repatr iarse demuestra, 

despidióse de él, hablándole 

de honor, trabajo y pureza. 

Muchos rasgos semejantes 

disminuyeron su hacienda; 

mas, venciendo con tesón 

sus generosas tendencias, 

reunió al fin una fortuna 

suficiente, casi espléndida, 

que duplicarse debía 

al pisar hispana t ierra, 

y con ella; con el rico 

museo que su persistencia 

formó de ejemplares raros; 

su escogida biblioteca; 
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sus pensamientos sombríos; 

sus pesimistas ideas 

y sus luchas in ter iores , 

t ras veinte años de ausencia, 

Volvió Vídvan á pisar 

las cos tas en que naciera . 
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IV 

Apenas consiguió Vídvan 

su nunca extinguido anhelo 

de habi tar el patr io suelo 

supo con vivo dolor, 

que, pasados pocos días 

de comenzada su ausencia, 

sucumbió á grave dolencia 

su inolvidable Rector . 

Si visitó cariñoso 

á compañeros y amigos, 

que un t iempo fueron tes t igos 

de su brusca expatriación, 

los ya graves sacerdotes 

vieron al recién llegado, 
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con recelo ó desagrado , 
con frialdad ó repulsión. 

Recogidos es tos frutos 
de su proceder honroso , 
renunció al trato eno/oso 
de la injusta sociedad, 

y acordó enter rarse en vida, 
en un caserón alzado 
en arrabal apartado 
de la hispalense ciudad. 

Allí las conchas y piedra?*, 
los fósiles y esqueletos, 
los ídolos y amuletos, 
que en América reunió, 

sumó con los manuscri toi , 
las monedas y pinturas, 
las medallas y esculturas, 
que poco á poco adquirió. 
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El jardín a legre y amplio 

de la casa que habitaba, 

cuidadoso fomentaba 

con asidua actividad, 

y cult ivando sus flores, 

su bibl ioteca y museo, 

daba á las h o r a s empleo, 

compaña á su soledad. 

Y cuando en lúgubre noche 

rugiendo el t rueno pasaba , 

y el granizo resonaba 

chocando con el cr is ta l , 

absor to en su estudio Vid van, 

en alas del pensamiento, 

surcaba con ardimiento 

la esfera de lo ideal. 

Así de Hegel la Idea; 

de Condil lac el Sensual ismo; 

de Balmes el Cris t ianismo; 

la Experiencia de Bacon; 

la Sus tancia de Spinoza; 

de Fichte el Subjetivismo; 

6 
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de Compte el Positivismo, 

y la Idea de Platón; 

De Schopenhauer y Hartmann 
la Volunta y lo Inconsciente; 
de Spencer el ascendente 
progreso y la Evolución; 

y de Krause la Armonía, 
y de Kant el Criticismo, 
y de Leibnitz el Monismo, 
profundamente estudió. 

Él de Luys conocía 
las bellas indagaciones; 
las provechosas lecciones 
de Schiff, Delboeuf y Bernaid; 

todas las obras de Herzen: 
cuanto Bain y Wundt dijeron, 
y las ideas que expusieron 
los Ludwig y Bronw-Sequard. 
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• ' •V 1 

Y acrisolando el estudio 
de tanta fisiología, 
la seductora teor ía 
en la experiencia afirmó, 

y con ins t rumentos varios 
y adecuados animales, 
de los puntos capitales 
las verdades comprobó. 

Lamarck, Darwin y o t ros sabios 
que, con rara inteligencia, 
al hombre dan ascendencia 
que el hombre t iende á rehusar , 

motivaron igualmente 
sus sesudas reflexiones, 
y sus grandes sugest iones 
de creer y de dudar . 

Y estudiando as iduamente 
á Quat refages , P e r t h e s , Broca, 
el pé t reo fósil, la roca, 
á Bourgeois y á Morti l let , 

encontró en el polvo escri ta 
esa t r i s te historia humana, 
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en cuyos hechos se hermuí 

orgullo con pequenez. 

Cual la noche en que loimos 

en su retiro estudiando, 

y de la vida llorando 

la incertidumbre y el mal, 

así otras muchas pasaba 

ensimismado, ó atento 

á exquisito experimento 

de importancia capital. 

Y finalmente, tenía, 

con más de cuarenta años, 

infinitos desengaños 

y una inmensa erudición, 

que no alcanzaba á explicarle 

por qué afirma el sentimiento; 

por qué niega el pensamiento; 

por qué llora el corazón. 

FIN DEL C A N T O S E G U N D O 







VÍDVAN 

CANTO TERCERO 

i 

T r e s inviernos han pasado 

desde que, con vivo afán, 

r egresó el seminaris ta 

al querido país natal , 

y dos años de la noche 

en que le oímos l lorar 

la indecisión y las dudas 

que afligen á nues t ra Edad. 

Con melancólico acento , 

con perezoso compás , 

da las once de la noche 

la grandiosa Ca tedra l , 

mientras , absor to en su estudio, 

Vídvan silencioso es tá , 
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ante su mesa sentado, 

y en su salón sin igual. 

Deja todos los ba lcones 

ab ier tos de par en par, 

y por ellos, l ibremente , 

la b r i sa pr imavera l , 

sa turada de fragancias 

ent ra con tal suavidad, 

que no mece una cortina, 

ni los flecos de un sofá, 

ni hostiliza los papeles , 

ni hace la luz oscilar. 

Vídvan, que insaciable apura 

de la ciencia el manantial, 

hoy escudriña celoso 

por qué, tanto molestar, 

al hombre, ser tan sociable, 

le causa la sociedad; 

por qué razones es ésta, 

para el osado y brutal , 

cual corriente favorable, 

sin tregua, ni tempestad, 

que conduce sus bajeles 

á puertos de bienestar, 

y para el sabio y el bueno , 

como torrente fatal 

y adverso, que neutraliza 

su esfuerzo para avanzar; 

y cuando ingenuo protesta 

de la ceguera social, 
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que proclamando justicia, 
predicando caridad, 
desconoce la modestia, 
erige es ta tua al p rocaz , 
al hipócrita p ro tege , 
y adora al áureo metal; 
cuando recor re los fastos 
de la historia secular 
y ve, estudiando los t iempos, 
que s iempre la Humanidad 
desoyó toda advertencia 
y manchó todo ideal; 
cuando así d iscurre Vídvan; 
cuando lo asal ta , quizás , 
el generoso deseo 
de lanzarse á divulgar 
consoladoras doctr inas 
de viril auster idad, 
de repente , una voz célica, 
un cántico angelical , 
lo suspende y lo extasía 
con tanta tenacidad, 
que aquella mente volcánica 
súbito empieza á idear , 
si es la voz de la justicia, 
la que oye en la inmensidad, 
conjurándolo á cumplir 
empresa tan colosal . 

El cántico sigue: Vídvan 
mudo, inmoble, á resp i ra r 
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se atreve apenas: encuentra 

que en aquellas notas va 

la expresión más genuina, 

la encarnación musical 

del sentimiento, que en él 

inspira la realidad; 

y aquel noble soñador, 

aquel espíritu audaz, 

con deliquios de sibila, 

con pasión de Jo inmorta), 

que en arrebato profético 

quiere el futuro evocar, 

y á las puertas del pasado 

mira llorando hacia a t rás ; 

antítesis de sí mismo; 

verdugo de su ideal; 

instable arena en sentir , 

y roca en el meditar; 

resumen de los tormentos 

de toda la Humanidad, 

siente un nudo en su garganta 

y sus párpados l lorar, 

cuando rompe de la noche 

el silencio sepulcral, 

aquel patético acento 

que canta y gime á la par, 

y dice con Stradella: 

«¡Pietá, Signore, pietà!» 
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C e s a el canto: sale Vídvan 

de su abstracción maquinal, 

é impulsado por rebelde 

y ansiosa curiosidad, 

la luz apaga y se asoma 

á un ancho balcón, que dá 

al huerto á que también miran 

o t ros de la vecindad; 

y, t r as la copa de un árbol 

que comienza á r e toña r , 

ve frente á frente una casa 

que nadie habitó jamás; 

abier to balcón que a t rae 

por su brillo singular; 

el interior aposento , 

y en él, mujer ó de idad , 

que acompaña con un arpa 

su cántico celest ia l ; 

y tomando unos gemelos 

escudriña con afán, 

y ya, perfecto y dist into, 

mira el compendio e jemplar , 

el arquet ipo animado 

de la bel leza total ; 

la juventud, y la vida; 

la gracia, y la majestad; 

el espíri tu, y la ca rne ; 

lo místico, y lo sensual ; 

en cuerpo de Venus griega, 

bizantina virgen faz; 
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sobrehumana concepción 

epopeya escultural , 

con base de paganismo 

y nimbo de cr is t iandad. 

Vídvan apenas respira; 

duda, si soñando está , 

cuando otra voz más le/ana, 

con énfasis de llamar, 

dice «¿Eva?» que respuesta 

monosilábica da, 

y apaga la luz, dejando 

la sala en oscuridad; 

mientras el sabio murmura 

en expansión natural; 

«¡Eva!» ¡Hasta el nombre es sublime 

Eva se debe llamar; 

¡Eva! ¡vida! ¡sol! ¡lucero! 

¡luz¡ ¡calor! ¡fecundidad! 

que á su lado será el mundo 

paraíso terrenal , 

y ha de ser por su hermosura 
y soberano ademán, 

la madre de otro linaje, 

mejor que la Humanidad. 
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II 

D e tan grata aparición 
un mes ha pasado ya, 
y en él apenas si puede 
Vídvan tranquilo es tudiar . 

Revuelve su biblioteca, 
y ni historia natural , 
ni económicas cuest iones, 
ni cronicón secular, 
ni ciencia especulativa, 
ni novela mundanal, 
encadenan su atención, 
aquella atención tenaz 
que o t ro t iempo no turbaban 
el t rueno , ni el huracán. 

Hoy ab re revista ó l ibro; 
lee una página ó más; 
quedan sus ojos mirando 
algún vocablo trivial 
que pronto se desvanece, 
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y aparece en su lugar 

una imagen de mujer, 

que reproduce veraz, 

con sus blancas vestidur; 

y su noble dignidad, 

la figura seductora 

de aquella Eva sin par. 

Y al verla distintamente, 

da el corazón vuelco tal, 

que Vídvan torna de súbiin 

á la t r is te realidad; 

recomienza la lectura 

dos páginas más atrás ; 

reconviene mentalmente 

su extraña fragilidad, 

y, no pudiendo vencer 

tentación tan contumaz, 

se levanta, y de puntillas, 

para no oirse quizás, 

encorvado sin objeto,-

va al balcón á inspeccionar 

si la adorable vecina 

visible en el suyo está. 

Y no la encuentra, y entonces, 

girando con suavidad, 

mira en torno, cual si hubiese 

quien lo pudiera observar, 

y regresa á su sillón 

fingiendo tranquilidad. 



JAVIER LASSO DE LA VEGA 95 

Un mueble, que nunca tuvo, 
ha enriquecido el ajuar 
de aquel se r despreocupado, 
que no se cuidó jamás 
de contemplar su ta lante , 
ni acicalarse la faz. 

Y hoy, delante de un espejo, 
se ha detenido á mirar 

su persona , y ha observado , 
que el t rabajo corporal , 

el cultivo de su huer to , 
que á nadie quiso fiar, 
d iar iamente pract icado, 
le ha impreso virilidad, 
y ha pues to sobre mens sana, 
corpore sano además, 
donde no se advierten huellas 
de su antigua enfermedad. 

Y con sus cuaren ta largos 
que guió extr ic ta moral, 
l ibre de excesos y vicios, 
sin más pasión que estudiar , 
si no es bel lo, como Apolo, 
ni fuerte , como un t i tán, 
tampoco padece achaques , 
ni r ep resen ta su edad. 
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III 

El sabio aus te ro y sombrío 

Descuidó sus aficiones; 

Tuvo insomnios, dis t racciones, 

Sint ió ante el libro desvío; 

Mas en medio de es te hastío, 

Descendió de su abstracción, 

P r e s t ó al mundo la atención 

A la real idad debida, 

Y experimentó su vida 

Visible t ransformación. 

Tan extraña inconsecuencia 

No se ocultó á su ta lento, 

Que desenvolviendo a tento 

Los pliegues de su conciencia, 

Descubr ió pronto la influencia 

7 
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Que t ras tornaba su estado; 

No lo hubiera sospechado, 

Ni le encajaba en la mente; 

Mas era verdad patente 

Que se hallaba enamorado. 

La irresist ible atracción 

Que vibra en el mineral, 

Florece en el vegetal, 

Palpita en el corazón, 

Y preside en la Creación 

A cuanto alienta y germinu, 

Con su calor peregrina 

Y su potente latido, 

En el pecho sorprendido 

Del filósofo domina. 

Cumplir los cuarenta afos; 

Conocer sólo rigores 

D e la desgracia, dolores, 

Proscripción y desengaños; 

Los cien tormentos extraños 

Que el sabio en su afán padece; 

Sos tener que nada ofrece 
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De bello ni amable el mundo, 
Y ver sólo, gemebundo, 
Lo que se queja y perece; 

Fort if icar la creencia 
En tan fatal sufrimiento, 
Buscándole fundamento 
En principios de la ciencia; 
Circunscr ib i r la existencia, 
Sumido en la soledad, 
A sondar la intensidad 
De esta ley adversa y dura, 
Que , inexorable, to r tu ra 
A la pobre Humanidad, 

Y descubrir , de repen te , 
Enfrente de su balcón, 
Virginal aparición 
Q u e tantos males desmiente, 
Bosquejando francamente 
Venturosos ideales , 
Son cambios tan radicales, 
Que parecen traslación 
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De es te mundo á una manan 
De regiones ce les t ia les . 

Las potencias embotada-
D e Vídvan indiferente 
Desper ta ron br iosamente 
P o r el amor conjuradas, 
Y las fuerzas concentradas 
Del juicio y la razón, 
Toda la enérgica acción 
De que el pensador dispuso, 
Todo al servicio se puso 
De la creciente pasión. 

No es precisa cualidad 
De los seres animados, 
Filosofar preocupados 
Por la ciencia y la verdad: 
Ni aun toda la Humanidad 
Comprende esta aspiración; 
Pero es fatal condición, 
Por todo el mundo esparcida, 
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Dar á nuevos se res vida 
Con grata fecundación. 

Así, si la especie humana 
No tuviera más talento 
Que el de buscar el sus ten to 
Como la hormiga ó la rana, 
Voraz, fecunda y liviana, 
Centur ias perdurar ía ; 
Mas, si ra ra anomalía 
Sus órganos pervir t iera, 
Y el amor despareciera . . . , 
La Humanidad moriría. 

Po r eso, en el pecho ansioso 
Del filósofo aplicado, 
Quedó pronto avasallado 
El sent imiento estudioso, 
Que , ante el amor imperioso, 
Pos te rgado sucumbió; 
Porque el hombre no nació 
P a r a estudiar y escribir ; 
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Sin ciencia, puede vivir; 
Pe ro sin amores , nó. 

Aquel pensador exper to , 
Q u e esforzado acometía 
D e abst rusa filosofía 
El problema más incierto, 
T r a s el balcón ent reabier to 
Atisbaba, para ver, 
A hurtadillas, la mujer, 
Que, al par que violento amor, 
Inspirábale un temor, 
Imposible de vencer. 

Y mientras más la veía, 
Y sus cantos escuchaba, 
Y sus gracias admiraba, 
Más su entusiasmo crecía: 
Más el sabio enloquecía, 
Po r su pasión exaltado, 
Po r su temor refrenado, 
P resa de angustia indecible, 
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D e un afán indefinible 

Jamás exper imentado . 

Prec iso fué que el azar , 

Con discreta intervención, 

Proporc ionase ocasión 

D e sa ludarse y habla r , 

P a r a el silencio ahuyentar , 

Y vencer la timidez 

De Vídvan, que cada vez, 

Más encogido y tu rbado , 

Hubiera la vida dado 

P o r sent ir in t repidez. 

C ie r ta mañana, impaciente , 

Escondido en su aposen to , 

Expiaba el movimiento 

De los balcones de enfrente, 

Cuando de uno, de repen te , 

P a r t e un grito de so rp resa ; 

Ve un canario que a t rav iesa 

El balcón por donde huía; 
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Y á Eva que pretendía 

Hacer del prófugo presa . 

El canario, emancipado 

De su jaula y de su dueña. 

S o b r e la copa r isueña 

De una magnolia posado, 

Tr inaba cantando osado 

Su antigua cautividad, 

Y con cínica crueldad, 

F r e n t e á Eva que l loraba , 

I r reverente en tonaba 

Un himno á la l iber tad. 

Con impulso irreflexivo 

Vídvan también se asomó. 

Y bien pronto comprendió 

La audacia del fugitivo; 

P e r o , previsor y activo, 

En sus balcones expuso, 

Nó sin a larde profuso, 

Las jaulas de sus canarios , 
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Por si sus arpegios varios 

Atrajeran al rec luso . 

Eva, viendo la intención 
De aquella solicitud, 
Henchida de grat i tud, 
Miraba la operación, 
Y candorosa oración 
Mentalmente murmuraba, 
Por cuyo influjo e spe raba 
Regresase á su regazo, 
Aquel querido pedazo, 
Del corazón, que volaba. 

P e r o pasaban las horas, 

Y el canario revoltoso, 
Con su vuelo veleidoso, 
Y sus frases seduc toras , 
Y sus endechas canoras , 
Alborotaba el jardín, 

Y del naranjo al jazmín, 
D e la magnolia á la palma, 
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Ni daba á su cuerpo calma, 

Ni á la ansiedad de Eva fin. 

Eva y Vídvan dominados 

Por la misma aspiración, 

Con ansiosa expectación 

Contemplábanse callados; 

Mas los ojos extasiados 

Del sabio perpetuaban 

Las miradas, y lanzaban 

Vivos destellos de amor, 

Que con visible rubor 

Los de la niña esquivaban. 

No gorjea el ruiseñor, 

Ni el aura leda suspira, 

Ni emite sones la lira, 

Ni cantos el trovador, 

Con eco más seductor 

Que el de Eva repentino, 

Cuando vio al pájaro indino 

En los aires levantarse, 
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Y, derecho, ir á posarse 

A un balcón de su vecino. 

És t e , que ansioso aguardaba 

La venturosa ocasión 

D e consumar la prisión 

Con cuyo premio soñaba, 

Apenas , como anhelaba, 

El agua el canario vio 

Y para beber ía ent ró 

Hasta un rincón apar tado, 

C e r r ó el balcón y apresado 

El insurgente quedó. 

Poco después , devolvía 

Vídvan mismo, tembloroso , 

Al bendito revol toso 

Q u e en linda jaula volvía; 

Y Eva, t rémula, acogía 

Al liviano calavera 

Que , inocentemente , fuera 

La novelesca ocasión 
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De aquella presentación 

Tan natural y s incera . 

El sabio no consiguió 

Dormir en toda la noche. 

¡Cuan abundoso der roche 

De ilusiones concibió! 

¡Cómo, admirado, evocó 

La sencilla ingenuidad, 

La modesta dignidad, 

La hermosura refinada 

Y la expresión reposada 

De aquella ra ra beldad! 

También el sueño tu rbó 

D e la dama el personaje, 

Cuyo furtivo espionaje 

Desde un principio observó 

¡Con qué gusto recibió 

Un clavel rojo, enviado 

Para adornar su tocado, 

Y un ramo agreste y sencillo 
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De jaramago amaril lo, 

Al canario dest inado! 

Con breve paso ligero 
Fué al balcón aquella hurí, 
P a r a dar gracias por sí 
Y á nombre del pr is ionero, 
Al galante cabal lero, 
Que , firme al pie del balcón, 
Aprovechó la ocasión 
P a r a hablar de aves y t ies tos , 
Improvisados pre tex tos 
De larga conversación. 

A la o t ra t a rde también 
La madre de Eva asomóse, 

Y en familia discurr ióse 
Acerca del mal y el bien; 
Y Eva se dio el parabién 
Al ver, l lena de contento, 
Q u e al nuevo conocimiento 
Distinguían, la instrucción, 
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La más cor tés atención, 
La modestia y el ta lento. 

Rápido el t iempo corría 
Y, á diario, la pareja 
Al t ravés de antigua reja 
Q u e s o b r e el jardín caía, 
De música y de poesía, 
De flores y de pintura , 
De amena l i teratura 
S e ocupaba extensamente, 
Admirando mutuamente 
La sensa tez y cordura . 

Suces ivas conferencias 
P ron to dieron ocasión 
P a r a hablar de religión, 
De doctr inas y creencias ; 
Y Eva, al sacar consecue; •.-, 
Dedujo el excepticismo, 
Q u e en medio de su idealiv>, 
Dominaba al desdichado, 
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Que , por la ciencia exaltado, 

Dudaba hasta de sí mismo. 

Vídvan, fogoso poeta , 

Unos versos escribió, 

Q u e á la doncella leyó 

Con clara intención discreta; 

Y fué su dicha completa 

Cuando és ta dijo al momento, 

Q u e el mayor merecimiento 

Pos ib le en la Humanidad, 

La más al ta cualidad 

Del varón, era el ta lento. 

¡Oh a lentadora respues ta ! 

Por ella Vídvan proclama 

Q u e su autora era una dama, 

Por sus anhelos, modesta; 

P o r sus inst intos, honesta; 

Por su instrucción, proverbial ; 

P o r su alma, angelical; 

P o r su bondad, virtuosa; 



112 VID VAX 

Por su hermosura, una diosa, 

Y por todo, su ideal. 

Y se amaron locamente, 

Y su amor se confesaron, 

Y á su pasión se entregaron 

Con entusiasmo creciente. 

La madre de Eva, indulgente, 

Accedió á los ruegos de él, 

Y aun brindó casa y verjel 

Que en Castilblanco tenía, 

En la cual transcurrir ía 

La hermosa luna de miel. 

¡Qué extraña felicidad 

Al filósofo inundaba 

Cuando, absor to , contemphba, 

De su adorada deidad, 

La impoluta idealidad, 

La inmaculada intención, 

La suprema perfección 

De aquel ser , que canta y reza, 
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Todo candor y pureza 

Y mística inclinación! 

¡Qué cambio tan radical 

En la vida se produjo 

De Vídvan, bajo el influjo' 

De su pasión capital! 

No hay ya principio esencial, 

Ni estudio que le conmueva; 

Ninguna ciencia renueva 

Su anhelo de pensador; 

¡No hay más ciencia que el amor, 

Ni más lógica que Eva! 

Q u e cambian las convicciones, 

Y el a rgumento flaquea, 

Y se t ransforma la idea, 

Y surgen supers t ic iones , 

Si cambian las afecciones; 

Q u e en el hombre la razón 

Poco puede; el corazón 

Es el que piensa y quien manda, 

8 
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Y, según su arbi t r io , anda 

La tornátil reflexión. 

Eva y Vídvan se casaron 

Y sin demora subieron 

Al coche donde part ieron 

Al edén que les br indaron. 

¡Con qué gozo saludaron 

La aurora del nuevo día, 

Que con su fulgor barr ía 

La nube de fatalismo 

Y el fúnebre pesimismo 

Que á Vídvan entristecía! 
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IV 

E s la s e r ena celestial mañana 

D e uno de aquellos azulados días, 

Q u e brillan sólo en los elíseos valles 

De la a rd ien te y feraz Andalucía. 

Po r la s i e r ra gentil de Cast i lb lanco, 

P o r sus ce r ros , cañadas y colinas, 

Desc iende virginal la Pr imavera , 

Ca lor radiando, y difundiendo vida, 

Y á su paso, se alfombran los senderos ; 

Las p raderas , de césped se tapizan; 

S e revisten de r icas esmeraldas 

Los b ro tes de las druídicas encinas; 

Los graves t roncos de los viejos robles 

Con muérdago severos se atavían; 

Adornan los por ta les de las grutas 

Cort inajes de rojas campanillas; 

Penden allá de inaccesibles nidos 

Colgaduras de yedra y minutisas, 

Y por ver á deidad tan hechicera, 
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Los dormidos retoños se e^pab'üan; 

S e yerguen los curiosos mirasoles; 

Los infantiles vastagos se empinan; 

S e elevan en la margen del arroyo 

Los juncos que recaman sus orillas; 

A los esbeltos talles de las palmas 

Las madreselvas t repan atrevidas, 

Y la ven desfilar majestuosa) 
Al frente de gallarda comitiva 

Donde figuran, trébol venturoso, 

Tiernos narcisos, ásperas ortigas, 

Fragante resedá, silvestre espliego, 

Cortejo de elegantes marguritas, 

Legiones de coquetas amapolas, 

Muchedumbre de rústicas espigas, 

Y cupidillos, sílfides y gnomos, 

Que susurran, requiebran y suspiran. 

¡Cuál se animan y bullen á su influjo, 

Tímidos ciervos, tórtolas esquivas, 

Pardos reptiles, ágiles ovejas, 
Moscas doradas, zánganas avispas, 

Zorros astutos, candidos corderos, 

Verdes orugas, sórdidas hormigas, 

Giróvagas fluctuantes mariposas, 

Africanas viajeras golondrinas, 

Cigüeñas que en los aires se adormecen, 
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Leves abejas que zumbando liban, 

Y suti les a rañas , cuya seda, 

Como un rayo de luz, flota en la brisa! 

Cuando sale de umbrosas e spesuras 

El aura saludable y odorífera, 

Y jugando traviesa con el céfiro 

Por laderas y faldas se deslizan, 

Con los murmurios que recogen, forman 

Concier to epitalàmico en que vibran 

Tiernos reclamos, él i tros s i lbantes , 

Dulces bal idos, plumas que se er izan, 

Blando arrullar , convulsos a le teos , 

Besos canoros , íntimas caricias, 

Todo el himno nupcial con que Natura 

Ama, corteja, enlaza y multiplica, 

Y al ab raza r se Pr imavera y E ros , 

Fauna y flora propagan y eternizan. 

Y es cada gruta, camarín de amores ; 

Y es cada rama, tálamo que osci la ; 

Cada péta lo , lúbrica bacante ; 

Cada corola, un fauno que suspira; 

Cada queja, una virgen desflorada; 
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Cada trino, una Aspasia conseguida; 
Cada roce, Fr iné que se desnuda, 
Ó Faón que venció Safo lasciva; 
Y es paraíso erótico la s ierra , 
Poblado de insaciables Mesalinas; 
Saturnal de las fuerzas naturales; 
Desenfrenada incestuosa orgía, 
Donde sin casta honestidad estéril, 
Al conjuro de leyes infinitas, 
Aves, insectos, plantas, y rept i les , 
Olas de polen fecundante ansian, 
Por los rayos de Apolo enardecidos, 

Y embriagados por Venus Afrodita. 
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V 

Ondula en tan risueño panorama 

Sinuosa car re te ra de Sevilla, 

Y en ella una anticuada diligencia, 

Q u e corre to rpemente , se divisa. 

No muest ra al exter ior más pasajero 

Que el mayoral anciano que la guía, 

Y va, en el inter ior , sólo ocupada 

La reducida clásica ber l ina, 

Donde ya, su ideal casi tocando, 

Venturosos se acercan Eva y Vídvan 

Á la campes t re próxima morada, 

Templo y refugio de su inmensa dicha. 

¡Con qué gusto contemplan el paisaje 

Que se cambia versátil á su vista, 

P e r o s iempre cuajado de verdores , 
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Y de corolas blancas y p o e m a s , 

Q u e la ar t ís t ica luz del finA\etvto 

Con irisado resp/ancíor ma(i/;i> 

¡Con qué júbilo absorben las esencias 

De la atmósfera etérea y cristalina, 

Que difunde en el pecho y las entrañas 

Un aroma vital que vigoriza, 

Balsámicas fragancias que enardecen, 

Y un hálito sensual que vivifica....! 

¡Con qué anhelo vibraban id unísono 

De la feraz naturaleza tibia, 

Que en su cálido seno rumoroso 

Con pomposa expansión los envolvía...! 

¡Cuánto gozo en aquellos corazones! 

¡Con qué fruición consideraba Vídvan, 

La primorosa perspectiva ambiente; 

El derroche de luz que la encendía; 

La transparencia diáfana del cielo; 

La hermosura de Eva peregrina; 

Los goces del amor desconocidos; 

Los felices ensueños que realiza; 

La Creación cooperando á su ventura . . . ! 

¡Qué pronto su fogosa fantasía 
Se remontó, entreviendo en lontananza, 

Lisonjeras ficciones optimista; ; 

Armoniosas escenas conyugales; 
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Delicias del hogar; santa familia; 

Fruct ífera labor; vejez serena; 

Muer te ejemplar; memoria bendecida. . . ! 

Y pensó que el dolor no era perenne ; 

Ni implacables el mal y la injusticia; 

Ni el humano linaje tan perverso; 

Ni tan honda y perpetua su desdicha, 

Y abominó su negro pesimismo; 

Tildó de calumniosas sus teor ías ; 

Levantó hasta los cielos su mirada 

De fervorosa grati tud henchida, 

Y bendijo á la ignota Providencia 

Q u e un porvenir compensador le abr ía ; 

Y al salir de su extático embeleso , 

Vio á su novia tan cerca, y tan guapísima, 

Que , por t r anspor t e súbito exal tado, 

P i só , al fin, los umbrales de la dicha, 

Dando á Eva el primer beso amoroso 

Q u e la casta doncella recibía. 

Y á la par , se detuvo el carruaje . 

Abalanzóse al ventanillo Vídvan, 

Y vio un grupo de hombres á caballo, 

Q u e ante el coche, á su paso se oponían, 

Mientras otro ginete , hacia el cochero, 

Con altivo ademán se dirigía. 

¡Con qué horror comprendió que aquella gente 
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De bandoleros era una cuadrilla, 

Y sintió que sus ojos se nublaban, 

Considerando situación tan crítica, 

En que era infructuosa toda lucha, 

Toda temeridad y bizarría.. .! 

Y de cólera y rabia exasperado, 

La demudada faz trémula y lívida, 

Asomó, y al más próximo j ine te , 

—¿Quién es?—le preguntó riego de i ra . 

—¡Sabio Doctor!—clamó el interpelado 

Con benévola y plácida sonrisa, 

— ¿No me conoce?—y de estupor atónito, 

—Adiós ¡caro Luzbel!—contestó Vídvan, 

Alargando la mano al foragido, 

Que inclinado en lo alto de la silla, 

La estrechó distraído, escudriñando 

Si alguna otra persona en la berlina 

Iba junto al Doctor, que inútilmente 

Con su cuerpo ocultarla pretendía. 

—¿Me recuerdas, Luzbel? 

—¡Pues ya lo creo! 

Hay personas , Doctor, que no se olvidan; 

Y usted por estos campos, ú esta hora, 

¿A dónde bueno, amigo, se encamina? 

—No voy muy lejos. 

—Lo que no va es solo; 

¡Qué modo de viajar! ¡qué compañía! 

Dígale que se apee, y la veremos. 

—Es mi mujer. 

—Mujer ó concubina, 
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Ni el propio rey de España se pasea 

Con una hembra tan graciosa y linda. 

En es tos vericuetos, donde sólo 

Mi real voluntad manda y domina, 

No vemos más que lobos, y gi tanos, 

Arr ie ros , y chusma parecida; 

P e r o jamás topamos con mujeres, 

Y menos, tan lozanas y boni tas . 

—Nos in t e re sa caminar . . . 

—Comprendo . . . 

Comprendo bien tan apremiante pr isa; 

Mas antes de seguir , Doctor querido, 

Es forzoso que explique á mi part ida, 

Po r qué el rey de es tos campos lo perdona 

Y ni caudal , ni l ibertad, le quita. 

—Y el capitán contó á sus compañeros 

Cómo la vida, y la salud debía, 

Y dinero y consejos, á aquel hombre , 

Q u e fué su salvador en las Ant i l las . 

Ya más t ranqui lo Vídvan escuchaba, 

Cuando Luzbel , al te rminar , decía: 

—Á cambio de exención tan generosa , 

Q u e á mis amigos de sus gajes priva, 

Yo pido únicamente que es ta joven, 

Á mi leal renuncia agradecida, 

Me deje dar , como recuerdo , un beso 
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En esos labios de color douinda. 

—¡Piensa Luzbel! . . . 

— Ya píemo en lo sabroso 

Que ha de ser ese aliento de ambrosía. . . 

—Óyeme, ingrato; acabo de casarme. . . 

—¡Oh, qué encanto, Doctor! ¡Oh, qué noticia! 

Nació usted para ser mi providencia; 

Me dá vida; salud; mujer bonita.. . 

—Y ¿de ese modo pagas?. . . 

Y no cedo; 

Ya tu cachaza mi impaciencia aviva. 

—Te prometo. . . 

—Desprecio tus ofertas. 

—¡Es mi mujer! 

—Pues pronto será mía. 

—Y mandando á los suyos: —Pronto—dijo, 

—Llevad el coche junto á aquella encina, 

Y bajad á ese hombre y amarradlo. 

—Sonó un tiro; otro más; otro en seguida: 

Veloz desarmó á Vídvan la canalla, 

Y riendo su mala puntería, 

Comentando amenazas y promesas , 

Con violencia brutal y mofa cínica, 

A un viejo áspero tronco endurecido 

Con terebrante compresión lo ligan. 

Eva salta del coche; hacia HU esposo 

Con angustiada faz se precipita; 

Luzbel con firme abrazo la detiene; 

Ruge impotente exasperado Vídvan; 

Eva pierde el sentido; ante su novio, 
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S o b r e el césped, Luzbel la deposita, 

Y á los suyos despide . 

—Te perdono 

Tan t ra idora y cobarde alevosía; 

Has querido matarme;—y sonriendo 

Sarcàs t ico añadió:—también la vida 

Tú á mí me debes : con que en paz es tamos. 

¡Ya acudo á reanimar te , bella niña! 

—Soy muy rico Luzbel . . . y mi fortuna. . . 

—No alcanza á compensar es ta delicia. 

—Pues mátame. 

—También gozarás viendo. . . 

—¡Miserable! ¡Villano! ¿Así, á mi vista. . .? 

— ¡Qué encuentro tan feliz! ¡Qué gran mañana! 

—Mátame ¡infame! ¡mátame deprisa . . . ! 

—Primero vas á ver cómo esta diosa 

Del cambio de varón se regocija.— 

Y Luzbel , despojado de su traje, 

Lució sus miembros de nervudo escita; 

Su varonil belleza que envidiaran 

Los vencedores de la fiesta olímpica; 

S e arrodil ló ante Eva que, insensible , 

En desmayo letárgico yacía, 

Y, con el filo del puñal hendiendo 

Telas y encajes y enlazadas cintas , 

Descubr ió aquellas curvas ten tadoras , 
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Aquella hermosa estatua alabastrina, 

Y cayó sobre ella, como cae 

El hambriento chacal sobre su víctima. 

Volvió Eva en sí: de espanto horrorizada 

Rechazó la salvaje acometida, 

Y lanzó un alarido penetrante 
Que hizo crujir el corazón de Vídvan. 

— No quiero hacerte mal ¡gloria del alma! 

— Murmuraba Luzbel;—¡estrella mía! 

No soy un criminal: soy un amante 

Que sólo quiere ver correspondida 

La pasión que tu mágica hermosura 

En lo profundo de mi ser infiltra. 

Si fuese el mismo Dios, el Mundo diera 

Por un abrazo tuyo; nó resistas; 

Si te obstinas lo mato;—y así hablando, 

El brazo extiende, la pistola enfila 

Hacia Vídvan; dispara, y no lo hiere. 

Eva queda otra vez desvanecida, 

Y entretanto Luzbel de gozo aulla; 

Los blancos dientes, de placer rechina, 

Y convulso, frenético, crispado, 

Ronca y muerde, y agítase y suspira. 

¡Cuánta viril pujanza reblada 

P o r virginales opimas printas! 

¡Con qué bá rba ro imperavasal lante 
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Deflagraba el amor que multiplica, 
Q u e perpetúa de la es t i rpe humana 
La secular selecta dinastía, 
Y los sent idos enloquece, y bor ra 
Toda noción de lástima y justicia! 

Aquél era el triunfo de la carne; 
Del vientre , que deleita y fecundiza, 
S o b r e la frente, que medita y llora; 
Cópula al a i re l ibre; primitiva; 
Gozada sobre lecho de violetas; 
P o r los rayos del sol favorecida; 
P o r selección sexual legitimada; 
P o r la victoria del más fuerte, lícita; 
Pa r a el bien de la raza, ventajosa; 
Po r la Creación entera protegida; 
Circundada de vivos resp landores 
Q u e no s a b e apreciar nues t ra pupila; 
Apoteosis del amor humano; 
Ni grupo más gallardo esculpió Fidias, 
Ni el Para í so vio en sus enramadas 
Conjunción más armónica y prolífica. 

Abarcando embriagado aquel tesoro 

Q u e en t re sus b razos codicioso admira; 

Descansando endiosado sob re tanta 

Rosada redondez provocativa 

Á la que debe , aunque por fuerza sea , 
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El placer más intenso de su vida, 

Luzbel, por la belleza subyugado; 

Reconocido á tan inmensa dicha; 

Ansiando disfrutarla eternamente; 

Viendo aquella garganta nacarina; 

Aquellos rojos labios entreabiertos; 

Aquel turgente seno que pulpita; 

Aquel cálido aliento perfumado; 

Aquella resistencia inofensiva; 

Aquella honestidad tan inocente, 

Con toda la vehemencia que le inspira 

La pasión natural, real, humana, 

En tan suprema intimidad nacida, 

Convirtió el a r rebato impetuoso 

En galantes lisonjas exquisitas; 

En mimosas endechas delicadas; 

Suplicantes querellas persuasivas; 

Fervoroso rendido vasallaje; 

Regaladas satánicas caricia 
Y la voz del mancebo enamorado 

Fué un himno que solloza y solicita; 

Serena ta de lánguidos suspiros 

Que á las entrañas, halagüeños, iban 

Y en ellas, con deliquio inenarrable, 

Voluptuoso incendio difundían. 

Con los ojos cerrados; en las carnes, 

Cual cilicios, las cuerdas embutidas; 
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Encajadas por nérvea contractura 

Las rechinantes rígidas .mandíbulas, 

Vídvan despedazándose en su potro, 

—Todos t ras és te;— para sí decía. 

—¡Y lo salvé yo mismo! porque soy 

De es te Caín ¡la Providencia inicua! 

—Y al ent reabr i r , sin voluntad, los párpados 

Percibieron sus ávidas pupilas, 

De Luzbel las at lét icas espaldas , 

Y de Eva la forma curvilínea, 

Nunca vista, cercana, exuberante , 

En inci tante morbidez tan rica, 

Que la besó con los avaros ojos, 

Y en mitad de sus celos y su ira, 

P o r cima de su afrenta y de su ultraje, 

Sint ió que de pasión se estremecía; 

Q u e su carne , lasciva, se inflamaba, 

Co r robo rando la aserción maligna, 

El anuncio insul tante del bandido, 

Q u e bochornosamente se cumplía. 

—¡Si así mi sexo, sin rubor, responde! 

¡Si así mi instinto de varón se anima! 

¡Si an te la hembra mi razón se anula 

Y mi punzante oprobio, se disipa.. . .! 

¿Cómo habrán respondido esas ent rañas 

A la misión más alta de su vida! 

¿Quién duda? Ante el objeto apetecido, 

Los dientes del famélico ¡mastican! 

En el raudal, ¡embriágase el sediento! 

Ante el aire , el axfítico ¡respira. . . .! 

9 
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—Y percibió un lamento femenino, 

Queja apagada, suplicante, equívoca, 

Y exclamó retorciéndose impotente; 

—¡Voluntad! ¡libertad! ¡todo es mentira! 

¡No hay más que el mecanismo irresponsable! 

¡La función material preestablecida! 

¡Constancia! ¡gratitud! ¡alma! ¡heroísmo! 

¡Virtud! ¡abnegación! ¡todo es mentira! — 

Y la rotunda negación escéptica 

Desatentado y loco repetía, 

Golpeando al compás el duro tronco 

Con la noble cabeza convulsiva, 

Que inclinó ensangrentada y sin sentido, 

¡Por tan brutal tormento encanecida! 

Un silbido estr idente y prolongado 

Alarmante sonó: se oyó enseguida 

Una detonación: otra más cerca, 

Y, con faz temerosa é intranquila, 

Llegó un amigo hasta Luzbel clamando; 

—¡No hay más remedio que emprender la huida! 

—¿Qué quieres? 

— Q u e nos cercan ¡y nos matan! 

—Y ¿quién deja esta prenda tan divina? 

— ¡Que vienen! 
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—Me la llevo. 

—No es preciso. 

—¡Como el vivir! 

—Ya estamos en la pista; 

Volveremos á hallarla. 

—Pero . . . 

—¡Huyamos, 

Que nos ven y á mansalva nos fusilan! — 

Y en tanto , al Capi tán , el bandolero , 

Bien ó mal, en sus ropas envolvía, 

Y con hercúleos brazos lo elevaba 

S o b r e el caballo.—¡Adiós, bella odalisca! 

La esperanza de ver te me sos t iene . . . 

— ¡Capitán. . . ! 

—¡Te hallaré! 

—¡Que nos fusilan!— 

Y par t ieron, en tanto que los t i ros , 

Más inmediatos cada vez se oían, 

Repet idos con lúgubre concento 

P o r las faldas y cúspides vecinas. 

Tiempo después , sangr ienta y congojosa, 

Las desgar radas ropas mal ceñidas, 

Eva l legaba á Vídvan, extrañando 

Q u e aquel viejo canoso fuese Vídvan. 
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Cor tó con un puñal las ligaduras 

Que en pie al débil esposo retenían, 

Y lo sostuvo con viril esfuerzo, 

Llamándolo anhelante y afligida. 

A la insistente invocación sonora, 

Abrió los ojos ofuscado Vídvan; 

Vio á Eva destrenzada, cunl bacante 

Que desgreñó el desorden de la orgía; 

Alejóse dos pasos, cual si huyese 

De reptil que repugna y contamina, 

Y, con tonante acento apocalíptico, 

Imponente gritó: —¡Hembra maldita! 

¡Incubadora vil! ¡Matriz sin alma! 

¡Cuánto has gozado al recoger, lasciva, 

El germen de rameras y bandidos 

Que en tu lúbrico seno fructifica! 

Ya lo amas más que á tí; más que á tu madre, 

Y, ¡cuánto más que al desdichado Vídvan! 

¡Ay! si tú fueses la mujer primera, 

Yo, sediento de bien y de justicia, 

Oponiéndome á Dios, ¡de tus entrañas 

La Humanidad naciente arrancaría! — 

Al escuchar la )mputact<\ Wcxewda, 

Eva cayó aterrada de rodillas, 

Quizás por la calumnia anonadada, 

Por la verdad, acaso, confundida; 
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Mientras él, con sollozos que parecen 

Es te r to rosas quejas de agonía 

D e tantas i lusiones mal t ra tadas , 

Y de tanta bondad desconocida, 

A lo más escabroso de la s ier ra , 

Como un Dios condenado se encamina; 

Como un sabio profeta desmentido 

Q u e avergonzado y mudo se re t i ra ; 

Cual alma pura que del cuerpo h u y e s e 

P o r la bestial materia escarnecida, 

¡Dejando sólo con el ba r ro imbécil 

Á la grosera Humanidad indigna!. . . 

FIN D E L C A N T O T E R C E R O 









VÍDVAN 

CANTO CUARTO 

i 

Cárdena nube oculta el firmamento; 

Crespón de bruma el hor izonte c ier ra , 

Y os ten tando implacable ensañamiento , 

Te r r ib l e tempes tad ba te la s ie r ra . 

En las lejanas cumbres se amontonan 

Densas masas de lóbregos vapores , 

Q u e cual gradas gigantes se escalonan; 

S u s senos terror í f icos de tonan , 

Fulgurando siniestros r esp landores 

Que universal devastación pregonan, 

Y algún pico eminente se derrumba 

Y por la cuenca rueda rebo tando , 
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Fragor altisonante levantando 
Que en las cavernas cóncavas retumba. 

Po r el estruendo atroz sobrecogida, 

Y por la luz del rayo deslumhrada, 
Dispersa corre en divergente huida, 
De espantados lobeznos la manada; 
Gacha la oreja, el paso impetuoso, 
Sin tino en la pendiente resbalando, 
Busca ofuscado su guarida el oso, 
Á la azorada presa renunciando, 

Y hasta las mismas nubes remontada, 
Apresura su vuelo silencioso 
Agorera y fatídica bandada. 

No azota et aguacero /ax-^hsx^ 
Ni se arroja al azar por las vertientes; 
Ni transforma arroyuelos en torrentes ; 
Ni inunda subter ráneas madrigueras. 

No zumba el vendaval en los jarales; 
Ni silba en las marmóreas hendiduras; 
Ni desarraiga secos matorrales; 
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Ni tr iunfante los sube á las a l turas 

Trazando polvorientas espi ra les . 

Hay sorda calma lúgubre y sombría 

En aquella tormenta incandescente 

Que ni ventisca, ni granizo enfría. 

La i r respirable atmósfera caliente 

Letal bochorno del Simoun semeja, 

Q u e baja al precipicio osadamente , 

Y el leve charco que el azul refleja, 

Y el amarillo liquen indigente , 

Y el tenue musgo, desecados deja . 

Lanzando sofocantes radiaciones 

Vahean las granít icas mon tañas , 

Cual hornos de ciclópeas fundiciones 

Donde hirviesen los hierros y ca rbones 

Q u e encierran sus metálicas en t rañas ; 

Y es todo en la imponente cordi l lera , 

Aridez y calor ecuator ia les ; 

Trueno que aturde; rayo que incinera; 

Calcinados y ard ientes escor ia les ; 

Relámpago que en ellos r eve rbe ra , 

Y vislumbre de escenas infernales . 
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II 

Cual t i tán, de su cárcel escapado, 
Que , belicoso, explora el horizonte: 
Como rebelde Sísifo cansado, 
Ó enigmático símbolo plantado 
S o b r e el abrupto pedestal del monte, 
Negro des taca en escarpada cumbre 
El contorno viril de una figura, 
Q u e toca de los cielos la techumbre; 
Cuyos rasgos la niebla desvanece 
Y la larga distancia transfigura, 
Y, fantást ica y hórr ida, parece 
El cínico Sa tán , que ávido espera 
El ocaso de aquel t remendo día 
En que al Averno, por falaz é impía, 
Irá t r as él la Humanidad entera . 
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Aquel ser estrambótico, sentado 

Sobre la peña inaccesible y dura, 

Que levanta sus puños, irri tado, 

Con violenta y nerviosa crispatura; 

Aquel hombre que gime y desespera, 

Mesa sus canas, y blasfema, y jura, 

Mientras su frente despejada y pura, 

Ya se yergue arrogante y altanera, 

Ya se inclina con trágica tristura, 

Es Vídvan, el filósofo errabundo 

Nacido sin hogar, padres, ni nombre, 

Que en pos de la verdad renunció al mundo, 

Y alucinado por amor profundo, 

Dejó la ciencia para hacerse hombre. 

¡Cuan merecida compasión provoca 

Su histérico sollozo, entrecortado 

Por carcajada convulsiva y loca, 

Escupida de aquella amarga boca 

Que jamás de dulzura ha disfrutado, 

Ni cantó en crapulosas bacanales, 

Ni embriagantes esencias ha bebido, 

Ni libó morbideces virginales, 

Ni tranquila, siquiera, ha sonreído! 
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Encaramado en la empinada cima, 
Q u e del valle de lágrimas lo aleja 

Y al azul paraíso lo aproxima; 
Fulminando terrífico su queja 

Que , cual verbo de roncas tempes tades , 
El horr ísono t rueno contes taba , 
Y disputa de excelsas potes tades 
El diálogo inaudito semejaba, 
Vídvan sabio, filósofo, poeta , 
Alma ideal á quien la ca rne oprime, 
Tímido apóstol, inconsciente asceta, 
Víctima augusta, acusador sublime, 
A sus pies los abismos del planeta, 
F r e n t e á frente, las i ras celest iales , 
Con voz de apocalíptico profeta 
Lanzaba es tos conceptos inmortales; 
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III 

¡Maldita sea la intención creadora , 

Q u e disipó las sombras de la nada 

Con el fulgor de la pr imera aurora! 

¡Maldita aquella luz inesperada, 

Nuncio de vida, y de dolor, y l lanto, 

A iluminar maldades destinada! 

P ienso con honda indignación y espanto , 

Q u e ¡sólo la infinita omnipotencia, 

Consagrándose al mal, pudo hacer tanto! 

¿No previo la profética presciencia, 

Que al crear , decre taba el nacimiento 

D e toda iniquidad y delincuencia, 

Ó también el divino entendimiento, 

Como el mortal , se pierde en conjeturas, 

Si no palpa el tangible experimento, 

Y son indispensables mis t r i s tu ras , 

Mis her idas , mis lágrimas, mi muerte , 

Pa r a i lustrar al Dios de las al turas? 
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¿Quién pudo, Única Causa, suponerte 

Atisbando imprevista contingencia 

Capaz de aleccionarte ó sorprenderte? 

¿Imaginó tu ingénita omnisciencia 

Que esta menguada Humanidad que hiciste, 

Revelase, al probarla en la experiencia, 

Pensamientos , que Tú no concebiste, 

Ó virtudes, que Tú no has presumido, 

Ó maldad, que tampoco le infundiste? 

Si, de antemano, te era conocido 

El pesar inaudito que me acuita, 

Y no lo has evitado, condolido, 

¡Oh Dios! ¡suprime mi razón precita! 

Pues ve que tu poder ¡es absoluto! 

Mas ¡qué horror! tu bondad ¡nó es infinita! 

Si lo fuese, ¿callara el diminuto 

Ruiseñor que alegraba la espesura, 

Paralizado ante reptil astuto, 

Transido el pecho de mortal pavura, 

Al ver cómo se abre , y lo acorrala, 

Y lo traga, la hambrienta sepultura 

Por donde, aun vivo, con ter ror resbala, 

Y la presión de aquellas fauces siente 

Que al morir acaricia con el ala? 

¿Mantuviérase ley tan inclemente, 

Que sacrifica toda una existencia 

A efímero bocado insuficiente? 

¿Ahogárase la pura florescencia 

De mi pasión poética y bendita 

En tor ren tes de obscena pestilencia? 
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¡Cuan justo que frenético repita!; 

¡Hossanna! tu poder , ¡es absoluto! 

Mas ¡oh Dios! tu bondad, ¡nó es infinita! 

Infinito, es el fúnebre t r ibuto 

Q u e rinden ante el mal y sus legiones 

La Humanidad, y el vegetal y el b ru to ; 

Infinitas, l a s múltiples acciones 

Del dolor proteiforme que tor tura 

F ibras y nervios , mente y corazones , 

Y ya es ávido cáncer que supura; 

Ya naufragio sin nor te , ni esperanza; 

Catacl ismo que imperios desfigura; 

Ya es hambre , sed, ancianidad, venganza, 

Calumnia, ingrat i tud, celos, mentira, 

Y s iempre hostilidad, guerra y matanza. 

¡Oh! cuando el sabio al f irmamento mira, 

É infiere, con fundadas ans iedades , 

Q u e cada globo, que extasiado admira, 

Tend rá luchas también, y l iviandades, 

Y t ra idores , y dolo inverecundo, 

Y o t ras t an tas incógnitas ruindades , 

Inclina la cabeza gemebundo, 

Al ver ¡cómo el dolor es tá esparcido 

P o r los ingentes ámbitos del mundo! 

Y ¡cuan fácil á Dios hubiera sido 

C r e a r un Universo venturoso, 

A su divina gloria parecido! 

¿Cómo un ser tan perfecto y tan dichoso 

A indefensos vasallos t iraniza? 

¿Cómo, siendo feliz, no es generoso? 
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, ¿Quién su propio contento esteriliza 

Presenciando espectáculo aflictivo? 

¡Sólo el martirizado martiriza! 
¡Sólo aquél que padece es vengativo! 

¡La desgracia es la madre del pecado! 

Comprendo á Lucifer: mas nó concibo 

Que Dios tanto suplicio haya inventado, 

A menos que también Dios mismo sea, 

¡En medio de su gloria, Un desgraciado! 

¿Tú desgraciado? Acaso, en la pelea, 

¿Satán sutil y ar tero te ha vencido? 

¿De asechanzas tan viles te rodea, 

Que so el genio del mal has sucumbido? 

Lejos de hacer, de tus invento-;, gala, 

¿Hallas el cielo pobre y d e s b r i d o , 

Y te remuerde el ver que tu obra es mala; 

Ó tu perenne soledad te abruma; 

Ó tu poder á tu ambición no iguala? 

¿Tú desgraciado? ¡Deja que presuma, 

Que un infortunio colosal y eterno 

Descarga en tí su pesadumbre; suma! 

¡Deja que piense, compasivo y t ierno, 

Que la común adversidad nos liga! 

¡Que abra mis brazos con amor fraterno 
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Y cordial y efusivo t e bendiga! 

¡Que es más santo un Dios té t r ico que gime 

Q u e un Dios feliz que sin piedad cast iga!. . . 

¡Cuan gravemente el corazón opr ime, 

S a b e r que ciñe sempiterno luto 

El que su imagen á su hechura imprime! 

¡Saber que la desgracia es su a t r ibu to! 

¡Cada sol una lágrima llorada 

Por el Dolor supremo y abso lu to! 

¡Oh miserable Humanidad, forjada 

Por un Dios descontento y dolor ido, 

P a r a ser pecadora y condenada! 

¡Oh protervo gusano envanecido; 

Po r inmundos agentes engendrado ; 

En hediondas ent rañas concebido, 

Y por cruenta cloaca eliminado, 

Cual piltraco viscoso y vahean t e , 

De excrementos y podre sa tu rado! 

¡Cuánto dista tu amor inficionante, 

Evacuación de fétidos humores , 

Con ansia quejumbrosa y jadeante , 

Del incorpóreo idilio de las f lores , 

Cuya pasión, romántica y divina, 

Sólo exhala platónicos olores; 

Aromática endecha que t rasmina, 

Y vuela al seno de virgínea rosa 

Embalsamando el aura cristalina! 

Y ¿eres tú misma, Humanidad juiciosa, 

La razón, el objeto preferente , 

El fin de es ta creación maravillosa, 
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Para tí cincelada expresamente, 

Y que sin t í , de nada serviría? 

¡Oh presunción fanática ó demente! 

¡La abyecta Humanidad perecería, 

Y el planeta, florido y luminoso, 

Impasible en el éter flotaría! 

Sereno; sepulcral; cual suntuoso 

Panteón de soberbia y vanagloria; 

Cual nuevo Paraíso delicioso, 

Abochornado de su antigua historia; 

Para un se r más perfecto reservado, 

Digno de amor, felicidad y gloria. 

Mas ¡ah! que es el autor de lo creado, 

Fuerza inconsciente, aciago mecanismo 

De reflexión y libertad privado, 

Que engendrará, con ciego automatismo, 

Otro monstruo de innoble procedencia, 

Fatal reaparición del hombre mismo. 

Y ¿quién desmentirá esta consecuencia 

En un mundo en que todo es necesario; 

Donde toda templanza es impotencia; 

El valor, atavismo sanguinario; 

La humildad, estrategia del cobarde; 

El amor, apetito del ovario; 

El decantado maternal alarde 

D e la que el pecho al hijo brinda ufana, 

Temor ruin de que en vaciarlo tarde , 

Y el frote de membrana con membrana, 

Fruición más esencial é imperativa 

Que toda idealidad del alma humana? 
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¡Cuan absurda la estéri l tentat iva 

D e hermanar el l ibérrimo albedrío 

Con una sola Causa primitiva! 

No hay más opción, ni l ibertad, que el brío 

De instinto que cumplir su ley procura; 

Irreflexivo, irracional, impío; 

Cual sillar desprendido de la al tura, 

Q u e así al insecto ponzoñoso aplasta , 

Como á la más angélica cr ia tura . 

Y ¡oh deducción legítima y nefasta! 

Po r mucho que se inquiera y que se ahonde , 

En esa inmensa infinitud tan vasta , 

¡Ni un rudimento de bondad s e esconde! 

¡Ni corazón Natura ha demost rado! 

¡Ni al clamor de sus víctimas responde! 

¡Todo, inconscientemente, lo ha fraguado! 

¡Todo, inconscientemente , lo ha nutr ido! 

¡Todo, inconscientemente, lo ha matado! 

Tan sólo ingenua y generosa ha sido, 

¡Negando qne haya un Dios omnipotente 

De inexorable saña poseído! 

Y es más acepta á mi benigna frente, 

¡La ceguedad de Fue rzas sin conciencia, 

Q u e la crueldad de un Dios intel igente! 
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¡Delito iniciador de mi existencia! 

¡Instante de mi infausto nacimiento! 

¡Varón sin paternal benevolencia! 

¡Mujer que ni regazo, ni alimento, 

Al fruto de tu vientre deparaste! 

¡Pérfida mano que me dio sustento! 

¡Eva sensual, que mi ilusión mataste, 

Cuando el soez anhelo y la ralea 

De la bestial carnaza evidenciaste! 

¡Plebe feroz! ¡Inútil patulea 

Que al genio humilla, á la virtud tortura, 

Y al t irano deifica y victorea! 

¡Creación que me engañó con su hermosura! 

¡Trueno que amagas con rugiente tono! 

¡Brutal indiferencia de Natura! 

¡No me inspiráis enemistad, ni encono! 

Os juzgo irresponsables y \OÜ absuelvo ! 

¡Todo el mal que me hicisteis os perdono! 

Ni, airado, contra el Cosmos me revuelvo; 

Ni, sumiso, á sus males me subyugo; 

Ni, despechado, á lamentarme vuelvo; 

Que ni al destino malhadado plugo 

Hacer perpetua tan odiosa Vida, 

Ni es imposible quebrantar su yugo. 
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Una vez de esta ca rne desprendida, 

Mi perdurable esencia sobrehumana 

Recobra rá la l ibertad perdida. 

¿Qué vale la parcial ciencia liviana 

Negando las esencias personales , 

Si es inheren te á la conciencia humana, 

La fe en compensaciones celest ia les , 

Jus t a reparación del sufrimiento 

Llorado en las prisiones te r renales? 

¡Hay más allá! ¡lo afirma el sentimiento! 

¡De mundos el espacio está sembrado! 

¿Han de ser todos, po t ros de tormento? 

Solo el fatuo bimano empavesado 

Con los dientes y greñas y despojos 

Del prójimo ó del hijo devorado, 

Puede jac tarse , sin sent ir sonrojos , 

De ser Régulo, Orion, cada planeta , 

Mera lisonja á sus ociosos ojos. 

Quede aquí, quien así el caso in terpre ta ; 

Quien no se inmuta por el daño ajeno; 

Quien se regala con lo que otro excreta; 

Que Vídvan, har to de impostura y cieno, 

Quie re á ignotas regiones r emonta r se 

Lejos del sucio lodazal t e r r eno . 

Morir nó es perecer : es t ransformarse : 

E s t ransmigrar á esferas super iores ; 

Olvidar, ascender , perfeccionarse. 

¡Adiós, ob ras da sabios escr i tores! 

¡Santa fe que mi infancia has confortado! 

¡Maestro de consejos bienhechores! 
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¡Risueñas esperanzas que lie soñado! 

¡Reconocido Vídvan os bend ice ! 

¡Sois los únicos goces que he probado! 

Yo vuelo á donde todo fraternice; 

Á aquel lucero donde no anochezca; 

Donde luz musical aromatice, 

Y nada se desgaste , ni envejezca, 

Y la virgen alada y pudibunda, 

Sin sacrilega cópula florezca. 

Do lo ideal en lo real se infunda; 

Entre Hadas, y Musas, y Vestales, 
Cuyo canto, verdad y bien difunda; 

Dueño de numen y secretos tales , 

Que parezcan mis ar tes é invenciones 

Creación de los agentes naturales; 

Revelando en mis ínclitas acciones 

Que llevo en mi ser algo de Dios mismo. 

¿Quien si nó, me infundiera estas nociones 

De eternidad, justicia y optimismo? 

¡Misterioso ultratumba! al contemplarte 

¡Qué curiosa efusión de misticismo 

Me impele á conocerte, y admirarte! 

¡Sumo S e r ! ¡Santo Dios! ¡Única esencia! 

¡Perdona á este mortal que va ú buscarte! 

/ Vídvan posee la verdadera ciencia.' 
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Y Vídvan levantó el arma homicida 

Mas , an tes de esgrimirla f ieramente, 

S o b r e ella cayó el rayo candente 

Q u e ar reba tó le el arma con la vida. 

¡Quedó frustrado su vehemente anhelo! 

¡No lo mató la dies t ra del suicida, 

Sino el rayo purísimo del cielo ! 

Al declinar tan espantoso día, 

S o b r e la cruenta cima resal taba , 

Y en el fondo nublado des tacaba 

S u silueta fatídica y sombría, 

Un bui t re que, las alas agitando, 

Las en t rañas de Vídvan devoraba, 

El corazón marchito desgar rando 

Y á un mismo t iempo el monte semejaba, 

Cual símbolo ejemplar y giganteo, 

El Cáucaso opresor de Prometeo , 

Y el Thabor que al opreso emancipaba. 

FIN D E L P O E M A 
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