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EN EL OLIVAR DEL TARDÍO 

I 

Veinte años acababa de cumplir Toval, 
el Puchi, un chaval airoso y fuerte como un 
pino, cuando una mañana fría y luminosa en 
que el sol doraba las cumbres, en que el 
cielo despojábase, á sus besos, de sus bru-
mas matutinales; en que piaban melancóli-
camente las alondras entre los riscos del 
monte; en que el laurel rosa lucía sus tin-
tas más carmesíes en las risueñas cañadas 
donde destrenzábanse los arroyos en rauda-
les cristalinos; en que los gallos se retaban 
de corral á corral con arrogantes cacareos; 
mañana en que se adornaba la vida con sus 
más bellos atavíos, cogió Toval, ya enga-
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lanado con flamante pantalón de pana, rojo 
ceñidor, entre marsellés y chaqueta de pa-
ño burdo, amplio pañuelo de seda blanco 
á guisa de corbata, sombrero de rondeña 
estirpe y recios zapatones de vaqueta; cogió 
Toval —repetimos—la reluciente vizcaína, 
los bordados bolsones de la pólvora y los 
plomos, y salió del lagar, tan alegre al pa-
recer, como el día, y tan ágil como un 
corzo. 

—Que no vengas mu tarde, Tovalico—le 
gritó su madre asomándose á la puerta de 
la casa. 

—No tenga usté cuidiao, que estaré aquí 
á sol poniente. 

— Que no eches por los Jerrizales—Xz 
gritó de nuevo aquélla, que no se apartó del 
umbral del edificio hasta ver perderse á lo 
lejos á su gallardo retoño. 

Cuando la vieja penetró de nuevo en el 
lagar, su marido, ceñudo y con la mirada 
torva, entreteníase en contemplar el alegre 
chisporroteo de la leña húmeda, sentado 
junto al fuego que brillaba bajo la gran chi-
menea, sobre cuyo amplísimo alero parecían 
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entonar los limpios peroles un canto á la 
condición hacendosa de su dueña. 

—¿Qué tiées, Juan?—preguntó á éste su 
mujer, posando en él con interrogadora 
expresión sus ojillos obscuros y maliciosos. 

—¿Qué quiés que tenga? Que Tovalico 
me tié con el sosiego sirviendo al rey; que 
me va dando el mozo mu mala espina; que 
no es verdá la alegría que lleva en la cara; 
que ese ha nació con una picara condición 
con la que va á conseguir que me vistan la 
mortaja. 

— ¡Pícara condición mi Toval! Pos si tiée 
un corazón que no le coge en el pecho. 

—No te diré yo que no tiée grande er 
corazón; pero tamién tiée grandes las ambi-
ciones, y aluego, que su trato con ese conde-
nao Pepe el Taño me lo está poniendo de 
uña contra to lo que Dios manda. 

—Eso es que te lo parece á ti poique tú 
tiées menos seso que un mosquito; poique lo 
que el Taño platica es el Evangelio, y si no, 
¿qué es lo que preica el Taño} Que tos sernos 
lujos de Dios, que no es justo que unos se co-
man la miés y otros la paja, y que el que crió 
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las gallinas no dijo: Pa unos las yemas, y pa 
otros las claras, y pa otros los cascarones. 

—Lo que está jaciendo ese hombre es sem-
brar cisaña á estajo; poique lo primero que 
sa menester pa ser preicaor es saber prei-
car y saber á quién se le preica; poique yo 
sería el primero en dalle la razón si el Taño 
en lugar de icir lo que ice, ijiera: Sa me-
nester que mos rejuntemos tos los probes 
y que mos jagamos una pifia tos pa que 
los ricos no mos gocen, pa que si ellos lle-
van á sus cubriles como diez, mosotros lle-
vemos como cinco; sa menester... 

Y no pudo el señor Juan continuar su 
peroración, que fué interrumpida por la lle-
gada del tío Capacho, el barbero del par-
tido, el cual exclamó, deteniendo frente á 
la puerta el paso de su vieja y humilde ca-
balgadura: 

— ¡A la paz é Dios, caballero! 
— ¡Hola! ¿Cómo tan tempranico por aquí, 

tío Capacho? 
— Pus porque he tenío un mal amanecer, 

poique al pasar por frente al olivar del 
Tardío me di de cara con... 
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Y el tío Capacho, después de echar una 
ojeada escrutadora al interior del edificio,, 
continuó: 

—Pos me di de cara con Joseíto el Ca-
nales. 

— Pos ya lleva dos días alreor del Jet ri-
zal ese mal bicho, y ya debía agüecar el 
ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar 
el perfil los del tricornio. 

—Pos á los del tricornio tamién me los 
he trompezao yo en la trocha de los Claveles. 
Por cierto que se me figura que van despis-
taos por mó de que Petaca, el ventero, les ha 
dicho que el mozo pasó antier como con 
rumbo á la sierra. 

—¿Y qué será lo que busca por esta linde 
el Canales? 

—Pos, sigún me dió á entender, está 
aguardando á uno á quien, sigún parece, ha 
engatusao; por cierto que al pasar por Ma~ 

janevá he visto á Tovalico que diba como 
con rumbo al lagar del Perezoso, y mila-
grito será que el muchacho no se trompiece 
con esa güeña presona. 

El señor Juan se puso pálido; y 
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—¿Dice usté que va mi Tovalico como 
con rumbo al lagar del Perezoso?—preguntó 
con voz trémula al barbero. 

—Sí; pero manque se trompiece con el 
Canales no hay cudiao; que eran dambos, 
cuando aun no pensaba el otro en tirarse 
al mal vivir, más amigos que gañanes. 

Algo sombrío y profundamente angus-
tioso se retrató en el semblante del señor 
Juan, el cual, tras un momento de medita-
ción, se dirigió hacia uno de los extremos 
de la cocina. 

—¿Aónde vas tú?—le preguntó su mujer 
al verlo echarse al hombro el enmohecido 
retaco. 

—Ahí más allaílla—le repuso el viejo con 
voz sorda; y después, dirigiéndose al barbe-
ro, continuó: 

—Jasta la vista, amigo, que voy á llegar-
me al rastrojal y á dalle un vistasillo al 
sembrao. 

Y el tío Juan salió del lagar tan ágil como 
si no sintiera el peso abrumador de sus mu-
chas Navidades. 
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II 

Toval, el Puchi, iba ensimismado y som-
brío; la proposición del bandolero había en-
contrado en él un eco simpático; él no había 
nacido para soportar aquella vida miserable 
y abrumadora que parecía pesarle sobre el 
corazón como una mole de plomo; de lanzar-
se con aquél al «camino», pronto su nombre 
con el de Canales sería repetido entre acla-
maciones y vítores por los hombres más 
de pelo en pecho de los contornos; las hem-
bras más famosas por su garbo y por su 
hermosura tendrían á gala el ocupar una 
hornacina en su corazón; sus padres no ten-
drían que mojar la tierra con el sudor de su 
frente; en lo sucesivo, con lo que él arran-
cara al poderoso, sería el bienhechor de los 
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más necesitados; podría lucir siempre sus 
hechuras juveniles sobre los más fogosos ca-
ballos; no quitarse ni para dormir el rico mar-
sellés de terciopelo, con alamares de plata, 
ni el lujoso ceñidor de seda, ni la rica boto-
nadura de brillantes, y ante él temblarían 
los hombres y suspirarían las mujeres, y un 
día, no muy lejano seguramente, tornaría al 
buen vivir con la faltriquera bien repleta y 
con la frente orlada de sangrientos é inmar-
cesibles laureles. 

Toval dejó escapar un profundo suspiro y 
empezó á trepar por una escabrosa ladera, 
para escalar la cual, no obstante su destreza, 
tuvo que aferrarse á las salientes de las ro-
cas y á los matujos que en ella lucían sus 
intensísimos verdores. 

Al dominar el repecho, tropezóse con el 
tío Zorzales que, sentado sobre una de las 
desigualdades del monte, entreteníase en te-
jer un sombrero de palma, no sin de vez en 
cuando llamar al orden á alguna que otra de 
las cabras que ramoneaban acá y acullá bor-
deando el precipicio. 

—Hola, zagal—exclamó el viejo al ver al 
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mozo;—;aónde vas tan depriesa, que has 
tenío que jacer cuasi títeres por esa malita 
trocha? 

—Es que me pareció sentir pifionear por 
encima del barranco—repúsole Toval con 
voz ligeramente turbada. 

—Hoy por aquí el que piñonea es un 
mal pájaro, y lo mejor que tú jaces es dirte 
lo más lejos que pueas dirte del olivar de' 
Tardío. 

—¿Y qué es lo que pasa hoy en el olivar 
del Tardío? 

—Pos sigún paece, anda por él lanceando 
un alma perra, al que cuasi van pisándole 
los talones los del correaje amarillo. 

—Er Canales, ¿verdá?—preguntó al viejo 
con voz inquieta el muchacho. 

—El Canales, que se ha cargao este ama-
necer una faena que está pidiendo á voces 
que le rellenen jasta el tuétano de plomo; 
suponte tú que el mu charrán cogió dormío 
ó cuasi dormío al señor Pepe, el Tomizas, y 
cuasi dormío lo despachó no más que po r 

robarle tres ochavos que el probé llevaba 
metíos ¿n la faltriquera. 
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Toval se puso pálido y 
—Eso no puée ser, hombre, el Canales no 

es un asesino—exclamó mirando con expre-
sión incrédula al Zorzales. 

—Tan verdá es lo que yo te estoy iciendo, 
como es verdá que crucificaron á Cristo en 
el Gólgota; y eso que ha jecho ese lobo no 
tiée perdón de Dios ni de naide; asesinar 
por robar á un probé que se buscaba la vía 
aguantando terrales y aguaceros, á un probé 
que deja sin más techumbre que la de arriba 
un puñao de volantones, eso está pidiendo 
á voces que lo jagan veinticuatro partes y lo 
pongan en veinticuatro caminos. 

El Puchi inclinó la cabeza sin contestar 
al viejo, que continuó con voz llena de indig-
nación y de ira: 

—Yo te lo igo con er corazón en la mano; 
yo no soy capaz de juzgalle á un avión en 
la pluma; yo munchas veces he poío dirme 
de la lengua y jacerle un desavío á muchísi-
mos caballistas, pero nunca le jice mal á nin-
guno de ellos, poique los caballistas que yo 
conocí en mi moceá eran hombres cabales, pa 
los que estaban sagrás las jembras y los ni-
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ños y los probes; que pa robar á los ricos 
cuasi se quitaban el sombrero; que en jamó 
de los jamaces jacían una perrería; que cuan-
do tenían que matar, mataban, pero sola-
mente cuando tenían que defender la preso • 
na, pero lo que ha jecho el Canales... vamos, 
hombre, que na más de pensallo me jierve 
la encarná, y lo que yo te igo es que yo, que 
nunca elaté á naide, si hoy me preguntaran 
á mí por ese mozo, no sé lo que yo le diría al 
que á mí me lo preguntara. 

Y el viejo enmudeció, mientras el mucha-
cho permanecía silencioso y meditabundo. 

—¿Y dice usté que le andan á los arcan-
ses los que le persiguen? — exclamó Toval 
tras algunos momentos de silencio mirando 
con expresión interrogadora al anciano. 

— Cuasi en las manos lo tenían— repú-
sole éste—pero arguien los debió despis-
tar, y al mismo tiempo debieron tamién avi-
salle al mozo, poique jace mú poquito que 
yo lo vide de lejos tirar jacia el Tajo de las 
Palomas, tan y mientras los otros seguían 
como con rumbo hacia el Matorral del Pe-
drero. 

2 
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—Entonces, ¿poique me a conseja usté que 
no jeche jacia el olivar del Tardío? 

—Poique algo debe traer ese alma conde-
ná por esos lugares; poique toa !a mañana 
se la ha pasao rondándolo como si juese una 
mocita morena. 

—¿Y dice usté que usté lo vió jechar ja-
cia el Tajo de las Palomas? 

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde 
bien poía jacer Dios que se resfalara y se 
agarrara á un esparto. 

Cuando el Pnchi se separó del tío Zorza-
les pintábase en su rostro una angustiosa in-
certidumbre; lo hecho por el Canales con el 
señor Pepe, había llenado su pecho de tan 
profunda indignación, que sentíase arrepen-
tido de sus temerarios propósitos. 

Dispuesto á desistir de lo que prometiera 
al Canales, juzgó un deber avisar á éste el pe-
ligro que corría, y decidido á hacerlo, apenas 
se hubo alejado del pastor lo bastante para 
no ser visto por él, penetró en una abrupta 
cañada, y un cuarto de hora más tarde llevá-
base dos dedos á la boca, en medio del Oli-
var y y dejaba escapar un resonante silbido. 
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Sólo le respondió al Puchi el rumor del 
viento entre las ramas, y transcurridos que 
hubieron algunos minutos, se dirigió, ter-
ciándose de nuevo la escopeta al hombro, 
hacia donde minutos antes había visto diri-
girse el pastor á Joseíto el Canales. 
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III 

La mañana reia en los alcores; cruzaban 
como dardos nítidos las palomas el cristali-
no ambiente; cegaban el cielo con su radian-
te azul, con sus rayos de oro el sol, y los 
caseríos con el blancor de sus bien encalados 
muros; de vez en cuando se sentía piñonear 
allá entre los breñales las de los brodequines 
grana; un leñador asestaba golpe tras golpe 
con implacable monotonía en un tronco ya 
caduco; un zagal que cruzaba ágil por una 
trocha, entonaba una copla de quejum-
broso ritmo; un viejo descendía de lo más 
alto del monte como agobiado por el peso 
de varios olorosos haces de tomillo; el Puchi, 
sentado en el poyo adosado á la fachada de 
su vivienda, contemplaba con huraña expre-
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sión un gallo que delante de él, con el iris en 
la pluma, parecía regañar á sus numerosas 
consortes con su sordo cacareo. 

—¿En qué piensas, Toval?—preguntó á 
éste su madre poniéndole una mano sobre 
el hombro. 

—¡En qué quiées que piense!; ¡en quién 
será el que mató ayer á Pepe el Canales 
cuando diba á meterse en el Olivar del Tar-
dío! 

— ¡Cualisquiera lo averigua!—exclamó la 
vieja con voz algo turbada;—arguno á quien 
le querría dar la esazón y que anduvo vivo 
y le contestó con un plomazo en el pe-
cho. 

—Eso tuvo que ser, poique los civiles no 
han sío; la pareja estaba en el lagar del Sol-
sona, sigún me ha dicho el tío Zorzales, que 
sintió el escopetazo. 

La vieja se encogió de hombros y cada 
vez más llena de turbaciones murmuró: 

—Tamién lo oyó tu padre, que había dio 
á darle un vistazo á la jaza del Quejigo. 

El Pnchi posó en su madre una mirada 
indefinible, inclinó sobre el pecho la cabeza 
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meditabundo y sombrío, y mientras aquélla 
penetraba de nuevo en el interior de la casa, 
él continuó mirando con huraña expresión 
el gallo, que con el iris en la pluma parecía 
regañar á sus numerosas consortes con su 
«ordo cacareo. 
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DE MAR Y TIERRA 

I 

—A ver, tú, Cantinero, á ver si íes das un 
achuchón á esos bigardones, antes de que se 
nos venga encima el Levante. 

Y en tanto dirigíase aquél á dar cumpli-
miento á la orden recibida, se sentó Adolfo 
sobre un rollo de cuerdas embreadas, rellenó 
la pipa con un puñado de legítimo calpense, 
la encendió, y tras devolver por boca y nariz 
densas espirales de humo, quedóse como su-
mergido en graves y hondas meditaciones, 
mirando sin ver las gentes que bullían alre-
dedor de las abiertas escotillas y sin que lo-
graran sacarlo de su ensimismamiento el 
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enérgico vocear de los capataces, los que-
jumbrosos silbidos de la máquina, el áspero 
rechinar de las cadenas, el batir de los re-
mos y los cien brutales vocablos y las cien 
frases ingeniosas conque amenizaban todos ó 
casi todos la abrumadora faena. 

Descendió ágil y rápido el Cantinero por la 
renegrida escala, y ya en la bodega exclamó 
encarándose bruscamente con los hombres de 
la cuadrilla: 

—Vamos á ver si tenemos una miajita de 
algo y otra miajita de güeña voluntá; una 
miajita de cá cosa, caballeros. 

— Si te creerás tú que embotellar estos 
bombones - repúsole Pepe el Maroma al par 
que ponía en tensión sus poderosos músculos, 
metiéndole el hombro á uno de los enormes 
fardos,—es lo mismo que bordar en mu-
selina. 

—¡Como que va á ser menester que le 
diga al mayordomo que te mande un caldi-
sopa ó dos onzas de bizcochos mostachones 

—¿Mosta... qué? 
—¡Mostatiros que sus peguen por malitos 

que seisl 
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—¡Y seis catorce!—exclamó en tono de 
zumba Paco el de la Malagueta. 

Le miró al soslayo el Cantinero, y cogien-
do de nuevo la escala se dirigió hacia donde 
el capataz seguía triste y meditabundo, y dí-
jole al llegar junto á él, al par que le coloca-
ba sobre un hombro la encallecida mano. 

—¡Pero es que no se puée saber lo que á 
ti te pasa hoy, que parece que te has ale-
vantao con cólico miserere! 

—¡Con ganas de mentarle á alguien la fa-
milia es como yo me alevanté esta mañana!— 
repúsole Adolfo bruscamente. 

—Algo y más que algo apostaría yo á que 
tó eso es por mó de alguien que se parece 
mucho al Niño de la Canela. 

—¡Se le parecerá si tú lo dices! 
—Vaya, y si no, dime, ¿por qué esz gachó-

no ha venío á trabajar hoy con nosotros? 
— ¡Pos no ha venío, porque con salú que 

Dios me dé, ese gachó no trabajará con 
nosotros, tan y mientras á mí el cuerpo me 
jaga sombra! 

—¡Ves tú, lo que yo me temía, la que te-
nía que pasar tarde ó trempano! 
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—;Y por qué tenía que pasar tarde ó 
trempano; vamos á ver, por qué tenía que 
pasar? — y esto lo preguntó Adolfo con 
voz sorda y mirando en casi amenazadora 
actitud al Cantinero. 

—Toma—repúsole éste, encogiéndose de 
hombros,—porque sí, porque no hay bien ni 
mal que cien años dure; porque tos nos 
sabíamos de memoiia que el Niño andaba 
chambeleando en tu badía; [ganas de malgas-
tar tiempo y chambeles!, eso ya lo sabíamos 
tos también, pero es que cuando los hombres 
perdemos el pesqui se mos empaña la pupila 
y, en fin, ná, que se emperró en buscarse 
una cosita guasona, y que se la ha jallao, y 
ahora se enterará el gachó de lo que es ver 
encender los faroles sin un chusco en la faltri-
quera y sin tener con qué llevarle alpiste á 
los gurripatos; ahora se enterará, porque lo 
que es el Chino*reí, ni el Jureles, ni el Pollo 
de les Besugos, ninguno de esos tres ga-
chones es capaz de meterlo en su cuadrilla, 
como no sea embalsamao. 

—¡Pos él lo ha querío; asín es que con su 
pan se lo coma!; yo he tenío pa con él más 
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pasencia y más galga y más anclaje que na-
die en el mundo; yo sabía jace ya mucho 
tiempo que ese mal falucho le había puesto 
la proa á mi bergatín goleta; yo lo sabía mu 
bien, pero como yo sé que la mía no es de 
las que se pican el embrague, y como además 
el gachó se contentaba cuando se trompezaba 
con ella con alargar el moco y agüecar la 
pluma, pos yo me venía jaciendo el lipendi; 
pero ayer se olvió ese mal barquito desarbo-
lao del respeto que se les debe á los hom-
bres y á las jembras de los hombres que son 
nuestros amigos, y se fué de un ancla y en 
comenzó á garrear y... na, que yo me ente-
ré y que no pasó naíta porque la Virgen del 
Carmen se empeñó en que no pasara. 

— Pero, ¿quién fué el malita hora que te 
dió á tí la noticia? 

— ¡Quién había de ser! Uno que daría un 
ojo de la cara por verme con el otro camino 
del Batatal' en uno de la tertulia; Joseíto el 
Calabrote! 

—Tenía que ser él; si lo parió su madre 
pa malo y malo tié que ser jasta que arríe la 
bandera. 
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—Pos bien, como tú comprenderás, en 
cuantito me lo dijo, se me acabó la pacen-
cia y me fui en busca del Niño y no lo en-
contré; y como no lo encontré, se me fué re-
frescando la sangre; y na, que me he con-
tentao con mandarle á decir con el mismo 
que me trujo er paquete, que es correo se-
guro, que no se ponga más elante e mi pre-
sona si es que no quiee que le dé más pu-
ñalás que dan las costas coquinas. 

— Pero es que el de la Canela no es hom-
bre capaz de aguantar esa clase de recaos— 
murmuró sordamente el Cantinero. 

— Eso creo yo también, y me alegraría 
que no lo aguantara; me alegraría de que 
viniera á buscarme, que no te puees tú figu-
rar las ganitas que tengo yo ya de enterar-
me de una vez de si pisa ú no pisa ese gachó 
tanto como cacarea. 

Y al decir esto se incorporó lentamente 
el capataz y se dirigió hacia la escotilla para 
ver qué tal se ganaban el salario los que co-
mían de su pan con el sudor de su frente. 
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Ií 

Era ya anochecido, cuando penetró lenta y 
gallardamente eí Cantinero en la taberna de 
Cloto, lugar preferido por las gentes de mar 
y tierra para matar en él el gusanillo, ahogar 
en vino las desazones de la vida, prepararse 
para llevar á cabo alguna de sus frecuentes 
hombradas ó para jugarse tranquilamente al 
tute ó al dominó cuatro chatos de solera ó 
cuatro cortadillos del de Jubrique ó del de 
Farajan ó del de Cazalla de la Sierra. 

—Aquí está ya el Cantinero—gritó al ver 
penetrar á éste en la taberna el Pollo Caca-
raUisa. 

—Pos llega, chavó, que ni llamao por te-
légrafo—exclamó el Sardinita— porque él 
sabrá la chipé de lo que ha pasao á bordo 
entre el capataz y el Niño de la Canela. 

—Vaya si lo sé—exclamó el Cantinero 
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apoyando un codo en el mostrador y echán-
dose el sombrero hacia atrás:—¡como que lo 
he visto con estos mis ojos que, según dice 
mi chata, son dos estrellas polares! 

—Vamos á ver si te dejas de pamplinas y 
nos cuentas lo que pasó á bordo entre dam-
bos acorazaos; ya to sabemos lo que pasó 
ayer y que hoy el de la Canela se fué pa á 
bordo en busca del que te tiée á tí metió 
en un puño — exclamó en tono de broma 
otro de los concurrentes. 

— Pos bien; dijo con acento reposado el 
Cantinero; lo que pasó á bordo fué que llegó 
el Niño y cue, como Dios le dió á entender, 
porque ya la marejá le venía larga á cual-
siquiera, saltó sobre cubierta y se fué pa el 
Adolfo y lo miró como si fuera á retratarlo, 
y asín que se jartó bien de estudiarle el per-
fil, le dijo que él no iba allí na más que pa 
decirle que tenía pa él dos copas y dos bo-
tellas y dos garrafones y dos puñalás en la 
ingle ó en el sitio y lugar que más fueren 
de su gusto. 

Naturalmente. Adolfo no se puso ni ama-
rillo ni colorao, y le contestó que se viniera 
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pa tierra, que él, en cuantito arrematara, se 
vendría pa el muelle en busca de su presona. 

El de la Canela no dijo ni pío y se fué pa 
la escala y llamó al del bote, pero aquello de 
tomar el bote no estaba mu mollar que di-
gamos, y tan no estaba mu mollar, que 
cuando el Joseíto quiso saltar á él, llegó una 
ola, se le resfalaron los pinreles al mozo en 
las chumaceras, y pataplún, hombre al 
agua. 

Como es natural, al verlo caer se armó á 
bordo el jollín número uno, y este corre pa 
acá y el otro corre pa alia, y uno tira al agua 
un cabo y otro tira un salvavía y otro lo 
primerito que coge, y tan y mientras, el de 
la Canela, que había vuelto á sacar la coroni-
lla, volvió á hundirse como si tuviera plomo 
en los brodequines; y cuando más atosigaos 
estábamos tos y ya estábamos recetándole 
los lutos á la familia del Niño, Adolfo, que 
tan y mientras se había quedao cuasi con el 
mismo terno de cordobán conque su madre 
lo echó al mundo, se abre paso á rempujones, 
salta á la borda, se quea mirando la mar, 
como si quisiera dragar el puerto con la pu-

3 
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pila, y de pronto pum, al agua de cabeza! y... 
vamos, caballeros, ¡que me río yo de los del-
fines y de los atunes y de los peces espadas! 

—¡Como que nada el gachó más y mejor 
que una liza!—exclamó con entusiástica en-
tonación el Jureles. 

—¡Que si nada! Camará si nada el gachó! 
Pos bien, como sus diba diciendo, se tira á la 
mar de cabeza el Adolfo, se hunde, saca á 
poquito la gaita, toma resuello pa una quin-
cena, se vuelve á hundir, y cuando ya está-
bamos tos con el corazón encogío y pensan-
do que dambos se habían dio en busca de 
los del Reina Regente, vimos salir otra vez á 
cien brazas lo menos al capataz con el de 
la Canela trincao por el morrillo, y... na, 
caballeros, que á los cinco minutos estaban 
los dos á bordo, el uno fumándose su pipa 
y el otro devolviéndole al puerto to el sali-
tre que el hombre se había bebió. 

—¿Pero en qué queó lo de la custión?— 
preguntóle al Cantinero uno de aquellos pro-
ceres de voz ronca, rostro atezado y hercú-
lea contextura. 

—¿Que en qué queó? — repúsole aquel 
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con aire satisfecho. — Pos queó en lo que 
debía quear, en una cosa más reonda q ie una 
pifia; queó en que el Adolfo, asín que se 
hubo secao y vestío, se fué pa el otro y le 
dijo que él se venía pa tierra y que en tierra 
lo esperaba pa darle remate al negocio 
que dambos tenían entre manos; y en que el 
de la Canela, se alevantó al oirlo, se fué pa 
él, lo miró con cara de niño llorón, le echó 
los brazos al cuello, pegó su cara contra la 
cara del otro, y que no sean menos de quin-
ce las puñalás que me den si no fueron dos 
los besos que le soltó al Adolfo el de la Ca-
nela en mitá de los carrillos. 

Y un prolongado murmullo de aprobación 
brotó de aquellos pechos varoniles, celebran-
do todos al unísono aquellos besos conque 
hubieron de poner fin á sus malas intenciones 
dos de los más famosos, de los más duros 
de roer y de los de más tronío de los hom-
bres de mi tierra. 





A PUNTA DE CAPOTE 

í 





A PUNTA DE CAPOTE 

I 

—Comadre, mu güenos días. 
—¡Josús y cuánto güeno por aquí! ¡Qué 

méritos habré jecho yo esta noche pasá pa 
tener este alegrón por la mañana! 

—Pos no repique usté mucho, comadre, 
que entoavía puée ser que concluya usté por 
ponerme en mitá de la del Rey. 

—Eso no lo jaría yo nunca, asín viniera 
usté á traerme dos disjustos emparmaos. 

—Un colirio es lo que yo vengo á traerle 
á usté, un colirio pa que vaya usté mejoran-
do una miajita de los ojos. 
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—Pero qué empeño que tiée usté, coma-
dre, en que yo estoy mal de la vista. 

—Y tan mal como está usté; pero por mí 
no deje usté su jacienda, que no tengo yo 
priesa ninguna. 

—Pos mire usté, si usté me lo premite, 
yo voy á seguir planchando este camisón, 
porque, según parece, mi señor don Paco, 
tiée hoy que vestirse de gala pa dir á ver 
á algún diputao á cortes. 

—¿A un diputao, verdá? No es mal dipu-
tao eique tiée que ver su caballero de usté; 
otro diputao como el que tiée que ver el mío, 
porque el mío también hoy se ha vestío de 
tiros largos; como que me ha dao un sofo-
quín porque no tenía calcetines de colores. 

—¿Pero por qué ha de ser usté siempre 
tan mal pensá, comadre? ¿Por qué no ha de 
ser verdá que tengan que dir dambos á jacer 
esa visita? 

—¡Que por qué no ha de ser verdá!—ex-
clamó incorporándose como sacudida por 
un fleje de acero, Rosalía la Chiripera— 
porqwe no lo es, porque yo sé que no lo es... 
¡A jacer una visita! ¡y tan visita! como que 
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dambos tiéen que dir hoy á pendonear con 
dos archiduquesas que acaban de llegar de 
Sivilla, dos asperones más jarticos de roar 
que un mingo sobre un tapete. 

—Pero, comadre, ¿por qué se ha de creer 
usté siempre lo que la gente le dice ó lo que 
á usté se le antoja? 

—No, comadre, que esto lo sé yo de mu 
güen origen; que esto que le estoy yo dicien-
do á usté es el mismísimo Evangelio; que 
esto me lo ha dicho á mí la Tapones, la so-
brina de la señá Antonia la del Trabuco. 

—¿Pero usté no sabe que esa Tapones el 
día que no indispone un matrimonio bien 
avenío, aquella noche le sientan mal los ju-
reles? 

—¿Pero qué interés diba á tener la mucha-
cha en venirme á mí con ese cuento? 

—¿Y qué interés tiéen en dar tinta los 
calamares? Vamos, comadre, déjese usté de 
tonterías, y sobre to, supongamos que sea 
verdá toíto eso que á usté le han dicho, va-
mos á ver, ¿qué es lo que usté consigue con 
enterarse de esas cosas? 

—{Que qué consigol jPos ya verá usté lo 
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que consigo! darles lo que no se esperan, y 
jacer que á dambos se les desenrice el pelo. 
¿Que qué es lo que consigo?... Esmoñarla si 
se me viene á las manos. ¿Que qué consigo?... 
Si tendremos toas la sangre como usté, que 
lo que tiée usté no es sangre, sino un medio 
de arvellana. 

Mire usté, comadre, yo tendré ú no ten-
dré la sangre de eso que usté dice; pero ten-
ga usté la seguridá de que con ese genio que 
tiée usté no se consigue naíta de los hom-
bres cuando los hombres son como lo son 
el de usté y el mío, pongo por caso. 

—¡Pero qué genio ni qué tiro que me pe-
guen 1 ¿Pos es que quiée usté que me entere 
yo de que mi hombre se va hoy con otra 
mujer de francachela y me quée yo tan tran-
quila abanicándome á la sombra de la parra? 

Pero si yo no digo naíta de eso; si lo 
que yo digo es que con pillar catorce berren-
chines no consigue usté na, y si está azul... 
tan azul y si nublao... tan nublao. 

Pero vamos á ver, comadre; vamos á 
ver; usté supóngase por un momento que 
sea verdá toíto lo que á mí me han dicho. 
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— Güeno, pos ya me lo he suponío. 
—Y meló dice usté tan fresca, ¿verdá, co-

madre? 
—¿Pero es que quiée usté que se lo diga 

tirándome de los pelos? 
—¿Y se queará usté tan jolgachona vien-

do usté á su hombre vestirse de limpio y 
sabiendo el por qué de querer llevar tan re-
limpia la pechera? 

—Jolgachona no me quearé, pero tam-
poco me dará un síncope por tan repoquita 
cosa. 

—Y antes de que se vaya á la calle, ¿qué 
es lo que hará usté con su hombre? 

—¿Yo? lo que yo haré será procurar que 
no se vaya, pero no dándole ningún pregón 
ni muchísimo menos, sino trabajando la par-
tía como la debemos trabajar las mujeres, 
dándole coba jasta que se le caiga la mitá 
del estucao. 

— Llorando y gimiendo, ¿verdá? 
—No, comadre, na de llorar ni de gemir, 

sino manejando el percal; y si no, vamos á 
ver; ¿usté no dice que mi Paco tiée que dir 
con su Pepe de usté hoy de juerga con esas 
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dos señoronas que, sigún usté dice, han ve-
nío de Sevilla? 

— ¡Sí, señora; pero lo que es el mío no 
cuente usté con que vaya!, ¡qué ha de ir el 
mío, comadre, qué ha de ir el mío!; como que 
pa dir el mío tendría que dejarme á mí col-
gá como un cuadro en un tabique. 

—¿Y qué necesidá tiée usté de que la 
cuelguen á usté como si fuera usté misma-
mente una viñeta? 

—Pos algo daría yo porque usté me ex-
plicara cómo podría yo conseguir que no se 
fuera sin armar una más soná que la dego-
llación de San Juan Evangelista. 

—Pero si eso es la mar de fácil, comadre. 
¿Quiée usté ver cómo mi Paco, sin que yo 
le pía que se quée se quea sin dir á esa cita 
que usté dice? 

—Eso tendría yo que verlo pa creerlo. 
—Pos la cosa es la mar de sencilla; mi 

Paco ha quedao en venir á vestirse de lim-
pio y á almorzar, á las doce en punto; asin 
es que, si usté quiere, se quea usté aquí y 
me ve manejar el trapo, á ver si consigo yo 
que usté aprenda alguna vez á llevarse á su 



ARTÜEO B E Y E S 4 5 

hombre á punta de capote, á donde á utté 
le dé la repotentísima gana. 

—Pos de juro que sí, que quieo yo ver 
una cosa tan maravillosa. 

— Pero con una condición; con la de que 
no hable usté una sola palabra de citas ni de 
celeras ni de naíta, y de que á tó lo que yo 
diga diga usté que sí, como una jaquita sabia. 

—Por descontao, comadre, por descon-
tao; ya verá usté como no digo ni pío. 

—Pos no hay más que hablar; ya verá 
usté como mi Paco no va hoy á ninguna, 
parte con su compadre. 

—Si usté consigue eso, comadre, si usté 
lo consigue... vamos, que le regalo yo á us-
té 1a mejor de mis tumbagas. 
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II 

Cuando Paco el Mentir ola llegó á su casa, 
ao pudo ocultar la poco grata impresión que 
le causara la presencia de su temible coma-
dre, y 

—Vaya—pensó—ya esta perra pachona 
se ha golío la chamusquina y ha venío á so-
liviantar á mi Dolores. 

Esta, que se había alisado el cabello y 
y puesto un vestido azul que embellecía su 
gentil figura y cuyo color contrastaba armó-
nicamente con su pelo rubio y brillante, con 
el verde esmeralda de sus ojos y el blancor 
de su tez, recibió á su marido con la sonrisa 
en los labios, y 

—Ya empezaba yo á temer que se te hu-
biera pasao la hora— le dijo cogiendo el som-
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brero que éste se acababa de quitar, y tras 
colocarlo en la percha, añadió con acento 
alegre y sonoro como el trinar de un pá-
jaro: 

—Ya tiés la ropa planchá, ¿sabes? asín es 
que cuando quieras te pues poner más pin-
turero que un loro. 

—Es entoavía mu temprano — repúsole 
aquél, que no dejaba de mirar á hurtadillas 
á su comadre, á la que había saludado disi-
mulando la desconfianza que en él hubo de 
despertar su inesperada presencia. 

—¿Y por qué no almuerzas antes de ves-
tirte?—le preguntó Lola con acento acari -
ciador. 

—Porque no tengo entoavía ni chispa de 
ganas de abrir la boca. 

—¡Charrán! lo que tú quiées es reservarte 
pa aluego—dijeron de modo fulminante los 
cjos de Rosalía. 

—¿Quieés que te haga antes un refresco? 
—le preguntó con voz mimosa Dolores. 

—Pos mia tú, no me caería eso maí, por-
que la verdá es que aquí aonde me ves estoy 
más achicharrao que el cisco. 
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—Ya se encargarán de desachicharrarte— 
dijeron elocuentes y maliciosos los ojos de 
Rosalía. 

Dolores se apresuró á complacer á su 
marido, y momentos después sus manos pe« 
quenas, limpias y sonrosadas, ofrecían en 
reluciente vaso el refresco ofrecido al jaca-
randoso perchelero. 

—Vaya si está esto superior, pero que su-
perior; como que está preparao por esas 
manitas que cuasi son dos panales — dijo 
Paco después de dar fin á la fresca limo-
nada. 

—¡Granuja! — murmuró mentalmente la 
comadre, á la vez que se mordía los purpuri-
nos labios con una sarta de dientes que eran 
perlas orientales. 

—¿Y por qué no te quitas la chaqueta y 
te echas en la cama un ratillc? á bien que la 
comadre es de confianza. 

—Hasta cierto punto—dijo ésta mirando 
con expresión zumbona á Dolores. 

Sonrió Paco, y 
—No me echo, porque si cojo el sueño no 

va á haber quien me despierte—dijo con 
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acento jovial y siempre disimulando la zo* 
zobra que sentía. 

—Yo te llamaré á la hora que tú quieras. 
— ¡No, no me echo! 
Se sentó Lola frente á frente á su ma-

rido, y 
—¿A que no sabes tú quién ha estao aquí 

esta mañana?—le preguntó. 
—¿Quién, mi hermana Currita? 
—No señó, mi prima Remedios, que vino 

á conviarme á un paseo. 
—¿Y tú, qué le dijiste? 
—¿Y qué le diba yo á decir? 

Que yo soy una faluga 
que tiene su timonel, 
y que soy barquito á pique 
cuando navego sin él. 

Contempló Paco con expresión efusiva á 
su consorte y 

— ¿Por aonde se diba á dar ese paseo?— 
le preguntó. 

—Creo que pensaban dir por el Arroyo de 
los Angeles. 

4 
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—¡Diendo tú, tenía que ser por ahí! ¿Y 
por qué no le dijiste que bueno? 

—Por si á ti no te gustaba que fuera, por-
que, según me dijo mi prima, también va á 
dir con ella Rosarito la Tulipana. 

Se acordó Paco de que el novio de la Tu-
lipana había sido, un día no muy lejano, pre-
tendiente de su mujer, y mirando á ésta con 
expresión agradecida. 

—Eso no le hace;—le repuso — aonde 
quiera que tú vayas y con quien quiera 
que sea, van siempre bien los ojos en que 
me miro. 

—¡Granuja! — repitió siempre de modo 
mental Rosalía, abanicándose como si estu-
viese empeñada en romper el varillaje del 
abanico. 

—No, es que no era de mi gusto ir—dijo 
Lola—y sobre tó, que si tú concluyeras 
temprano y pudieras venir y quisieras, te 
peiría yo que me llevaras á dar contigo un 
paseo. 

—Pero, mujer—exclamó poniéndose grave 
Paco—ya sabes tú que tengo que dir á ver á 
un amigo, á uno al que ni mi compadre ni 
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yo hemos visto desde hace una pila de años. 
—¿Ha estao, quizás, en el Paraguay?—le 

preguntó con acento irónico, no pudiendo 
contenerse, Rosalía. 

Contempló Paco á su comadre con aire 
inquieto, y 

— No, no señora—le repuso con cándida 
expresión—aonde ha estao muchísimo tiem-
po ha sío en las minas de Linares. 

— ¡Ah, yat 
—Güeno, pos no te preocupes por lo del 

paseo —dijo Dolores, y después dirigiéndose 
á su comadre añadió: 

—Pos ya no me mande usté el mantón, 
comadre, porque ya no lo necesito. 

—Güeno—no se Jo mandaré á usté —le 
repuso aquélla, que seguía haciéndose aire 
cada vez con mayor ahinco. 

—¿Pero es que le habías pedio tú el man-
tón emprestao á la comadre? 

—Sí, porque es que...—dijo Lola son-
riendo—había pensao una cosa, y era que, 
aprovechando que tú estarías de tiros largos, 
antes de dar el paseo, nos fuésemos á la 
fotografía y nos hiciéramos juntos un retrato. 
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Mira como yo quisiera que nos lo hiciéra-
mos: yo, pongo por caso, con el mantón de 
Manila de la comadre terciao y un puñao de 
claveles en el pecho y otro puñao de clave-
les en la cabeza; el vestío de raso y la caena 
de oro, en fin, con toíto lo del escaparate» 
sentá en una silla y tocando la guitarra, y 
tú de pie á la verita mía, con el sombrero 
tirao hacia atrás y mirándome como cuan-
do... vamos, ya sabes tú como yo quiero 
decirte. 

—Vamos, comadre, que me parece á mí 
que yo voy á tener que dirme de esta casa 
ahora mismito. 

—No sea usté mal pensá,—exclamó Paco 
riendo— que no hay por qué soliviantarse—y 
después, dirigiéndose á su mujer, la preguntó:. 

— ¿Y tú sabes los partieses que cuesta 
hacerse el retrato que tú quieres, y que yo 
estoy más arriao que una vela? 

—Es que yo tengo la mar de dinerita 
guardao—dijo maliciosamente Dolores; y di-
rigiéndose hacia la cómoda, sacó de uno de 
sus cajones una alcancía que agitó haciendo 
sonar su contenido. 
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— ¡Ah, picara!—exclamó Paco—¿conque 
esas tenemos; conque voy á tener que 
dormir con el chaleco debajo de la al-
mohada? 

—Y si no fuera por eso, ¿con qué te diba 
yo á haber mercao lo que yo á ti te he 
mercao? 

— ¿Y qué ha sío lo que tú á mí me has 
mercao? 

—Pos una corbata azul y otra granate 
que quitan toítas las tapaeras del sentío; 
pero esas no las ves hasta pasao mañana 
que es tu día y cumpleaños de... de... 

—Pos es verdá, que pasao mañana es cum-
pleaños de nuestro casamiento, chiquilla; 
cinco años. 

—Pos mira tú lo que son las cosas; á mí 
me han pareció esos cinco años cinco 
merengues de fresa... ¿pero qué estás tú 
haciendo, chiquillo? 

— Pos ya lo ves, quitándome la chaqueta. 
—¿Pero es que te vas á echar por fin en 

la cama? 
—Sí, digo, si es que me lo premite la co-

madre. 
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— ¡Por mí! con tal que no sea más que 
eso... 

—¿Y á qué hora te llamo si te queáras 
dormío? — preguntó Lola á su hombre al 
par que doblaba cuidadosamente la cha-
queta. 

—Pos mira, yo estoy citao con el compa-
dre á la una... pero... pero... 

—¿Pero qué? 
Se pintó la incertidumbre en el semblan-

te varonil del Mentirola y tras algunos mo-
mentos de vacilación exclamó con acento 
decidido: 

- P o s mira tú, lo que yo estoy pensando 
es que á ese amigo bien podemos visitarlo 
otro día cualisquiera, y como la comadre 
verá dentro de un rato al compadre... 

—No, eso no, qué disparate; otro día que 
tú no tengas que hacer, me llevarás de pa-
seo y nos haremos el retrato... por más que 
hace hoy un día tan resuperió; pero en fin, 
antes son tus gustos que los míos. 

—No, mira, yo ahora me echo un ratillo, y 
si cojo el sueño, tú tan y mientras te jateas, 
y á eso de las tres me llamas. 
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—Pero mira, que si eso te contraría... 
—No, mujer, no me contraría—dijo Paco; 

y después, dirigiéndose á su comadre, con-
tinuó: 

—Y usté, comadre, me hará usté el favor 
de disculparme con el compadre, ¿verdá? 

—Ya lo creo — dijo Rosalía poniendo 
una mirada de asombro en Dolores, que la 
miraba con expresión de orgullo y como di-
ciéndole en el idioma de luz de sus ojos ver-
des que fulgían luminosos y triunfales: 

—¿Lo ve usté, comadre; usté ve cómo á 
los hombres no hay más sino que saber ma-
nejarlos, y cómo esas dos archiduquesas si-
villanas se van á quear hoy sin ver á mi 
Paco el Mentir o la? 





LA NIÑA DE MONTEJAQUE 





LA NIÑA DE MONTEJAOUE 

I 

La gran cocina del lagar presentaba un 
animado golpe de vista: brillaban en el am-
plio alero de la chimenea, como de oro bru-
ñido, los bien ordenados peroles; brillaban 
los bien enjabelgados muros, el rústico te-
cho pintarrajeado de azul, donde piaban re-
voloteando alegremente las golondrinas que 
en él labraran su nido; los vasares, orlados 
de papel de color; la limpia cantarera, donde 
trasudaban los rojos cántaros en cristalino 
goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual hu-
meaban cazuelas y pucheretes cuyo tufillo— 
confortante y tentador—hacía aventar los 
cartílagos nasales á los más gastrónomos 
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ó famélicos de una veintena de mocetones, 
enjutos y atezados, que alrededor de una 
larga mesa seguían con mirada ansiosa los 
movimientos de dos improvisados banqueros 
que tallaban, acreditando una vez más sus 
aptitudes excepcionales para tan poco reco-
mendable recreo. 

Y mientras tallaban éstos, graves y cere-
moniosos, y los que los rodeaban veían en-
gordar unos y enflaquecer otros los largos 
bolsones de verde y sedosa urdimbre con 
anillas de plata, y mientras la ventera, una 
cincuentona curtida por el sol y encanecida 
por la edad, vigilaba los pucheros y las ca-
cerolas que borbotaban sobre el fuego, y su 
hija, una zagala de rostro atezado, de gran-
des ojos y de aspecto algo viril, entreteníase 
en arrancar con mano hábil el fino plumón 
á dos víctimas de la certerísima puntería 
del señor Juan el Jerriza, Joseíto el Mim-
brales, casi caudillo á la sazón de los más 
afamados matuteros de la sierra, decíale á 
media voz á Currito el Lucentino: 

—Pos qué quiées tú que yo te diga; no 
me cabe á mí en el meollo que sea capaz 
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de una traición Juanico el Esparraguera. 
—No, si yo sé que Juan es tó un hombre; 

¡pero son tan malinas las mujeres! 
— ¿Pero al hijo del Pita, quién le ha dio 

con el encargo de que venga á decirte lo 
que te ha dicho? 

—Si no me lo ha querío cantar; no ves 
tú que el hombre ha empeñao su palabra de 
no decíselo á naide. 

Quedó meditabundo durante algunos mo-
mentos el Mimbrales, y después: 

—Pos repíteme otra vez lo que á ti te pla-
ticó el muchacho—le dijo á su compañero. 

—Pos lo que á mí me platicó fué: Mié 
usté, señó Curro, una presona toa oro de 
diez y ocho quilates, ha encargao á mi padre 
le diga á su mercé ú al señó Joseíto, que no 
se metan ustedes con la partía esta noche 
por el olivar del Panzüo, poique es mu fácil 
que si sus metéis sus topéis manos á boca 
con el tiniente Bejarano y con los mejores 
mastines que tiée el hombre en su trahilla. 

—¿Y por qué mos encarga eso la presona 
que tú dices? - le pregunté yo, y 

— ¡Yo qué sé! —me contestó el hijo deL 
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Pita,—pero si no ricuerdo mal, la presona 
•que le dió el encargo á mi padre le dijo algo 
de que algún alma perra le debe haber dio 
al tiniente, con el soplo. 

—IY no te dijo más el hijo del Pita? 
—Tan no me dijo más, que entoavía no 

había arrematao de platicarme lo que yo te 
he repitió, cuando ya estaba el mozo con su 
Ligero á un tiro de mi presona. 

— ;Y entonces, por qué ha sío eso de que 
tú pienses mal de Juan el Esparraguera? 

Quedó silencioso durante algunos instantes 
el Lucentino, y después continuó con expre-
sión meditabunda: 

— Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, 
ha sío poique... Miá, primero me vas á con-
testar tú á una preguntilla que yo te voy á 
jacer, á ver si tú, sin que yo te lo iga, das con 
el poiqué de haber pensao yo lo malinamen-
te que he pensao de Juan el Esparraguera. 

—Pos encomienza tú ya á preguntar tó 
cuanto á ti se te antoje. 

—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos 
á ver: ¿qué es lo que traes tú hoy del Cam-
pamento á la grupa de tu Valiente? 
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—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien 
como yo mesmo; el jato pa mi morena. 

—Es dicir, toíto lo que le jace falta á tu 
Mariquita del Carmen pa que el pae cura 
sus jeche las bendiciones, ¿no es asina? 

—[Mismamente! y que no me he gastao 
más que un ojo de la cara; ¡camará, que va á 
estar mi jembra er día del casorio que va á 
embestir de graciosa!; como que le he mer-
cao un mantón que no tiée par en la China 
y un vestío de una sea que no la toma un 
machete. 

—Güeno, queamos en que tú le traes á tu 
Mariquita toíco lo que le jace falta pa que 
se puea casar contigo; ¿no es asina? 

—Asina es. 
—Güeno, pos ahora repasa tú en tu ima-

ginación á ver si te acuerdas tú de arguna 
moza á la que le puea saber á tuera el que 
te cases tú con Mariquita del Carmen. 

—Hombre—dijo Joseíto tras algunos ins-
tantes de meditación,—la verdá es que yo 
no caigo en ninguna que haiga puesto nunca 
de verdá los ojos en mi presona. 

—Vamos á dejarnos de cosas y quisico-
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sas; demasiao sabes tú, como sé yo y como 
sabe toíto er mundo, que dende jace ya mu-
chísimo tiempo llevaría por su gusto tu re-
trato en un alfiler de pecho la Niña de Mon-
tejaqae. 

—Hombre — exclamó Joseíto con voz li-
geramente turbada, —yo no diré que á mí la 
Niña me mire de mala jechura, pero de eso 
á lo que tú dices hay más leguas que dende 
aquí á las ermitas é Córdoba. 

—Lo que yo te platico es tan verdá como 
ese sol que mos alumbra; demasiao sabes tú 
que es la fija, que esa tórtola está toa por ti, 
tan verdá, como es verdá que está que 
muerde por ella Juanico el Esparraguera. 

— Pero—exclamó Joseíto mirando fija-
mente al Lucenüno—entonces es que tú 
crees?... 

—Yo no creo más que en Dios Uno y 
Trino; pero las mujeres, entren toas y sálve-
se la que puea, son una miajita más que 
peores cuando se les sube la espuma, y la 
Niña de Montejaque es mu capaz al ente-
rarse de que lo que tú traes en este por-
te son las galas del casorio pa tu sin vivir, 
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de haber marnetizao al Esparraguera pa 
que éste le cante el camino por aonde díba-
mos á traernos las cargas y jasta de haberle 
hecho dir á el mesmo en presona á dalle el 
soplo al tiniente Bejarano. 

—Pos yo, á pesar de to eso que tú ices, 
no creo capaz á Juanico de cargarse esa ma-
lita faena. 

—Tú no sabes cómo está ese gachó por 
la Niña\ ese gachó es capaz, por dalle gusto 
á la Niña, de comprometerse á dar un salto 
á la luna, y de apagar un lucero; y además, 
¿no te has fijao tú en él, en lo caviloso y 
en lo mal encarao que viée el mozo to el 
camino? 

— Eso sí; tanto es asina, que en la venta 
del Pitones le pregunté que qué era lo que 
tanto le dolía. 

—Pos lo que le duele fijamente es que le 
está dando el remordimiento la mar de 
acosones en mitá la consencia. 

— Pos sea asina ú no sea, poique ya de 
eso mos enteraremos, lo primerito que, voy 
á jacer es decille á Periquito el Perdiguero 
que se vaya elante de nosotros pa que le 

6 
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avise al posa ero de la Paz, en Gaucín, de 
que esta noche caeremos por allí en lugar de 
caer por donde habíamos pensao. 

Y minutos después, el Perdiguero, un mo~ 
cetón como un roble, rubio, de tez acigua-
tada y pecosa, saltaba ágil sobre su yegua, 
no sin haber previamente repasado las liga-
duras de los tercios sujetos á las ancas, y no 
sin haber suspendido de la montura la relu-
ciente tercerola. 

— ¿Y por qué no te dejas aquí la carga, y 
con eso irás más ligero?—le preguntó Jo-
seíto. 

—Porque este mal bicho—y al decir esto 
golpeaba el Perdiguero de modo acariciador 
en las redondas ancas á su montura,— corre 
más cuando siente encima la carga que cuan-
do va de paseo. 
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II 

Ya se despedía el sol del valle y del río 
que se deslizaba mansamente entre macizos 
de adelfas carmesíes, verdes juncias y fron-
dosísimos chaparrales, cuando abriéndose de 
par en par el enorme portalón de la venta, 
dio paso al vistoso y pintoresco grupo de 
contrabandistas, al frente del cual destáca-
base Joseíto, sobre un potro de gran alzada, 
de espantados ojos y de larguí-imas crines. 

1 ras Joseíto asomaron diez escopeteros, 
dispuestos todos y cada uno á darle una 
desazón al que intentara hurgar á cualquiera 
d e las veinte acémilas que, cargadas de mer-
cancías y convoyadas por retaguardia por el 
resto de la partida, se proponían llevar á 
puerto de salvación antes de que el sol tor-
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nara é iluminar con sus luces matinales e! 
bellísimo paisaje. 

La melancólica luz del crepúsculo ponía 
sus tonos más suaves en el valle y en los 
declives de la montaña, y la solemne y reli-
giosa quietud del atardecer era sólo turbada 
por el chocar de las herraduras en las pie-
dras del sendero que conduce desde el ca-
mino á la solitaria venta. 

—¿Estamos ya listos?—preguntó el Mim-
brales al ver ya fuera del edificio la pinto-
resca caravana, que, á las últimas claridades 
del día, destacábase vistosamente sobre el 
fondo obscuro de la ladera, con sus enseda-
das monturas, con sus vistosos pañuelos y 
ceñidores y con sus armas tan relucientes 
como de plata bruñida. 

—Listos—dijeron casi al unísono varios 
de los bizarros jinetes. 

Y ya se disponía Joseíto á dar la orden 
de marcha, cuando un silbido que resonó 
cercano 

—¿Quién será?—le hizo murmurar, pin-
tándose la inquietud en su atezado sem-
blante. 
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Y adelantándose hacia donde el camino 
se dividía en sendas empinadas y pedrego-
sas, exclamó tras posar una mirada escruta-
dora en la apacible lontananza: 

—Camará, pos si no me equivoco, la que 
viée por la trocha es Mariquita Rodríguez, 
la Niña de Montejaque. 

Esta avanzaba rápida, rigiendo con mano 
firme su brioso caballo. Su falda de percal 
color de rosa, algo recogida, dejaba ver el 
pie reducido y calzado con fuertes borce-
guíes de cuero; un pañuelo de crespón verde 
cubría su seno de armónica proporcionali-
dad, y otro en forma de visera, su profuso y 
negrísimo cabello que partíasele en bandas 
sobre la aterciopelada frente; su rostro era 
de algo agitanado perfil; sus ojos enormes, 
de pupilas obscuras y febriles, orlados por 
larguísimas y encorvadas pestañas; sus cejas 
anchas y sedosas, uníansele en el entrecejo, 
dándole algo de varonil á su mirar arrogan-
te; sus labios gruesos dejaban ver casi cons-
tantemente parte de su dentadura grande 
y nítida, y en su tez obscurecida por los be-
sos abrasadores del sol, pintaba la sangre 
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moza y rica sus tonos cálidos, que acentua-
ba con gradaciones de púrpura en las bien 
curvadas mejillas. 

Se destacó del grupo, avanzando hacia la 
que llegaba, Joseíto, y momentos después 
detenían ambos el paso de sus respectivos 
trotones. 

— ¿Quién mal te quiere que por aquí te 
manda, Mariquita?—preguntó el Mimbrales 
sonriendo algo forzadamente á la gentil 
montejaquefia. 

Esta posó una mirada altiva en el único 
hombre que no había llegado á rendir el 
debido tributo á su hermosura, y le repuso 
encogiéndose de hombros, á la vez que aca-
riciaba con su mano pequeña y mórbida 
el cuello sudoroso de su jaca: 

— Pos lo que aquí me trae es que toas y 
tos tenemos en la vía un mal cuartito de 
hora, en que toas y tos sernos tontos, pero 
que tontos perdíos. 

—¿ Y se puée saber cuál es la tontuna que 
á ti te trae hoy por estos vericuetos? 

—Pos la que me trae á mí aquí es que 
estando en mi cubril me queé una miajilla 
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adormilá, y ensoñé que el tiniente Bejarano, 
con catorce de los más malitos de su gente, 
se había escondío en el olivar del Pan-
zúo pa daros esta noche la esazón; y como 
cuando yo ensueño una cosa no es que la 
ensueño, sino que la adivino; pos, velay tú, 
poiqué le he dao la carrera en pelo que le 
he dao á mi probé Pinturera. 

—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién 
había yo ensoñao algo de eso que tú me 
acabas de dicir—repúsole sonriendo con ex-
presión irónica Joseíto;—tanto es asina, que 
ya jace dos horas que salió uno de los mu-
chachos pa que mos vayan preparando de 
cenar en otra parte, y lo único que yo qui-
siera saber es quién ha sío el que se ha car-
gao con mosotros tan remalilla faena. 

Sonrío la de Montejaque, y 
—Eso que tú has ensoñao—repúsole á 

Joseíto — lo habrás ensoñao tú poique yo 
habré querío que lo ensueñes. 

— Entonces has sío tú la que mos ha 
rnandao á dicir... 

—Naturalmente, hombre—exclamó inte-
rrumpiéndolo Mariquita.—Si Toñuelo ha vi-
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nío, ha sío poique yo le encargué que vinie-
ra, y si he vinío yo tamién ha sío por temor 
de que no sus diera bien y con tiempo el 
recao y sus metiérais esta noche en el Olivar 
como unos mansos corderos. 

—¿Y no se puée saber quién ha sío el 
que le ha dio con el soplo al mozo de los 
galones? 

Se encogió de hombros desdeñosamente 
Mariquita y 

—Lo que pasa, pasa poique Dics quiere 
que pase; poique naide está libre de un ma-
lillo pensamiento dijo con acento sombrío. 

—Pero es que á mosotros mos importa 
mucho saber quién ha sío el que mos ha 
jecho esa mala chanaíta. 

—¿Y qué te importa á ti eso? 
—¿No ha de importárseme, camará? ¿No 

comprendes tú que el que jace una lo mes-
mo jace doscientas? 

—Pos bien—dijo fríamente la de Monte-
jaque;—yo he sío la que le ha dio con el 
soplo al tiniente Bejarano. 

—Tú habrás montao la escopeta—repú-
sole sordamente el Mimbrales, — pero ti 
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no le has podio poner fuego al misto; tú no 
sabías el camino por aonde díbamos á echar 
mosotros; en este mal fregao tenemos que 
tener entre mosotros un Júas, y si no me 
dices tú quién es ese Júas, lo mesmo que 
hoy mos ha vendió, podrá vendermos ma-
ñana. 

—Ese Júas no es de los que se venden 
por treinta ineros—exclamó con acento de 
firme convicción Mariquita;—ese Júas no 
poía pagalle una traición naide más que una 
presona... pero no caviles tú ya más, que 
el que la jizo, en el pecao lleva la peni-
tencia, que cuando yo vi de que era capaz de 
traicionar á sus compañeros, se me quitaron 
las ganas de dalle lo que en pago yo le tenía 
prometío, y no tengas tú cudiao, te ripito, 
que cuando me pase el mozo la cuenta, ya 
le enseñaré yo lo que se cobra por una mala 
partía. 

— Está bien, mujer; pero, por lo menos, 
me podrás dicir cómo siendo tú la que mos 
jiciste la llaga has vinío tú tamién á darnos 
la medicina. 

—Qué sé yo; poique endispués de jacer 
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lo que jice no púe pegar los ojos en toa la 
noche, y na... que he vinío poique he vinío 
y ya me voy poique me voy. 

Y aflojando las riendas á su jaca, hizo 
gira»' á ésta rápidamente, y á poco se perdía 
de vista tras las pintorescas accidentaciones 
del sendero Mariquita Rodríguez, la Niña 
de Montejaque. 
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IIÍ 

La sala de recibo de la casa de la de 
Montejaque fulgía al sol que reía en sus ven-
tanas, en las blancas paredes, y en la blanca 
techumbre; la mesa de pino, los cuadros de 
caoba que decoraban los testeros; las sillas 
de enea, ordenadamente colocadas, y dos ó 
tres macetas de rosas y claveles que aroma-
ban el ambiente con su penetrante perfume 
delataban la mano incansable y pulcra de 
una mujer hacendosa. 

Mariquita, en la cabeza un amplio pañuelo 
anudado sobre la nuca; descubiertos los bra-
zos, torneados y pulidos; entreabierto el cor-
piño en el nacimiento de la garganta; recogido 
atrás, en la cintura, el vestido de coco, y lu-
ciendo los pequeñísimos pies que juguetea-
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ban en zapatos de lona y cáñamo, descansa-
ba de los domésticos quehaceres, gallarda-
mente retrepada en una silla, en tanto que 
su tía, la señá lepa, decíale con expresión 
de reproche: 

—¡Cuando yo digo que tú estas más loca 
que siete locos perdíosl 1N0 me decías jace 
dos días que por fin estabas dispuesta á ca-
sarte y que te dibas á casar con Juan el 
Esparraguera? 

—Cuando yo dije eso sí que estaba yo 
loca, lo menos cuarenta veces 

—Pues miá tú, á mí me prrece toíto lo 
contrario; poique, ¿me quiées tú icir qué es 
lo que tú le encuentras de malo al Juanico? 
Poique la verdá es que el hombre no tiée un 
pero en toíta su real presona, poique güen 
mozo lo es, y mú simpático lo es, y que-
riéndote más que á las niñas de sus ojos, y tan 
arriscao como el más arriscao; y además, mu 
abrigaíto que está el hombre, poique él ha 
sabio agenciárselo con el suor de su frente. 

Mariquita escuchaba á su tía con ceño 
fruncido y torva la mirada; todo cuanto 
aquélla la decía era cierto: burlada en sus ilu-
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siones por el Mimbrales, sólo Juan el Espa-
rraguera había logrado ocupar un lugar de 
preferencia en su corazón; cuando recurrió á 
Juan para vengarse de los desdenes de Joseíto, 
haciendo perder á éste en una emboscada todo 
cuanto traía para engalanar á su rival triun-
fante, sin parar mientes, cegada por el des-
pecho, en que por satisfacer sus rencores 
iba á causar la desgracia, tal vez, de una 
veintena de padres de familia, estaba deci-
dida á galardonar al traidor, sentíase dis-
puesta á casarse con él y, á ser posible, an-
tes que lo hiciera con María Joseíto; pero 
cuando tras una ligerísima resistencia vió 
dispuesto al Esparraguera á llevar á cabo la 
traición, á inmolar por amor á ella á todos 
aquellos en compañía de los cuales había 
visto deslizarse su juventud, un profundo 
desprecio sustituyó en su alma la estimación 
que sintiera por él, y ya sólo de pensar que 
pudiese exigirle el cumplimiento de su pro-
mesa, el pago de su villanía, extremecíase 
de indignación y de cólera, á la yez que 
un profundo arrepentimiento atormentaba 
su corazón, el de hater hecho delinquir de 
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modo tan irredimible á sus ojos al único 
hombre que hubiera podido borrar en su al-
ma, á fuerza de amor y de caricias, la en ella 
esculpida imagen de Joseíto el Mimbrales. 

—¿Qué? ¿no es verdad toíto lo que yo te 
estoy diciendo?—le preguntó su tía. 

Sacudió la cabeza la muchacha como si 
quisiera espantar aquellas ideas que la ator-
mentaban, y 

—No, yo no digo que no sea verdá, pero 
es que yo no quieo casarme; primero, por-
que no hay mozo que á mí me tire pa tanto, 
y segundo, porque yo no necesito de naide 
pa que ni á usté ni á mí mos falte nunca trigo 
en el troje, tan y mientras no me maten mi 
Pinturera y puea yo portear en ella una car-
ga de las prensás de Canillas. 

—Pero si es que eso no puée seguir asín. 
¿No ves tú que el mejor día te entrecoge un 
alma perra por esos vericuetos y le da la picá 
y mos busca una ruina? 

—Tendría que jacerme yesca; ya ve usté 
lo que le pasó á Paco el de Almoraima, 
que bien puée el mozo dalle gracias á Dios 
de que la ventera me torció la puntería. 
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Algo iba á objetar la señá Pepa á lo dicho 
por su sobrina, cuando le hicieron enmude-
cer algunos golpes que resonaron en la 
puerta, y una voz que gritaba desde la calle: 

—¿Se puée pasar, Mariquita? 
—Esa es la voz de Joseíto—exclamó, in-

corporándose, la anciana. 
—Sí, que es su voz—dijo la iVzVza, dirigién-

dose á abrir al recién llegado, el cual, pene-
trado que hubo en la habitación, tiró el som-
brero sobre una silla, sacó un rico pañuelo 
de seda y exclamó, al par que se enjugaba 
la sudorosa frente: 

—Camará, y qué trote que me he metió 
yo en el cuerpo por mó de una picara ma-
tutera. 

—¿Y á qué has venío tú tan corriendo 
y con el sol en su golfo? 

—Pos he venío á poner ca cosa en su 
lugar; á contarte lo que pasó anoche, endis-
pués que tú te viniste de la venta de los 
Palmares. 

—¿Y qué fué lo que pasó?—le preguntó 
mirándolo inquieta Mariquita. 

—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú 
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picaste espuela me fui yo á los muchachos, 
y, plantándome elante de ellos con la sangre 
más negra que el betún,les dije que hie había 
dao una corazoná y que dibamos á tomar el 
camino de Gaucín pa no tener que pasar por 
el olivar del Panzúo. 

—¿Y qué? ¿dijo algo en contra alguno de 
los de la partía?—le preguntó palideciendo 
ligeramente la de Montejaque. 

—Pos sí, señora, que hubo uno que dijo 
algo, y ese uno fué Juan el Esparraguera, el 
cual, arrimándose á mí en su jaco y mirán-
dome de móo que casi me jizo bajar los 
ojos, me dijo: 

—No seas tú asina, Joseíto; mírame á mí 
cara á cara. Esta noche pasamos mosotros 
por el olivar del Panzúo, y coste que me has 
ofendío con no más que haber pensao que 
pudiera ser verdá lo que te acaba de dicir 
de mí la Niña de Montejaque. 

—Pero entonces...—exclamó ésta miran-
do con expresión de asombro á Joseíto. 

—¡Ná, mujer, ná, tratándose como se trata 
de un hombre de cuerpo entero!; que el Es-
parraguera, al ver lo que lú le peías, pensó 



ABTUBO B E Y E S 81 

que si él se te negaba poías tú peirle lo 
mesmo á otro cualisquiera, y ese otro cua-
lisquiera podría ú no podría ser como él y 
darmos á tos una esazón mu grande, y por 
eso fué el decirte él que estaba conforme en 
dirle con el soplo al tiniente Bejarano. 

La Niña miró llena de gozo á Joseíto, no 
obstante sentir cómo la lealtad del mozo 
lastimábala un tantico en su soberbia y en su 
vanidad, pero venciendo en ella su índole 
generosa: 

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas 
á Juan le vas dicir de mi parte que venga 
á verme enseguía—dijo á Joseíto mirándolo 
con expresión maliciosa; y acercándose des-
pués á una de las macetas, arrancó de ella 
el mejor de sus claveles, y dirigiéndose de 
nuevo a aquél continuó: 

—Y además, y de parte mía tamién, vas 
á darle este clavel pa que se adorne el som-
brero. 

Joseíto rascóse, sin que le picara sin duda, 
y con todo primor y con solo un dedo el 
vértice occipital y 

—jEstá bien, mujer—dijo con acento re-
6 
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signado—está bien, y quién me diba á dicir 
á mí que diba yo alguna vez á jacer esta 
clase de mandaosl 

Y minutos después decíale Mariquita á la 
seftá Pepa con voz vibrante de gozo: 

—Por fin ha poío usté más que yo con 
tantas güeñas razones como me ha dao, y 
ahora sí que es verdá, que voy á dalle á 
usté gusto, porque ha de saber usté que me 
caso, pero que me caso más pronto que un 
tiro con Juan el Esparraguera. 


