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INFLUENCIA SOCIAL DE LA BELLEZA

CONFERENCIA

leida por DON DAVID ESTEVAN en la solemne sesién de apertura
de la Academia constituida por la Congregacion de Caballeros
de la Inmaculada y San Ignacio de Loyola, en la noche del
11 de octubre de 1925.

Emmo. Sefior: ©

Dos palabras para cumplir un encargo honroso.

Por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostdlica;
con la intervencién generosa del Rey, nuestro sefnor;
entre vivas demostraciones de amor y ardientes testimo-
nios de regocijo y rendidos tributos de reverencia; sin
mas enojo que el de vuestro corazon humilde, abruma-
do por el peso de tantas grandezas, habeis sido exaltado
a la mds alta dignidad de la Iglesia y volveis hoy al ho-
gar de vuestros hijos muy amados, a este viejo solar al-
meriense, tan adicto a vuestra persona y tan admirador
de vuestras virtudes, desde que las mostristeis, con
muestra tan gentil, en los dias venturosos de vuestro
venturoso pontificado.

(1) 8. E. el cardenal Casanova y Marzol, Arzobispo de Granada.

Salutacién,



Exordio

Singular paradoja de la vida! L.os hombres se afanan
por las glorias mundanas, por los titulos esclarecidos,
por las jerarquias excelsas: y suelen perecer en la de-
manda ostentando una vanidad estéril, que no logra ob-
tener la anhelada satisfaccié=. Vos, humilde y sencillo,
sin afanes de grandeza, sin ambiciones de notoriedad,
sols, a pesar vuestro, elevado y enaltecido, y vestis de
purpura, con arreos de principe y atributos de autoridad
suprema. Y el Sumo Pontifice os llama hermano; los
Reyes, padre; los jerarcas, sefor; las puertas de los pala-
cios se os abren, propicias, sus guardias os rinden hono-
res, sus heraldos anuncian como un honor vuestra visi-
ta; las mesas reales os reciben, gozosas, para compartir
el pan y la sal con sus magnificos duenos; y donde quie-
ra 0s mostrais, la pompa os acompana y hombres y pue-
blos se disputan la gracia de vuestras bendiciones.

Sed bien venido a vuestro pueblo y quiera Dios que
os halleis ahora bien hallado en el seno de las congre-
gaciones marianas, que mediante mi modesta palabra,
os saludan; y sean bien venidos, y quiera Dios que se ha-
llen bién hallados entre nosotros, los claros e insignes
varones (I) que os rodean y acompanan, y que ostentan
los atributos y las insignias de la autoridad humana que
encarna el derecho y lo realiza en la justicia y en el
orden.

* % *

Unas palabras de Steiner me sirven a maravilla para
expresar el pensamiento que me domina, al iniciar esta
conferencia. No me proponga ensenar, sélo quiero des-
pertar... Iisto es, despertar ideas y sentimientos, no im-
porta si de acuerdo con los mios o en absoluta oposicién.
Mis que aprender importa el deseo de aprender; mas
que saber, que bien poco sabemos siempre, importa la

(1) Los sefiores Obispo de la Di6cesis, General Gobernador Civil,
Eresidemes de la Audiencia y Diputacién provincial y Alcalde de la
apital.
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curiosidad espiritual; y las mejores palabras serdn las que
dén mds vuelo a nuestro pensamiento y como inspirada
misica, sin decirnos nada, nos hagan sentir algo inefa-
ble, como esos silencios amorosos, que son cordialidad
de las almas.

En suma, no os invito a escuchar un discurso, 0s invi-
to a escuchar lo que llaman los franceses una causeree,
una conversacion, una conversacién amistosa y efusiva:
yo hablaré en voz alta, vosotros mantendreis el didlogo
con vuestra atencion y ojald que mis palabras encuen-
tren en vuestro pensamiento, y mejor ain en vuestro co-
razon, una resonancia sentimental.

iUna resonancia sentimental! Tal vez me he excedido
en el propdsito. Verdaderamente es altisima y audaz
pretension ésta de producir en el 4nimo de los que nos
escuchan esa amable y seductora resonancia espiritual
que se compendia en esta frase, emocién. Aun sintién-
dola dentro de nosotros mismos, es dificil y grave tarea
transmitirla a los demds. Si fuera tan llano comunicar los
corazones por medio de la palabra, ni el mundo seria tan
egoista, ni la humanidad tan descreida ni los hombres
tan ingratos. Las siete palabras de Cristo en la Cruz hu-
bieran movido, con movimiento uniforme y con grati-
tud perdurable, todos los corazones de la tierra. Y sin
embargo si Cristo volviera a la vida y agonizara de nue-
Vo, tendria que repetir «tengo seds, con la misma mor-
tal angustia conque exhalé este clamor en la tarde pa-
vorosa y sombria del Calvario.

Viniendo al tema, repito que vamos a discurrir juntos
sobre la influencia que la Belleza puede ejercer en la so-
ciedad, o de un modo mas concreto, sobre los hombres
socialmente organizados. Como yo soy en todo un hom-
bre a la antigua espafiola, condicién que ya empieza a
justificar mi partida de bautismo, un tanto remota, soy
hombre de método, y asi no concibo el desarrollo de un
tema sin decir algo de su concepto fundamental, Ahora,
este concepto es la belleza.



La Belleza

Definicién de
San Agustin

Pero jqué es la belleza? A esta pregunta saben contes-
tar con exactitud vy acierto todos los hombres... menos
los filosofos. Seguramente que todos vosotros v yo tam-
bién sabemos lo que es belleza: si nos lo preguntamos a
nosotros mismos, hallamos inmediatamente una respues-
ta adecuada.

I.os tinicos que no saben lo que es belleza son los tra-
tadistas de Estética. Aquel que caiga en la tentacidn,
bien racional por cierto, de inquirir lo que esla belleza,
en los libros de los grandes maestros de la Filosofia, no
dara ciertamente con la verdad, sino con el caos. Yo he
tenido muchas veces la mala ventura de investigar el
concepto en esos libros y siempre he terminado sin una
idea en la mente, pero con dolor de cabeza. Y vayase lo
uno por lo otro.

Y sin embargo la belleza es algo visible, algo notorio
y manifiesto que mueve los corazones'y eleva las almas,
y emociona y cautiva y despierta la admiracidn; y si no
se ofrece al entendimiento como una idea concreta, co-
mo un concepto especifico y claro, rinde la voluntad al
amor, inclina el entendimiento a la verdad, puebla la fan-
tasia de imagenes espléndidas; y desde el sagrado alca-
zar del espiritu fluye a la vida y en ella toma plaza y rea-
lidad. ¢Para qué necesitamos definir la belleza, si con
definicién o sin definicion, donde quiera que la halla-
mos, en la naturaleza o en el arte, ha de cautivarnos y
seducirnos y aprisionar nuestra alma entre sus castos
brazos de doncella, vestida de plata y de esplendores,
como la luz de la manana?

Aquel glorioso Padre de la Iglesia, a cuyo entendi-
miento altisimo y poderoso correspondié el titulo de
Aguila de Hipona, el gran San Agustin, definio la belleza
con esta frase sintética y admirable: el resplandor del
6rden; es decir la unidad radiante en la diversidad y por
cuya radiacion siente el alma el deleite de la vida, de la
armonia, del bien; la luz interna de las cosas.

En efecto, no se concibe la belleza sin la luz; la crea-
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cion se inicid con el divino mandato para que la luz se
hiciera: en la mente creadora germind, sin duda, el pen-
samiento de que sin la luz no se creaba un mundo, sino
un caos. Unos didas mds tarde se concedié al mundo es-
piritual la luz de los entendimientos y de los corazones
mediante la merced generosa de otorgar al hombre un
alma formada a la imagen y semejanza de Dios. Asi, des-
de el principio del mundo, fué la luz signo de toda gran-
deza y su esplendor ilumind el orden, de donde surgié
segn la frase sublime de San Agustin toda la belleza
creada.

En todo lo que existe bello y amoroso, luce una luz: iabeltesa
el sol la enciende en los matices de las flores, la luna en
el misterio de la noche, las estrellas en la augusta sere-
nidad del cielo, la electricidad en el relampago que ras-
ga las nubes amenazadoras, el instinto o la razén en los
ojos de todos los seres creados; la inspiracién del artista
en los colores del cuadro, en las lineas y contornos de la
estatua, en el verbo alado de la poesia, en la pompa
magnifica de la elocuencia, en la palpitacion vibrante de
la accién tragica y dramitica y en el contraste vigoroso
y en la sorpresa amable de lo comico.

El pensamiento, lo mas alto, es luz que ilumina la ra-
zOn; la fé, lo mas excelso, es luz que ilumina la concien-
cia; el sacrificio, lo mds noble, es luz que ilumina el co-
razon; la esperanza, lo mds risuefio, es luz que ilumina
la voluntad; el amor, lo mds grande, es luz que ilumina
la vida. ¢Qué mas? Hasta en una concepcioén imaginaria
o fantastica de la vida ultraterrena, apenas si se conciben
el infierno y la gloria sino imaginando al primero como
un lugar cerrado, sumido en las tinieblas de una noche
interminable y sombria y la gloria como un espacio infi-
nito banado en las claridades suavisimas y en los esplen-
dores amables de una aurora apacible y espléndida. Ya
dice el Evangelio de San Juan que Dios es luz y no hay
tinieblas en El.

Cuando Cristo expira en la cruz se nubla el sol: cuan-
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do, vencedor de la muerte resucita, surge del sepulcro
nimbado con las refulgencias de la mafiana: las Gltimas
palabras de Goethe, ante las sombras de la muerte que
se acerca, son para pedir luz, mds luz; Victor Hugo llama
atea a la sombra. Y en nuestra poesia popular es Dona
Inés de Ulloa luz de donde la toma el sol; para indicar
que es compendio y resumen de la belleza y numen
encantado del amor.

En sintesis: unidad, variedad, proporcién, poder, ar-
monia, he aqui la belleza. 1.os elementos componentes
pueden resumirse, como veis, en aquella migica palabra,
6rden. Entendamos que no es el 6rden abstracto y vacio,
el 6rden muerto y sin expresion, sino el 6rden vivo y
refulgente, el 6rden que lleva consigo el esplendor de la
unidad. Esta es la belleza. Reproducirla, expresarla, co-
municarla por medios sensibles; ver lo bello que se des-
cubre, cantar lo bello que se vé, amarlo, idealizarlo,
transmitirlo con todos sus naturales encantos a través de
un temperamento exquisito y con formas adecuadas y
sensibles: he aqui el Arte.

Todos los hombres somos capaces de descubrir la be-
lleza, todos la admiramos, en todos despierta un senti-
miento de amor. Pero unos hombres privilegiados, mas
sensibles, mas penetrantes, la descubren con més rapi-
dez, la admiran con mas fervor, la aman con mas viveza,;
se apoderan de ella, la albergan en su espiritu como en
dorado alcézar, y el alcazar se convierte en altar y la ad-
miracién en culto y el amor, como siempre, en fuerza fe-
cunda y creadora. Y asi por el poder de esta virtud y de
aquella alianza entre la belleza que ofrece la vida y el
espiritu humano que la contempla y la ama, surge una
nueva belleza, mas elevada y seductora; porque sobre
sus naturales encantos brilla la chispa sublime del ideal
que purifica la materia, sin falsearla, y le presta las galas
y los matices de la inspiracion, ese enorme poder crea-
dor que resucita a la materia muerta e imprime a la ma-
teria viva los alientos poderosos y las ardientes vibracio-
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nes del espiritu humano, mediante lo cual palpita el mar-
mol al contacto del cincel de Fidias y adquieren los co-
lores relieve y movimiento y ritmo en la paleta de Mi-
guel Angel.

El canto de la alondra que anuncia el dia es bello; pe-
ro cuando Shachespeare lo recoge en su espiritu y lo vis-
te con las galanuras de su genio en aquel poético instan
te de la despedida de Romeo y Julieta, el céintico del
ave mananera llega hasta nosotros no solo con sus trinos
suavisimos y sus cadencias seductoras, sino con los acen-
tos maravillosos y el ritmo encantado que le ha transmi-
tido el gran poeta de las creaciones inmortales.

No puedo resistir a la tentaciéon de copiar un pasaje
que expresa a maravilla la calidad de las vestiduras con
que los artistas envuelven la belleza de las cosas. Un poe-
ta describe la asistencia que presta a un pobre ciego una
mujer que le ama, y dice asi: «Ser ciego y ser amado es,
en efecto, en esta tierra, donde nada esta completo, una
de las formas mds singularmente exquisitas de la felici-
dad. Tener continuamente a nuestro lado una mujer, una
hermana, una hija, un sér agradable que esté alli porque
no puede prescindir de nosotros. Y si la suprema felici-
dad de la vida es la conviccion de que somos amados
a pesar de nosotros mismos, esta conviccion la tiene el
ciego... No se pierde la luz si se conserva el amor... [Y
qué amor! Un amor compuesto enteramente de virtud.
No hay ceguera donde hay seguridad. El alma busca a
tientas al alma y la encuentra. Esta alma encontrada y
probada es una mujer. Una mano os sostiene, es la su-
ya; una boca roza vuestra frente, es la suya; ois una res-
piracion cerca de vosotros, es ella. Tener todo lo de
ella, desde su culto hasta su piedad. No verse nunca
abandonado, tener esta dulce debilidad que os ampara,
apoyarse en esta caia inconmovible, tocar con las manos
la Providencia y poder cogerla en sus brazos. jDios mio!
{Qué encanto...! Y en ¢l pequenos cuidados. Nadas que
son enormes en este vacio. LLos acentos mas inefables de
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la voz femenina empleados en arrullaros, suplen para vo-
sotros al universo desvanecido. Nos acarician con el al-
ma. No vemos nada, pero sentimos que nos adoran.»

iPoder inmenso y fascinador de la poesial Todos los
hombres pueden ver y han visto este cuadro; pero sélo
un poeta es capaz de pintarlo con los delicados matices,
con la recéndita ternura, con los dulcisimos acentos que
se advierten en esta pagina admirable.

El sentimiento caballeresco y el fervor religioso que
animé a la Espana de los siglos pasados, sobre consti-
tuir nuestra excelsa ejecutoria de nobleza y nuestro le-
gitimo orgullo, irradia con los esplendores de una belle-
za rutilante y conmovedora. Pero esa belleza deslumbra
y esa emocidén convoca las lagrimas a las pupilas, cuando
cristaliza en aquella redondilla inmortal, que pone en los
labios de Pedro Crespo esta sintesis sencilla y admira-
ble de aquella ejemplar hidalguia:

Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor
es patrimonio del alma
y el alma sélo es de Dios.

¢Qué mas? Hasta las ansias por la gloria eterna, el afin
del cielo, el desdén de la vida presente y la natural aspi-
racion de lograr pronto aquella otra vida superior y eter-
na en el seno de la bienaventuranza, parecen mas apre-
miantes y seductoras cuando vibran en la lira de oro del
Doctor extatico en aquellas estrofas de sublime poesia:

Esta vida que yo vivo
es privacién de vivir;
y asi es continuo morir
hasta que viva contigo;
oye, mi Dios, lo que digo,
que esta vida no la quiero,
que muero porque no muero.
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Y ya que he nombrado al sublime poeta, bueno es re- infuencia general
cordar una de sus estrofas inmortales, que parece como
sintesis admirable de lo que es la belleza y de la influen-
cia inmediata que ejerce sobre todas las cosas que la
rodean:
Mil gracias derramando,
paso por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con s6lo su figura
vestidos los dejo de su hermosura.

Asi la belleza en la Naturaleza y en el Arte va mil
gracias derramando por todos los sotos, envuelta en un
manto magnifico y esplendente, orlada de flores, perfu-
mada y amable, con la régia pompa que corresponde a
su excelsa soberania; y ya camine con la presura de que
hablé con sus dulces acentos el poeta, ya con delecta-
cién y detenimiento, todas las cosas en que fija su mira-
da, que es luz, y gracia y fascinacién irresistible, se vis-
ten luego de aquel singular atractivo que ella ejerce y de
aquella encantadora y gentil seduccién que es su esen-
cia, y de aquella suavisima y amable dulzura que irradia
su imagen y que lleva en si misma una enorme fuerza
expansiva y un intenso e inevitable poder de comunica-
cion y de contagio. Por donde ella pasa y mira no que-
dan sotos aridos, tristes ni sombrios:

con so6lo su figura
vestidos los dej6é de su hermosura.

He aqui como resulta ahora manifiesta la falsedad que
encierraaquel dicho vulgar, tan extendido y corriente, de
que todo se pega menos la hermosura. Cierto que la be-
lleza de unos ojos claros y serenos, como aquellos del fa-
moso madrigal de Gutierre de Cetina, no se transmite
ni substituye a la fealdad de otros ojos mudos, inarméni-
cos, sumidos en las contracciones del estrabismo; pero
los ojos luminosos y dulces que guardan alternativamen-
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te en sus pupilas el misterio de la noche, la gracia de la au-
rora, la azul serenidad del cielo y la verde e incitante
magnificencia del mar, ejercen ante quien los contempla
aquella irresistible fascinaciéon, mediante la cual todo lo
que se vé parece amable, como si de la belleza de lo con-
templado irradiara unaluz, o emanara un perfume, que no
permitiera mirar ni ver en derredor cosa alguna, que no
estuviera vestida de aquel esplendor y perfumada de
aquel aroma.

Cuando menos esta influencia de la belleza es notoria.
Podria llamarse una influencia de compensacion. Donde
se encuentran cosas vdrias, bellas y feas, las bellas atraen
todas las miradas y despiertan todos los amores, y no de-
jan espacio ni tiempo para mirar lo feo y padecer el sen-
timiento de repugnancia que inspira. Y todavia si por
obra del mal gusto, por imposicién de la realidad o por
deformacion de nuestra propia naturaleza, comtemplamos
lo feo y sufrimos el malestar inevitable de su presencia,
es una esperanza de alivio, una compensacién consolado-
ra la que nos of-ece la belleza, que estd alli llaméndonos
con Su voz, CON SU vOZ a un mismo tiempo suave y pe-
netrante, porque es dulce, con la dulzura de un suspiro,
y es intensa, con intensidad suficiente para llegar hasta
el alma y hacer en ella remanso de amor.

Como de pasada he dicho, que 'a belleza inspira el
amor. Bastaria esta nota para bendecir eternamente esa
influencia. Y asi, el arte que ha idealizado la naturaleza
ha idealizado igualmente el amor, como la religion lo ha
santiflcado. Si la religion y el arte no hubieran pres-
tado otro servicio a la humanidad, éste de convertir una
sensacion en un ideal, éste de transformar un instinto,
en una aficion tierna y delicada, en una atraccion ele-
vada y generosa, en un lazo santo, ¢ste de convertir el
egoismo en abnegacion, el apetito en sacrificio, es en lo
espiritual un milagro tan maravilloso, como aquel que en
la naturaleza se realiza cuando de la combinacion de un pu-
nado de tierra y unas gotas de agua sucia surge una azucena,
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Y como las ideas no sélo se enlazan por el vinculo
de la analogia sino por el de sucesién, y unas engendran
otras que a su vez engendran otras nuevas, estos con-
ceptos del amor me inducen a expresar uno que es fun-
damental y ademads consolador y cristiano, pleno de es-
peranzas y seducciones. Me refieroa la supremacia que
la belleza espiritual ejerce sobre la fisica—natural o artis-
tica—cuando de su influencia social se trata. Sabido es
que la belleza engendra el amor, el amor en su mas
amplio y general sentido. Pero el amor es un anhelo del
espiritu, una emocién deliciosa y suprasensible, una
aficién natural, que a través del alma se transtorma en
un sentimiento con aptitud para todos los sacrificios y
con capacidad para todas las dulzuras y para todos los
consuelos. Las olas del mar impetuosas y rugientes, que
avanzan con estrépito para deshacerse con blando mur-
mullo en blanquisimas espumas.

Observad la vida. Amamos a una mujer: unas pupi-
las luminosas, una tez de raso, una cabellera brillante,
una boca fresca, una silueta gentil nos la muestran ado-
rable, seductora. Pero el tiempo es cruel; la luz de las
pupilas se apaga, y sin embargo nuestro amor luce vy
brilla como un astro: la suavidad de la tez se pierde en
surcos y arrugas, y sin embargo nuestro amor perma-
nece integro sin un desmayo y vibrante sin un silencio;
la cabellera pierde su esplendor bajo la escarcha
otofial, y sin embargo nuestro amor sonrie estre flores;
los labios se marchitan y los dientes se deforman o caen,
y sin embargo nuestro amor mantiene poderosas y pe-
netrantes sus raices; la linea se desvanece en la amplitud
de la obesidad o en la rigidez de los musculos, y sin em-
bargo nuestro amor conserva la firmeza de sus rasgos y
el relieve de su esencia; en suma, en la imagen adorada
se ha extinguido el perfume de la juventud, es vulgar,
tal vez desproporcionada, quizis grotesca. Y nuestro
amor vive, alienta, vibra, fulgura y crece y se eleva y se
extiende y se purifica, como si de cada *encanto fisico

La Belle
Espiritu;
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que se desvanece o de cada perfeccién natural que se
deforma en la mujer amada, surgiera como en una re-
surreccién, un estimulo mas poderoso y un motivo de
seduccidén mas invencible.

Y ahora es obligado preguntar: ;qué belleza inspiraba
nuestro amor? qué belleza le mantenia? (qué belleza le
comunicé la fuerza expansiva que le hizo crecer, el im-
pulso que le obligd a aumentar, a extenderse incesan-
temente? No se puede dudar: aquella belleza inmarchi-
table y purisima, libre de las imperfecciones de la carne
y de las mudanzas del tiempo: la que no reside en cosas
ciertamente amables, pero efimeras; la que no se puede
descomponer por el abultamiento de una linea, ni por
el cambio de matiz de un color, ni por la alteracion de
la superficie en un plano. Pues amamos con el alma, en
el alma hemos encontrado los elementos de inspiracion
de nuestro amor, y asi ha sido éste tan permanente
como la vida. ¢Qué digo, como la vida? Mas que la vida
misma; porque por el recuerdo o por la esperanza, el
amor dura mas que la vida que le inspird, y mds que la
vida que le mantiene. Dura mds, porque se ama a los
muertos; dura mas, porque al que ama, ante su propia
muerte, todvia le sonrie la esperanza de que las almas
que se amaron pueden unirse mas alld del tiempo y. del
espacio, en el augusto seno de la eternidad.

jAmor que creas la vida y la encantas y la iluminas,
huella perdurable de la belleza, que sobrevive a todas
las ansias terrenales!. Bien supo de ti el Principe Segis-
mundo cuando cantaba las cuitas amargas de su efimera
grandeza:

De todos era sefior,
y de todos me vengaba:
s6lo a una mujer amaba:
que fué verdad, creo yo,
en que todo se acabd

+ y esto s6lo no se acaba.
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Pero si el arte ha de inspirar el amor, si la belleza
creada por el artista ha de inspirar el amor y enaltecerlo
y sublimarlo, es preciso que el artista, el autor de la obra,
lo sienta y perciba con aquella sublime grandeza que las
cosas elevadas han de encarnar para sostenerse y trans-
mitirse. El P. Félix, famoso jesuita y orador excelso,
pudo exclamar desde el pulpito de la Catedral de Paris,
dirigiéndose a los artistas que le escuchaban, estas vi-
brantes y elocuentisimas frases: « ls que para conseguir
vuestro fin, no debeis solamente elevar la mirada de la
multitud, al par de la vuestra, hacia todo lo que hay mas
grande, més perfecto, méas divinamente bello; debeis
elevarla principalmente sobre su corazon, sus afectosy
sus amores. Lo que detiene a todos los individuos, a
todas las familias y a todos los pueblos en su ascen-
dente marcha, es la gravitacién de los corazones hacia
las cosas infimas, y lo que que precipita su marcha en los
abismos de la degradacién, es el abatimiento del corazon
y la caida de sus amores. (No veis ¢6mo por todas
partes las cosas bajas, viles y a veces inmundas, tuercen
nuestros corazones lo mismo que nuestras miradas, de-
senvolviendo las tendencias degradantes y groseras.?
:Quién vendrd a realzar nuestros afectos, elevando
nuetros corazones hacia las cosas sublimes?. ;Quién nos
har4 amar lo puro, lo santo, lo bello, lo invisible, lo in-
finito, Dios, en fin?. Artistas, si lo deseais sereis vo-
sotros: esta es verdaderamente vuestra vocacion. Pero no
os olvideis de que nadie es gran artista si no tiene un
amor sublime«.

No sigamos sin afiadir una afirmacién inexcusable,
que coincide también con el pensamiento del glorioso
jesuita Gltimamente citado. En el arte como en%a vida,
en los artistas como en los admiradores de sus obras, el
amor es fingido y estéril, si no es abnegado y generoso:
amor que no es sacrificio no es amor. El egoista no
puede amar fuera de si: necesita todo su corazon para
adorar su propia persona: el culto del y6, excluye todo

El Amor en el
Artista
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otro culto. Yo lamento fatigaros con esta repeticién cons-
tante que aparece en todos mis discursos: el egoismo es
un moénstruo, y por serlo es repugnante, terrible, estéril
y cruel: enla vida acaba en la sordidez y en la impo-
tencia: en el arte, en el afin del aplauso o en la ambicién
del dinero: en el efectismo o en la especulacién. Amar
a Dios, amar al hombre y amar la belleza exige un gran
olvido de nosotros mismos. El que se preocupa de si,
siente crecer esta preocupacidén hasta sacrificar todas
las tendencias y olvida a Dios, rechaza al préjimo vy viste
la belleza con las vestiduras que mejor se acomodan a
sus convicciones 0 a sus deseos; y asi Dios acaba por ser
un mito, el préjimo un objeto de explotacién y la be-
lleza una mercancia que se lanza a la plaza menos surtida,
donde puede mostrarse sin riesgo y venderse sin com-
petencia. De todos los seres humanos, la madre de fa-
milia es el mas adorable. ;Sabeis por qué?. Porque la
mujer, casta y fecunda al mismo tiempo, es la viva
imagen de la abnegacién y del sacrificio.

Soélo se concibe el egoismo en los ateos y en aquellos
seres nacidos por alglin milagro de la naturaleza. Yo no
puedo ser egoista porque soy creyente y porque he na-
cido de una mujer, y no concibo que los que se en-
cuentran en ese caso no se hayan limpiado de esa mancha
infamante y grosera. Cuando pienso que Cristo, hijo de
Dios ofrecid y entregd su vida por redimirme, y que mi
madre arriesgd la suya por darme la mia, me despre-
ciarfa a mi mismo, si estos dos ejemplos no me indu-
jeran, con induccidn irresistible, a amar y a sacrificarme
por los que amo.

Volvamos al tema. Todo amor, y en esto no hay ex-
cepciones, inspira una irresistible admiracién por la cosa
amada: hasta el egoista se admira a si mismo con la mds
dulce y devota admiracién. El artista que ama sincera-
mente la belleza, la admira con entusiasmo y admirdn-
dola transmite esa admiraciéon a los que la buscan vy
contemplan. Y como se ha dicho con razén, que «ad-
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mirar es igualars, este noble imperio de la admiracién
iguala al hombre, en cierto sentido, con la belleza ad-
mirada o con el artista que la crea. lLeveque dijo, que
«la admiracion es el sol de las almas;» y en efecto,
como el sol, la admiracién alumbra la fantasia, caldea el
corazon, vivifica los nobles sentimientos, fortalece la vo-
luntad; en una palabra, fecunda el espiritu.

Pero el imperio de la belleza es mas poderoso y mas e poder del Art
extenso. De todos los poderes de la tierra es el finico
que se hace obedecer sin dictar 6rdenes, de todos los
poderes de la tierra es el Ginico que domina sin policia
y sin tribunales, sin vigilancia y sin sanciones. Es ademas
el que tiene mas sibditos, porque es universal y per-
pétuo. Todos los poderes humanos se han desvanecido
sin dejar mas huellas que el recuerdo de sus abusos o de
sus justicias. l.as monarquias méas fuertes se han de-
rrumbado, las repablicas mas veneradas se han destruido,
las instituciones mas altas y mas erguidas se han humi-
llado al paso del tiempo, o a las conquistas de la ciencia
0 a los embates de las pasiones. El imperio del Arte
permanece en medio de las ruinas, grande, excelso, in-
tangible, en gloriosa y perpétua juventud. La ciencia no
ha podido transformarlo, el tiempo no ha podido enve-
jecerlo, la pasion no ha podido falsearlo; los hombres no
han podido derribar sus templos, ni detener su marcha
triunfal, ni reducir sus manos ala impotencia, ni sus
lenguas al silencio, ni sus creaciones al olvido.

Nerén, Alejandro, Augusto, Napoleén y Maquiavelo:
todos los Enriques, y los Luises, y los Felipes ylos Pedros
son una sombra desvanecida en la realidad y que apenas
palpita, entre debates apasionados y juicios contradic-
torios, en el alcizar de la Historia, que por lo que tiene
de monumento artistico ha sido su ultimo refugio. Pero
la voz de Platén suena todavia en todas las academias,
la lira de Homero vibra en todos los Parnasos, la paleta
de Rafael se evoca en todos los Museos: Demdstenes,
tiene mas discipulos, Dante més admiradores, Shackes-
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peare, mas intérpretes. Geoethe, eleva su nombre, Ve-
lazquez, agranda su gloria, I.ope mantiene en fresca ver-
dura sus laureles; y Don Quijote, que naci6 en un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse su
glorioso progenitor, es amigo de todos los hombres del
planeta, y habla con ellos en todos los idiomas. Han pa-
sado los tiempos, se han transformado las modas, se han
renovado las doctrinas, han nacido y han muerto las es-
cuelas, se han sucedido los principios; los hombres son
nuevos, las teorias diversas, las aspiraciones multiples y
contrarias; pero la belleza reina, inmortal y augusta,
sobre el mismo trono y se viste, inmutable y magnifica,
con la misma pompa.

No trato de violentar los argumentos ni de juzgar a
través de mi pasion o por las exigencias de mi discurso.
La ciencia es venerable, lo confieso; la politica es nece-
saria, lo declaro; el heroismo es glorioso, no puede du-
darse; los sabios, los gobernantes y los conquistadores
merecen gratitud, despiertan admiracién, son inolvi-
dables, estin rodeados de una aureola de grandeza; pero
la ciencia es para una minoria selecta, el gobierno es
particular, estrecho, no salva las fronteras: el heroismo
derrama la sangre y produce la muerte. El Arte, en lo
que tiene de traduccion de la belleza, de expresion de
la belleza, es para todos los hombres; es universal, sin
limites ni nacionalidades, y es puro y generoso, sin mezcla
de dafios y sin riesgo de calamidades. Todos los hombres
pueden admirarlo, todos los pueblos pueden tenerlo por
suyo. Nila abstraccion le ha obscurecido, ni las fron-
teras le han monopolizado, ni la sangre ha caido sobre
su blancura inmaculada.

Todavia tiene un aspecto muy interesante esta in-
fluencia de que ahora hablamos: en el fondo del alma
humana, por vulgar que sea, existe el instinto natural y
el vivo e inextinguible deseo de la imitacién: instinto a
veces ciego en las muchedumbres que las impulsa detras
del génio artistico con irresistible vocacién, con ardi-
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miento incontinente. El pueblo ha de admirar, se ha de
complacer en las cosas grandes y sublimes y ama por
una tendencia natural lo que contempla y procura imitar
y traducir lo que ama. No lo imita y traduce en la obra
de arte, porque carece de inspiracion, pero lo imita y
traduce en las realidades de la vida. De lo vulgar no
nace mas que lo vulgar. La belleza limpia el corazén de
los hombres y eleva el corazén de los pueblos: si no se
imita la grandeza sublime del Arte, se imitard la vul-
garidad prosaica de la vida. Algo hay que imitar, algo
ha de inspirarnos y dirigirnos, porque las almas no se
satisfacen con funcionar, como las méquinas, con el mo-
vimiento uniforme, rigido, de un organismo sometido a
la fatalidad de leyes implacables.

Al llegar a este punto nosotros, los creyentes, no
podemos esquivar una declaracidn: el artista ha de ser
religioso. Dejaré hablar sobre este asunto al P. Félix
para evitarme el riesgo de caer en el error o en la he-
rejia. «Lo sobrenatural es al arte lo que es al mismo
hombre: es una gloria, una aureola. Los artistas que
trasladan al lienzo la expresion verdadera del rostro de
nuestros santos, colocan de ordinario, al rededor de su
cabeza iluminada, lo que se llama el nimbo de la san-
tidad: iluminan con rayos més brillantes aquellos dulces
y serenos rostros: hacen de ellos, literalmente hablando,
unos rostros ardientes, fisonomias celestiales que pa-
recen alumbradas por una luz que desciende directa-
mente del cielo. Lo que estos nimbos son a los rostros
de nuestros santos reproducidos por el génio del arte,
es lo sobrenatural para el mismo arte, todo entero. Lo
sobrenatural, abre perspectivas que permanecen eterna-
mente cerradas para el génio confinado en el natura-
lismo puro, por muy elevado que sea. Lo sobrenatural
es como una abertura en lo infinito, entrevista a través
del misterio: hace flotar en lejanos horizontes, en medio
de un azul més eterno que el de nuestro cielo, iméigenes

El Artista
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hechiceras y envia al artista visiones que le transportan
mads alla de todas las bellezas naturales.»

Viene, a este propodsito, a mi memoria un recuerdo
que me decido a transmitiros y que confio que ha de
seros grato. Hace muchos afios lefa yo las conferencias
del P. Félix con singular atencién, con delectacion cre-
ciente: en una de ellas y combatiendo ciertas audaces
afirmaciones de Rendan, exclamaba el Padre con santa
indignacién:—jQuereis pintar con toda su belleza y todo
su encanto incomparables el tipo de la pureza en lo que
nosotros llamamos por excelencia la Virgen Inmacu-
lada, la Virgen Madre y no creeis en el privilegio de su
concepcion inmaculada! ;Qué ‘digo?. Vuestra blasfema
negacién sonrie ante la religiosa union de la Virginidad
y de la Maternidad y os jactais de imprimir en su fiso-
nomia y de extender sobre su persona este esplendor
suave con el cual yo contemplo a la Madre de Dios, que
es mi madre también.!

Cuando acabé de leer ese parrato vino a mi memoria,
como ejemplo maravilloso para confirmar la idea del fa-
moso jesuita, aquel sublime elogio que el marqués de
Valdegama consagr6é a la Virgen en su discurso de re-
cepcion en la Academia Espanola. Ciertamente el mar-
qués era un orador deslumbrante, pero sin su {¢, sin su
amor fervoroso ala Madre de Dios y de los hombres no
hubiera escrito jamas esta pagina de insuperable belleza.
»Maria es una criatura aparte, mas bella por si sola que
toda la creacién: el hombre no es digno de tocar sus
blancas vestiduras; la tierra no es digna de servirle de
peana, ni de alfombra los pafnos de brocado: su blancura
excede a la nieve que se cuaja en las montanas, su ro-
sicler al rosicler de los cielos, su esplendor al esplendor
de las estrellas. Maria es amada de Dios, adorada de los
hombres, servida de los angeles. El hombre es una
criatura nobilisima, porque es sefor de la tierra, ciuda-
dano del cielo, hijo de Dios; pero la mujer se le ade-
lanta y le deslustra y le vence, porque Maria tiene
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nombres mds dulces y atributos més altos. El Padre la
llama hija y le envia embajadores, el Espiritu Santo la
llama esposa y le hace sombra con sus alas, el Hijo le
llama madre y hace su morada de su sacratisimo vientre:
los serafines componen su corte, los cielos la Ilaman
Reina, los hombres la llaman Sefiora: naci6 sin mancha,
salvé al mundo, murié sin dolor, vivié sin pecado.»
Otro aspecto de la cuestion: un joven dotado de gran
sentido artistico ha escrito estas palabras: «Se experi-
menta la necesidad de tener la conciencia pura para
aproximarse a lo bello.» Y un sacerdote francés de
agudo talento y extensa cultura, ¢stas que siguen: «<un
autor ha hecho notar que cuanto mayor es la pureza del
alma, mayor es la antipatia que ésta experimenta hacia
la fealdad. Y lo que demuestra todavia mdas, cuan
grande y perfecta alianza forma la prictica de la castidad
con el amor de la belleza, es que al mismo tiempo que
la pureza nos atrae hacia lo que es bello, lo que es bello
contribuye, por su parte, a hacernos mas puros. La noble
pasion de lo bello predispone a la virtud y sin que tra-
temos de escudrifiar las cdusas es lo cierto que nos
sentimos mejor después de haber admirado. No acon-
sejaria yo a una virtud combatida y a una castidad mi-
litante que se contentasen con la contemplacién de lo
bello, pero es indudable que hay en la contemplacién
de la verdadera belleza un no sé qué de purificador.»
Lo escabroso del tema me invita a no insistir sobre
¢l: es dificil hablar castamente de la castidad; pero si
quiero aprovechar las indicaciones que preceden para
una observacién que es capital en el estudio que hemos
emprendido. La nota caracteristica, fundamental de la
influencia que la belleza, especialmente la belleza artis-
tica, ejerce sobre el hombre, sobre la sociedad, es lo que
en lenguaje juridico podia llamarse el principio de reci-
procidad. Ciertamente el Arte influye poderosa y efi-
cazmente en la vida: indudable es la influencia que la
vida ejerce sobre el Arte. Uno y otra se reflejan en
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forma manifiesta e inexcusable. [in la vida se advierte
ficilmente lo que el arte reinante va depositando en
ella: en el Arte se vé con vision clarisima la influencia
que sobre él va ejerciendo la vida. Y esta influencia es
tan ponderada, podia decirse tan ((|llidi‘i|.ﬂntt"‘ que a
veces no serd facil distinguir si la vida camina deo la
influencia del Arte o es el Arte el que anda con el im-
pulso de la vida. Una cosa es cierta: que ambos marchan
juntos, armdnicos, en franca y efusiva amistad.

A semejanza de aquella duda que expusiera Figaro,
de si no se lée porque no se escribe o no se escribe
porque no se lée, puede considerarse viva y permanente
esta interrogacion: ¢(lLa vida es herdica porque el Arte es
épico, o el Arte es épico porque la vida es herdica.?
¢La vida es sonadora y espiritual porque el Arte es ro-
mantico, o el Arte es romdntico porque nace en un am-
biente de ensueno?. ;Homero fué el poeta de Troya o
Troya fué el pueblo Homero.?

Mi humilde opinién es que los artistas son los pre-
decesores, que los pueblos suelen ir a ia zaga de los ar-
tistas, siguiendo sus pasos y reflejando en sus cos-
tumbres y en sus instituciones las ensenanzas y los prin-
cipios inspiradores que en las obras de sus artistas con-
templan y recogen. Los literatos, novelistas, oradores y
poetas son especialmente los grandes maestros, los
grandes conductores de las muchedumbres.

No citaré sino ejemplos muy préximos: Voltaire y
Mirabeau influyeron mis en la revolucién francesa que
los desaciertos de la Monarquia y los principios de la
Enciclopédia: Cuba fué libre en la literatura algunos
lustros antes de iniciarse la primera guerra separatista:
el nacionalismo catalin descendi6 desde las cumbres de
la poesia y de la Prensa a las llanuras de la realidad y a
la arena candente de la politica; y la anarquia rusa en-
cendi6 en la novela y en la crénica literaria las llamas
que abrasaron al pueblo y redujeron a cenizas todos los
principios fundamentales.
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El rayo que hiere a'los pueblos y a sus instituciones
suele forjarse casi siempre entre las nubes rojizas y si-
niestras que turban o inquietan los espiritus de sus ar-
tistas mas esclarecidos. De aqui la tremenda responsa-
bilidad de los artistas directores: de aqui también, a
veces, la enormidad abrumadora de su castigo: Mira-
beau murié con oportunidad suficiente para librar su
cabeza de la guillotina, donde hubiera sido truncada
con la de Veguiaud y Dantdén por una burla sangrienta
del tribunal revolucionario; vy los escritores rusos, que
predicaron anarquia y disolucién social, tienen hoy que
implorar un pedazo de pan por el mundo entero, y lo
que es més triste, un poco de libertad para confesar el
error de su literatura. En una novela espafiola se pinta
a lo vivo la corrupcion de una doncella, contagiada por
un libro inmoral y repugnante. El autor estudia el caso
como un incesto, porque la muchacha corrompida y el
libro corruptor eran hermanos, hijos del mismo padre.

No quiere esto decir en modo alguno que las institu-
ciones y las costumbres, estén a merced de los artistas
y vayan en pos de las creaciones bellas, con un segui-
miento fatal e inexcusable. El Arte no bastaria nunca
por si mismo para derrocar las primeras y transformar
las segundas. Lo que vengo sosteniendo quiere decir
que en la variedad de causas que determinan las grandes
catastrofes y las grandes reformas, el Arte y los artistas
forman a vanguardia o a retaguardia, con accién deci-
siva 0 con accion coadyuvante; pero que forman en el
ejéreito y operan con manifiesta actividad. Mas que las
palabras y las ideas influye en la moral el ejemplo y en
la politica la justicia. Seria cerrar los ojosa la realidad
negar este aserto que no permite la duda. Pero hasta en
este aspecto cabe, en algin modo, afirmar que el escritor
es un ejemplo, porque su figura esta alta y se vé desde
los planos inferiores; y es un elemento de justicia porque
juzga a los juzgadores. Ya dijo Flaubert que la estética
no es mas que una justicia superior.
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Una influencia positiva, decisiva y exclusiva del es-
critor puede ser y es de hecho la que se ejerce en el
lenguaje. Y cuenta que, como dice Benavente, el hablar
con decorosa limpieza es principio de puleritud en el
pensamiento. Anade a este propésito el insigne escritor:
«No quisiera yo desterrar de la literatura alos escritores
llamados costumbristas aunque esas costumbres sean las
de la gente baja: todo tiene derecho a la vida del Arte,
Pero se abusa tanto de esta pintura en nombre del cas-
ticismo, del realismo, que ya son muchos los costum-
bristas que no se contentan con la copia, sino que vio-
'entan el lenguaje para ofrecer, a su vez, mas bajo y ca-
nallesco vocabulario a los modelos.»

En efecto: desde la novela y desde el teatro des-
cienden al pueblo palabras y frases del peor gusto que
corren por todos los planos sociales y logran carta de
hospitalidad ain en las gentes mds elevadas, porque
también en las palabras hay modas y también en estas
modas suele haber desnudez y atrevimiento. j«Que te
crées ti esol> <Eres un pelmazo» «;Qué burrada de
mujerl> «Este chico es un golfo muy simpatico» ete.
etc. y otras mil de peor gusto todavia. No se pretende,
claro estd, que las gentes hablen como los auto-es es-
criben o deben escribir, con atildada elegancia, con irre-
prochable galanura: hiblese con palabras claras pero cas-
tizas y propias, con locuciones vy frases sencillas pero
exentas de ordinariez. Mucho menos quiere esto decir
que se ha de hablar con énfasis enojoso y con pompa re-
sonante, un lenguaje relamido y precioso: no vayamos a
caer en el caso de aquella Serafina del poeta comico
que llamaba al carbonero gerente del combustible. Pero
con palabras soeces, exentas de toda decorosa limpieza,
no se consigue sino privar igualmente al pensamiento
de toda pulcritud.

Y no se diga que los cuadros de costumbres popu-
lares forman un género de la mas noble estirpe espanola;
porque como dice el propio Benavente, autoridad bien
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alta en el asunto, el argumento envuelve o constituye
una verdadera profanacion. «En las obras maestras de la
literatura popular, el lenguaje siempre fué¢ gracioso,
limpio, popular y donoso, espontineo y fresco, como
flor o fruto, no como esos otros engendros artificiales,
dc vocablos rebuscados, de retruécanos inmundos con
rancio olor a desperdicios de verduleria. Es natural: los
unos huelen a campo, los otros a mercado.»

Al llegar a este punto se me plantea el gran problema:
y le llamo el grande, no tanto porque sea el mis ele-
vado, como porque es el mds escabroso vy dificil, el mds
tratado y discutido, el que afecta pdor una parte a la li-
bertad del artista, y por otra, a la nobleza y generosidad
de toda obra de belleza; habeis adivinado que me re-
fiero a la moralidad de la obra artistica. Este problema
tiene una relacidén estrechisima con aquel otro de la imi-
taciéon de que antes me ocupé.

Yo no tengo duda de que el Arte no debe ser do-
cente, pero tampoco tengo duda de que lo es. Tal vez
no deba ensefiar, pero enseiia: tal vez no deba conducir,
pero conduce: es un guia y lo es poderosisimo, mucho
mas poderoso de lo que el artista se propone. De aqui
el deber de prudencia, de cautela, de admirable sere-
nidad que ha de exigirse al artista. Las pasiones hu-
manas, suaves, placidas e inocentes en los hombres
enérgicos, en los caracteres firmes que saben condu-
cirlas y templarlas, se muestran tempestuosas, arrolla-
doras y salvajes en las gentes débiles de volurtad,
exaltadas de fantasia, escasas de afnos, ayunas de expe-
riencia, indolentes y descreidas. Y como éstas forman
mayoria, ha podido decirse con razén que la influencia
de la literatura es mds eficaz para el mal que para el bien.

Y cuenta que me refiero a los escritores bien inten-
cionados, que por arte de la ligereza o del descuido causan
el mal sin culpa ni intencién de causarlo, a los de in-
tenciones limpias y sanas. En cuanto a los que delibera-
damente se proponen realizar el mal, en cuanto a los
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que conscientemente ofrecen al mercado libros de facil
venta y explotan para ello todas las debilidades hu-
manas, todos los desmayos de la voluntad y todos los
ardores de la pasion, y pintan y dibujan y describen
todo lo que puede servir para halagar y fomentar vicios
repugnantes, costumbres perniciosas, anhelos exaltados,
pasiones ardientes, ambiciones y codicias vergonzosas, y
en general todos los bajos instintos de la bestia humana;
todos esos hombres, aunque encubran su acciéon infame,
con formas de belleza o la disimulen con gasas que a
veces son méas peligrosas que la desnudez total esos no
pueden ser considérados como artistas sino como de-
lincuentes, ni su obra como obra de arte sino como
crimen y siempre con una circunstancia agravante, la de
haber empleado para su ejecucion la astucia, el fraude y
el disfraz.

Permitid a un poeta de pobre inspiracion pero ad-
mirador entusiasta ~'e su musa, permitidle afirmar que la
poesia lirica ha sido la mds casta de todas las Artes. No
puede considerarse exenta de pecado; pero de todas las
hijas de Minerva, es Polymniala que ha conservado con
més integridad y mantenido con mayor decoro sus
blancas galas de doncella.

Las palabras que siguen no son de ningn sacerdote,
ni de ningtin escritor de los que ahora se llaman retro-
grados y clericales: han sido escritas por un hombre tan
independiente, liberal y desenfadado como Jacinto Be-
navente: <El contagio del crimen por la novela, por el
teatro, por el periédico, es un hecho indudable. Hoy ha
venido a sumarse el cinematografo, y en vano es que se€
advierta el peligro. La sacrosanta invocacion de la libertad
en el Arte detiene al gobernante. Los gobernantes
tienen mucho miedo en estos tiempos a no parecer muy
liberales—salvo en tiempo de elecciones en que no
suelen andar tan escrupulosos.—Pero el porvenir no im-
porta tanto como un dia: un dia de elecciones.

No faltara quien me llame retrogrado—sigue Bena-
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vente—por mostrarme partidario de una intervencion
previsora en el Arte. No; isi fuera en el Artel... Para el
verdadero artista no es necesaria mas intervencién que
la de su propio buen gusto y la conciencia de su res-
ponsabilidad. Pero—direis—¢es posible conceder al le-
gislador y mucho menos al que ha de ejecutar lo legis-
lado, tan sereno discernimiento para no confundir la
verdadera obra de arte, con la obra de industria, seudo-
literaria>. Aunque asi fuera digamos como el santo
Apostol de la cruzada contra los albigenses: «Dios reco-
nocera a los suyos,» la verdadera obra de arte se salvard
siempre. Y en cambio ide cuanta inmundicia nos ve-
riamos libres novelescas, teatrales y cinematograficas:»

Hasta aqui Benavente: quiero hacer una observacidon
en defensa de los autores, especialmente de los de
dramas y comedias. Muchas veces es el autor el menos
responsable de la mala influencia de su obra. Cdomicos
y espectadores se encargan, los unos con su diccion y
con su gesto, los otros con sus risas, voces y comen-
tarios de poner en las palabras del autor una malicia,
un sentido de pecado que estuvo muy lejos del animo
del que las escribiera. En el lenguaje vulgar y corriente
empleamos de buena f¢ palabras y frases que pueden
tener un sentido picaresco y francamente reprobable;
pero las empleamos porque sabemos que los que nos es-
cuchan no pueden atribuirlas siné la significacién propia
y precisa, y de ningin modo la figurada o metaforica
que las hace pecaminosas. Sin embargo un oyente mali-
cioso podria atribuirnos una intencién danada.

[.os coOmicos para producir efectos y los espectadores
para recrearse en la groseria de su invencible ordinariez,
convierten a veces palabras y situaciones inocentes en
escenas inmundas y en dichos abominables, imposibles
de tolerar. Con razon las gentes de buena fé nos han pre-
guntado a todos en el teatro multitud de veces: jpor
qué se rien ahora, que hay de particular y gracioso en
lo que ha dicho ese actor.? Pero la malicia se contagia

Los aclores y e
pablico
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y el inocente acaba por ser avisado a fuerza de buscar
explicacion a las risas, gestos y comentarios de los
demds.

No es cosa de poner ejemplos. Pero no puedo ol-
vidar que el pasaje mas crudo de cuantos he presen-
ciado en nuestros teatros, lo vi en una ocasién inter-
pretado por una actriz, (la citaré para honor suyo, la
Bremoén) de tal manera que nadie advirti6 la escabrosa
gravedad del caso. Y la escena pasé como natural y co-
rriente, cuando siempre era motivo de escindalo y pro-
fanacion. Pues, gsabeis lo que hubo de hacer la actriz
para esquivar el peligro.? Una cosa tan sencilla como
¢sta: permanecer en escena un minuto después de una
frase equivoca y suprimir en la expresion de ésta cierto
tonillo lento, algo asi como unos puntos SUSpensivos,
conque solian pronunciarlas otras artistas de menos de-
coro. Yo no he olvidado este caso y lo he visto repe-
tido en mil ocasiones. Claro que a veces no valen estos
recursos: cuando la obra es resueltamente escandalosa,
no hay actor que pueda evitar el escandalo. Solo la
autoridad con sus decisiones, o el piiblico con un resto
de buen gusto o con un gesto de gentileza pueden im-
pedirlo o sancionarlo.

Otro pecado del espectador: el piblico exige, casi
sistematicamente, lo comico.— Bastantes desdichas ofrece
la vida para ir a aumentarlas con las tristezas de la tra-
gedia o del drama—suelen decir, con ridicula gravedad,
muchas gentes que no han sentido mas dolor que el de
la envidia, tristeza del bien ageno que no deja ser fe-
lices a los espiritus mezquinos. Y van a reir, es decir, a
limitar la vida y a limitar el arte. Porque la vida es la
risa es la alegria, pero también es el llanto y el dolor. Y
el arte es la belleza y la belleza es la emocion, y la
emocion rie yllora; y asi es la risa salud del espiritu y
el llanto purificacién del dolor. Pero como miran estas
cosas los espiritus vulgares, la risa suele ser ordinariez
y groseria, y el llanto una molestia enojosa y evitable,
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algo asi como un zapato estrecho o un cuello excesiva-
mente almidonado.

—:Y qué sancién cabe’—No tengo yo autoridad y
menos en presencia de varones tan insignes, para indicar
un procedimiento. Pero se me alcanza un medio sencillo
y bien expresivo. Ningtin hombre bien nacido permite
en su casa, ni siquiera a sus amigos mdas intimos, pa-
labras soeces ni actitudes inconvenientes y menos ain
en presencia de su mujer y de sus hijos...;Por qué per-
mitir esas licencias al primer autor atrevido o al primer
coHmico desvergonzado? Pues del mismo modo que arro-
jariamos de nuestra casa al amigo impertinente, aban-
donemos sin disimulos ni encogimientos, con toda va-
lentia, la sala y el espectdculo en que se nos ofende. No
podemos arrojar de alli al autor ni al intc"rpretc pero
podemos ausentarnos nosotros. Y no iriamos solos, que
el buen ejemplo siempre encuentra imitadores. Y el que
que quiera quedarse...ahora soy yo el de los puntos sus-
pensivos...el que quiera quedarse...que se quede. Y no
se olvide que cuando se van los espectadores dejan la
puerta abierta para que se vayan el autor de la audacia
y los intérpretes de su atrevimiento.

La cobardia nos pierde en esto como en tantas cosas
con las que indebidamente transigimos. La cobardia de
los buenos tiene entre otros inconvenientes ¢l de prestar
audacia y acometividad a los malos. Al fin, en la lucha
entre el bien y el mal, como en todas las luchas, la
fuerza vencedora puede residir lo mismo en la pujanza
del que ataca que en el abandono del que se defiende.
En materia de moralidad publica nada puede como el
ejemplo y el ambiente y hay que redimiral primero y
purificar al segundo con repetidos actos de energia y
buen gusto. Huyamos del teatro sucio y desaparecerd.
El que no quiera irse por respeto a la santa ley de Dios
vayase por honestidad publica y en tltimo caso para de-
mostrar que tiene un paladar delicado. Porque, en
resumen, si bien se mira, todo ello es cuestion de esti-

La sancién
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marnos a nosotros mismos. lsta cuestion no es una
cuestion de catolicismo, es una cuestion de decencia.
No se puede resolver con sermones elocuentes sino con
la gallardia caballeresca de los hombres de bien.
Nosotros los padres de familia, los maridos, los
hombres—dicho sea en toda la extension de la palal)la—
tenemos que arreglar estos desvarios, estas abomina-
ciones, como tenemos que arreglar las exageraciones de
las modas, las desnudeces que ahuxd Se usan y que se
usaron en tiempos pasados y se usardn en el porvenir.
Un sermén, un articulo de periddico, un libro, una con-
ferencia contra esas audacias en el vestir, no tienen la
eficacia que la accién do un padre de familia que prohibe
terminantemente salir a la calle a la mujer o a la hija
vestidas con poco recato. Nada mds efectivo que esa ac-
titud. Ya se alargarian mangas y faldas y se cubrirfan
gargantas y hombrns Porque toda mujer tiene de hecho
inclinacion natural a vestirse segtin la moda de su época.
Pero si se le advierte que la moda puede agraviarla y
afrentar de paso a su marido y a sus hijos y son éstos
precisamente los que le hacen ver el motivo del escan-
dalo, dificilmente persistird en un capricho tan caro.
Notad que la mujer acostumbrada a pensar que es de-
positaria del honor de su marido y de sus hijos, y la
doncella convencida de que lleva en su conducta el buen
nombre de su padre, han de considerarse exentas de
responsabilidad, y en ello hay cierta l6gica natural y por
natural convincente, cuando pueden decirse a si mismas:
verdaderamente que el espejo me indica que voy vestida
con cierta libertad y desenvoltura, pero cuando mi ma-
rido, o mi padre, o mi novio—porque el novio, al fin,
es el marido de manana—cuando ellos no me dicen
nada, no me prohiben esta desnudez, no sera ello tan
pecaminoso. No lo dudeis: cuando las mujeres visten
con poco recato y asisten a especticulos escandalosos lo
hacen bajo la responsabilidad primaria y fundamental de
los maridos y de los padres. Mucho puede y debe hacer
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el confesor y el predicador v el escritor. Pero yo creo
que los consejos en los confesonarios y las exhortaciones
de los sermones y los articulos de periddicos y revistas
no deben dirigirse a las mujeres sino a los hombres, si
se ha de conseguir de un modo eficaz y prictico esta re-
forma de las costumbres.

El pudor es algo nativo y sustancial en toda mujer.
Todos los hombres de mundo sabemos que el teatro
libre, la moda libre, y otras libertades semejantes, son
para la mayoria de las mujeres que las usan y practican
un verdadero suplicio. T.o sufren porque créen que el
ambiente, la costumbre, la categoria social lo exige con
mandato imperativo—jcuantas lo hardn porque sus ma-
ridos y sus padres, al acompanarlas en sociedad no se
avergiiencen de llevar consigo sefioras anticuadas, ves-
tidas con cinco lustros de retraso, o con ridiculos te-
mores!.

Y nada mdas, porque temo haberos molestado con
exceso. Termino, pues, con estas palabras de Benavente,
que resumen mi pensamiento:

«Si el escritor pretende ser en estos dias portaestan-
darte de la vida social, no adule ni mienta, piense que
tan bajo es ser adulador de reyes como adulador de
multitudes; que la pasién y la lucha sean en su obra las
luchas y pasiones de .todos; pero sobre ellas ponga el
artista un ideal de amor y de perfeccién. En arte, la in-
quietud es lo perecedero; la serenidad es lo inmortal.
Obra que no deje en nuestro espiritu un noble anhelo
de amor; obra que no purifique siquiera nuestro pensa-
miento, ya que no sea tanta su virtud que mejore nuestra
conducta, es obra mala. Obra que deje amargura de odio
y desesperacion, no es, no puede ser obra de verdadero
artista. Y no es preciso, para conseguir esta moralidad,
falsear caracteres ni pasiones. N6. La moralidad del Arte
ha de ser tan alta, tan elevada su justicia, que ni la
maldad triunfante ponga en nosotros el deseo de triunfar
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como ella, ni la bondad mas perseguida nos haga mal-
decir de nuestra bondad.»

«Cuando mas incomprensible nos parece la injusticia,
es cuando mds comprendemos la necesidad de una jus-
ticia suprema. Esa justicia sOlo puede ser la de Dios.
Pero la mayor ofensa que puede hacerse a Dios, es la
de interrogarle. Y menos aGn con apremios de mo-
mento:» «;Por qué ésto? ;Por qué lo otro? ¢Es ésto justo?
¢He merecido yo ésto?» Dios no responde a la hora; su
tiempo es la eternidad.

«Pues esia justicia, esta moral de la eternidad, ha de
ser la moral del Arte. Admirable puede ser el artista
que ponga en su obra todas las turbulencias de la vida;
divino sera el que sobre las turbulencias, como una se-
renidad del cielo, ponga un ideal de justicia y atin mas
alto, un ideal de amor.»










