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11 de octubre de 1925. 

Emmo. Señor: (,) 

Dos palabras para cumplir un encargo honroso. Salutación. 

Por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica; 
con la intervención generosa del Key, nuestro señor; 
entre vivas demostraciones de amor y ardientes testimo-
nios de regocijo y rendidos tributos de reverencia; sin 
más enojo que el de vuestro corazón humilde, abruma-
do por el peso de tantas grandezas, habéis sido exaltado 
a la más alta dignidad de la Iglesia y volvéis hoy al ho-
gar de vuestros hijos muy amados, a este viejo solar al-
meriense, tan adicto a vuestra persona y tan admirador 
de vuestras virtudes, desde que las mostrásteis, con 
muestra tan gentil, en los días venturosos de vuestro 
venturoso pontificado. 

(1) S. E. el cardenal Casanova y Marzol, Arzobispo de Granada. 



¡Singular paradoja de la vida! Los hombres se afanan 
por las glorias mundanas, por los títulos esclarecidos, 
por las jerarquías excelsas: y suelen perecer en la de-
manda ostentando una vanidad estéril, que no logra ob-
tener la anhelada satisfacciór. Vos, humilde y sencillo, 
sin afanes de grandeza, sin ambiciones de notoriedad, 
sois, a pesar vuestro, elevado y enaltecido, y vestís de 
púrpura, con arreos de príncipe y atributos de autoridad 
suprema. Y el Sumo Pontífice os llama hermano; los 
Reyes, padre; los jerarcas, señor; las puertas de los pala-
cios se os abren, propicias, sus guardias os rinden hono-
res, sus heraldos anuncian como un honor vuestra visi-
ta; las mesas reales os reciben, gozosas, para compartir 
el pan y la sal con sus magníficos dueños; y donde quie-
ra os mostráis, la pompa os acompaña y hombres y pue-
blos se disputan la gracia de vuestras bendiciones. 

Sed bien venido a vuestro pueblo y quiera Dios que 
os halléis ahora bien hallado en el seno de las congre-
gaciones marianas, que mediante mi modesta palabra, 
os saludan; y sean bien venidos, y quiera Dios que se ha-
llen bién hallados entre nosotros, los claros e insignes 
varones (i) que os rodean y acompañan, y que ostentan 
los atributos y las insignias de la autoridad humana que 
encarna el derecho y lo realiza en la justicia y en el 
orden. 

* 
* * 

Exordio Unas palabras de Steiner me sirven a maravilla para 
expresar el pensamiento que me domina, al iniciar esta 
conferencia. No me proponga enseñar, sólo quiero des-
pertar... Esto es, despertar ideas y sentimientos, no im-
porta si de acuerdo con los mios o en absoluta oposición. 
Más que aprender importa el deseo de aprender; más 
que saber, que bien poco sabemos siempre, importa la 

(1) Los señores Obispo de la Diócesis, General Gobernador Civi l , 
Presidentes de la Audiencia y Diputación provincial y Alcalde de la 
Capital. 



curiosidad espiritual; y las mejores palabras serán las que 
dén más vuelo a nuestro pensamiento y como inspirada 
música, sin decirnos nada, nos hagan sentir algo inefa-
ble, como esos silencios amorosos, que son cordialidad 
de las almas. 

En suma, no os invito a escuchar un discurso, os invi-
to a escuchar lo que llaman los franceses una causerie, 
una conversación, una conversación amistosa y efusiva: 
yo hablaré en voz alta, vosotros mantendréis el diálogo 
con vuestra atención y ojalá que mis palabras encuen-
tren en vuestro pensamiento, y mejor aún en vuestro co-
razón, una resonancia sentimental. 

¡Una resonancia sentimental! Tal vez me he excedido 
en el propósito. Verdaderamente es altísima y audaz 
pretensión ésta de producir en el ánimo de los que nos 
escuchan esa amable y seductora resonancia espiritual 
que se compendia en esta frase, emoción. Aun sintién-
dola dentro de nosotros mismos, es difícil y grave tarea 
transmitirla a los demás. Si fuera tan llano comunicar los 
corazones por medio de la palabra, ni el mundo sería tan 
egoísta, ni la humanidad tan descreída ni los hombres 
tan ingratos. Las siete palabras de Cristo en la Cruz hu-
bieran movido, con movimiento uniforme y con grati-
tud perdurable, todos los corazones de la tierra. Y sin 
embargo si Cristo volviera a la vida y agonizara de nue-
vo, tendría que repetir «tengo sed», con la misma mor-
tal angustia conque exhaló este clamor en la tarde pa-
vorosa y sombría del Calvario. 

Viniendo al tema, repito que vamos a discurrir juntos 
sobre la influencia que la Belleza puede ejercer en la so-
ciedad, o de un modo más concreto, sobre los hombres 
socialmente organizados. Como yo soy en todo un hom-
bre a la antigua española, condición que ya empieza a 
justificar mi partida de bautismo, un tanto remota, soy 
hombre de método, y así no concibo el desarrollo de un 
tema sin decir algo de su concepto fundamental. Ahora, 
este concepto es la belleza. 
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La Belleza Pero ¿qué es la belleza? A esta pregunta saben contes-
tar con exáctitud y acierto todos los hombres... menos 
los filósofos. Seguramente que todos vosotros y yo tam-
bién sabemos lo que es belleza: si nos lo preguntamos a 
nosotros mismos, hallamos inmediatamente una respues-
ta adecuada. 

Los únicos que no saben lo que es belleza son los tra-
tadistas de Estética. Aquel que caiga en la tentación, 
bien racional por cierto, de inquirir lo que es la belleza, 
en ios libros de los grandes maestros de la Filosofía, no 
dará ciertamente con la verdad, sino con el caos. Yo he 
tenido muchas veces la mala ventura de investigar el 
concepto en esos libros y siempre he terminado sin una 
idea en la mente, pero con dolor de cabeza. Y váyase lo 
uno por lo otro. 

Y sin embargo la belleza es algo visible, algo notorio 
y manifiesto que mueve los corazones'y eleva las almas, 
y emociona y cautiva y despierta la admiración; y si no 
se ofrece al entendimiento como una idea concreta, co-
mo un concepto específico y claro, rinde la voluntad al 
amor, inclina el entendimiento a la verdad, puebla la fan-
tasía de imágenes espléndidas; y desde el sagrado alcá-
zar del espíritu fluye a la vida y en ella toma plaza y rea-
lidad. ¿Para qué necesitamos definir la belleza, si con 
definición o sin definición, donde quiera que la halla-
mos, en la naturaleza o en el arte, ha de cautivarnos y 
seducirnos y aprisionar nuestra alma entre sus castos 
brazos de doncella, vestida de plata y de esplendores, 
como la luz de la mañana? 

Definición de Aauel glorioso Padre de la Iglesia, a cuyo entendi-
San ñgustin -1 H te ,. , , ,1 i 

miento altísimo y poderoso correspondio el titulo de 
Aguila de Hipona, el gran San Agustín, definió la belleza 
con esta frase sintética y admirable: el resplandor del 
orden; es decir la unidad radiante en la diversidad y por 
cuya radiación siente el alma el deleite de la vida, de la 
armonía, del bien; la luz interna de las cosas. 

En efecto, no se concibe la belleza sin la luz; la crea-



ción se inició con el divino mandato para que la luz se 
hiciera: en la mente creadora germinó, sin duda, el pen-
samiento de que sin la luz no se creaba un mundo, sino 
un caos. Unos días más tarde se concedió al mundo es-
piritual la luz de los entendimientos y de los corazones 
mediante la merced generosa de otorgar al hombre un 
alma formada a la imagen y semejanza de Dios. Así, des-
de el principio del mundo, fué la luz signo de toda gran-
deza y su esplendor iluminó el orden, de donde surgió 
según la frase sublime de San Agustín toda la belleza 
creada. 

En todo lo que existe bello y amoroso, luce una luz: ia belleza 
el sol la enciende en los matices de las flores, la luna en 
el misterio de la noche, las estrellas en la augusta sere-
nidad del cielo, la electricidad en el relámpago que ras-
ga las nubes amenazadoras, el instinto o la razón en los 
ojos de todos los seres creados; la inspiración del artista 
en los colores del cuadro, en las líneas y contornos de la 
estátua, en el verbo alado de la poesía, en la pompa 
magnífica de la elocuencia, en la palpitación vibrante de 
la acción trágica y dramática y en el contraste vigoroso 
y en la sorpresa amable de lo cómico. 

El pensamiento, lo más alto, es luz que ilumina la ra-
zón; la fé, lo más excelso, es luz que ilumina la concien-
cia; el sacrificio, lo más noble, es luz que ilumina el co-
razón; la esperanza, lo más risueño, es luz que ilumina 
la voluntad; el amor, lo más grande, es luz que ilumina 
la vida. ¿Qué más? Hasta en una concepción imaginaria 
o fántastica de la vida ultraterrena, apenas si se conciben 
el infierno y la gloria sino imaginando al primero como 
un lugar cerrado, sumido en las tinieblas de una noche 
interminable y sombría y la gloria como un espacio infi-
nito bañado en las claridades suavísimas y en los esplen-
dores amables de una aurora apacible y espléndida. Ya 
dice el Evangelio de San Juan que Dios es luz y no hay 
tinieblas en El. 

Cuando Cristo expira en la cruz se nubla el sol: cuan-



do, vencedor de la muerte resucita, surge del sepulcro 
nimbado con las refulgencias de la mañana: las últimas 
palabras de Goethe, ante las sombras de la muerte que 
se acerca, son para pedir luz, más luz; Victor Hugo llama 
atea a la sombra. Y en nuestra poesía popular es Doña 
Inés de Ulloa luz de donde la toma el sol; para indicar 
que es compendio y resumen de la belleza y numen 
encantado del amor. 

En síntesis: unidad, variedad, proporción, poder, ar-
monía, he aquí la belleza. Los elementos componentes 
pueden resumirse, como veis, en aquella mágica palabra, 
orden. Entendamos que no es el orden abstracto y vacío, 
el orden muerto y sin expresión, sino el orden vivo y 
refulgente, el orden que lleva consigo el esplendor de la 
unidad. Esta es la belleza. Reproducirla, expresarla, co-
municarla por medios sensibles; ver lo bello que se des-
cubre, cantar lo bello que se vé, amarlo, idealizarlo, 
transmitirlo con todos sus naturales encantos a través de 
un temperamento exquisito y con formas adecuadas y 
sensibles: he aquí el Arte. 

Todos los hombres somos capaces de descubrir la be-
lleza, todos la admiramos, en todos despierta un senti-
miento de amor. Pero unos hombres privilegiados, más 
sensibles, más penetrantes, la descubren con más rapi-
dez, la admiran con más fervor, la aman con más viveza; 
se apoderan de ella, la albergan en su espíritu como en 
dorado alcázar, y el alcázar se convierte en altar y la ad-
miración en culto y el amor, como siempre, en fuerza fe-
cunda y creadora. Y así por el poder de esta virtud y de 
aquella alianza entre la belleza que ofrece la vida y el 
espíritu humano que la contempla y la ama, surge una 
nueva belleza, más elevada y seductora; porque sobre 
sus naturales encantos brilla la chispa sublime del ideal 
que purifica la materia, sin falsearla, y le presta las galas 
y los matices de la inspiración, ese enorme poder crea-
dor que resucita a la materia muerta e imprime a la ma-
teria viva los alientos poderosos y las ardientes vibracio-
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nes del espíritu humano, mediante lo cual palpita el mar-
mol al contacto del cincel de Fidias y adquieren los co-
lores relieve y movimiento y ritmo en la paleta de Mi-
guel Angel. 

El canto de la alondra que anuncia el día es bello; pe-
ro cuando Shachespeare lo recoge en su espíritu y lo vis-
te con las galanuras de su genio en aquel poético instan 
te de la despedida de Romeo y Julieta, el cántico del 
ave mañanera llega hasta nosotros no sólo con sus trinos 
suavísimos y sus cadencias seductoras, sino con los acen-
tos maravillosos y el ritmo encantado que le ha transmi-
tido el gran poeta de las creaciones inmortales. 

No puedo resistir a la tentación de copiar un pasaje 
que expresa a maravilla la calidad de las vestiduras con 
que los artistas envuelven la belleza de las cosas. Un poe-
ta describe la asistencia que presta a un pobre ciego una 
mujer que le ama, y dice así: «Ser ciego y ser amado es, 
en efecto, en esta tierra, donde nada está completo, una 
de las formas más singularmente exquisitas de la felici-
dad. Tener continuamente a nuestro lado una mujer, una 
hermana, una hija, un sér agradable que está allí porque 
no puede prescindir de nosotros. Y si la suprema felici-
dad de la vida es la convicción de que somos amados 
a pesar de nosotros mismos, esta convicción la tiene el 
ciego... No se pierde la luz si se conserva el amor... ¡Y 
qué amor! Un amor compuesto enteramente de virtud. 
No hay ceguera donde hay seguridad. El alma busca a 
tientas al alma y la encuentra. Esta alma encontrada y 
probada es una mujer. Una mano os sostiene, es la su-
ya; una boca roza vuestra frente, es la suya; ois una res-
piración cerca de vosotros, es ella. Tener todo lo de 
ella, desde su culto hasta su piedad. No verse nunca 
abandonado, tener esta dulce debilidad que os ampara, 
apoyarse en esta caña inconmovible, tocar con las manos 
la Providencia y poder cogerla en sus brazos. ¡Dios mío! 
¡Qué encanto...! Y en él pequeños cuidados. Nadas que 
son enormes en este vacío. Los acentos más inefables de 
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la voz femenina empleados en arrullaros, suplen para vo-
sotros al universo desvanecido. Nos acarician con el al-
ma. No vemos nada, pero sentimos que nos adoran.» 

¡Poder inmenso y fascinador de la poesía! Todos los 
hombres pueden ver y han visto este cuadro; pero sólo 
un poeta es capaz de pintarlo con los delicados matices, 
con la recóndita ternura, con los dulcísimos acentos que 
se advierten en esta página admirable. 

El sentimiento caballeresco y el fervor religioso que 
animó a la España de los siglos pasados, sobre consti-
tuir nuestra excelsa ejecutoria de nobleza y nuestro le-
gítimo orgullo, irradia con los esplendores de una belle-
za rutilante y conmovedora. Pero esa belleza deslumhra 
y esa emoción convoca las lágrimas a las pupilas, cuando 
cristaliza en aquella redondilla inmortal, que pone en los 
labios de Pedro Crespo esta síntesis sencilla y admira-
ble de aquella ejemplar hidalguía: 

Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios. 

¿•Qué más? Hasta las ánsias por la gloria eterna, el afán 
del cielo, el desdén de la vida presente y la natural aspi-
ración de lograr pronto aquella otra vida superior y eter-
na en el seno de la bienaventuranza, parecen más apre-
miantes y seductoras cuando vibran en la lira de oro del 
Doctor extático en aquellas estrofas de sublime poesía: 

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir; 
y así es continuo morir 
hasta que viva contigo; 
oye, mi Dios, lo que digo, 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero. 
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Y ya que he nombrado al sublime poeta, bueno es re-
cordar una de sus estrofas inmortales, que parece como 
síntesis admirable de lo que es la belleza y de la influen-
cia inmediata que ejerce sobre todas las cosas que la 
rodean: 

Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sólo su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 

Así la belleza en la Naturaleza y en el Arte vá mil 
gracias derramando por todos los sotos, envuelta en un 
manto magnífico y esplendente, orlada de flores, perfu-
mada y amable, con la régia pompa que corresponde a 
su excelsa soberanía; y ya camine con la presura de que 
habló con sus dulces acentos el poeta, ya con delecta-
ción y detenimiento, todas las cosas en que fija su mira-
da, que es luz, y gracia y fascinación irresistible, se vis-
ten luego de aquel singular atractivo que ella ejerce y de 
aquella encantadora y gentil seducción que es su esen-
cia, y de aquella suavísima y amable dulzura que irradia 
su imagen y que lleva en sí misma una enorme fuerza 
expansiva y un intenso e inevitable poder de comunica-
ción y de contagio. Por donde ella pasa y mira no que-
dan sotos áridos, tristes ni sombríos: 

con sólo su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 

He aquí cómo resulta ahora manifiesta la falsedad que 
encierra aquel dicho vulgar, tan extendido y corriente, de 
que todo se pega menos la hermosura. Cierto que la be-
lleza de unos ojos claros y serenos, como aquellos del fa-
moso madrigal de Gutierre de Cetina, no se transmite 
ni substituye a la fealdad de otros ojos mudos, inarmóni-
cos, sumidos en las contracciones del estrabismo; pero 
los ojos luminosos y dulces que guardan alternativamen-
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te en sus pupilas el misterio de la noche, la gracia de la au-
rora, la azul serenidad del cielo y la verde e incitante 
magnificencia del mar, ejercen ante quien los contempla 
aquella irresistible fascinación, mediante la cual todo lo 
que se vé parece amable, como si de la belleza de lo con-
templado irradiara unaluz, o emanara un perfume, que no 
permitiera mirar ni ver en derredor cosa alguna, que no 
estuviera vestida de aquel esplendor y perfumada de 
aquel aroma. 

Cuando menos esta influencia de la belleza es notoria. 
Podría llamarse una influencia de compensación. Donde 
se encuentran cosas várias, bellas y feas, las bellas atraen 
todas las miradas y despiertan todos los amores, y no de-
jan espacio ni tiempo para mirar lo feo y padecer el sen-
timiento de repugnancia que inspira. Y todavía si por 
obra del mal gusto, por imposición de la realidad o por 
deformación de nuestra propia naturaleza, comtemplamos 
lo feo y sufrimos el malestar inevitable de su presencia, 
es una esperanza de alivio, una compensación consolado-
ra la que nos ofrece la belleza, que está allí llamándonos 
con su voz, con su voz a un mismo tiempo suave y pe-
netrante, porque es dulce, con la dulzura de un suspiro, 
y es intensa, con intensidad suficiente para llegar hasta 
el alma y hacer en ella remanso de amor. 

Como de pasada he dicho, que ?a belleza inspira el 
amor. Bastaría esta nota para bendecir eternamente esa 
influencia. Y así, el arte que ha idealizado la naturaleza 
ha idealizado igualmente el amor, como la religión lo ha 
santificado. Si la religión y el arte no hubieran pres-
tado otro servicio a la humanidad, éste de convertir una 
sensación en un ideal, éste de transformar un instinto, 
en una afición tierna y delicada, en una atracción ele-
vada y generosa, en un lazo santo, éste de convertir el 
egoísmo en abnegación, el apetito en sacrificio, es en lo 
espiritual un milagro tan maravilloso, como aquel que en 
la naturaleza se realiza cuando de la combinación de un pu-
ñado de tierra y unas gotas de agua sucia surge una azucena. 
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Y como las ideas no sólo se enlazan por el vínculo 
Espíritu; 

de la analogía sino por el de sucesión, y unas engendran 
otras que a su vez engendran otras nuevas, estos con-
ceptos del amor me inducen a expresar uno que es fun-
damental y además consolador y cristiano, pleno de es-
peranzas y seducciones. Me refiero a la supremacía que 
la belleza espiritual ejerce sobre la física—natural o artís-
tica—cuando de su influencia social se trata. Sabido es 
que la belleza engendra el amor, el amor en su más 
amplio y general sentido. Pero el amor es un anhelo del 
espíritu, una emoción deliciosa y suprasensible, una 
afición natural, que a través del alma se transforma en 
un sentimiento con aptitud para todos los sacrificios y 
con capacidad para todas las dulzuras y para todos los 
consuelos. Las olas del mar impetuosas y rugientes, que 
avanzan con estrépito para deshacerse con blando mur-
mullo en blanquísimas espumas. 

Observad la vida. Amamos a una mujer: unas pupi-
las luminosas, una tez de raso, una cabellera brillante, 
una boca fresca, una silueta gentil nos la muestran ado-
rable, seductora. Pero el tiempo es cruel; la luz de las 
pupilas se apaga, y sin embargo nuestro amor luce y 
brilla como un astro: la suavidad de la tez se pierde en 
surcos y arrugas, y sin embargo nuestro amor perma-
nece íntegro sin un desmayo y vibrante sin un silencio; 
la cabellera pierde su esplendor bajo la e s c a r c h a 
otoñal, y sin embargo nuestro amor sonríe entre flores; 
los labios se marchitan y los dientes se deforman o caen, 
y sin embargo nuestro amor mantiene poderosas y pe-
netrantes sus raices; la línea se desvanece en la amplitud 
de la obesidad o en la rigidez de los músculos, y sin em-
bargo nuestro amor conserva la firmeza de sus rasgos y 
el relieve de su esencia; en suma, en la imagen adorada 
se ha extinguido el perfume de la juventud, es vulgar, 
tal vez desproporcionada, quizás grotesca. Y nuestro 
amor vive, alienta, vibra, fulgura y crece y se eleva y se 
extiende y se purifica, como si de cada «encanto físico 
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que se desvanece o de cada perfección natural que se 
deforma en la mujer amada, surgiera como en una re-
surrección, un estímulo más poderoso y un motivo de 
seducción más invencible. 

Y ahora es obligado preguntar: ¿qué belleza inspiraba 
nuestro amor? ¿qué belleza le mantenía? ¿qué belleza le 
comunicó la fuerza expansiva que le hizo crecer, el im-
pulso que le obligó a aumentar, a extenderse incesan-
temente? No se puede dudar: aquella belleza inmarchi-
table y purísima, libre de las imperfecciones de la carne 
y de las mudanzas del tiempo: la que no reside en cosas 
ciertamente amables, pero efímeras; la que no se puede 
descomponer por el abultamiento de una línea, ni por 
el cambio de matiz de un color, ni por la alteración de 
la superficie en un plano. Pues amamos con el alma, en 
el alma hemos encontrado los elementos de inspiración 
de nuestro amor, y así ha sido éste tan permanente 
como la vida. ¿Qué digo, como la vida? Más que la vida 
misma; porque por el recuerdo o por la esperanza, el 
amor dura más que la vida que le inspiró, y más que la 
vida que le mantiene. Dura más, porque se ama a los 
muertos; dura más, porque al que ama, ante su propia 
muerte, todvía le sonríe la esperanza de que las almas 
que se amaron pueden unirse más allá del t iempo y del 
espacio, en el augusto seno de la eternidad. 

¡Amor que creas la vida y la encantas y la iluminas, 
huella perdurable de la belleza, que sobrevive a todas 
las ansias terrenales!. Bien supo de tí el Príncipe Segis-
mundo cuando cantaba las cuitas amargas de su efímera 
grandeza: 

De todos era señor, 
y de todos me vengaba: 
sólo a una mujer amaba: 
que fué verdad, creo yó, 
en que todo se acabó 
y esto sólo no se acaba. 
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Pero si el arte ha de inspirar el amor, si la belleza El 

creada por el artista ha de inspirar el amor y enaltecerlo 
y sublimarlo, es preciso que el artista, el autor de la obra, 
lo sienta y perciba con aquella sublime grandeza que las 
cosas elevadas han de encarnar para sostenerse ^ trans-
mitirse. El P. Félix, famoso jesuita y orador excelso, 
pudo exclamar desde el púlpito de la Catedral de París, 
dirigiéndose a los artistas que le escuchaban, eátas vi-
brantes y elocuentísimas frases: «Es que para conseguir 
vuestro fin, no debeis solamente elevar la mirada de la 
multitud, al par de la vuestra, hacia todo lo que hay más 
grande, más perfecto, más divinamente bello; debeis 
elevarla principalmente sobre su corazón, sus afectos y 
sus amores. Lo que detiene a todos los individuos, a 
todas las familias y a todos los pueblos en su ascen-
dente marcha, es la gravitación de los corazones hacia 
las cosas ínfimas, y lo que que precipita su marcha en los 
abismos de la degradación, es el abatimiento del corazón 
y la caida de sus amores. ¿No veis cómo por todas 
partes las cosas bajas, viles y a veces inmundas, tuercen 
nuestros corazones lo mismo que nuestras miradas, de-
senvolviendo las tendencias degradantes y groseras.? 
¿Quién vendrá a realzar nuestros afectos, elevando 
nuetros corazones hacia las cosas sublimes?. ¿Quién nos 
hará amar lo puro, lo santo, lo bello, lo invisible, lo in-
finito, Dios, en fin?. Artistas, si lo deseáis sereis vo-
sotros: esta es verdaderamente vuestra vocación. Pero no 
os olvidéis de que nadie es gran artista si no tiene un 
amor sublime«. 

No sigamos sin añadir una afirmación inexcusable, 
que coincide también con el pensamiento del glorioso 
jesuita últimamente citado. En el arte como en la vida, 
en los artistas como en los admiradores de sus obras, el 
amor es fingido y estéril, si no es abnegado y generoso: 
amor que no es sacrificio no es amor. El egoísta no 
puede amar fuera de sí: necesita todo su corazón para 
adorar su propia persona: el culto del yó, excluye todo 
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otro culto. Yo lamento fatigaros con esta repetición cons-
tante que aparece en todos mis discursos: el egoism o es 
un monstruo, y por serlo es repugnante, terrible, estéril 
y cruel: en la vida acaba en la sordidez y en la impo-
tencia: en el arte, en el afán del aplauso o en la ambición 
del dinero: en el efectismo o en la especulación. Amar 
a Dios, amar al hombre y amar la belleza exige un gran 
olvido de nosotros mismos. El que se preocupa de sí, 
siente crecer esta preocupación hasta sacrificar todas 
las tendencias y olvida a Dios, rechaza al prójimo y viste 
la belleza con las vestiduras que mejor se acomodan a 
sus convicciones o a sus deseos; y así Dios acaba por ser 
un mito, el prójimo un objeto de explotación y la be-
lleza una mercancía que se lanza a la plaza menos surtida, 
donde puede mostrarse sin riesgo y venderse sin com-
petencia. De todos los seres humanos, la madre de fa-
milia es el más adorable. ¿Sabéis por qué?. Porque la 
mujer, casta y fecunda al mismo tiempo, es la viva 
imagen de la abnegación y del sacrificio. 

Sólo se concibe el egoísmo en los ateos y en aquellos 
seres nacidos por algún milagro de la naturaleza. Yo no 
puedo ser egoísta porque soy creyente y porque he na-
cido de una mujer, y no concibo que los que se en-
cuentran en ese caso no se hayan limpiado deesa mancha 
infamante y grosera. Cuando pienso que Cristo, hijo de 
Dios ofreció y entregó su vida por redimirme, y que mi 
madre arriesgó la suya por darme la mía, me despre-
ciaría a mí mismo, si estos dos ejemplos no me indu-
jeran, con inducción irresistible, a amar y a sacrificarme 
por los que amo. 

Volvamos al tema. Todo amor, y en esto no hay ex-
cepciones, inspira una irresistible admiración por la cosa 
amada: hasta el egoísta se admira a sí mismo con la más 
dulce y devota admiración. El artista que ama sincera-
mente la belleza, la admira con entusiasmo y admirán-
dola transmite esa admiración a los que la buscan y 
contemplan. Y como se ha dicho con razón, que «ad-
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mirar es igualar», este noble imperio de la admiración 
iguala al hombre, en cierto sentido, con la belleza ad-
mirada o con el artista que la crea. Leveque dijo, que 
«la admiración es el sol de las almas;» y en efecto, 
como el sol, la admiración alumbra la fantasía, caldea el 
corazón, vivifica los nobles sentimientos, fortalece la vo-
luntad; en una palabra, fecunda el espíritu. 

Pero el imperio de la belleza es más poderoso y más ei poder del Art. 
extenso. De todos los poderes de la tierra es el único 
que se hace obedecer sin dictar órdenes, de todos los 
poderes de la tierra es el único que domina sin policía 
y sin tribunales, sin ^ igilancia y sin sanciones. Es además 
el que tiene más súbditos, porque es universal y per-
petuo. Todos los poderes humanos se han desvanecido 
sin dejar más huellas que el recuerdo de sus abusos o de 
sus justicias. Las monarquías más fuertes se han de-
rrumbado, las repúblicas más veneradas se han destruido, 
las instituciones más altas y más erguidas se han humi-
llado al paso del tiempo, o a las conquistas de la ciencia 
o a los embates de las pasiones. El imperio del Arte 
permanece en medio de las ruinas, grande, excelso, in-
tangible, en gloriosa y perpétua juventud. La ciencia no 
ha podido transformarlo, el tiempo no ha podido enve-
jecerlo, la pasión no ha podido falsearlo; los hombres no 
han podido derribar sus templos, ni detener su marcha 
triunfal, ni reducir sus manos a la impotencia, ni sus 
lenguas al silencio, ni sus creaciones al olvido. 

Nerón, Alejandro, Augusto, Napoleón y Maquiavelo: 
todos los Enriques, y los Luises, y los Felipes y los Pedros 
son una sombra desvanecida en la realidad y que apenas 
palpita, entre debates apasionados y juicios contradic-
torios, en el alcázar de la Historia, que por lo que tiene 
de monumento artístico ha sido su último refugio. Pero 
la voz de Platón suena todavía en todas las academias, 
la lira de Homero vibra en todos los Parnasos, la paleta 
de Rafael se evoca en todos los Museos: Demóstenes, 
tiene más discípulos, Dante más admiradores, Shackes-
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peare, más intérpretes. Goethe, eleva su nombre, Ve-
lázquez, agranda su gloria, Lope mantiene en fresca ver-
dura sus laureles; y Don Quijote, que nació en un lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse su 
glorioso progenitor, es amigo de todos los hombres del 
planeta, y habla con ellos en todos los idiomas. Han pa-
sado los tiempos, se han transformado las modas, se han 
renovado las doctrinas, han nacido y han muerto las es-
cuelas, se han sucedido los principios; los hombres son 
nuevos, las teorías diversas, las aspiraciones múltiples y 
contrarias; pero la belleza reina, inmortal y augusta, 
sobre el mismo trono y se viste, inmutable y magnífica, 
con la misma pompa. 

No trato de violentar los argumentos ni de juzgar a 
través de mi pasión o por las exigencias de mi discurso. 
La ciencia es venerable, lo confieso; la política es nece-
saria, lo declaro; el heroísmo es glorioso, no puede du-
darse; los sabios, los gobernantes y los conquistadores 
merecen gratitud, despiertan admiración, son inolvi-
dables, están rodeados de una aureola de grandeza; pero 
la ciencia es para una minoría selecta, el gobierno es 
particular, estrecho, no salva las fronteras: el heroísmo 
derrama la sangre y produce la muerte. El Arte, en lo 
que tiene de traducción de la belleza, de expresión de 
la belleza, es para todos los hombres; es universal, sin 
límites ni nacionalidades, y es puro y generoso, sin mezcla 
de daños y sin riesgo de calamidades. Todos los hombres 
pueden admirarlo, todos los pueblos pueden tenerlo por 
suyo. Ni la abstracción le ha obscurecido, ni las fron-
teras le han monopolizado, ni la sangre ha caido sobre 
su blancura inmaculada. 

La imitación Todavía tiene un aspecto muy interesante esta in-
fluencia de que ahora hablamos: en el fondo del alma 
humana, por vulgar que sea, existe el instinto natural y 
el vivo e inextinguible deseo de la imitación: instinto a 
veces ciego en las muchedumbres que las impulsa detrás 
del génio artístico con irresistible vocación, con ardi-
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miento incontinente. El pueblo ha de admirar, se ha de 
complacer en las cosas grandes y sublimes y ama por 
una tendencia natural lo que contempla y procura imitar 
y traducir lo que ama. No lo imita y traduce en la obra 
de arte, porque carece de inspiración, pero lo imita y 
traduce en las realidades de la vida. De lo vulgar no 
nace más que lo vulgar. La belleza limpia el corazón de 
los hombres y eleva el corazón de los pueblos: si no se 
imita la grandeza sublime del Arte, se imitará la vul-
garidad prosáica de la vida. Algo hay que imitar, algo 
ha de inspirarnos y dirigirnos, porque las almas no se 
satisfacen con funcionar, como las máquinas, con el mo-
vimiento uniforme, rígido, de un organismo sometido a 
la fatalidad de leyes implacables. 

Al llegar a este punto nosotros, los creyentes, no * 
podemos esquivar una declaración: el artista ha de ser 
religioso. Dejaré hablar sobre este asunto al P. Félix 
para evitarme el riesgo de caer en el error o en la he-
rejía. «Lo sobrenatural es al arte lo que es al mismo 
hombre: es una gloria, una aureola. Los artistas que 
trasladan al lienzo la expresión verdadera del rostro de 
nuestros santos, colocan de ordinario, al rededor de su 
cabeza iluminada, lo que se llama el nimbo de la san-
tidad: iluminan con rayos más brillantes aquellos dulces 
y serenos rostros: hacen de ellos, literalmente hablando, 
unos rostros ardientes, fisonomías celestiales que pa-
recen alumbradas por una luz que desciende directa-
mente del cielo. Lo que estos nimbos son a los rostros 
de nuestros santos reproducidos por el génio del arte, 
es lo sobrenatural para el mismo arte, todo entero. Lo 
sobrenatural, abre perspectivas que permanecen eterna-
mente cerradas para el génio confinado en el natura-
lismo puro, por muy elevado que sea. Lo sobrenatural 
es como una abertura en lo infinito, entrevista a través 
del misterio: hace flotar en lejanos horizontes, en medio 
de un azul más eterno que el de nuestro cielo, imágenes 
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hechiceras y envía al artista visiones que le transportan 
más allá de todas las bellezas naturales.» 

Viene, a este propósito, a mi memoria un recuerdo 
que me decido a transmitiros y que confio que ha de 
seros grato. Hace muchos años leía yo las conferencias 
del P. Félix con singular atención, con delectación cre-
ciente: en una de ellas y combatiendo ciertas audaces 
afirmaciones de Renán, exclamaba el Padre con santa 
indignación:—¡Quereis pintar con toda su belleza y todo 
su encanto incomparables el tipo de la pureza en lo que 
nosotros llamamos por excelencia la Virgen Inmacu-
lada, la Virgen Madre y no creeis en el privilegio de su 
concepción inmaculada! ¿Qué 'digo?. ¡Vuestra blasfema 
negación sonríe ante la religiosa unión de la Virginidad 
y de la Maternidad y os jactais de imprimir en su fiso-
nomía y de extender sobre su persona este esplendor 
suave con el cual yo contemplo a la Madre de Dios, que 
es mi madre también.! 

Cuando acabé de leer ese párrafo vino a mi memoria, 
como ejemplo maravilloso para confirmar la idea del fa-
moso jesuíta, aquel sublime elogio que el marqués de 
Valdegama consagró a la Virgen en su discurso de re-
cepción en la Academia Española. Ciertamente el mar-
qués era un orador deslumbrante, pero sin su fé, sin su 
amor fervoroso ala Madre de Dios y de los hombres no 
hubiera escrito jamás esta página de insuperable belleza. 
»María es una criatura aparte, más bella por sí sola que 
toda la creación: el hombre no es digno de tocar sus 
blancas vestiduras; la tierra no es digna de servirle de 
peana, ni de alfombra los paños de brocado: su blancura 
excede a la nieve que se cuaja en las montañas, su ro-
sicler al rosicler de los cielos, su esplendor al esplendor 
de las estrellas. María es amada de Dios, adorada de los 
hombres, servida de los ángeles. El hombre es una 
criatura nobilísima, porque es señor de la tierra, ciuda-
dano del cielo, hijo de Dios; pero la mujer se le ade-
lanta y le deslustra y le vence, porque María tiene 
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nombres más dulces y atributos más altos. El Padre la 
llama hija y le envía embajadores, el Espíritu Santo la 
llama esposa y le hace sombra con sus alas, el Hijo le 
llama madre y hace su morada de su sacratísimo vientre: 
los serafines componen su corte, los cielos la llaman 
Reina, los hombres la llaman Señora: nació sin mancha, 
salvó al mundo, murió sin dolor, vivió sin pecado.» 

Otro aspecto de la cuestión: un joven dotado de gran La p ^ 
sentido artístico ha escrito estas palabras: «Se experi-
menta la necesidad de tener la conciencia pura para 
aproximarse a lo bello.» Y un sacerdote francés de 
agudo talento y extensa cultura, éstas que siguen: «un 
autor ha hecho notar que cuanto mayor es la pureza del 
alma, mayor es la antipatía que ésta experimenta hacia 
la fealdad. Y lo que demuestra todau'a más, cuán 
grande y perfecta alianza forma la práctica de la castidad 
con el amor de la belleza, es que al mismo tiempo que 
la pureza nos atrae hacia lo que es bello, lo que es bello 
contribuye, por su parte, a hacernos más puros. La noble 
pasión de lo bello predispone a la virtud y sin que tra-
temos de escudriñar las cáusas es lo cierto que nos 
sentimos mejor después de haber admirado. No acon-
sejaría yo a una virtud combatida y a una castidad mi-
litante que se contentasen con la contemplación de lo 
bello, pero es indudable que hay en la contemplación 
dé la verdadera belleza un no sé qué de purificador.» 

Lo escabroso del tema me invita a no insistir sobre La reciprocidad 

él: es difícil hablar castamente de la castidad; pero sí 
quiero aprovechar las indicaciones que preceden para 
una observación que es capital en el estudio que hemos 
emprendido. La nota característica, fundamental de la 
influencia que la belleza, especialmente la belleza artís-
tica, ejerce sobre el hombre, sobre la sociedad, es lo que 
en lenguaje jurídico podía llamarse el principio de reci-
procidad. Ciertamente el Arte influye poderosa y efi-
cazmente en la vida: indudable es la influencia que la 
vida ejerce sobre el Arte. Uno y otra se reflejan en 
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forma manifiesta e inexcusable. En la vida se advierte 
fácilmente lo que el arte reinante vá depositando en 
ella: en el Arte se vé con visión clarísima la influencia 
que sobre él vá ejerciendo la vida. Y esta influencia es 
tan ponderada, podía decirse tan equidistante, que a 
veces no será fácil distinguir si la vida camina bajo la 
influencia del Arte o es el Arte el que anda con el im-
pulso de la vida. Una cosa es cierta: que ambos marchan 
juntos, armónicos, en franca y efusiva amistad. 

A semejanza de aquella duda que expusiera Fígaro, 
de si no se lée porque no se escribe o no se escribe 
porque no se lée, puede considerarse viva y permanente 
esta interrogación: ¿La vida es heroica porque el Arte es 
épico, o el Arte es épico porque la vida es heroica.? 
¿La vida es soñadora y espiritual porque el Arte es ro-
mántico, o el Arte es romántico porque nace en un am-
biente de ensueño?. ¿Homero fué el poeta de Troya o 
Troya fué el pueblo Homero.? 

Mi humilde opinión es que los artistas son los pre-
decesores, que los pueblos suelen ir a ia zaga de los ar-
tistas, siguiendo sus pasos y reflejando en sus cos-
tumbres y en sus instituciones las enseñanzas y los prin-
cipios inspiradores que en las obras de sus artistas con-
templan y recogen. Los literatos, novelistas, oradores y 
poetas son especialmente los grandes maestros, l o s 
grandes conductores de las muchedumbres. 

No citaré sino ejemplos muy próximos: Voltaire y 
Mirabeau influyeron más en la revolución francesa que 
los desaciertos de la Monarquía y los principios de la 
Enciclopédia: Cuba fué libre en la literatura algunos 
lustros antes de iniciarse la primera guerra separatista: 
el nacionalismo catalán descendió desde las cumbres de 
la poesía y de la Prensa a las llanuras de la realidad y a 
la arena candente de la política; y la anarquía rusa en-
cendió en la novela y en la crónica literaria las llamas 
que abrasaron al pueblo y redujeron a cenizas todos los 
principios fundamentales. 



23 

El rayo que hiere a los pueblos y a sus instituciones 
suele forjarse casi siempre entre las nubes rojizas y si-
niestras que turban o inquietan los espíritus de sus ar-
tistas más esclarecidos. De aquí la tremenda responsa-
bilidad de los artistas directores: de aquí también, a 
veces, la enormidad abrumadora de su castigo: Mira-
beau murió con oportunidad suficiente para librar su 
cabeza de la guillotina, donde hubiera sido truncada 
con la de Veguiaud y Dantón por una burla sangrienta 
del tribunal revolucionario; y los escritores rusos, que 
predicaron anarquía y disolución social, tienen hoy que 
implorar un pedazo de pan por el mundo entero, y lo 
que es más triste, un poco de libertad para confesar el 
error de su literatura. En una novela española se pinta 
a lo vivo la corrupción de una doncella, contagiada por 
un libro inmoral y repugnante. El autor estudia el caso 
como un incesto, porque la muchacha corrompida y el 
libro corruptor eran hermanos, hijos del mismo padre. 

No quiere esto decir en modo alguno que las institu-
ciones y las costumbres, estén a merced de los artistas 
y vayan en pos de las creaciones bellas, con un segui-
miento fatal e inexcusable. El Arte no bastaría nunca 
por sí mismo para derrocar las primeras y transformar 
las segundas. Lo que vengo sosteniendo quiere decir 
que en la variedad de cáusas que determinan las grandes 
catástrofes y las grandes reformas, el Arte y los artistas 
forman a vanguardia o a retaguardia, con acción deci-
siva o con acción coadyuvante; pero que forman en el 
ejército y operan con manifiesta actividad. Más que las 
palabras y las ideas influye en la moral el ejemplo y en 
la política la justicia. Sería cerrar los ojos a la realidad 
negar este aserto que no permite la duda. Pero hasta en 
este aspecto cabe, en algún modo, afirmar que el escritor 
es un ejemplo, porque su figura está alta y se vé desde 
los planos inferiores; y es un elemento de justicia porque 
juzga a los juzgadores. Ya dijo Flaubert que la estética 
no es más que una justicia superior. 
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81 Una influencia positiva, decisiva y exclusiva del es-
critor puede ser y es de hecho la que se ejerce en el 
lenguaje. Y cuenta que, como dice Benavente, el hablar 
con decorosa limpieza es principio de pulcritud en el 
pensamiento. Añade a este propósito el insigne escritor: 
«No quisiera yo desterrar de la literatura a los escritores 
llamados costumbristas aunque esas costumbres sean las 
de la gente baja: todo tiene derecho a la vida del Arte. 
Pero se abusa tanto de esta pintura en nombre del cas-
ticismo, del realismo, que ya son muchos los costum-
bristas que no se contentan con la copia, sino que vio-
'entan el lenguaje para ofrecer, a su vez, más bajo y ca-
nallesco vocabulario a los modelos.» 

En efecto: desde la novela y desde el teatro des-
cienden al pueblo palabras y frases del peor gusto que 
corren por todos los planos sociales y logran carta de 
hospitalidad aún en las gentes más elevadas, porque 
también en las palabras hay modas y también en estas 
modas suele haber desnudez y atrevimiento. ¡«Que te 
crées tú eso!» «Eres un pelmazo» «¡Qué burrada de 
mujer!» «Piste chico es un golfo muy simpático» etc. 
etc. y otras mil de peor gusto todavía. No se pretende, 
claro está, que las gentes hablen como los auto "es es-
criben o deben escribir, con atildada elegancia, con irre-
prochable galanura: háblese con palabras claras pero cas-
tizas y propias, con locuciones y frases sencillas pero 
exentas de ordinariez. Mucho menos quiere esto decir 
que se ha de hablar con énfasis enojoso y con pompa re-
sonante, un lenguaje relamido y precioso: no vayamos a 
caer en el caso de aquella Serafina del poeta cómico 
que llamaba al carbonero gerente del combustible. Pero 
con palabras soeces, exentas de toda decorosa limpieza, 
no se consigue sino privar igualmente al pensamiento 
de toda pulcritud. 

Y no se diga que los cuadros de costumbres popu-
lares forman un género de la más noble estirpe española; 
porque como dice el propio Benavente, autoridad bien 
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alta en el asunto, el argumento envuelve o constituye 
una verdadera profanación. «En las obras maestras de la 
literatura popular, el lenguaje siempre fué gracioso, 
limpio, popular y donoso, espontáneo y fresco, como 
flor o fruto, no como esos otros engendros artificiales, 
de vocablos rebuscados, de retruécanos inmundos con 
rancio olor a desperdicios de verdulería. Es natural: los 
unos huelen a campo, los otros a mercado.» 

Al llegar a este punto se me plantea el gran problema: La 

y le llamo el grande, no tanto porque sea el más ele-
vado, como porque es el más escabroso y difícil, el más 
tratado y discutido, el que afecta pór una parte a la li-
bertad del artista, y por otra, a la nobleza y generosidad 
de toda obra de belleza; habéis adivinado que me re-
fiero a la moralidad de la obra artística. Este problema 
tiene una relación estrechísima con aquel otro de la imi-
tación de que antes me ocupé. 

Yo no tengo duda de que el Arte no debe ser do-
cente, pero tampoco tengo duda de que lo es. Tal vez 
no deba enseñar, pero enseña: tal vez no deba conducir, 
pero conduce: es un guía y lo es poderosísimo, mucho 
más poderoso de lo que el artista se propone. De aquí 
el deber de prudencia, de cautela, de admirable sere-
nidad que ha de exigirse al artista. Las pasiones hu-
manas, suaves, plácidas e inocentes en los hombres 
enérgicos, en los caracteres firmes que saben condu-
cirlas y templarlas, se muestran tempestuosas, arroba-
doras y salvajes en las gentes débiles de voluntad, 
exaltadas de fantasía, escasas de años, ayunas de expe-
riencia, indolentes y descreídas. Y como éstas forman 
mayoría, ha podido decirse con razón que la influencia 
de la literatura es más eficaz para el mal que para el bien. 

Y cuenta que me refiero a los escritores bien inten-
cionados, que por arte de la ligereza o del descuido causan 
el mal sin culpa ni intención de causarlo, a los de in-
tenciones limpias y sanas. En cuanto a los que delibera-
damente se proponen realizar el mal, en cuanto a los 
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que conscientemente ofrecen al mercado libros de fácil 
venta y explotan para ello todas las debilidades hu-
manas, todos los desmayos de la voluntad y todos los 
ardores de la pasión, y pintan y dibujan y describen 
todo lo que puede servir para halagar y fomentar vicios 
repugnantes, costumbres perniciosas, anhelos exaltados, 
pasiones ardientes, ambiciones y codicias vergonzosas, y 
en general todos los bajos instintos de la bestia humana; 
todos esos hombres, aunque encubran su acción infame, 
con formas de belleza o la disimulen con gasas que a 
veces son más peligrosas que la desnudez total esos no 
pueden ser considerados como artistas sino como de-
lincuentes, ni su obra como obra de arte sino como 
crimen y siempre con una circunstancia agravante, la de 
haber empleado para su ejecución la astucia, el fraude y 
el disfraz. 

Permitid a un poeta de pobre inspiración pero ad-
mirador entusiasta -'e su musa, permitidle afirmar que la 
poesía lírica ha sido la más casta de todas las Artes. No 
puede considerarse exenta de pecado; pero de todas las 
hijas de Minerva, es Polymnia la que ha conservado con 
más integridad y mantenido con mayor d e c o r o sus 
blancas galas de doncella. 

Las palabras que siguen no son de ningún sacerdote, 
ni de ningún escritor de los que ahora se llaman retró-
grados y clericales: han sido escritas por un hombre tan 
independiente, liberal y desenfadado como Jacinto Be-
navente: «El contagio del crimen por la novela, por el 
teatro, por el periódico, es un hecho indudable. Hoy ha 
venido a sumarse el cinematógrafo, y en vano es que se 
advierta el peligro. La sacrosanta invocación de la libertad 
en el Arte detiene al gobernante. Los gobernantes 
tienen mucho miedo en estos tiempos a no parecer muy 
liberales—salvo en tiempo de elecciones en que no 
suelen andar tan escrupulosos.—Pero el porvenir no im-
porta tanto como un día: un día de elecciones. 

No faltará quien me llame retrógrado—sigue Bena-
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vente—por mostrarme partidario de una intervención 
previsora en el Arte. Nó; ¡si fuera en el Arte!... Para el 
verdadero artista no es necesaria más intervención que 
la de su propio buen gusto y la conciencia de su res-
ponsabilidad. Pero—diréis—¿es posible conceder al le-
gislador y mucho menos al que ha de ejecutar lo legis-
lado, tan sereno discernimiento para no confundir la 
verdadera obra de arte, con la obra de industria, seudo-
literaria?. Aunque así fuera digamos como el santo 
Apóstol de la cruzada contra los albigenses: «Dios reco-
nocerá a los suyos,» la verdadera obra de arte se salvará 
siempre. Y en cambio ¿de cuanta inmundicia nos ve-
ríamos libres novelescas, teatrales y cinematográficas?» 

Hasta aquí Benavente: quiero hacer una observación a
ü
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en defensa de los autores, especialmente de los de 
dramas y comedias. Muchas veces es el autor el menos 
responsable de la mala influencia de su obra. Cómicos 
y espectadores se encargan, los unos con su dicción y 
con su gesto, los otros con sus risas, voces y comen-
tarios de poner en las palabras del autor una malicia, 
un sentido de pecado que estuvo muy lejos del ánimo 
del que las escribiera. En el lenguaje vulgar y corriente 
empleamos de buena fé palabras y frases que pueden 
tener un sentido picaresco y francamente reprobable; 
pero las empleamos porque sabemos que los que nos es-
cuchan no pueden atribuirlas sinó la significación propia 
y precisa, y de ningún modo la figurada o metafórica 
que las hace pecaminosas. Sin embargo un oyente mali-
cioso podría atribuirnos una intención dañada. 

Los cómicos para producir efectos y los espectadores 
para recrearse en la grosería de su invencible ordinariez, 
convierten a veces palabras y situaciones inocentes en 
escenas inmundas y en dichos abominables, imposibles 
de tolerar. Con razón las gentes de buena fé nos han pre-
guntado a todos en el teatro multitud de veces: ¿por 
qué se rien ahora, que hay de particular y gracioso en 
lo que ha dicho ese actor.? Pero la malicia se contagia 
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y el inocente acaba por ser avisado a fuerza de buscar 
explicación a las risas, gestos y comentarios de los 
demás. 

No es cosa de poner ejemplos. Pero no puedo ol-
vidar que el pasaje más crudo de cuantos he presen-
ciado en nuestros teatros, lo vi en una ocasión inter-
pretado por una actriz, (la citaré para honor suyo, la 
Bremón) de tal manera que nadie advirtió la escabrosa 
gravedad del caso. Y la escena pasó como natural y co-
rriente, cuando siempre era motivo de escándalo y pro-
fanación. Pues, ¿sabéis lo que hubo de hacer la actriz 
para esquivar el peligro.? Una cosa tan sencilla como 
ésta: permanecer en escena un minuto después de una 
frase equívoca y suprimir en la expresión de ésta cierto 
tonillo lento, algo así como unos puntos suspensivos, 
conque solían pronunciarlas otras artistas de menos de-
coro. Yo no he olvidado este caso y lo he visto repe-
tido en mil ocasiones. Claro que a veces no valen estos 
recursos: cuando la obra es resueltamente escandalosa, 
no hay actor que pueda evitar el escándalo. Solo la 
autoridad con sus decisiones, o el público con un resto 
de buen gusto o con un gesto de gentileza pueden im-
pedirlo o sancionarlo. 

Otro pecado del espectador: el público exige, casi 
sistemáticamente, lo cómico.—Bastantes desdichas ofrece 
la vida para ir a aumentarlas con las tristezas de la tra-
gedia o del drama—suelen decir, con ridicula gravedad, 
muchas gentes que no han sentido más dolor que el de 
la envidia, tristeza del bien ageno que no deja ser fe-
lices a los espíritus mezquinos. Y van a reir, es decir, a 
limitar la vida y a limitar el arte. Porque la vida es la 
risa es la alegría, pero también es el llanto y el dolor. Y 
el arte es la belleza y la belleza es la emoción, y la 
emoción rie y llora; y así es la risa salud del espíritu y 
el llanto purificación del dolor. Pero como miran estas 
cosas los espíritus vulgares, la risa suele ser ordinariez 
y grosería, y el llanto una molestia enojosa y evitable, 
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algo así como un zapato estrecho o un cuello excesiva-
mente almidonado. 

—¿Y qué sanción cabe?—No tengo yo autoridad y La sanción 
menos en presencia de varones tan insignes, para indicar 
un procedimiento. Pero se me alcanza un medio sencillo 
y bien expresivo. Ningún hombre bien nacido permite 
en su casa, ni siquiera a sus amigos más íntimos, pa-
labras soeces ni actitudes inconvenientes y menos aún 
en presencia de su mujer y de sus hijos...¿Por qué per-
mitir esas licencias al primer autor atrevido o al primer 
cómico desvergonzado? Pues del mismo modo que arro-
jaríamos de nuestra casa al amigo impertinente, aban-
donemos sin disimulos ni encogimientos, con toda va-
lentía, la sala y el espectáculo en que se nos ofende. No 
podemos arrojar de allí al autor ni al intérprete, pero 
podemos ausentarnos nosotros. Y no iríamos solos, que 
el buen ejemplo siempre encuentra imitadores. Y el que 
que quiera quedarse...ahora soy yo el de los puntos sus-
pensivos...el que quiera quedarse...que se quede. Y no 
se olvide que cuando se ván los espectadores dejan la 
puerta abierta para que se \ ayan el autor de la audacia 
y los intérpretes de su atrevimiento. 

La cobardía nos pierde en esto como en tantas cosas 
con las que indebidamente transigimos. La cobardía de 
los buenos tiene entre otros inconvenientes el de prestar 
audacia y acometividad a los malos. Al fin, en la lucha 
entre el bien y el mal, como en todas las luchas, la 
fuerza vencedora puede residir lo mismo en la pujanza 
del que ataca que en el abandono del que se defiende. 
En materia de moralidad pública nada puede como el 
ejemplo y el ambiente y hay que redimir al primero y 
purificar al segundo con repetidos actos de energía y 
buen gusto. Huyamos del teatro sucio y desaparecerá. 
El que no quiera irse por respeto a la santa ley de Dios 
váyase por honestidad pública y en último caso para de-
mostrar que tiene un paladar delicado. Porque, en 
resumen, si bien se mira, todo ello es cuestión de esti-
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marnos a nosotros mismos. Esta cuestión no es una 
cuestión de catolicismo, es una cuestión de decencia. 
No se puede resolver con sermones elocuentes sino con 
la gallardía caballeresca de los hombres de bien. 

Nosotros los p a d r e s de familia, los maridos, los 
hombres—dicho sea en toda la extensión de la p a l a b r a -
tenemos que arreglar estos desvarios, estas abomina-
ciones, como tenemos que arreglar las exageraciones de 
las modas, las desnudeces que ahora se usan y que se 
usaron en tiempos pasados y se usarán en el porvenir. 
Un sermón, un artículo de periódico, un libro, una con-
ferencia contra esas audacias en el vestir, no tienen la 
eficacia que la acción de un padre de familia que prohibe 
terminantemente salir a la calle a la mujer o a la hija 
vestidas con poco recato. Nada más efectivo que esa ac-
titud. Ya se alargarían mangas y faldas y se cubrirían 
gargantas y hombros. Porque toda mujer tiene de hecho 
inclinación natural a vestirse según la moda de su época. 
Pero si se le advierte que la moda puede agraviarla y 
afrentar de paso a su marido y a sus hijos y son éstos 
precisamente los que le hacen ver el motivo del escán-
dalo, difícilmente persistirá en un capricho tan caro. 

Notad que la mujer acostumbrada a pensar que es de-
positaría del honor de su marido y de sus hijos, y la 
doncella convencida de que lleva en su conducta el buen 
nombre de su padre, han de considerarse exentas de 
responsabilidad, y en ello hay cierta lógica natural y por 
natural convincente, cuando pueden decirse a sí mismas: 
verdaderamente que el espejo me indica que voy vestida 
con cierta libertad y desenvoltura, pero cuando mi ma-
rido, o mi padre, o mi novio—porque el novio, al fin, 
es el marido de mañana—cuando ellos no me dicen 
nada, no me prohiben esta desnudez, no será ello tan 
pecaminoso. No lo dudéis: cuando las mujeres visten 
con poco recato y asisten a espectáculos escandalosos lo 
hacen bajo la responsabilidad primaria y fundamental de 
los maridos y de los padres. Mucho puede y debe hacer 
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el confesor y el predicador y el escritor. Pero yo creo 
que los consejos en los confesonarios y las exhortaciones 
de los sermones y los artículos de periódicos y revistas 
no deben dirigirse a las mujeres sino a los hombres, si 
se ha de conseguir de un modo eficaz y práctico esta re-
forma de las costumbres. 

El pudor es algo nativo y sustancial en toda mujer. 
Todos los hombres de mundo sabemos que el teatro 
libre, la moda libre, y otras libertades semejantes, son 
para la mayoría de las mujeres que las usan y practican 
un verdadero suplicio. Lo sufren porque creen que el 
ambiente, la costumbre, la categoría social lo exige con 
mandato imperativo—¡cuantas lo harán porque sus ma-
ridos y sus padres, al acompañarlas en sociedad no se 
avergüencen de llevar consigo señoras anticuadas, ves-
tidas con cinco lustros de retraso, o con ridículos te-
mores!. 

Y nada más, porque temo haberos molestado con FINAL 

exceso. Termino, pues, con estas palabras de Benavente, 
que resumen mi pensamiento: 

«Si el escritor pretende ser en estos días portaestan-
darte de la vida social, no adule ni mienta, piense que 
tan bajo es ser adulador de reyes como adulador de 
multitudes; que la pasión y la lucha sean en su obra las 
luchas y pasiones de todos; pero sobre ellas ponga el 
artista un ideal de amor y de perfección. En arte, la in-
quietud es lo perecedero; la serenidad es lo inmortal. 
Obra que no deje en nuestro espíritu un noble anhelo 
de amor; obra que no purifique siquiera nuestro pensa-
miento, ya que no sea tanta su virtud que mejore nuestra 
conducta, es obra mala. Obra que deje amargura de odio 
y desesperación, no es, no puede ser obra de verdadero 
artista. Y no es preciso, para conseguir esta moralidad, 
falsear caracteres ni pasiones. Nó. La moralidad del Arte 
ha de ser tan alta, tan elevada su justicia, que ni la 
maldad triunfante ponga en nosotros el deseo de triunfar 
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como ella, ni la bondad más perseguida nos haga mal-
decir de nuestra bondad.» 

«Cuando más incomprensible nos parece la injusticia, 
es cuando más comprendemos la necesidad de una jus-
ticia suprema. Esa justicia sólo puede ser la de Dios. 
Pero la mayor ofensa que puede hacerse a Dios, es la 
de interrogarle. Y menos aún con apremios de mo-
mento:» «¿Por qué ésto? ¿Por qué lo otro? ¿Es ésto justo? 
¿He merecido yo ésto?» Dios no responde a la hora; su 
tiempo es la eternidad. 

«Pues esta justicia, esta moral de la eternidad, ha de 
ser la moral del Arte. Admirable puede ser el artista 
que ponga en su obra todas las turbulencias de la vida; 
divino será el que sobre las turbulencias, como una se-
renidad del cielo, ponga un ideal de justicia y aún más 
alto, un ideal de amor.» 






