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ELIPE ORLANDO nacié en Tenosique,
Tabasco(México) en 1911. Pero desde los
seis afios vivié en Quemados de Giiines

{Cuba), cubanizindose hasta el tuétano. Sin

embargo, como ha recordado Gastén Baquero,

“quien setfa un novelista de lo cubane mds puro, y

un pintor del aire, de la niebla, de la misteriosa

armésfera del campo cubano, nunca cortaria del
todo su raiz mexicana, ni en lo espiritual ni en lo
geogrificos. En 1930 ingresé en el Taller de Pin-
tura de Jorge Arche y Victor Manuel en La Haba-
fa Vieja. En esa época fue co-director de la revista

Heélice, cerrada por la dictadura. Su primera expo-

sicion personal se realizé en el Lyceum de La

Habana en 1936. Un afio mis tarde contrajo

matrimonio con la pintora Concha Barreto. A

partir de 1941 comenzé a simultanear la pintura

con la escritura. Como escritor, es autor de una
docena de titulos, entre los que destacan «Diez
pintores del mundo» (1945), «Leonorilda eleva el
pensamiento a las alturass (Premio Netzahualco-
yotl de México, 1973), «El lento dominge del
perro» (1973}, «Dos gardenias para Miguela Cara-
bela» (1973) y «El perro petrificados (1993). En
su obra es fundamental el humor, unido a su
memoria querenciosa de lo criollo cubano. Desde
los sesenta vive en Espafia, siendo director del

Museo Arqueolégico Municipal de Benalmddena.

En 1989 fallecié su esposa y dos afios mds rarde se

casd con Marina Lara.
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TRAS LA PISTA DE FELIPE ORLANDO

Hace afios, creo que fue en el 93 del pasado siglo, por fin conoci a Felipe Orlando, gracias, todo hay
que decirlo, a una exposicién individual que organizé Alfredo Vifias en su espacio de Denis Belgrano
a la que acudié el personaje, por cierto, transformado en un artista del que hasta esa fecha no habia
oido hablar: confieso aqui mi estigia laguna que se llené de agua clara, manantial sereno, cuando se
inicié una conversacioén que se alargé mds de la cuenta. No hace falta explicar cudnto congeniamos.

No podia ser de otra manera. Al amparo de la buena literatura, del barroco insular, de Lezama Lima
y Severo Sarduy, Orlando fue desgranando, poco a poco, sus afios en la Habana intelectual, aquella
de los adjetivos imprevistos, después, Orlando se dejé ir en comentario largo y cilido sobre La Haba-
na hueca y putera de los afios treinta, cuando el dictador Machado, prolegémeno de Batista, prolegs-
meno de Castro, le perseguia por revolucionario, por nudista, por pintor, por mexicano y por lector
de versos.

Ahora, siete afios mds tarde, vuelve a mi memoria el abrasive encuentro con Felipe Orlando en la
galeria Vifias bajo la advocacion y taumarurgia de aquellos lienzos, de tan colorados casi sanguinolen-
tos, v alglin azul magenta con niveos estallidos para despistar a la platea; manchas de determinacién
abstracta que escondian un mundo de santeros y sexo, de evanescencias nitidas, universo del color,
donde la mancha es simbolo, signo, significado y metifora literaria: cécrel explosivo de un hombre
que no ha cesado de buscar buscdndose, buceando entre la palabra y el lienzo, entre el estudio, la repe-
ticién, el acabado formal y una energfa interior que le impedia abandonar un lienzo a su maldita
suerte como le impedia permanecer durante mucho tiempo en una ciudad o en un pais adoptando
sus neurosis: la piel es geografia para algunos, la patria no tiene fronteras, el arte se expande sin limi-
tes v el caso de Orlando, némada entre némadas, habla por si mismo.

Y es que no podia, no puede, ser de otra manera. Pintor y escritor, y viceversa, que casi es lo mismo
cuando uno se siente arrastrado a la vez por el abismo de la imagen y del verbo, Orlando ha tratado
con hombres y con nembres que han hecho universal al ya de por si gran Caribe: Lezama, Tamayo,
Gabito Mérquez, Botero, —que luego se olvidé de su amigo, oronda grasa de la memoria—, Sarduy,




Gastén Baquero, y un sinfin de continentales: Paul Westheim, Jean Paul Bloch, Manuel Altolaguirre,
Braque, Klee, Frank Rebajes o Jorge Luis Borges, continental del sur con quien mantuvo correspon-
dencia, entre muchos otros.

Desde finales de los afios cincuenta, quizd por la influencia de un santo llamado Bernabé, lo encon-
tramos establecido en Benalmédena donde se convirtié en director del Museo Arqueolégico; en reali-
dad, con aquella donacién precolombina Orlando Aize aquel museo, lo definid, lo elevé a altares his-
toricos y arqueoldgicos. Aquella coleccidn de su propiedad vagd por medio mundo tras las huellas de
su duefio, el pintor/antropdlogo/escritor Felipe Orlando v, por fin, vino a dormir a nuestro litoral
Costero.

Orlando Furioso, como le llama Luiso Torres, Orlando Curioso, Orlando Misterioso y Categérico,
como gusta al metacreador que lo definan; sus lienzos reclaman un rayo de luz eléctrica, son magmas
de color que atrapan y embaucan a la mirada y su prosa brilla en algunos pasajes como la de los mejo

res maestros de la pluma.

En Orlando, titulo de una novela de V irginia Woolf inspirada en la también escritora Vita Sackville
West, un personaje aparecia y desaparecia proyectado en el tiempo, desde la ¢época de la Reina Virgen
hasta nuestros dias; pues bien, valga este homenaje al panartista Felipe Orlando Cuyo arte resuena,
Sigut resonando v resonard hasta la misma luz. H‘;gg mio un verso de Sardu}', al que se bt iban Ias
mientes por los diosecillos cubanaos, Changé, Ochiin, Oy, y s¢ lo dedico a Felipe Orlando, que tam-
bién sabe de dioses:

¢Quién no ha probado un anén
a la sombra de un ateje?

Danae teje y desteje

el tiempo de oro y ron.
Empalagoso y dulzén

para el gusto no avezado;

ni verde ni apolimado

el paladar lo disfrura.

Fruta no: pulpa de frura.

Goce: mas goce al cuadrado.

Alfredo Tajén




Conversaciones con la médium
Felipe Orlando

Abri6 la boca traspasado por las luces que cruzaban las verdes nervaduras y las
burdas y recias pajas de los nidos. Aspiré con esfuerzo y luego de retener el alien-
to, haciendo una ripida digestién de aire, lo eché con un sonido de tripas sacudi-
das. De aquel modo salié muy grueso pero demasiado seco para ser notado. Al
ser expulsado pasé por el mismo centro de los dientes, estriados de un siena
opaco, e hizo temblar tres finas hojas dentro del espejo del sol.

—jQué extrafio! —dijo una voz bajo el drbol—. ;Hay olor a viejas gandingas
en el aire!

Le pareci6 escuchar un tren en la lejania y hasta levanté la cabeza para verle el
humo en el cielo pero supo, casi en seguida, que lo que estaba sintiendo era otra
llamada. Contrariado, apreté los pirpados y dejé de hacer el ejercicio respiratorio

quedando ingrdvido pero atin sujeto por las luces y el saliente de pajas de un

nido, como prendido a él con ese afin de tirar de los globos atrapados en los
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hilos del telégrafo. Por dltimo se desprendi6 y se confundié en el aire naranja de
la tarde al tiempo que el gallo, debajo del 4rbol, perseguia a una gallina blanca
con la ferocidad insistente del deseo.

—Hay una niebla muy intensa —dijo la médium—. ;No se alejen! Mantengan
el contacto mental!

Aspiré hondamente estremeciéndose en convulsivos y rdpidos temblores eléc-
tricos; luego dejé caer las manos y quedé silenciosa y con los ojos cerrados. Tenfa
las manos largas, nudosas, cruzadas de venas finisimas. La piel se arrugaba en
hondonadas horadadas por el churre; por esa suciedad doméstica en la que inter-
viene el polvo, el fondo quemado de las cacerolas y la grasa rebelde que se adhiere
con fuerza a las sartenes,

—Hay una niebla muy intensa —repiti6 la médium—. Concéntrese. Volvere-
mos a tomar el fluido astral. Los buenos seres...

Sorbié el aire con violencia. Los miisculos del cuello se hicieron tensos y los
flaccidos senos se levantaron por un momento ofreciendo algo semejante al naci-
miento de la hoja en el cuadrado de hielo. El olor era acre. Estaba compuesto por
una mezcla de colillas con humedad de las viejas telas polvorientas que cubrian
las ventanas.

—Es él otra vez —dijo—. Ahora estd sentado y tiene el sombrero negro de
anchas alas. ;Qué ojos mds penetrantes! jQué serenidad!... ;Quieren preguntarle
algo?

—Si me hace el favor, hermana...

—Mis concentracién —siguié pidiendo la médium al mismo tiempo que




echaba hacia atrs la cabeza— . No se puede pedir demasiado a los seres que nos
favorecen con su presencia y que recibimos, a través de los fluidos, en estas.. .

Tosié y volvié a hacer repetidas aspiraciones.

(Piero di Cosimo espera en el cruce que la luz verde le conceda paso. En proce- J
so ascendente piensa en la apasionada humildad de Filippo Lippi raptando a la
joven monja; en la muerte de Procris con el paisaje de perros lejanos, en el huevo
de avestruz preferente en el gran fresco,

La turbia y corrompida canalla de los Pugliese y los Vespucci le late en el pdn-
crea. Viaja un momento por ese mundo contemplando cémo la fina lluvia derri-
te con lentitud sus viejas costras. La luz cambia. Una mujer peda a su lado. Le
impulsa la ola de carne nerviosa que pasa.

Trozos de papel de periédico, ciscaras de patatas y delgadas pieles de cebollas.
Sobre el mar de la lluvia hay una arcaica atmésfera acre y nebulosa. Forma esa
ristra de gdrgaras que se hacen con el cuello estirado diciendo: quattrocento. .,
quattrocento, y vienen a morir cuando se dice: jmierda! y se escupe el liquido que
tiene sabor a pasta dentifrica con remotas infiltraciones de jabén. (La monja se
llama Francesca y acaba de cumplir 17 afios. Filippo le hace cabalgar sobre sus
gruesos muslos. Es atin doncella. Forma parte del plan resistir a las tentaciones ¥s
con ello, incrementar el deseo.)

—Vamos a tener paciencia. Vamos a concentrarnos. La luz nos llega en el cen-
tro de los fluidos. Es el mismo espiritu de la otra vez. Casi siempre aparece per-

turbado por la oscuridad. Ahora es un ser de luz que...

La médium se llevé las manos a las sienes y las apreté. Las venas surgieron
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como tensas cuerdas. La concentracién y el esfuerzo le habian hecho unas estrias
muy raras e intensas de color azul. Con los ojos cerrados recitaba ininterrumpi-
damente (;como podia hacerlo sin respirar?) una letania incomprensible e inaudi-
ble.

En ese momento ¢l sinti6 la insistencia de la pierna por debajo de la mesa. El
primer toque podia haber entrado en lo casual pero ahora se repetia. Seguramen-
te tendria medias baratas o ya llevadas, mis de una vez, al zurcido invisible. Esta-
ba a su izquierda pero no queria mirar; preferfa entrar en lo especulativo, en el
mundo donde el goce se empareja con lo imprevisible y la sorpresa destroza la
légica. Sonrié al notar el borde de la sandalia (carecia de tacén y el cuero de la
suela era delgado) en el tobillo. La letania de la médium comenzé a levantarse en
golpes cortados semejantes a los que produce el golpe del carnicero sobre un
trozo de res. Aiin sonriendo percibi6 el olor en el cual distinguié claramente el
leve sudor, adherido y secado en el vello del cuerpo, y el residuo de un perfume
semejante al cuero envejecido, humedecido y tenazmente golpeado. Al tiempo
que la rodilla presionaba sobre el muslo repitiendo el juego erético del tanteo
oscuro, ¢l crey6 oir entre crujidos algo que se contraia en un afén de retorno.

—Las criptas, los cimientos, las excavaciones —dijo la médium con voz clara,

fluida, de entonacién media y como recitativa— revelan la sumisién, la vergiien-
za sefialada por los antiguos que preferfan dejar en la oscuridad del tiempo las
sefales de su existencia. ..

—No es eso, hermana —dijo una voz a su lado—. Es que tenemos la preocu-

pacion de que se ha marchado sin decirnos. ..




—Si todos hacemos un esfuerzo lograremos el regreso. Enlacemos los fluidos.
Encadenemos la fuerza al unir las manos. Hagamos. ..

Al sentirle la mano noté una tendencia, de desprendimiento en las articulacio-
nes, que le hizo entrar en la preocupacién. Los campos se indujeron establecién-
dose en capas paralelas de las que surgieron dos posibilidades afines aunque no
colocadas para hacerlas llegar a la obtencién del mismo objetivo. Podia tratarse
de una institutriz soltera, con manias de higiene funcional, aprovechadora de
recodos...

—Acéreate —dijo la médium—. Siento el rumor del mar y un cosquilleo de
pelos en la nariz. La nebulosa... jAh!...

Se escuché un sonido interno muy similar al producido por el aire al correr por
los intestinos. Al detenerse dio paso a una larga serie de aspiraciones y sacudidas
nerviosas. Alguien se agitaba, al mismo tiempo, sin soltar las manos vecinas.

—De entre los cielos méviles —dijo una voz apenas audible y con la calidad
del papel secante—. Movidos por los dngeles vienen los imperios, los dominios,
las potestades. ..

(Piero di Cosimo ve caer, desde el quicio los finos hilos del agua cruzados por
las luces de los anuncios. Mafiana pintard, en el cuello de la Simonetta, una ser-
piente enroscada. Ve un dedo de nedn surgir entre la incierra humedad de lo alto.
Le sigue un frasco: Néctar embotellado. El exético murmullo de las burbujas
pronuncia: ;Témame!

—Apesta —dice el sefior Pugliese— pero es muy comercial.

;Sabes qué pagard por su Procris el Museo Britdnico?




Mientras la médium recitaba su salmodia, interrumpida ahora por cortos acce-
sos semejantes a los de Margarita Gautier, él comprobé que la falangeta que apre-
taba, en correspondencia a los signos recibidos y que recordaban el picotear de
un ave hambrienta, estaba cubierta por una delgadisima piel, de pared sobrecoge-
dora, que permitfa sentir las humedades del hueso. Pensé en el viejo canto sobre
las bodas fiinebres y contuvo la risa que, al no salir por la boca, afluyé por las
orejas y lo dejé sordo por unos instantes. La rodilla, presurosa e inquieta, se cla-
vaba ahora en el muslo con fogosidad insistente. A su derecha una mano blanda,
paposa y himeda que guardaba la consistencia espumosa del sapo y tenia la repe-
lencia de lo malsano. La trasmisién prolongaba algo en un continuo suspirar,
semejante al que dice estar echando el bofe, de manera parsimoniosa y estudiada.
Tenia cerrados los ojos y abrié levemente el derecho. El espacio visual quedé
cubierto por un cuello delgado, con arrugas de continuidad, colgantes y diminu-
tas, que se contrafan y normalizaban a medida que la saliva pasaba.

iEstd aqui otra vez! —dijo una voz en la que se mezclaban las breas del tabaco
y las ramificaciones de pélipos nasales.

—Hermanos —dijo alguien que hablaba con desesperante lentitud—. En La
Corte Suprema del Arte le tocaron la campana apenas iniciado el canto. Hasta
entonces él no habia sido mais que un espectador, un gozador de triunfos y fracasos,
un contemplador entre la nube densa de pirujas sodorosas que se atropellaban por
empollar, en los asientos de tijeras, las nostalgias y los entusiasmos de las contencio-

nes sexuales y de los relatos de carencias. Murié recordando la voz insinuante e

insolente que le entregaba el «obsequio de consolacién»: una pequefia lata de aceite.




— Vexilla regis prodeunt! —dijo la médium.

Al salir habfa un azul carbonado y sucio estremeciéndose en el aire. La hume-
dad se pegaba al cuello con la insistencia del perro amarrado. Caminé con el
conocimiento del ojo en la espalda.

Oy6 venir el golpe nervioso de las sandalias ¥, sin detenerse, volvié el rostro
para contemplar el mezquino conjunto del que surgfa una sonrisa amarillenta.
Pasaron en silencio por los lados de una alta reja donde tres pintores cubrian los
largos barrotes con mezclas de 6xidos rojos en vestido protector a lo que congre-
ga la muerte del hierro: desde las toses hasta los viejos polvos que, con el excre-
mento de los pdjaros, hacen la mugre 4cida, de lenta herida, que herrumbra el
metal y lo hace trocitos cortos y aplastados y quebradizos.

—¢Qué eres: una piruja, una desesperada o una nueva forma de imposicién
amoral? —pregunté él.

—>don apariciones obligadas como ya sabes —contesté ella.

Me revientan esas invocaciones. En cuanto a tus sospechas puede que esté
tuberculosa aunque no creo haber tenido vémitos de sangre.

—No es necesario —dijo €l rdpidamente—. Mi tia murié tuberculosa y nunca
sufrié hemoptisis. T tienes tejidos 6seos muy endebles.

—Espera —dijo ella—. No debemos cruzar la calle ahora. Témame del brazo.
Llévame cuando cambie la luz. Seguimos siendo animales obedientes.

—Lo que ocurre —dijo él— es consecuencia de aquella atmésfera.

—Percibiste el olor? —pregunté ella y continué sin respuesta—. Era como el

de esos papeles que se pudren en los charcos.
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El observé que los senos eran poco protuberantes. Quizds a causa del pecho
levemente hundido. Los adiviné muy blancos, erguidos en un campo plagado de
senderitos intercruzados, con las costillas salientes en un esqueleto compuesto
por finas conformaciones cilcicas semejantes a husos amarillos.

—Mi tia —dijo él— recorria los especios llevando un portaesputos que los
criados quemaban rocidndolo primero con alcohol. La higiene iba tras ella con
los pies vendados.

—Pero —dijo ella—. No hay seguridad hasta no ver los bacilos. De los recuer-
dos solamente me queda el patio con su bosquecito de urticiceas, el negro que
me hacia cabalgar a caballito pelado sobre sus rodillas y el poso con la cuerda de
siempre sujetando la lata enmohecida. Podemos imaginar que después, en el
espacio de vida que hizo conmigo, el jarrito de peltre constituyé la base de sus
recuerdos. Digamos que estuvo en sus manos torpes y recibié sus babas infantiles
y sus caldos y sus agiiitas o, sencillamente, ¢l creé todo ese mundo de relacién y
lo habité después de hacer vivir el mito.

—Puede ser dramdrico —dijo él— pero sin el estipido cascarén ostentoso de
lo que llaman dignidad. Disfrutamos ahora de lo que carecemos. Nuestros huesos
ya son viejos polvos dispersos.

—Fue un laberinto de ardides —dijo ella—. Las consecuencias se revirtieron y
él, defraudado y angustiado, no lo perdoné nunca. Su accién no encontré resis-
tencias ni compartido entusiasmo. El, sin mirarla, percibié un agudo olor a

bellotina y ello le trajo el recuerdo del reloj del abuelo que tenfa una escena de

caza en el reverso Y una larga cadena que se sujetaba, por una rara presilla, al ojal




de la solapa. El reloj era extraido cuidadosamente, visto de semiperfil, como con
cara de trescuartos, y, cuando se le preguntaba, el abuelo decia la hora con voz
pausada y patética que guardaba relacién con su paraguas, brillante y enfundado,
con el que salfa siempre menos en los dias de lluvia en los que invariablemente lo 3
olvidaba para aparecer después, lleno de escaloftios y toses, siempre dispuesto a
meterse en la cama y tragar una infusién caliente que le preparaba la abuela.
Mientras dormia, el reloj reposaba en la mesa de noche en cuya parte inferior
habia un orinal con el interior rosado y unas flores azules, como campdnulas, tre-
pando por los bordes. Aprovechando el profundo suefio él se acercaba y se apo-
deraba del reloj, objeto sagrado para el abuelo que consideraba siempre su présta-
mo o traspaso como ceder parte de la propia vida o pasar (lo pensaba él) la mujer
a lecho ajeno. En verdad no le interesaba de manera especial el reloj ni su sonido,
ni la escena de caza; sino el panorama ofrecido al abrir la contratapa, con las rue-
decillas, los brillantes émbolos, los rubies, la larga tripa enroscada de la cuerda y |
aquel curioso pedinculo que, seglin supo después, era parte simple pero de rele- |
vante importancia en el mecanismo. Nunca fue sorprendido y el abuelo murié
con el convencimiento de que su vida no habia sido reducida ni ¢l recibido, en su
menguada cama, la visita de la abuela.
—Por un instante —dijo ella— sentf ldstima. Después conoci que la ldstima es
la forma mds vil de degradar.
—Generalmente —dijo él— hago mis ejercicios respiratorios sobre la copa de

los 4rboles del jardin cercano. Es mds grato a la vista aunque las hojas se traguen

todo el oxigeno. De todos modos, aqui tienes mi verdadero refugio.
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(Traspasando la pared de lluvia caen los fragmentos de luz y chocan con la calle.
Encima del caético canto de los pasos mecinicos, de las ruedas y los escapes, de
los gritos y del jadeo; Piero di Cosimo contempla un ave enorme que atraviesa los
altos edificios y riega, con sus grandes patas 6seas, los humos de los automéviles
sobre el asfalto. Tiene un ancho pico, algodonoso y verde, en cuya punta se abren
tres agujeros respiratorios. El gran pdjaro se detiene justo frente a él. Piero da una
rdpida vuelta para contemplar el enorme culo que se dilata espasmédicamente.
Puede observar que la piel se estira y queda transparente como la débil inicial de la
cebolla. Unas venas gruesas saltan y toman la configuracién del nabo tierno. La
punta del gran huevo comienza a surgir. Es de un blanco deslumbrante y: bajo la
lluvia y las luces de neén, tiene la seca y severa claridad del titanio.

Al llegar a la parte central, los bordes dilatados del esfinter vomitan un resplan-
dor de sangres. El huevo cae pesadamente y queda, escultérico y solitario, en el
entronque de la sombra nerviosa de la noche.

Ella vagé un momento, retorciendo sus pasos oblicuamente, como si fuese
estrdbica, por aquel extenso espacio de desordenada carpa. Salt6 sobre libros dis-
persos y empled, al hacerlo, esos saltos cortos que vemos hacer a ciertas aves de
rio que dejan huellas de tenedor sobre la tierra himeda. Al girar se le iban, a
veces, fragmentos azules que tenia que ir a buscar debajo de las mesas. Cuando al
fin quedd inmévil dijo alegremente:

—Mi madre fue un caso de acostumbramiento efectivo. Era alta, delgada y
estatica. Tenfa un perro del cual fue adoptando su conformacién fisica Y SuUS COs-

tumbres. El pelo le crecié exageradamente, su estatura se redujo y el crineo




comenz6 a alargdrsele. En sus dltimos afios hablaba a ladridos y preferfa, sobre

cualquier otro alimento, las carnes sangrantes y las galletas pétreas.

Asi se empleé —dijo él—. A caradevibora se le sometia al tormento y se le
extraia el veneno que iueg@ era vendido en las ferias, por merolicos voceadores,
para sanar pustulas y otras manifestaciones de las sangres corrompidas. De esa
manera los malsanos humores aceitosos se convertian en auténticos sanaculitode-
rana destinados a incrementar, junto con la fe curativa, la procreacién animal en
el humano.

regresaba en el

—Mi padre —dijo ella mientras se despojaba de las sandalias
centro de las madrugadas encontrando siempre un gozque canallesco y ladrador
al que alejaba mediante patadas estériles. Lo atrapé una noche. Le metié la mano
por la boca, hasta el trasero y, volviéndole al revés, lo dejé tirado en la calle hecho
un revoltijo de tripas agitadas.

La madrugada siguiente le encontré de nuevo, como los desollados flamencos,
y la sanguinolenta reunién de intestinos volvié a ladrarle sélo que entonces los
ladridos eran hacia dentro, opacos y...

Alguna ventana se abrié y entré el aire levantando minusculas particulas de
polvo, tan fino que se sabfa suspendido en la penumbra. Entraron también dos
abejas y atravesaron el cuerpo de ella, una por el cuello y otra por el vientre, a
muy poca distancia del ombligo, con ese vuelo torpe que da la carga de polen y la
torpeza del cuerpo mal construido.

—Entre los mitos inventados estd el de la humildad del perro —dijo él— pero

es atin peor el de la humildad del hombre cuando...
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—Humildemente —interrumpié ella contemplando c6mo las abejas regresa-
ban hacia la imaginaria salida— trabajando para la ciencia, aquellos hombres
eran llevados a receptdculos donde, mediante proyecciones y perfumes afrodisia-
cos, se les estimulaba para lograr de ellos perfectas eyaculaciones y poder estudiar
los genes, los diminutos corpusculos que se albergaban y nutrfan dentro. De no
haber sido humildes, de no haber cobrado miserables jornales para subsistir, la
vileza de...

—Humildemente —interrumpié entonces él— mi madre siempre hizo falso
alarde de sencillez. Usé el viejo ardid de la oculta fuerza en la aparente debilidad.
Hay un vestido desechado en alguna parte, algo semejante a una gruesa nube
entrelazada con finos listones dorados.

—Humildemente volveremos a mordernos la cola —dijo ella.

—;Como ellos? —pregunté él.

—Poseian solamente una pierna —aclaré ella sonriente—. Fueron victimas de
los apostadores que los ayuntaron a esciépodas de cabello blanco. Sus estatuas
ain viven en la isla de San Branddn.

—Estd bien —dijo él—. Las conozco.

Ella comenzé a despojarse, en silencio, de sus ropas. Iba dejindolas en el cami-
no hacia el gran lecho cuyo deseo era una inmensa nube de telarafias similares a
las que aparecen en las escenas de El Hombre Vampiro y su mujer Dofia Celeste.
Al llegar, él se sent6 en uno de los bordes y contemplé el espectdculo de su

estructura 6sea comenzando por la alta béveda del crineo. En el suelo, entre cin-

tas y encajes, se abria el vestido con olas de nubes. Ella doblé una pierna mos-




trando la planta del pie negra de churre y estriada de surcos rojizos. Al descender
€l vio los senos, breves y duros, reposando en el delgado y saliente costillar.

—Eres un hermoso instrumento de cuerdas éseas —dijo.

Se oyeron los primeros crujidos de la noche. Mis all4 de las sombras, cubiertas 2
con un suave color licteo, los crotos comenzaron a reverdecer y sus hojas a tefiir-
se con los misteriosos jugos minerales que se infiltran en las nervaduras corrom-
piéndose en una arbitraria gama de colores resonantes. Alguien que orinaba en la
oscuridad dijo «{Qué mierdal» y tropezé con la vieja puerta de madera del jardin
solitario. A lo lejos los perros iniciaron una larga lluvia de ladridos y, sobre las
paredes, comenzé a aparecer el rocio en imperceptibles gotas escurrientas que
torcian el camino largo de las hormigas y echaban su vaho hiimedo en las inter-
secciones de las coyunturas.

Entre la inmévil densidad él comenzé a percibir, otra vez, la insistente llamada.
La sensacién del tren en la lejanfa tenia ahora la amortiguada fuerza impulsiva de
la mdquina de coser. Una mano de largos y débiles huesos se apoyaba en su
pecho y la veia abrirse y cerrarse espasmédicamente como un pez recién extraido
del agua. Se agarré a ella en el afin de la desobediencia pero la llamada se repetia

y el aire desconocido del impulso se entraba ya en aquellos tejidos transparentes

que se levantaban con é€l.

—iMe llaman! —pudo apenas decir antes de soltar la mano.







La cremallera del tiempo
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Este relato de ["-_'|i|‘lc Orlando con

| prologo de Alfredo Tajin y forogra-
} fas de José Sinchez Ponce, nimero
1 de la Coleccién La Marea, se ter
mind de imprimir el dia 30 de mayo
} de 2000, festividad de San Fernan-
| do, segiin disefio y bajo el cuidado
| de Lorenzo Saval, ."-,I.i't',ucl Gdémez y

José Antonio Mesa Toré.







PONCE AL DESNUDO

No cabe diida que a Ponce le va la marcha: la marcha atlética. Pudo
Ponce llamarse José Sdnchez v ser maestrillo con sus librillos, incluso
con sus librillos de cuentas, pero en vez de marchante de ideas deci-
diés ser marchador de imdgenes. Desde entonces, con su dorsal a
cuestas —el uno, claro, el uno—, marcha y marcha siempre Ponce
alli donde tenga algo que ver:

—Cémo es que no fuiste a mi Exposicidn!
;Estaba Ponce alli?

=ues no.

—Pues no merecia la pena.

Tuvo José Sdnchez la posibilidad de ser |.5., o sea un juez supremao o
un jodido sefiorito sin arte ni partes, mas resolvid echarle pesala
vida y reencarnarse en PEP Y asi, de las mafanas a las noches, se
convirtié PePePonce en ol padre putative de la poesia, y en el de la
pintura, y hasta en el de la pescultura paranoica (que es la cultura
que se hace con los pies). Y en el padrastro pétreo de los perorantes,
v en el de los pelmazos, y, en suma, en el personaje presente en todos
los peligros piblicos.

Sin embargo, en sus ratos libres, que son todos y ninguno, el mar-
chador 2 machamartillo Ponce se pone quieto y parado, se convierte
¢l mismo en instantdnea, y entonces fotografia desnudos a través del
rabillo de su ojo cojo. Pasa, en horas veinticuarro, de lo pablico a lo
piibico, y e cuando en las distancias cortas uno se la juega con
Ponce. Ohra cuestidn de pes.

Porque, de una vez por todas, debe saberse que Ponce, ¢l marchador
de los pies ligeros, no tiene un pelo de tonto, Aunque tenga <l crineo

tan desnudo como los hijos de la mar que lo parid,

JAVIER LA BEIRA




