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El cante de la tiera ama tan ancho coma el rmar
cuando venia ef viento, Los pdjarc: & anemoinakan
sobre los uveras v chilloban durante toda lag noche. For
encima de& o arena, al grmanecor, 03 cows de os
rifos dejolban peguenas ggujeros gae coraban s
olgs, Con las rmones sobre s sormibrercs v los listonos
culebreandn al gre llegoban hasta el forallen v al
omaban el angoste sendarg Blonco poang bajar o
puekils, Torclende, después de o lecerm zosa, la
maquina que encerdia los luces 'alsas echaba s
rrasicos tentadoras v, cdn con s moros aprelocos
sobale (08 oidos pasabo ncitante v turoaka sus secretos
inslintos. Tenion prohibido entrar ali donde aparecic
ung  mdper desnuda, movlencose en &l cenho,
mosirando sus tres disntes de oro en 2l pegueio
cuadro lumincso aue se opagabo despuss del tieroo
Mercado Eor [0 rmoned o,

[BEl esquinodono recusrda noda de cucnde oascod
por Ias ofiCings Can Sus SoMHSNS ¥ 5US rMoners unfuosss,
Ahara penranece fiel o la llegada de sorido gee
BEpEra ¥ Que lusego hatrd de venirn,




Los mincs, antes o salin reciosn las recarmendaoio-
no oy se despecion con u beso o un'ejang adids,
las manos oo ol espere oo roe o ael raarn, Solion g
lo playa atrdyesarde os honocos moertos de los
tgmarindes, donde ¢l ocgans hocio una curva grande
y s apocdla obedicrte a o pored 1ocosd que (o
datenia. Bl pose &:d, cor la oavertencia recibida, cama
i" o pela sonre un cabalo Cdesbocada, pero 2ilos, sin
decing gl uno al clio. percibion coguela inmgJietante
censas O de detec en un tomiblon lenue v calienie en
e pecho vy calie ks pieras,

Lo azuela los sentia alsir o puerta y enirdb o el relo),
luego segun lomando sa cafe hooienda un wido
hondc que lerminatzo en unentrechecar doe sus dientes
pest ros. Bl carringe hiosta sllg s Qg antes de Legar,
un cHienio agro mezclads al de antigucs dlmidones,
Ellos s semtanan o 50 verd y o besaban la mano, Uno
g izgquicrda, el cha g derecha, v luego = pedian g
bendicign. En la poared, encora de o acue'a, el
peherdl oparacid, de cucrpo ontons. con sos eshrellas v
sus cardacammcinnes Aoambcs Iodos de l0s guias del
bigole. los mejlas 1eriar un lerue calar de osa vy los
latbios soligntes, el o e la sangre ! Como desea la
arapliccian del difunto? ;&8 colores? No s por rada
perc crea e resulland mos ol

(Cuando cl nomiore enc.maba sus perfermes rancios
sabre ns demdas. Se noarcnba siencioio pero, antes de
llegor, em descubierto v esguivoaa,)

Al lgde de lo maguina de |las luces falsas habia atra
ouena en I gque sierare se encontiabar hombres
fmooslanos y 2 escuchaoba, cotando gs rmelodias
rmeconicas o como parte de elas, e entrechacar de
Igs biolds del bikary & alo mu-mulleo de la contarledad
o | jubdo. Elos hacion all uno presenclio muda pers
olan. ¥ seguidn oyends mas aka de otias pucrtas, 2l
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chooue de las boles y el aire de ios vooes,

A wveces, on el coming que bordeala ! mar,
corman detrds de los cangrejos v las oplostaban o
pedrodas parg contemplar cdma solia de ellos une
songre oscaray bobeante con el color v la consistencla
fel choco ate. Encirma del faralén bokbia siempre ur
ocxliano schido @ caverna. B aire 52 metio alli cor
desesperdcion tietands de romper aquello que o
detenia. ;Como estan?, preguntoba o abuela openas
ertrobon, poro ne ers por ellos sing pod fuy podres.
Cugndo 1os recuendo. persaba on seguida. [as vedo
pIntgoos £noun Eopel sgcante, con laodas @303 marcas
tarc das der o esshtarg al oreves, Bosiguigrmm estas
e;{f'ﬂr“l(‘JE rinos e o recusrcan ernour pl:lrECIdD rermat o
Me las mongan, dia o dia, parg castigamne v coma g,
poco a meco, Jueren clasdndeme un largo alfiet,

(El micin del hornbre e llegar a estrechar la rmana
del nerce v, por csc, ciporaba lorgas hords en o
artescla gmuldnds afrecer 508 serviclos, sUs ayuclos v
Ui e laciores, o iGs neceslanas Verd, 8s que guizds o
las sictc on panto . Anfes jarmas llega, oero podemos
wes D oamrss oue nas pueds atenced s secrerario. Lo
soicitdd send mas eficiente v rmejor recibnda 51 ha sida
plevicmente tarnitada en o ssencial  Me comprende ?
Jero, 5n saber cimo, el general, e heroe, cnltaka par
ura paeta seciea o @ amurzllaba enoel grupo de sus
doulanes).

La abuelt les daba chocaolote de s manjos,
envueltes en papeles de colores a los fque quitoban las
didgns Fresicnondeolos sobre g mesa con lof dedos,
parg hacerlss volar en el are, al regreso, desde el
targilan v ver como refllgaban lo pestrerg Uz de |
tarde, lgual amanpesas metdlicas debajo de las nubes.
(Mo mads de tres. decis. Despucs vienen 1os puos v &
quedan enteeridos) Cmo los ogujeros  encantrabon
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moderos pulidas, frozo: de botelos gasiades sor el oo
de g areng v esgquzletos de estrellor mannos. sue traio
[ Mmoo crediad ¥ gue velvion o schar al mar [rlEs
alld, enlo cosa, no quarian velles Con +Cosas 3JCim8e =1
g rnaros.

LCamo estd? preguntoban despues de recitr o,
bosn cargado de ol

e tor delgado?, v ellos siemnpre decion guo &
maviendo la csbea. Lo so'edad de la larga franja de
grend er sU orogio munao vy sobre @l transitakbs:
aungus ro 1o dormingos pues ellos, oz padrios y
famisign o daboeld, temion lbs excezos e oz qguo
concurian all donde balaba o muer desnuda en o
rndguing, ¥ en el posc, obicws a Ao, por el fonte de o
sala conde s Solas se golpeaban continuamente.

MEono hubiese sldo por el pensabag el hornere, ns
goraramos hoy de regublica, Cusnde mueg irg o
visirarle al pontedn de los hambees ilestras),

loa damingos cran tristes, Bl sdibana se les asoures g
o1 tarae pensande &n dguela fasa donde todo estola
ConCadn para no sor Leado y dondse @ inercig hocio
mas enloy pesado e tedio.

(=uizdz el sonido gue esperono el esquinods
vanoio en un metdlico gnio de clorin cues, en oz licros
e leciura deltorcer arc, dicen que incis la batalo. &
&l |z habion necho patiota desde moy rino, Le
mastratan 1 bandera y le haciar destilorn contando e
hirnng )

Frerte a la fatogeafio elles velan aguel hombe de
res're vogamente indio, al gue nurcda conoacieran.
COMme un gran simio estdhco de los que aparecian s
las estarmpas gque les regalaba lq gbuela v que teniso
un clor a vieja caoja de hilas, £l genera, penscoa elle,
habia recikida e balazo en el slugar secestos. Todo
habia zldo entonces ccordads entre los dos Lo
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revelncidn nub era cantedo su ascendenle frayectora
pralitico.

Cruziera aber side un ofciala su rmmande, pensalba
& homore sultatio enlo penurrbra del antedespacha,
o saldodo. Un soldado muere andnimarrente, dn
choigl no .o casta de los gue mandan, de lod Que don
ordencs, €4 la que reclarna 13 glaria ae los hechos v el
vardodoro heralimoe, Ahorm, en gl silencia. seguia all,
esquinado, esperanao el sorido que nadie sabio s arg
e el clorin ¢ gl deal tranar del caran o simelementa gl
de los gqueidos de 1as victimas Bra nlo pensando zn
closviare, pero entorces. atrds en el empo. &l aun ne
penslno £n el scnido siro en estiechar o mano del
hérse. v 2l imite 2g su persarmients erg el anhelar
nocen sioo, anas otrdés, un aficlal o sus Srdenes v no un
caoyole de secrelaria.

Mo es 1o gue oreen wstedes. Tomen gjempla del
abuelo, gue en paz desconge, gue esra un hombre
tuerie. [ Saben que? Pedia cstar tres dias sin boiorn del
coboin Fern abueld. Mo hay perg sin voiurtag, Les
dovy i Qairg Y 25 Sormo 50 A ecnara 2n g lebring.

“Ccs gamngos o modre flotaba schre fodos 10s
Cooads sonre las silng sore el piang, scbire s liestos de
flares, sobre Ios espejos citelodos, sobre os palsojes, los
nodegonas y ns relios de los paredes v scbre os
2chos mpolllos seraejontaEs O espRsnE PLoes oo
algonan Desde la alto es hablaba en pocas palabras
e orden, BElos s movian con el ternor de romper la
atrmagfera que les covolvia ¢ que temiién erg clorg
aungue no impic q cousg del padre que anrastrakba
agquel olor o popel fmojodo ¥y o g2EQ evanescensia
gxzondidno en cierlas flores canompldas Lo arenc,
decia lo vor delgadya desde un poco mas abojo del
cigle rdso, toya las rmmoderas del pisa, Al legar e
quitaran los zopates Donde lo hagan les esperaran las
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chine'os. Elos odicban aguel peliche aercicpolada
que gparecia sembrado de diagones, florecilos y
rasiposds, en ld trama bardaca on hilos de aro oy platla,
igugles o caddveres morm ficodos, que Comen2oror o
gsperciles desde anlonces en elumbral do o antesalg,

(Por gué vivit frenie al mar, persaba @ abuye'd, en
esls puebla misedble donde solamente porece poder
respirdarses el vicie? Ma consuelo pensar gue algundg wez
satre que e los van enveiccienda y murends gual que
ya, ¥ puede que legue el dia, un cia cualguiera, &n 2
Gue encimo del tienpo pueda cortemplar &5, con los
sendles de tinta del paopel socante, en 1o nebuloso de
s rastrcs hinc nodaos.

VDerde o ventano enre aaa el csquing oo podio ver,
aetids de los cones bajos, el gran cuepo doel ~ar gus.
al med edia, tenia & cokor verde de cieras ho'qs que
gl habia vista, uno vea, crecer lenfamente en el jo din
erhrecho v pobre de su casa. Fran unos hojos nervadas
que  habian tropoade cor las fabos de o owedl,
metidérdoge par los agujeras e las lakblas v clreciends
el pasc O los hanrmgids Que enfracan. por encimng o' wy
CLelno O U oglljers Bl csguinodo nensgbka e el mar
sMpre con aousl colon puesto gue asi o seguia
viendo ganque Fomara otro teno; el de a2, inlersa, al
de un verde de corfeza o el violema de su horizente).

tr s noches vena el secreto diglogo cnire ehos.
De lecho o kecho valvan o repasar o encoptrado mds
smpfe v haciéndala regeesar a o'ro espocio ade sstuco
lirritaica solamente a las dos, Alguna ves ancima del
rrdrrrullo agenas audlible de sus voces, suigia el de las
ruides de la noche o el ranco del mar, ¥ a2 encogia,
Buscanddo el calor de o songre v de los cientes, 2n s
cobjas que debian mantener la rigide: del aimiddn v o
tersura de 1o plancha.

H.opensd la madre, Es una forma de hurmiliarna y oe




nocerle senti ei femor de lo gque pusda sucaedatles. Bn
redlidadd fa hoy noda. Mo exiite gl geligro doende hay
confonra. Elios pusden pasar par 2l migme centre del
pecodo y montenese gjenos o €l Pere ella no los
contempla asi, sino gue siente que se le aflojan los
huyeses cuanda los ve salin v, l@ntamente, vd perdiendo
It poca vido gque le queda. Asics. Para nosotros queda
I sarenidad e i con'iznzo junto con o calma de
SODEN eselarn.

i 8 dence von tan cotrincitas?, preguntd elhombre.
;i donde var con &ss aile de perdonar 1a vida q 103
derncs? Ellos trataron de hacer Jng oe v salr del cerco
porc el horacre les tomnd por 108 brozos. Podian haler
gritgda pera no ko hicieron vy tarmpocc sinbieron o
necesidad de hacerla cuanso atavesaren el salen y
woaro Como o mujor mosteabs sus sencs desnudos ol
tiermpc gue ree, con sus tres dienfes de oro, ln mdsica
migtdlice aue salic del vientre e ko maguina.  ven?,
dije 2l hormmzme riende farnbien, Esto ed parg gue
cuanda fedn mayocres pucdan decir con palatras 1o
auc han viste MNads gue nd hoya sido vista cuede se-
cicho

Lay abvaele, aquella var, les d.oun chocolate de rmds
paroue, dio, ven creciendga. e sentaron a su lado y
notarcn gue olo cde rmanara dishatd, Erg un alor acre
que porecs i creciendo g medida que & dia kg
avanzancc. Er sy card viersn unm sombra ensancharse
erlme los ojos v suplercn gque yo comenzabo a morirse
Can ung myerte gue e comia pod 1o sangre.

Esn rrcifiana habian encontrade en g playa wn
dnimal peguenc vy hirmado que se amasiraba con
‘entitud buscando el apoyo de la ola para volver al
mar. Con ayuda de un polo o valtedisn y volisran a
valtear, Uno de elas se ariesgs a tornarlo entre as
manos. Ssrnelaba o mismbio cercenado, Al apretarlo



lanzd un firo choto bguido, Lo abrigran con ayuda de
un trozo de widrlo v encontraron que guardaba una
sustancia viscosa afravesada por delgadaos hilas rojas v
2L,

[Ezxd wer oscurscld femprant y &l esgunado viao,
dentrc de g bDrumo gue encuadrabo 19 ventaono
ermajoda, ol pase de las sormibios del desfile. Bl genaera,
en Unifarme de campafa, cabalgatsa ol freate. E
aplaudld  Par que aploude? preguntaron a su ado. Es
un hérae, dijo, le debemaos la epablza, El hombre je
naoia colocado l|a mano aoierta g Mmaoda de veaord,
B Miio wel dnos ojos gbuliodos con (0E comncads
viclacens, pera fug una vision fuge:z o que e llegd de
gouel rostro bestiol, yo que &l ng queng dejar de
coniarnplar la marcializad del desfile ¢ la hizonia el
genearal. Dentre del slencic que habia role su oplaazo
oyt g sus espoldas, alejdindose, 1a isa del hombee.

Ahora e la tards vy [ sombras seguion el eve
Ccorminng aue conduce a s nocne. Fnoel farallon
agtaban los perrcs hociaucanda dentro de las hieroos
madinas Alguno rascaba con sas patas buscando alguan
ove muerta o un rozoe de pescade abandonodo o ro
Frdas Une 1952, Bl acdang cantabg con Lng waz gue s
suspendia sabre &l pueb o, llevands su eco hasto los
lejonos cormpos ocultos defrds de los rubes nagras o
arrovesar los froncon maertas de los tarmarindos una
Uuwia fimg anuncid o legada de i noche Con los
manns  ocpretadas sobee o somberos hamedos
comieren hasta lo casa. En el umbral fueron deteniclos
Y odesnudodos, Llueqo entrarsn metldos en salcs de
felpa, v amastrondo las chirelas Entre Qs piermnas
rotaran la rara sensozian de sus apendices gue les
golpeatan levemente los musles. Comenzaron g
recordor el pegojoso vientre del animagl olbierta w sus
hilws v e angeosta charra ligulds gquee surald en s




extremo. La madre gijo: ; Corao estdan? Eles no respon.
doron pers sUs besas Fics levaban tambign 19 respuss.
ta junto con la mared de la luvia.

([l esavinado no habia vuelto después de aguel
encuentra, Le faitoban fucreas pama decidise, uno ver
mas, ko gucedlde con ld mujer gue le tentd prmero con
s ety luego con el fuege que brotaba e la patte
bjn delvientrz v delinflamado ombligo. Supo. después
de naber 9o o 19 cama con ella. gue jomds podna
darle la mana al generdl v terdrio, pora 2l resta de sy
vidla, que scguirle adm rande a distanog. Lamujer tenia
unos enaguas finas v brdllontes gue crepitabon ol
cdobinrss, El pelo, al abrirge, 52 h 2o agud reghd scbre las
cobijos cn el centro de su risa brilaban hes dientes de
(el o]

Los roches de los martes 2lios escuchaban el pase
de la mocre atravesandoe o eslancia baja. el ragce deal
pano oo clza sobre la madera del piano v los dedos
pdlEcnda a2 taeslas encimad del sonida de la rasica. Lo
eacuchalzan, como pdrite delviento v 9 clas, infmovilas
sonre los lechos v atentos g su relacian con al golpe del
are en ios criztoies, cor el yueis de [as dves nociumas
v oon el rpce de ofindesiog nue Fepoban suavemente
o5 meniclios de arena v o5 corlaodos troncos de Ios
tamanndos, &l cesor g dlbirma rato wolvian o percibr =l
oo del pano ¢ ertorces caerakban los ojes vy Comrmian
profurdamente, hastc ol alba, con el sanidoe movigndao-
s dentro de sus cuerpos enyyeltos en ropas de franels
lima.

Adui s& puede dar la wvuela. En el fandgrofo con
cometa tor, ascamde oo sillides v forecitas de
nomoowides. ¢l genstdl enftetén’'a sus ocios escuchan.
do el conmdoe de Catarino Maravilos rnlenfros 2l
bordabia, a punte de cruz, sobre et canamaro, «Cios
bondiga ruestra hogars, Domicn en comos seporados
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v &l tenio unc bacinila o2ul con unc frase incorecta en
el1londo, De sus tiempos de s e una tabasquend e
dejd 1o hija bostodo gue & habiu encumbbrodo hasla
recioir los favores del padre ¥ regalarie a eilka su odio.
U radillas, por 2 anche oo de la coradung, le vic ung
ver en al bano, Las tentaciones se hacen mds irtensas
con o seledod Tenio, debojo de vicnire la senal del
ensmigo, ¥ e & pecho le hakuan crecido los senos
nasto coer, blanaos v pelados, un poco mds aniod del
ambligo, Ahordg, con displicencia, tormalra su cale y
algunas veces delabia caer en &lunas gotas de cohac
pars sertic menos su soledad

[hrando &n o cal o ellos esperaicn valyer a ver al
harmbre v ser, de raeva, canducidas a fraoves del artio
do vicioy coruporbr, pern Gunoue demnoriban e posa
no vchacron a verle mds SN lierrpo pasabs, acalto en
urc lentitua gue na cxisha. v cllos segaicn haciendo el
Miseng copino nod tras dia oy, despuas del besc en los
mroancs: de ko abeela y los chocolates de las rmongitas, 1o
vals maestta los oecia de los deoeqes y los narmbres,
levandoles por las clisoparas mustas de los conoci-
renios. Flas sabion yo de elras. que hacion con
plumds de rreto, pltileads mojandoins en los tinteras y
haciendo aue oo anan lof 1omiores e TTazo5 semejon-
65 d los de poso G |las armras.

Migntres tanta, o madre volvia o exgir o bdsquedo
de dreno v polvo en o5 rincones, debaje de 105 potos
de las silos v entre 95 pahginas de las bros. Cuardo s
iricizba la tarde ella mataba sus inquietudes insatisle-
chas clovando insectos en fablos (gQue luedo enmanc -
bo aristicarmente) con largas alficres de colores. Los
excarobajos  ootolecbon  con desesperacion: ks
MCfpGen s 1Snon no mas un leve aletear; los {aladrada-
res plegaban gl vientre y lo sacudion en |oegos
espdsmos Cerco de la casa, al encenderse las luees. Ia
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ila de pernos @& estrerecia de terror y coma aqullarda,
wor el camino de [as troncos cercenados, Fasta legar
a la playa, Alll ibon dejanaa sus huellas schre W arsn
v oarrastranda sus cuerpos deoalo de 1d lung cla

La tobosguend erg ung ghea vy ela e oo el
nombre cugando dormid suws siestas sentado, con el
vientre enlre los manos, en el sikan de mimke, El
repetic su nomore vario: veces oantes de corar e
ciento v hocelo toncc comae gl de un Snima en ceo,
Algunds vacos persabo s guardono parecido con la
hijer bastarda, Hakbic una anchaiajo de tistezo entre |03
Ados Fltiempa 0 hoot cada ve: mos ansho y regrd,
englantecida por 1os ninos qua erar &l Fjo urico hio
humane erfre ambzas Aurgo oo [es dedos o salentzs
fe la carma e madera talada. .o selitaia almahisda
era ahars aplkstocda por ung cabeso visa que tenia
confarmacién de una gallno y el alientc de una cakbors.

El esauirada sneid el calor de sus orines mojandalea
lo: oontalanes Pore llega al irtorior de los 2apator y.
desde all, desprendid un suave vapor que fend de
goro su pecho. Ercirmada a1l veatoena valvic a ver ol
press de s perres sobee la cima de los ceras, pera et
v con los lormos b llantss por o luz de o luna. Cierlo
que el aguila se habio retrataoo en el dinero. Ciorta
que hobio subide al ropal. Cerdo gue B8rd red &5
pedic perrrisa, Hobird, fabaa dicha cuando coyotoobiz,
necesidod de hacesr esto v o aire, buscor el apoya
noccscio para 'a resolucion clevada. Ahora todo ena
LA vos i, Soigrnents gquednsd o afarcenza glornioso de
las gestas potrioticas vy del genoral cooalgandn ol
frenfe de lof desfiles salamente aguels o demos
igucl o un globo de aire atado a la tiermd @or un ailo
imvisible. En cLalguigr *arma penso otra vez, 2| sonido
lecord v hakré de ser yo el mimets en escuchorlo, e
fue arastrando por la pored hasta guedar sentads o0

ko
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el sueln. Elfria de los atines comenzd o humedecer sus
testizulos.

Ellos sugieron gue hokia rmeerto cuaras vieron salk
dl médica con el paraguas ceraas. Se acercaren o &
¥ l= oyeron decin j@lue ignominial Lo maestta ne qulse
due ellos o viernn de cusipc presents y ellos tampooo
lo desenron Buscaror por 1oda lo cosa hasto encontrogr
el essondmo doe las chocolates Estabo debajo da o
rcpo de camo, en el alte armong de cedro. A dastoparn
o oo sw oucr denso vy perfumade s rmezrcid al oe los
Cerds que yo Quernabon por ko afunto, Ssta ve? salleran
o, mediodic vy dovoraran ns chocolgles aebajo del
gran foalon de ka paya canterrplanda coma las clas
se anadstraban hosto cos tocar sus pies. Al dleflarse
deman. ealre las Dancos peedros, los snvollorios de
coiores doespancrnadas v, de 1ejos 58 volvienon Rarg vet
cormo brl'aban deaapo del sol cuae oo 00 ana g
metdlic o seare la henra Al llegor o les roncos cortados
svantaran lgs manas d K ve? Se colocaron frente a
frente v, sin polabras, ge dijgron o gque ya sabian, En la
caaa, lamodre habio abierto 1o fapo del pione despuas
de limpiar cuidadosamente 1o modera. Luego se sentd
¥ comenzo g tocar una mdsica muy alegre. El padre,
en el cano, se corfaba ceremonlosarmente s ufRos de
Ios pies, Urd arada, clavoda en el tablero, agilaba cun
sus largas patos.




cE5E EXTRANG AMMAAL HUMANC: OF
FELPE AmMAMNDD, S TERMING  E
WPRIMA EL Db 30 DE D#CIEMBRE DE
1994. EM GRAAFER, DE MALAGA
ESTAMDO La EBKCHON &l CUIDa D OE
ANTOMKD LHZERC ¥ FRANCISCO PARRA,

LANE BEC
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