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El can to  de  la tierra era tan ancho com o el mar 
cuando venía el viento. Los pájaros se arrem olinaban 
sobre los uveros y chillaban durante toda  la noche. Por 
encim a de  la arena, al am anecer, los pasos de los 
niños de jaban pequeños agujeros que borraban las 
olas. Con las manos sobre los sombreros y los listones 
cu lebreando al aire, llegaban hasta el farallón y allí 
tom aban el angosto sendero b lanco  para bajar al 
pueblo. Torciendo, después de la tercera casa, la 
m áquina que encendía las luces falsas echaba  sus 
músicas tentadoras y, aún con las manos apretadas 
sobre los oídos, pasaba incitante y tu rbaba  sus secretos 
instintos. Tenían prohib ido entrar allí donde aparecía 
una mujer desnuda, m oviéndose en el centro, 
mostrando sus tres dientes de oro en el pequeño 
cuadro luminoso que se a p a g a b a  después del tiem po 
m arcado por la m oneda.

(El esquinado no recuerda nada de cuando  pasaba 
por las oficinas con sus sonrisas y sus maneras untuosas. 
Ahora perm anece fiel a la llegada del sonido que 
espera y que luego habrá de venir).



Los niños, antes de salir, recibían las recom endac io ­
nes y se despedían con un beso frío, un lejano adiós, y 
las manos abiertas al esparcido rocío del mar. Salían a 
la playa atravesando los troncos muertos de los 
tamarindos, donde el océano  hacía una curva grande 
y  se ap la ca b a  obed iente  a la pared rocosa que lo 
detenía. El paso era, con la advertencia  recib ida, com o 
ir a pelo sobre un caba llo  desbocado, pero ellos, sin 
decirlo el uno al otro, percibían aquella inquietante 
sensación de deseo en un tem blor tenue y ca lien te  en 
el pecho y entre las piernas.

La abuela los sentía abrir la puerta y m iraba el reloj. 
Luego seguía tom ando su ca fé  haciendo un ruido 
hondo que term inaba en un entrechocar de sus dientes 
postizos. El cam ino hasta ella les traía, antes de llegar, 
un aliento agrio m ezclado al de antiguos almidones. 
Ellos se sentaban a su vera y le besaban la mano. Uno 
la izquierda, el otro la derecha, y luego le pedían la 
bendición. En la pared, encim a de la abuela, el 
general aparecía, de cuerpo entero, con sus estrellas y 
sus condecoraciones. A ambos lados de las guías del 
bigote, las mejillas tenían un tenue color de  rosa y los 
labios salientes, el rojo de la sangre. (¿Cómo desea la 
am pliación del difunto? ¿A colores? No es por nada 
pero creo que resultaría más marcial.)

(Cuando el hombre enc im aba sus perfumes rancios 
sobre los demás. Se ace rcaba  silencioso pero, antes de 
llegar, era descubierto y esquivado.)

Al lado de la m áquina de las luces falsas había otra 
puerta en la que siempre se encontraban hombres 
recostados y se escuchaba, co rtando las melodías 
m ecánicas o com o parte de  ellas, el en trechoca r de 
las bolas del billar y el a lto murmullo de la contrariedad 
o el júbilo. Ellos hacían allí una presencia m uda pero 
oían, y seguían oyendo más allá de otras puertas, el
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choque de las bolas y el aire de las voces.
A veces, en el cam ino que bo rdeaba  el mar, 

corrían detrás de los cangrejos y los ap lastaban a 
pedradas para contem plar cóm o salía de ellos una 
sangre oscura y babean te  con el color y la consistencia 
del chocolate . Encima del farallón había siempre un 
extraño sonido a caverna. El aire se metía allí con 
desesperación tra tando de romper aquello que lo 
detenía. ¿Cómo están?, p reguntaba la abuela apenas 
entraban, pero no era por ellos sino por sus padres. 
Cuando los recuerdo, pensaba en seguida, los veo 
pintados en un papel secante, con todas esas marcas 
torcidas de la escritura al revés. Ni siquiera estos 
extraños niños me lo recuerdan en un parec ido  remoto. 
Me los m andan, día a día, para castigarm e y com o si, 
poco  a poco, fueran c lavándom e un largo alfiler.

(El afán del hombre era llegar a estrechar la m ano 
del héroe y, por eso, esperaba largas horas en la 
antesala simulando ofrecer sus servicios, sus ayudas y 
sus relaciones, a los necesitados: Verá, es que quizás a 
las siete en punto... Antes jamás llega, pero podem os 
ver. Digamos que nos puede a tender su secretarlo. La 
solicitud será mas eficiente y mejor recib ida si ha sido 
previamente tram itada en lo esencial ¿Me com prende? 
Pero, sin saber cóm o, el general,, el héroe, entraba por 
una puerta secreta o se am urallaba en el grupo de sus 
adulones).

La abuela les daba  choco la te  de las monjas, 
envueltos en papeles de colores a los que qu itaban las 
arrugas. Presionándolos sobre la mesa con los dedos, 
para hacerlos volar en el aire, al regreso, desde el 
farallón y ver com o reflejaban la postrera luz de la 
tarde, igual a mariposas m etálicas deba jo  de  las nubes. 
(No más de tres, decía. Después vienen los pujos y se 
quedan enteleridos.) En los agujeros encontraban



maderos pulidos, trozos de botellas gastados por el roce 
de la arena y esqueletos de estrellas marinas, que traía 
la m area crec ida  y que volvían a echar al mar pues 
allá, en la casa, no querían verles con «cosas sucias» en 
las manos.

¿Cómo está? p reguntaban después de recibir el 
beso ca rgado  de sal.

¿Sigue tan de lgado?, y ellos siempre decían que sí 
m oviendo la cabeza. La soledad de la larga franja de 
arena era su propio m undo y sobre él transitaban 
aunque no los dom ingos pues ellos, los padres y 
tam bién la abuela, tem ían los excesos de los que 
concurrían allí donde ba ilaba  la mujer desnuda en la 
máquina, y en el paso, oblicuo o no, por el frente de la 
sala donde las bolas se go lpeaban continuam ente.

(Si no hubiese sido por él, pensaba el hombre, no 
gozaríamos hoy de república. C uando muera Iré a 
visitarle al panteón de los hombres ilustres).

Los dom ingos eran tristes. El sábado se les oscurecía 
la tarde pensando en aquella casa donde todo  estaba 
co locado  para no ser usado y donde la inercia hacía 
más lento y pesado el tedio.

(Quizás el sonido que esperaba el esquinado 
vendría en un m etá lico  grito de clarín que, en los libros 
de lectura del tercer año, d icen que inicia la batalla. A 
él lo habían hecho patriota desde muy niño. Le 
mostraban la bandera  y le hacían desfilar can tando  el 
himno...)

Frente a la fotografía ellos veían aquel hombre de 
rostro vagam ente  indio, al que nunca conocieron, 
com o un gran simio estático de  los que aparecían en 
las estampas que les rega laba la abue la  y que tenían 
un olor a vieja ca ja  de hilos. El general, pensaba ella, 
había recib ido el balazo en el «lugar secreto». Todo 
había sido entonces aco rdado  entre los dos. La
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revelación hubiera co rtado  su ascendente trayectoria 
política.

Quisiera haber sido un oficial a su m ando, pensaba 
el hombre solitario en la penum bra del antedespacho. 
No soldado. Un soldado muere anónim am ente. Un 
oficial no. La casta de los que m andan, de  los que dan 
órdenes, es la que reclam a la gloria de los hechos y el 
verdadero heroísmo. Ahora, en el silencio, seguía allí, 
esquinado, esperando el sonido que nadie sabía si era 
el del clarín o el del tronar del cañón o simplemente el 
de los quejidos de las víctimas. Era Irlo pensando sin 
desviarse, pero entonces, atrás en el tiem po, él aun no 
pensaba en el sonido sino en estrechar la m ano del 
héroe, y el límite de su pensam iento era el anhelar 
haber sido, años atrás, un oficial a sus órdenes y no un 
coyote  de secretaría.

No es lo que creen ustedes. Tomen ejem plo del 
abuelo, que en paz descanse, que era un hombre 
fuerte. ¿Saben qué? Podía estar tres días sin bajar del 
caballo. Pero, abuela... No hay pero sin voluntad. Les 
doy la quina y es com o si la echara en la letrina.

Los domingos, la m adre flo taba  sobre todas las 
cosas: sobre las sillas, sobre el piano, sobre los tiestos de 
flores, sobre los espejos biselados, sobre los paisajes, los 
bodegones y los retratos de las paredes y sobre los 
lechos impolutos semejantes a espesas nubes de 
a lgodón. Desde lo alto les hab laba  en pocas palabras 
de orden. Ellos se movían con el tem or de romper la 
atmósfera que les envolvía y que tam bién era clara 
aunque no limpia a causa del padre  que arrastraba 
aquel olor a pape l m ojado y a esa evanescencia 
escondida en ciertas flores corrompidas. La arena, 
decía la voz de lgada  desde un poco  más aba jo  del 
cielo raso, raya las m aderas del piso. Al llegar se 
quitarán los zapatos. Donde lo hagan les esperarán las



chinelas. Ellos od iaban aquel peluche a te rc iope lado  
que aparecía  sem brado de dragones, florecillas y 
mariposas, en la tram a bordada  en hilos de oro y plata, 
¡guales a cadáveres momificados, que com enzaron a 
esperarles desde entonces en el umbral de la antesala.

¿Por qué vivir frente al mar, pensaba la abuela, en 
este pueblo miserable donde solamente parece  poder 
respirarse el vicio? Me consuela pensar que alguna vez 
sabré que ellos van envejeciendo y m uriendo igual que 
yo, y puede que llegue el día, un día cualquiera, en el 
que encim a del tiem po pueda contemplarles, con las 
señales de tin ta del pape l secante, en la nebulosa de 
sus rostros hinchados.

(Desde la ventana enrejada el esquinado podía ver, 
detrás de los cerros bajos, el gran cuerpo del mar que, 
al m ediodía, tenía el color verde de ciertas hojas que 
él había visto, una vez, crecer lentam ente en el jardín 
estrecho y pobre de su casa. Eran unas hojas nervudas 
que habían trepado  por las tablas de la valla, 
m etiéndose por los agujeros de las tablas y ofreciendo 
el paso a las hormigas que entraban, por encim a de su 
cuerpo, a su agujero. El esquinado pensaba en el mar 
siempre con aquel color, puesto que así lo seguía 
viendo aunque tom ara otro tono; el del azul intenso, el 
de un verde de  corteza o el violeta de  su horizonte).

En las noches venía el secreto d iá logo entre ellos. 
De lecho a lecho volvían a repasar lo encontrado  más 
simple y haciéndo lo  regresar a otro espacio que estaba 
lim itado solamente a los dos. A lguna vez, encim a del 
murmullo apenas audib le  de sus voces, surgía el de los 
ruidos de la noche o el ronco del mar, y se encogía, 
buscando el ca lor de  la sangre y de los alientos, en las 
cobijas que debían m antener la rigidez del alm idón y la 
tersura de la p lancha.

Sí, pensó la m adre. Es una forma de humillarla y de



hacerle sentir el tem or de lo que pueda  sucederles. En 
realidad no hay nada. No existe el peligro donde  hay 
confianza. Ellos pueden pasar por el mismo centro del 
pecado  y mantenerse ajenos a él. Pero ella no los 
contem pla  así, sino que siente que se le aflo jan los 
huesos cuando los ve salir y, lentam ente, va perdiendo 
la poca  vida que le queda. Así es. Para nosotros queda 
la serenidad de la confianza junto con la ca lm a de 
saber esperar.

¿A dónde van tan catrincitos?, preguntó el hombre. 
¿A donde van con ese aire de perdonar la vida a los 
demás? Ellos trataron de hacer una cé  y salir del cerco 
pero el hombre les tom ó por los brazos. Podían haber 
gritado pero no lo hicieron y ta m p o co  sintieron la 
necesidad de hacerlo cuando  atravesaron el salón y 
vieron cóm o la mujer mostraba sus senos desnudos al 
tiem po que reía, con sus tres dientes de oro, la música 
m etá lica que salía del vientre de la m áquina. ¿Ven?, 
dijo el hombre riendo tam bién. Esto es para que 
cuando sean mayores puedan decir con palabras lo 
que han visto. Nada que no haya sido visto puede ser 
dicho.

La abuela, aquella vez, les dio un choco la te  de más 
porque, dijo, van creciendo. Se sentaron a su lado y 
notaron que olía de m anera distinta. Era un olor acre 
que parecía ir c reciendo a m ed ida  que el día iba 
avanzando. En su cara  vieron una sombra ensancharse 
entre los ojos y supieron que ya com enzaba a morirse 
con una muerte que le corría por la sangre.

Esa m añana habían encon trado  en la p laya un 
animal pequeño y húm edo que se arrastraba con 
lentitud buscando el apoyo de la ola para volver al 
mar. Con ayuda de un palo lo voltearon y volvieron a 
voltear. Uno de ellos se arriesgó a tom arlo entre las 
manos. Semejaba un m iem bro cercenado . Al apretarlo



lanzó un fino chorro líquido. Lo abrieron con ayuda de 
un trozo de vidrio y encontraron que guardaba  una 
sustancia viscosa atravesada por delgados hilos rojos y 
azules.

(Esa vez oscureció tem prano y el esquinado vio, 
dentro de la bruma que encuad raba  la ventana 
enrejada, el paso de las sombras del desfile. El general, 
en uniforme de cam paña , ca b a lg a b a  al frente. Él 
ap laud ió ¿Por qué aplaude? preguntaron a su lado. Es 
un héroe, dijo, le debem os la república. El hom bre se 
había co lo ca d o  la m ano abierta a m odo de visera, y 
le hizo ver unos ojos abultados con las córneas 
violáceas, pero fue una visión fugaz la que le llegó de 
aquel rostro bestial, ya que él no quería dejar de 
contem plar la m arcia lidad del desfile y la bizarría del 
general. Dentro del silencio que había roto su aplauso 
oyó a sus espaldas, alejándose, la risa del hombre).

Ahora era la ta rde  y las sombras seguían el leve 
cam ino que conduce  a la noche. En el farallón 
estaban los perros hociqueando  dentro de las hierbas 
marinas. Alguno rascaba con sus patas buscando algún 
ave m uerta o un trozo de pescado a b a n d onado  o no 
más una raíz. El océano  ca n ta b a  con una voz que se 
suspendía sobre el pueblo, llevando su eco  hasta los 
lejanos cam pos ocultos detrás de las nubes negras. Al 
atravesar los troncos muertos de los tam arindos una 
lluvia fina anunció la llegada de la noche. Con las 
manos apretadas sobre los sombreros húmedos 
corrieron hasta la casa. En el umbral fueron detenidos 
y desnudados. Luego entraron metidos en batas de 
felpa, y arrastrando las chinelas. Entre las piernas 
notaron la rara sensación de sus apénd ices que les 
go lpeaban  levem ente los muslos. Comenzaron a 
recordar el pegajoso vientre del anim al abierto  y sus 
hilos y el angosto chorro líquido q-ue surgió en su
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extremo. La m adre dijo: ¿Cómo están? Ellos no respon­
dieron pero sus besos fríos llevaban tam bién la respues­
ta  junto con la m arca de la lluvia.

(El esquinado no había vuelto después de aquel 
encuentro. Le fa ltaban  fuerzas para decidirse, una vez 
más, lo sucedido con la mujer que le ten tó  primero con 
sus pies y luego con el fuego que b ro taba  de la parte 
baja del vientre y del in flam ado om bligo. Supo, después 
de haber ¡do a la cam a con ella, que jamás podría 
darle la mano al general y tendría, para el resto de su 
vida, que seguirle adm irando a distancia. La mujer tenía 
unas enaguas finas y brillantes que crep itaban  al 
doblarse. El pelo, al abrirse, se hizo agua negra sobre las 
cobijas. En el centro de su risa brillaban tres dientes de 
oro)

Las noches de los martes ellos escuchaban el paso 
de la m adre atravesando la estancia baja, el roce del 
paño de fe lpa sobre la m adera del p iano y los dedos 
pulsando las teclas encim a del sonido de la música. Lo 
escuchaban, com o parte del viento y las olas, inmóviles 
sobre los lechos y atentos a su relación con el go lpe del 
aire en los cristales, con el vuelo de las aves nocturnas 
y con el roce de los insectos que trepaban  suavemente 
los montículos de arena y los cortados troncos de los 
tamarindos. A! cesar la última nota volvían a percibir el 
roce del paño y entonces cerraban los ojos y dormían 
profundam ente, hasta el a lba, con el sonido m oviéndo­
se dentro de sus cuerpos envueltos en ropas de franela 
fina.

Aquí se puede dar la vuelta. En el fonógrafo  con 
corneta-flor, decorado  con sílfides y florecitas de 
nomeolvides, el general entretenía sus ocios escuchan­
do el corrido de Catarino Maravillas mientras ella 
bordaba, a punto de cruz, sobre el cañam azo, «Dios 
bend iga nuestro hogar». Dormían en cam as separadas
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y él tenía una bacin ita  azul con una frase incorrecta en 
el fondo. De sus tiempos de soltero una tabasqueña le 
dejó la hija bastarda que se había encum brado hasta 
recibir los favores del padre  y regalarle a ella su odio, 
De rodillas, por el ancho ojo de  la cerradura, le vio una 
vez en el baño. Las tentaciones se hacen más intensas 
con la soledad. Tenía, deba jo  del vientre la señal del 
enemigo, y en el pecho  le habían crec ido  los senos 
hasta caer, blandos y peludos, un poco  más arriba del 
ombligo. Ahora, con displicencia, tom aba  su ca fé  y 
algunas veces de jaba  caer en él unas gotas de coñac 
para sentir menos su soledad.

Entrando en la calle  ellos esperaban volver a ver al 
hombre y ser, de nuevo, conducidos a través del antro 
de vicio y corrupción, pero aunque dem oraban el paso 
no volvieron a verle más. El tiem po pasaba, ocu lto  en 
una lentitud que no existía, y ellos seguían hac iendo el 
mismo cam ino día tras día y, después del beso en las 
manos de la abuela y los chocolates de las monjitas, la 
vieja maestra les decía de los deberes y los nombres, 
llevándoles por las disciplinas muertas de los conoc i­
mientos. Ellos sabían ya de letras, que hacían con 
plumas de m etal p la teado  m ojándolas en los tinteros y 
haciendo que dibujaran los nombres en trazos semejan­
tes a los del paso de las arañas.

Mientras tanto, la m adre volvía a exigir la búsqueda 
de arena y polvo en los rincones, deba jo  de las patas 
de las sillas y entre las páginas de los libros. C uando se 
in iciaba la ta rde ella m a taba  sus inquietudes Insatisfe­
chas c lavando  insectos en tablas (que luego enm arca­
ba artísticamente) con largos alfileres de colores. Los 
escarabajos pa ta leaban  con desesperación; las 
mariposas tenían no más un leve aletear; los ta la d ra d o ­
res p legaban el vientre y lo sacudían en largos 
espasmos. Cerca de la casa, al encenderse las luces, la
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fila de perros se estremecía de terror y corría aullando, 
por el cam ino de los troncos cercenados, hasta llegar 
a la playa. Allí iban de jando sus huellas sobre la arena 
y arrastrando sus cuerpos deba jo  de la luna clara.

La tabasqueña era una güera y ella le oyó el 
nombre cuando  dormía sus siestas sentado, con el 
vientre entre las manos, en el sillón de mimbre. Él 
repetía su nom bre varias veces antes de cortar el 
aliento y hacelo ronco com o el de  un animal en celo. 
Algunas veces pensaba si guardaría pa rec ido  con la 
hija bastarda. Había una ancha tfa ja de tristeza entre las 
dos. El tiem po la hacía ca d a  vez más ancha  y negra, 
engrandecida por los niños que eran el hijo único hilo 
humano entre ambas. Hurgó con los dedos los salientes 
de la cam a de m adera ta llada. La solitaria a lm ohada 
era ahora ap lastada por una cabeza vieja que tenía la 
conform ación de una gallina y el aliento de una cabra.

El esquinado sintió el calor de sus orines m ojándole 
los pantalones. Parte llegó al interior de los zapatos y, 
desde allí, desprendió un suave vapor que llenó de 
gozo su pecho. Encimado a la ventana volvió a ver el 
paso de los perros sobre la c im a de los cerros, pera esta 
vez con los lomos brillantes por la luz de la luna. Cierto 
que el águila se había re tra tado en el dinero. Cierto 
que había subido al nopal. Cierto que era necesario 
pedir permiso. Habrá, había d icho cuando  coyo teaba , 
necesidad de hacer esto y lo otro, buscar el apoyo  
necesario para la resolución e levada. Ahora todo  era 
un vacío. Solamente q u eda ba  la añoranza gloriosa de 
las gestas patrióticas y del general ca b a lg a n d o  al 
frente de los desfiles. Solamente aquello. Lo dem ás 
igual a un g lobo de aire a ta d o  a la tierra por un hilo 
Invisible. En cualquier form a pensó otra vez, el sonido 
llegará y habré de ser yo el primero en escucharlo. Se 
fue arrastrando por la pared hasta quedar sentado en



el suelo. El frío de los orines com enzó a hum edecer sus 
testículos.

Ellos supieron que había m uerto cuando  vieron salir 
al m édico con el paraguas cerrado, Se acerca ron  a él 
y le oyeron decir: ¡Qué ignominia! La maestra no quiso 
que ellos la vieran de cuerpo presente y ellos tam poco  
lo desearon. Buscaron por toda  la casa hasta encontrar 
el escondrijo de los chocolates. Estaba deba jo  de  la 
ropa de cam a, en el a lto armario de cedro. Al destapar 
la ca ja  su olor denso y perfum ado se mezcló al de  las 
ceras que ya quem aban por la difunta. Esta vez salieron 
al m ediodía y devoraron los choco la tes deba jo  del 
gran farallón de la playa, con tem p lando  cóm o las olas 
se arrastraban hasta casi toca r sus pies. Al alejarse 
dejaron, entre las blancas piedras, los envoltorios de 
colores desparram ados y, de lejos se volvieron para ver 
com o brillaban deba jo  del sol que caía con una luz 
m etá lica sobre la tierra. Al llegar a los troncos cortados 
levantaron las manos a la vez. Se co locaron  frente a 
frente y, sin palabras, se dijeron lo que ya sabían, En la 
casa, la m adre había abierto la ta p a  del p iano después 
de limpiar cu idadosam ente la m adera. Luego se sentó 
y com enzó a tocar una música muy alegre. El padre, 
en el baño, se co rtaba  cerem oniosam ente las uñas de 
los pies. Una araña, c lavada  en el tablero, ag ita b a  aún 
sus largas patas.



«ESE EXTRAÑO ANIMAL HUMANO» DE 
FELIPE ORLANDO, SE TERMINÓ DE 
IMPRIMIR EL DÍA 30 DE DICIEMBRE DE 
1994, EN GRAFIPER, DE MÁLAGA, 
ESTANDO LA EDICIÓN AL CUIDADO DE 
ANTONIO LIGERO Y FRANCISCO PARRA.

LAVS DEO



La torre de  Comares

Títu lo  p u b l ic a d o :

1. A m ador Onuba en Volla- 
dolid, de  Rafael Franquelo.


