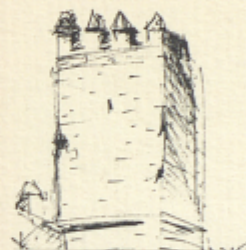


FELIPE ORLANDO

ESE EXTRAÑO ANIMAL HUMANO



Arroyo de la Miel

Sig.: BEN 82-3 ORL ese

Tit.: Ese extraño animal humano

Aut.: Orlando, Felipe

Cód.: 9301724 R.23146 FL



La torre de Comares

CUADERNOS DE LITERATURA

ESE EXTRAÑO ANIMAL HUMANO

BEN
82-3
ORL
ese



Felipe Orlando es pintor, escritor y antropológico. Tenosique (Tabasco) México, 1911 y Quemado de Guines, L. V. Cuba, 1917. Obras publicadas: *10 pintores del mundo*, Editorial Selecta, 1945, Cuba. *Arte y Pedagogía*, Editorial Federación Doctores en Ciencias, 1945, Cuba. *Crononauta*, Editorial Ciencia y Ficción, 1964, México. *Das gardenias para Miguela Carabao*, Editorial inventarios, 1973, Canarias. *Lechoncita* (Premio Nacional «Néizalhuatlcoyotl»), 1973, México. *El dulce nombre de la tarde*, Ediciones de Gobierno de Jalisco, 1975, México. *Two Stories*, The University of Texas, 1978, U.S.A. *África en América*, Edic. Centro de Estudios del 3^{er} Mundo, 1982, México. *Bifurcación del tatador*, Ediciones «Las 4 Estaciones», 1989, Málaga. *El perro petrificado*, Ediciones ENC, 1993 (Canarias). La co edición «La torre de Comares» se honra con la publicación del cuento inédito de F. Orlando, ese extraño animal humano.

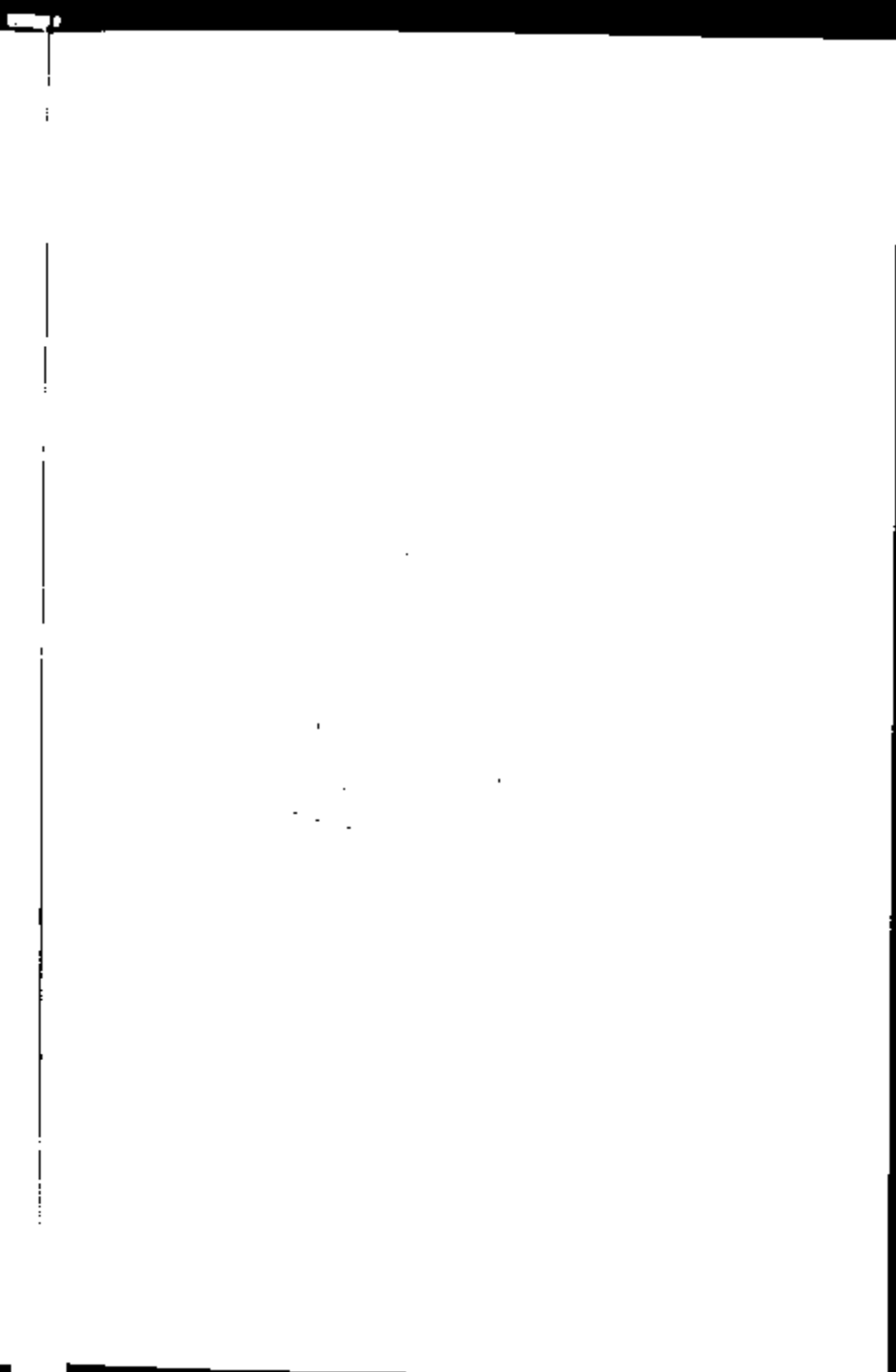
ESE EXTRAÑO ANIMAL HUMANO

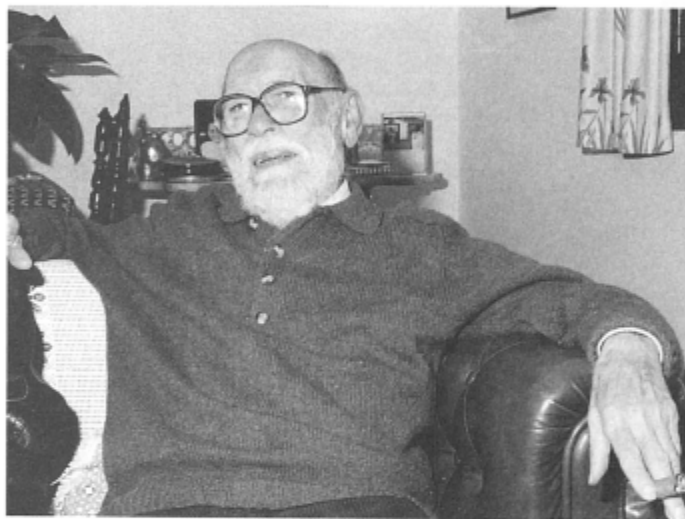
La torre de Comares

Colección dirigida por:
Antonio Ugero
Francisco Parra

Dirección postal:
Francisco Parra Postigo
Moreno Nieto, 8-4º D
29011-Málaga
(ESPAÑA)

© Felipe Orlando.
Editan: Antonio Ugero y Francisco Parra.
Diseño: Carmen Peralta.
Viñeta colección: Jorge Lindell.
Impreso en España.
Printed in Spain.
Depósito legal: MA-1054-94.
Imprenta gráfica: Jaime Serrano. 2. (29104-Málaga). Tlf. (95) 225 63 70.





Felipe Orlando en 1993.

FELIPE ORLANDO

ESE EXTRAÑO ANIMAL HUMANO



2

La torre de Comares

CUADERNOS DE LITERATURA

R. 23146



Table 1. The number of subjects in each age group and the number of subjects in each age group who were in the control group and the intervention group

Age group	Control group	Intervention group
10-11	10	10
12-13	10	10
14-15	10	10
16-17	10	10
18-19	10	10
20-21	10	10
22-23	10	10
24-25	10	10
26-27	10	10
28-29	10	10
30-31	10	10
32-33	10	10
34-35	10	10
36-37	10	10
38-39	10	10
40-41	10	10
42-43	10	10
44-45	10	10
46-47	10	10
48-49	10	10
50-51	10	10
52-53	10	10
54-55	10	10
56-57	10	10
58-59	10	10
60-61	10	10
62-63	10	10
64-65	10	10
66-67	10	10
68-69	10	10
70-71	10	10
72-73	10	10
74-75	10	10
76-77	10	10
78-79	10	10
80-81	10	10
82-83	10	10
84-85	10	10
86-87	10	10
88-89	10	10
90-91	10	10
92-93	10	10
94-95	10	10
96-97	10	10
98-99	10	10
100-101	10	10
102-103	10	10
104-105	10	10
106-107	10	10
108-109	10	10
110-111	10	10
112-113	10	10
114-115	10	10
116-117	10	10
118-119	10	10
120-121	10	10
122-123	10	10
124-125	10	10
126-127	10	10
128-129	10	10
130-131	10	10
132-133	10	10
134-135	10	10
136-137	10	10
138-139	10	10
140-141	10	10
142-143	10	10
144-145	10	10
146-147	10	10
148-149	10	10
150-151	10	10
152-153	10	10
154-155	10	10
156-157	10	10
158-159	10	10
160-161	10	10
162-163	10	10
164-165	10	10
166-167	10	10
168-169	10	10
170-171	10	10
172-173	10	10
174-175	10	10
176-177	10	10
178-179	10	10
180-181	10	10
182-183	10	10
184-185	10	10
186-187	10	10
188-189	10	10
190-191	10	10
192-193	10	10
194-195	10	10
196-197	10	10
198-199	10	10
200-201	10	10
202-203	10	10
204-205	10	10
206-207	10	10
208-209	10	10
210-211	10	10
212-213	10	10
214-215	10	10
216-217	10	10
218-219	10	10
220-221	10	10
222-223	10	10
224-225	10	10
226-227	10	10
228-229	10	10
230-231	10	10
232-233	10	10
234-235	10	10
236-237	10	10
238-239	10	10
240-241	10	10
242-243	10	10
244-245	10	10
246-247	10	10
248-249	10	10
250-251	10	10
252-253	10	10
254-255	10	10
256-257	10	10
258-259	10	10
260-261	10	10
262-263	10	10
264-265	10	10
266-267	10	10
268-269	10	10
270-271	10	10
272-273	10	10
274-275	10	10
276-277	10	10
278-279	10	10
280-281	10	10
282-283	10	10
284-285	10	10
286-287	10	10
288-289	10	10
290-291	10	10
292-293	10	10
294-295	10	10
296-297	10	10
298-299	10	10
300-301	10	10
302-303	10	10
304-305	10	10
306-307	10	10
308-309	10	10
310-311	10	10
312-313	10	10
314-315	10	10
316-317	10	10
318-319	10	10
320-321	10	10
322-323	10	10
324-325	10	10
326-327	10	10
328-329	10	10
330-331	10	10
332-333	10	10
334-335	10	10
336-337	10	10
338-339	10	10
340-341	10	10
342-343	10	10
344-345	10	10
346-347	10	10
348-349	10	10
350-351	10	10
352-353	10	10
354-355	10	10
356-357	10	10
358-359	10	10
360-361	10	10
362-363	10	10
364-365	10	10
366-367	10	10
368-369	10	10
370-371	10	10
372-373	10	10
374-375	10	10
376-377	10	10
378-379	10	10
380-381	10	10
382-383	10	10
384-385	10	10
386-387	10	10
388-389	10	10
390-391	10	10
392-393	10	10
394-395	10	10
396-397	10	10
398-399	10	10
400-401	10	10
402-403	10	10
404-405	10	10
406-407	10	10
408-409	10	10
410-411	10	10
412-413	10	10
414-415	10	10
416-417	10	10
418-419	10	10
420-421	10	10
422-423	10	10
424-425	10	10
426-427	10	10
428-429	10	10
430-431	10	10
432-433	10	10
434-435	10	10
436-437	10	10
438-439	10	10
440-441	10	10
442-443	10	10
444-445	10	10
446-447	10	10
448-449	10	10
450-451	10	10
452-453	10	10
454-455	10	10
456-457	10	10
458-459	10	10
460-461	10	10
462-463	10	10
464-465	10	10
466-467	10	10
468-469	10	10
470-471	10	10
472-473	10	10
474-475	10	10
476-477	10	10
478-479	10	10
480-481	10	10
482-483	10	10
484-485	10	10
486-487	10	10
488-489	10	10
490-491	10	10
492-493	10	10
494-495	10	10
496-497	10	10
498-499	10	10
500-501	10	10
502-503	10	10
504-505	10	10
506-507	10	10
508-509	10	10
510-511	10	10
512-513	10	10
514-515	10	10
516-517	10	10
518-519	10	10
520-521	10	10
522-523	10	10
524-525	10	10
526-527	10	10
528-529	10	10
530-531	10	10
532-533	10	10
534-535	10	10
536-537	10	10
538-539	10	10
540-541	10	10
542-543	10	10
544-545	10	10
546-547	10	10
548-549	10	10
550-551	10	10
552-553	10	10
554-555	10	10
556-557	10	10
558-559	10	10
560-561	10	10
562-563	10	10
564-565	10	10
566-567	10	10
568-569	10	10
570-571	10	10
572-573	10	10
574-575	10	10
576-577	10	10
578-579	10	10
580-581	10	10
582-583	10	10
584-585	10	10
586-587	10	10
588-589	10	10
590-591	10	10
592-593	10	10
594-595	10	10
596-597	10	10
598-599	10	10
600-601	10	10
602-603	10	10
604-605	10	10
606-607	10	10
608-609	10	10
610-611	10	10
612-613	10	10
614-615	10	10
616-617	10	10
618-619	10	10
620-621	10	10
622-623	10	10
624-625	10	10
626-627	10	10
628-629	10	10
630-631	10	10
632-633	10	10
634-635	10	10
636-637	10	10
638-639	10	10
640-641	10	10
642-643	10	10
644-645	10	10
646-647	10	10
648-649	10	10
650-651	10	10
652-653	10	10
654-655	10	10
656-657	10	10
658-659	10	10
660-661	10	10
662-663	10	10
664-665	10	10
666-667	10	10
668-669	10	10
670-671	10	10
672-673	10	10
674-675	10	10
676-677	10	10
678-679	10	10
680-681	10	10
682-683	10	10
684-685	10	10
686-687	10	10
688-689	10	10
690-691	10	10
692-693	10	10
694-695	10	10
696-697	10	10
698-699	10	10
700-701	10	10
702-703	10	10
704-705	10	10
706-707	10	10
708-709	10	10
710-711	10	10
712-713	10	10
714-715	10	10
716-717	10	10
718-719	10	10
720-721	10	10
722-723	10	10
724-725	10	10
726-727	10	10
728-729	10	10
730-731	10	10
732-733	10	10
734-735	10	10
736-737	10	10
738-739	10	10
740-741	10	10
742-743	10	10
744-745	10	10
746-747	10	10
748-749	10	10
750-751	10	10
752-753	10	10
754-755	10	10
756-757	10	10
758-759	10	10
760-761	10	10
762-763	10	10
764-765	10	10
766-767	10	10
768-769	10	10
770-771	10	10
772-773	10	10
774-775	10	10
776-777	10	10
778-779	10	10
780-781	10	10
782-783	10	10
784-785	10	10
786-787	10	10
788-789	10	10
790-791	10	10
792-793	10	10
794-795	10	10
796-797	10	10
798-799	10	10
800-801	10	10
802-803	10	10
804-805	10	10
806-807	10	10
808-809	10	10
810-811	10	10
812-813	10	10
814-815	10	10
816-817	10	10
818-819	10	10
820-821	10	10
822-823	10	10
824-825	10	10
826-827	10	10
828-829		

A la memoria de:
Bernabé Fernández Canivell
Frank Rebaxas
Roland de Aonlle
y Néstor Almendras

Table 1. Mean (SD) age, height, weight, and body mass index (BMI) of the 100 children in the study

Measure	Mean (SD)
Age (years)	10.1 (0.5)
Height (cm)	145.2 (10.1)
Weight (kg)	38.5 (10.2)
BMI (kg m ⁻²)	23.1 (3.2)

children were asked to perform a series of 10 trials of the 100-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 200-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 400-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 800-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 1600-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 3200-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 6400-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 12800-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 25600-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 51200-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 102400-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 204800-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 409600-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 819200-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 1638400-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial. The children were then asked to perform a series of 10 trials of the 3276800-m sprint. The first trial was a practice trial and the remaining nine trials were recorded. The mean of the last nine trials was used for the analysis. The children were given a 2-min rest between each trial.

El canto de la tierra era tan ancho como el mar cuando venía el viento. Los pájaros se arremolinaban sobre los uveros y chillaban durante toda la noche. Por encima de la arena, al amanecer, los pasos de los niños dejaban pequeños agujeros que borran las olas. Con las manos sobre los sombreros y los listones culebreando al aire, llegaban hasta el farallón y allí tomaban el angosto sendero blanco para bajar al pueblo. Torciendo, después de la tercera casa, la máquina que encendía las luces altas echaba sus músicas tentadoras y, aún con las manos apretadas sobre los oídos, pasaba incitante y turba sus secretos instintos. Tenían prohibido entrar allí donde aparecía una mujer desnuda, moviéndose en el centro, mostrando sus tres dientes de oro en el pequeño cuadro luminoso que se apagaba después del tiempo marcado por la moneda.

(El esquinado no recuerda nada de cuando pasaba por las oficinas con sus sonrisas y sus maneras untuosas. Ahora permanece fiel a la llegada de sonido que espera y que luego habrá de venir).

Los niños, antes de salir, recibían las recomendaciones y se despedían con un beso frío, un lejano adiós, y las manos abiertas al esparcido rocío del mar. Salían a la playa atravesando los troncos muertos de los tamarindos, donde el océano hacía una curva grande y se apacaba obediente a la pared rocosa que lo detenía. El paso era, con la advertencia recibida, como ir a pelo sobre un caballo desbocado, pero ellos, sin decirlo el uno al otro, percibían aquella inquietante sensación de deseo en un temblor tenue y caliente en el pecho y entre las piernas.

La abuela los sentía abrir la puerta y miraba el reloj. Luego seguía tomando su café haciendo un ruido hondo que terminaba en un entrechocar de sus dientes postizos. El camino hasta ella les traía, antes de llegar, un viento agrio mezclado al de antiguos almidones. Ellos se sentaban a su vera y le besaban la mano. Uno la izquierda, el otro la derecha, y luego le pedían la bendición. En la pared, encima de la abuela, el general aparecía, de cuerpo entero, con sus estrellas y sus condecoraciones. A ambos lados de las guías del bigote, las mejillas tenían un tenue color de rosa y los labios salientes, el rojo de la sangre. (¿Cómo desea la ampliación del difunto? ¿A colores? No es por nada pero creo que resultaría más marcial.)

(Cuando el nombre encimaba sus perfumes rancios sobre los demás. Se acercaba silencioso pero, antes de llegar, era descubierto y esquivado.)

Al lado de la máquina de las luces falsas había otra puerta en la que siempre se encontraban hombres recostados y se escuchaba, cortando las melodías mecánicas o como parte de ellas, el entrechocar de las bolas del billar y el alto murmullo de la contrariedad o el júbilo. Ellos hacían allí una presencia muda pero oían, y seguían oyendo más allá de otras puertas, el



choque de las bolas y el aire de las voces.

A veces, en el camino que bordeaba el mar, corrían detrás de los cangrejos y los aplastaban a pedradas para contemplar cómo salía de ellos una sangre oscura y bobeaute con el color y la consistencia del chocolate. Encima del farallón había siempre un extraño sonido a caverna. El aire se metía allí con desesperación tratando de romper aquello que lo detenía. ¿Cómo están?, preguntaba la abuela apenas entraban, pero no era por ellos sino por sus padres. Cuando los recuerdo, pensaba en seguida, los veo pintados en un papel secante, con todas esas marcas torcidas de la escritura al revés. Ni siquiera estos extraños niños me lo recuerdan en un parecido remoto. Me los mandan, día a día, para castigarlos y como si, poco a poco, fueran clavándome un largo alfiler.

(El atán del hombre era llegar a estrechar la mano del héroe y, por eso, esperaba largas horas en la antesala simulando ofrecer sus servicios, sus ayudas y sus relaciones, a los necesitados. Verá, es que quizás a las siete en punto. Antes jamás llega, pero podemos ver. Dígamos que nos puede atender su secretario. La solicitud será más eficiente y mejor recibida si ha sido previamente tramitada en lo esencial ¿Me comprende? Pero, sin saber cómo, el general, el héroe, entraba por una puerta secreta o se amurallaba en el grupo de sus adúlones).

La abuela les daba chocolate de las monjas, envueltos en papeles de colores a los que quitaban las arrugas presionándolos sobre la mesa con los dedos, para hacerlos volar en el aire, al regreso, desde el farallón y ver como reflejaban la postrera luz de la tarde, igual a mariposas metálicas debajo de las nubes. (No más de tres, decía. Después vienen los puños y se quedan enteridos.) En los agujeros encontraban

maderos pulidos, trozos de bateillos gastados por el roce de la arena y esqueletos de estrellas marinas, que traía la marea crecida y que volvían a echar al mar pues allá, en la casa, no querían verles con «cosas sucias» en las manos.

¿Cómo está? preguntaban después de recibir el beso cargado de sal.

¿Sigue tan delgado?, y ellos siempre decían que sí moviendo la cabeza. La soledad de la larga franja de arena era su propio mundo y sobre él transitaban aunque no los domingos pues ellos, los padres y también la abuela, temían los excesos de los que concurrían allí, donde bailaba la mujer desnuda en la máquina, y en el paso, oblicuo o no, por el frente de la sala donde las bolas se golpeaban continuamente.

(Si no hubiese sido por él, pensaba el hombre, no gozaríamos hoy de república. Cuando muera iré a visitarte al panteón de los hombres ilustres).

Los domingos eran tristes. El sábado se les oscurecía la tarde pensando en aquella casa donde todo estaba colocado para no ser usado y donde la inercia hacía más lento y pesado el tedio.

(Quizás el sonido que esperaba el esquinado venaría en un metálico grito de clarín que, en los libros de lectura del tercer año, dicen que inicia la batalla. A él lo habían hecho patriota desde muy niño. Le mostraban la bandera y le hacían desfilar cantando el himno...)

Frente a la fotografía ellos veían aquel hombre de rostro vagamente indio, al que nunca conocieron, como un gran simio estático de los que aparecían en las estampas que les regalaba la abuela y que tenían un olor a vieja caja de hilos. El general, pensaba ella, había recibido el balazo en el «lugar secreto». Todo había sido entonces acordado entre los dos. La

revelación hub era cortado su ascendente trayectoria política.

Quisiera haber sido un oficial a su mando, pensaba el hombre solitario en la penumbra del antedespacho, el soldado. Un soldado muere anónimamente. Un oficial no. La casta de los que mandan, de los que dan ordenes, es la que reclama la gloria de los hechos y el verdadero heroísmo. Ahora, en el silencio, seguía allí, esquinado, esperando el sonido que nadie sabía si era el del clarín o el del tronar del cañón o simplemente el de los quejidos de las víctimas. Era irlo pensando sin desviarse, pero entonces, atrás en el tiempo, él aun no pensaba en el sonido sino en estrechar la mano del héroe, y el límite de su pensamiento era el anhelar haber sido, años atrás, un oficial a sus órdenes y no un coyote de secretaria.

No es lo que creen ustedes. Tomen ejemplo del abuelo, que en paz descanse, que era un hombre fuerte. ¿Saben qué? Podía estar tres días sin bajar del caballo. Pero, abuela... No hay pero sin voluntad. Les doy la quina y es como si la echara en la tetrina.

Los domingos, la madre flotaba sobre todas las cosas: sobre las sillas, sobre el piano, sobre los liestos de flores, sobre los espejos biselados, sobre los paisajes, los bodegones y los retratos de las paredes y sobre los echos impolutos semejantes a espesas nubes de algodón. Desde lo alto se hablaba en pocas palabras de orden. Ellos se movían con el temor de romper la atmósfera que les envolvía y que también era clara aunque no limpia a causa del padre que arrastraba aquel olor a papel mojado y a esa evanescencia escondida en ciertas flores corrompidas. La arena, decía la voz delgada desde un poco más abajo del cielo raso, raya las maderas del piso. Al llegar se quitarán los zapatos. Donde lo hagan les esperarán las

chine'as. Ellos odiaban aquel peluche aterciopelado que aparecía sembrado de diagonales, florecillas y mariposas, en la trama bordada en hilos de oro y plata, iguales a cadáveres momificados, que comenzaron a esperarles desde entonces en el umbral de la antesala.

¿Por qué vivir frente al mar, pensaba la abuela, en este pueblo miserable donde solamente parece poder respirarse el vicio? Me consuela pensar que alguna vez sabré que ellos van envejeciendo y muriendo igual que yo, y puede que llegue el día, un día cualquiera, en el que encima del tiempo pueda contemplares, con las señales de tinta del papel secante, en la nebulosa de sus rostros hinchados.

(Desde la ventana entre, aún el esquinado podía ver, atrás de los cerros bajos, el gran cuerpo del mar que, al mediodía, tenía el color verde de ciertas hojas que él había visto, una vez, crecer lentamente en el jardín estrecho y pobre de su casa. Fran unos hojos nervudos que habían trepado por los tablas de la valla, metiéndose por los agujeros de las tablas y atrayendo el paso a las hormigas que entraban, por encima de su cuerpo, a su agujero. El esquinado pensaba en el mar siempre con aquel color, puesto que así lo seguía viendo aunque tomara otro tono; el de azul, intenso, el de un verde de corteza o el violeta de su horizonte).

En las noches venía el secreto diálogo entre ellos. De lecho a lecho volvían a repasar lo encontrado más simple y haciéndolo regresar a otro espacio que estaba limitado solamente a los dos. Alguna vez, encima del murmullo apenas audible de sus voces, surgía el de los ruidos de la noche o el ranco del mar, y se encogía, buscando el calor de la sangre y de los dientes, en las cobijas que debían mantener la rigidez del almídon y a tersura de la plancha.

Sí, pensó la madre. Es una forma de humiliarla y de

hacerle sentir el temor de lo que pueda sucederles. En realidad no hay nada. No existe el peligro donde hay confianza. Ellos pueden pasar por el mismo centro del pecado y mantenerse ajenos a él. Pero ella no los contempla así, sino que siente que se le aflojan los huesos cuando los ve salir y, lentamente, va perdiendo la poca vida que le queda. Así es. Para nosotros queda la serenidad de la confianza junto con la calma de saber esperar.

¿A dónde van tan patricitos?, preguntó el hombre. ¿A donde van con ese aire de perdonar la vida a los demás? Ellos trataron de hacer una cé y salir del cerco pero el hombre les tomó por los brazos. Podían haber gritado pero no lo hicieron y tampoco sintieron la necesidad de hacerlo cuando atravesaron el salón y vieron cómo la mujer mostraba sus senos desnudos al tiempo que reía, con sus tres dientes de oro, la música metálica que salía del vientre de la máquina. ¿Ven?, dijo el hombre riendo también. Esto es para que cuando sean mayores puedan decir con palabras lo que han visto. Nada que no haya sido visto puede ser dicho.

La abuela, aquella vez, les dio un chocolate de más porque, dijo, van creciendo. Se sentaron a su lado y notaron que olía de manera distinta. Era un olor acre que parecía ir creciendo a medida que el día iba avanzando. En su cara vieron una sombra ensancharse entre los ojos y supieron que ya comenzaba a morirse con una muerte que le corría por la sangre.

Esa mañana habían encontrado en la playa un animal pequeño y húmedo que se arrastraba con lentitud buscando el apoyo de la ola para volver al mar. Con ayuda de un palo lo voltearon y volvieron a voltear. Uno de ellos se arriesgó a tomarlo entre las manos. Semejaba un miembro cercenado. Al apretarlo

lanzó un fino chorro líquido. Lo abrieron con ayuda de un trozo de vidrio y encontraron que guardaba una sustancia viscosa atravesada por delgados hilos rojos y azules.

(Esa vez oscureció temprano y el esquinado vio, dentro de la bruma que encuadraba la ventana enrejada, el paso de las sombras del desfile. El general, en uniforme de campaña, cabalgaba al frente. El aplaudió ¿Por qué aplaude? preguntaron a su lado. Es un héroe, dijo, le debemos la república. El hombre se había colocado la mano abierta a modo de visera, y le hizo ver unos ojos abultados con las cárnica violáceas, pero fue una visión fugaz la que le llegó de aquel rostro bestial, ya que él no quería dejar de contemplar la marcialidad del desfile y la bizarría del general. Dentro del silencio que había roto su aplauso oyó a sus espaldas, alejándose, la risa del hombre).

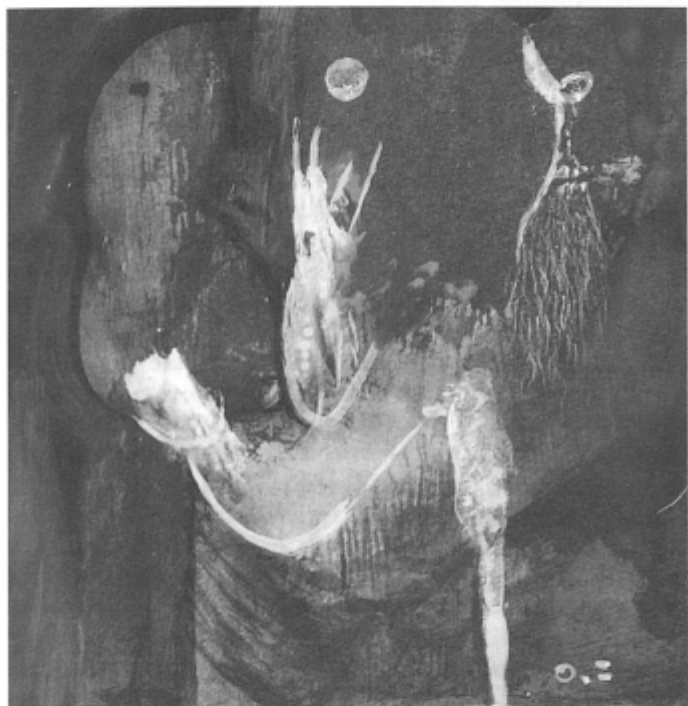
Ahora era la tarde y las sombras seguían el leve camino que conduce a la noche. En el farallón estaban los perros hacieando dentro de las hierbas marinas. Alguno rascaba con sus patas buscando algún ave muerta o un trozo de pescado abandonado o no más una raíz. El océano cantaba con una voz que se suspendía sobre el pueblo, llevando su eco hasta los lejanos campos ocultos detrás de las nubes negras. Al atravesar los troncos muertos de los tamarindos una lluvia fina anunció la llegada de la noche. Con las manos apretadas sobre los sombreros húmedos corrieron hasta la casa. En el umbral fueron detenidos y desnudados. Luego entraron metidos en batas de felpa, y arrastrando las chinelas. Entre las piernas notaron la rara sensación de sus apéndices que les golpeaban levemente los muslos. Comenzaron a recordar el pegajoso vientre del animal abierto y sus hilos y el angosto chorro líquido que surgió en su

extremo. La madre dijo: ¿Cómo están? Ellos no respondieron pero sus besos fríos llevaban también la respuesta junto con la marca de la lluvia.

(El esquinado no había vuelto después de aquel encuentro. Le faltaban fuerzas para decidirse, una vez más, lo sucedido con la mujer que le tentó primero con sus pies y luego con el fuego que brotaba de la parte baja del vientre y del inflamado ombligo. Supo, después de haber ido a la cama con ella, que jamás podría darle la mano al general y tendría, para el resto de su vida, que seguirle admirando a distancia. La mujer tenía unas enaguas finas y brillantes que crepitaban al dobiarse. El pelo, al abrirse, se hizo agua negra sobre las caderas. En el centro de su risa brillaban tres dientes de oro)

Las noches de los martes ellos escuchaban el paso de la madre atravesando la estancia baja, el roce del paño de telpa sobre la madera del piano y los dedos pulsando las teclas encima del sonido de la música. Lo escuchaban, como parte del viento y las olas, inmóviles sobre los lechos y atentos a su relación con el golpe del aire en los cristales, con el vuelo de las aves nocturnas y con el roce de los insectos que trepaban suavemente los montículos de arena y los cortados troncos de los tamarindos. Al cesar la última nota volvían a percibir el roce del paño y entonces cerraban los ojos y dormían profundamente, hasta el alba, con el sonido moviéndose dentro de sus cuerpos envueltos en ropas de franela fina.

Aquí se puede dar la vuelta. En el fonógrafo con corneta flor, decorado con silfidés y florecitas de namecavides, el general entretenía sus oídos escuchando el corrido de Catarino Maravillas mientras ella bordaba, a punto de cruz, sobre el cañamazo, «Dios bendiga nuestro hogar». Dormían en camas separadas



y él tenía una bacinilla azul con una frase incorrecta en el fondo. De sus tiempos de soltero una tabasqueña le dejó la hija bastarda que se había encumbrado hasta recibir los favores del padre y regalarle a ella su odio. De rodillas, por el ancho ojo de la cerradura, le vio una vez en el baño. Las tentaciones se hacen más intensas con la soledad. Tenía, debajo de vientre la señal del enemigo, y en el pecho le habían crecido los senos hasta caer, blancos y peludos, un poco más arriba del ombligo. Ahora, con displicencia, tomaba su caté y algunas veces dejaba caer en él unas gotas de coñac para sentir menos su soledad.

Entrando en la calle ellos esperaban volver a ver al hombre y ser, de nuevo, conducidos a través del antro de vicio y corrupción, pero aunque demoraban el paso no volvieron a verle más. El tiempo pasaba, oculto en una lentitud que no existía, y ellos seguían haciendo el mismo camino día tras día y, después del beso en las manos de la abuela y los chocolates de las monjitas, la vieja maestra les decía de los deberes y los nombres, llevándoles por las disciplinas muertas de los conocimientos. Ellos sabían ya de letras, que hacían con plumas de meta, plateado mojándolas en los tinteros y haciendo que dibujaran los nombres en trazos semejantes a los de paso de las arañas.

Mientras tanto, la madre volvía a exigir la búsqueda de arena y polvo en los rincones, debajo de las patas de los sillones y entre las páginas de los libros. Cuando se iniciaba la tarde ella mataba sus inquietudes insatisfechas clavando insectos en tablas (que luego enmarcaba artísticamente) con largos alfileres de colores. Los escarabajos pateaban con desesperación; las mariposas tenían no más un leve aletear; los taladradores plegaban el vientre y lo sacudían en largos espasmos. Cerca de la casa, al encenderse las luces, la

hija de perros se estremecía de terror y corría aullando, por el camino de los troncos cercenados, hasta llegar a la playa. Allí iban dejando sus huellas sobre la arena y arrastrando sus cuerpos debajo de la luna clara.

La tabasqueña era una güera y ella le oyó el nombre cuando dormía sus siestas sentado, con el vientre entre las manos, en el sillón de mimbre. Él repetía su nombre varias veces antes de cortar e acento y hacerlo roncó como el de un animal en celo. Algunas veces pensaba si guardaría parecida con la hija bastarda. Había una anchafaja de tristeza entre las dos. El tiempo la hacía cada vez más ancha y negra, engordada por los niños que eran el hijo único hilo humano entre ambas. Hurgó con los dedos las salientes de la cama de madera tallada. La solitaria almohada era ahora aplastada por una cabeza vieja que tenía la conformación de una gallina y el aliento de una cabra.

El esquinado sintió el calor de sus orines mojándole los pantalones. Parte llegó al interior de los zapatos y, desde allí, desprendió un suave vapor que llenó de gozo su pecho. Encimada a la ventana volvió a ver el paso de los perros sobre la cima de los cerros, pero esta vez con los lomos brillantes por la luz de la luna. Cierta que el águila se había retratado en el dinero. Cierta que había subido al nopal. Cierta que era necesario pedir permiso. Habrá, había dicho cuando coyoteaba, necesidad de hacer esto y lo otro, buscar el apoyo necesario para la resolución elevada. Ahora todo era un vacío. Solamente quedaba la añoranza gloriosa de las gestas patrióticas y del general cabalgando al frente de los desfiles. Solamente aquella. Lo demás igual a un globo de aire atado a la tierra por un hilo invisible. En cualquier forma pensó otra vez, el sonido llegará y habré de ser yo el primero en escucharlo. Se fue arrastrando por la pared hasta quedar sentado en

el suelo. El frío de los orines comenzó a humedecer sus testículos.

Elos supieron que había muerto cuando vieron salir al médico con el paraguas cerrado. Se acercaron a él y le oyeron decir: ¡Qué ignominia! La maestra no quiso que ellos la vieran de cuerpo presente y ellos tampoco la desearon. Buscaron por toda la casa hasta encontrar el escondrijo de los chocolates. Estaba debajo de la ropa de cama, en el alto armario de cedro. Al destapar la caja su olor denso y perfumado se mezcló al de las ceras que ya quemaban por la difunta. Esta vez salieron a mediodía y devoraron los chocolates debajo del gran farolón de la paya, contemplando cómo las olas se arrastraban hasta casi tocar sus pies. Al alejarse decían, entre las blancas piedras, los envoltorios de colores desparramados y, de lejos se volvieron para ver cómo brillaban debajo del sol que caía con una luz metálica sobre la tierra. Al llegar a los troncos cortados, levantaron las manos a la vez. Se colocaron frente a frente y, sin palabras, se dijeron lo que ya sabían. En la casa, la madre había abierto la tapa del piono después de limpiar cuidadosamente la madera. Luego se sentó y comenzó a tocar una música muy alegre. El padre, en el baño, se cortaba ceremoniosamente las uñas de los pies. Una araña, clavada en el tablero, agitaba aún sus largas patas.

«ESE EXTRAÑO ANIMAL HUMANO» DE
FELIPE ORLANDO, SE TERMINÓ DE
IMPRIMIR EL DÍA 30 DE DICIEMBRE DE
1994, EN GRAPPER, DE MÁLAGA,
ESTANDO LA EDICIÓN AL CUIDADO DE
ANTONIO LIGERO Y FRANCISCO FARFA.

LAVS DEO

La torre de Comares

TÍTULO PUBLICADO:

1. *Amador Oruba en Valladolid*, de Rafael Franquelo.