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BRASIL
Felipe Orlando

Al descubrir y comenzar a colonizar Brasil, los portugueses se encontraron con diversos
problemas de muy dificl solucién. Entre ellos, uno de los que requerieron atencién
mmediata fue la falta de brazos en una extension vastisima, de gran fertilidad, que
requeria ser atendida y cultivada para mantener la subsistencia de los nuevos pobladores y,
a la vez, para ser explotada con propdsitos de exportacién lucrativa.

Estas necesidades, inmediatas y futuras, obligaron a los portugueses a emplear el trabajo
indigena pero, en un territorio donde no existia la més leve idea de un trabajo diario,
creciente y organizado; el resultado 16gico fue desolador. Los indios morian o escapaban a
regiones donde se hacia dificil, por no decir imposible, ir a buscarles.

Esta exigencia, comiin al resto de nuestro continente, forzd el principio de una época
inhumana y espantosa: la época de la trata de esclavos negros.

En lo que concierne especificamente a Brasil; alrededor de 1.441 un "negrero” lusitano
llamado Antao Gongalves, comenzd a atrapar negros en Africa, a hacinarlos en barcos y a
enviarlos, para su venta, a las nuevas colonias portuguesas, a fin de que fuesen
aprovechados como "anmimales de trabajo”. Esto se vio favorecido, poco tiempo después,
por una decisién oficial de la casa reinante lusitana.

Entre 1516 y 1.526, commadiendo con el establecimiento de los primeros ingenios
azucareros, los esclavos negros comenzaron a llegar en cantidades bastantes mayores a
Brasil, al igual que en algunos otros Jugares del continente como Cuba y Santo Domingo.
Este fuerte nicleo de poblacidn negra trajo consigo una especie de trasplante de valores
que aun hoy subsisten, de modo marcado y permanente, en los diversos aspectos de
nuestra conformacién general. Ellos son: sus religiones, su misica, cantos y danzas; sus
costumbres, sus formas sociales de vida, su belleza fisica, etc.

En Brasil, esa conjuncién étnica-religiosa-musical-social, hizo posible lo que hoy dia
constituye uno dec los aspectos mas interesante y caracteristicos de aquel pais: Fl
Candomblé.

El ritual del Candomblé no obedece a un modo uniforme, sino que varia a lo que sus
acdlitos llaman "paciones’, es decir, que sus ritos siguen atendiéndose a los que
originalmente se produjeron en las diferentes regiones africanas. De esta manera existen
"rituales de nacién” Ijezd, Congd, Cabinanda, Gegé, etc. A ellos debe incorporarse el
llamado Caboclé que es una forma acriollada en la cual predomina la influencia indigena.
De todas estas formas rituales, una de las més poderosas es la cultivada en la region de
Bahia y que se denomina Keti.

Especificamente queremos limitar nuestra charla a Bahia puesito que e¢s en aquella
ciudad en la que creemos existe, del modo més pure y en forma mas numerosa y sostenida

el mantenimiento del Candomblé.

El lugar o espacio religioso donde los negros de Bahia hacen sus ceremonias lleva el
nombre de Roca (Roza) o Terreiro. Estos espacios se encuentran regularmente en las
afueras de las cindades y lo pueblan vanas cabanas, cada una de las cuales estd habitada
por un Orix4 o ser inmaterial, del cual hablaremos més adelante, con su altar o Peji. En el




centro de este espacio, en extensién bastante amplia, se encuentra el Barracao (Barrazao),
en el cual tienen efecto las fiestas o ceremonias de caricter piblico. Es imprescindible
contar también, dentro de esta ubicacién territorial, con un arbol sagrado: el Loko o

Gameleira Blanca.

Fl Barracao es un templo amplio y simple, techado con tejas o paja (depende de la
riqueza de la comunidad religiosa), donde los Orixds hacen acto de presencia bailando o
danzando y prestigiando la casa, el el curso de las ceremonias ofrecidas en su honor. Se
nos ha dicho que "cuando la Roga es bastante espaciosa, el Barragao es totalmente
independiente, como en el caso del Candomblé de Senhora en San Gonzalo del Retiro’,
pero si el Terreiro posee proporciones menores, o el Barragao se comunica con los
aposentos de los Orixds o con otros lugares donde viven los propietarios o arrendantarios
de la casa, entonces el Candomblé toma el nombre de Tia Mad (Ilé Iya Nasso) al que
también se le denomina "Casa Blanca®.

Los Barragaos y las Salas tienen disposiciones similares. En ellas se encuentra un Trono
para el Jefe, un espacio reservado para la orquesta y lugares para los Ornxas y los
asistentes.

Los Candomblés de cualquier condicién, tienen su propia orquesia. Conjunto
perfectamente acoplado y ensayado, compuesto por tambores conocidos con el nombre
genérico de Atabales y que son tres: Run, que es el mayor; Rumpi el mediano ¢ Il¢ el
menor. Estos tambores son oblongos, con el parche por un solo lado y que recuerdan
bastante a los "Baté-coté” de los Nagos. El jefe de este trio de percusivos y del resto del
instrumental es conocido con el nombre de Alabé. A estos tambores se incorporan otros

instrumentos, pero ellos son los principales.

En los Candomblés las autoridades maximas las ostentan: la lalorixa o Madre de Santo, y
el Babalaorixd o Padre Santo. Después de ellos viene la Iya-kekeré o madrecita. Dentro
de las "hijas de sanio” existe también una jerarquia: la que tiene més de siete afios de
ejercicio es una Ebomin, la que tiene menos de siele se denomina Jaé y las iniciadas
llevan el nombre de Abién.

Al margen, pero en cierto modo ligados al poder de los jerarcas principales, funciona
una especie de organizacién administrativa ajustada a un estricto aparato que cuenta con
Presidente, Vice, Secretarios, Tesorero, eic. Esia organizacion tienc a su cargo el cuidar
del buen orden, los bienes de la casa, etc., del Candomblé respectivo. Sus miembros son
los Abis y Ogas, seleccionados por las lalorixdis o los Babalaorixds. Las mujeres que
ostentan estos cargos son las llamadas Ekedes.

Una fiesta o regocijo de Candomblé principia en la mafiana con un sacrificio de animales
en honor a los Orixas. La ceremonia es privada y la entrada a extrafios esta prohibida. En
horas de la tarde, antes dela caida del sol, la ceremonia pasa a ser piblica en el Barracao,
el cual es adornado convenientemente con palmas de cocotero, ramas verdes y banderolas
de seda.

Un Padé o mensaje para Exil es iniciado por €l mensajero del Candomblé, personaje que
media entre los mortales y sus dioses. Este hace una invocacién en la cual pide que la
fiesta transcurfa en paz y armonicamente. Después del Padé, se prosigue el ritual con una
Roda, serie de danzas arculares en las que toman parte las hijas o hijos de santo. El

propdsito de esta partc_dﬂ Ialtberemﬂnia conduce a presentar sus respetos a los Orixéis y
hacer que éstos vengan inmediatamente.




Apenas llega el primero, "monta su caballo”, es decir, se apodera de una de las
participantes que entra en "trance” y es amparada por su Ekede o madrina. Enseguida la
orquesta inicia el toque correspondiente al orix4 que ha aparecido y con ello saluda la
llegada del dios. Del mismo modo la Ialorixa presenta sus saludos también echéndose al
suclo y golpeando la tierra con la cabeza. A medida que las otras hijas de santo caen en
trance, "montadas” por los diferentes orixés, la orquesta rinde la labor correspondiente al
toque necesario. Cuando todas quedan "montadas” se retiran a sus cabadias, en compafia
de sus Ekedes y, media hora después, reaparecen con los atuendos y distintivos de sus
orixds, es decir, con los espiritus que a cada una ha "cabalgado”. Estos vestidos, insignias,
collares y coronas, asi como el aspecto de cada una de las hijas, es de una rara e
impresionante belleza mégica.

La lalorixa se Jevanta entonces y, al mismo tiempo, Jo hacen todos con el més profundo
respeto y veneracion, ya que son los propios Orixds los que vienen ahora entrando dentro
del cuerpo de cada una de las hijas correspondientes.

Inmediatamente se inicda la danza, en grupos o solos, de acuerdo con los togues
orquestales correspondiente a cada Orixd. Asi llega la fiesta a un grado maximo,
finalizando cuando todos los Orixds han sido cumplimentados. Entonces se reinicia una
nueva Roda, se hacen respetuosos saludos a Oxala y Ja lalorixa se retira.

Fxiste una version, un poco literaria, de Pierre Verger sobre Jos Orixis. Segiin éste, eran
€n sus origenes seres humanos privilegiados que poseian poderes sobre las fuerzas de la
naturalez y que, en vez de morir, transformabanse en piedras, rios, fuentes, 4rboles, etc.

Los Orixas, seglin se desprende del concepto general del culto, son fuerzas inmateriales
que pueden manifestarse con gestos o de palabra a través de ciertas personas gue les son
gratas y les rinden pleitesia, tales como los hijos e hijas de santo. Estos seres tienen un
poder y un reino determinados, asi como una jerarquia dada. Gozan de los placeres y
bienandanzas terrenales y son numerosisimos. El jefe de todos ellos es Olorum.




HAITI 1
Felipe Orlando

De acuerdo con lo que nos dijeron nuestros amigos Remy Bastien y Louis Maxinilien, cl
Vodi de Haiti es una religion constituida por ritos distintos y muy antiguos;
orgdnicamente ligados e influidos por ideas metafisicas, cuyos origenes pueden ser
aclarados si se examinan los viejos textos referentes a los misterios de Egiplo o a las
manifestaciones de Herodoto; y que posiblemente llegaron a Alfrica y Australasia a través
de una cultura oral,

El Vodi indudablemente, desde ¢l punto histdrico-geografico-religioso, constituye un
trasplante. Vienc de Africa y se acriolla en la isla de Santo Domingo al margen de la
religion catdlica que era la practicada por los colonos blancos. Lo traen los esclavos
africanos que, como en Cuba, Brasil y el Sur de los Estados Unidos, invadieron en grandes
oleadas nuestro continente.

Las rclaciones simples que pueden indicar los origenes ancestrales del Vodi con otras
creencias o religiones son numerosas, Maximilien nos habla del culto a la serpiente, cuya
ascendencia pasa, a través de los egipcdos a los clanes totémicos y a los liempos
prehistéricos.

Al igual que en el caso de la "Santeria” afro-cubana, los adeptos al Vodi no rechazan el
cristianismo, "ellos adoran ordinariamente y cotidianamente al dios de los cristianos;
observan los ritos de esa religidn, asisten a misa” y, en fin, proceden como todo buen
cristiano. "Las ceremonias de la iglesia, para ellos, estin consideradas como la fase abierta
a los profanos y la parte esencialmente voduesca como la parte reservada a los imiciados.
Esta imciacion secreta es la gue guardan en comiin, segin afirman, los sacerdotes
catdlicos".

El Vodid no posee un Dios presente, como el catélico, sino que estd nutrido por una
vasta serie de "Loas" o espiritus que, en un momento dade o en toda circunstancia pueden
mterceder, favorecer, o desviar la condicién de los seres humanos.

Segin Bastien, todavia en 1.949 la Enciclopedia Britdnica atribuia a la palabra Vodi un
extrafio origen; crefa que provenia de "Vaudois", adeptos de aquella secta herética de la
Franaa mendional, y hubo guien traté de ligar los dos cultos a través de cinco siglos,
basando sus hipétesis sobre las mds fantésticas suposiciones. Por (ltimo, Bastien, sin negar
Ia: influencia de los textos cabalisticos medievales, manifiesta que en el Dahomey, a los
dioses y espiritus se les llama "Vodin" y, como el Vodi revela fuerte influencia de aquella
region africana, parece mas 16gico buscar alli el origen de su nombre.

En el Vodi existen tres formas rituales: la Rada, la Petro y la Congo. En nuestra charla
de hoy vamos a referirnos a la primera, dejando la segunda y tercera para la préxima pero
antes debemos, a grandes rasgos, hacer mencién de algunos datos de importancia si se
quiere establecer la atmdsfera conveniente al desarrollo de estas formas rituales del Vodii.

Los templos del Vodi se denominan Humfor y constan de dos secciones: una la que
cncierra los altares, banderas, tambores sagrados y depésitos o "Govis" que contienen los
espiritus. La otra, un sencillo techo plano donde se realizan las ceremonias piblicas y las
danzas. Esta segunda seccién posee un poste o mastil central, alrededor del cual se




dibujan, con harina o cenizas, los "Vevers" o signos mégicos correspondientes a cada dios
o "loa" determinado.

La direccidn de los templos estd a cargo, bien de una "Mambo" o sacerdotisa, o de un
Hungan o sacerdote. Ademds existen otros cargos menores como el de Hundjenicon, que

dinge los coros, y el de "Laplace” que lleva un sable como distintivo y que guia las
Cercmonias.

Existe también una orquesta compuesta, de acuerdo con el rito que se realice, por un
"Ogan" o campana de hierro y tambores en grupos de dos 6 tres.

La insignia maxima del poder de un sacerdote o Hungan es el "Ason", especic de maraca
cubierta por una red de cuentas de vidrio y huesos de serpientes. Con este insirumento el
sacerdote convoca a los dioses.

Bastien nos dice que el rito Rada "domina la influencia de los Aradas, pederosa tribu
Dahomaya". Algunos de los dioses o "loas" pertenecientes a este rito son:

Legba, sefior de los caminos.

Damballah, dios de Jos ofidios.

Ogoun-fer, dios de la guerra, del fuego y del hierro.
Baron Samed, dios de la muerte.

Agouet-arroyo, diosa de los océanos.

Ermilie, diosa del amor.

Estos dioses ticnen su color y arbol simbdlico favoritos, de los cuales enumeraremos
algunos:

Erzulie: el ciruelo y el color rosa o blanco.
Ogun-fer: el pino y el color rojo.

Legba: el "Médicinier" y el color azul oscuro.
Damballah: el algodonero vy el color azul pihdo.

Al igual que en Ja "Santeria” afro-cubana, los dioses o "loas” del Vodu tienen también
una representacion equivalente en el santoral catdlico, por ejemplo:

Los Marassa corresponden a los santos gemelos Cosme y Damian.
Ogoun-fer a Santiago Apdstol.

Damballah a San Patricio.

Legb4 a San Pedro.

Sobre esta asociacién, Bastien apunta algo muy cunoso. "En Africa Legba es un dios
falico y joven. En Haiti lo encontramos como un personaje senil de barba blanca. Legba,
al recibir los atributos de San Pedro, ha perdido su juventud a cambio de prestigio”.

"En los mercados de Haiti se encuentran en venta cromo-litografias de santos que, en la
mayoria de las veces, van a adornar los pés (altares Vodu) o las cabafias campesinas. Es
tan fuerte la costumbre que en 1.948, en el Valle de Marbial, no me explicaba su total
ausencia en las numerosas casas que visité. No tardé en saber la razon: todas habian sido
destruidas afios antes por un cura, pues muy bien sabia que las imagenes no eran prucha
de devocién a los santos sino de veneracién para los "loas” que representaban”.
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Las eeremonias correspondientes al Rito Rata son amplisimas y comprenden, ademis de
su misica y danzas especiales, muchas oiras diversas cuya enumeracién requeriria mayor
amplitud. Nos limitaremos, con ayuda de Bastien, a describir una de las mas
impresionantes: la correspondiente al "loa" Assotor Micho Tokodun Vodun, o sea, al gran
tambor sagrado Assotor, la cual se efectua cada 3, 7 6 21 afios por las familias que
veneran a este "loa".

Primero se consagra el lugar escogido para la ceremonia de bautizar el tambor,
instrumento que con frecuenca alcanza mis de dos metros de altura; donde reside el dios
Assolor; después se invoca a Legba, dios de los caminos y a Ogoun-fer, por medio de
cantos, de dibujos simbdlicos, y el sacrificio de un gallo y una gallina rojos; se da por
terminada la "entrada del sacrificio” con ofrendas a Aizan y a Loko. Cada uno de ellos se
"posesiona” de uno de los asistentes.

Después de esta "entrada” se sacrifica un toro rojizo. Este animal lleva el nombre de
"buey-rada” y, antes de ser sacrificado, es bautizado, peinado y perfumado. Luego se le
ofrece hojas de "hobo" y, si las come, es sefial de que acepta entregar su vida y entonces es
degollado. Su piel, guardada en el templo o "Humfor", servird para recubrir el tambor
sagrado en la proxima ceremonia, 3, 7 6 21 afios mas tarde. La victima vuelve a la vida,
viene a ser el dios mismo”.




HAITI 11

Continuaremos tratando lo que se relaciona con los ritos "Petro” y "Congo", asi como ¢n
otros aspectos que se derivan del mismo.

~ Segin Maximilien, los ritos Petro y Congo constituyen una espedie de anexo al mds
importante de todas estas formas rituales: el Rada. El Rito Rada, es pues el esencial, el
que realmente perpetua las verdaderas tradiciones religiosas dahomeyanas.

No obstante, aunque las ceremonias fundamentales de los ritos Petro y Congo son fodas
las correspondientes al rito Rada; las diferencias se establecen al hacer una detallada
comparacion entre las tres formas rituales. Veamos, en lo que respecta al rito Peiro, lo
que nos dice Bastian:

"Los dos ritos, el Rada y el Petro, practicados respectivamente por el esclavo y el
cimarrén, simbolizan desde la Epoca Colonial dos tendencias del Vodi. El primero es més
metafisico; sus "loas" son conceptos universales que tienen su origen en el fondo religioso
comin del Mediterrdneo; son dioses de quienes el hombre espera el bienestar previsto
que les sirve y honra. Los dioses Petros son més apegados a su origen humano y en su
mayoria son espititus violentos que usan de Ja magia, de sortilegios, del veneno para lograr
su fin, que es inmediato. Esta diferencia ha llevado muchos "hougan" o sacerdotes Vodu a
establecer una separacion exagerada entre los dos ritos: El Rada es el culto de los dioses
buenos; el Petro, el de los dioses del mal, de la magia."

Los dioses Rada son de directa importancia africana, tales como Legba, senor de los
caminos. Damballah, el dios serpiente. Ogoun-Fer, "loa" de las guerras, del fuego y del
hierro, etc. Mientras el Rito Petro sigue otro camino: jefes de cimarrones, y mambos o
sacerdotisas, célebres por sus hazafias son elevados a la categoria de dioses. Sus nombres
huelen a lucha sangrienta, a ataques nocturnos contra el ganado y las plantaciones, a
veneno, pdlvora y rebelidn; claramente es un culto militante, cuya mistica es la libertad. Se
llaman, aquellas divinidades: Seis-Mil-Hombres, gran luchador cuya arma favonta era el
machete; Tikita-Membré, de muy mal genio, que chupaba el ganado y provocaba
epidermas; Adoum que rompia las cadenas por encantamiento; Agaou, dios del rayo que
vivia en las cuevas. A éstos siguen: Juan Pedro Coungué, Lemba Zaou, Marinette Brazo-
Seco. Cada uno de los cuales tiene sus caracleristicas rituales, sus colores y vestidos, el
animal favorito para los sacrificos y ofrendas, sus bebidas predilectas; reglas todas que
dan su colorido y variedad al Vodi".

El propio Bastien nos sefiala el origen del rito Petro. "Hubo en Haiti-dice- entre muchos
cimarrones de fama uno que fue un verdadero legislador del Vodi, era Dom Pedro, o
como mejor se conoce, Dom Petro. Su nombre indica que era probablemente un esclavo
escapado de la parte espafiola de la isla y que vivié en la vencidad del pucblo de Petit-
Goave hada el afo de 1.740. El rito que fundé y que lleva su nombre es, con los ritos

Rada y Congo, ¢l més importante del complejo Vodi."

El rito Congo parece ser ¢l menos importante de todos. Los datos sobre €l son escasos e
imprecisos y, a lo sumo, nos luce como la derivacién mds pobre del rito Rada. Scgiin
hemos podido conocer por Maximilien; el rito Congo es muy simple y se diferencia de los
ofros en una sola ceremonia: la correspondiente al rey de Angola, el cual viene a resuliar
uno de los Reyes Magos, al que se le da el nombre de OUENGOL

[a mayor belleza de los tres ritos Vodi, aparte de las ceremonias y, como parte




fundamental de las mismas; la constituyen sus complementos simbdlicos como los
extraordinarios dibujos o "vevers" correspondientes a cada "loa" o santo; los "Paquets” o
bolsas mégicas; y los cantos, danzas y "toques” ceremoniales de rara e increible hermosura
pléstica-musical,

Paralelamente al Vodii o a veces relacionado lejanamente con él, aparecen multitud de
sortilegios y procedimientos magicos. Bastien nos habla de algunos de ellos, al referirse a
un viaje hecho al Valle del Marbial, en Haiti.

"En la mayoria de los casos, la muerte de un nifio en el Valle del Marbial, se atribuye a
la accion de los temibles "loups-garous”, chupadores de sangre, o al mal de ojo, llamado
"maldjok". Contra los primeros hemos visto dos técnicas de proteccién; el nombre secreto
y el lok para amargar la sangre. Pero hay medios mas generalizados y eficaces todavia.

El baiio es el mejor. Un "houngan” o sacerdote vodii lo prepara con hojas amargas, cuyo
desagradable olor es caracteristico. Bafia al nifio segiin ciertos ritos, preferiblemente la
noche de Navidad.

Lo amargo de las hojas y otros ingredientes, se pasa a la sangre del nifio. Protegido o no,
veamos lo que pasa si un "movezé" o "mal-aire” trata de chuparlo. Reproducimos integra
la declaracion de un informante:

-81 no ha sido "bafiado” un nifio estd en peligro de muerte. De noche el loup-garou se
acerca a la casa de su victima. Aplica contra uno de los postes, a un dngulo de la casa, el
tubo de su pipa y ofrece, en suefio, un objeto bonito a la madre. Si la mujer rehusa la
oferta, es victoriosa y no hay peligro. Pero si la acepta, el "loup-garou” tiene poder sobre
el nifio, provisto que conoce su nombre. En este caso, chupa por su pipa tres gotas de
sangre. Con esla sangre puede "echar” cualquiera enfermedad sobre la criatura, quien
muere y es enterrada. De noche se saca de la fosa y roddndola sobre el suelo como masa
de trigo, el diablo lo transforma en pescado o carne, a su gusto. Cada dedito se vuelve un

pescado.-

Ademas ciertos "moveze” se transforman en cucarachas y otros insectos repugnantes, y
entran en las casas para chupar la sangre. En ambos casos, si el nifio ha sido badado, al
"loup-garou” no le gusta la sangre amarga y se va.

El peligro del "maldjok” o mal de ojo, no es menos sutil, Lo llaman también "djok" y, a
veces, "guignon”, mala suerie. Es una enfermedad de los nifios, que se puede causar,
accidental o intencionalmente, por el simple uso de una palabra, en la mayoria de los
casos: expresar demasiada admiracién por la gordura de un nifio como ofrecerle una fruta
de la cual se ha tomado un bocado. Los extranjeros tanto como los parientes, pueden
hacer peligrar la salud de los pequefics.

A manera de prevencion, si se escupe despues de elogiar una criatura, se evita que le dé
el "djok"; pero tragando la saliva, el nifio no tarda en vomitar, chillar sin razén y "secarse".
Para entrar en detalles acerca de los diversos tipos de "guignon” y las diversas férmulas
para contrarrestar sus efectos se necesitaria un larguisimo relato, bastari con indicar uno
de los métodos preventivos.

Lo mejor es emplear una camiseta hecha con tres colores: blanco, rojo y negro, que
lleva, en Haiti, el nombre de "rad-maldjok" o "traje-mal-de-ojo" y que infaliblemente
producen una capa de proteccién absoluta contra el mal. También es muy eficaz contra




estos males, el empleo de una gorra cuyo interior ha sido frotado con un poco de sebo y
polvos de nuez moscada. La gorra mantiene los huesos de la cabeza en su lugar y acelera
su soldadura; ademas protege contra los resfriados.

Una cnatura destetada, antes de los 18 meses, se vuelve "pedevi”, es decir, de poca
"vida", apitico, idiota. Para tener al nifio callado, y también quizé por considerar la leche
materna como un alimento indispensable, se da de mamar a los nifios cada vez que
chillan.

Los dientes -continua informando Bastien- representan otro peligro. Muchos nifios
mueren al "hacer sus dientes". Algunas familias suelen facilitar la denticién, dando a sus
nifios arroz preparado con leche de perra, creencia que se explica quizé por la proverbial
admiracion para la blanca dentadura del animal. Los incisivos superiores, si aparecen
primero, son de mal augurio; se llaman "dientes de la nariz" y comunican con ella, por lo
tanto, el mifio se muere al tragar la saliva por ese conducto. Para activar la secrecion de la
baba y hacerla escurrir fuera, hemos visto frotar las encias de los nifios con un camarén de
agua dulee.”

e S




CUBA
Felipe Orlando

La convergencia de ciertas necesidades de los colonizadores europeos hizo comin en
América la importacién de esclavos negros de Africa. Desde los inicios del siglo XVI Ja
afluencia de éstos a la isla de Cuba se incrementd. Dos razones fundamentales obligaron a
ello: una, la situacién geogrifica de la isla, como llave del Golfo de Méxmco, lo que
establecia un conveniente mercado para la trata; otro la apremiante necesidad de brazos
para la atecién de la siembra y proceso de la cafia de aziicar.

Segiin se deduce, los contigentes negros mis numerosos que llegaron a Cuba y quedaron
en ella procedian del Africa Occidental, principalmente del Congo y de Nigena. En
consecuencia ellos fueron los determinantes en la transculturacion que, a la vez, se
aglutiné con otros elementos europeos y criollos en un proceso a través del tiempo para
producir las caracteristicas de orden religioso que vamos a sefialar.

Aunque en la vida general del africano todo guarda una estrecha relacién con sus
creencias o religiones; la alteracidn sufrida por un trasplante geografico obligd a modificar
muchos aspectos de estas relaciones; no obstante mantiene la raiz fundamental de la que
surgen. Pongamos, por ejemplo, que la carencia de un determinado arbol sagrado de
Africa en la isla antillana, hubo de ser sustituido por ofro al que se concedieron iguales
atributos. Del mismo modo, Ja implacable persecucién y condena que estas creencias
hubieron de padecer durante largo tiempo, forzé a una especie de encubrimiento y motivo
que sus dioses se sincrelizaran en otros de la religion catdlica. Asi, lo que en apariencia
era una virgen del santoral catdlico en el fondo realmente era un dios africano y como tal
se veneraba.

Generalmente no se establece una division especifica entre las sectas afro-cubanas sin
embargo, esta division estd bien definida en lo que concierne a las dos principales: la
llamada "Santeria” y la conocida con el nombre de "Abakud" o "Nafiiga". Quizas esto lo
motive el hecho de que es posible ser miembro de una y otra sin que ello signifique
alteracién alguna pero, en lo que respecta a los rituales y su base y aun a su propio
instrumental sonoro, la diferencia estd bien marcada. Por otra parte, el "Abakui" no
admite miembros femeninos entre sus filas mientras la "Santeria" acoge los de ambos
SEXO0S.

Mientras la estructura general de la "Santeria” observa gran semejanza con la del
"Candombl€” brasilefio; Ja del "Abaku4" se diferencia bastante y, sin duda alguna, es en
todo aspecto una de las mds curiosas y originales entre las transculturadas de Africa.

Las diferencias entre el Candomblé y la Santeria se establecen solo en determinados
aspectos del ritual, pero los Orixds del Brasil son los Orichas de Cuba aunque no siempre
responden al mismo sexo ni tienen igual sincretismo catélico, cosa, por otra parte,
perfectamente natural si se tienen en cuenta las razones de existir en cada pais patronos o
santos nacionales. No obstante: Shangé es Chang6, Temanja es Yemayad, Oxum es Ochin y
asl sucesivamente: como también el Babalaorixi es el Babalao.

~Del mismo modo que los tambores del Candomblé son tres, los de la Santeria tienen ¢l
mismo nlmero aunque se diferencian algo en su forma y sonido. Los de Cuba son los
famosos y originales "Batd" o "Afi4", bimembréafonos y con forma que recuerdan a los
antiguos relojes de arena mientras los de Brasil son unimembrafonos y tienen caja
oblonga; pero los toques rituales a cada Oriché son ofrecidos de modo exclusivo en ambos




casos, aungue con algunas excepciones en ¢l caso de Cuba donde pueden emplearse més

de uno, menos a Fgun el cual, por ser el espiritu de la muerte, tiene su toque reservado y
unico.

De la misma manera se inician las ceremonias. En la Santeria, al igual que en el
Candomblé; la primera fase es secreta; esto es lo que llaman el Ori de los Batd, que se
realiza en ¢l templo o "Igbodid" y luego pasa a ser fiesta piblica dedicdndosele uno o
varios toques a cada Orich4.

En la misma forma que en el Candomblé existe un guia o conductor orguestal, también
en la Santeria caste, aunque en esta dltima se limita al canto gue inicia el guia
denominado Akpudn, al que inmediatamente sigue ¢l primer tambor, conocide con el
nombre de [y4 cuyo ejecutante es el jefe del trio de percusivos e invarablemente un
consumado tamborero.

El hijo o hija de santo también es conocido con igual nombre en ambas religiones. En
cuanto a la "posesion” por el Orichd correspondiente, citamos las palabras de Ortiz al
respecto: "Cuando se advierte -dice Ortiz- que el hijo de santo va perdiendo la conciencia
y entrando en frenesi, es decir cuando "¢l santo sc asoma”, el tamborero, €l canto y el
baile apuran entonces sus ritmos hasta que el numen se monta en el caballo."

La Santeria tiene, al igual que el Vodi de Haiti, dos grandes jerarcas: el Babalao o
Sacerdote y la Santera o Sacerdotisa. Ambos ejercen su ministerio con procedimientos
similares e igualmente aceptan personas de ambos sexos para tratamientos que pueden
abarcar campos muy amplios; de este modo practican las facultades adivinatorias tanto
como el empleo de la medicina empirica.

Cada acdlito de la Santeria tiene uno o mas dioses protectores. Los dioses y diosas que
rigen csie mundo mégico poseen, como todo Orichd, facultades imponderables, de una
fuerza y precisidn absolutas ante las que nada es invulnerable.

Como hemos dicho antes, estos dioses y diosas revisten, en su mayor parle, condicidn
imaginaria similar a la de los santos y santas catdlicas. De este modo tenemos que Shangs,
espiritu del trueno y del rayo, tiene su representacién en Santa Barbara; Yemaya, diosa de
las aguas, la tiene en la Virgen de Regla, y Ochosi que simboliza el espiritu de la caza,
adopta la figura de San Jorge. Como vemos, existe una légica en cuanto a los atributos de
ambas partes pues, cada una de ellas, responde a un simbolismo comin.

A grandes rasgos, estos seres extraordinarios son los siguientes:

- Obatal4, ser andrégino, el primero y més grande de los seres creados.
- Changd, lanzador de piedras metedricas, espiritu del trueno, del rayo y del fuego.
- If4, guiador de los adivinos y patrono de las relaciones sexuales.

- Yemay4, diosa de las aguas.
- Ochosi, espiritu de los cazadores y de los caminantes.

- Ogtin, dios de la guerra y de la lucha.
- Babald-ayé, cuyas facultades no estdn claramente reveladas pero que seguramente es el

patrono de la medicina.

Sefialaremos, por iltimo, a Elegud, orichd o espiniu que represenla a las fuerzas
malévolas. Especie de Luzbel al que con mucha frecuencia se le hacen sacrificios para

contentarlo e impedir que intervenga y tuerza alguna peticidn.
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De acuerdo con el dios bajo cuya proteccidn se encuentre el creyente, éste ha de poseer
un objeto simbélico y un color determinado que perienezcan a su protector o protectores
pues, a veces, cuenta con mas de uno. Estos objetos y colores son los siguientes:

De Obatald es el color blanco y un pequefio fetiche con vestidos femeninos y rostro
tatuado.

De Changé las piedras metedricas y ¢l color rojo.

De If determinado collar de semillas con distintos colores.

De Yemay4 las piedras del mar o de los rios y el color azul.

Los fieles acolitos rinden veneracién a sus dioses del modo mas constante y expresivo;
colocandoles en pequedios altares ocultos, encendiéndoles cirios y lamparillas de aceite y
poniendo frente a ellos dulces, granos y monedas de cobre. Cuando uno de estos santos se
muestra remiso a conceder lo que se le pide, el adepto puede insultarle (a veces muy
soezmente) para hecerle reaccionar. Si la reaccién no se produce, entonces hay algo
"atravesado” y es necesario consultar al Babalao o a la Santera.

Estos pueden indicar una seric de remedios. Para ello regularmente caen en trance,
hacen sacrificios de aves, invocaciones, aspersiones o tiran a lo alto cdscaras de coco,
caracoles o el collar de Ifi. De acuerdo con la posicion que tomen estos al caer, pueden
deduair que hay inconveniente en la peticion solicitada ¢ indicar el remedio adecuado.

La Santeria tiene, como en toda religidn africana o de origen africano,su miisica ritual
asi como también instrumentos gque forman su orquesta. Entre ellos estin los
interesantisimos tambores Batd o Afd, que forman un trio de percusivos de forma muy
parecida a los antiguos relojes de arena. Estos tambores llevan el nombre de Okdnkolo el
mas pequeno, Itotele el segundo e Iya el mayor. El Iyd ha de ser tocado por el mis
experto de los tres tamboreros y su ejecucion requiere una destreza extraordinaria y un
oido y sentido del ritmo excepcionales, por ello recibe el nombre de Kpuataki que
significa Jefe o Guiador.

Segiin Lydia Cabrera, la Sociedad Abakud o Nadiga de Cuba tiene su fundamento
mistico y su origen ritual en una leyenda que procede del Calabar. La figura sefiera de
esta leyenda es Sikian, también conocida con los nombres de Acanabionké y Sikanekua,
hija de Iyamba, rey de Efo.

De acuerdo con el relato, Sikdn iba al rio a llenar su céntaro diariamente. Fn una
ocasién, después de haber llenado la vasija, notd que el cintaro se movia y que de su
interior surgia una voz profunda pronunciando la palabra jEkué!.

Aterrorizada, Sikdn dej6 caer la vasija gritando: {Dihé Macara Mofé! y el recipiente fue
a parar exactamente junio a una palma que crecia a la orilla del ro.

Al mismo tiempo que esto sucedia, un espiritu: Eribangandé, alma de punficacion,
"limpiador de caminos”, daba muerte alli cerca a un cocodrilo. Atraido por el grito de la
doncella, Eribangadé acudié répidamente encontrandola inmévil, con una enorme
serpiente enredada a sus pies, a la que dio muerte,

Iyamba, €l rey, enterado de lo acaecido, quiso investigar por si mismo. Se dirigié al rio y
encontrd, cerca de é€l, la tinaja caida bajo la palma. Observé el interior del recipiente y
notd que contenia un pez extraordinario nombrado Tanza, del cual recibié instrucciones y




con el cual se consagré penetrando en el rio, frente a la palma, con Ja tinaja sobre la
cabeza.

Iyamba escondié cuidadosamente la tinaja en una gruta y pidi6 a Sik4n que no revelase
¢l secreto de Ja aparicién y del escondrijo; después reunié a los antiguos consejeros de su
remno y les comunico, bajo solemne juramento, el secreto. Su tribu se colmé de
prosperidad e Iyamba llegé en poco tiempo a ser el mas temido y respetado jefe de todo
el territorio.

Aqui entra una doble versién de la leyenda pero coincidente en lo fundamental: Sikdn
contrajo matrimonio con Mocongo Efiméremo, principe de la tribu de los Efi vy,
traicionando a los de su pueblo, revelé el secreto a su esposo, manifestindole que la
prosperidad y fuerza de los Efé se debia a lo revelado a su padre por el pez Tanze.

Deseosos de obtener la fuerza y prosperidad provenientes del "secreto”, los Efi
declararon la guerra a sus vecinos con el propdsito de apoderarse de la vasija sagrada,
pero después de algunas batallas ambos pueblos llegaron a un acuerdo y, mediante ciertas
transacciones, los Efi se unieron a los Efé y se juramentaron en el "secreto”. No obstante,
parece ser que entre los acuerdos figuraba el sacrificio de Sikan ya que ésta habia sido la
culpable de todo al revelar el "secreto" lo cual habia causado la muerte del pez. Por lo
mismo, Sikdn fue atada un arbol de ceiba y alli se le sentencid, sacrificindosele después
bajo la palma, a la orilla del rio, donde por vez primera se oyd la voz sagrada.

Como era necesario revivir a Tanze, el rey lyamba llamé a Nasacd, gran hechicero del
reino, el cual vaticind que la sangre de Sikén haria renacer al pez. Como ésto no sucedid
entonces Nasaco extrajo la piel a Tanze y con ella hizo un pequefio tambor, pero el sonido
resulté muy quedo por la falta de consistencia de la piel y se hizo necesario buscar otro
mas agudo que pudiera hablar con mayor fuerza y elocuencia. Entonces Nasaco fabricd
otro con la piel de un carnero. Nuevo fracaso ya que la piel del animal resulté muy
grasosa y el sonido demasiado opaco. En vista de ello Nasacé ordend el sacrificio de un
negro congo cuya piel se empleé para la fabricacién de otro percusivo. El resultado fue
ignalmente desolador. Por dltimo, se empled el pellejo de un chivo escuchéandose por fin,
la "voz sobrenatural”". En virtud de ello fue sacrificado un gallo cuya sangre fue derramada
sobre el flamante tambor. Tantoe este percusivo, como el primero hecho con la piel del pez
Tanze, constituyeron desde entonces objelos sagrados.

Una potencia o agrupacion Abakud contiene, tanto en su personal jerdrquico como en
sus ritos, todos los antecedentes legendarios que dieron lugar a su trasplante geogréfico vy,
cada uno de sus allos dignatarios ha de estar revestido con los mismes atnbutos y
caracteres del primitivo que representa y encarna; asi pues, en €l Templo o Cuarto Famba
de esta agrupacén se encuentran todos los objetos sagrados y todos los simbolos
provenientes de aquella inical forma ancestral de ritos y, aun las palabfas y oraciones
correspondientes a la misma, son dichas en africano aungue ya bastanie deformado.

Haremos ahora una descripcién de estos jerarcas Abakud, sus simbolos y sus objelos
sagrados para encontrar su equivalencia en la leyenda original.

El mis alto miembro de una Potencia es el Iyamba o rey, pero este nombre, al _igu&l que
el de otros jerarcas, obtiene una palabra anexa de acuerdo con el rito o ceremomia que se

realice.

Al Tyamba sigue el Mocongo que ostenta la representacion de los antiguos guerreros;
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después viene el Isué, el cual estd a cargo de las cosas del espiritu en su parie mistica y
sacerdotal; le sigue Empegd, el intelectual, el que levanta las actas; a ellos siguen los
siguientes:
Nasaco que reencarna al viejo hechicero Ef6
Isunekue, ayudante del rey
Enkrikamo que representa a los cazadores
Mosongo el que guarda en su bastén el "secreto”
Morua el gran cantor
Ekuefidn el jefe de los sacrificios
Moni-Bonkd, jefe de los tambores de] templo, el cual estd autorizado para hamr. hablar
el Ekué o tambor sagrado junto con Iyamba, Isunckue y Ekuefién. El cargo de jefe de
tambores unicamente puede ser ocupado por un extraordinario tamborero. i
Por dltimo vienen los Iremes o Diablitos que son varios y que tienen a su cargo distintos
menesteres. Sus atuendos son posiblemente los mds pintorescos.

El Templo, Baroco o Cuarto Famb4 de una Poiencia Abakui puede ser un cuarto
cualquiera situado generalmente dentro de una comunidad habitable en una barriada
pobre. En la puerta de este cuarto no aparecen, como generalmente se cree, los signos o
firmas de los jerarcas, conocidos eon el nombre de "gandés". Ellos estin precisamente en
la entrada de otro sub-templo que se denomina Famballin, en el interior de! cuarto
Fambad. En estos gandés o firmas, trazadas generalmente con tiza amarilla sobre fondo
negro, pueden reconocerse simbdlicamente Ja palma sagrada, la serpiente que se enredd a
los pies de Sikdn, el pez sagrado, la cazuela en la cual se mezclan las comidas
sacramentales y que fue la que encerraba a Tanze; flechas que indican la caza y otras
formas aclaratorias del legendario principio de la sociedad.

Un arbol de ceiba o una palma debe encontrarse cerca del Templo, ya que en ellas se
inicia ¥ termina toda ceremonia ritual.

En el interior del Cuarto Fambi se hallan, convenientemente dispuestos, segiin el rito,
los objetos siguientes:

Los Itén o bastones que llevan los jefes; los vestidos de los Iremes o Diablitos: un altar
que se hace sobre una mesa riistica y cuya composicién varia de acuerdo con la ceremonia
pero en el que regularmente se encuentra ¢l Sese Eribé o tambor sagrado que no se
percute y el cual sirve para consagrar los otros objetos; un crucifijo que representa a Abasi
0 Ser Supremo; otro tambor chico: el Cancomo-Abasi, también sagrado, adornado con un
penacho de plumas; una copa de madera que lleva el nombre de Nangaipe y que se usa
para las aspersiones y, por iiltimo, cirios y flores en profusién.

En el piso, frente al altar, se encuentran los "tributos" que deben pagar todos los
iniciados y que forman una serie de semillas y compuestos con sus correspondientes
nombres africanos, por ejemplo: Ajonjoli (mecreré), Pimienta (dochan), Aguardiente
(ocordénimba), Albahaca (camereni), Pélvora (ekiin), ete.

En otro lugar del recinto se encuentra una tinaja que simboliza la correspondiente a
Tanze, el pez sagrado y que lleva Sikdn sobre su cabeza. Cerca de ella estd la Mocuba,
pequeno recipiente que conticne sangre de sacrificios y fragmentos de las ofrendas.

Una cortina o pucria separa este cuarto de ceremonias de otro que hemos ya
mencionado denominado Famballin, donde se oculta el "secreto”, el Ekué o tambor
sacramental, que solamente puede ser tocado y "alimentado” por dos altos jerarcas de la




"potencia”. El tocar este tambor requiere un conocimiento previo y €l mismo produce un
sonido singular, especie de hondo murmullo imposible de comparar al de otros percusivos,
Esto se denomina Fragayar y se realiza apoyando una delgada cafa en el centro del
parche o en el borde de Ja madera (depende de la ceremonia) y friccionindose con los
dedos indice y pulgar humedecidos continuamente con la sangre de un gallo.

Otro tambor, el Enkamao, se encuentra junto a la puerta del templo o cuarto Famba y €l
sirve para ser percutido de modo especial, en solicitud de permiso hecha por uno de los
miembros para poder entrar al recinto. Fste tambor puede ser sustituido por el Anamabé
0 pequefio recipiente de madera que contiene agua sagrada mezclada con incienso,
pimienta y distintas hierbas y que viene a ser algo similar a la pila de agua bendita.

Ademas de los tambores sagrados, los Abakud poseen otros instrumentos diversos, que
son los siguientes: cuatro tambores, €l mas grande de los cuales lleva el nombre de Bonkd-
Enchemiys, y los otros tres, conocidos con la denominacidn genérica de Enkomos, son el
Obiap4a, el Kuchi-Yerema y el Binkomé. Todos ellos son umimembranéfonos y producen:
el primero cuatro sonoridades, el segundo dos, el tercero también dos y el cuarto uno solo
en Fa natural.

A eslos percusivos siguen: el Ekon, especie de campana hecha con dos planchas de
hierro en forma de triangulo, que se toca con upa vanlla de madera; los Enkundi o
sonajas conicas hechas con un tejido de mimbre, forrados con tela y cerrados en la parte
inferior con la corteza de una calabaza antillana llamada giiira; por dltimo vienen los
Iténes que son varillas de madera con las cuales se percute en la parte infenor del Bonkd-
Enchemiyid o tambor mayor Abakui. Esta "orquesta” sigue invariablemente un ritmo de
2x4, con excepcién del tambor mayor, el Bonké-Enchemiya, que viene a ser como un
maestro versitil dentro del conjunto; sin embargo, la salida o comienzo de un toque
siempre es iniciado por el tambor Obiapa que estabiliza el ritmo de Jos demas.

Diremos, por iltimo, que la sociedad Abakua estd compuesta solamente por miembros
masculinos. Las mujeres no tienen cabida en ella quizds a causa de la legendaria traicidén
de Sikdn. Un miembro de esta agrupacién ha de estar "probado” antes de ser admitido, es
decir, que antes se ha investigado sobre su proceder y conducta. Ha de ser, segin afirman
los acdlitos, buen hijo, buen amigo, generoso, hospitalario y valiente. En la sociedad tienen
cabida los componentes de otras religiones o sectas, en esto los Abakua se muestran muy
liberales.




CUBA I
Felipe Orlando

En nuestra charla anterior tratamos lo relacionado con la organizacién Abakua de Cuba
¥ su mundo mégico. Hoy vamos a referirnos a otra fase mistico-mégica, de igual origen
africano pero bien distinta en su cardcter general al Abakud, s¢ trata de la denominada
"Santerfa” de la propia isla antillana.

El punto de partida de esta secta que, a pesar de contar con numerosos miembros, ni
tiene una forma ceremonial organizada y precisa como el Abakud; es indudablemente de
origen Lucumi, en razon de ser los componentes de éste pueblo africano los que en mayor
numero y con una més amplia cultura, llegaron a la isla de Cuba durante el periodo de Ja
esclavitud.

La "Santeria” tiene, al igual que el "Vodi" de Haiti, dos grandes jerarcas: el "Babalao” o
Sacerdote, y la "Santera” o Sacerdolisa. Ambos ejercen su ministerio con procedimientos
similares ¢ igualmente aceptan personas de ambos sexos para tralamientos que pueden
abarcar campos muy amplios; de este modo practican las facultades adivinatorias tanto
como el empleo de la medicina empirica.

Cada acdlito de esta secta tiene uno o més dioses protectores, de acuerdo con un
sefialamiento previo que le hace el "Babalao” o la "Santera", después de un examen
minucioso de la persona, de su caricter y costumbres, de sus reacciones, de sus gustos y
peculianidades, etc.. Los dioses y diosas que rigen este mundo mégico poseen, como todo
espiritu sobrenatural, como todo buen "Orishd", facultades imponderables, de una fuerza y
precision absolutas, ante las que nada es invulnerable. Estos dioses y diosas revisten, en su
mayor parte, condicidn imagianria similar a la de los santos y santas catélicos. Hsto, que
puede parecer extrafio, tiene una razon de ser y es Ja siguiente: en tiempos lejanos cuando
la "Santeria" era tenazmente perseguida y condenada duramente por las leyes cubanas, los
adeptos a ella decidieron transformar sus toscos idolos manteniendo el nombre y espiritu
ancestrales pero dandoles la figuracién que la Iglesia otorga a sus imagenes. De este modo
tenemos que, por ejemplo, "Shangd”, espiritu del trueno y del rayo, tiene su representacidn
en Santa Bérbara; "Yemayd", diosa de las aguas, la tiene en la Virgen de Regla, y
"Ochosi™, que simboliza el espiritu de la caza, estd reencarnado en San Jorge. Como vemos
existe una ldgica en cuanto a los atributos de ambas partes pues cada una de ellas
responde a un simbolismo comiin.

A grandes rasgos, estos seres extralerrenales y todopoderosos son los siguientes:
"Obatald", ser andrégino, el primero y mis grande de los seres creados.

"Shangd", lanzador de piedras metedricas; espiritu del trueno, del rayo y del fuego.

"Ifa", guiador de los adivinos y patrono de las relaciones sexuales,

"Yemayd", diosa de las aguas.

"Ochosi", espiritu de los cazadores y de los caminantes.

"Ogun", dios de la guerra y de la lucha.

"Babali-ayé", cuyas facultades no estdn claramente reveladas pero que seguramente es el
patrono de la medicina.

Scfialaremos, por ultimo, a "Elegud”, "orishd” o ecspiritu que mrepresenta a las fuerzas
malévolas, Especie de Luzbel al que con mucha frecuencia se le hacen sacrificos para
contentarlo e impedir intervenga y tuerza alguna peticién.

De acuerdo con el dios bajo cuya proteccién se encuentre el creyente, éste ha de poseer




un objeto simbdlico y un color determinado que pertenezcan a su protector o protectores
pucs, a veces, cuenta con mas de uno. Estos objetos y colores son los siguientes:

De "Obatald" es el color blanco y un pequedio fetiche con vestidos femeninos y rostro
tatuado.

De "Shangé”; las piedras metedricas y el color rojo.

De "Ifa", determinado collar de semillas con distintos colores.

De "Yemay4", las piedras del mar o de los rios y el color azul.

Los fieles ac6litos rinden veneracién a sus dioses del modo més constante y expresivo;
colocdndose en pequefios altares ocultos, encendiéndoles cirios y lamparillas de aceite y
poniendo frente a ellos dulces, granos y monedas de cobre. Cuando uno de estos santos s
muestra remiso a conceder lo que se le pide, el adepto puede insultarle (a veces muy
soezmente) para hacerle reaccionar. Si la reaccidn no se produce, entonces hay algo
"atravesado” y es necesario consultar al "Babalao” o a la "Santera”.

Estos pueden indicar una serie de remedios o recomendar determinados ejercicios. Para
ello regularmente caen en trance, hacen sacrificios de aves, invocaciones, aspersiones o
tiran a lo alto cdscaras de coco o caracoles. De acuerdo con la posicién que tomen estos
dltimos al caer, pueden facilmente deducir que hay de inconveniente en la peticién
solicitada e indicar el remedio adecuado.

La "Santeria" tiene, como en toda religién africana o de origen africano, su miisica ritual
asi como también instrumentos para formar su orquesta. Entre ellos estin los
interesantisimos tambores "Batd" o "Afia" que forman un trio de percusivos de forma muy
parecida a los antiguos relojes de arena. Estos tambores bipercusivos llevan el nombre de
"Okénkolo” el mas pequeiio; "Itdtele” el segundo; e Iyd el mayor. El "Iyd" ha de ser tocado
por el mas experto de los tres tamboreros y su ejecucidn reguierc una destreza
extraordinaria y un oido y sentido del ritmo excepcionales, por ello recibe el nombre de
"kpuataki” que significa "jefe" o "guiador”.

Fernando Ortiz, con ayuda del Maestro Gaspar Aguero, ha recogido algunos cantos e
invocaciones y su ritual anexo. Describiremos uno:
"Toque" a "Babali-Ayé" que se canta fuera del sagrario. El solista lo inicda con las
palabras: "Iba Iba agguede nud" y el coro responde: "Bakini, bakini, bakini" que quiere
dedir: salvador, saludos, debemos.

Mientras se canta, se echa agua al suelo y todos mojan en ella sus dedos, se los pasan
por la frente y el occipital, y luego besan la mano. Es una manera de "santiguada” para

inmunizarse conira las enfermedades.




LAS DULCES MARIPOSAS DE LA INSPI RﬁCIﬁP‘_‘
Felipe Orlando

A Luiso y Barbara

Bajo la sombra del arbo] de higuillo, el capitin dagradado sacudié el pie con
movimientos convulsivos. En ese momento el hombre que tocaba el sacabuche hizo una
higa italiana y levant6 el instrumento. El abejeo de las damas de la témbola se hizo més
intenso, pero casi al momento fue apagado por el de la miisica de la charanga.

-{Qué te parece? -preguntd el Chenene soplando particulas de saliva en el ofdo derecho
del capitan.

-Enaltecedor -dijo éste-. Es un regocijo positivamente patriético. ¢ Tienes papeletas para
la rifa?

-No seas cinico -dijo el Chenene.

Las damas de la tdmbola comenzaron a pasar agitando sus abanicos y seguidas por sus
nerviosos perritos. Cada una de ellas llevaba un paguete de papeletas numeradas v,
balanceando sus sombreros entulecidos y florecidos, iban ofreciéndolas a los asistentes.

-Se lo han comido por una pata -dijo el Chenene.

-Sicmpre le quedard la otra -afirmé ¢ capitin-. Hay cojos que no hacen ruido, pero las
consecuencias de su silencio son imponderables.

-Vamos, vamos -susurrd el Chenene, esparciendo su saliva-. Me gustaria ver cdmo una
de esas viejas ie vende una papeleta.

-Dificil -dijo €] capitdn degradado, haciendo el movimiento agusanado del indice-, No se
accrcan a mi. Me protegen mis malos antecedentes. Por ofra parte, cllas saben muy bien
que les conozco el truco de las rifas de reversa.

-£Qué es eso? -preguntd el Chenene.

La misma mercancia -aclaré el capitan-. Las mismas cajas de pafiuelos, las mismas
pastorcitas de biscuit, el mismo juego de tacitas de café y los mismos abanicos firmados
por los poetas municipales. Afio tras afio salen de sug cajas y vuelven a servir como imén

para que los incautos compren papeletas. Ellas tienen sus sefiuelos: ¢l sobrino, el ahijado,
la hermana...

-Los negocios no son a veces lo que se supone ~dijo el Chenene-. La politica es también
un negocio, aungue dentro de esto y de cualquier otra coga siempre hay imprewvisibles.

El gran bombo comenzd a girar, sustituyendo con su entrechocar de bolitas de madera la
misica de la charanga que acababa de interpreiar "La Ninfa del Rhin".

-La mandohina -dijo una de las damas al misico de la trompeta- es un instrumento




delicado que se presta a versiones sentimentales, pero en los regocijos populares yo
prefiero el trombén de vara. Sus movimientos son muy estimulantes.

-|El treintitrés, el dieasiete, el anco! -gritd con voz de soprano lirica la dama encargada
de extraer y cantar las bolas del bombo.

-No s€ -dijo el capitdn degradado- por qué no permiten que uno invente su propia vida y
la disfrute.

-Todo esta ordenado -dijo el Chenene-. ;Quién eres tii para alterarlo?

Sentado en la banca, debajo de las yagrumas y con una flor suspendida entre el indice y
cl pulgar, el heredero de El Apafado pensaba, mientras platicaba con una dama, por qué
ésta no empleaba los polvos dentrificos de los Cedros del Libano y se cepillaba los dientes,
que tenia amarillos y con restos de alimentos. La dama habia volteado a su perrito y le
acariciaba el vientre mientras sonreia, alternando con ripidos movimientos de parpados
las alirmaciones o negaciones, hechas con la cabeza, en nerviosos cambios peligrosos para
el gran sombrero napoleémco florecido que, semejante a un invernadero de raso espejo,
se suspendia sobre los bueles de la cabeza.

-la caridad -dijo la dama- es la mas excelsa de las virtudes. Su prictica nos estimula
cada dia mas y nos lleva a este trabajo que estamos realizando.

-Es un hermoso sacrificio -dijo el heredero, lamentando no poder separar su mirada de
la boca de la dama, que en aquel momento Ja fruncia.

-El placer del bien compensa cualquier sacrificio -afirmé ella-. Pienso como agredeceran
los nifios de Calcuta lo que habremos de mandarles. ;Sabe cdmo se encuentran los
desvalidos nifios de Calcuta?

-No -dijo el heredero-. Ni siquiera sé donde esta Caleuta.

-jAh! -susurréd la dama-. jCalcutal, pais de ensuefio y fascinacién. Todo alli parece estar
entre nubes de sandalo y vetiver. Lastima que tengan esos mifios famélhicos.

-Si -dijo el heredero, que habia logrado separar la vista de la dentadura de la dama-.

iLastimal

El misico del flautin, con una larga cara de caballo y la palidez turbia de la leche
condensada expuesia al sol, colocé su gruesa mano en el sillin de la bicicleta y suspird
tranguilo al comprobar que no se la habian robado. Dentro del zapato derecho tenia una
piedrecita y continuamente movia el pie para colocarla en lugar donde no estorbara. Esto
y un previsto encuentro con Amalia Bayombe le habian puesto nervioso y sentia

removérsele la impaciencia en las gandingas.
-¢Cuéndo acabaremos? -pregunté al de los timbales.

-;Cémo quieres que lo sepa yo? -dijo éste-. Ya conoces a eslas viejas. Hasta que no
saquen el tltimo centavo del bolsillo de los asistentes no dardn por terminada la témbola.

_Después vendrén los problemas -dijo el del flautin-. El estira y encoge. El ésta es una




obra de beneficiencia y ustedes y ustedes deben también contribuir.
-Ya me sé la cancidn -dijo el de Jos timbales-. No me la cantes, porque me hace llorar.

-Eso es lo gue me molesta -dijo el del flautin-. Lo mejor seria aceptar de plano lo que
digan. De todos modos siempre sera lo mismo.

Las voces subieron y el aire las llevd por entre los drboles y las bancas para unirlas al
rwido de las sorbeteras de helados y al de los raspados artificiales de hielo junto al girar
metdlico de la rueda pumerada de los barquillos. El Chenene hizo la sedal del
contrabilongo con el indice y el mefiique y se inclind para decirle al capitin degradado en
voz apenas audible:

-Se Jo van a comer por una pata.

-No le van a comer nada -contesté molesto el capitdn-. No hay nada que comerle. Tiene
¢l pellejo acerado y los huesos de alambre.

-Es que no se puede hacer eso -advirti6 el Chenene-. Es demasiado arriesgado
disfrazarse de Maciste y que se compruebe después que todo es mentira.

-.Qué no lo es? -preguntd el capitén.
-iPor lo que maés quieras! -dijo el Chenene, molesto-. Déjame que te lo cuente.

Por el angosto sendero, cubicrto de pequenas piedras, una sobrina-sefiuelo mostrd la
muneca que acababa de obtener con el dicisiete. En ese momento la charanga inicié los
primeros compases de "Suspiros de Espafia”.

-Hay cosas verdaderamente escandalosas -dijo la dama.
-Las hay -dijo el heredero de El Apaiado.
-Es para preocupamos. ¢(No lo cree usted? -pregunté ella:

El heredero estaba tan abstraido en la contemplacién de los zapatos de la dama, que
ignoro la pregunta. Eran unos zapatos de cabritilla blanca que le cubrfan hasta el tobillo y
se sujetaban a los lados en un cruce de botones y ojales negros. A través de su apretado
ajuste, el heredero adiviné que debajo babia unos pies tentadores y comenzd a sentir un
frenético deseo en la zona del bajo vientre.

-¢No lo cree usted? -repitié la dama.

-Si -dijo balbuccante el heredero-. Estoy seguro. Deben cubrir una piel fragil y delicada
que, al paso de los dedos, empine los poros y los convierta en bocas palpitantes, En el
contorno de las ufas, un fino borde roséceo hard resaltar las formasfinales de Jos dedos, v
subiendo hasta el empeine, el bosque apenas perceptible de unos vellos rubios hardn
estremecer, a través del tacto, el mas escondido deseo.

-iQué hermoso poemal -casi grit6 la dama-. ;De quién es? No me dirg que es usted
poeta.




E]l misico del sacabuche suspird tres veces, se rascé la rodilla por encima del pantalén y
pregunto al de la trompeta:

-, Qué le pasd al hombre?

-Todos hablan de eso -respondié el otro-, pero nadie cuenta nada. Es decir: todos
comienzan a platicar sobre un escindalo y llegan hasta mencionar una serie de
particularidades relacionadas con el asunto, pero, por mas que platiquen, nunca llegas a
sacar nada en claro.

-¢Es que se murié? -pregunté el del sacabuche.
-No lo sé€ -dijo €l de la trompeta-. Lo {inico que oigo decir es que es el culpable.
-¢De qué? -volvié a preguntar el del sacabuche.

Pero en ese momento el director de la charanga golpeé con las manos pidiendo atencién
y dijo:

-Interpretaremos ahora el "Vals del trovador errante”.

Apenas iniciados los primeros compases, las damas volvieron a correr de un lado al otro,
agitando los paquetes de papeletas, mientras el bombo reiniciaba sus vueltas y la sorbetera
de manigueta su girar en el centro del hielo y la sal en grano.

-A veces -dijo el Chenene- pienso que nada de esto es cierto, que le estamos fabricando
una historia inexistente.

-En el Estado Mayor habia un teniente -dijo el capitdn degradado- que antes del golpe
habia sido cabo. Una vez el coronel le ordend que se desnudara, y le vimos tatuada en el
cuerpo una serpiente, que partiendo del hombro se enroscaba en el cuello, bajaba por la
espalda y terminaba exactamentc a la entrada del ano. La serpiente estaba hecha con
puntos alternados, gruesos y finos, de un intenso color verdoso, y parecia cobrar vida
cuando el teniente se movia.

-&Y qué tiene que ver eso con €l7 -preguntd el Chenene.

-Cuando le preguntamos por qué la cabeza de la serpiente terminaba alli -dijo ¢l capitan-
nos respondié: para que coma mierda. Aplicate 10 el cuento.

-Por supuesto que sf -acepté el Chenene-. Todo se ajusta a la mas dura y precisa verdad.
Sin embargo no podemos ser ajenos a una tragedia. No podemos ver con indiferencia
como un ser de nuestra especie se ve impulsado por su temperamento a dejarse comer por

una ])HT.H_

-Me deprimes ti mis que €l -dijo el capitdn-. Me molesta la gente que gimotea. Esa fue
la cual envenenaron a mi abuela, y como la peste del veneno comenzd a

$
sl i de bolitas de naftalina para impedir que cualquier

surgir a través de la piel, la cubneron
estipido revelara el hecho.

El heredero de El ﬂpaﬂﬂdﬂ Edﬂplé la cara de la falsa Engllﬂi&. ha_]ﬁ la voz hasta




converlirla en un soplo, apretd las manos para lomar la posicidn correcta de los
implorantes y dijo:

-Es algo que llevo oculto y que nunca he revelado a nadie. Mi mayor aﬂ!lfﬂﬂ _rUﬂ llegar a
ser poddlogo y ahora me veo obligado a arrastrar, con infatigable padencia, mi condicidn
de heredero.

-Eso es muy doloroso -dijo la dama sacudiendo nerviosamente el abanico-. Le aseguro
que me llena de pena. ¢ Podria ayudarle proporcionalmente algin alivio?

-5i -dijo el heredero rapidamente-. Puede hacer mucho: pucde salvarme. Permitame, en
privado, comprobar si sus pies se ajustan a las medidas correctas, si los nervios que les
arcundan mantienen la elasticidad necesaria y si la piel que los envuelve permanece lersa
y aterciopelada como sospecho.

El misico dio un iiltimo golpe al timbal de la izquierda, tapando el cuero para hacer
opaca la resonancia; después vio a través de las adelfas como una nifia se levantaba la
falda para orinar. La nifia terminé, hizo unos movimientos similares a los de la gallina
cuando pone el huevo y corrié hacia el kiosko de los helados. A los lejos, una aguda voz
grito: "iEl once, el siete , el tres!", y la siguid el correr de las gentes y sus voces y risas. El
del flautin sacudié el instrumento y se pregunté si ya terminaria, con aquella rifa, la
tombola. Para calmarse se inclind y arrancé una ramita con la que comenzé a hurgarse los
dientes. El capitin degradado se aparté de la sombra y, luego de golpear una piedra
pequena con el zapato, comenzé a andar hacia la salida. El Chenene, que estaba
contemplando entristecido el paso de una solitaria bibijagua, levantd la vista, se incorpord
rédpidamente y corrié hasta alcanzar al capit4n. El heredero se incliné y besé la mano de la
d_ama, mientras volvia a mirar sus pies v sentir de nuevo el temblor impaciente en el bajo
vientre. Por el sendero ceniral, cubierto de hojas secas, cruzaron dos damas que agitaban
alegremente sus abanicos y hablaban con animacién del éxito de la témbola destinada a
socorrer a los nifios famélicos de Calcuta.




EL DULCE NOMBRE DE LA TARDE
Felipe Orlando

Cuando tocaban a la puerta la vieja salia. Iba bien apretujada para que Ja vieran mas
triste de lo que era. Después dijeron que éramos una punta de coyones. No era asi. Es
que la vieja salia para alejar la mala sombra del Turco y ponia esa cara de malaventura
que dice, més que nada, de lo agobiante que es llevar la vida arrastrada del que considera
el trabajo una explotacién y se frena a hacerlo. Los otros no. Esos ni tocaban la puerta
sino que miraban atravesado al cruzarse en la calle. Se torcian y hasta escupian sobre el
polvo porque no podian pensar que lo de ellos era nada comparado con lo del Turco. Yo
mismo jcémo iba a saber lo que le debfamos? Lo finico que imaginaba es que se trataba
de una bola de pesos que se hacia cada vez més oscura y alta.

Era como una historia de las que cuentan en el cine. Llega la policia y corre por encima
de la banqueta, atravesando una ventana, doblando una calle, quebrando las tejas de los
techos y siguiendo un camino muy largo mientras que los que los ven, envolviendo en
saliva sus palomitas al tiempo que meten el brazo por detrds de la mujer con la nariz
aplastada y el olor a aceite quemado en el cuerpo, contemplan los bumitos de los disparos
como una siembra de flores de aire debajo de las nubes.

;Coémo iba a saberlo? Se apareda, igual que el paso del viento, frotando su mano
blanda sobre las tablas de la puerta. La vieja levantaba los ojos conociendo que era €] y
estiraba con las manos dobladas los hilos del rebozo, €l mismo que le habia mercado al
Turco tres afios antes y que ya se deshacia sin pagarse.

Se miraban sin decir una sola palabra. La vieja doblaba la cabeza y alargaba los labios.
El Turco se guedaba con las manos extendidas. No mucho sino con las palmas abiertas y a
medio camino. Era amargo pero sin necesitar decirse:
-Ya llevo tocando esta puerta cuatro afios y ires meses.
-Aqui, Turco, no hay nada. Ni siquiera ya olemos nuestro propio olor de familia y
estamos aprendiendo a morir asf, con lentitud, dentro del silencio.

Ella peinaba con los dedos los flecos del rebozo que le habian dicho que era de Puebla.
Se Jo habia dicho el mismo Turco con palabras trabadas: "tan delgado que pasa dentro de
un anillo”. Se miraban juntio a un polvo de afios, en la mafana y al atardecer y, a veces,
debajo de la lluvia mansa que cafa como un velo sobre el pueblo. El entonces tomaba la
forma brillante. Se hinchaba de humedad y por encima de sus brazos extendidos cafan las
gotas en un hilo frente a Ja punta de sus zapatos cuarteados. Seguian mirdndose en sus
sobras de ceniza, en una inmovilidad angustiosa, pero todos sabjamos que forméabamos
parte de aquel silencio y lo manteniamos dentro de nuestra propia fotografia velada y
amanllenta. La nifia en la cocina envuelta en un aura de chiles secos; el viejo recostade en
la ventana contemplando €l paso de los arrieros; el abuelo recordando ]0. abyecto del tiro
que e atravesd el trasero en la batalla de Zacateas; yo mismo, detenido detrés de la
puerta pintada de azul, en la trampa de aguel momento que se hacfa después del roce de

Ja mano del Turco.

undo, turbio de afios, en la pantalla, detras

Faltaba solamente ver como aparecia el an
pero, antes de ser condenado, Susana

del recinto de las vacas. El capitdn es juzgado

demuestra que han sido las ondas eléctricas las que ban causado el desastre. Todos se




reunen mientras ellos se besan. Después viene el End y se encienden los focos :aléctﬁms
con una opaca luz de polvo y excrementos de moscas y nos levantamos sonrenics de
felicidad, satisfechos de un suefio comprado, aplastando las céscaras de cacahuetes y las

bolsitas de palomitas de maiz.

Esos, los tabasquefios, decian y se apartaban. En el fondo habia algo turbio en cllos, en
sus maneras de no aceptar nuestro silencio, nuestra comunicacién callada. Se ponian el
parche antes de recibir la injuria de aquello que sobre la piel comienza quemando y luego
se arrastra por la sangre para salir en diminutos monticulos con bocas parecidas a los
volcanes que ilustran los libros de lecturas. Se escuchaba cémo pasaban haciendo ruido
con los tacones de sus botas mientras las nuestras apenas rozaban el polvo y las piedras.
Ni siquiera Jos altos de la nifia, que eran para los domingos y solamente se los ponia en la
casa para balancearse con ellos agitando los brazos y las manos en el afén del equilibrio.

No existia medida. Ciertos dias el sol se ponia temprano y los dltimos brillos se
reflejaban en la chaqueta del Turco antes de que, sin mediar sefia, se volteara para volver
calle abajo con su paciente y bovina lentitud mientras la vieja retrocedia, cerraba la puerta
pintada de azul y se sumergia en la densa y opaca tela del silencio. Se despojaba entonces
del rebozo, lo doblaba cuidadosamente y lo colocaba, como venia haciéndolo afio tras aio,
desde que lo mercé al Turco, en el aredn de la recamara sobre el que estaba suspendida
Ja estampa de la Guadalupana.

Luego de esto todos volviamos a un quehacer fingido. La nifia sacaba del cajén, que atn
olia a pan y tenia en las esquinas diminutos residuos de harina seca, la vieja revista de
esquinas dobladas y la hojeaba, humedeciendo los dedos con saliva, para volver a
contemplar las opulentas mamas de las sefioras que tomaban pildoras para el busto, los
nifios enriquecidos de carnes con emulsidn y las bafistas que se envolvian en una costra
nivea de cremas de belleza. El viejo se movia levemente imaginando el paso de las reses
por el centro de los cacaotales y luego transportadas encima del Gnjalva manso cuando no
venian las lluvias a irritarlo. El abuelo despertando en el hospital encima de sébanas
oscuras de viejas sangres y orines, mientras el practicanie le mosiraba, riendo, el plomo
que Je sacaron del trasero. "Entonces, mi teniente, es como le van a conocer. Eso no se lo
quitard nadie. Lo va a llevar igual a cruz en el cuello y, cuando se pase la mano, notari el
agujerito de entrada y el de salida. jA quien Dios se la ...!"

Ciertos dias la vieja se metia en el bafio después de la llegada del Turco. Encima del
depdsito de agua las arafias dejaban que las moscas se convirtieran en polvo de alas y
patas con la indiferencia de la saciedad. Detras de los roces de sus manos encima del
vestido, yo escuchaba a través de la puerta el ruido suave de la orina resbalar por la taza.

Abriendo con cuidado podia ver, a través de la faja visible, su cuerpo sentado, inmévil y
de perfil, con la dentadura postiza en la mano y un aire de ensofiacién en el rostro. El
Turco, mientras tanto, se iba perdiendo hasta hacerse un punto negro en la orilla del
limite, més alld del paso del tren que cruzaba en las madrugadas con el fragor de su
locomotora en una agonia de hierros lejanos.

Yo entonces estaba todavia usando los pantalones de mi padrastro. Eran estrechos y
semejaban tubos grises que se movieran encima de la tierra. Habian sido anchos y ailn
conservaban los abultamientos de las rodillas que se establecian por su oficio de €, que
habia sido el de guardavias, y muerto en el accidente del Agui]a cuando venia de la
frontera y se estrellé contra un tren de carga estacionado en curva. Los Bt benics cem
tres y el sastre al verlos dijo que tenfan todavia el olor de la tequila que bebia el difunto.




Eso sit era de la buena, no de la que luego hiceron para ennegrecer el alma de los
incautos que aiin pensaban en los cueros donde comenzaba su nacimiento.

¢Cdémo iba a saber lo que le debiamos al Turco? Podia quizis conocer cualquier otra
cosa pero ni siquiera imaginar que un dia saldriamos, protegidos por la noche, a esperar
aquel tren de madrugada y, escondidos en nuestro silencio, ir en las distandas pensando
en €] cuando tocaba con sus manos de aire la puerta pintada de azul y la vieja iba hasta el
arcon, sacaba el rebozo y se cubria parte del rosiro con €] para ir hasta la puerta y alli
quedar, los dos, detenidos frente al tiempo.




JOSE LEZAMA LIMA
Por Felipe Orlando

José Lezama Lima fue el creador de una nueva sintesis. Se habla de €l como de un
neobarroquista, pero insistimos en ubicar su expresién verbal y su escritura en un dmbito
mucho més personal e importante, a nuestro buen entender, constitutivo de lo que podria
ser denominado visualismo literario en la concentracién de la semilla. Otra virtud suya fue
la de recobrar y hacer propia esa sintesis, aparecida en Géngora y Quevedo, e igualmente
seflalar la luz que habita en la oscuridad mediante la radiante aparicion después del
exigente y necesario andar largo de la superacidn, la busqueda, el encuentro y el
descubrimiento con la ligereza del ejercicio y el nivel de la sensibilidad. Tal como la
esquila de sonora pluma y el polvo enamorado. Lezama llega a lo que guizds ningin otro
obrero de la literatura ha hecho: emplear en la observacién plastica esa sintesis, de alto y
estremecedor sonido, aun cuando alguna vez arribe al comentario de aquel seco cortesano,
mendigo imaginativo, al que llamaron Diego Veldzquez de Silva.

La ancha humanidad y el verbo grave de José Lezama Lima no llegaron temprano a
nuestro conocimiento. Recordamos haberle visto por vez primera en la casa del pintor
amigo Jorge Arche, en La Habana Vieja. Después, al encontrarnos, platicibamos
generalmente sobre musica. Lezama alternaba lo abrupto con la imagen poética y su
charla obligaba a una gran agilidad mental y un vasto conocimiento del tema tratado. No
olvidaré nunca que al hablar alguna vez sobre la misica de Beethoven la calificé de
"germanas pisadas de vaca.”

Pero quizas ningtin poeta y menos atn critico alguno, llegd como €l a la raiz creativa de
esa gran pintora, apenas conocida, que fue Amelia Peldez: "como si el color, al avanzar,
fuera buscando ambivalencias, parejos ejercicios de manos. También ella cuida esa hoja,
con Ja sagrada funcién de todos los dias. Su arte ha sido perdurable, porque es a esa hoja
a la que Amelia ha escuchado. Es la que sigue haciendo las més eternas preguntas”. Mis,
buscamos en resquicios miés intimos, en aquellos de refugio familiar que concitan a
encontrar Ja relevancia de sonrisa, que tenia "calidad de un mineral y ofrecerd asi siempre
la sencillez compleja de la risa y el acuoso laberinto de su mano en €l sueiio.”

La dltima vez que vimos a Lezama fue en una vieja imprenta de la calle Teniente Rey,
en La Habana, sentado sobre una inmensa columna de guias telefdnicas, con su eterno
tabaco entre los dedos. "Como verds -nos dijo- estoy reposando sobre una biblioteca
babilénica”.

Estando en Europa, supimos de su muerte, el mismo dia que hurgando en viejos papeles
encontramos un drbol genealdgico que nuestro padre, en sus escasas horas de ocio, habia
trazado con prolijidad de buen colegial. Por el ramaje descubrimos nuestro cercano
parentesco con José Lezama Lima. Sospechamos que €] no lo supo nunca, aunque poco
importara, ya que nos unia un respeto mucho més alto que el de simple nexo familiar.

Hace algin tiempo, Gabriel Garcia Mérquez nos conté de la muerte de José Lezama
Lima, de su presagio semejante al de Tico de Brahe y del complicado andamiaje que Fidel
ordend colocar para poder extraer de su alto refugio babilénico la enorme humanidad, el
ancho talento y la fina y sensible penetracién de ese gran creador de una nueva sintesis.




PERSONAJES DEL TIEMPO AMERICANO: DON FERNANDO ORTIZ
Por Felipe Orlando

Cuando se menciona el nombre de Don Fernando Ortiz debe hacerse una venia. Fue y
sigue siendo mm profesor mas eminente y querido. Ningiin antropdlogo llegd a la raiz del
alricanismo como €. Supo enconirar con verbo expresivo y profundidad ese rio negro y
sus meandros.

Los ejemplos que ofrecia ¢l maesiro llevaban la dificil sencillez del verdadero sabio y
constituyen, en sus publicaciones sicmpre vigentes, la hondura de la investigacidn llevada
con esa gencrosa entrega del hombre de ciencia. Este es un caso:

"No hay que tcner como cosa segura que esos monosilabos de simples vocales son
siempre idiomaticamente sin sentido alguno. Por ejemplo, en el idioma Yoruba la vocal o,
con diferente tono, equivale a una palabra que expresa aprobacién o aquiescenda a lo gue
se oye. Entre los viejos lucumis de Cuba se ofa con frecuencia ese o repetido, que no era
una simple interjeccién admirativa, como el "{Oh!" castellano. Cuando en las ceremonias
religiosas solia "subirse a la cabeza" un oricha o sanlo, es decir, cuando un feligrés cafa en
trance de posesidn, el ente sobrenatural al llegar solia dirigirse al grupo de los devotos en
lucumi con estas palabras: ghogbo oki-o-yuman, que no son sino un saludo (gbogbo
"todos", ok, salutacidn, 6 "enfitico”, dyumd "juntos”.

Los trabajos sobre musicologia, realizados por Don Fernando, abarcan una amplisima e
immporiante cxtension, en particular los que se refieren a los pueblos afncanos como
también los que sirvieron de base a los grupos étnicos al ser trasplantados a casi toda la
geografia americana.

Entre sus colaboradores mas eficaces estuvieron el Maesiro Gaspar Agiiero y el Trio de
Tambores Bata, bipercusivos semejantes en forma a los antiguos relojes de arena, que
llevan los nombres de lyd, [tétele y Okonkolo y son de origen Yoruba.

Sobre estos percusivos asi como oftros instrumentos frotativos y sacuditivos, de

procedencia africana, que mantuvieron sus formas y sonidos (algunos con pequefas
variantes), el Maestro Ortiz realizé un exhaustivo trabajo minucioso y aclaratorio pero,
aun mdés, en lo referente a la raiz indigena cubana podemos tomar como ejemplo los
sefialamientos que hace (en uno dc sus numerosos trabajos) al disentir con lo afirmado
por la antropdloga norteamericana Irene A. Wright.

"Segiin expresa Irene A. Wright, sin citar la razdén de su dicho, todavia por 1.576 existian
indios cubanos, que ella denomina cubefios, los cuales, aun indSmitos, seguian su vida
salvaje "cantando, balando, envenenandose y ahorcindose por decenas, aniguldndose en
las minas y tramando rebeliones durante el tiempo muerto, cuando aguellos laboreos se
cerraban”. etc. Algunos pequenocs nucleos de indios quedaban por enlonces perdidos en las
selvas, como el grupo dc unos 60 macuriges que descubrié por 1.576 el Capitan Cristébal
de Sotolongo por la vecindad de lo que hoy se denomina Ciénaga de Zapata, pero no
parece verosimil que en esos pequenos grupos se mantuvieran el areito en su dramatica
estructura tradicional. El curioso detalle del bizarro Capitan Juan Ferrer de Vargas,
mestizo hijo de espafiol y de india cubana, del que se murmuraba que habfa sido traido de
Bayamo a La Habana para que ensenara "el bello arte de danzar al hijo del gobernador
Carrefio”, nada puede significar en cuanto a la persistencia del baloteo indigena; a pesar
de que Irene A. Wright, de quien tomamos estos datos y habladurias, sugiere que el
capitdn "quizds devino experto en danzar a causa de su sangre india", la cual aunque
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"parece que se consideraba un detrimento social para los tenidos de ella aligeraba los pies
para bailar. Esta no pasa de ser una de las antojadizas interpretaciones lipicas de esia
aulora tocante a la historia de Cuba; no expresando en nota alguna de donde tomé tales
noticias, es forzoso no darles mayor consideracion. El capitin Ferrer de Vargas, puesto al
mando de la Fuerza de La Habana, aunque mestizo teria laureles marcales ganados en
Europa, y parece que si era experto en baile y gustoso en ensefiarlos al hijo del magnate,
ese debié de ser arte por €l aprendido en el Viejo Mundo donde estaban muy en boga
ciertas danzas de corte en que se lucian Jos caballeros, amén de que los bailes populares

de allende eran muy distintos.

Escribir sobre todo ¢l valioso caudal de ensefianza que nos dejd Don Fernando Ortiz
llevaria un espacio extenso en el tiempo y un paralelismo entre talento y afecto. Bastara,
pues, estos pocos y modestos ejemplos para llevar el interés a los que nos lean.

Estando en Italia, recibi ]a noticia de su muerte. Senti que habia perdido un padre pero
que éste me habia dejado el mejor de los recuerdos y lo mds hermoso de sus sabias obras.

CON SU ESPOSA MARINA LARA
EM LA ACTUALIDAD




FELIPE ORLANDO (1.91 1)

En el silencio se esconde la forma de tu cuerpo
Sombra liviana de inquietos pasos

Cuando vuelven los ecos a indicar ausencias

Y en amarillo alarde un oro se establece.
Insistimos prendidos al recuerdo

Aquel que trajo las huellas de tu paso.

FELIPE ORLANDO (1.911)

Detris de un muro de silencio
Giran ]as formas de tu cuerpo
Es el paso liviano de la forma
Envuelta en la neblina del recuerdo.

Paso el silencio buscando tu existencia
Una sefal oculta de que vives

y sigues ese curso liviano de la noche
cuando viene con alma de clemenda.

FELIPE ORLANDO (1.911)

El pulgar de Narcisa

Vuela hacia arriba como péjaro pasajero
De esos que salen por la verde ventana

y se van envolviendo en los giros del viento.

Mira el mefique agudo de Lucrecia
escondido en su seno generoso
Mira el indice delgado de Angelina
posado sobre ¢l seno de Lucreca.




FANTASMAS

No es necesario ser un cuario para estar encantado

ni una casa;

la mente tiene corredores gue estdn mas alla

del lugar material.

Es mucho mas seguro: encontrarse en el centro de la noche
con un fantasma externo

gue confrontar con otro interior

en nuestra casa mas blanca.

Pero es bastante més seguro: galopar por una abadia en ruinas
entre las piedras,

que, sin luna, encontrarse a si mismo
en un Jugar solitario.

Muestro ser, escondido iras nuestro ser,
asombraria a muchos;

un asesino escondido en nuestro piso
S€Tia UD €ITOT Menor.

Los prudentes poseen armas

y colocan cerrojos en sus puertas,
desconociendo un especiro superior

mas Cercanc.

EMILY DICKINSON
(Traduccion de Felipe Orlando)
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PAIS DE FELIPE ORLANDO
JOSE EMILIO PACHECO

De pronto Felipe Orlando ya no esti. Durante muchos afios lo he visto aparecer y
desaparecer. Dudarfa de su existencia si no estuvieran en la memoria sus cuadros. Hace
un momento conversdbamos. Ahora acaba de irse. Se encuentra en la selva venezolana,
contempla el Mediterrdneo, camina otra vez por las calles habaneras o ha vuelto a la
ciudad entre Jos dos rios.

S6lo hay una certeza: de sus expediciones al fondo de América o al interior de si mismo
Felipe Orlando volverd siempre con nuevas obras. Nuevas: redentes y distintas: Felipe
Orlando nunca se ha congelado en una manera. Tampoco ha roto su intima tradicién m
podria hacerlo.

Habito del cambio, fidelidad a la unidad: Felipe Orlando no se repite ni se desconoce.
No se reprocha ni se reclifica pero siempre exige mids y mds a sus cuadros. Podria
descansar en lo que ha hecho en medio siglo, recoger los beneficios de una actividad
infatigable. Limitarse a dar gusto al cliente que desea tener en su sala "un Orlando”. Nada
de esto: sigue adelante, continiia explorando, buscidndose. A los setenta afios es uno de
nuestros mis jovenes pintores.

I1

He empleado el posesivo nuestros. El arte es de quien Jo contempla. Pertenece a todos
lo que un artista gana a lo que antes de €l era invisible. Sin embargo Felipe Orlando no se
deja atrapar. ¢Es cubano o es mexicano? Nacid en México, se formd en Cuba, pinté en
Nueva York y en Europa, volid al pais natal, permanecid en €l cerca de quince afios.
Aqui participd aclivamente en una gran época renovadora. José Rewueltas supo ver como
pocos el papel que correspondié a Felipe Orlando en ese movimiento, en ese cambio.
Ahora vive y trabaja en la costa malaguefa. ;Picasso es francés o espaiol? El arte no
tiene nacionalidad: posee raices.

Las raices inconfundibles de Felipe Orlando se hallan en esa patria internacional que es
nuestro Mediterrdneo, el Caribe. Sus fronteras no son estrictamentes polilicas, ni siquiera
geograficas. Las definen un paisaje, una atmdsfera, una etnicidad. un habla, una musica,

determinados colores.

Fl Caribe comienza en Veracruz y termina en La Guaira. Por lo menos eso dicen sus
habitantes. E incluye centralmente La Habana de la juventud de Felipe Orlando, asi como
el Tabasco de su nacimiento. Tierras del comienzo del mundo, abiertas a todas las
navegaciones ¢ intercambios. Lugares del primer dia del planeta y de pasado manana,
sitios cargados de antigiiedad, llenos de presente y de porvenir. Todos los tiemps, todas las
edades. todas las culturas. Llévate lo que me dic la naturaleza (azicar, tabaco, maderas
preciosas y ahora abrumadoramente petrdleo); déjame lo que pucdas gue yo sabré
aclimatarlo, cambiarlo, enriquecerlo, hacerlo mio. Morada y crisol nunca definitivamente
resuelto de lo indigena, lo europeo, lo africano, lo chino: ¢habrd otra regién en este
mundo en que confluyan de tal manera los otros continen

tes?
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Mar y selva y ciudad. El destino de Felipe Orlando han sido los peregrinajes incensantes
que lo devuelven siempre al punto de partida con todo lo ganado en su errancia. De algiin
modo este pintor de todas partes jamas ha salido de Cuba y siempre mira al mundo con
0jos cubanos.

En sus cuadros leo (invisible) aquel verso de José Lezama Lima: "Nacer aqui es una
fiesta innumerable". Los frutos, los ritmos, los colores de Cuba: la dimensién cubana del
universo inabarcable esté en el trasfondo de cada cuadro de Felipe Orlando.

La luz de la maiiana en la playa, la densa noche rumorosa del campo y una experiencia
vedada a quienes nacimos en el altiplano de México, pero central en la memoria cubana:
el ciclén color de viento, oleaje, lluvia. El cicdén, inmensa metdfora, implacable collage
que a su paso une lo diferente y lo disimil, lo antiguo y lo actual; incrusta en la cola de un
jet €l monumento a la fijeza que constituye un 4rbol de quinientos afios. El cidlén, poema
sin palabras del fin del mundo. Quien lo ha visto no olvida sus ensefianzas.

IV

Pero no hay (o no he sabido verla) violencia en la obra pictérica de Felipe Orlando. Sus
[urias y sus penas las reserva para otros medios expresivos. Lo que abunda en sus cuadros
es una curiosidad insaciable por aquellos aspectos de Jo real ante los cuales permanecemos
cicgos la inmensa mayoria de sus semejantes. Porque sélo el pintor sabe mirarlos y
transformarlos en otra cosa, esa otra cosa-artesanal, artistica, mental-que llamamos
pintura.

Pintor es aquel que no se conforma con mirar el mundo tal y como existe. Encuentra
msuficiente su espectdculo, siente que debe llenar huecos, darle forma a lo informe,
plasmar sus visiones e imaginaciones, hacerlas compartibles y habitables. La pintura est4
obligada a darnos lo nunca visto. Esa otra luz que sin la intersecién del hacedor de la obra
jamas hubiéramos mirado.

Pero la calidad de Ja vision no es nada sin la maestria que la revela y la define. Felipe
Orlando no fue, no quiso ser, un pintor precoz. Present6 su primera exposicién cuando ya
estaba "hecho”. En realidad un artista no estd "hecho" jamds. Se hace a si mismo a medida
que pinta. Aunque haya sembrado de productos magistrales su camino, el aprendizaje sélo
terminard con la muerte. Ahora que ya nadie quiere ser aprendiz de nada, cuando la
pintura se ha vuelto mas dificil que nunca por ser tan "fdcil", cuando ya todo se vale,
habria que meditar en las sabias palabras de Hokusai, recordar que todos los afios de la
vida son pocos para hacerse la mano de pintor. Felipe Orlando lo ha comprendido asi.
Los beneficiarios de esta actitud somos quienes vemos sus cuadros.

v

Todawia no se ha hecho una exposicidn retrospectiva que nos permita considerar los paso
por donde Felipe Orlando ha venido hasta la culminacién radiante de estos \iltimos afios.
El libro en que se incluye esta nota presenta algunos ejemplos de sus épocas anteriores.
En ella dos motivos, las mujeres y las naturalezas muertas, se elevan hasta el rango de
obsesiones; es decir, temas explorados en casi todas sus posibilidades.

En un momento de su actividad (no me atrevo a llamar "carrera” a un trabajo hecho




para vivir no de €l sino en €l y por €l; desarrollado lenta y reflexivamente) Felipe Orlando
s¢ interesd por algo de lo mas "académico”, en el doble sentido de escolar y tradicional,
que existe en pintura: los bodegones. Los tomé como un pretexto de composicién para
trascenderlos con sus plenos poderes imaginativos, para fijarse tnicamente en formas,
espacios, colores, volimenes, texturas.

. Las naturalezas muertas de Felipe Orlando representan la negacién del estatismo. Nada
tienen que ver con el cuadro como sustituto morose de la fotografia. Reales o imaginados,
los objetos son nada més estimulos para su vuelo, referencias para su don de forma. Un
elemento de los bodegones, la mesa, se transfigurard después hasta covertirse en centro de
sus cuadros mas recientes.

VI

Magia y misterio de Felipe Orlando. Son los términos que con mayor frecuencia ha
suscitado el comentario sobre su pintura. Repartidos con tanta abundancia para decir nada
sobre muchisimos llenadores de lienzos, "magia y misterio” se vuelven lugares comunes
para salir del paso en las notas que acompafian a los catilogos. Con todo, respecto a
Felipe Orlando no se puede olvidar lo que acerca de él dijo Braque y le devolvié su
antigua fuerza a esos vocablos: "Tiene una magia extraordinaria. Tiene el misterio de la
gran pintura”. ;

También Revueltas la definié6 como gran pintura al acercarse a ella en esos afios
cincuenta en que Felipe Orlando estaba entre nosotros y era uno de los centros vitales de
la renovacién en las artes mexicanas. Lo recuerdo poco después, hacia 1.959, en una casa
gue, como siempre ocurre en esta ciudad, ya no existe. Ni magia ni misterio son mis
referencias predilectas. Sin embargo me era imposible no evocarlas mientras veia pintar a
Felipe Orlando, cubrir la tela vacia con visiones materiales que un momento antes no
estaban alli, arrancarle a la nada un poco de otro mundo que es también este mundo.

Y todo ello "como por arte de magia". Por supuesto, en el arte la verdadera magia es el
trabajo, trabajo que no servird de mucho (volvemos al "misterio”) sin el talento. El inepto
empefioso se perfeccionard en su ineptud. La mujer y el hombre que nacieron artistas no
llegarin muy lejos, por grande que sca su capacidad involuntaria, si no vencen
distracciones y decepciones, ansiedades y necesidades, y se ponen a pintar todos los dias.

Tal vez el problema consiste en saber si lo que se quiere es pintar o "ser pintor”. Felipe
Orlando, que vive para pintar, es el menos "pintor” de los pintores. Su curiosidad es tan
infinita como sus actividades. Pero todas ellas lo conducen de regreso al cuadro.

Rara vez habla de su obra. Nunca de su sitio en el mercado ni en el hit parade de su
oficio. Siempre, en cambio, se refiere a la pintura. Por eso le he rogado que permita
reproducir en este libro, su libro, algunas cartas que envié a un amigo mexicano sin
intencién de verlas publicadas. En esas cartas encontramos al escritor que también es
Felipe Orlando, Sobre todo nos dejan entrar sin ser vistos en el taller del artista. Unidas a
su dislogo con Rafael Franquelo, las cartas son el mejor acompafamiento de las
reproducciones y vuelven absolutamente prescindibles estas notas de un espectador.

Oue hable el artista y hable su pintura. Ella como siempre, se basta a si misma. No
necesita asideros metaféricos ni técnicas recomendaciones engoladas. Ademés nadie ve en
un cuadro el mismo cuadro. Y si pasado un tiempo volvemos a mirarlo también para
nosotros ya es distinto. Pero no puedo irme sin apuntar algunas hipdtesis de trabajo, de




ese trabajo critico que ain estd por hacerse sobre Felipe Orlando.
VII

Felipe Orlando es un pintor de todas partes y de esta parte del mundo. Este
conglomerado diverso y unitario que José Marti encerrd en dos palabras: Nuestra
América. Su obra no se alimenta de rechazos: se nutre de inclusiones. Se enriquece con
cuanto puede fortalecer su originalidad. Sabe que no podemos pintar como los europeos
pero lampoco hacerlo como si los europeos no hubieran pintado. Aprende la Jeccidn,
asimila y la transforma en una pintura que es suya nada més-y de quien vea sus cuadros,
por supuesto.

En los 1ltimos afios se ha generalizado la conciencia de que nuestra "pintura colonial” no
es la que decora iglesias barrocas y museos virreinales sino mucha de la que cuelga en
pretendidas exposiciones de vanguardia. En el otro exiremo se abre la puerta falsa del
"color local”. También es un invento forineo y puede resultar mdés atractivo para las
metrépolis que las imitaciones a trasmano.,

Muy distinto me parece el camino ejemplar de Felipe Orlando. Sabe que en el instante
del primer trazo convoca a todo lo que se ha pintado antes, desde el bisonte en la caverna
hasta la dltima exposicién en el Whitney Museum. Pero también esti consciente de que
posee como un tesoro su instranferible experiencia, que nadie ha sido ni volvera a ser
Felipe Orlando, producto-como todos los seres humanos- de minimos azares personales y
grandes cataclismos histéricos. Felipe Orlando trabaja con la doble densidad de esa
EXPEriencia y esa conciencia.

VIII

Al margen de la tentacién del folclorismo, sin pretender darnos nada que no sea pintura,
pinta la africania de Cuba y la Tierra firme. Con naturalidad incorpora a su arte, como
una de las vertientes centrales, esta tradicién no menos nuesira que la autéctona y la
espafiola. Herencia africana por tanto tiempo secreta, por tanto tiempo reprimida y
negada, también irreprimible e irrenunciable.

El conoce como pocos la cultura africana de nuestro mundo. Asi pues, no tiene
necesidad de subrayar esa sabiduria en su obra. Esté en ella como una linea que la recorre
entera, desde los cuerpos y rostros de mujer, a un tiempo luminosos y oscuros, hasta A

Eleggusi de 1.979.

Raiz que nutre el drbol de su obra y lo afianza en una sociedad y en una historia, esa
africania, cubana en particualar y caribefia en general, cumple una funcién doble de
arraigo y vuelo. Esta explorada desde el origen, desde muy adentro. No hay razén alguna
para manifestarla a gritos mi por otro medio que no sean soluciones concretas a problemas
pictoricos.

Después de trabajar las posibilidades de invencién plastica a partir de la figura humana,
con paciencia y minuciosidad que, sin miedo (otra vez) al lugar comiin, sdlo pueden
llamarse orientales, Felipe Orlando emprendié el viaje al reino de las formas sin mas
forma que aquella otorgada por su visién y por su mano.

De los antiguos bodegones sobrevive la mesa. Centro de la casa, lugar de la continuidad,
sitio en que por la violencia de la alimentacién nos aduefiamos del mundo y en donde




CONVIVImos, conversamos. Inmdwvil animal que no se ha erguido, sobre sus cualro palas
comulgamos con la paturaleza de la que somos parte, subrayamos nuestra pertenencia a
ella mediante la devoracién ritual de animales y plantas que se funden a nuestro ser y lo
constituyen. Altar, punto de reunidn, piedra de sacrificios, escenario del didlogo, la mesa
en los cuadros de Felipe Orlando estd deshabitada y ni siquiera la acompafian las sillas.
Poco a poco se deforma hasta ser pura forma, pierde su fijacién referencial y se vuelve
elemento, instrumento de la pintura.

Porque Felipe Orlando, hombre que sabe convivir como pocos, que cuando no pinta esta
siempre enire sus semejantes o va hacia ellos (escribe, conversa, escucha, lee, explora,
Viaja, investiga, participa), en sus cuadros recientes ha elegido quedarse a solas frenle a los
colores, los matices, las texturas que habitan en su imaginacion y deben trasladarse al
lienzo, materializarse en el cuadro, hacerse comunicables y significaticos en el breve
infinito espacio que delimita un marco.

Cada paso es un riesgo. Cada riesgo se ha convertido en triunfo sobre su propio desafio.
El placer que Felipe Orlando siente al pintar estos cuadros se transmite sin mediaciones a
quienes hemos tenido el privilegio de iluminar nuestra existencia con sus obras. Obras que
amplian la capacidad del ojo humano, concretan lo inasible, enfocan y precisan lo
nebuloso, acercan lo distante. Después de mirarlas vemos la realidad de otra manera.
Sentimos que esos objetos visuales que el pintor le ha agregado al mundo son desde ahora
parte profunda de una realidad que es la nuestra. Nos damos cuenta que este mundo seria
inconcebible sin la pintura. Y la pintura sin Felipe Orlando.
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FELIPE ORLANDO
RAFAEL FRANQUELO

_ Alfonso Reyes lo llamard "Orlando el Sabio". Y es que Felipe Orlando es como una
catedra permanente sobre pintura, literatura, misica, etnografia, ecologia, etc.

X Recuerdo que cuando Gabriel Garcia Marquez visité Malaga por los afios sesenta ("Cien
anos de soledad" arculaba en ediciones de importacién) se hospedd en su casa.

Cuando, afios mas tarde, propuse la edicién de un libro de cuentos para "Inventarios
Provisionales”, todos fueron facilidades, pues la figura de Orlando era de sobra conoada
en el circulo de escritores que formabamos el colectivo editorial... De ahi que uno de los
primeros titulos de nparrativa latinoamericana fuera "Dos gardenias para Miguela
Carabela". Nos cabe la satisfaccién de haber publicado este libro en pleno "boom" de los
Vargas Llosa, Cortdzar, Garcia Marquez y otros, antes de que cualquier agente literario lo
editase en Espafa.

Pero no sera la primera vez que Canarias se adelanta en el reconocimiento de nuestro
estudiado autor. Las péginas literarias de "La Provinca" y del DIARIO DE LAS
PALMAS (sobre todo "Cartel") son testigo de las coblarociones de Felipe Orlando en sus
milltiples facetas creativas...

Por aquellas fechas su novela "Leonorilda eleva el pensamiento a las alturas” alcanzara el
premio internacional de la Editorial Novaro (México), con un jurado compuesto por Juan
josé Arreola, Rosario Castellanos, Edmundo Valadés, etc. Dato curioso, que habla de la
generosidad de Orlando, es aquel en el gue nos facilita un poema inédito de Lezama
Lima para difundirlo en la prensa canaria...

En los meses de julio y agosto, aprovechando las vacaciones, intensificaba mis visitas a su
estudio de Benalméidena (M4laga). Este rito se sigue repitiendo desde hace mis de veinte
afios y casi siempre en compaiifa del pintor Jorge Lindell y Elisa, su esposa. En el primer
encuentro siempre aparece una botella de ron canario, o cubano, para que nunca falte la
inspiracién... Después, con su magisterio indescriptible, orilla cualquer tema con una
precisién y encanto verbal que pocos se sustraen a repetir la expeniencia. La platica
discurre salpicada con cien anécdotas que alargan la velada como un cuento de las Mil y
una noches...

Cuando he realizado alguna charla sobre narrativa cubana he recordado, con orgullo, a
Jos oyentes, que el inmenso caudal (y parte de mi biblioteca) sobre ¢l tema se lo debo a
Felipe Orlando.

Pero no crea el lector que ba sido una tarea académica, fria o impertinente. Todo lo
contrario. El autor ha llegado volando desde el estante, al mismo tempo que
apreciabamos la calidad de una marca de pasta de guayaba. En cl fragor de la descripcidn
de una batalla independentista, o una cita de José Marti, aparecia Conchita Barreto, su

primera esposa, con un refresco de sandia.

Jamis olvidaré estas jornadas tan gratas a mi memoria y gue me adentraban en ¢l alma
latinoamericana desde una voz revolucionaria, auténtica y lejos de todo el frangollo
oficialista que, antes, €l fascismo y, ahora, la socialdemocracia han quendo presentamos
como €l verdadero rostro cultural de Aménca...

Tiramar, enero de 1.992.
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UNA INESPERADA VISITA CON FELIPE ORLANDO

El tardio y repentino invierno que se ha dejado venir a finales de este 95, sin llegar a su
correspondiente tiecmpo ni traer ¢l cambio en sus fechas, ha producido una reaccidn falal
en la delicada salud de Mulay Hichem, acarredndole un maldito y odioso resfriado. Su
mnlstamc tos me hace sufrir a mi més que a €l. Cada vez que veo aparecer una nube en el
horizonte se me abren las carnes al presentir llegar otra vez la dolencia de mi hijo, y
cuando le oigo toser frecuentemente durante la noche, ya sé que al dia siguiente hay
cambio de temperatura baja; (es como un higroscopio) vienen humedad o frfo seguros.

Por eso, no he tenido mas remedio que coger estas cortas vacaciones, ¥ en un vuelo
charter venirnos a buscar un poco de sol y aire mas seco para ver de que se resarza; y asi
cuando entre al cole, después de Reyes, haya mejorado su salud y pueda recuperar lo
perdido en ausencias, a causa de su dichosa alergia a la humedad y el irio; aunque no bha
faltado mucho: un par de dias a lo miés.

Nos hemos venido a pasar una breve estancia en el sur de Gran Canaria, a la casa de su
tia, donde el sol suave y pegadizo como una carida, calienta en la dorada arena de
Maspalomas. Este oasis hundido en el Atldntico, bajo el dielo azul turquesa, con esta brisa
del préximo desierto sahariano que broncea los cuerpos de una enorme caterba de
alemanes tendidos panza-arriba, que parecen olvidarse hasta de respirar segin lo quietos
que se ven. Dirfase que estamos en una Alemania chica con el clima al revés: calor en vez
de frio, en esta época del afio, por Navidad... Letreros, conversaciones, todo en alemén. Y
ademés, la exagerada limpieza, también alemana (pulera, impecable; ni una hoja vegetal ni
un papel por los suelos), y el orden entre ellos, todo teutén. Suena familiar a mi oido y
me recuerda el tiempo pasado en aquel pais.

Salimos de Mialaga con un fuerte frio himedo, propio del lugar y de la época. El vuelo
tenfa escala en Madrid, porque todo lo directamente desde nuestra ciudad estaba vendido.
Ataviados con ropas de abrigo, sentimos calor en el avién, sobre todo Idris (mi hijo
pequeiio), que hadiendo gala de su especial cardcter, empezd a hacer striptease,
quedédndose en camiseta interior... Dié paseos y carreras a lo largo del pasillo, desobedecid
a las azafatas y hasta se pegd un par de volteretas cual si ya estuviese en la arena de la
playa. Hubo que dejarlo por imposible. El, con su calor, no hacia caso a nadie siguiendo
en sus juegos sin la més minima idea de que volibamos a mis de diez mil metros de
altitud. Nos sirvieron desayuno. {Ya era hora de tomar algin alimento!; desde las cinco de
la mafiana que nos levantamos, no habia entrado nada en nuestro estomago. Pedimos café
para los mayores (su madre y yo) y algo de beber caliente, mas ligero, para los dos nifios.
El azafato pregunta a Mulay Hichem, mi hijo de seis afios, si desea tomar té, manzanilla o
poleo. Por unos instantes se queda pensativo el nifio sin saber qué elegir. El azafato,
inclinado sobre él, espera la respuesta sujetando el carrito cargado de bandejas con los
desayunos que va a repartir entre los demés viajeros, la mirada expectante y el oido no
menos atento, a ver qué desea tomar el pequefio pasajero, el cual, con su infantil
desconcentracién parece crearle mas ocupacion que ningun otro.

-/Quiero tomar luisa! -exclama sibito después de pensarlo unos instanies.
-¢iLuisa!? -interpela el servicial camarero de avién todo extrafiado, como si nunca

hubiera oido semejante vocablo; asi cual si dicha palabra no existiera en el diccionario de
la lengua, ni en el léxico de su conocimiento; y se retira respingén, atolondrado y




confundido por su ignorancia, seguido de la mujer que le ayuda arrastrando el carrito en
direccién a la cabina donde el capit4n y Jos pilotos dirigen la nave, y desaparecen detrés
de una cortina, saliendo al poco de su escenario acompafiados de una segunda azafata que
se acerca a Muley Hichem y le dice correcta y complaciente:

-iHola! Yo soy Luisa, ;qué desea el pequefio sefior? (Yo no creo que se llamara asi
pues no tenia cara de llevar ese nombre). El la mira sacudiendo la cabeza (desorientado
porque cree le toman el pelo), asombrado per la presencia de la tercera persona que le
saluda en tono algo raro.

-Pero jcémo voy a tomar a usted? -inquiere con extrafiez.

-Hay muchas maneras... -le responde bromeando, picaruelamente.

-En mi casa la tomo... -y duda un poquito-...jen un vaso! -suelta perplejo.
-Ah... -y se encoge de hombros sorprendida, sin saber qué aducir.

-Yerba luisa, quiere decir: una infusién de yerbaluisa -intervengo para terminar con la
situacion que ha puesto pendientes del caso a los pasajeros cercanos, los cuales miran
hacia nosotros contemplando lo que ha formado el nifo.

Estoy escribiendo esto, hoy 31 de Diciembre de 1.995, al sur de esta isla canaria de
nobles gentes (cuyo hablar es ese dulce acento tan cubano, o viceversa, los cubanos con su
acento tan canario), donde pasamos unos dias como antes dije, y he visto oportuno
empezar por la anécdota de mi hijo en el vuelo de venida e iniciar este escrito con el
mejor carifio y admiracién hacia hacia nuestro cuate y maestro.

Si no me engafia el recuerdo, har4 unos dieciocho afios, més o menos, decidi una tarde
ir a saludar a Felipe y Concha en su casa de Benalmédena; aguel dia acababa de
marcharse un amigo que desde FEstados Unidos habia wvenido a wisitarlos; era
latinoamericano, segiin me dijo Felipe.

-iHombre! llegas en buen momento, porque ahorita mismo vamos a bajar a Torremolinos
para ver a un viejo amigo: Rebaxes. Vente con nosotros.

Y al momento ya estibamos en la espaciosa tienda de la calle San Miguel, donde, sobre
piedras de cuarzo violeta relucian expuestas las bellisimas piezas artisticamente creadas
por aquel hombre de California, aunque con apellido calaldn, que nos recibia con los
brazos abiertos y su amplia sonrisa bigotuda, llena de Juz transparente, de un corazdn
rebosante de humanismo en competencia con el relumbrar de las alhajas extendidas por
todo el local en expositores. Me saludé con una efusién tan hispana (que yo diria mas
bien “entrafiamente andaluza”), tan cristalina y noble podriase afirmar estuviera
esperandome desde hacia la mar de tiempo.

Permanecimos alli un corto intervalo, a pesar de la insistencia del Sr. Rebaxes en que
pasframos a su vivienda en el interior. Apenas crucé unas palabras con él, no me dio
tiempo, pues al parecer, Felipe y Concha estaban algo apresurados. Sin embargo, este
hombre me causé una sensacién tan agradable que no se me ha olvidado jamas. Hay
personas que nos producen un enorme impacto aunque sea breve el encuentro; son seres
con la cualidad del rayo; graban profundamente una imagen de respeto y afecto en la




mente y ¢l corazon.

Al salir de la tienda nos dirigimos calle abajo y doblamos hacia la izquierda,
apartandonos de la arteria San Miguel. Felipe y Concha hablaban al paso enfrascados en
una conversacion. Yo, algo detrds, les seguia pausado; el mar nos quedaba a la derecha,
alli abajo, en el Bajondillo. Realmente no sabia adénde ibamos; me daba achares
preguntar a Felipe, dado que yo era un invitado en esa desconocida visita: el convidado de
piedra, o, tal vez, el carabinero mudo de compaffa. Y entraron de sopetén en una
fa.r:nfm;ia que hay en la acera izquierda, a pocos metros, sin aviso ni sefia. Yo hice lo
propio.

El farmaceutico que estaba detras del mostrador, despachando a unos clientes, dejé las
cajitas de medicamentos a medio envolver y nos salié al encuentro con mucha alegria y
carifio para saludarnos. Los ojos se le iluminaron y se dirigié a Felipe. Tuve la impresién
de que se conocian desde bastantes afios, a juzgar por el impulso del hombre, segin la
manera y respeto con que lo hizo. Me quedé algo rezagado mientras se cumplimentaban,
sin tener el suficiente tiempo de observar el entorno, y de siibito, Felipe, en un arrangue
lan espontineo como original en él, con la velocidad del relampago, solto:

-jAqui te presento al Coronel Orellana!

Casi di un respingo al sentirme aludido con tal rango (tan inesperado y sorprendente);
pero me contuve, no sin sentir azoramiento. Disimulé como pude; lo manifesté tan serio y
con aquel aplomo, que por reflejo, consideré seguir el juego; hacer el papel lo mejor
posible. -

-iEncantado coronel! -expresé tendiéndome la mano deferentemente, casi reverencial, y
con una leve inclinacién de cabeza. Yo me vi de pronte en una situacién embarazosa y
disimulada, y Felipe, (el muy picarillo), estaba gozindolo de la manera mas normal,
mientras Concha, por su lado, hablaba con la boticaria, sin dar importancia al asunto,
acostumbrada a tales tercios del diestro. No era la primera vez que Felipe desollaba un
gato. El amable farmacopola se deshacia en atenciones, se frotaba las manos, sin saber
qué ofrecer para satisfacernos, mirdndome lleno de admiracién; imagino que por su
natural cortesia, quizis por agasajar al amigo de su amigo, o posiblemente porque en su
botica no entraba un coronel todos los dias, y por supuesto, menos ain, de la mano de tan
apreciable y respetuoso camarada. No me extrafiaria le viniese a la memoria el legendario
personaje de la novela de Gabo, aquel desafortunado hombre que no tenia quien le
escribiera ni una simple misiva. Alin mediando una considerable diferencia de edad entro
yo y el protagonista de la obra de Garcia Mérquez -yo era mucho més joven-, creo que al
atriaquero sélo le bastd lo de ser coronel.

Répidamente no vi otra solucién que la de hacer el militar, imbuirme en la figura que
empezaba a representar, de manera no pareciese incierta. Y casi acabo creyéndomelo por
unos instantes, debido a la voluntad que puse de autoconvencerme, considerando que lo
més adecuado era fingir, y creo la cosa no iba mal del todo, a pesar de que sentia ¢l
temor a que mi interesado interlocutor empezara a hacerme preguntas de género
castrense: cémo iba el ejército, o la cuestién de la estrategia en la guerra de guerrillas en
Sudamérica etc. Por esa razén, preferi hablar muy poco. No sé si noté que yo era espaiiol,
y no sudamericano. Pero en el momento mds inesperado (otro impromptu), arranco

Felipe:




IF

-Bueno; nos marchamos-. Estrechén de manos, y nos dispusimos a salir.
-Coronel {Ha sido un placer! A ver cudndo le vemos otra vez por aqui.

-Igualmente, jmuchas gracias! -Contesté saliendo, y pensé "enseguida me vais a ver por
aqui. No faltaria més". Al encontrarme en la calle se me quité un gran peso de encima,
libre del "coromel; aspiré profundamente una bocanada de aire fresco, y miré a Felipe
inquiriéndole con mi perplejidad (Concha salié delante y caminaba a dos pasos); su
chispeante mirada me recordé la del otro Felipe, Ledn, nuestro inolvidable poeta que
nunca volvié a Espafia. Qué iba yo a decirle, si en sus ojos vi que me decia con su salerosa
guasa "iFrijoles! No te quejards; isi en un momento te he ascendido a més graduacién que
si le hubieras pasado toda la vida aguantando cabronadas en el ejército!". Sin atreverme a
pronunciar palabra nos sonreimos, complice ambos; y agaché un poco la vista,
concentrado en algo nuevo, y seguimos caminando.

En Maspalomas. 1-1-96, 14’46'35 horas en mi reloj, una menos alli mismo.

Juan Orellana y Campillos




FELIPE ORLANDO

La sonnsa del comandante Ligero llené el edificio del museo argueologico de
Benalmadena. Felipe Orlando nos acababa de regalar copia de Manaties y Sirenas de José
Durén. Otro dia fue la voz de Xiomara Alfaro, la mulata que tenia la cintura de cafia de
aziicar.

En el cuadro de Orlando, rojo sobre rojo, hay un sol de tequila , ron de la guayabita del
pinar, Tofia la negra, canta con voz de canela, al amanecer del mar, Diosa de los boleros.
Una vaca marina huye de los piratas del Caribe.

Aqui venimos a oirte platicar de miisica. Un perro de serrin cornea una flor natural de
los que nunca entenderin el lenguaje de la poesia. Este brindis de ahora es por ti y por
Marina. Es tiempo de cigiiefias, y Jorge Lindell viene hablandonos de jazz, de Juan Breva,
de tanto amor a Cuba. Felipe Orlando fue un Dios egipcio en otras reencarnaciones.
Aprendimos de ti la malagueia de Chile y el trio Matamoros. Omara Portuondo nos
olvide, si perdemos la memona.

Francisco Parra Postigo







RECUPERACION DE FELIPE ORLANDO
Por Gastén Baquero

Méxicolo vio nacer. En Cuba se desarrollé como hombre y artista. Espaiialo acoge
hoy como emigrante.

Para los mayores de cincuenta no haré falta decir quien es Felipe Orlando. Ni lo que su
obra de pintor, de critico de pintura, y sobre todo, de novelista, representa en la vida
cultural cubana que en 1.959 sufrié, como todo en Cuba, una conmocion intensa, un
terremoto, para decirlo con la palabra precisa.

Naci6 en 1.911 en Tenosique, Tabasco. ;O fue en 1.917 en Santiago de Cuba?. A los seis
afios aparece en Quemados de Gilines, cubanizdndose hasta el tuéiano. Quien seria un
novelisita de lo cubano mas puro, y un pintor del aire, de la niebla, de la misteriosa
atmdsfera del campo cubano, nunca cortaria del todo su raiz mexicana, ni en lo espiritual
m en lo geografico.

Siempre fui su amigo en los tiempos de aquella Habana artistica de Victor Manuel, Guy
Perca de Cisneros, Portocarrero, Carlos Enrique, Amelia Peldez, Ponce, y demas figuras
del arte entre nosotros. Vagamente lo relaciono con algunas funciones en la Secretaria de
Estado, precisamente en México. Acudiré al buen amigo Ricardo Riafio Jauma para que
me ayude a perfilar los recuerdos de Felipe Orlando, porque Ricardo contaba entre los
mas activos y ldados escritores de aquella hora. :

Desde hace afios nadie sabia nada, o por lo menos nadie hablaba en el exlio, de Felipe
Orlando. Por los afios 60 nos encontramos en Madnid, y visité su exposicion en la Galeria
Kreisler, integrada por una maravillosa y muy exacta recreacion de la atmdsfera y la wida
fantasmal de Macondo, el predio personal de Garcia Marquez, gran amigo de Orlando.
Luego, de pronto, misteriosamente, desaparecid el pintor, mas tarde murié el amigoe que
nos unia, €l pintor Augusto de Castro, ¢l mejor amigo que tuve nunca, y perdi entre Jas
sombras, a veces tan espesas del exilio, la relacién directa con Felipe Orlando. La direcla,
pero no la indirecta (quizd sea a la inversa), porque comencé de tiempo en tiempo a leer
sus novelas. {Bendita sea la horal.

Su primera novela, publicada bajo el pseudénimo Juan Lima Barnet, o Barret segtin he
visto en algiin sitio, gané un premio importante en México en 1.972. Leonorilda eleva el
pensamiento a las alturas, El lento domingo del perro, y Dos gardenias para Miguela
Carabela y otros relatos son producto de un talento que me atrevo a calificar de genial,
porque me sienio obligado a hacerlo. El humor de Felipe Orlando, unido a su memoria
querenciosa de lo criollo cubano, le permite crear libros breves, maravillosamente escritos,
y estructurados con la maestria de un Charles Louis Philippe. La sustanaia de su memoria

es esencialmente criolla.

Pero ocurre ademés que Felipe Orlando es un pintor excepconal, un pintorazo gue
dirfamos en cubano. Es como un Ponce més alld de Ponce en el manejo de las nieblas,
blancas o de colores. La evocacién de Cachumbambé, de Obatald I y 11, de la sene Griot,
de Ave en la niebla y Aire blanco, es absolutamente alucinante, por poderosa, por poética,
por magistralmente realizada. Fascina. Hipnotiza.

;Cémo es posible que un pintor de este tamafio y un novelista de esa calidad, esté en la
sombra, practicamente en el olvido?. Veo en ese recogimiento y en el silencio de Felipe




Orlando en un rincén de Malaga, un don del cielo para él como artista porque la soledad

es la madre de la libertad creadora. (Pero hasta qué punto es justo que dejemos
automarginado y solitario a uno de los mejores nuestros?.

Por pura casualidad descubri que existia y que, ademés, vivia, vive y muy vivo. Bien vivo
y fecundo estd Felipe Orlando. Por azar me enteré de que es el Director del Museo
Arqueclégico de Benalmadena. (Esa es su direccidn). El mundo superior de la cultura
mexicana le ha rendido y le rinde todo el honor que se merece.

Confieso que me siento abochornado por el gravisimo delito que es para mi no haber
reconocido, jen tantisimos afios!, la obra de este niimero uno entre los numeros uno que
muestran ante el mundo nuestra novelistica y nuestra pintura.




FELIPE ORLANDO FRENTE AlL MEDITERRANEO
JORGE LINDELIL

Felipe Orlando, se asoma a la ventana de su estudio casi a diario y por el horizonte del
Mll‘:dllcrra:m:r ve Mépco y también Cuba, y también oye las tumbadoras y los giiiros y las
guitarras y las maracas y a veces se da unos pasitos de son cubano o de corrido mejicano

Cuando Felipe est4 en su estudio de Cuba o de Méjico y se asoma a la ventana ve por el
borizonte del Atlintico los montes y las playas de Benalmadena y nos ve a los amigos y
escucha con atencién los verdiales y se pone con la morrifia y se viene a su Benalmédena.

Felipe no es de aqui, ni de alli, ni de otro sitio es alguien que ha traspasado las fronteras
geograficas y ha hecho del mundo su casa. Asi y todo siempre vuelve a Benalméadena, con
sus amigos, con el olor a jazmin que por las noches le hacen sentirse como en casa.

Y no es de extrafiar que suceda asi, porque él, en Méjico trabé amistad con los exiliados
politicos todos ellos de la generacién del 27. Su amistad con Moreno Villa, con Manuel
Altolaguirre, con Prados... Y ellos le hablaban de la Malaga que habian dejado tras de
ellos. Y como no seria el ardor con que esos poelas le describieron la ciudad que Felipe
decidié coger la maleta y decirle a Concha (Q.EP.D.), su mujer, que se venian a
comprobar si esto era exageracion.

No vino con las manos vacias, se trajo su coleccidn personal de arte precolombino que
hoy es la base dcl museo gque enorgullece a Benalmadena. Varas veces cruzd la mar
occana y cada vez que arribaba a nuestras costas traja nuevas piezas para su museo, gue
fue creciendo poco a poco con el carifio y la entrega de Felipe que poco tiempo despues,
y tras acta notarial otorgd al pueblo, y a sus gentes.

Pero no es sdlo ésto, lo del museo precolombino, también nos regald su amistad y hoy
en dia, tanto él como su mujer Marina, tienen abierta su casa a sus amistades. El ron, el
tequila o la manzanilla, tiene sus destinatarios en Paco Parra o Antonio Ligero. Otros
abusamos de €él, bablando de pintura o de poesia mejicana, cubana o canaria y se nos hace
corto ¢l ticmpo en. su casa. Asi el poeta Rafael Franquelo deda en el Diario de Las
Palmas que: "Jamas olvidaré esas jornadas que me adentraban en el alma latinoamericana
desde una voz revolucionana”.

Alguien dijo de Felipe Orlando que era el pintor més joven gue habia conocido y desde
luego su obra plastica asi lo ratifica. Ahora que prepara una exposicion para la galeria
Shapiro dc Méjico D.F. puedo asegurar que va a impaclar gralamente a los criticos
az1ecas.

La Sonora Matancera, Los Van Van, la Sonora de Manzanillo, el Trio Matamoros... Las
tardes en la Bodeguita, el fuerte olor de los campos mojados por la lluvia, los campesinos
cubanos, el Hotel Habana Libre, El Vedado, Copelia, L.a Habana Vieja...son nombres que
se me han hecho realidad, cuando en principio solo eran relatos de mi "cuate" Felipe

Orlando.
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EL ARTE DE FELIPE ORLANDO

Felipe Orlando sabe que llenar una supirficie con
un tema no as lo mismo que pintar. Ha cultivado
su oficio. Como un masstro de tiempos pasados,
cuando todavia el oficio se consideraba requisito in-
dispensable de la pintura, lo cultiva v ha logrado cons
vertirlg en instrumento dacil, propio para exprasar su
amocidn,

Es un pintor que ve con SUs propios ojos, Como ven
Con 5us propios ojos Brague, Klee, Tamayo, Para él
VEr NG &5 percepcion convencional de las cosas, con
la cual se dan por satisfechos los muchos, convenci-
dos de gue el mundo es lo que conocen ¥ 1o que Son
capaces de reconocer al verlo representado en un
cuadro.

«El murdo empieza dentro dal hombre«, ascribid al
joven Franz Werfel. Cada hombre, aunque para la es-
tadistica vy la sociologia s2a una parte igual a ofras
partes de una unidad homogénaa, s un hombra nua-
Ve, Qu vive ¥ que interpreta de un nuevo modo —da
su propio modo—, de acuerdo con su propia idiosin-
crasia, el fandmeno de la realidad, el mundo al cual lo
lanzd su nacimiento. De ahi que muchas de esgs
wraalidades- sean de tan alarmante trivialidad...

NOTA SOBRE FELIPE ORLANDO

& desnudado de color, quiténdole suluz, los cua-
H dros de Felipe Orlando, ¥ me& he encontrado
siempre con que el dibujo, la trama esquelética, es-
guematica. de su arte, es tan débil, tan delicada coma
la woz de un ning, Darle vida a tales inocentes lineas
para que sin perder su pureza ganen en intensidad,
sdlo es posible con un profundo conocimiento del co-
or. El color v el dibujo, como el cuerpo y el aima de
una misma vida, no pusden separarse, pero cuando
Ia luz barra el dibujo, cuando el espiritu hace que Nos
olvidermas de la forma, cuando logramas decir algo
zin eaber como lo decimos. &5 cuando llegamos a es-
tar seguros de nuestra vicloria,

Orlando es, como Tamayo, poeta. La interpreta-
cifn da la realidad por la ciencia es abstracta: al fand-
meano se reduce 3 una fdrmula, a una ley qgua parmite
dalimitarlo e incorporarlo en un sistema racicnalmen-
te desarrollado.

Ya hemos sefialado ko que el arte de Crlando tiene
da comun con el de Tamayo. Pero tenemos que dar-
nos cuenta de que es radicalmente distinta la actited
de estos dos artistas ante el cosmoes y ante la vida y
gua, por tanto, es también radicalmente distinta su
exprasion pictérica. El arte de Tamayo esta lleno de
tensiones, esvivencia tragica de un hombre atormen-
tado por @se enigma que es el sentido de la existencia
dentro de un mundo deshumanizado. En el arte de
esta poeta visionano —dije en alguna ocasion— no
exizste lo apolineo. Ordando, a juzgar por sus obras, es
un enamorado de la vida. Se enciende en las maravi-
llas del mundo fisico, iembla ante ellas enun extasis
casi mistico, que traduce en color y lingas, que tradu-
ce en Forma.

| i cepn [ PR R S R )

Felipe Orlando ha vestido con prodigiosa sabiduria
de color la simplicidad de sus dibujos, dandonos en
su obra una doble sensacion, la de su juventud casi
primitiva y la de su madurez adelantada. Lo esponta-
neo con severidad sometido a lo conscients, Me hacs
pensar en que el artista ha encontrado en si misma un
escondido eolaborador, que hay un Falipe Orlando
nific que la ayuda, el que apunta y sostiena, con una
gracia y un aire muy sutiles, la gravedad definitiva de
su obra.
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FELIPE ORLANDO

. PUF que cambiar? Uno obtiene mucho mas de
81 mismo cbstingdndose en volver sin pausa al
mismo punto de partida, cuando hay que recomen-
zar, cada vez, & ir mas lejos, en el mismo sentido. Re-
flexion que NO debe haberse hecho Felipe Orlando
cuando, después de haber cumnplide un ciclo al pare-
cer perfecto, ha echado por la borda —al parecer,
también— la serenidad clasica que ultimamente lo
caracterizaba, serenidad que era tan sélo transicidn
an la =vuelta sin pausa- al sitio de origen. Unicamente
que |o gua de inicio era desenfreno —o parecia ser-
lo—ahora se ajusta, ~recomienza y va mas lgjoss, ce-
fido por el concepto clasicista secretamente alimen-
tado, mas sin |a frialdad convencional de éste,

Que Felipe Orlands no haya reflexionado en torno
ala frase de Roger Martin duGard, acondicionandose
a ella, revela su condicién de auténtico pintor. Por lo
demas sies posible que la conozea. Al principio y du-
rante afios exaltadamente, va de un modo gradual su-
primigndo elementos objetivables hasta llegar a un
grado subido de abstraccion. La realidad se oculta,
desaparece del cuadro casi por entero, y gueda la
pintura—mas todaviia prevalece el aliento poético—.
siempre incidiends sobre el punto de partida, reba-
sandolo, los objetos y 1as cosas vuelven a perfilar sus

contornos, ensayan definirse, y lo consiguen. J Equill-
brio clasico? Tal vez, Pero el vigjo soplo se descubre
aqui y alla, protesta de un equilibrio que puede con-
vertirse en sequadad y se manifiesta de cien modos,
principalmente en el color, que nunca puede sojuz-
garse, gue rompe sus limites y se desborda con exu-
berancia tropical. Elf ciclo ya resuelto se abre de nue-
VO ¥ con nuegvos impulsos. ;Por qué cambiar? Hay
que volver sobre los pasos y aranar en ase reducido
grupo de formas esenciales de las que se derivan to-
das las demas, formas que solo uno intuye, sies artis-
ta, y de las que al cabo no puede sustraerse, y que,
por otra parte, una vida es corta para poderlas desen-
trafiar. De este modo Orlande vuelve al punto de
arrangue, del que en realidad nunca se habia aparta-
do totalmente, sino enriguecido, y al hacero incorpo-
ra una vez mas sus experiencias de pintor. De modo
gue su poesia, ahora, ze halla reforzada por una
construccion mas sdlida, plena de hallazgos —sin los
cuales no hay pintura— v por un colorido adn més vi-
goroso. El ciclo nuevo se abre y continda, inagota-
ble...
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Nn se puede llegar al fondo de la laboriosa disci-
plina del Arte en un vacio imaginativo: el virtuo-
sismo técnico por si solo &s imposible. La técnica
puede ser s0lo subordinada a la capacidad imaginati-
va, como medio para dar vida a esa capacidad, en el
mundo magico de una pintura o de un dibujo.

La pintura de Felipe Orlando se ha nutrido siempre
en ese mundo, donde antropologia, literatura onirica,
signos esotéricos estaban represantados en formas
exprasionistas que intentaban evocar la atmdsfera
irreal de un entorno muy personal y refinado. El pro-
cedimiento tenia mucha gue ver con el antiguo méto-
do surrealista del automatisme, pero parecia gober-
nado, aungue inconscientemsante, por un empuje in-
telectual bien definido hacia las caracteristicas gene-
rales de una forma especifica. Lo que al final era visi-
ble, poseia una tonalidad coherente en téminos de
masa, aspacio, color, luz, oscuridad v sombras. No
existian pinceladas intrusas o gratuitas. El resultado
final era todo absolutamente indivisible.

Todo esto, traducido a los recursos del pintor: el
color y la linea, el contraste v el ritmo da los segmen-
tos de superficie, la magia de su oficio de artista en
un lenguaje universal, son los atributos esenciales en
esta nueva etapa de la obra de Felipe Orando. Vision

EL RESPLANDOR Y LA

plastica cuyo contenido, forma y color son expresidn
del estremacimiento ante &l misterio de |as cosas.

Si la forma es el misculo, la osamenta y &l tenddon
de una pintura o de un dibujo, &l color es |2 sangre de
su corazon. El color en Felipe Orlando ha sido siem-
pre nitidamente resonante, amenuda de un tono alto
& invariablemente fuerte, a menude fulgurante en su
brillantez y profundidad. Todo &l color es vivido, tami-
zado vy sentido a traves de la axperiencia, nunca arbi-
trario o puramente decorativo. Esa tendencia al ne-
gro, tan querida por los surrealistas, ha quedado pre-
sente en su pintura como punto de referencia, como
apoyo a olros colores, constantemente artificiales e
inventados, sin ningdn parecido con nada que sea vi-
sible en naturaleza. Mas las tonalidades de las distin-
tas partes de la imagen se encuentran ahora lirmita-
das, delineadas, y el contexto draméatico entre lineas
de sombra y de distancias que se cruzan niegan todo
interés por la «stasis« surrealista. No existe atencion
para la quietud o el relajamiento. Todo esta estrecha-
mente conectado entre si, tenso entre la potencia del
maovimiento y la energia de la imagen.

En esa fuerte tensién de las formas, participan tam-

bié&n los colores, ¥ confieren a los valores cromaticos
una sensualidad seductora y una intensa exprasivi-
dad, El color se estructura en Zonas bien precisas: un
azul, un gris blanquecing. una franja separando un ro-
jizo, verdes intensos, engranan su cromatismo para
producir una ritmica fluencia de gran intensidad. Ro-
jos extendidos en tonos diversos, pequefias zonas
gque s& amalgaman en el negro a veces obsasivo ¥
mondtono, forman la dimension de una pintura igual
al vertigo dal vacio y a la desesperacion de las som-
bras, inventadas con formas y colores que crean una
intensidad de suefo, en equilibrio entre tensidn y
apaciguamients, entre magia y sustancia.

Otra ulterior caracleristica de la obra de Felipe Or-
lando es el interés por el primer plano. El examen de
formas y sustancias en detalles muy cercanos al es-
pectador. Una elipse, una corriente trasversal del co-
lor, un reflejo, como el ala da una mariposa, se en-
cuentran felizmente en esa proximidad. El espacio
ocupado por las formas centrales estd encerrado
como sl 88 tratara de una especifica construccion. La
escena esta colocada como en un escenario explici-
tamente determinade, como una obra montada en un
teatro poco profundo. ¥ ese interés, viene siempre vi-
sualizado como parte de una mas amplia accion que

IMAGEN

se extiends mas alla del borde de I tela o del folio de
papel, més alla del tiempo y del espacio, del limite
pictérica. Es un lenguaje de simbolos, al uso de Lau-
tremont, de Breton y los surrealistas, a través de una
forma muy personal de enlazar glementos pictaricos
y dejarios abierios & una mayoar y total acumulacion
de significados.

Es una pintura que se apoya en elementos que no
tienen mensurahilidad, que son [a faz invizible de los
suenos, las raices poéticas de las cosas, atendiendo
a una visién magica de la realidad. Una pintura del co-
nocimiento perdido. Elaborado y transformado. La
idea de la obra de Arte que por carmines de alusion
més gue de confluencia real, entretejera su particular
forma de expresion a partir de elemeantos visuales y
materiales extraidos de los distintos lenguajes artisti-
cos, pero también del recuerdo, de la poesia, de las
vivencias personales, confiriéndole un rango de crea-
cion estética como posibilidad. ¥ pusde que también
como necesidad,
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FELIPE ORLANDO

1911 —
197 —

1530 —

1931 —

1933 —

1935 —
1936 —
1937 —

1038 —

1938 —
1940 —

1041 —

1843 =

1844 —

18945 —

1946 —

1947 —

1949 —

1850 —

1851 —

1952 =

Mace en Tenosigue (Tabasco) Méxica.
Quemados de Glines, Cuba,

Ingresa en el Taller de Pintura de Jorge Arche y Victor Manuel en La Habana
Vieja.

Co-direclor de la revista Hélice clausurada por la policia del dictador Gerardo
Machada.
Milita en una organizacion revolucionaria que lucha contra la dictadura,

Caida dela dictadura. Es designado Oficial de Estado Mayor de la Marina de
Guemra. Cualro meses después renuncia al cargo, Comienza, en horas de la
noche, sus estudios de Antropologia. Pinta en su taller de la calla Tactn en
La Habana,

Participa en el Primer Saldn de Fintura y Escultura de Cuba.,
Primera exposician personal en el Lyceum de La Habana, |
Matrimonio con la pintora Concha Barreto.

Nace su hijo David, Abre un nuevo taller en |a calle San Juan de Dios, Habana
Vigja. Termina sus astudios de Antropalagia.

Es nombrado profesor del Colegio Ariel de La Habana.,
Es nombrade profesor del Lyceum de La Habana,

Aparece al ibro «Diez Pintores del Mundao=, escrito en colaboracicn con Radl
Aparicio y editado por Selecta Editores, La Habana. Dacide pintar en horas
diurnas y escribir én parta de las noches,

Exposiciones en San Franciseo Mussum of Art (con Amelia Peliez v Carlos
Enriquez). Museum of Madern Art of Mew York (colectiva), Brooklyn Museum
(colectiva). Institute of Contemporary Arts of Boston (colectiva).

Viaje a Haiti, invitado por el Centre d"Art de Port aw Prince. Expesicidn perso-
nal en San Francisco Museum of Ar,

Museo de Bellas Ares, Caracas, Venezuelg [colectiva). Riverside Museum,
Mew York (colectiva),

Palacio de Bellas Artes de México (colectiva), Musen da la Plata, Argentina
[cotactiva), Museo de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina [colectiva).
Afinales de este afo s= traslada a Mew York. Abre un talleran la calle 68 West,
con &l grabador Leonel Lopez Mussa. Recibe |a visita de Jean Paul Bloch, ¥
die Alfred Barr, Direclor del Museo de Arte Moderno.

Knoedler Gallery, Mew York (colectiva) Museo de Bellas Artes, Caracas, Vene-
Zuala (colectiva).

Encuentro con Joan Mird en el taller del grabador Andrd Aacz, en Mew York,
Amestad con Frank Rebaxes.

Musée National d'An Moderna, Paris (colectiva) Pan American Union, was-
mnglon {cokectiva), Pan Amencan Linion (personal). Amistad con Anthony Eer-
trand, escritor inglés.,

Galeria Redlands, San Francisco, California (personal). Cierra su taller an New
York. Setraslada a México. Abre un nuevo taller en la caile Galilea en México,
O.F. Exposicion persanal en la Galeria Clardecor. Es nombrado profasor de
la Uriversidad de las Américas.

Correspordencia con Pau Casals. Amistad con Jean Paul Bloch, ascritar ¥ co-
leccionista francés.




1853 —

1564 —

1955 —

1856 —

1957 —

18958 =

1958 —

1960 =

1861 —

1863 —

1565 —

1967 —

1969 —

Bienal de Venecia (colectiva), Institute of Contemnporary Ars of Boston (colec-
tiva), White Gallery, Washington (parsonal), Galeria de Arte Mexicano, Mésxico
D.F. (personal). A finales de este afio vizja a Inglaterra por invitacicn de Bar-
trand. Visita a Hénry Moore en su estudia y residencia cerca de Londras.

Galeria Proten, México DUF. [personal), John Heller Gallery (personal).

Vigje a Francia y Espafia, Encuentro con Bloch, Visita a Georges Bragua. Apa-
nas permanece uncs dias en Madrid. La enfermedad de su hijo le obliga a re-
gresar rapidamente a Méxica.

Maison de I'Amearique Latine, Paris (colectiva), Galaria Excalsior, México [per-
sonal), Museum of Fine Arts of Boston (colectiva), 1l Salén da Pintura y Escul-
ftura, La Habana {colectiva), Amistad con Alfonso Reyes. En una de sus cartas
Bloch, la advertia: »Desobadeciendo la promesa que te hice, he mostrado a
Brague algunos de tus dleas de mi coleccion. Los contempld wna y oira vez
yme dijo; «Esta pintura tiene una magia extraordinaria. Tiene todo &l misterio
de fa gran pintura=. Fenuncia al cargo de profesor de la Universidad da las
Armaricas.

Foland d"Aenlle GaBaria, MNew York (parsanal).

Galeria de Arte Conternporéneo, Caracas (personal), | Bienal Inlemacional de
Pintura y grabado, Palacio de Bellas Artes, México (colectiva), Galeria Bar-
cinsky, Rio de Janairo (personal), Galeria Anlanio Souza, México DUF. [perso-
nal).

Institute de Arte Conlempeoraneo, Lima, Perd (personal), Exposicidn Latinoa-
mericana de pintura, Cartagena, Colombia (colectiva), Galeria Boning, Bue-
nos Aires, Argentina {persanal), IV Salan de Grabado, Maxica [calactival, Ga-
lerla Antonio Souza, México (personal), Musso Kamakura, Tokio [colectiva).
Viaje a Per( y Argenting. Amistad con Sebastidn Salazar Bondy y con Jorge
Luis Borges. Correspondencia con Alfred H. Barr.

The Art Gallery, Dallas (parsonal), Riverside Museum, New York (colective),
Raland 4°Asnlle Gallery, New York (personal), Galeria Amtonio Sucza, México
{personal), Universidad de Californla (colectiva). Viaje a Haliay Espafa. Realiza
algunas piezas de cerdmica en Vietr Sul Mare. Vigita a Pau Casals en Prades.
Amistad con Paclo Scleri. Brave astancia en Mdélaga, llustra los nimeros 86 y
97 de la revista «Caracolas, dedicados a la memaoria de Miguel Hemandez,

Galaria Schneider, Roma (personal), Galeria de Boully, La Haya, Holanda {per-
sonal).

Profesor de curses FUMNAM,. Universidad MNacional de Méxco.

Reside en Mojacar (Almeria).

1966 — Fundacion Meandoea, Caracas (personal), Galeria Juzn Martin, Méxi-
co (parsonal), Museo de Arte Moderno, México (colectiva). Comespondencia

con Gabriel Garcia Mérquez,

Galaria Juan Martin, México (personal).

(Galeria Casa del Arte, San Juan, Puerta Ricao (personal), Galaria Pecanins, Ma-

xico {colectiva), | Sakén Independiente, México (colectiva). Se establece en Malega. Re-
cibe la visita de Gabriel Garcia Marquaz.

1970 —

Galeria Casa del Arle, San Juan, Puerto Rico (personal), Il Salan Indepeandien
te, México (colectiva), Galeria Misrachi, Mexico (personal), Exposicion Pana-
mericana de Artes Graficas, Cali, Colombia (colsctiva), Breve vigje a Portugal.
Muere Jearn Paul Bloch, Se establace en Banalmadena (Malaga). Dinge con
cargcter honorario el Museo Arqueoldgico de esta ciudad. para el cual dona
su cobeccidn de piezas precolombmas




1971 —

1978 —

1979 —

1960 —

1882 —

1983 —

18965 =

1987 —

1985 —

1991 —

1883 —

Galeria Mova, Torrematings (persenal), l Salon Independiente, Méxica (colec-
tiva), Galeria El Murg. San Juan, Puerto Rico (personal) Viaje a México y Puer-
1o Rico.

Gallere Valentin, Zinch (personall, Bernard Levin Galleries, Los Angeles, Ca-
lifarmia [persenall, Viajs a Suize. Aparece su novela «inversamenta &l suefics,
Editorial Novaro, México.

Silvan Simone Gallery, Los Angeles, Califarnia [parsanal).

Galeria ds! Depariamenia de Bellas Ares de Jalisco, México [personal), Gale-
ria Bzn Diege, Bogotd (personal), Galeria Artes, Quite, Ecuador (personal),
Viaje por Colembia, Ecuador y Venazuela, aparece «Fl dulce nombee de la tar-
de~, refatos. Editongl del Estado de Jalisea. Maxico

Berngsa Levin Galleries, Los Angelas, Califarnia.

Galeriz Estela Shapira, México O F. {persenzl), Galeria Victor, Chicago (perss-
nal}, University of California, Los Anpeles (personal).

Bemard Levin Gallerizs, Los Angeles, Californla (personal), Galeria Estela
Shapirg, México D.F. |personal), Apareces el libeo =Felipe Orlandos, con 40 re-
producciones de sus pinturas y prologo da José Emilio Pacheco, aditade por
la Universidad Macionzl Autdnoma de Mexico,

Galeria Harras, Malaga (parsonal), Docurmantal TV, Harke, Frankfurt, Alama-
nia.

Galeriz Estela Shapirs, México OLF. [personal). Entrevista Canal 5 TV Meaxica-
na. Aparece -El perro petrificados novela. Editorial Letras Cubanas, Exposi-
cign (ean Cancha Barreto) én la sede de la editora.

Galerig Estela Shapira, Méxica O.F. (parsonal). Documeantal TV, Canal § Mexi-
Cana

Galeriz Estefa Shapira, México OF. (personal),

Instituto de Bachillierata de Benalmadena: Homangje a Falipe Orlanda (calec-
tiva).

Fallece su esposs, la pintora Concha Barreto. Exposicitn en la Galeria del Mu-
s20 Cruz Herrera, La Linea de la Concepcidgn, Cédiz, con le escultors Elena
Leverom. Aparsce el fragments de ralato -Bifurcacian del Taladrador=, Edita-
nal Sur. Malgga

Contrag matrimonso con Marina Lara. Exposicidn individual, en la Saleria DE-
TURSA, Madnd

Expogicion individugl, &0 la Galeria Alfredo Vifas, Malaga




CURRICULUM EXPOSICIONES INDIVIDUALES:
ARTISTICO 1836 — Lyceum de La Habana, Cuba,

1844 — San Francisco Museurm of Ar.

1850 — Pan Amearican Union, Washington, D.C.

1951 — Galaria Redlands, San Francisco, California.
1851 — Galeria Clardecor, México, D.F.

1953 — White Gallery, Washington, D.C.

1854 — Galaria Prometeo, México, D.JF.

18954 — Jahn Heller Gallary, New York.

1856 — Galeria Excelsior, México, D.F.

1857 — Aoland d°Aenlle Gallery, Mew Yark,

1958 — Galeria de Arle Contemporaneo, Caracas.
1858 — Galeria Barcinsky, Rio de Jansira.

1958 — Galeria Antonio Souza, México, D.F.

1959 — Instituto de Arte Contempordnes, Lima, Perd.
1859 — Galaria Bonino, Buenos Aras.

1960 — The Art Gallery, Texas.

1960 — Roland d'Aesnile Gallery, New York.

1950 — Galeria Antonio Souza, Meéxico, D.F.

1880 — Galaria Boissde, Kaln,

1961 — Galeria Schnaider, Roma.

1961 — Galeria De Boully, Den Haag, Holanda.

1966 — Fundacién Mendoza, Caracas.

1966 — Galeria Juan Martin, México, D.F.

1867 — Galeria Juan Martin, Méxica, D.F.

1968 — Galerfa Casa del Arte, San Juan de Puerio Rico.
1970 — Galeria Misrachi, México, D.F.

1971 — Galeria E} Muro, San Juan de Puerto Rico.
1972 — Galerig Valentine, Zurich.

1972 — Bernard Levin Galleries, Los Angeles, Californiz,
1973 — Galeria Acle, Madrid, Espana.

1974 — Silvan Simdn Gallerie, Los Angeles, California.
1974 — Galeria Valentine, Z0rch.

1975 — Galeria del Departamento de Bellas Artes, Jalisco, Maxica.
1875 — Galerla Sandiego, Bogota, Colombia.

1975 — Galeria de Artes, Quito, Ecuador.

1978 — Bamard Levin Galleries, Los Angeles, California.
1979 — Galeria Estela Shapiro, México, D.F.

1979 — Galeria Victor, Chicage.

1879 — University of Caifornia, Los Angales,

1880 — Galeria Estela Shapirg, México, D.F.

1980 — Galeria Barnard Levin, Log Angeles, California.
1982 — Galeria Harras, Malaga, Espaiia,

1983 — Galerfa Estela Shapiro, México, D.F.

1985 — Galeria Estela Shapiro, México, O.F

1987 — Galeria Estela Shapire, Mexico, OLF.

1991 — Galeria DETURSA, Madrid, Espafia.

1853 — Galerla Aliredo Vifas, Mélaga, Espaiia.

EXPOSICIONES COLECTIVAS:

1935 — | Salén de Pintura y Escultura, La Habana, Cuba.

1043 — The San Francisco Musaum of Art (con Amelia Peldez y Carlos Enrigusz).
1943 — Tha Museum of Modem Arts of Mew York.

1943 — Brocklyn Museum, Institute of Contemporary Arts, Boston.
1845 — Museo de Bellas Artes de Venszuela.

1945 — Riverside Mussum, Maw York.

1946 — Palacio de Beltas Artes de México

1946 — Museo da la Plata, Argentina.

1045 — Museo de Ballas Arles, Buenps Aires.

1947 — Knoedier Gallery, Mew York

1847 — Museao de Bellas Artes, Vanazuela

1950 — Musée National @At Moderne, Paris

1950 — Pan American Unicn, Washington D.C.

1953 — Bienal de Venecia.

1853 — Institute of Contemporary Arts ol Boston
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1956 — Maison de "Ameériqua Latine, Paris.

1456 — Museum al Fine Arls of Boston,

1956 — Il Salan de Pintura y Escullura, La Habana, Cuba,

1856 — University of Califormia.

1958 — | Bienal Internacional de Pintura y Grabado, Palacio de Bellas Artes, México.
1958 — Exposicion Latinoamericana de Pintura, Cartagena, Colombia.
1858 — IV Saldn Macional de Grabado, México,

1859 — Musea Kamakura, Tokia, Japon.

1960 — Riverside Museum, Mew York,

1960 — University of Califarnaa,

1868 — Museo de Are Modemo, México.

1967 == (Faleria Pecaning, México.

1868 — | Saldn Independients, Maxica.

1970 — |l Saidn independiente, México,

1970 — Expasicidn Panamencana de Ares Graficas, Cali, Colombia.
1871 — lil Bzlén Independienie, México.

1988 — Institulo de Bachillerato de Benalmadena.

COLECCIONES OFICIALES:

The Mussum of Modemn Ar of Maw York.

San Francisco Museum of Art,

Museo de Arte Contemporaneo de Amdsica Latina, Washington D.C.
busen Macional de Ecuador, Quito.

Musea Nacional de Bellas Artes de Cuba, La Habana.

Muses de La Piata, Argantina.

Furdacidn Luig Angel Argngo, Bogota, Colombia.
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