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Y sucedió
José Manuel Moreno Pérez

Y sucedió que Anita junto a su mamá cruzaron el 
océano y asistieron en directo al milagro. En apenas siete 
horas las calles de tierra se tornaron asfaltadas, las casas 
desvencijadas se transformaron en prominentes edificios 
de cristal, y las gentes desaliñadas mudaron en impecables 
seres trajeados. Así aconteció, el marchito y miserable 
pueblecito de interior allá en la deprimida Sudamérica se 
transfiguró en una populosa ciudad acá en la industrializa
da Europa Occidental. ¡En sólo siete horas! Sólo siete 
horas y el subdesarrollo crónico dio paso al novedoso con- 
sumismo desaforado. Era éste sin duda un suceso digno de 
identificarse con la magia o quizá sería más propio decir, 
con la brujería.

Y sucedió que Anita y su mamá recalaron en un 
enorme aeropuerto donde gentes refinadas cargaban male
tas refinadas en busca de destinos refinados. Y Anita per
cibió cómo su mamá era presa de un nerviosismo crecien
te, quizá por la llegada a un país donde en el mejor de los 
casos serían inmigrantes ilegales y en el peor sucias suda- 
cas de mierda, quizá por eso o quizá por dejar atrás los 
vestigios, la familia, el calor, no sabía, la cosa es que Ani
ta notaba el acelerado latir del corazón de su progenitora 
como el torrente que amenaza la presa.

Y sucedió que Anita y su mamá pasaron por el control 
de pasajeros y por los arcos detectores, y fueron visiona- 
das por los expertos ojos de los uniformados expertos en 
visionar gentes, y sólo cuando toda aquella tecnología vio 
y volvió a ver que Anita y a su mamá eran Anita y su ma
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má, éstas pudieron coger la maleta. Y fue entonces cuando 
Anita advirtió que el pulso de su madre descendía y que la 
tranquilidad sustituía a la tensión. Y eso la relajó a ella 
también y pensó que era buena cosa.

Y sucedió que fueron recogidas en el aparcamiento del 
aeropuerto por un amable compatriota suyo. Y fueron 
montadas en coche perfecto con el que recorrieron carrete
ras perfectas por las que circulaban miles de coches per
fectos a manos de seres perfectos. Y las carreteras mutaron 
en pulcras avenidas custodiadas por pulcros edificios de 
viviendas donde sin duda residían pulcros ciudadanos. Y 
las avenidas se transformaron en calles trufadas de llama
tivos escaparates, de sugestivas cristaleras repletas de to
do, de todo lo que se puede comprar. Y Anita notó cómo 
su mamá sonreía interiormente ante aquel despliegue de 
mercaderías. Y Anita pensó que aquello también tenía que 
ser buena cosa.

Y sucedió que el coche se detuvo frente a un edificio 
de un barrio sin demasiados escaparates. Y Anita y su 
mamá fueron guiadas frente a un tipo rechoncho de cara 
picada por la viruela. Y el hombre sonrió y señaló a la 
mamá de Anita la puerta de un baño. Y la mamá de Anita 
dejó la maleta y se introdujo allí junto a su hija, y se levan
tó el vestido y bajó sus bragas, e ignoró el inodoro y eligió 
un barreño que había junto a él, y tras esto procedió a de
fecar.

Y sucedió que los excrementos que cayeron sobre el 
recipiente no eran de carácter orgánico, sino que tenían un 
aspecto blanquecino y extrañamente circular. La inexpli
cable operación se prolongó un tiempo durante el cual los 
agradables compatriotas se interesaron una y otra vez por 
el devenir de la intimísima labor. Y finalmente la mamá de 
Anita terminó, y procedió a lavar las bolas plastificadas en
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presencia de sus paisanos. Y cuando hubo hecho esto to
dos sonrieron. Y Anita pensó que eso era buena cosa.

Y sucedió que tras las risas vinieron las copas y los 
brindis por la nueva vida en la forastera tierra de provi
sión. Y tras esto a la madre se le habló de la deuda, de la 
deuda adquirida, del precio por recorrer las perfectas ca
rreteras y sus pulcras avenidas trufadas de sugestivos es
caparates, del coste que conllevaba aquel milagro o acto 
mágico que transformaba la pobreza natal en opulencia. Y 
la mamá de Anita señaló lo defecado como el precio del 
viaje, subrayando el riesgo corrido, destacando la peligro
sidad de aquel gesto y la pena carcelaria a la que se había 
expuesto, pero los hombres no lo vieron así e insistieron 
que el milagroso billete no estaba pagado. Y Anita perci
bió cómo el corazón de su mamá latía de nuevo como 
cuando pasaron por aquellos arcos en el aeropuerto. Y 
Anita pensó que aquello no podía ser bueno. Y las lágri
mas y los ruegos alcanzaron el paroxismo frente a los in
mutables rostros de sus dueños, y tras ellos llegó la rebel
día y la negación. Esa no fue buena idea.

Y sucedió que los simpáticos compadres de la madre 
mutaron los rostros risueños por máscaras de guerra, y los 
golpes surgieron. Poco importó a aquellos hombres de ne
gocios que Anita estuviera presente, no detuvieron por ella 
los puños ni refrenaron la intensidad de la paliza, sólo la 
inconsciencia de la madre dio por finalizado el aprendiza
je. Anita no lo sabía pero fue aquello una clase de adapta
ción al nuevo mundo, nuevo país nuevas leyes, nuevas re
glas, nuevas normas, aunque a decir verdad, las leyes, las 
reglas, incluso los golpes, se parecían bastante a aquellos 
que habían intentado dejar atrás al otro lado del océano. 
Quizá las leyes, las reglas, los golpes no tengan que ver
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con el lugar físico que ocupes sino con quien seas, pero es
to era algo que se le escapaba a Anita.

Y sucedió que Anita y su mamá fueron metidas de 
mala manera en un coche y escoltadas hasta un local si
tuado en un barrio gris donde los escaparates eran inexis
tentes. Y la madre de Anita recuperó la consciencia para 
descubrirse en un lupanar donde debía pagar la deuda. En
tonces la tensión y la rabia brotaron de su interior y se re
volvió contra sus amos intentando la huida, pero varias 
manazas hicieron presa en el frágil cuerpo de la mujer rin
diendo su voluntad. Y Anita contrajo su cuerpo pensando 
que los golpes llegarían de nuevo, pero se equivocó, esta 
vez fueron los zarandeos y empujones los que llevaron a 
su madre sobre el suelo. Y fue allí, sujeta como res que va 
a ser marcada, que la ropa le fue arrancada, las piernas 
inmovilizas y su cuerpo violado. Tampoco en esta ocasión 
importó a los maltratadores la presencia de Anita, se diría 
incluso que más que incomodarles les motivó. Y la veja
ción se repitió hasta que la madre de Anita rogó entre llo
ros que la permitieran aceptar su esclavitud. Y fue enton
ces, y sólo entonces, que los hombres se apartaron libe
rándola. Y la conmocionada Anita pensó que por fin aque
llo estaba bien.

Y sucedió que Anita y su mamá resultaron presas en 
algún calabozo marginal donde día tras día hombres impo
lutos con coches perfectos y conciencias parcheadas pro
cedían a violar a la mujer. El tiempo se detuvo y comenzó 
a desgranarse con suma lentitud en aquel mundo mágico y 
milagrero. Los días se fusionaban en una masa indecente 
de dolor, vergüenza y rabia para perder nitidez y terminar 
siendo algo indefinible que gotea con la cadencia monóto
na de una existencia rendida. Los llamativos escaparates y 
sus sugestivos contenidos no pudieron ser visitados, la fe
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licidad enlatada que aquellas cristaleras iluminadas prome
tían no pudo ser adquirida, toda la parafemalia de aquel 
desarrollado universo de Primer Mundo quedó en un arti
ficio vano, porque lo único importante, lo básico, lo fun
damental, era una deuda, una deuda que nunca menguaba 
sino al contrario, aumentaba y crecía con el paso de los dí
as. Y en un momento dado, cuando la rabia y el odio des
aparecieron de las pupilas de su madre, Anita supo, porque 
su mamá se lo susurró una noche, que no abandonaba la 
vida por no abandonarla a ella.

Y sucedió que llegó el día en que la mamá de Anita se 
puso mala y fue llevada al hospital. Y un montón de extra
ños hombres de verde se abalanzaron sobre ella, y la entu
baron, y la monitorizaron, y la medicaron, y hecho todo 
esto, todo lo que la ciencia y la tecnología del mundo des
arrollado pueden hacer, la mamá de Anita murió.

Y sucedió que justo en ese instante, o un instante des
pués, o quizá un instante antes, para que su madre pudiera 
cumplir la promesa hecha, Anita se abrió paso a través de 
las paredes de vagina viniendo a nacer en el primerísimo y 
civilizadísimo Primer Mundo.

Y sucedió que por el simple y estipulado hecho de que 
Anita surgiera de un sexo femenino en el suelo de la hiper- 
tecnificada Europa Occidental, fuera Anita, desde ese 
mismo instante y sin más esfuerzo, una ciudadana de ple
no derecho de la hipertecnificada Europa Occidental. Y no 
pareció importarle a nadie que sólo hiciera unas semanas 
desde que la extranjera Anita y su extranjera mamá cruza
ran un océano huyendo de la miseria y del dolor, como no 
pareció importarles que un instante antes del alumbra
miento Anita y su madre fueran en el mejor de los casos 
unas inmigrantes ilegales y en el peor sucias sudacas de 
mierda, nada de esto pareció tener importancia y nadie se
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cuestionó la lógica del procedimiento. Todos sintieron la 
muerte de la mujer inmigrante al tiempo que aplaudieron 
la llegada de una nueva ciudadana del Primer Mundo.

Y sucedió que Anita nunca supo quién era justo antes 
de nacer.



Cruce de caminos
Nuria Calvo Flores

Una interminable hilera de coches definía el paisaje 
típico de la ciudad en hora punta. Pese a que, desgracia
damente, todos estaban acostumbrados al embotellamiento 
de las ocho de la mañana, algunos impacientes se emplea
ban a fondo en tocar el claxon, como si así fueran a solu
cionar mágicamente su problema.

¿Quién me paga a mí el tiempo perdido en este estúpi
do coche?

A varios kilómetros antes de la entrada a la ciudad, un 
hombre vociferaba en el interior de un Mazda 6, ataviado 
con un impecable traje de chaqueta mientras la mujer a su 
lado ponía un gesto condescendiente tratando de calmarle.

Eran casi las ocho y veinte de la mañana, y la reunión 
de Ernesto Torres comenzaba a las nueve en la otra punta 
de la ciudad.

Ernesto era un ejecutivo con un talento innato para los 
negocios y una intuición especial para olfatear el éxito. Su 
agresividad en el trato, transmitía la impresión de que era 
un hombre con el que convenía no jugar, impresión que 
transmitía no sólo a sus competidores sino también a sus 
propios trabajadores.

La mujer a su lado, Sara, era su asistente personal. 
Una mujer ni guapa ni fea, ni alta ni baja, lo que hacía que 
fuera como una sombra detrás de su jefe. Su designación 
fue objeto de polémica porque Ernesto trató por todos los 
medios de que fuera sustituida por un hombre, alegando
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que no podía confiar en una persona a la que no tuviera to
tal respeto y presentando estadísticas concluyentes sobre 
el absentismo de hombres y mujeres. Sin embargo la deci
sión del Departamento de Recursos Humanos de su em
presa fue concluyente: aquella mujer era la mejor prepara
da y su contratación era un hecho que no entraba dentro de 
las competencias de Ernesto cuestionar.

Tras la típica fase de negación, finalmente se resignó a 
soportar a esa mujer animado por la idea de que el más 
mínimo error le daría un motivo para dejar de ver su ano
dina cara y poderla sustituirla por alguien, en su opinión, 
más capaz.

A Ernesto no le hizo falta presionarla especialmente 
en un mundo en el que el mobbing es tan habitual que ha 
dejado de ser noticia. Simplemente le bastaba con ser 
exactamente como él era, con desplegar la intolerancia que 
rezumaba y con poner la mueca de desprecio que su cere
bro, de forma automática, generaba ante cualquier esfuer
zo de su asistente por agradarle y ser eficiente.

Hoy conducía él mientras ella pasaba las páginas de su 
agenda asintiendo con la cabeza sin dar respuesta a las 
barbaridades que profería su jefe.

Todavía me pregunto por qué te hice caso y no toma
mos un desvío. Seguro que a estas horas ya nos encontrá
bamos en la oficina pero, claro ¿qué idea vas a tener tú del 
mejor camino?

De nada valdría decirle que fue él mismo el que lo 
propuso y que ella sólo se limitó a asentir, pues bastante 
menos que eso había servido para ganarse un reproche en 
anteriores ocasiones.

Los siguientes treinta minutos transcurrieron como 
siempre; mientras ella repasaba la agenda diaria y aprove
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chaba para hacer las llamadas de teléfono pertinentes, él 
repartía su tiempo entre preparar en alto la reunión, e in
sultar a conductores, carreteras y cualquier cosa que se pa
sase por su imaginación.

A las nueve menos diez salieron del embotellamiento 
y cogieron un desvío a la derecha con un tráfico más flui
do. Estaba claro que a cuarenta kilómetros por hora no lle
garían a tiempo a la reunión, por lo que Ernesto pisó el 
acelerador y circuló como si la carretera fuera suya, cosa 
habitual ya que siempre actuaba como si fuera el dueño de 
todo lo que le rodeaba.

El teléfono sonó y Sara descolgó para recibir la provi
dencial noticia: parecía que el atasco también había afec
tado a los clientes y llegarían algo más tarde a la reunión.

¡Vaya! ¡Menos mal que algo sale bien en esta asque
rosa mañana!

Si señor Guzmán- Decía Sara mientras continuaba 
hablando con el cliente por teléfono - , ahora se encuentra 
al volante pero en cuanto pueda le llamará para concretar
lo todo...

¿Se puede saber qué haces? -  Gritó él ajeno a todo -  
los tratos no se cierran haciendo esperar a la gente. Dame 
ese teléfono ahora mismo...

Y sin disminuir la velocidad se inclinó hacia el asiento 
del copiloto con una miraba inquisitoria mientras le arre
bataba el teléfono con brusquedad.

Fue todo rápido, fue todo demasiado rápido. El brusco 
gesto hizo que pegara un volantazo, apenas perceptible, 
pero suficiente para invadir el carril contrario y colisionar 
contra un BMW que circulaba en sentido opuesto. El im
pacto seco cambió la trayectoria del Mazda, que derrapó 
hasta romper el guardamiedos del puente y se precipitó al
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vacío, varios metros, hasta caer en la autovía inferior pro
vocando otra colisión múltiple.

Ernesto Torres Cortés y Sara Jiménez Arias, del otro 
vehículo no sé nada -  leía de un informe una voz grave de 
hombre.

Dos enfermeros conversaban en la Unidad de Cuida
dos Intensivos del Hospital Civil mirando a los dos pa
cientes con pronóstico crítico, mientras, uno de ellos to
maba notas antes de ser llamado y salir corriendo en direc
ción a Urgencias.

La habitación quedó en silencio...

¿Qué sucede? ¿Por qué no puedo moverme?

Habían pasado dos días desde el accidente, por prime
ra vez en mucho tiempo aquel hombre que creyó contro
larlo todo sentía miedo. No podía moverse, ni tan siquiera 
abrir los ojos y sentía una mezcla de dolor y mareo de la 
que aún no era del todo consciente.

La cama en la que yacía era la misma a la que le habí
an llevado hacía dos días, cuando muy poca gente le 
habría dado esperanzas de haber salido adelante después 
de haber sido intervenido a vida o muerte por tener varios 
de los órganos vitales afectados. La mayor parte de su 
cuerpo permanecía cubierto por una gruesa venda, incluida 
la cara, donde los cristales de la luna de los vehículos im
plicados le habían ocasionado innumerables cortes. Una 
escayola cubría la mitad superior de su cuerpo.

Sin duda había sido un milagro que hubiese sobrevivi
do ya que, aunque los airbag funcionaron a la perfección, 
tenía una postura demasiado forzada en el momento del 
impacto. Siempre había sido un hombre luchador y tenía
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muy claro que también iba a salir de ésta. Ya tendría tiem
po de preocuparse después de ver qué habían hecho esa 
pandilla de inútiles sin él en la oficina. Pensó que si tuvie
ra que llevar bastón tal vez acentuase su imagen amena
zante...

Todo el cuerpo le dolía, le dolía mucho. Parecía que 
los calmantes dejaban de hacer efecto pero estaba dema
siado cansado y demasiado aturdido como para pedir ayu
da. Cubierto como estaba de cables y electrodos, alguien 
lo notaría pronto y acudiría. Cuando el cansancio y el do
lor pudieron con su resistencia, Ernesto volvió a perder el 
conocimiento.

La habitación seguía en silencio pero esta vez la cama 
de al lado estaba vacía.

Un sonido agudo y desgarrado volvió a despertar a 
Ernesto varias horas después. Era una voz de mujer que 
estaba llorando a escasa distancia de él. No fue hasta que 
ella comenzó a hablar cuando notó ese tono extrañamente 
familiar que no le costó reconocer aunque no fuera capaz 
de verla. Se trataba de Isabel Serrano, también trabajaba 
en su empresa como vicedirectora del departamento de 
producción. Una mujer trabajadora y muy guapa. Siempre 
había existido entre ambos un curioso coqueteo que no 
había ido más allá pero, en definitiva, era una mujer. 
Siempre pensó que “con esas piernas estaba claro cómo 
había logrado ser vicedirectora”, claro que Ernesto no sa
bía que Isabel fue primera de su promoción y tenía un ex
pediente y un currículum que no dejó lugar a dudas cuan
do la contrataron entre más de doscientos aspirantes.

De pronto se sintió poderoso. Estaba claro que había 
causado una impresión tan fuerte en esa mujer que había 
ido a verle en cuanto se había enterado del accidente. Tal
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vez, cuando hubiera terminado todo esto, fuera a su despa
cho para agradecer su interés de la forma que a veces 
había imaginado lascivamente.

¡ Sara...! -  Pronunciaba aquella mujer.

¡Vaya! Hasta ese momento no había reparado en que 
iba con su asistente en el momento del accidente. ¿Qué 
habría pasado con ella? Su cerebro se hacía esa pregunta 
movido sólo por la curiosidad.

Sara... -  Continuaba diciendo la mujer -  tienes que 
ponerte bien ¿me oyes? Ahora tienes que pelear por salir, 
todos estamos aquí contigo, todos te vamos a ayudar. 
¡Maldito sea ese Torres y que en el infierno tenga su me
recido! Gracias a Dios que al menos tú has sobrevivido.

¿”A1 menos”? ¿Qué quería decir esa mujer con “al 
menos”? ¿Y por qué si hablaba con Sara se dirigía a él? 
¡Además estaba claro que él estaba vivo! En un momento 
de lucidez lo comprendió todo, uniendo retazos de conver
saciones que había escuchado desde hacía días en estado 
de seminconsciencia. Había tenido un accidente donde 
hubo una víctima. Sara había muerto al poco tiempo de ser 
hospitalizada y, por algún extraño motivo, aquella mujer 
pensaba que bajo ese vendaje estaba su amiga.

Un pequeño cartel rezaba a los pies de la cama lo que 
parecía una cruel broma del destino:

SARA JIMÉNEZ ARIAS Pronóstico: MUY GRAVE

Cuando volvió a la realidad empezó a analizar la si
tuación. Podía entender que aquella mujer llorase, ya que 
pensaba que él había muerto, eso estaba claro, lo que no 
entendía es por qué entonces le había llamado “maldito”.
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Seguro que era cosa de su asistente que había ido malme
tiendo y poniendo a su amiga en contra de su jefe.

Puede que la muerte haya sido un castigo excesivo -  
pensaba soberbio -  pero al final cada uno recibe lo que se 
merece. Esa niñata no tenía que haberse metido en la vida 
de Isabel ni haber pretendido encontrar un sitio en un 
mundo de hombres. Lo primero que tengo que hacer en 
cuanto me recupere, es buscar a alguien que tenga ganas 
de trabajar y no de chismorrear en la oficina. En cuanto a 
Isabel...

Debajo de las vendas se dibujaba una sonrisa preten
ciosa imaginando la sonrisa de la mujer al recibir la noticia 
de que él se había salvado y seguro de confirmar su sospe
cha de que por mucho que lleven un traje ejecutivo de Di
or y un moño alto, en el fondo las mujeres son todas unas 
blandas.

Las palabras dulces de Isabel volvieron a llenar la es
tancia.

No sé si puedes oírme, Sara, pero me gustaría decirte 
muchas cosas que tendría que haberte dicho antes como 
amiga. Quiero pedirte perdón, perdón por haberte hablado 
de este trabajo y haber dejado que desperdiciases tu talen
to a la sombra de ese cerdo. Perdón por haberme callado 
todas las injusticias que vi, todos los insultos que escuché 
de tu jefe mientras justificaba sus propios errores diciendo 
que eras una incompetente ¡una incompetente, tú! Y yo me 
callaba dándole la razón con mi silencio y perjudicando a 
una amiga para no empañar mi carrera. ¡Lo siento mucho
Sara! 'SaèUûJ'X.
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Quiero que sepas que voy a apoyarte aunque sé que tú 
puedes con todo. Ya no tienes que preocuparte de ese im
bécil ni ser su sombra, ahora puedes brillar y demostrar lo 
que tú vales y sentirte afortunada de lo que ha pasado. Te 
pondrás bien y pronto nos reiremos de todo esto.

Ernesto se encontraba completamente descolocado 
mientras sus planteamientos caían como si de un castillo 
de naipes se tratase. Aquella mujer no lloraba por él. 
Aquella mujer no le amaba ni sentía nada por él. Aquella 
mujer se sentía afortunada de que no existiera él.

Isabel Serrano pasó aquella tarde hablando y haciendo 
planes de futuro. En su sincera confesión a su amiga no 
pronunció ni una sola palabra amable dirigida a su antiguo 
jefe, todas y cada una de sus lágrimas llevaban el nombre 
de su amiga Sara.

Detrás de las vendas, un testigo mudo de su desahogo 
la escuchaba sin poder contestarle ni sacarla de su error.

- ¡Mejor así! -  se convencía resignado -. Me gustará 
ver su cara de idiota cuando se entere de que su amiga está 
muerta y que ella tiene un pie fuera de la empresa. Pienso 
hacer que se arrepienta de cada una de las palabras absur
das que acaban de salir de su estúpida boca. Todavía no 
comprendo cómo pude pensar que podría obtener algo 
bueno de esa víbora, está claro que son todas iguales...

Cuando terminó el horario de visitas, un enfermero le 
comunicó a Isabel que debía abandonar la habitación. Er
nesto escuchó atento esperando que el enfermero se perca
tara del error pero nada ocurrió. Escuchó los pasos mien
tras las dos personas abandonaban la habitación y le deja
ban en la soledad de sus pensamientos.
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A la mañana siguiente escuchó por primera vez la voz 
de un hombre preguntándole al enfermero hasta qué hora 
podría quedarse en la habitación, estaba claro que era una 
visita. Ernesto estaba expectante por ver si aquella voz 
temblorosa y desconocida venía a verle a él o era otra visi
ta más para su asistente a la que odiaba cada vez más por 
momentos. Las expresiones de cariño del hombre le saca
ron pronto de su incertidumbre.

- He venido en cuanto he podido, princesa. Casi no 
podía creer lo que oía cuando me llamaron por teléfono de 
tu oficina para decirme que habías tenido un accidente 
mientras ibas al trabajo.

La voz sonaba joven aunque era difícil saber más por
que apenas era un hilo de voz imperceptible. Estaba claro 
que era la pareja de su asistente, aunque en ningún mo
mento escuchó a Sara hablar de su vida personal y fue to
da una sorpresa.

Si se hubiera quedado en casa cuidando de los suyos 
no le habría pasado lo que le ha pasado. Imagino que este 
chico viene a reprocharle su falta de responsabilidad y está 
claro que razón no le faltará -  Se decía Ernesto convenci
do de tener razón esta vez.

Sólo quería decirte que me hubiera gustado que en ese 
momento tan duro hubiéramos estado juntos.

Tenía razón, está claro que este chico ve la situación 
desde un punto de vista objetivo y sensato -  Pensaba Er
nesto convencido.

Me hubiera gustado haber podido estar a tu lado en 
vez de estar tan lejos. Haber podido cumplir los planes de 
los que tantas veces habíamos hablado pero tú siempre 
querías superarte a ti misma y lograr el reconocimiento
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que tantas veces se te negó. Siempre fuiste tan generosa 
que todo diste y nada pediste. Siempre una palabra ama
ble, siempre una solución a todo, esforzándote por ser per
fecta sin creemos a todos los que te decimos que ya eres 
perfecta.

Sé que no estarás orgullosa de oírme decir esto, pero 
me alegro de que él haya muerto. Sí, princesa, sé que es 
egoísta pensar esto pero no puedo dejar de pensar en todo 
lo que ese hombre nos quitó. Todas las horas de trabajo 
nunca valorado que te llevaste a casa, tantos planes de 
formar una familia que fuimos retrasando hasta que tu si
tuación en la empresa se hubiera estabilizado. Porque a mí 
no me gusta que sufras. Lamento que ahora estés sufriendo 
pero sé que tú eres fuerte y sé que te vas a recuperar y a 
partir de ahora nada podrá pararte ni podrá paramos. Pien
so apoyarte siempre, en tu vida, en tu carrera...

Y continuó haciendo planes como si estuviera relatan
do el cuento de La Lechera mientras Ernesto escuchaba 
rabioso sin poder contestarle.

- ¡Menudo calzonazos! Me había equivocado al juzgar 
a aquel hombre. Está claro que no se puede esperar gran 
cosa de un hombre que no sabe controlar a su esposa. Me 
gustaría darle un par de consejos a ese pringado sobre 
quién lleva los pantalones en casa.

No supo calcular el tiempo que aquel hombre estuvo 
en la habitación ya que gran parte del tiempo estuvo en si
lencio, escuchándose sólo su profunda respiración, algo 
que inquietaba a Ernesto por momentos. Comenzó a pen
sar que podría percatarse del error y terminar con él allí 
mismo, pero no fue así. Apenas se hubo marchado llegó la 
última visita del día, un taconear rítmico y familiar que se
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adivinaba desde el fondo del pasillo. La puerta se abrió y 
pudo oler su perfume.

Hola Sara -  suspiró la mujer -. No espero que adivines 
quien soy porque en realidad no nos conocemos.

No podía creer lo que estaba escuchando, reconocería 
aquella voz melosa en cualquier lugar del mundo por muy 
triste que sonase, como aquel día. Aquella era la voz de su 
esposa.

Todavía no he sido capaz de ir a ver el cuerpo de mi 
marido. Sí, soy la esposa de Ernesto Torres -  Ernesto no 
podía verla pero adivinaba una lágrima en su mejilla-. No 
he sido capaz de acercarme allí hasta haber hablado conti
go-

Por fin alguien iba a poner a esa Sara en su sitio. Aho
ra le diría lo mucho que la odiaba por haber sobrevivido 
mientras su marido yacía en el depósito. Quería escuchar 
su rabia, necesitaba escuchar su rabia. Ojala pudiera pro
yectar todo el odio que sentía en ese momento por su asis
tente y que su esposa pudiera sentirlo.

Sara, sólo quería pedirte perdón -  las palabras cayeron 
sobre Ernesto como una losa.-. Fueron muchas las veces 
que él hablo de ti y nunca fueron palabras amables pero 
con Ernesto muchas veces había que saber leer entre lí
neas. Sé que él te despreciaba, como despreciaba tantas 
otras cosas que tenía miedo de reconocer.

Te confesaré que te entiendo mejor de lo que crees. 
Pasé mi vida dando a ese hombre lo mejor de mí, sacrifí-
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cando mi carrera, fuerza y alegría por alguien que fue in
capaz de querer a otra persona que no fuera a sí mismo.

Me hubiera gustado decirte que no siempre fue así pe
ro te mentiría, aunque sus prejuicios crecieron con cada 
batalla que ganó. Me he sorprendido a mí misma sintiendo 
alivio y no el vacío que pensé que sentiría con su falta. 
Todo el mundo merece respeto Sara, nunca lo olvides, y 
las dos hemos callado bastante. Sólo espero que tengas 
mucha suerte y que le perdones algún día, como espero 
que llegue el día en que pueda perdonarle yo.

La puerta sonó mientras se escucharon pasos de taco
nes alejarse corriendo. El silencio en la habitación era tan 
denso que pudo escucharse el sonido de una lágrima detrás 
de las vendas.

Justo antes de que la frágil figura femenina alcanzada 
el ascensor de la sexta planta, los pasillos cobraron vida en 
cuestión de segundos. Un grupo de médicos y enfermeros 
corrieron hacia la habitación seiscientos tres alertados por 
un penetrante e intenso pitido que advertía de que algo no 
iba bien. En su carrera frenética tropezaron con la mujer 
que acababa de abandonar esa habitación. Como intuyen
do lo que sucedía, ella comprendió de pronto que se diri
gían a la misma habitación de la que hacía apenas un mi
nuto que acababa de salir.

¡Dígame qué sucede, por favor! ¡Acabo de salir de esa 
habitación y parecía que todo estaba bien!

¡Por favor señora, apártese! ¡Déjenos hacer nuestro 
trabajo!

No podía creer que en la misma oscura habitación de 
la que acababa de salir, se hubiera desmoronado en cues
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tión de segundos la vida de aquella pobre mujer. ¡Tal vez 
hubiera sido por sus palabras! Aunque ella lo único que 
pretendió fue darle ánimos y fuerza, no podía menos de 
sentirse culpable.

Sólo pasaron minutos en lo que parecieron intermina
bles horas mientras al otro lado de la puerta los médicos 
trataban de salvar la vida de Ernesto. Su esposa esperó en 
el pasillo tapándose los oídos con las manos mientras es
cuchaba los vanos intentos del equipo médico por recupe
rar al paciente de aquella habitación. No hizo falta que le 
dijeran nada al ver el gesto de los médicos al salir de la 
habitación. Uno de ellos se dirigió hacia ella.

Lo siento señora, hemos hecho todo lo que hemos po
dido pero ha sido imposible recuperarlo. ¿Es usted su es
posa?

¿Cómo “su esposa”?

La esposa de Don Ernesto. Sólo quiero decirle que 
hemos hecho todo lo que hemos podido, en realidad no me 
explico lo que ha podido pasar porque su esposo se estaba 
recuperando lenta pero satisfactoriamente. Sin embargo 
todas sus constantes se han desplomado súbitamente y no 
hemos podido hacer nada para su reanimación.

Sólo quiero darle el pésame lamentando mucho lo que 
ha pasado, si quiere esperar unos minutos el médico en
cargado de llevar el caso de su marido pasará a hablar con 
usted. Tendremos que esperar hasta tener más respuestas 
pero tengo que confesarle que no me explico la causa de 
de deterioro tan repentino.

Ella levantó los ojos llenos de lágrimas con una sere
nidad que no reflejaba lo que en ese momento atravesaba 
su corazón al comprenderlo todo. Con la voz melosa que
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hacía poco había llenado la habitación seiscientos tres, sus 
palabras expresaron lo que sólo ella supo entender.

Ha muerto de pena, doctor, mi marido ha muerto de 
pena.

Sin saber qué decir, el médico le puso la mano en su 
hombro, ella ni siquiera sintió su contacto. Su sonrisa des
apareció, se cubrió la cara menuda con las manos y rom
pió a llorar...

22



Todo es ponerse
Yolanda Díaz Gutiérrez

Después de la jubilación, Paco pasó una mala racha. 
Había trabajado desde que era un niño y no sabía qué otra 
cosa hacer, los amigos que tenía también quedaban atrás, 
todo su legado si no contaba a los hijos, que eran más de 
su esposa. Cayó enfermo, después de mil pruebas le dije
ron que era depresión, una enfermedad de la mente que él 
creía que sólo sufrían las mujeres. Se quedó encerrado en 
casa, sólo, callado, quieto. Paco tuvo tiempo para pensar, 
para mirar a su alrededor todo aquello que siempre estuvo, 
se dio cuenta que no había prestado atención. Ignoraba que 
sus hijos iban a la casa a diario, que la abuela cuidaba a los 
nietos, le sorprendió lo activa que vio a María con los años 
que tenía. El hombre no sabía cómo había acabado vivien
do con aquella señora que no conocía, tenía un vago pare
cido con una muchacha de la que una vez se enamoró.

Nunca había pasado tanto tiempo sin hacer nada, Paco 
tuvo ocasión de desmoronarse lentamente al ver su vida 
acabada, estaba convencido que sólo le quedaba esperar la 
muerte desde su silla al sol, junto a la terraza. Los amigos 
que creyó que tenía no habían aparecido desde que dejó la 
empresa ni a dar un “buenas tardes”, los nietos que almor
zaban en la casa a diario eran niños ruidosos, con sus pro
pios hijos, que sólo le hablaban para un “buenas tardes” no 
había tenido nunca una buena relación. Se sentía viejo, 
jamás se encontró tan solo, tan apático, pero por más que 
el médico, hijos y esposa le sugerían que caminara, que 
fuera al centro de día o que tuviera una afición, su proble
ma era que estaba desubicado, se sentía anacrónico, y no
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entendía cómo había cambiado todo mientras él envejecía 
sin darse apenas cuenta. Pero si tiempo tuvo de venirse 
abajo, también tuvo tiempo Paco de volver a resurgir, de 
cambiar sus esquemas mentales y empezar de nuevo, lás
tima que no se le ocurrió.

Observó a María, reconocía que si había algún alivio 
para su mal era esa presencia familiar y ajena, lo único que 
le quedaba cuando llegaba la noche y el silencio se impo
nía. La mujer se levantaba al alba para recoger la casa, re
cibía a los nietos y les daba el desayuno, después los lle
vaba al colegio y hacía la compra, trapicheaba en la cocina 
hasta la hora de ir por los niños otra vez, les daba de co
mer y aparecían los padres para recogerlos y, de paso, me
rendar. Cuando el hijo y las hijas se marchaban con sus 
vástagos, María seguía faenando, cosía alguna prenda, vi
sitaba a un enfermo, ayudaba a los vecinos. Al igual que le 
daba alivio tenerla cerca, María lo ponía nervioso con tan
ta actividad, no tenían mucho en común y, al final del día, 
sentados frente al televisor, María dormitaba de agota
miento y Paco de puro aburrimiento.

Aquel día no era especial, sólo fue cuando empezó a 
cambiar la cosa, y todo porque Paco se dio cuenta que po
día tardar mucho en morirse. Se levantó de su silla, fue a 
la cocina donde estaba María, trapicheando como de cos
tumbre, con varias ollas por medio, verduras variadas en el 
fregadero, varias bolsas de plástico llenas en el pollete. 
Sólo iba a mirar, picar un poco de lo que fuera por hacer 
algo, pero María lo hizo sentarse y le puso por delante un 
café y una bolsa de habichuelas verdes. “Recórtales los 
bordes y las puntas, y las vas poniendo aquí, que verás que 
revuelto vamos a hacer”, dejó un escurridor en la mesa y 
se dio la vuelta para seguir con los preparativos del al
muerzo. María comentó que iba a hacer un buen puchero
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para repartirlo con los hijos y una vecina convaleciente 
que vivía sola, eso llevó al precio de los mercados, de ahí 
al recuerdo de todo lo que se compraba otrora con dos pe
rras gordas, del pueblo que abandonaron cuando se casa
ron jóvenes para buscar en la ciudad una vida mejor. 
Cuando llegó la hora de recoger a los niños del colegio y 
María echó a correr porque llegaba tarde, Paco había des
trozado un kilo entero de habichuelas, resultó que no era 
fácil y casi le dio vergüenza haberlo hecho tan mal, pero 
hacía mucho que no charlaba con su esposa y eso le había 
sentado bien.

“¿Qué hago, niña?”, Paco volvía a la cocina dispuesto 
a ayudar, en realidad lo que esperaba era conversar, com
pañía, distracción, pero si para eso tenía que pelar tomates, 
los pelaría. Ya había fregado platos, había puesto una ca
fetera, había separado ropa blanca de la de color, y ade
más, había recordado la risa de su mujer. A María le venía 
bien el pinche, aunque era torpe porque no ponía interés, 
le dijo que también le ayudaría si recogía del colegio a los 
niños a mediodía, pero tuvo que pedirlo muchos días se
guidos para que Paco accediera. Echar una mano en la ca
sa, donde nadie podía verlo, era una cosa, pero qué dirían 
los que lo conocían si también lo vieran en la compra o en 
el parque con los niños. A regañadientes accedió, y fue, y 
resultó que en la puerta de la escuela se encontró con uno 
del pueblo que se había ido a vivir al barrio con su hija. 
“Mi nieto es un trasto, Paquillo, pero me tiene entretenido 
todo el día y me tengo que reír, además, mira qué de flo
res”, y señalaba con la mano abierta a las jóvenes madres 
que esperaban charlando, con carritos de bebé o con bol
sas, otras se apoyaban en sus coches en doble fila, y más 
hombres jóvenes de lo que Paco esperaba.
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Lo que no sabía era cómo reconocería a sus enanos 
entre la riada de capuchas de colores que salió de aquella 
verja cuando la puerta se abrió, no hizo falta porque los 
niños lo encontraron antes y en un segundo, cargaba unos 
carritos con mochila, sendos abrigos y una bolsa de golo
sinas que no sabía cómo llegó allí. Estaban los cinco y si
guiéndolos hasta la casa se acordó de cuando cuidaba ca
bras en su breve niñez, y era más fácil manejar a los ani
males. Daban pingos por la acera, hablaban atropellándose 
de todo lo que habían hecho en la clase, se gritaban unos a 
otros y hasta tuvo que comerse un par de gominolas mor
didas que los niños habían desechado, Paco reconoció que 
tenía razón su viejo conocido y amigo nuevo, tenían gracia 
los chiquillos.

Podía ser por lo de ayudar en la casa, por lo de cuidar 
a los niños, pero la cosa siguió cambiando, y sus hijos se 
acercaron a Paco. Su hijo le regaló un delantal y lo llamó 
“cocinillas”, sus hijas le trajeron un ordenador y le hicie
ron prometer que aprendería a usarlo. Lo cierto era que 
Paco no se encontraba tan alicaído cuando estaba ocupado, 
y sólo la cocina ya era una tarea interminable, a nadie le 
había referido la satisfacción que sintió cuando puso en la 
mesa su primera tortilla, pero lo de barrer y la ropa no le 
gustaba tanto. Además, ahora tenía que ser él el que reco
giera a los niños, se lo habían pedido a voces porque la 
abuela nunca consentía comprarles chucherías a la hora de 
comer, pero cuando Paco los miraba veía a sus hijos y la 
oportunidad de restaurar con ellos todo lo que se había 
perdido.

Aquella mañana María había salido a hacer un recado, 
según dijo, y dejó a Paco a cargo de todo. Tenía que apa
gar la lavadora cuando parara, cocer arroz para el caldo, 
pelar unas naranjas y poco más, como le pareció cosa fácil
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se dispuso a hacer una ensalada, barrer la terraza, hasta 
que se vio desbordado y se acercaba la hora de que los ni
ños salieran de la escuela. Al fin María llegó, como Paco 
se había ofrecido para ayudar, la mujer había tenido tiem
po de ir a la peluquería y arreglarse, estaba tan guapa y 
contenta, que Paco entrevio a la chiquilla risueña de su ju
ventud. Pudo quedarse a discutir y echarle en cara el tiem
po que había estado en la calle, pero había merecido la pe
na y Paco se dejó convencer para ir a la tienda a recoger 
una bolsa que la otra dejó olvidada. Al llegar a la calle se 
paró, nunca había ido a una tienda si no acompañaba a su 
mujer, maldita la gracia que le hacía la idea, si acababa 
yendo a la compra terminaría llevando vestido.

Tampoco fue tan difícil, Paco llegó a la tienda, el ten
dero lo reconoció de haberlo visto en el parque con los 
nietos, también él era jubilado pero echaba una mano en la 
tienda de su mujer. Le tendió las bolsas olvidadas, dijo que 
esperaba verlo más por allí y luego el tendero se despidió. 
De vuelta al edificio tuvo que esperar el ascensor, un jo
ven alto, fortachón con ropa deportiva, llegó y le saludó 
efusivamente, pero Paco no lo conoció, “soy el niño de 
Pepita, del quinto”. Paco no sabía cómo no había reparado 
en él, la última vez que lo vio llevaba calzones cortos y 
bajo el brazo un balón, ahora decía que trabajaba en el 
centro de día de mayores, que era monitor de gimnasia y 
fisioterapeuta. Todavía Paco no se había recuperado de la 
impresión y ya el otro lo había comprometido para pasar 
un día por allí, sabía que era emérito, que lo había pasado 
mal una temporada y que estaba aprendiendo a hacer ta
reas domésticas, el muchacho no dejaba de sonreír y antes 
que pudiera negarse, Paco estaba comprometido para 
hacerle una visita en el hogar de mayores.
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Que si “es un lugar de viejos”, que si “allí sólo se jue
ga al dominó”, Paco había dejado atrás la depresión y es
taba muy recuperado, pero poco tenía que ver con esos 
hombres que se reunían para jugar al dominó, mucho me
nos iba a empezar a hacer ejercicio a su edad. Ya llenaba 
su tiempo ayudándole a María o vigilando a esos niños 
que no paraban quietos, aunque también era verdad que, 
compartiendo las tareas, tanto él como María tenían algo 
más de tiempo. Ella lo invertía en arreglar las macetas, Pa
co en pelearse con aquel computador. Tras el compromiso 
que le hizo el vecino, Paco no tardó un segundo en recri
minar a su mujer todo lo que le había contado y jurarle y 
perjurarle que no iba a poner los pies por allí. En realidad, 
no fue tan difícil que cambiara de opinión, si la mujer es
taba dispuesta a acompañarlo, Paco estaba dispuesto por lo 
menos a hacer una visita, después estaba convencido que 
volvería a su silla junto a la terraza, pero no fue así.

La de veces que Paco se había dicho que era viejo para 
cambiar, y todo lo que había cambiado, según decía su 
mujer, por qué no seguir cambiando. María insistió en que 
acudieran antes que el otro lo pensara demasiado, esa 
misma tarde; tan pronto los hijos se llevaron a los suyos y 
se quedaron solos, el matrimonio salió paseando hacia la 
plaza indicada. Era una tarde preciosa, con las calles con
curridas, la plaza un lugar renovado y el lugar, distinto de 
lo que esperaban. La entrada era amplia y luminosa, a la 
izquierda unos bailaban, a la derecha otros tomaban café 
y, al fondo, un hombre con bata dirigía una charla. El jo
ven vecino que conocían apareció con su chándal sudado y 
su sonrisa imborrable, satisfecho de verlos, se ofreció para 
guiarlos en la visita y presentarles a algunas personas. 
“Aquí danza del vientre, allí risoterapia, acabamos de for
mar un coro, y aquí los ordenadores”. No ocultaron que
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quedaron sorprendidos, ella se había volcado en la casa y 
él en el trabajo, ninguna había estado antes en su nueva si
tuación, y se sentían mayores, pero menos que muchas de 
las personas que había por allí. Resultó que conocían a 
más gente allí de la que creían, durante su recorrido por el 
centro Paco coincidió con el tendero y su señora que hací
an bailes de salón, con el amigo del pueblo que estaba 
aprendiendo Internet, incluso con un antiguo compañero 
de trabajo que había conocido a una señora adinerada allí.

Todo fue mejor de lo que esperaba, pero Paco no salió 
del todo convencido, aunque lo de la informática lo intri
gaba. No estaba seguro si sería capaz, todas las máquinas 
que él había llevado pesaban varias toneladas y se movían 
desde un panel, por más que le dijeran lo fácil que era. 
María en cambio salió decidida, quería estar en el coro y 
dudaba si hacer manualidades. Lo pensaron, lo hablaron, 
otra sesión de peluquería y María lo disuadió, la informá
tica iba a ser un nuevo comienzo para Paco, poco podía 
imaginar que iba a quedar fascinado.’’Menudo descubri
miento el de Internet”, y que fuera tan fácil hasta para él, 
manejar el ratón del ordenador había sido más complicado 
que navegar, pero menos que cortar judías. De noche Paco 
aprovechaba para investigar, podía ayudar a los niños con 
los deberes, leer toda la prensa, tener conversaciones con 
gente que ni conocía. No le hizo falta nadie para llegar el 
mismo a la información que buscaba sobre cierto tema y 
cierto producto farmacéutico que le pidió a su médico, 
cuando lo compró y lo probó, la transformación fue com
pleta.

Ahora que Paco miraba atrás, le parecía lejano el 
tiempo que perdió junto a una ventana esperando la muer
te, lo engañado que estuvo al creer que la vida se acababa 
cuando estaba a punto de empezar. Si sus amigos de en
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tonces lo pudieran ver manejándose en la cocina se queda
rían maravillados, sus nuevas amistades sólo planificaban 
el día siguiente. El quiso hacer igual, así que uno a uno, 
habló con todos sus hijos para explicarles lo que había 
aprendido, quería que su legado fuera más que la cantidad 
de ladrillos que colocó de albañil. Aprovechó para pedirles 
que buscaran unas buenas cuidadoras de niños, entendía 
que trabajaran tanto pero les recomendó que se dedicaran 
más a sus familias, en cualquier caso su señora y él habían 
trabajado suficiente y ahora les tocaba disfrutar, María y él 
tenían muchos planes. Mirando las cuentas por Internet, 
Paco descubrió con agrado que tenían más ahorrado de lo 
que pensaba, María ya lo sabía porque era quien adminis
traba los dineros, lo había reunido a lo largo de muchos 
años por si había alguna eventualidad que, por suerte, no 
hubo. El otro había visto en su ordenador muchos lugares 
interesantes, y los viajes estaban baratos con eso de los 
vuelos de bajo coste, aunque un crucero tampoco estaría 
mal, o una estancia en un balneario, lo mismo daba porque 
tenía tiempo y mucho por hacer.


