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“1 Ay, bendito San Antonlo!
Td, que conoces mi affin,

haz que me salga un galdn...”
Esto siempre, con encomio,

las mozas pidiendo estfin;

mas San Antonio es un santo

que sblo da esa ventura

a la que tiene hermosura,

y la que quiera este encanto

ha de usar la PECA CURA.

Jab6én, 1,50; Crema, 2,50; Polvos, 2,50;

Agua Cuténea, 5,50; Agua de Colonis,

8,50, 6, 10 y 16 pesetas, segfin frasco.

Lociones para el pelo, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, seg(in frasco.

ULTIMAS CREACIONES
PRODUCTOS SERIE “IDEAL"

Acacia, Mimosa, Ginesta, Rora de Jerics, Ad-
mirable, Manantial, Chipre, Rocfo Flor, Rosa,
Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jaemin.
Jabén, 3; Polvos, 4, Loci6n, 4,50, 6,50 y 20
pesetas, segdn frasco. Ksencia para el pafie-
lo, 18 pesetas, frasco en estuche.
Cortés Hermanos.—(Sarrii). Barcelona

|05 Cortempordneos

REVISTA SEMANAL

Publica intere-
santisimas come-
dias y novelas,
escritas por los
mejores autores.

NUMERO SUELTO
20 céntimos.

Obras filtimamente
:-: publicadas :-:

MUGLCTD MARTEL
— (IMEBIL =

RESURGIMIENT, movela, 3,50 pts.
[ERIRO OF MARIDAETAS, 3,50 pte.
EL MAL MENOR, novela, 4 ps.
PRIMER AMOR, PRIMER DES-
ENGRAD, novela, 4 pis.

De venta en las prin-
cipales librerias,
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LA PRUEBA

Se bajo de un salto del vagon sin
esperar que Ferpando le diera la
mano.

—i Qué alegria tiene esta estacion!
Toda la gente que pasa ha de sentir,
seguramente, ganas de detenerse y de
quedarse aqui. Tiene tantas flores que
parece un jardin.

La gente les empujaba, arrastran-
dolos en la cola que formaban para
salir del andén, apretujandose y pug-
nando por pasar unos delante de otros
con el afan de ser todos los primeros.

Para no perderse entre aquel bulli-
cio de gente alegre, que iba a pasar en
Aranjuez la fiesta de San Fernando,
Leonor y Fernanda tuvieron que co-
gerse del brazo.

Iban envueltos en el tumulto de la
gente bullanguera, que salia de sus ca-

sa§ con ganas de divertirse, de gozar,
pero con una alegria ruidosa. Una ale-
gria de plaza de toros. Sin gritar, sin
barullo, sin alarde, no se divertian.

Gritaban, saltaban, decian chistes,
entonaban canciones;, con una exube-
rancia de alegria de vida, de deseo de
expansion.

Delante de ellos se abria la gran pla-
za, con las magnificas avenidas de al-
tos arboles, que servian de portico al
Real Sitio, revistiéndolo de una ver-
dadera realeza.

Cuando se encontraron separados
de la multitud, se miraron con cierto
embarazo, como si se avergonzaran
de encontrarse demasiado solos.

— T conoceras esto—dijo él—pues-
to que te has educado en el Colegio
de huérfanas.
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—Si, conozco el camino de la esta-
cién al colegio, porque fui dos afios a
Toledo a examinarme de maestra, pe-
ro nada mas.

—¢ No salias nunca a pasear, ni a
ver los palacios?

—No. Paseabamos en los Jardines.
El colegio es un palacio y no se pasa-
ba mal. Eran buenas las monjitas, so-
bre todo Sor Pilar.:.

—Pero os aburririais.

—Eso si... Se aburria una porque
(qué se yo? Se aburre una siempre
cuando no esta en su casa. Por eso es-
tudidbamos muchas, por tener el pre-
texto de los viajes de examenes.

Despierta la memoria de aquel buen
tiempo infantil la joven hablé con lo-
cuacidad explicandole su vida de cole-
giala, las travesuras de las compafie-
ras, las preocupaciones de los estudios.
Con su charla olvidaban ambos lo ano-
malo de su situaciéon encontrandose
alli los dos solos para pasar el dia jun-
tos sin ser siquiera verdaderamente
novios.

Leonor, huérfana de padre y ma-
dre, se habia educado en el Colegio
de Aranjuez, gracias a ser hija de
militar. Desde que salié de alli vivia
en compafia de su tia Rita y de su tio
Eduardo dos solterones hermanos de
su madre, que a pesar de sus modes-
tos recursos habian tenido la heroici-
dad de encargarse de criar y educar
como hijos suyos a ella y a sus dos
hermanos.

Era el tio Eduardo el que trabaja-
ba para todos sin descanso, por la ma-
fiana en su oficina del ministerio de
Fomento y por la tarde en una ofici-
na particular, sin descansar mas que

de noche, cuando acababa las copias
y los trabajos que se traia a casa para
acabar la velada.

La tia Rita administraba el escaso
dinero que el hermano le daba, con
una inflexibilidad verdaderamente mi-
litar. Hacia el presupuesto y no pasa-
ba ni cinco céntimos de lo que se ha-
bia de gastar al dia, aunque para ello
tuviera que imponer las mayores pri-
vaciones.

No podia ser mis que aquello y para
lo que faltase faltase.

—Nadie puede extender el pie mas
alla de donde alcanza la manta—solia
decir cuando le reprochaban su pru-
dencia excesiva.

El tio siempre cansado, urafio y de
mal humor, miraba a los sobrinos co-
mo un castigo, una cruz impuesta por
la providencia, que no se atrevia a de-
jar caer, pero que le pesaba y lo opri-
mia. Siempre regafiando, refunfufian-
do, poniendo trabas a las expansiones
juveniles; los chicos, ingratamente,
huian de él y de la tia, que las obli-
gaba a trabajar y les escatimaba la
comida.

El hermano mayor se habia liber-
tado yendo a cumplir su servicio mili-
tar. La mas pequefa ocupaba la plaza
que Leonor dejé vacante en Aranjuez,
v ella estaba en un taller de costura,
de ropa blanca, para ganar un par de
pesetas desde la mafiana a la noche.

Fuera del trabajo que le costaba le-
vantarse temprano, ella preferia la
vida del taller a la de la casa, al lado
de la tia, que no cesaba de hablar en
todo el dia, preocupada en mil cosas
fatiles y sin importancia. Lo que ha-
bian hablado en la tienda, lo que le su-
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cedia a la vecindad y cosas por el es-
tilo.

En el taller hablaba con compafie-
ras que iban al teatro y le contaban los
argumentos. A veces se escapaba para
ir al cine y de paseo con ellas. Aun-
que le daba a la tia casi todo lo que
ganaba, sin lograr por eso que el café
blanquease mas ni que el panecillo
fuese mayor, encontraba medio de
ahorrar unas pesetas y trabajando de
noche se hacia con ellas blusitas, fal-
das, bolsillos, v hasta a veces, cuando
velaba, podia ahorrar para comprarse
unas medias de seda y unos zapatitos
de tachn alto.

Tenia su caja de polvos perfuma-
dos, su agua de Colonia, vy con eso
una pastilla de jabon de a peseta, una
cajita de coldeream y unos polvos
para dagse brillo en las ufias se creis
poseer los mavores refinamientos de
tocador, sin envidiar nada. Tanto mas
cuanto tenia escondidos, recatindolos
de la tia, un poco de colorete para la
cara y los labios v un corcho quema-
do para acentuar un poco los ojos, con
la hipocresia de que no se conociera,
pues ella no podia afrontar la valen-
tia de la pintura, que no disimula que
lo es v se emplea como un adorno
cualquiera.

Olvidada de los modales del colegio
v del recato monjil de la educanda
habia adquirido el alegre y gracioso
descoco de la modistilla madrilefia.
Sin ser una preciosidad hacia volver
a todos los hombres la cabeza en la
calle, y siempre iba cortejada por una
multitud de pretendientes.

De mediana estatura, delgadita,
bien formada, tenia la gracia del an-

dar, sobre sus tacones altos, como si
siempre fuese cruzando una corriente
de agua, con saltitos de una piedra a
otra. Una gracia de movimientos, de
actitud, de gestos y de expresion cau-
tivantes.

Llevaba la abundante cabellera co-
lor castaiio admirablemente peinada,
tenia el cutis fresco, blanco y rosado,
los ojos grandes, tranquilos y dulces,
y la boquita pequefia, carnosa, de un
gracioso reir, La naricilla abierta, un
poco respingada le daba cierto aire de
malicia y de burlona picardia.

Tenia la belleza de la juventud, de
la frescura, risuefia, poco sélida, pero
atrayente y cautivadora. Era bonita
de conjunto com lo que vulgarmente
se llama angel, y Leonor tenia una ga-
na loca de tener un novio., Pero entre
todos los galanteadores no le habia
gustado uno lo bastante para tener un
novio. Se habia formado una idea tan
roméantica de lo que dehia ser su no-
vio que nadie la satisfacia. Las com-
pafieras se reian de los desplantes gra-
ciosos y atrevidos que solia tener con
los que la seguian. Se consideraba
ofendida de que la siguiesen, de que
aquellos hombres de la calle la creye-
ran a su alcance.

Fué una cosa rara 1o que le sucedio
con Fernando. Verdad era que no
era menos extrafio lo que le pasaba a
él. Era un muchacho bueno, serio, sen-
timental, que participaba de tarde en
tarde de las calaveradas de sus ami-
gos. Empleado de Hacienda, partia la
vida entre sus trabajos, sus lecturas y
el cuidado de 1a madre viuda, anciana.
que lo adoraba, admirando las buenas
costumbres de su hijo.
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Tl se reia de los encerradores, que
le contaban cuantas muchachas boni-
tas habian seguido en el dia, hasta de-
jarlas en su casa; pero seguia a Leo-
nor cada vez que la encontraba en la
calle y los encuentros eran frecuen-
tes, porque salia a Ta misma hora.él
de su oficina y ella de su taller, y lle-
vaban el mismo camino.

La seguia sin saber por qué, sin in-
tencion de decirle nada. Atraido y en-
cantado por aquel andar ritmico,
aquel ademéan gracioso, y la exube-
rancia de frescura y juventud que se
escapaba de ella.

Leonor no habia reparado bien en
¢l las primeras veces. Luego ya lo co-
nocia. Se ponia contenta los dias que
se encontraban y llegaba a echarlo de
menos cuando pasaba tiempo sin
verlo.

Le interesaba la cortesia con que la
seguia el joven, sin molestarla ni de-
cirle nada, sin proponerse ningiin ga-
lanteo, expresando sélo en su actitud
una gran admiracion por su hermo-
sura.

La llegd a preocupar el de las pati-

Le interesaba cada vez mas la re-
serva de Fernando. ;Cémo hacer pa-
ra obligarlo a salir desella? No se le
ocurria. A veces pensaba en fingir un

llas. Porque Fernando llevaba dos pa-
tillitas discretas y atrevidas a los dos
lados del rostro, un poco ancho, de co-
lor sano, y expresion franca y noble.

Se acordaba de él con frecuencia,
deseando volverio a ver.

—Es demasiado timido—se decia—
desesperadamente timido. Me gusta-
ria que me hablase, que me dijese al-
go. Es simpético y podiamos ser bue-
nos amigos.

Pero Fernando no se lanzaba. No
tenia el propésito de cartejarla. A ve-
ces por no verla, se iba por otro cami-
no mas largo. Lo que le sucedia era
algo extrafio. No pensaba en ella ni
le preocupaba, pero en viéndola la
segufa, por un impulso que no podia
dominar la seguia respetuoso, sin pa-
rarse en los escaparates, sin hablarle,
sin molestarla.

Fué Leonor la que empezd a hacer
cosas para buscar una aproximacion.
Era ella la que se paraba para que ¢!
pasase delante o la que apretaba el
paso para caminar cerca de él, sin lo-
grar que el joven perdiese ni una li-
nea de su ecuanimidad.

tropezén y caerse, pero la figura del
que se cae es siempre comica y sus-
cita la risa de los que lo ven. Dejar
caer el pafiuelo o el abanico era un



recarso demasiado gastado, demasia-
do visible y conocido.

Al fin la casualidad de sugirio la
idea, ante una de esas pobres, sucias
y harapientas que parecen alquilar
chicos para pedir limosna, segun lle-
van pequeifiuelos: dos en los brazos y
tres agarrados a la falda. Abrio su pe-
queiio bolsillito de piel, para darle cin-
co céntimos y dejé caer otros cinco,
que sonaron desesperadamente, rebo-
tando sobre las losas. Mientras la po-
bre se alejaba, mascullando una reta-
hila mecinica de palabras agradecidas
ella buscaba ansiosa enrededor suyo,
como si temiese haber perdido una
moneda importante.

Fernando se aproximo y en ‘el mo-
mento que ella iba a amagarse para
cogerlos se adelanté y le ofrecid los
cinco céntimes.

Satisfecha y turbada, I.eonor no sa-
bia qué decir. Se puso roja. Era el mo-
mento de trabar la conversacién de-
seada y, sin embargo, no se le ocurrioé
decirle nada mas que “Gracias”, de
un modo que no brindaba a ligar con-
versacion. Pero lo que ella no dijo, lo
hablaron sus ojos hiimedos, sus meji-
llas encendidas, de tal modo que él,
viéndola tan hermosa, con la anima-
cion v la vida que su emocion presta-
ba, sintio €l deseo de no alejarse.

—No hay de qué, sefiorita. Soy yo
¢l que debe darlas a la suerte que me
proporciona el placer de servirla.

Leonor queria decir algo, pero se-
guia la misma ausencia de ideas. El se
di$ cuenta de su esfuerzo y afiadio:

—No somos unos desconocidos ya,
:verdad, sefiorita? Llevamos con fre-
cuencia el mismo camino.

Ella respondid una vulgaridad hipd-.
crita:

—No habia reparado.

El solo se di6 cuenta de la armonia
fresca de la voz, sin prestar gran aten-
cion a las palabras. Las muchachas bo-
nitas tienen derecho a ser todo lo in-
genuas que quieran. La obligacion de
ser interesantes queda para las otras.

—Me lo explico—repuso—; no hay
motivo para que usted pudiera repa-
rar en mi, que soy uno de tantos. En
cambio, yo no podia menos de notarla,
como se nota siempre a las mujeres
hermosas.

Sentia gana de llorar al ver que no
se le ocurria nada para seguir aquella
conversacion que deseaba continuar;
lo retenia a su lado, continuando la
marcha, sin tomar la moneda.

Fernando se la ofrecié de nuevo.

—Se ha molestado usted por eso—
dijo ella, sin tomarla afin—, yo busca-
ba porque temia que se hubiese caido
una peseta.

—El dinero no tiene mas valor que
el que se le da. Esta monedita, por ser
de usted, vale mucho. Tanto, que, si me
lo permite, voy a cambiirsela por otra.
Me traera, seguramente, suerte buena.

—: Estd agujereada ?

—No, pero viene de manos de usted, -

Estaba entablado el didlogo. Siguie-
ron hablande durante todo el trayec-
to, hasta la casa de ella, que se pard
antes de estar al alcance de la mira-
da de las porteras, ya que la tia no
podia verla acompaiiada, a causa de
vivir en un cuarto interior.

La posdata fué larga. E] era pre-
guntdn y ella le contesté a todo. Cuan-
do se separaron, él sabia la ,bfevgi his-
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toria de,la .muchacha 'y llevaba' por
ella una gran estimacion. A pesar:de
saber lo expertas que suelen ser las
ingenuas, tenia la certeza de que'esta
vez no se engafaba. [.eonor era una
perlita negra..en medio de su mundo
despreocupado. Le era simpitica, le
gustaba, pero no se atreveria a tur-
bar él, con un proposito bastardo,
aquella paz inocente de la muchacha,
casta por naturaleza, una de esas na-
turalezas equilibradas y nobles a las
que sdlo extravia fa fantasia.

~Tuvo una decepcion ella cuando no
ie vio al dia siguiente, ni al otro, ni
en toda la semana. Se indignaba con-
sigo ‘misma por pensar tanto en un
hombre al que no le gustaba... Y en
el fondo no pedia menos de apreciar
su conducta. Conocia que no era en
absolto cierto que no le gustaba, sino
que no queria aprovecharse de la sim-
patia que le-inspiraba. El verlo hon-
rado y bueno le hacia interesarse mas.

Hacia va un afio que se conocian
y Mo eran novies; no se hablaban de
amor sin‘dejar de dec:r=e que se que-
rian. ¥ i

.Cada* vez que se habian encontra-
do, -se ‘habian ‘saludado v se habian
entretenido en largas conversaciones.
Durante los dias de nieve y de frio
del invierno, €l la habia tapado mas
de una vez con su paraguas o le ha-
bia hecho toméar el tranvia para librar
los pobreé pies; de zapatitos tan tra-
bajosamente- lustrados vy recompues-
tos, de <chaclétear en las aceras mo-
jadas y fangosas.
+tEn muchas ocasiones su llegada ha-
bia espantado - a los-tenorios -calleje-
ros que iban en pos de'la joven.

‘s b i o bl > & -
+ * * *

Lo recibia ella con-alegria, como a
un protector, una persona queérida. !

—; No le estorbo a usted ?—solia €l
preguntarle,

—Claro que no. ;

—Le he espantado a usted un pre-
tendiente. ‘

—Me ha hecho usted un favor.

—;No le gusta a usted que la si-
gan?

—Es molesto que un desconocido
crea que puede atreverse con una.

—FEs que casi todas las mujeres
aman a un desconocido. Hay pocos
amores entre amigos de la infancia.
Casi todas las mujeres se casan con
el que era su desconocido.

—S8i, pero hay algo de extrafio que
da la sensacién de haberse conocido
siempre.

—Ese es el milagro del amor.

—Pero el amor no v1e*ne mds que
con el trato, seguramente. ‘

—:No ha amado usted nuncd?

—No... ;¥ usted?

—Yo amo siempre.

—: Tiene usted novia?

—No. '

—; Por qué?

—Me da miedo despertar un amor
que creo no corresponderia.

—:Pues no dice usted que ama
siempre ? "

—No quiero hacer desgraciada a
una mujer. el

—Confieso que no lo entiendo.’

—FEs que vo siento los amores, 'pe- .

ro no ese amor fundamental que da
la exclusiva. : :
—: Y qué hace usted?
—Ofrezco mi amor tal como es..
no miento. 0 B
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—: Y encuentra muchas mujeres
que lo acepten? '

—Me impide mi modestia contes-
tatle.

—Entonces es que no lo aman,

—Afortunadamente.

—: Le agrada que no le amen?

—Me gusta que me tengan simpa-
tia y pasar sin dejar un dolor ni lle-
varme un remordimiento.

—Yo no podria amar asi.

—Lo supongo. A pesar de su ca-
racter tan alegre, en el fondo es us-
ted una franscendental. Sufrird usted
mucho.

—No, porque no me enamoraré
nunca.

—Serfa demasiada suerte para
usted. :

—Demasiada tristeza.

—; Lo cree asi?

~—i Claro! En los dolores de amor
debe haber un goce supremo.

—Mejor es que no lo conozca usted.

—Entonces voy a vivir siempre en
el limbo,

—Preferible es al infierno.

—:Y el cielo? '

—FEs todo serenidad.

—Pero a mis afios no se tiene la se-
renidad siempre.’ )

—EIl mejor sentimiento entre hom-
bres y mujeres es la amistad.

—; Lo cree usted asi?

—FEs indudable. ; No se siente us-
ted bien a mi lado? l

'—Ya sabe usted que si.

—Somos amigos.

—Y 1o seremos siempre.

—Hasta el dia que tenga usted
novio. :

—; Qué importara eso?

—FEl no la dejara.

—Reiiiré con éL

—; Me preferird usted?

—FEs natural.

—No veo per qué.

—Porque me entiendo con usted
mejor que me entenderia con el novio.

—; Qué sabe usted!

—i Vaya si lo sé!

—Empieza usted a preferir la amis-
tad.

—Confieso que si... Pero, ;y el dia
que usted se case?

—A los hombres no nos estorba la
esposa.

—: La engafiaria usted?

—No necesitaria engaifiarla.

—: Por qué?

—Si yo amara habia de ser a una
mujer superior que no tuviese celos
de la amistad. Serian ustedes también
amigas.

Leonor no hallaba qué decir. Cuan-
do ella le acababa de prometer re-
nunciar al amor por él, para conser-
var lo poco de él que le daba, Fernan-
do admitia la posibilidad de amar a
otra mujer. ; Ella odiaba ya a aquella
mujer desconocida! Sentia celos y
rabia. Pero el pudor femenino, que
no oifrece amor al desdefioso, 1a obli-
gaba a disimular, a querer fingirle in-
diferencia, v le solia decir:

—Es verdad. Tiene usted razén.
Nosotros seremos amigos siempre. Fs
lo mejor. .

No sabia si aborrecerlo por su pro-
bidad o agradecerle que no la quisiera
engafar. '

Pasaban semanas que no se veian
v semanas en las que se veian diaria-
mente. i,
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Ella, con su perspicacia de mujer,
notaba la influencia que ejercia en el
animo del joven. Cuando la veia, lo
apresaba. No sabia ya irse. Encontra-
ba gracia a todo lo que ella hacia ¥
decia: a su alegre charloteo, a los co-
mentarios que ponia a las cosas y al
modo original y arbitrario que tenia
de juzgar todos los asuntos. No se
aburria a su lado.

Habian subido juntos tantas veces,
andando despacio, aquella calle de
Fuencarral, que ya se sabian de me-
moria todos los escaparates, empezan-
do por la tienda de modas de la es-
quina, con su aspecto de gran bazar;
la de loza, que causaba miedo de en-
trar entre los rimeros de cacharros;
la fotografia, la tienda de gorras, ¥
asi aquellos escaparates de ropa blan-
ca hecha, con las camisitas plegadas
¥ las blusillas tentadoras; los de pie-
les baratas, los de muebles... Se ha-
bian detenido ante todos, como novios
que hubiesen de poner casa, discutién-
dolo todo.

A veces entraban a tomar un boca-
dillo o un tortel en la Viiia H o se
sentaban en los cafés de la glorieta
de Bilbao, que con su triangulo de te-
rrazas tiene siempre un aspecto ale-
gre y verbenero. Con su novia le hu-
biese molestado a Fernando pasar por
alli, entre tantos mirones; con su ami-
guita iba tranquilo y contento de que
la mirasen y la admirasen.

Porque Leonor estaba cada vez mas
fresca, mas bonita, mas graciosa, Se
conocia su educacién en sus modales,
y tenia un chic especial para estar
elegante sin ir llamativa con sus ves-
tidos sencillos, limpios y cuidados,

Ya algunas veces hasta se citaban
para dar un paseo de tarde. Irse en
tranvia a la Casa de Fieras o al Par
que del Oeste, los puntos de cita de
los novios castos.

Se paseaban entre los Arboles, por
los caminos desiguales, entre los gru-
pos de gente, en la que abundaban las
pobres muchachitas cursis que pasean
sus modestas galas, como esos simo-
nes de alquila levantada, sin ver lle-
gar al enamorado.

Solian sentarse en las sillas de la
rivera de Rosales, que parece una ri-
vera frente al mar, para tomar una
cerveza, dorada y burbujeante, con
las patatitas a la inglesa o con el cu-
curucho de almendras saladas, mien-
tras el pecho se ensanchaba ante la
anchura del paisaje, con esa ansiedad
de aire de los pulmones en las gran-
des ciudades que acuden al banquete
del paseo, como los estémagos de los
mendigos hambrientos se saciaria en
el gran banquete de Palacio.

Habian llegado a citarse al anoche-
cer, a esa hora de los paseos de los
enamorados, para deambular con el
paso lento de las parejitas amorosas.
cogidos del brazo, por las calles soli-
tarias alrededor de Luchana, Santa
Engracia y el paseo del Cisne,

Los conocian ya los novios peripa-
téticos que paseaban durante meses y
afios por alli sus amores. Las compa-
fieras de taller creian que Fernando
era su novio, v ella se guardaba bien
de desmentirlo, aunque aquello tuvie-
se la desventaja de apartar de si a los
que pudieran ser de verdad sus no-
vios.

Le halagaba la vanidad el que pen-
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sasen que Fernando, tan bien puesto,
era su novio, y un novio con-buen fin,
que ni siquiera la llevaba a los cines
0sCuros.

Sentiase satisfecha de no pasar por
la muchacha sin amor y sin cortejo,
que se supone siempre que no es por
falta de gana.

Hasta en su casa, donde comenzaban
a sospechar que se entretenia en algo
¥y a rezongar a causa de sus tardan-
zas, le daba eso un aire de mayor im-
portancia. Se sentia mis interesante.
Solia olvidar que Fernando no era su

Habian acordado celebrar el dia de
San Fernando yéndose juntos a la
fiesta de Aranjuez, que aquel dia se
vestia de gala.

Era el lugar donde se habia educa-
do ella, sin conocerlo, y donde él de-
seaba ir desde hacia largo tiempo.

Leonor, para realizar aquel capri-
cho, tuvo que engafiar a su tia fingien-
do que iba con unas compafieras. Fer-
nando hizo el sacrificio de dejar a la
madre en dia tan sefialado prometién-
dole ir a cenar con ella.

Realizado el proyecto, se veian aho-
ra los dos, en lugar desconocido, co-
mo si estuviesen en el mas lejano ex-
tranjero y se encontrasen por prime-

nov.o, que no se habia comprometido
en lo mas minimo. Después de todo,
para ella era igual. Se sentia conten-
ta con aquella amistad amorosa en la
que su instinto le decia que iba ga-
nando cada dias mas posiciones estra-
tégicas en el alma de su amigo, con
aquella tactica de no emplear jamas
coqueteria de novia ni tratar de pren-
der su confianza con el mas ligero
compromiso,

No se daban cuenta; necesitaban
ya imperiosamente verse y comuni-
carse, tanto el uno como la otra.

ra vez, casi como en el momento en
que ella tird la perrilla chica.

Era una cosa embarazosa el tener
que alternar con todas aquellas gen-
tes, en una situacion equivoca. Decir
que eran hermanos, no les gustaba.
No se parecian, y ademas se miraban
de una manera que estaba lejos de ser
la tranquila naturalidad de los her-
manos.

Sin saber lo que eran habia ya jo-
vencitas que le dirigian a Fernando
miradas languidas y jovenes que se in-
sinuaban con ella. Seria muy molesto
pasar por hermanos.

i¢Novios? No podrian hacer buen
papel pasando por novios. No era cos-

& & >

[ S SO S S S S N——-

& & > &> > & > &>
+ + s e o + > > *

.

&> & y SRS SN
e P =g



> B . - > — Pk
*

S +* * * * *

{»

————————— - b —————— &

&> % . —

tumbre en Espana que las seuqmas
se fueseﬂ ast de parranda solas con
los novios. La verdad, inocente, era
completamente inadmisible. No podria
nadie creer que dos amigos de dife-
rente sexo pudiesen hacer aquel viaje.

Y llegaba el momento de declarar
lo que eran delante del grupo de tu-
ristas que esperaban las papeletas
para ir en pelotén a visitar el palacio,
unica dependencia que se podia visi-
tar por la mafiana. Los jardines del
Principe, que con su flotilla de barcas
¥ sus pintorescas enramadas a orillas
del Tajo eran una de las principales
atracciones, estaban cerrados. A la
Casa del Labrador se podia ir sdlo
por la tarde, que seria también cuan-
do se abririan los grandes jardines
del palacio.

Los que recibian los billetes de per-
miso de la Intendencia, se quejaban v
protestaban, Todas aquellas’ cosas de-
bian ser como un patrimonio de la
nacion que todos tenian derecho a
contemplar., Se ponian trabas a las
gentes para todo, y luego se quejaban
de que no se fomentase la aficién a
los viajes.

Fernando se adelant a coger la pa-
peleta.

—: Nombre?

—Fernando Rocasen y... v esposa.

Los curiosos, que prestaban aten-
¢ién, se habian enterado.

Fernando cogi6 a Leonor del hrazo
y emprendieron el camino de palacio;
la llevaba sujeta, junto a si, apoyan-
dose en ella, como si la declaracion
que acababa de hacer tuviese el valor
de la firma de un acta notarial.

Ella se dejaba llevar, satisfecha de

* > * * * + *

su papel de esposa, sintiéndose espo-
sa, y ardiéndole las mejillas de rubor,
que no sabia a qué atribuir: el rubor
nupcial.

Tuyieron que esperar en el vestrb -
lo que el guarda hubiese acabado de
ensefiar el edificio a un grupo para en-
trar ellos con aquel otro grupo de que
formaban parte. '

La espera fué larga y aburrida. El
haber madrugado tanto les traia ya
hacia las once el cansancio y la falta
de suefio. Se empezaba a sentir el roe-
dor del apetito en el estdbmago; can-
sados de correr y de gritar, comenzd
el abrir la boca ‘en largos bostezos sor-
dos, estirar con cierto disimulo bra-
zos y piernas y dejarse caer lingui-
damente, apoyindose en las paredes,
en las puertas y en los bastones.

Reinaban grandes espacios de silen-
cio, que se esforzaban por romper
manteniendo la forzada alegria- que
se habian impuesto.

El calor comenzaba a dejarse sen-
tir; un calor de medio dia castellano,
pesado, ardoroso. Se sentian enerva-
dos y adormecidos. Les costo trabajo
a todos seguir al guardiin para reco-
rrer los salones de aquel palacio, tan
grandes, con tantos dorados y tan
enormes ventanales.

Los que no habian visto jamas un
palacio se quedaban admirados de lo
que creian la magnificencia insupera-
ble, y lanzaban curiosas exclamacio-
nes ante todas las cosas: los muebles,
las lacas, las mesas de piedras duras
en mosaico de Italia.

Aunque estaba prohibido tocar, to-
dos pasaron la mano por la pared de
la salita de porcelana de la antigua
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fabriea del Retiro, admirando las figu-
rillas v guirnaldas que cubrian, como
si fuesen azulejos, el techo y las. pa-
redes. .o : ;
1Otros: admiraban en el pequeio sa-
loncillo cercano aquella cosa opulenta
de terciopelo rojo que les parecia un
trono, y que no era un trono precisa-
mente.

Sefioras dispuestas lamentaban el
que no se pusieran muebles nuevos y
ce limpiase bien.

Otras nifas, echiandolas de refina-
das, preguntaban donde estaba el
cuarto de bafio, que no existia en el
gran palacio. -

Habia sefiores que exclamaban, con
envidia de los monarcas:

— Qué bien lo pasarian aqui.

A casi todos les impresionaba la
multitud de relojes, parados en dife-
rentes horas, que existian en todo
el palacio. Era la nota dominante: re-
lojes por todas partes. Esos relojes
metidos en su templete de columnas
de marmol, o rodeados de bronces
complicados, con amores desnudos o
con figuras de un rio personificado
en un hombre rodeado de amorcillos.

—; Por . qué tendrian tantos relo-
jes?—dijo una.

—Nunca se podria saber asi la ho-
ra cierta—comentd otra,

—Y no digo el trabajo de darles
cuerda—compadecié la tercera, pen-
sando en la figura de la reina visi-
tando todos los relojes antes de acos-
tarse.

—Yo quisiera—dijo un caballero
bizco, echandolas de profundo—, sa-
ber qué hora es esa que marcan y que
nos parece tan sencilla, porque- esa

& > -
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hora ne es de nuestré: dm i’ de Tnes-
tro-afioid ot ome

" Todos lo mnrarori eon’ a,dmiracron
al oir su sentencia. i

Fernando estaba encantiatlo de la
discrecion de Leonor. Seguia’la co-
mitiva rezagada; perdiéndose volur-
tariamente, sin hacerse nétar, sin de-
mostrar un desdén 'y una‘ frialdad de
mal gusto ni tampoco admiracién des-
ordenada, !

Las escasas observaciones que hizo
fueron soélo para él,-discretas y atina-
das. Se sonreia de escuchar a la se-
fiora pequefiuela, gorda, rubia, de la
voz chillona, que comparaba todo lo
que veia con lo que vio en los pala-
cios que ‘habia visitado en el extran-
jero; y lucia su erudicion explicando
épocas y hablando de sucesos histo-
ricos.

—Si yo tuviera una mujer asi—pen-
saba Fernando—, le retorcia el pes-
cuezo como a una gallina.

Al salir de alli-era ya la hora de ir
a.comer. Los mendigos y los chicue-
los,. agrupados frente. al palacio, les
sefialaron la direccion de los hoteles
v los restaurantes, pero todos estaban
llenos. Se sentian cansados de tanto
andar, de la madrugada, del calor, de
todo lo nuevo y extrafio, y no habia
en donde meterse. '

Era tarde de toros..Estaban alli los
espadas de mayor fama, y Madrid y
Toledo se despoblaban para ir a ver
la corrida.

Al pasar por uno de los comedores
al aire libre, un local vallado con una
cerca de guirnaldas de rosas de piti-
mini, blanquirrosas, en racimos, lleno
de mesas bajo un toldo, vieron a la
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marisabidilla rubia que les hacia se-
fias para que ocupasen dos lugares li-
bres en la mesa donde ella estaba con
su hija, una muchachota carillena y
bobalicona.

Se miraron dudando. De buena ga-
na renunciarian a todo por no sopor-
tar a la rubia.

—Es mejor comprar pan y cual-
quier embuchado e ir a comerlo al
lado del rio, si te parece—dijo ella.

—Eso creo. Me ataca los nervios
esa mujer con su voz penefrante y
chillona.

Pero ‘un camarero habia visto ya
los gestos de la dama y venia a abrir-
les la puerta de la cerca para que en-
trasen. La sefiora gritaba dominando
el tumulto de las conversaciones con
voz chillona. Todo el mundo se habia
fijado ya en ellos. Entraron como
avergonzados de verse blanco de tan-
tas miradas para sentarse entre la
madre y la hija.

Gracias a la turbacion y al malestar
que la vecindad les producia, comie-
ron casi sin enterarse los manjares
que les sirvieron. La sefiora protesta-
ba por ellos.

—Es un pan duro que no se puede
comer.

—Ya ven qué raciones tan escasas.

—Apenas se alcanza a media doce-
na de esparragos.

—La carne es un pedazo de zapa-
tilla.

—~Esta visto que no se puede venir
a estos sitios en dias de fiesta.

- Después, cansada de que le contes-
tasen con monosilabos, empezd a ha-
blar con el camarero. A preguntarle
qué tiempo llevaba alli, de donde era y

qué hacia. 1 muchacho, un andaluz
con cara de galgo, en el que los fal-
dones del frac completaban la carica-
tura, lenguaraz y gesticulante, comen-
z6 a contarle sus andanzas desde que
sali6 de Ronda para ir ‘a parar en
aquel hotel, donde no'les daban de
comer.

—Hoy es el dia—le confesaba—en
que nos matan de hambre. Esta mafia-
na nos dieron una calandraca incomi-
ble, y el olor de los platos que servi-
mos nos daba dolor de estdbmago. Yo
les he dicho a los compafieros lo que
se' hace en estos casos, y gracias a
Dios nos hemos hartado. Es que estos
castellanos no tienen inventiva para
nada.

—: Qué han hecho?

—Fs cosa que no se puede contar.
Pero las sefioras no nos van a descu-
brir. Cuando queda algo en los platos,
se aprovecha. Pero queda poco; Ia
gente viene aqui con hambre, quiere
ahitarse. Lo que se hace es ahorrar
de las raciones. Vea... traigo en la
fuente ocho pedacitos de carne. En
vez de servir los ocho, sirvo uno a
cada uno y me llevo los otros. Pero no
llegan a la cocina. Nos los tragamos

+ en la mesa de servicio, y si estd el

amo se meten en el bolsillo. Los fracs
no son nuestros.

Y les ensefiaba los holsillos cho-
rreando de grasa de haber guardado
en ellos croquetas, pedazos de pescado
frito v chuletas.

Satisfecha por este lado su coma-
dreria, dofia Consuelo la emprendid
con ellos.

Empez6 a hacerles preguntas:

—; Madrilefios?
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—S5i, sefiora.

— Los dos?

—8Si.

—j Recién casados? Ya se vé.

—Hace dos meses.

—~Comen atin el pan de la boda.
Por eso les parece todo bien.

—Naturalmente.

—Parece que la joven esti ya oje-
rosilla. Se espera algo, jeh?

Fernando hizo un gesto sefialando
a la hija, como dando a entender que
delante de una joven no se debia de
hablar de aquellas cosas, mientras
Leonor enrojecia hasta la raiz de los
cabellos.

—Yo no tengo empefio en que mi
hija no sepa las cosas de la vida—ex-
clamé la sefiora—. A cierta edad se
puede hablar todo delante de las mu-
chachas. Que no sean inocentonas y
pequen de ignorancia. Las mis cando-
rosas son las que mas pronto caen.

Fernando no la oia mirando a su
mujercita &on la ternura paternal de-
dicada ya al hijo futuro. Se tenia que
confesar que aquel dia estaba mas bo-

—i Leonor!

— Enriqueta !

Se unieron en un abrazo ella y la
otra jovencita que se destzcaba del

Py &
>

> > &>
* * > *

nita que nunca y demostrando una
mesura, una distincién, una pondera-
cién asombrosas.

—Soy el marido de la @inica mujer

que no pone al marido en ridiculo—

pensaba mientras dofia Consuelo se-
guia hablando y bebiendo vasos de
agua con una sed insaciable, lo mis-
mo que la hija, callada, seria y atra-
candose de agua lo mismo que su ma-
dre.

Ellas no iban a los toros y llevaban
trazas de no dejarlos libres en toda la
tarde.

Fernando tomé la resolucién heroi-
ca de levantarse, pagar y despedirse
de un modo brusco, pretextando la
necesidad de una visita.

Se alejaron los dos cogiditos del
brazo, a lo largo de la cerca, en di-
recc.6n a la Casa del Labrador.

—; Buen camino para ir al pueblo!
—comentd la cotorrona, despecha-
da—. Esos son tan matrimonio como
yo obispo. Lo que siento es haberlos
tenido en mi mesa. Es una demasiado
buena y confiada...

grupo con un caballero de gran bar-
ba y una sefiora guapetona y elegante.

Eran las dos amigas de colegio que
mis se habian querido, las que habian
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estado unidas muchos afios por uﬂa
veérdadera fraternidad. --

Después de salir del colegio se escri-
bian, al principio con mas frecuencia,
luego, de tarde en tarde. Hacia ya
tiempo que no sabian la una ‘de la
dtra.

Después de la expansion de los
abrazos, Enriqueta se volvio hacia los
sefiores que la acompainaban.

—Mis padres.

Leonor sabia que la madre de su
amiga se habia vuelto a casar con un
rico vallisoletano. Le tocaba a ella el
turno de presentar.

—Mi marido.

Lo dijo con una naturalidad asom-
brosa, sin enrojecer. Eran ya un vie-
jo matrimonio.

Fernando saludo.

La jovencita volvio a abrazar a
Leonor.

— Picara! ;Conque te has casado
y no me lo habias dicho? Eso es ya
demasiado olvido.

—Como no tenia la nueva direc-
cion tuya...

—Es cierto. Es mia la culpa. Espe-
rando venir a Madrid y verte. Me lo
tenia ofrecido mama. ; No es cierto?

—Si. No sabe usted cuanto la re-
cuerda, Leonor por aca, Leonor por
alla. Una locura,

—Yo—aiiadi6 el padrastro—la co-
nocia a usted ya de oirla hablar.

—:Y hace mucho que te has ca-
sado?

—Cuatro meses.

—La luna de miel—dijo la madre
bondadosa. :

—Pues me alegro de conocer a tu
marido al mismo tiempo de saber la

. - ——"

noticia, Me hubiera inquietado el pen-
sar como era. Asi estaré tranquila. Me
gusta, Tiene cara de bueno... y sim-
patico... Como es tu marido puedo pi-
ropearlo sin temor. '

—~Claro,*

Pero en el fondo no le gustaba ni
el entusiasmo de Enriqueta ni la efu-
sion ¢o- que Fernando dio las gracias.

Sin embargo pensé que ella era la
esposa, y recordd como le disgustaban
lasi insoportables mujeres celosas de
sus maridos. Sonrié bondadosamente
y se quedd atras con los padres, de-
jando que su amiga fuese delante,
acompafiando a Fernando, y contan-
dole sus travesuras del colegio, donde
todas las compafieras la querian.

Un guarda les abridé la puerta del
parque vy por la frondosa alameda los
condujo a la casa. Era aquel otro pa-
lacio lujoso y coquetdn, que habia ser-
vido a Maria Luisa para tener sus ¢i-
tas con Godoy. Un palacio, que fué
como un pabellon de caza, un apeade-
ro, donde descansar de la forzada ga-
lanteria de la corte.

El padrastro de Eriqueta hablaba
con gran competencia de esa época,
con una voz tan pausada v grave, que
parecia que leia.

La evocacion de Maria Luisa lleva-
ba siempre en si algo de sensumal, de
cocotesco.

Sin ser hermosa, ni virtuosa Maria
Luisa habia dejado tras de si un aro-
ma de feminilidad que la poetizaba.
Tal vez ella, que como su hija Carlo-
ta Joaquina en Portugal, habia repre-
sentado la encarnacién de la ramera
en reina, y llenado el palacio de hijos
adulteros y de aventuras canallas, te-
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nia un. presngm de ser la mujer, mas
mujer de lo que acostumbraban a ser-
lo las reinas. Con aquella cara de bru-
ja que retrat6 Goya en todos los Ca-
prichos, sensual, viciosa, hacia triun-
far su figura y su nombre en la evoca-
ci6n romantica de los jardines.

Se conservaba alli como un perfu-
me sensual de ella. Ella v Godoy ex-
cluian la imagen del romantico Car-
los IV y de su hijo Fernando VII, que
habia hecho revivir en aquel lugar las
aventuras amorosas de la madre, en-
ganando a la devota Amalia de Sajo-
nia y dandose la gran vida entre da-
mas y comilonas mientra las luchas
civiles ensangrentaban las calles de
Madrid.

Habia momentos en que se alegra-
ban de no haber ido solos. Volvian los
ojos el uno al otro, como si, excitados
por aquel ambiente, se pidiesen una ca-
ricia.

Cuando se despideron ofreciendo
verse dentro de poco en Madrid, Fer-
nando di6 unas sefias imaginarias.

Se quedaron solos. No tuvieron una
carcajada para sus engafios ni un
reproche para la situacion que les
creaban.

Fueron hacia los grandes jardines
que se acababan de abrir. Los jardi-
nes del gran palacio, junto al Tajo.
El inmenso parque cruzado de aveni-
das, sembrado de fuentes, de altos ol-
mos, que se clavaban en el cielo.

Habia poca gente, y la poca sencilla
gente de pueblo, que no habia podido
ir a los toros y que discurria por las
cercanias del palacio, viendo las es-
tatuas y los maravillosos juegos de

agua.

Aquel lugar tan suntuoso como Ver-
salles, menos amanerado que la Gran-
ja, era grandioso e impresionante.

Seguian hablando de cosas indife-
rentes, pero en el fondo gravemente
preocupadoes. Leonor sentia una gran
pena de no poder ya tener trato con
Enriqueta, que descubriria su enga-
fio y la tomaria por una perdida.
Ademas la hora del tren se aproxima-
ba y con ella la hora de la viudez de
aquel matrimonio ideal que le habia
hecho pasar unas horas tan felices,
tan afirmadas en la vida. Era como
volverse a sentir de nuevo sin ci-
mientos y sin raices.

El no sabia qué era lo que sentia
que le impresionaba tan hondamente.

No le gustaba ya volverse a sentir tan
so]n

Se reprochaba el haber dejado pe-
netrar demasiado en su vida aquella
mujercita. Pero tenia que confesarse
que era la mujercita ideal, que sabia
estar a la altura de las circunstancias.
No se habia hecho pesada, no lo habia
perseguido con celos ni con exigen-
cias v, sobre todo, no lo habia puesto
en r:dlcu o, como estaba acostumbra-
do a ver que hacian las otras mujeres.
con miradas furtivas, morisquetas y
sonrisitas con los demas hombres.

Tenia que ir a cenar con su madre
y tenia pena de no poder llevar tam-
bién a su casa a Leonor. Pondria ale-
gria, luz, juventud para alegrar, sin
destruirlo, el viejo hogar, que podia
florecer con ella.

Se habian alejado tanto que esta-
ban al final del parque, alli donde ape-
nas llegaban los cuidados de los jar-
dineros, cerca de la orilla del Tajo,
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por el sitio donde, a lo lejos, se ve cru-
zar el tren sobre su puente.

Era lo més salvaje, lo més extravia-
do, el lugar donde ya no habia esta-
tuas ni guirnaldas de las rosillas apre-
tujadas en racimos que enfloraban to-
do Aranjuez.

Se sentaron en un banco ristico.
Aquel lugar evocaba en Fernando el
recuerdo de la Alhambra de la que,
como buen granadiﬁo, guardaba esas
saudades incurables que Granada deja
en el alma de todos sus hijos, drabes o
latinos.

Eran los mismos altos olmos que se
clavaban en el azul del cielo, altos, es-
pesos, formando una verdadera selva.

A pesar del ambiente blando y tran-
quilo de la tarde romantica, habia un
rumor de sedas en las copas de los ar-
boles, algo como un viento muy alto,
que oian y no sentian. Un viento pro-
ducido por los mismos arboles, una es-
pecie de canto de las hojas que se agi-
taban.

Llegaba la humedad del rio a cuya
orilla se mecian gallarda y blandamen-
te los olmos blancos, de hojas de plata
esmaltadas en verde.

Fl sol comenzaba a descender de
aquella béveda azul, luminosa y trdns-
parente, mas alta en la limpidez de la
atmosfera, aue lo que asemeja estarlo
el cielo de Madrid vy el crepiisculo en-
cendia en oro y magenta los impercep-
tibles vapores del horizonte.

Y la tarde estaba poblada de perfu-
mes y misicas. El rumor del agua del
rio, el rumor de las hojas y del campo,
las lejanas voces de la gente y sobre
todo, el concierto de los ruisefiores.

Los ruisefiores son los pajaros ar-

tistas. Los meradores de todos los si-
tios magnificos de la tierra. Son los
habitantes de los parques reales, de
los bellos jardines.

De pronto, el concierto calls. Era
como si todos de acuerdo hicieran el
silencio para escuchar a aquel que
desde uno de los arboles atromaba e!
aire con las magnificas notas de flauta
que salian de su garganta en el sober-
bio solo.

Los dos jovenes estaban embebidos,
absortos por la naturaleza grandiosa
v potente que los dominaba. Sufrian
el desvanecimiento del halago de los

sentidos en aquel ambiente blando, ca-

r'cioso, en aquel aire que venia carga-
do de perfumes diversos segin llega-
ban las bocanadas de los jardines o
del campo.

Leonor sentada en el banco, con ai-
re de fatiga ¥ de cansancio que la ha-
cia mAs interesante en su languidez,

algo despeinada, un poco palida, esta-

ba mAas hermosa que nunca.

La figura resultaba graciosa, ele-
gante envuelta en su pobre piel. El le
djo:

—i Quitate los guantes!

Ella obedecié sin extrafiarle la ex-
traia stiplica. Fernando habia encon-
trado como una tara aquellos guantes
que no estaba acostumbrada a llevar y
convertian Sui1s manos en dOS mufiones
inexpresivos. Le hacia falta la expre-
sién de las manos, como supletorias
que aumentaban la expresién del ros-
tro.

Las manos con guantes eran ros-
tros con antifaz.

Lucieron las manecillas pequefias,
delgadas, que sin ser largas y aristo-
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craticas no eran plebeyas tampoco.
Estaban cuidadas, aunque denuncia-
ban su costumbre de trabajar en e!
gesto y en aquella mancha oscura, que
las picaduras de la aguja habian pues-
to en el dedo indice de la mano iz-
quierda. :

No tenia sortijas, pero las ufas le
brillaban brufiidas como amatistas ro-
sas. Fernando que miraba con ternura
aquellas manecitas no pudo dejar de
sonreir. Ponerse los guantes y bruiir-
se las ufias eran las primeras exquisi-

A la salida de los jardines, en el
camipo de la estacion se alineaban
los puestecillos de las mujeres que
vendian fresa.

Estaba todo embalsamado de fresa.
Lucia en grandes montones, apifiada
sobre las mesas, con su lindo color ro-
jo, en la gama del salmén y el rosa.
con ese tono grosella, un poco ma-
genta, tan agradable y especial que
forma el color fresa.

— Verdad que es color de labios de
mujer?

—No sé... me gustan mucho.

— Quieres que te compre? Quizas

teces de esas conmovedoras muchachi-
tas modestas a las que cruelmente se
llama cursis,

Se inclind, le cogit la manecita mar-
cada por el acero del trabajo y se la
besé con ternura. Luego se puso de
pie, como el que desea vencer un im-
pulso, un poco bruscamente, mird el
reloj y aunque marcaba una hora tem-
prana, inverosimilmente temprana, le

dijo:

—Vamonos hacia la estacion. Ya
va siendo hora,

tendras apetito, el almuerzo fué es-
caso.

—Apetito no... pero no te digo que
no, porque estian incitanteés con ese co-
lor y ese aspecto jugoso.

—Tenia yo razén al compararlas.

—No voy a querer que las comas
ti1, entonces.

— Por qué?

—; Olvidas que soy por unas horas
atn tu mujer y tengo derecho a tener
celos?

Se acercaron a la mesilla a cuyo la-
do habia cestitas de palma esperando
que las llenasen, Era obligatorio que
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todos llevaran fresa de Aranjuez a
sus casas. Fernando mandé llenar uno
de aquellos canastillos de fresas me-
nuditas y de fresones. Se apartaron
hacia un banco retirado para que ella
las comiese a su sabor.

Nunca habia reparado en qué gra-
ciosa estaba una mujer comiendo fre-
sa. Los deditos blancos las cogian por
la punta del tallo con una gran deli-
cadeza y las dientecillos luminosos
mordian la pulpa roja, perfumada, que
le empurpuraba los labios. El perfu-
me no le parecia va de la fresa sino
del aliento de Leonor.

—; No quieres ti1?

—No.

—; Pues no decias que te gustaban?

—Ahora no las deseo.

Le tenia cierta rabia a las frutillas
que ic daban deseos de besar. Ella las
comia con un deleite y una sensuali-
dad de animalillo.

Sacd un cigarro, lo encendid y se
alejé6 unos pasos, queria sacudir la
emocion que lo dominaba toda la
tarde.

Leonor quedd comiendo sus fresas.

—No sé como te gustan tanto asi
solas.

}
¢

—Lo tienen todo, no necesitan
alino. :

—FEn Granada se comen con leche
y aziicar.

—Yo las he tomado en Madrid con
anis y con vino, pero me gustan asi
mas.

—Alli las preparan en los canasti-
llos cubriéndolas de azlicar y almen-
dras molidas. Estas deliciosas.

—Yo adoro la fruta y todas las hor-
talizas. Como las lechugas, las habas
crudas, los tronchos de col. Mi tia me
dice que parezco un conejo.

—Pues no tomes ya mas que te van
a hacer dano.

Ella se levantd, la vid volverse, sa-
car de su bolsillo el pafolito, y hacer
como si ocultase algo.

Tuvo curiosidad de saber qué hacia
v 'di6 la vuelta al banco. Leonor Ile-
vaba en su bolsillo un espejito, la ca-
jita de los polvos y una barra para los
labios. Se arreglaba hip6eritamente,
como quien no hace nada. Le disgus-
td el contraste de este artificio de di-
simulo con la espontaneidad de antes.
i Habia tantos matices que descubrir
en una mujer a lo Jargo de todo un
dia a solas con ella! :

-
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Aquel grito de la locomotora, que
mas que de aviso parece de alarma y
de auxilio, los sobresalto.

—: El tren?

—i El tren!

No podia ser aiin el que habia de
conducirlos a Madrid dada la hora
que era cuando Fernando mird su re-
ioj.

Volvié a mirarlo. No habia avan-
zado. Marcaba la misma hora. Se lo
acercH al oido aplastindolo contra él
No se oia el tic-tac. ; Estaba parado!
Entonces sintié ese panico del viaje-
70 que pierde el tren.

—Ven.

La cogi6 de la mano y corrieron
hacia la estacion, donde el tren estaba
pronto a seguir el camino.

Los dos corrian desesperadamente.
Estaban demasiado lejos. Veian el
hormiguero de gente que llenaba los
andenes, como tomaban los vagones
por asalto, embutiéndose en ellos, gri-
tando, apostrofindose con el miedo de
quedar alli, con una algazara de eco
desagradable, violento, que dominaba
el silbido del tren.

Parecia que se los iba engullendo a
todos. Y los dos corrian. Eran igual-
mente ligeros, égiles, juveniles, ¢o-
rrian con miedo de llegar tarde.

Ya estaban cerca, las fuerzas les
abandonaban pero cobraban nuevos
alientos. Entraron en la estacion, se
lazaron al andén. La via estaba vacia,
el tren, con un {ltimo grito desgarra-
do se arrastraba a lo lejos.

Sintieron la desesperacion, el deseo
de volverse contra alguien, de buscar
un responsable de lo que les sucedia:
Era tragico ver partir el dltimo tren
de vuelta a Madrid sin poder alecan-
zarlo.

Fernando fué egoista para pensar
primero en si mismo,

—Mi pobre madre que me espera a
comer.

—Tienes el recurso cle poner]e un
telegrama, pero ;y yo?

Entonces él se dio cuenta del com-
promiso de la joven pasando la noche
fuera de su casa. ; Qué hacer? Procu-
r0 serenarse y tomandola por el brazo
de nuevo, le dijo:

—No te apures. Volveremos al Ho-
tel. Cenaremos... v luego... Hay que
pensar.

Ella no dijo nada. Entraron en el
comedor del Hotel. Un-criado les ofre- :
ci6 el mend. Fernando se esforzaba
ba por estar sereno, Leonor sentia ga-
nas de llorar.

—; Estas arrepentida de nuestra
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aventura?—le pregunté él mientras
cenaban.

—No.

—z A pesar de lo que sucede?

—A pesar de todo. He sido lo bas-
tante feliz hoy para merecer los dis-
gustos que voy a sufrir.

—Tampoco es motivo para que su-
fras disgustos.

—Eso es inevitable, Mi tio y mi tia
se consideraran ofendidos... pensaran
cosas injuriosas.

—Lo mejor es que les confieses la
verdad.

—No me creeran.

—: Entonces?

* —No me importa. No son mis pa-
dres... Yo tengo la conciencia tran-
quila.

—Pero yo no.

—i Mal hecho!

—Soy yo el que te ha conducido
a esta situacion.

-—Porque yo he querido.

La mird con agradecimiento. Habia
una nobleza en la joven que no que-
ria agobiarlo ni hacerlo responsable
de la situacion, queriendo sacar ven-
tajas de ella.

—Hemos perdido el tren y vamos a
pasar aqui la noche—dijo Fernando
al camarero.

Y a trueque de que le pareciese ra-
ra la demanda en un matrimonio jo-
ven y recién casado, afiadio:

—Necesitamos dos habitaciones con-
tiguas.

El hombre volvi6 al poco rato.

-—<No hay ninguna habitacién en el
Hotel.

—¢ Qué hacer entonces?

—FE]l amo ha enviado a preguntar a

una casa cercana de unos conocidos
a ver si puede tener lo que ustedes de-
sean.

Leonor pedia a Dios desde el fondo
de su alma que no hubiese habitacio-
nes.

—Yo tengo una hermanita en el
Colegio de Huérfanas—dijo—. Po-
diamos- ir alli a pedir albergue.

—No admiten hombres alli—repu-
so el camarero.

Fernando que comprendia su deseo
se'adelantd a él:

—Pero en caso de no encontrar ha-
bitaciones buenas, la sefiora podia
quedarse. Yo me arreglo en cualquier
parte.

—De todos modos es inatil, las mon-
jitas no le abren a nadie a esta hora.

Salieron a la terraza llena de rosas
y de perfume. La noche era oscura,
sin luna, y las estrellas brillaban sobre
un cielo negro de puro azul.

No se atrevian a mirarse ni a de-
cirse nada.

A poco rato volvié el camarero.

—No hay mas que una habitacién.
Si los sefiores la quieren,

—Vamos.

Salieron en pos de un muchacho
que los guiaba al través de las calles
de arboles, en direccién al interior del
pueblo. Pararon en el centro de una
calle apenas urbanizada, ante una ca-
sa de fachada desconchada y pobre
apariencia.

El chico repiqueted con el aldabon
de hierro.

Tiraron de un cordel y el portalon
de madera carcomida se abrid. Esta-
ban dentro de un ancho patio ocupado
por una gran escalera. Hacia ese frio
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himedo que se siente al entrar en las

~cuevas. Ella se plegd medrosa, pero:

Fernando le dijo al oido:

—No temas.

En aquellas palabras iba envuelta
una promesa que los que la oian no
podian comprender y que tranquilizo
a la joven.

Una mujer gorda, con gran delantal
azul y blusa blanca esperaba en la me-
seta de la escalera y los condujo a tra-
vés-de un estrecho corredor, de ladri-
llos recomidos, alumbrandoles con una
vela, hasta una habitacién donde puso
la palmatoria sobre la mesa de noche,

—: Podriamos tener dos camas?—
preguntéd Fernando.

La mujer los miré con sorpresa.

—: No son matrimonio?

~—Si, pero tenemos esa costumbre.

—No hay imas que lo que se ve—
repuso con sequedad la ‘mujer, como
si desconfiara—. Una cama para un
matrimonio como Dios manda. En es-
ta casa somos pobres pero honrados
v nos gusta saber a quién recibimos
en ella.

Para acallar los escriipulos, Fer-
nando e puso un duro en la mano.

~—3 A qué hora pasa el primer tren?

—A las seis.

cinco.

La mujer tiré la ropa de la cama
para hacerla y poner sébanas limpias.
Salié y volvid cargada con las man-
tas viejas, sucias, las sabanas remen-
dadas, de lienzo crudo, v la colcha ra-
majeada.

En un dos por tres arreglo el lecho,
mientras los dos la miraban hacer sen-
tados en un desvencijado sofa.

- ————————————————

—FEntonces llimenos usted a fas

Cuando acabd salié dando las bue-
nas noches.

Fernando se levanté y se acerco a
cerrar la ventana. No tenia postigos y
por los vidrios rotos entraba el aire.

Fué a la puerta que no tenia cerrojo,

ni llave. Las toallas sucias como gui-
flapos pendian a los lados de un lava-
o de hierro con la jofaina desporti-
llada, y de la mesilla de noche salia un
olor infernal.

—FEsto es como dormir en la plaza
pliblica—dijo él.

leonor reia, subitamente tranquili-
zada en aquella alcoba nupcial.

.~—;Te burlas?

—Ya hay que sacar partido-de es-
to. Tiene una parte comica muy gra-
ciosa.

—;Y'qué hacemos ahora? -

—Tratar de dormir hasta las cinco.

—Mejor seria ir a la estacion a las
cuatro, no perdamos el primer tren:

—Fn eso tienes razon.

—; Anda ya tu reloj?

S, lo he puesto un cuarto de hora
adelantado.

Valvieron a callar, Al fin él dijo:

--Te puedes acostar en:la cama ¥y
yo me quedaré en el sofi.

—-No. A las mujeres nos cuesta mu-
cho el tener que desnudarnos.y ves-
tirnos con el corsé y demas zaranda-
jas. Yo me quedo en el sofd. Acués-
tate ti1.

~Quedémonos levantados los:dos.

— Y qué dirin manana de la cama
sin deshacer?

«Yo le daré apariencia de estar
usada.

Se acercod y entre las risas de ella
revolvié las mantas, retorcid y arrugo

')
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los embozos, aplastd los colchones y
las almohadas.

—ILa verdad es que no tienta esa
cama a acostarse en ella—confesé.

—iSi no fuera por como entra el
viento en esta habitacion en ruinas
nos asfixiaba el olor de Ia mesilla.

—Me la voy a llevar al pasillo.

Cuando volvi6 le dijo a la joven:

—Vamos a poner la colcha delante
de la puerta y una manta en la venta-
na. Me parece que nos espian.

—: Estaremos seguros?

—Si. Es s6lo curiosidad.

Cubrieron aquellos dos huecos y
arrimaron a la puerta una bntaca, ev
la que se senté Fernando.

Leonor se quedo en el sofa. Al poco
rato, los dos rendidos de las emocio-
nes del dia cabeceaban. Se durmieron.

Pero la postura incoémoda les hacia
despertarse de rato en rato. Cada ca-
bezada de la que despertaba le parecia
a Fernando que era un afio més de ca-
samiento que pasaba sobre ellos. En
la confusion de ideas de su suefio,
Leonor seguia siendo su mujercita.
Una mujercita encantadora que no le
pesaba ni le entorpecia. que no lo ha-
bia aburrido.

A eso de las dos de la mafiana el
suefio estaba vencido. Fernando bien
despierto miraba a la joven que pare-
cia dormir. Estaba verdaderamente
bonita con aquella semi luz de la bu-
jia que comenzaba a oscilar, haciendo
vacilar las sombras.

Su instinto se sobreponia a todos
los pensamientos. ; No seria risible pa-
ra todo el mundo el exagerado respe-
to que €l habia puesto en aquella aven-
tura? Nadie iba a creer en el sacrifi-
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cio initil que thacia. Quizas ni ella
misma se lo agradeceria. Quizas ella
esperaba y él defraudaba una espe-
ranza. 7

Era fruta madura en el arbol, en
el momento de cogerla. El la iba a
dejar para otro. I.a recordaba en to-
da la belleza que habia desplegado
aquel dia, en su alegria, en aquellos
momentos del jardin... cuando comia
las fresas.

Sintié mas vivo el deseo de comer
fresa. Tal vez no era tan inocente co-
mo en su exaltacion creia él. Recor-
d6 1a manera habil de entablar la con-
versaciom primera. Sus condescenden-
cias de siempre. No le cabia duda, lo
veia claro ahora, Leonor lo amaba y
se le ofrecia.

Y él también la amaba. ; Para qué
seguirse engafiando en aquel momen-
to de sinceridad consigo mismo? La
amaha y la deseaba.

Se acerco al sofa, la despertd estre-
chindola entre sus brazos, besando la
fresa de sus lahios.

Leonor no tuvo un momento de va-
cilacién. Lo rehusd con fuerza, se le-
vantd, corrié hacia el baleén y tiran-
do la cortina que hahian fabricado
abri6 las vidrieras.

El 1a miraba aténito. Tha a gritar, a
tirarse por el baleén. Suplicd:

—Leonor, Leonor, ven.
cruel. Yo te amo.

La joven no contestaba.

—: No me amas ti, Leonor?

Le respondio un sollozo.

—; Lloras ? Perdoname.

—;De qué? Usted ha obrado con
logica... Ha hecho lo que otro cual-
quiera hubiera hecho. Tiene razén de

No seas
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pensar mal de mi...
como los otros...

Resonaron unos golpes secos en la
puerta.

—; Las cinco!

—Ya vamos.

Fué necesario reponerse, arreglar-
se ligeramente y prepararse a partir.

El frescor de la mafana, mojado
atin de rocio y el perfume del aire les
hacia bien a los nervios. Los festones
de rosas de la estacién parecian lava-
dos en la noche; empezaban a llegar
las mujeres que gritaban desperezan-
dose al paso del tren:

—i Fresa de Aranjuez!

Subieron al vagén. Iban solos. El se
sent6 a su lado y le tomd la mano. Se
habia decidido.

—ILeonor, ;quieres que continue-

que no lo creia

mos de veras lo que empezamos en
broma?

—;Qué?

—; Quieres ser mi mujer de ver-
dad?

Brillb un rayo de alegria en los
ojos de ella.

—; Bromeas?

—No. Me ha gustado. mucho la
prueba. Tiene muchas delicias conti-
go la vida de casado... y eso que aun
no he podido saborearlas todas.

Ella tenia los ojos llenos de lagri-
mas. Fernando que habia formado su
resolucion le dijo: i

—>5i lloras no respondo de no be-
sarte aqui mismo, Voy a llevarte a
casa de tus tios. Les anunciaremos
nuestra decision. Antes de un mes es-
tamos casados y venimos a pasar la
luna de miel a Aranjuez, ; Quieres?

Carmen de Burgos «Colombine»

Imp. de Arpmorpor pEL MUNDo, Martin de lor Heros, 5
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o contiene los nocivos Bicarbonatos, Bismutos, Magnesias ni Cadlmantes.

s UN REMEDIO seriamente cientifico que a diario realiza prodigios curativos,’
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carbono coloidales).
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‘Yecuia el funcionalismo intestinal suprimiendo prontamente el estrenimiento.
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¢ 1919,
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NEUNDE a todo el aparato digestivo plena sajud con breve tratamiento. '

ocrorgs espanoles y alemanes, especialistas, han recomendado con vivist-
mo interés a los mas notables Profesores de la facultad de Berlin el uso
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I sin igual remedio que vencerd rapidamente su padecimiento diges-
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DOLID, Llano; BILBAO Barandiardn;
HA.BANA Sarrd; TFI.INIDAD Bast!dc
PANAMA, «Farmacia Centrals; CIEN-
FUEGOS, ch.smnpollu- CARACAS,
Daboin; QUITO, Oriiz: MANAGUA,
Guerreru BARRANQUYI LA, Acostas
Madiedo; PUERTO RICO ). Combas
Peyork; MANILA, Juan Gas par, Mendo-
za, 150.-Mandanda 6'50 pesetas s llos a Pous.
arxer, Viladomat, 104, Apartado 181, P AR-
CELONA, remitese reserva amente geg
tilicado. M™Muestra gratis para
convencimiento del éxito.

DESCONFIAD DE IMITACIONES -
0000099 9 ¢ 0aTES

ABRICA OE CORBRIAS

Camisas, guantes,

géneros de punto.

Elegancia, Surtido y Economia.
12, CAPELLANES, 12

Precio fijo.
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Valverde, 3.
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