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u \ A y , bendito San Antonio! 
Tú, que conoces mi afán, 
haz que me salga un galán..." 

Esto siempre, con encomio, 
las mozas pidiendo están; 
mas San Antonio es un santo 
que sólo da esa ventura 
a la que tiene hermosura, 
y la que quiera este encanto 
ha de usar la PECA CURA. 

Jabón, 1 ,50; Crema, 2 , 5 0 ; Polvos, 2 , 5 0 ; 
Agua Cutánea, 5 ,50; Agua de Colonia, 
8 ,50 , 6, 10 y 10 pesetas, según frasco. 
Lociones para el pelo, 4 ,50 , 6 ,50 y 2 0 

pesetas, según frasco. 

ULTIMAS CREACIONES 
PRODUCTOS SERIE "IDEAL" 

¿cacto. Mimosa, Ginesta. Rosa de Jericfi, Ad-
mirable, Manantial, Chipre, Rocío Flor, Ro$af 

Vértigo, Clavel, Muguet, Violeta, Jazmín. 
Jabón, 3 ; Polvos, 4, Loción, 4,50, 0,50 y 20 
pesetas, según frasco. Esencia para el pañue-

lo, 18 pesetas, frasco en estuche. 
Cortés H e r m a n o s . — ( S a r r i á ) . Barcelona 

REVISTA SEMANAL 
P u b l i c a infere-
santísimas come-
d i a s y novelas, 
escritas por los 
me)ores aurores. 

NÚMERO SUELTO 

2 0 c é n t i m o s . 

Obras últimamente 
publicadas 

m « , m u í . 3 . » n i . 

limito Oí MMtlOiMS, 3,SO ptr. 
[ i M O I Minos, Donii, i u s . 

PRIMER AMOR, PRIMER DES-

IBOfllO, novela, 1 j t i 

De venta en las prin-
cipales librerías. 
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Se bajó de un salto del vagón sin 
esperar que Fernando le diera la 
mano. 

—»¡ Qué alegría tiene esta estación ! 
Toda la gente que pasa ha de sentir, 
seguramente, ganas de detenerse y de 
quedarse aquí. Tiene tantas llores que 
parece un jardín. 

La gente les empujaba, arrastrán-
dolos en la cola que formaban para 
salir del andén, apretujándose y pug-
nando por pasar unos delante de otros 
con el afán de ser todos los primeros. 

Para no perderse entre aquel bulli-
cio de gente alegre, que iba a pasar en 
Aranjuez la fiesta de San F e r n a n d o , 

Leonor y Fernando* tuvieron que co-
gerse del brazo. 

Iban envueltos en el tumulto de la 
gente bullanguera, que salía de sus ca-
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sas con ganas de divertirse, de gozar, 
pero con una alegría ruidosa. Una ale-
gría de plaza de toros. Sin gritar, sin 
barullo, sin alarde, no se divertían. 

Gritaban, saltaban, decían chistes, 
entonaban canciones, con una exube-
rancia de alegría de vida, de deseo de 
expansión. 

Delante de ellos se abría la gran pla-
za, con las magníficas avenidas de al-
tos árboles, que servían de pórtico al 
Real Sitio, revistiéndolo de una ver-
dadera realeza. 

Cuando se encontraron separados 
de la multitud, se miraron con cierto 
embarazo, como si se avergonzaran 
de encontrarse demasiado solos. 

—Tú conocerás esto—dijo él—pues-
to que te has educado en el Colegio 
de huérfanas. 



—Sí, conozco el camino de la esta-
ción al colegio, porque fui dos años a 
Toledo a examinarme de maestra, pe-
ro nada más. 

—¿No salías nunca a pasear, ni a 
ver los palacios? 

o —No. Paseábamos en los Jardines. 
El colegio es un palacio y no se pasa-
ba mal. Eran buenas las monjitas, so-

o bre todo Sor Pilar.:. 
—Pero os aburriríais. 
—«Eso sí... Se aburría una porque 

0 ¿qué se yo? Se aiburre una siempre 
cuando no está en su casa. Por eso es-

° tudiábamos muchas, por tener el prc-
0 texto de los viajes de exámenes. 

Despierta la memoria de aquel buen 
° /tiempo infantil la joven habló con lo-

cuacidad explicándole su vida de cole-
giala, las travesuras de las compañe-

< > ras, las preocupaciones de los estudios, 
o Con su charla olvidaban ambos lo anó-

malo de su situación encontrándose 
allí los dos solos para pasar el día jun-

o tos sin ser siquiera verdaderamente 
novios. 

° Leonor, huérfana de padre y ma-
o dre, se había educado en el Colegio 

de Aranjuez, gracias a ser hija de 
° militar. Desde que salió de allí vivía 

en compañía de su tía Rita y de su tío 
Eduardo dos solterones hermanos de 

° su madre, que a pesar de sus modes-
tos recursos habían tenido la heroici-
dad de encargarse de criar y educar 

<> como hijos suyos a ella y a sus dos 
hermanos. 

Era el tío Eduardo el que trabaja-
o ba para todos sin descanso, por la ma-

ñana en su oficina del ministerio de 
Fomento y por la tarde en una ofici-

o na particular, sin descansar más que 

a 

de noche, cuando acababa las copias 
y los trabajos que se traía a casa para 
acabar la velada. 

La tía Rita administraba el escaso 
dinero que el hermano le daba, con 
una inflexibilidad verdaderamente mi-
litar. Hacía el presupuesto y j i o pasa-
ba ni cinco céntimos de lo que se ha-
bía de gastar al día, aunque para ello 
tuviera que imponer las mayores pri-
vaciones. 

No podía ser más que aquello y para 
lo que faltase faltase. 

—Nadie puede extender el pie más 
allá de donde alcanza la manta—solía 
decir cuando le reprochaban su pru-
dencia excesiva. 

El tío siempre cansado, uraño y de 
mal humor, miraba a los sobrinos co-
mo un castigo, una cruz impuesta por 
la providencia, que no se atrevía a de-
jar caer, pero que le pesaba y lo opri-
mía. Siempre regañando, refunfuñan-
do, poniendo trabas a las expansiones 
juveniles; los cihicos, ingratamente, 
huían de él y de la tía, que las obli-
gaba a trabajar y les escatimaba 'la 
comida. 

El hermano mayor se había liber-
tado yendo a cumplir su servicio mili-
tar. La más pequeña ocupaba la plaza 
que Leonor dejó vacante en Aranjuez, 
y ella estaba en un taller de costura, 
de ropa blanca, para ganar un par de 
pesetas desde la mañana a la noche. 

Fuera del t rabajo que le coataba le-
vantarse temprano, ella prefería la 
vida del taller a la de la casa, al lado 
de la tía, que no cesaba de hablar en 
todo el día, preocupada en mil cosas 
fútiles y sin importancia. Lo que ha-
bían hablado en la tienda, lo que le su-
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* * cedía a la vecindad y cosas por el es-
o tilo. 

En ©1 taller hablaba con compañe-
4 k ras que iban al teatro y le contaban los 

argumentos. A veces se escapaba para 
ir al cine y de paseo con ellas. Aun-

<• que le daba a la tía casi todo lo que 
ganaba, sin lograr por eso que el café 
blanquease más ni que el panecillo 

o fuese mayor, encontraba medio de 
ahorrar unas pesetas y trabajando de 
noche se hacía con ellas Ihlusitas, fal-

, > das, bolsillos, v hasta a \reces, cuando 
velaba, podía ahorrar para comprarse 
unas medias de seda y unos zapatitos 

0 de tacón alto. 
Tenía su caja de polvos perfuma-

° dos, su agua de Colonia, y con eso 
0 una pastilla de jabón de a peseta, una 

cajita de coldcream v unos polvos 
° para dat;se brillo en las uñas se creí? 
<> poseer los mayores refinamientos de 

tocador, sin envidiar nada. Tanto más 
cuanto tenía escondidos, recatándolos 

o de la tía, un poco de colorete para la 
cara y los labios y un corcho quema-
do para acentuar un poco los ojos, con 

<> la ¡hipocresía de que no se conociera, 
pues ella no podía afrontar la valen-
tía de la pintura, que no disimula que 

0 lo es y se emplea co<mo un adorno 
cualquiera. 

Olvidada de los modales del colegio 
0 y del recato monjil de la educanda 

había adquirido el alegre y gracioso 
° descoco de la modistilla madrileña. 

Sin ser una preciosidad hacía volver 
a todos los hombres la cabeza en la 

° calle, y siempre iba cortejada por una 
multitud de pretendientes. 

De mediana estatura, delgadita, 
<• (bien formada, tenía la gracia del an-
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dar, sobre sus tacones altos, como si 
siempre fuese cruzando una corriente 
de agua, con saltitos de una piedra a 
otra. Una gracia de movimientos, de 
actitud, de gestos y de expresión cau-
tivantes. 

Llevaba .la abundante cabellera co-
lor castaño admirablemente peinada, 
tenía el cutis fresco, blanco y rosado, 
los ojos grandes, tranquilos y dulces, 
y la boquita pequeña, carnosa, de un 
gracioso reír. La naricilla abierta, un 
poco respingada le daba cierto aire de 
malicia y de burlona picardía. 

Tenia la belleza de la juventud, de 
la frescura, risueña, poco sólida, pero 
atravente y cautivadora. Era bonita 
de conjunto con lo que vulgarmente 
se llama ángel, y Leonor tenía una ga-
na loca de tener un novio. Pero entre 
todos los galanteadores no le había 
gustado uno lo bastante para tener un 
novio. Se había formado una idea tan 
romántica de lo que debía ser su no-
vio que nadie la satisfacía. Las com-
pañeras se reían de los desplantes gra-
ciosos y atrevidos que solía tener con 
los que la seguían. Se consideraba 
ofendida de que la siguiesen, de que 
aquellos hombres de la calle la creye-
ran a su alcance. 

Fué una cosa rara lo que le sucedió 
con Fernando. Verdad era que no 
era menos extraño lo que le pasaba a 
él. Era un muchacho bueno, serio, sen -
timenta!, que participaba de tarde en 
tarde de las calaveradas de sus ami-
gos. Empleado de Hacienda, partía la 
vida entre sus trabajos, sus lecturas y 
el cuidado de la madre viuda, anciana, 
que lo adoraba,. admirando las buenas 
costumbres de su hijo. 



Él se reía de los encerradores, que 
le contaban cuantas muchachas boni-
tas habían seguido en el día, hasta de-
jadlas en su casa; pero seguía a Leo-
nor cada vez que la encontraba en la 
calle v los encuentros eran frecuen-
tes, porque salía a la misma hora él 
de su oficina y ella de su taller, y lie-
valban el mismo camino. 

La seguía sin saber por qué, sin in-
tención de decirle nada. Atraído y en-
cantado por aquel andar rítmico, 
aquel ademán gracioso, y la exube-
rancia de frescura y juventud que se 
escapaba de ella. 

Leonor no había reparado bien en 
él las primeras veces. Luego ya lo co-
nocía. Se ponía contenta los días que 
se encontraban v llegaba a echarlo de 
menos cuando pasaba tiempo sin 
verlo. 

Le interesaba la cortesía con que la 
seguía el joven, sin molestarla ni de-
cirle nada, sin proponerse ningún ga-
lanteo, expresando sólo en su actitud 
una gran admiración por su hermo-
sura. 

La llegó a preocupar el de las pati-

llas. Porque Fernando llevaba dos pa-
tillitas discretas y atrevidas a los dos 
lados del rostro, un pocó ancho, de co-
lor sano, y expresión franca y noble. 

Se acordaba de él con frecuencia, 
deseando volverlo a ver. 

—'Es demasiado tímido—se decía— 
desesperadamente tímido. Me gusta-
ría que me hablase, que me dijese al-
go. Es simpático y podíamos ser bue-
nos amigos. 

Pero Fernando 110 se lanzaba. No 
tenía el propósito de cortejarla. A ve-
ces por no verla, se iba por otro cami-
no más largo. Lo que le sucedía era 
algo extraño. No pensaba en ella ni 
le preocupaba, pero en viéndola la 
seguía, por un impulso que no podía 
dominar la seguía respetuoso, sin pa-
rarse en los escaparates, sin hablarle, 
sin molestarla. 

Fué Leonor la que empezó a hacer 
cosas para buscar una aproximación. 
Era ella la que se paraba para que él 
pasase delante o la que apretaba el 
paso para caminar cerca de él, sin lo-
grar que el joven perdiese ni una lí-
nea de su ecuanimidad. 

I 

Le interesaba cada vez más la re-
serva de Fernando. ¿Cómo h^cer pa-
ra obligarlo a salir desella? No se le 
ocurría. A veces pensaba en fingir un 

tropezón y caerse, pero la figura del 
que se cae es siempre cómica y sus-
cita la risa de los que lo ven. Dejar 
caer el pañuelo o el abanico era un 
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recurso demasiado gastado, demasia-
do visible y conocido. 

Al fin la casualidad de sugirió la 
idea, ante una de esas pobres, sucias 
y harapientas que parecen alquilar 
chicos para pedir limosna, según lle-
van pequeñuelos: dos en los brazos y 
tres agarrados a la falda. Abrió su pe-
queño bolsillito de piel, para darle cin-
co céntimos y dejó caer otros cinco, 
que sonaron desesperadamente, rebo-
tando sobre las losas. Mientras la po-
bre se alejaba, mascullando una reta-
hila mecánica de palabras agradecidas 
ella buscaba ansiosa enrededor suyo, 
como si temiese haber perdido una 
moneda importante. 

Fernando se aproximó y en el mo-
mento que ella iba a amagarse para 
cogerlos se adelantó y le ofreció los 
cinco céntimos. 

Satisfecha y turbada, Leonor no sa-
bía qué decir. Se puso roja. Kra el mo-
mento de trabar la conversación de-
seada y, sin embargo, no se le ocurrió 
decirle nada más que "Gracias", de 
un modo que no brindaba a ligar con-
versación. Pero lo que ella no dijo, lo 
hablaron sus ojos húmedos, sus meji-
llas encendidas, de tal modo que él, 
viéndola tan hermosa, con la anima-
ción y la vida que su emoción presta-
ba, sintió el deseo de no alejarse. 

—-No hay de qué, señorita. Soy yo 
él que debe darlas a la suerte que me 
proporciona el placer de servirla. 

Leonor quería decir algo, pero se-
guía la misma ausencia de ideas. IÍ1 se 
dio cuenta de su esfuerzo y añadió: 

—No somos unos desconocidos ya, 
¿verdad, señorita? Llevamos con fre-
cuencia el mismo camino. 

Ella respondió una vulgaridad hipó-, 
crita:, 

«—No había reparado. 
El sólo se dió cuenta de la armonía 

fresca de la voz, sin prestar gran aten-
ción a las palabras. Las muchachas bo-
nitas tienen derecho a ser todo lo in-
genuas que quieran. La obligación de 
ser interesantes queda para las otras. 

—Me lo explico—repuso—; no hay 
motivo para que usted pudiera repa-
rar en mí, que soy uno de tantos. En 
cambio, yo no podía menos de notarla, 
como se nota siempre a las mujeres 
hermosas. 

Sentía gana de llorar al ver que no 
se le ocurría nada para seguir aquella 
conversación que deseaba continuar.; 
lo retenía a su lado, continuando la 
.marcha, sin tomar la moneda. 

Fernando se la ofreció de nuevo. 
—Se ha molestado usted por eso— 

dijo ella, sin tomarla aún—, yo busca-
ba porque temía que se hubiese caído 
una peseta. 

—El dinero no tiene njás valor que 
el que se le da. Esta monedita, por ser 
de usted, vale mucho. Tanto, que, si me 
lo permite, voy a cambiársela por otra. 
Me traerá, seguramente, suerte buena. 

—v¿ Está agujereada ? 
—No, pero viene de manos de usted 
Estaba entablado el diálogo. Siguie-

ron hablando durante todo el trayec-
to, hasta la casa de ella, que se paró 
antes de estar al alcance de la mira-
da de las porteras, ya. que la tía ijo 
podía verla acompañada, a causa de 
vivir en un cuarto interior. 

La posdata fué larga. El era pre-
guntón y ella le contestó a todo. Cuan-
do se separaron, él sabía la tbreve his-
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toria d ^ J a muchacha y llevaba por 
ella una gran estimación. A pesar de 
saber lo expertas que suelen ser las 
ingenuas, tenía la certeza de que esta 
vez no se engañaba. Leonor era una 
perlita negra-en medio de su mundo 
despreocupado. Le era simpática, le 
gustaba, pero no se atrevería a tur-
bar él, con un propósito bastardo, 
aquella paz inocente de la muchacha, 
casta por naturaleza, una de esas na-
turalezas equilibradas y nobles a las 
que sólo extravía ?la fantasía. 

Tuvo una decepción ella cuando no 
le vió al día siguiente, ni al otro, ni 
en toda la semana. Se indignaba con-
sigo misma por pensar tanto en un 
hombre al que no le gustaba... Y en 
el fondo no podía menos de apreciar 
su conducta. Conocía que no era en 
absoluto cierto que no le gustaba, sino 
que no quería aprovecharse de lá sim-
patía que le inspiraba. El verlo hon-
rado y bueno le hacía interesarse más. 

Hacía ya un año que se conocían 
y no epan novios ; no se hablaban de 
amot sin'dejar de decirse que se que-
rían. * 

Cada- vez que se habían encontra-
do, se habían saludado y se habían 
entretenido en lárgas conversaciones. 
Durante los díás de nieve y de frío 
del invierno, él la hábía tapado más 
de tiftá vez con su paraguas o le ha-
bía «hedió íom&r el tranvía para librar 
Jos pobres f>ie$¿ de zapatitos tan tra-
bajosamente • lustrados1 v recompues-
tos, de chaco tea r en las aceras mo-
jadas y fangosas. 
• - En muchas ocasiones su llegada ha-
bía espantado : a los ' tenorios calleje-
ros qué iban feh pos de la joven. 

Lo recibía ella con alegría, como a 
un protector, una persona qúérida. ! 

—¿No le estorbo a usted?—solía él 
preguntarle. 

—Claro que no. • 
—Le he espantado a usted un pre-

tendiente. 
—Me ha hecho usted un favor. 
—¿No le gusta a usted que la si-

gan? 
—Es molesto que un desconocido 

crea que puede atreverse con una. 
—Es que casi todas las mujeres 

aman a un desconocido. Hay pocos 
amores entre amigos de la infancia. 
Casi todas las mujeres se casan con 
el que era su desconocido. 

—Sí, pero hav algo de extraño que 
da l a s e n s a c i ó n d e haberse conocido 
siempre. 

—Ese es el milagro del áittor. 
—Pero el amor no viene más que 

con el trato, seguramente. '••' ' 
—; No ha amado usted nunca ? ; 

—-No... ; v usted? : 

—Yo amo siempre. 
—¿Tiene usted novia? 
—No. 
—; Por qué? 
—Me da miedo despertar ün amor 

que creo no correspondería. 
—; Pues no dice usted que ama 

siempre? 
—No quiero hacer desgraciada a 

una mujer. 1 

—Confieso que no lo entiendo. 
—Es que yo siento los amores,'pe-

ro no ese amor fundamental que da 
la exclusiva. • . 

—>; Y qué hace usted ? 
—Ofrezco mi amor tal como es... 

no miento. • . - : . , 
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—¿Y encuentra muchas mujeres 
que lo acepten? 

—'Me impide mi modestia contes-

! 

—Entonces es que no lo aman. 
— - A f o r t u n a d a m e n t e . 

—¿Le agrada que no le amen? 
—Me gusta que me tengan simpa-

tía y pasar sin dejar un dolor ni lle-
varme un remordimiento. 

—-Yo no podría amar así. 
—Lo supongo. A pesar de su ca-

rácter tan alegre, en el fondo es us-
ted una transcendental. Sufrirá usted 
mucho. 

—No, porque no me enamoraré 
nunca. 

—Sería demasiada suerte p a r a 
usted. 

—'Demasiada tristeza. 
—-¿Lo cree así? 
—¡ Claro ! En los dolores de amor 

debe haber un goce supremo. 
—Mejor es que no lo conozca usted. 
—-Entonces voy a vivir siempre en 

el limbo. 
—Preferible es al infierno. 
—¿Y el cielo? 
—Es todo serenidad. 
—Pero a mis años no se tiene la se-

renidad siempre.' 
—El mejor sentimiento entre hom-

bres y mujeres es la amistad. 
—¿Lo cree usted así? 
—Es indudable. ¿ No se siente us-

ted bien a mi lado? 
—Ya sabe usted que sí. 
—Somos amigos. 
—-Y lo seremos siempre. 
—Kasta el día que tenga usted 

novio. 
—¿Qué importará eso? 

—El no la dejará. 
—-Reñiré con él. 
—;Me preferirá usted? 
—Es natural. 
—No veo por qué. 
—«Porque me entiendo con listed 

mejor que me entendería con el novio. 
—; Qué sabe usted ! 
—¡ Vaya si lo sé ! 
—-Empieza usted a preferir la amis-

tad. 
— C o n f i e s o q u e s í . . . Pero, ¿y el d í a 

q u e U9ted s e c a s e ? 

—A los hombres no nos estorba la 
esposa. 

—v* La engañaría usted? 
—No necesitaría engañarla. 
—¿ Por qué? 
—Si yo amara había de ser a una 

mujer superior que no tuviese celos 
de la amistad. Serían ustedes también 
amigas. 

Leonor no hallaba qué decir. Cuan-
do ella Je acababa de prometer re-
nunciar al amor por él, para conser-
var lo poco de él que le daba, Fernan-
do admitía la posibilidad de amar a 
otra mujer. ¡ Ella odiaba ya a aquella 
mujer desconocida! Sentía celos y 
rabia. Pero el pudor femenino, que 
no ofrece amor al desdeñoso, la obli-
gaba a disimular, a querer fingirle in-
diferencia, y le solía decir: 

—Es verdad. Tiene uisted razón. 
Nosotros seremos amigos siempre. Es 
lo mejor. 

No sabia si aborrecerlo por su pro-
bidad o agradecerle que no la quisiera 
engañar. 

Pasaban semanas que no se veían 
y semanas en las que se veían diaria-
mente. 
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<> Ella, con su perspicacia de mujer, 
notaba la influencia que ejercía en el 
ánimo del joven. Cuando la veía, lo 

<. apresaba. No sabía ya irse. Encontra-
ba gracia a todo lo que ella hacía y 
decía: a su alegre charloteo, a los co-
mentarios que ponía a las cosas y al 
modo original y arbitrario que tení^ 

° de juzgar todos los asuntos. No se 
0 aburría a su latfo. 

Habían subido juntos tantas veces, 
° andando despacio, aquella calle de 

Fuencarral, que ya se sabían de me-
moria todos los escaparates, empezan-

' do por Ja tienda de modas de la es-
quina, con su aspecto de gran bazar; 
la de loza, que causaba miedo de en-

' trar entre los rimeros de cacharros; 
la fotografía, la tienda de gorras, v 
así aquellos escaparates de ropa blan-

1 ca hecha, con las camisitas plegadas 
y las blusillas tentadoras; los de pie-
les baratas, los de muebles... Se ha-
bían detenido ante todos, como novios 

, que hubiesen de poner casa, discutién-
dolo todo. 

A veces entraban a tomar un boca-
, (Hilo o un tortel en la J'ifta H o se 

sentaban en los cafés de la glorieta 
' de Bilbao, que con su triángulo de te-
[ rrazas tiene siempre un aspecto ale-
I gre y verbenero. Con su novia le Hu-
• biese molestado a Fernando pasar por 
^ allí, entre tantos mirones; con su ami-

guita iba tranquilo y contento de que 
• la mirasen y la admirasen. 

Porque Leonor estaba cada vez más 
fresca, más bonita, más graciosa. Se 

• conocía su educación en sus modales, 
y tenia un chic especial para estar 
elegante sin ir llamativa con sus ves-

• tidos sencillos, limpios y cuidados. 

• •• • • • • • — + • » • " - • 

Ya algunas veces ha$ta se citaban 
para dar un paseo de tarde. Irse en 
tranvía a la Casa de Fieras o al Par-
que del Oeste, los puntos de cita de 
los novios castos. 

Se paseaban entre los árboles, por 
los caminos desiguales, entre los gru-
pos de gente, en la que abundaban las 
pobres muchachitas cursis que pasean 
sus modestas galas, como esos simo-
nes de alquila levantada, sin ver lle-
gar al enamorado. 

Solían sentarse en las sillas de la ^ 
rivera de Rosales, que parece una ri- \ 
vera frente al mar, para tomar una T 
cerveza, dorada y burbujeante, con . 
las patatitas a la inglesa o con el cu- ¡ 
curucho de almendras saladas, mien- J 
tras el pecho se ensanchaba ante la ¿ 
anchura del paisaje, con esa ansiedad ; 
de aire de los pulmones en las gran- • 
des ciudades que acuden al banquete + 
del paseo, como los estómagos de los I 
mendigos hambrientos se saciaría en j 
el gran banquete de Palacio. + 

Habían llegado a citarse al anoche- { 
cer, a esa hora de los paseos de los j 
enamorados, para deambular con el * 
paso «lento de las parejitas amorosas. • 
cogidos del brazo, por las calles soli- T 
tarias alrededor de Luchana, Santa ¿ 
Engracia y el paseo del Cisne. ( 

Los conocían ya los novios peripa- * 
téticos que paseaban durante meses y 
años por allí sus amores. Las compa- [ 
ñeras de taller creían que Fernando • 
era su novio, v ella se guardaba bien t 
de desmentirlo, aunque aquello tuvie-
se la desventaja de apartar de si a los 
que pudieran ser de verdad sus no-
vios. T 

Le halagaba la vanidad el que pen- • 



sítsen que Fernando, tan bien puesto, 
era su novio, y un novio con «buen fin, 
que ni siquiera la llevaba a los cines 
oscuros. 

Sentíase satisfecha de no pasar por 
la muchacha sin amor y sin cortejo, 
que se supone siempre que no es por 
falta de gana. 

Hasta en su casa, donde comenzaban 
a sospechar que se entretenía en algo 
y a rezongar a causa de sus tardan-
zas, le daba eso un aire de mayor im-
portancia. Se sentía más interesante. 
Solía olvidar que Fernando no era su 

novio, que no se había comprometido 
en lo más mínimo. Después de todo, 
para ella era igual. Se sentía conten-
ta con aquella amistad amorosa er¿ la 
que su instinto le decía que iba ga-
nando cada días más posiciones estra-
tégicas en el alma de su amigo, con 
aquella táctica de no emplear jamás 
coquetería de novia ni tratar de pren-
der su confianza con el más ligero 
compromiso. 

No se daban cuenta; necesitaban 
ya imperiosamente verse y comuni-
carse, tanto el uno como la otra. 

I l l 

Habían acordado celebrar el día de 
San Fernando yéndose juntos a la 
fiesta de Aranjuez, que aquel día se 
vestía de gala. 

Era el lugar donde se había educa-
do ella, sin conocerlo, y donde él de-
seaba ir desde hacía largo tiempo. 

Leonor, para realizar aquel capri-
cho, tuvo que engañar a su tía fingien-
do que iba con unas compañeras. Fer-
nando hizo el sacrificio de dejar a la 
madre en día tan señalado prometién-
dole ir a cenar con ella. 

Realizado el proyecto, se veían aho-
ra los dos, en lugar desconocido, co-
mo si estuviesen en el más lejano ex-
tranjero y se encontrasen por prime-

ra vez, casi como en el momento en 
que ella tiró la perrilla chica. 

Era una cosa embarazosa el tener 
que alternar con todas aquellas gen-
tes, en una situación equívoca. Decir 
que eran hermanos, no les gustaba. 
No se parecían, y además se miraban 
de una manera que estaba lejos de ser 
la tranquila naturalidad de los her-
manos. 

Sin saber lo que eran había ya jo-
vencitas que le dirigían a Fernando 
miradas lánguidas y jóvenes que se in-
sinuaban con ella. Sería muy molesto 
pasar por hermanos. 

¿Novios? No podrían hacer buen 
papel pasando por novios. No era eos-



tumbre en. España que las señqritas 
se fuesen así de parranda solas con 
Iqs novios. La verdad, inocente, era 
completamente inadmisible. No podría 
nadie creer que dos amigos de dife-
rente sexo pudiesen hacer aquel viaje. 

Y llegaba el momento de declarar 
lo que eran delante del grupo de tu-
ristas que esperaban las papeletas 
para ir en pelotón a visitar el palacio, 
única dependencia que se podía visi-
tar por la mañana. Los jardines del 
Príncipe, que con su flotilla de barcas 
y sus pintorescas enramadas a orillas 
del Tajo eran una de las principales 
atracciones, estaban cerrados. A la 
Casa del Labrador se podía ir sólo 
por la tarde, que sería también cuan-
do se abrirían los grandes jardines 
del palacio. 

Los que recibían los billetes de per-
miso de la Intendencia, se quejaban v 
protestaban. Todas aquellas* cosas de-
bían ser como un patrimonio de ia 
nación que todos tenían derecho a 
contemplar. Se ponían trabas a las 
gentes para todo, y luego se quejaban 
de que no se fomentase la afición a 
los viajes. 

Femando se adelantó a coger la pa-
peleta. 

—¿ Nombre ? 
—Fernando Rocasen y... y esposa. 
Los curiosos, que prestaban aten-

ción, se habían enterado. 
Fernando cogió a Leonor del brazo 

y emprendieron el camino de palacio; 
la llevaba sujeta, junto a sí, apoyán-
dose en ella, como si la declaración 
que acababa de hacer tuviese el valor 
de la firma de un acta notarial. 

Ella se dejaba llevar, satisfecha de 

* # * • i ' • . i * 
su papel de esposa, sintiéndose espo-
sa, y ardiéndole las mejillas de rubor, 
que no sabía a qué atribuir: el rubor 
nupcial. 

Tuvieron que esperar en el vestíbu-
lo que el guarda hubiese acabado de 
enseñar el edificio a un grupo para en-
trar ellos con aquel otro grupo de que 
formaban parte. 

La espera fué larga y aburrida. E l 
haber madrugado tanto les traía ya 
hacia las once el cansancio y la falta 
de sueño. Se empezaba a sentir el roe- ¿ 
dor del apetito en el estómago; can-
sados de correr y de gritar, comenzó * 
el abrir la boca 'en largos bostezos sor- ^ 
dos, estirar con cierto disimulo bra- 1 

i 
zos y piernas y dejarse caer lángui- * 
damente, apoyándose en las paredes. j 
en las puertas y en los bastones. j 

Reinaban grandes espacios de silen- * 
ció, que se esforzaban por romper f 
manteniendo la forzada alegría que 1 
se habían impuesto. j 

El calor comenzaba a dejarse sen- • 
t i r ; un calor de medio día castellano, 
pesado, ardoroso. Se sentían enerva-
dos y adormecidos. Les costó trabajo <• t 
a todos seguir al guardián para reco- j 
rrer los salones de aquel palacio, tan f 
grandes, con tantos dorados y tan ¿ 
enormes ventanales. i 

Los que no habían visto jamás un t 
palacio se quedaban admirados de lo ± 
que creían la magnificencia insupera-
ble, y lanzaban curiosas exclamado- 7 
nes ante todas las cosas: los muebles, j 
las lacas, las mesas de piedras duras 
en mosaico de Italia. t 

Aunque estaba prohibido tocar, to- j 
dos pasaron la mano por la pared de 
la salita de porcelana de la antigua 

• • * * # « # >—k 



fáibdica del Retiro-, admirando las figu-
rillas y guirnaldas que cubrían, como 
si fuesen azulejos, el techo y las* pa-
redes. 

Otros admiraban en el pequeño sa-
loncillo cercano aquella cosa opulenta 
de terciopelo rojo que les parecía un 
trono, y que no era un trono ¡>reci,sá-
mente. 

Señoras dispuestas lamentaban el 
que no se pusieran muebles nuevos y 
se limpiase bien. 

Otras niñas, echándolas de refina-
das, preguntaban dónde estaba el 
cuarto de baño, que no existía en el 
gran palacio. 

Había señores que exclamaban, con 
envidia de los monarcas: 

—>¡ Qué bien lo pasarían aquí. 
A casi todos les impresionaba la 

multitud de relojes, parados en dife-
rentes horas, que existían en todo 
el palacio. Era la nota dominante: re-
lojes por todas partes. Esos relojes 
metidos en su templete de columnas 
de mármol, o rodeados de bronces 
complicados, con amores desnudos o 
con figuras de un río personificado 
en un hombre rodeado de amorcillos. 

—«¿Por qué tendrían tantos relo-
jes?—dijo una. i 

—Nunca se podría saber así la ho-
ra cierta—comentó otra. 

—Y no digo el trabajo de darles 
cuerda—compadeció la tercera, pen-
sando en la figura de la reina visi-
tando todos los relojes antes de acos-
tarse. 

—Yo quisiera—dijo un caballero 
bizco, echándolas de profundo—, sa-
ber qué hora es esa que marcan y que 
nos parece tan sencilla, porque- esa 

hora no es de nuestro 'di á 'hl d« nues-
tro año. !#,r • - ; > 

* Todos lo mirároii fconM admiración 
al oir su sentencia. " 

Fernando estaba encantádb de la o 
discreción de Leonor- Seguía la co-
mitiva rezagada, perdiéndose voluri- ° 
tariamente, sin hacerse nótar, sin de- o 
mostrar un desdén y una frialdad de 
mal gusto ni tampoco admiración des-
ordenada. 0 

Las escasas observaciones que hizo 
fueron sólo para él,*discretas y atina- ° 
das. Se sonreía de escuchar a la se- 0 

ñora pequeñuela, gorda, rubia, de la 
voz chillona, que comparaba todo lo ° 
que veía con lo que vio en ios pala-
cios que había visitado en el extran-
jero; y lucía su erudición explicando 
épocas y hablando de sucesos histó-
ricos. 

—Si yo tuviera una mujer así—pen-
saba Fernando—, le retorcía el pes-
cuezo como a una gallina. 0 

Al salir de allí era ya la hora de ir 
a comer. Los mendigos y ios chicue-
los, agrupados frente al palacio, les 0 

señalaron la dirección de los hoteles 
y los restaurantes, pero todos estaban 
llenos. Se sentían cansados de tanto 

«• 

andar, de la madrugada, del calor, de 
todo lo nuevo y extraño, y no había ° 
en dónde meterse^ 

Era tarde de toros. Estaban allí los 
espadas de mayor fama, y Madrid y ° 
Toledo se despoblaban para ir a ver 
la corrida. 

Al pasar por uno de los comedores 
al aire libre, un local vallado con una 
cerca de guirnaldas de rosas de piti-
miní, blanquirrosas, en racimos, lleno o 
de mesas bajo un toldo, vieron a la • 



I 
¡mar i sab id i l l a rubia que les hacía se-

ñas para que ocupasen dos lugares li-
I bres en la mesa donde ella estaba con 
f su hija, una muchachota carillena y 

bobalicona. 
Se miraron dudando. De buena ga-

4 na renunciarían a todo por no sopor-
£ tar a la rubia, 
I —Es mejor comprar pan y cual-
f quier embuchado e ir a comerlo al 
[ lado del río, si te parece—dijo ella. 
K —Eso creo. Me ataca los nervios 
^ esa mujer con su voz penetrante y 
j chillona. 
t Pero un camarero había visto ya 
• los gestos de la dama y venía a abrir-

les la puerta de la cerca para que en-
trasen. La señora gritaba dominando 

, el tumulto de las conversaciones con 
) voz chillona. Todo el mundo se había 
» 

* fijado ya en ellos. Entraron como 
! avergonzados de verse blanco de tan-

tas miradas para sentarse entre la 
< madre y la hija. 
í Gracias a la turbac !ón y al malestar 
J que la vecindad les producía, comie-
t ron casi sin enterarse los manjares 
i que les sirvieron. La señora protesta-
j ba por ellos. 
t —Es un pan duro que no se puede 
| comer, 

—Ya ven qué raciones tan escasas. 
t —Apenas se alcanza a media doce-
^ na de espárragos. 
; —La carne es un pedazo de zapa-
ta tilla, 
! —Está visto que no se puede venir 
í a estos sitios en días de fiesta, 
f Después, cansada de que le contes-
Í tasen con monosílabos, empezó a ha-

blar con el camarero. A preguntarle 
qué tiempo llevaba allí, de dónde era y 

i 

qué hacia. El muchacho, un andaluz ° 
con cara de galgo, en el que los fat* ( 

dones del frac completaban la carica-
tura, lenguaraz y gesticulante, comen- -' 
zó a contarle sus andanzas desde que 
salió de Ronda para ir a parar en 
aquel hotel, donde no les daban de 
comer. ^ 

—Hoy es el día—le confesaba—en 
que nos matan de hambre. Esta maña- < , 
na nos dieron una calandraca incomi-
ble, y el olor de los platos que servi-
mos nos daba dolor de estómago- Yo n 

les he dicho a los compañeros lo que 
se* hace en estos casos, y gracias a 
Dios nos hemos hartado. Es que estos <( 

castellanas no tienen inventiva para 
nada. 

—¿Qué han hecho? 
—Es cosa que no se puede contar. 

Pero las señoras no nos van a descu- ° 
brir. Cuando queda algo en los platos, o 
se aprovecha. Pero queda poco; la 
gente viene aquí con hambre, quiere 
ahitarse. Lo que se hace es ahorrar 
de las raciones. Vea... traigo en la 
fuente ocho pedacitos de carne. En 
vez de servir los ocho, sirvo uno a 
cada uno y me llevo los otros. Pero no 
llegan a la cocina. Nos los tragamos 

• en la mesa de servicio, y si está el 
amo se meten en el bolsillo. Los fracs 
no son nuestros. 

Y les enseñaba los bolsillos cho-
rreando de grasa de haber guardado 
en ellos croquetas, pedazos de pescado 
frito y chuletas. 

Satisfecha por este lado su coma-
drería, doña Consuelo la emprendió 
con ellos. 

Empezó a hacerles preguntas: 
—Madr i leños? 



f —Sí, eeñora. 
i —-¿ Los dos ? 
t —Sí. 
f —¿Recién casados? Ya se vé. 
i —Hace dos meses. i 
T —Comen aún el pan de la boda. 
^ Por eso Ies parece todo fcien. 

—^Naturalmente, 
f —Parece que la joven está ya oje-
i rosilla. Se espera algo, ¿eh? 
1 Fernando hizo un gesto señalando 
t a la hija, como dando a entender que 
^ delante de una joven no se debía de 

hablar de aquellas cósas, mientras 
| Leonor enrojecía hasta la raíz de los 
1 cabellos. 
í —Yo no tengo empeño en que mi 
f hija no sepa las cosas de la vida—ex-
| clamó la señora—. A cierta edad se 
; puede hablar todo delante de las mu-
i a 

f chachas. Que no sean inocentonas y 
1 pequen de ignorancia. Las más cando-

rosas son las que más pronto caen, 
f Fernando no la oía mirando a su 
i mujercita ¿on la ternura paternal de-

dicada ya al hijo futuro. Se tenía que 
t confesar que aquel día estaba más bo-

í 

i i 

t I 
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| —<¡ Leonor! 
' —'j Enriqueta ! 
T Se unieron en un abrazo ella y la 
i otra jovencita que se dest-caba del 

nita que nunca y demostrando una 
mesura, una distinción, una pondera-
ción asombrosas. 

—Soy el marido de la única mujer 
que no pone al marido en r id icu lo -
pensaba mientras doña Consuelo se-
guía hablando y bebiendo vasos de 
agua con una sed insaciable, lo mis-
mo que la hija, callada, seria y atra-
cándose de agua lo mismo que su ma-
dre. 

Ellas no iban a los toros y llevaban 
trazas de no dejarlos libres en toda la 
tarde. 

Fernando tomó la resolución heroi-
ca de levantarse, pagar y despedirse 
de un modo brusco, pretextando la 
necesidad de una visita. 

Se alejaron los dos cogiditos del 
brazo, a lo largo de la cerca, en di-
rección a la Casa del Labrador. 

—¡ Buen camino para ir al pueblo! 
—comentó la cotorrona, despecha-
da— Esos son tan matrimonio como 
yo obispo. Lo que sjepto ?s haberlos 
tenido en mi mesa. Es una demasiado 
buena y confiada... 

[V 

grupo con un caballero de gran bar-
ba y una señora guapetona y elegante. 

Eran las dos amigas de colegio que 
más se habían querido, las que habían 
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V esfádó unidas muchos años por ufta 
vérdádera fraternidad. 

Después de salir del colegio se escri-
bían,f al principio con más frecuencia, 
luego, de tarde en tarde. Hacía ya 
tiempo que no sabían la una de Ja 
otra. 

Después de la expansión de los 
abrazos, Enriqueta se volvió hacia los 
señores que la acompañaban. 

—Mis padres. 
Leonor sabía que la madre de su 

amiga se había vuelto a casar con un 
rico vallisoletano. Le tocaba a ella el 
turno de presentar. 

—Mi marido. 
Lo dijo con una naturalidad asom-

brosa, sin enrojecer. Eran ya un vie-
jo matrimonio. 

Fernando saludó. 
La jovencita volvió a abrazar a 

Leonor. 
—>¡ Pícara ! ¿ Conque te has casado 

y no me lo habías dicho? Eso es ya 
demasiado olvido. 

—«Como no tenía la nueva direc-
ción tuya.. . 

—Es cierto. Es mía la culpa. Espe-
rando venir a Madrid v verte. Me lo 
tenía ofrecido mamá. ¿No es cierto? 

—Sí. No sabe usted cuánto la re-
cuerda, Leonor por acá, Leonor por 
allá. Lína locura. 

—Yo—añadió el padrastro—la co-
nocía a usted ya de oiría hablar. 

—¿Y hace mucho que te has ca-
sado ? 

—Cuatro meses. 
—La luna de miel—dijo la madre 

bondadosa. 
—'Pues me alegro de conocer a tu 

marido al mismo tiempo de saber la 

— • • • # » ' . . • # ' 

noticia. Me hubiera inquietado el pen-
sar cómo era. Así estaré tranquila» Me 
gusta. Tiene cara de bueno... y .s im-
pático;.. Como es tu marido puedo pi-
ropearlo sin temor. 

—Claro. 
Pero en el fondo no le gustaba ni 

el entusiasmo de Enriqueta ni la efu-
sión ce'- que Fernando dió las gracias. 

Sin embargo pensó que ella era la 
esposa, y recordó cómo Je disgustaba*! 
las; insoportables mujeres celosas de 
sus maridos. Sonrió bondadosamente 
y se quedó atrás con los padres, de-
jando que su amiga fuese delante, 
acompañando a Fernando, y contán-
dole sus travesuras del colegio, donde 
todas las compañeras la querían. 

Un guarda les abrió la puerta de! 
parque y por la frondosa alameda los 
condujo a la casa. Era aquel otro pa-
lacio lujoso y coquetón, que había ser-
vido a María Luisa para tener sus ci-
tas con Godoy. Un palacio, que fué 
como un pabellón de caza, un apeade-
ro, donde descansar de la forzada ga-
lantería de la corte. 

El padrastro de Eriqueta hablaba 
con gran competencia de esa época, 
con una voz tan pausada y grave, que 
parecía que leía. 

La evocación de María Luisa lleva-
ba siempre en sí algo de sensual, de 
cocotesco. 

Sin ser hermosa, ni virtuosa Marta 
Luisa había dejado tras de sí un aro-
ma de feminilidad que la poetizaba. 
Tal vez ella, que como su hija Carlo-
ta Joaquina en Portugal, -había repre-
sentado la encarnación de. la ramera 
en reina, y llenado el palacio de hijos 
adúlteros y de aventuras canallas, te-
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nía un prestigio de ser la mujer, más 
mujer de lo que acostumbraban a ser-
lo las reinas. Con aquella cara de bru-
ja que retrató Goya en todos los Ca-
prichos, sensual, viciosa, hacía triun-
far su figura y su nombre en la evoca-
ción romántica de los jardines. 

Se conservaba allí como un perfu-
me sensual de ella. Ella y Godoy ex-
cluían la imagen del romántico Car-
los IV y de su hijo Fernando VII, que 
había hecho revivir en aquel lugar las 
aventuras amorosas de la madre, en-
gañando a la devota Amalia de Sajo-
rna y dándose la gran vida entre da-
mas y comilonas mientra las luchas 
civiles ensangrentaban las calles de 
Madrid. 

Había momentos en que se alegra-
ban de no haber ido solos. Volvían los 
ojos el uno al otro, como si, excitados 
por aquel ambiente, se pidiesen una ca-
ricia. 

Cuando se despideron ofreciendo 
verse dentro de poco en Madrid, Fer-
nando dió unas señas imaginarias. 

Se quedaron solos. No tuvieron una 
carcajada para sus engaños ni un 
reproche para la situación que les 
creaban. 

Fueron hacia los grandes jardines 
que se acababan de abrir. Los jardi-
nes del gran palacio, junto al Tajo. 
El inmenso parque cruzado de aveni-
das, sembrado de fuentes, de altos ol-
mos, que se clavaban en el cielo. 

Había poca gente, y la poca sencilla 
gente de pueblo, que no había podido 
ir a los toros y que discurría por las 
cercanías del palacio, viendo las es-
tatuas y los maravillosos juegos de 
agua. 

Aquel lugar tan suntuoso ¿orno Ver-
salles, menos amanerado que la Gran-
ja, era grandioso e impresionante. 

Seguían hablando de cosas indife-
rentes, pero en el fondo gravemente 
preocupados. Leonor sentía una gran 
pena de no poder ya tener trato con 
Enriqueta, que descubriría su enga-
ño y la tomaría por una perdida. 
Además la hora del tren se aproxima-
ba y con ella la hora de la viudez de 
aquél matrimonio ideal que le había 
hecho pasar unas horas tan felices, 
tan afirmadas en la vida. Era como 
volverse a sentir de nuevo sin ci-
mientos y sin raíces. 

El no sabía qué era lo que sentía 
que le impresionaba tan hondamente. 
No le gustaba ya volverse a sentir tan 
solo. 

Se reprochaba el haber dejado pe-
netrar demasiado en su vida aquella 
•mujercita. Pero tenía que confesarse 
que era la mujercita ideal, que sabía 
estar a la altura de las circunstancias. 
No se había hecho pesada, no lo había 
perseguido con celos ni con exigen-
cias y, sobre todo, no lo había puesto 
en ridículo, como estaba acostumbra-
do a ver que hacían las otras mujeres, 
con miradas furtivas, morisquetas y 
sonrisitas con los demás hombres. 

Tenía que ir a cenar con su madre 
y tenía pena de no poder llevar tam-
bién a su casa a Leonor. Pondría ale-
gría, luz, juventud para alegrar, sin 
destruirlo, el viejo hogar, que podía 
florecer con ella. 

Se habían alejado tanto que esta-
ban al final del parque, allí donde ape-
nas llegaban los cuidados de los jar-
dineros, cerca de la orilla del Tajo, 
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Í̂  por el sitio donde, a lo lejos, se ve cru-
zar el tren sobre su puente. 

E ía Jo más salvaje, lo más extravia-
do, el lugar donde ya no había esta-

| tuas ni guirnaldas de las rosillas apre-
t tujadas en racimos que enfloraban to-
I do Aranjuez. 
I Se sentaron en un banco rústico. 
T Aquel lugar evocaba en Fernando el 
| recuerdo de la Alhambra de la que, 
i como buen granadino, guardaba esas 
\ saudades incurables que Granada deja 
l en el alma de todos sus hijos, árabes o 
! latinos. 
t Eran los mismos altos olmos que se 
* 

l clavaban en el azul del cielo, altos, es-
| pesos, formando una verdadera selva. 
t A pesar del ambiente blando y tran-
| quilo de la tarde romántica, había un 
i rumor de sedas en las copas de los ár-
I boles, algo como un viento muy alto, 
> que oían y no sentían. Un viento pro-

ducido por los mismos árboles, una es-
pecie de canto de las hojas que se agi-

i • taban. 
Llegaba la humedad del río a cuya 

t orilla se mecían gallarda v blandamen-
i te los olmos blancos, de hojas de plata 
j esmaltadas en verde. 
T El sol comenzaba a descender de 
| aquella bóveda azul, luminosa y tráns-
1 parante, más alta en la limpidez de la 
f atmósfera, que lo que asemeja estarlo 
^ el cielo de Madrid y el crepúsculo en-

cendía en oro y m a g e n t a ]0s impercep-
* tibies vapores del horizonte. 
| Y la tarde estaba poblada de perfu-

mes y músicas. El rumor del agua del 
f río, el rumor de las hojas y del campo, 
^ las lejanas voces de la gente y sobre 
| todo, el concierto de los ruiseñores, 
f Los ruiseñores son los pájaros ar-

tistas. Los moradores de todos los si-
tios magníficos de la tierra. Son lo3 
habitantes de los parques reales, de 
los bellos jardines. 

De pronto, el concierto calló. Era 
como si todos de acuerdo hicieran el 
silencio para escuchar a aquel que 
desde uno de los árboles atronaba el 
aire con las magníficas notas de flauta 
que salían de su garganta en el sober-
bio solo. 

Los dos jóvenes estaban embebidos, 
absortos por la naturaleza grandiosa 
y potente que los dominaba. Sufrían 
el desvanecimiento del halago de los 
sentidos en aquel ambiente blando, ca-
r'c ;oso, en aquel aire que venía carga-
do de perfumes diversos según llega-
ban las bocanadas de los jardines o 
del campo. 

Leonor sentada en el banco, con ai-
re de fatiga y de cansancio que la ha-
cia más interesante en su languidez, 
algo despeinada, un poco pálida, esta-
ba más hermosa que nunca. 

La figura resultaba graciosa, ele-
gante envuelta en su pobre piel. El le 
d'.jo: 

—¡ Quítate los guantes f 
Ella obedeció sin extrañarle la ex-

traña súplica. Fernando había encon-
trado como una tara aquellos guantes 
que no estaba acostumbrada a llevar y 
convertían sus manos en dos muñones 
inexpresivos. Le hacía falta la expre-
sión de las manos, como supletorias 
que aumentaban la expresión del ros-
tro. 

Las manos con guantes eran ros-
tros con antifaz. 

Lucieron las manecillas pequeñas, 
delgadas, que sin ser largas y aristo-



oráticas no eran plebeyas tampoco. 
Estaban cuidadas, aunque denuncia-
ban su costumbre de trabajar en el 
gesto y en aquella mancha oscura, que 
las picaduras de la aguja habían pues-
to en el dedo índice de la mano iz-
quierda. 

No tenía sortijas, pero las uñas le 
brillaban bruñidas corno amatistas ro-
sas. Fernando que miraba con ternura 
aquellas manecitas no pudo dejar de 
sonreír. Ponerse los guantes y bruñir-
se las uñas eran las primeras exquisi-

teces de esas conmovedoras muchachi-
ías modestas a las que cruelmente se 
llama cursis. 

Se inclinó, le cogió la manecita mar-
cada por el acero del trabajo y se la 
besó con ternura. Luego se puso de 
pie, como el que desea vencer un im-
pulso, un poco bruscamente, miró el 
reloj y aunque marcaba una hora tem-
prana, inverosímilmente temprana, le 
dijo: 

—-Vamonos hacia la estación. Ya 
va siendo hora. 

V 

A la salida de los jardines, en el 
camipo de la estación se alineaban 
los puestecillos de las mujeres que 
vendían fresa. 

Estaba todo embalsamado de fresa. 
Lucía en grandes montones, apiñada 
sobre las mesas, con su lindo color ro-
jo, en la gama del salmón y el rosa, 
con ese tono grosella, un poco ma-
genta, tan agradable y especial que 
forma el color fresa. 

—¿Verdad que es color de labios de 
mujer ? 

—No se... me gustan mucho. 
—-¿Quieres que te compre? Quizás 

tendrás apetito, el almuerzo fué es-
caso. 

—Apetito no... pero no te digo que 
no, porque están incitantes con ese co-
lor y esc aspecto jugoso. 

—Tenía yo razón al compararlas. 
—No voy a querer que las comas 

tú, entonces. 
—>¿ Por qué ? 
—¿Olvidas que soy por unas horas 

aún tu mujer v tengo derecho a tener 
celos? 

Se acercaron a la mesilla a cuyo la-
do había cestitas de palma esperando 
que las llenasen. Era obligatorio que 



todos llevaran fresa de Aranjuez a 
sus casas. Fernando mandó llenar uno 
de aquellos canastillos de fresas mc-
nuditas y de fresones. Se apartaron 
hacia un banco retirado para que ella 
las comiese a ?u sabor. 

Nunca había reparado en qué gra-
ciosa estaba una mujer comiendo fre-
sa. Los deditos Mancos las cogían por 
la punta del tallo con una gran deli-
cadeza y las dientecillos luminosos 
mordían la pulpa roja, perfumada, que 
le empurpuraba los labios. El perfu-
me no le parecía ya de la fresa sino 
del aliento de Leonor. 

—¿No quieres tú? 
—No. 
—¿Pues no decías que te gustaban? 
—Ahora no las deseo. 
Le tenía cierta rabia a las frutillas 

que le daban deseos de besar. Ella las 
comía con un deleite y una sensuali-
dad de animalillo. 

Sacó un cigarro, lo encendió y se 
alejó unos pasos, quería sacudir la 
emoción que lo dominaba toda la 
tarde. 

Leonor quedó comiendo sus fresas. 
—No sé cómo te gustan tanto así 

solas. 

—Lo tienen todo, no necesitan 
aliño. 

—En Granada se comen con leche 
y azúcar. 

—Yo las he tomado en Madrid con 
anís y con vino, pero me gustan así 
más. 

—Allí las preparan en los canasti-
llos cubriéndolas de azúcar y almen-
dras molidas. Estás deliciosas. 

—Yo adoro la fruta y todas las hor-
talizas. Como las lechugas, las habas 
crudas, los tronchos de col. Mi tía me 
dice que parezco un conejo. 

—Pues no tomes ya más que te van 
a hacer daño. 

Ella se levantó, la vio volverse, sa-
car de su bolsillo el pañolito, y hacer 
como si ocultase algo. 

Tuvo curiosidad de saber qué hacía 
y dio la vuelta al banco. Leonor lle-
vaba en su bolsillo un espejito, la ca-
jita de los polvos y una barra para los 
labios. Se arreglaba hipócritamente, 
como quien no hace nada. Le disgus-
tó el contraste de este artificio de di-
simulo con la espontaneidad de antes. 
¡ Había tantos matices que descubrir 
en una mujer a lo largo de todo un 
día a solas con ella ! 
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Aquel grito de la locomotora, que 
más que de aviso parece de alarma y 
de auxilio, los sobresaltó. 

—¿El t ren? 
—¡ El tren! 
No podía ser aún el que había de 

conducirlos a Madrid dada la hora 
que era cuando Fernando miró su re-
¿oj. 

Volvió a mirarlo. Xo había avan-
zado. Marcaba la misma hora. Se lo 
acercó al oído aplastándolo contra él. 
No se oía el tic-tac. ; Estaba parado! 
Entonces sintió ese pánico del viaje-
ro que pierde el tren. 

—Ven* 
La cogió de la mano y corrieron 

hacia la estación, donde el tren estaba 
pronto a seguir el camino. 

Los dos corrían desesperadamente. 
Estaban demasiado lejos. Veían el 
hormiguero de gente que llenaba los 
andenes, cómo tomaban los vagones 
por asalto, embutiéndose en ellos, gri-
tando, apostrofándose con el miedo de 
quedar allí, con una algazara de eco 
desagradable, violento, que dominaba 
el silbido del tren. 

Parecía que se los iba engullendo a 
todos. Y los dos corrían. Eran igual-
mente ligeros, ágiles, juveniles, co-

i 
trian con niiedo de llegar tarde. 

Ya estaban cerca, las fuerzas les 
abandonaban pero cobraban nuevos 
alientos. Entraron en la estación, se 
lazaron al andén. La vía estaba vacía, 
el tren, con un último grito desgarra-
do se arrastraba a lo lejos. 

Sintieron la desesperación, el deseo 
de volverse contra alguien, de buscar 
u n r e s p o n s a b l e d e lo que les sucedía. 
Era trágico ver partir el último tren 
de vuelta a Madrid sin poder alcan-
zarlo. 

Fernando fué egoísta para pensar 
primero en si mismo. 

—Mi pobre madre que me espera a 
comer. 

—Tienes el recurso de ponerle un 
telegrama, pero ¿y yo? 

Entonces él se dió cuenta del com-
promiso de la joven pasando la noche 
fuera de su casa. ¿Qué hacer? Procu-
ró serenarse y tomándola por el brazo 
de nuevo, le dijo: 

—No te apures. Volveremos al Ho-
tel. Cenaremos... y luego... Hay que 
pensar. 

Ella no dijo nada. Entraron en el 
comedor del Hotel. Un criado les ofre-
ció el menú. Fernando se esforzaba 
ba por estar sereno, Leonor sentía ga-
nas de llorar. 

—¿Estás arrepentida de nuestra 
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aventura ?—Je preguntó él mientras 
cenaban. 

—No. 
—¿A pesar de lo que sucede? 
—A pesar de todo. He sido lo bas-

tante feliz hoy para merecer los dis-
gustos que voy a sufrir. 

—Tampoco es motivo para que su-
fras disgustos. 

—Eso es inevitable. Mi tío y mi tía 
se considerarán ofendidos... pensarán 
cosas injuriosas. 

—Lo mejor es que les confieses la 
verdad. 

—No me creerán. 
—¿ Entonces ? 

' —No me importa. No son mis pa-
dres... Yo tengo la conciencia tran-
quila. 

—Pero yo no. 
—>¡ Mal hecho! 
—Soy yo el que te ha conducido 

a esta situación. 
—Porque yo he querido. 
La miró con agradecimiento. Había 

una nobleza en la joven que no que-
ría agobiarlo ni hacerlo responsable 
de la situación, queriendo sacar ven-
ta jas de ella. 

—Hemos perdido el tren y vamos a 
pasar aquí la noche—dijo Fernando 
al camarero. 

Y a trueque de que le pareciese ra-
ra la demanda en un matrimonio jo-
ven y recién casado, añadió: 

—^Necesitamos dos habitaciones con-
tiguas. 

El hombre volvió al poco rato. 
—»No hay ninguna habitación en el 

Hotel, 
—¿Qué hacer entonces? 
—El amo ha enviado a preguntar a 

una casa cercana de unos conocidos • 
a ver si puede tener lo que ustedes de- i 
sean. i 

Leonor pedía a Dios desde el fondo f 
de su alma que no hubiese habitacio-
nes. 

—Yo tengo una hermanita en el 4 
Colegio de Huérfanas—di}o—. Po- | 
díamos ir allí a pedir albergue. f 

—No admiten hombres allí—repu- + 
so el camarero. 

Fernando que comprendía su deseo t 
se*adelantó a él: + 

—Pero en caso de no encontrar ha- ; 
bitaciones buenas, la señora podía * 
quedarse. Yo me arreglo en cualquier | 
parte. 

—De todos modos es inútil, las mon- 4 

jitas no le abren a nadie a esta hora. ¿ 
Salieron a la terraza llena de rosas ; 

y de perfume. La noche era oscura, ? 
sin luna, y las estrellas brillaban sobre • 
un cielo negro de puro azul. 

No se atrevían a mirarse ni a de-
cirse nada. • 

A poco rato volvió el camarero. 
—No hay más que una habitación. * 

Si los señores la quieren. 4. 
—Vamos. 
Salieron en pos de un muchacho ? 

que los guiaba al través de las calles ¿ 
de árboles, en dirección al interior del ¡ 
pueblo. Pararon en el centro de una J 
calle apenas urbanizada, ante una ca- ¿ 
sa de fachada desconchada y pobre J s 

apariencia. t 
El chico repiqueteó con el aldabón 

de hierro. 
Tiraron de un cordel y el portalón 

de madera carcomida se abrió. Esta-
ban dentro de un ancho patío ocupado 
por una gran escalera. Hacía ese fr ío -



húmedo que se siente al entrar en las 
cuevas. Ella se plegó medrosa, pero 
Fernando le dijo al oído: 

—No temas. 
En aquellas palabras iba envuelta 

una promesa que los que la oían no 
podían comprender y que tranquilizó 
a la joven. 

Una mujer gorda, con gran delantal 
azul y blusa blanca esperaba en la me-
seta de la escalera y los condujo a tra-
vés de un estrecho corredor, de ladri-
llos recomidos, alumbrándoles con una 
vela, hasta una habitación donde puso 
la palmatoria sobre la mesa de noche. 

—¿Podríamos tener dos camas?— 
preguntó Fernando. 

La mujer los miró con sorpresa. 
—¿No son matrimonio? 
—-Sí, pero tenemos esa costumbre. 
—No hay más que lo que se ve— 

repuso con sequedad la mujer, como 
si desconfiara—. Una cama para un 
matrimonio como Dios manda. En es-
ta casa somos pobres pero honrados 
y nos gusta saber a quién recibimos 
en ella. 

Para acallar los escrúpulos. Fer-
nando le puso un duro en la mano. 

—'¿A qué hora pasa el primer tren? 
—A las seis. 
—Entonces llámenos usted a ias 

cinco. 
La mujer tiró la ropa de la cama 

para hacerla v poner sábanas limpias. 
Salió y volvió cargada con las man-
tas viejas, sucias, las sábanas remen-
dadas, de lienzo crudo, v la colcha ra-
majeada. 

En un dos por tres arregló el lecho, 
mientras los dos la miraban hacer sen-
tados en un desvencijado sofá. 

Cuando acabó salió dando las bue-
nas noches. 

Fernando se levantó y se acercó a 
cerrar la ventana. No tenía postigos y 
por los vidrios rotos entraba el aire. 
Fué a la puerta que no tenía cerrojo 
ni llave. Las toallas sucias como gui-
ñapos pendían a los lados de un lava-
bo de hierro con la jofaina desporti-
llada, y de la mesilla de noche salía un 
olor infernal. 

—Esto es como dormir en la plaza 
publica—dijo él. 

Leonor reía, súbitamente tranquili-
zada en aquella alcoba nupcial. 
.—¿Te burlas? 

—•-Va hay que sacar partido de es-
to. Tiene una parte cómica muy gra-
ciosa. 

—; V qué hacemos ahora? 
—Tratar de dormir hasta las cinco. 
—Mejor sería ir a la estación a las 

cuatro, no perdamos el primer tren. 
—En eso tienes razón. 
—¿ Anda ya tu reloj ? 
—Sí, lo he puesto un cuarto de hora 

adelantado. 
Volvieron a callar. Al fin él di jo: 
—Te puedes acostar en la cama y 

yo me quedaré en el sofá. 
—No. A las mujeres nos cuesta mu-

cho el tener que desnudarnos y ves-
tirnos con el corsé y demás zaranda-
jas. Yo me quedo en el sofá. Acués-
tate tú. 

—Quedémonos levantados los dos. 
—¿Y qué dirán mañana de la cama 

sin deshacer? 
—Yo le claré apariencia de estar 

usada. 
Se acercó y entre las risas de ella 

revolvió las mantas, retorció y arrugó 



los embozos, aplastó los colchones y 
las almohadas. 

—'La verdad es que no tienta esa 
cama a acostarse en ella—confesó. 

—(Si no fuera por como entra el 
viento en esta habitación en ruinas 
nos asfixiaba el olor de la mesilla. 

—Me la voy a llevar al pasillo. 
Cuando volvió le dijo a la joven: 
—Vamos a poner la colcha delante 

de la puerta y una manta en la venta-
na. Me parece que nos espían. 

—«¿ Estaremos seguros ? 
—Si. Es sólo curiosidad. 
Cubrieron aquellos dos huecos v 

arrimaron a la puerta una butaca, eu 
la que se sentó Fernando. 

Leonor se quedó en el sofa. Al poco 
rato, los dos rendidos de las emocio-
nes del día cabeceaban. Se durmieron. 

Pero la postura incómoda les hacía 
despertarse de rato en rato. Cada ca-
bezada de la que despertaba le parecía 
a Fernando que era un año más de ca-
samiento que pasaba sobre ellos. En 
la confusión de ideas de su sueño, 
Leonor seguía siendo su mujercita. 
Una mujercita encantadora que no le 
pesaba ni le entorpecía, que no lo ha-
bía aburrido. 

Á eso de las dos de la mañana el 
sueño estaba vencido. Fernando bien 
despierto miraba a la joven que pare-
cía dormir. Estaba verdaderamente 
bonita con aquella semi luz de la bu-
jía que comenzaba a oscilar, haciendo 
vacilar las sombras. 

Su instinto se sobreponía a todos 
los pensamientos. ¿ No sería risible pa-
ra todo el mundo el exagerado respe-
to que él había puesto en aquella aven-
tura ? Nadie iba a creer en el sacrifi-

cio inútil que hacía. Quizás ni ella 
misma se lo agradecería. Quizás ella 
esperaba y él defraudaba una espe-
ranza. ° 

Era fruta madura en el árbol, en 
el momento de cogerla. El la iba a 
dejar para otro. La recordaba en to-
da la belleza que había desplegado 
aquel día, en su alegría, en aquellos 
momentos del jardín... cuando comía <> 
las fresas. 

Sintió más vivo el deseo de comer 
fresa. Tal vez no era tan inocente co-
mo en su exaltación creía él. Recor-
dó la manera hábil de entablar la con-
versación primera. Sus condescenden- 0 

cias de siempre. No le cabía duda, lo 
veía claro ahora. Leonor lo amaba y ° 
se le ofrecía. 0 

Y él también la amaba. ¿ Para qué 
seguirse engañando en aquel momen- ° 
to de sinceridad consigo mismo? La <• 
amaba y la deseaba. 

Se acercó al sofá, la despertó estre-
chándola entre sus brazos, besando la <• 
fresa de sus labios. 

Leonor no tuvo un momento de va-
cilación. Lo rehusó contuerza , se le- 0 

vantó, corrió hacia el balcón y tiran-
do la cortina que habían fabricado 
abrió las vidrieras. 0 

El la miraba atónito. Iba a gritar, a 
tirarse por el balcón. Suplicó: 

—iLeonor, Leonor, ven. No seas 0 

cruel. Yo te amo. 
La joven no contestaba. ° 
—¿No me amas tú, Leonor? 
Le respondió un sollozo. 
—>; Lloras ? Perdóname. 
—>; De qué ? Usted ha obrado con 

lógica... Ha 'hecho lo que otro cual-
quiera hubiera hecho. Tiene razón de 



pensar mal de mí... que no lo creía 
como los otros... 

Resonaron unos golpes secos en la 
puerta. 

—»¡ Las cinco ! 
—Ya vamos. 
Fué necesario reponerse, arreglar-

se ligeramente y prepararse a partir. 
El frescor de la mañana, mojado 

aún de rocío y el perfume del aire les 
hacía bien a los nervios. Los festones 
de rosas de la estación parecían lava-
dos en la noche; empezaban a llegar 
las mujeres que gritaban desperezán-
dose al paso del t ren: 

—'i Fresa de Aranjuez ! 
Subieron al vagón. Iban solos. El se 

sentó a su lado y le tomó la mano. Se 
había decidido. 

—Leonor, ¿quieres que continue-

mos de veras lo que empezamos en 
broma ? 

- ¿ Q u é ? 

—•¿Quieres ser mi mujer de ver-
dad? 

Brilló un rayo de alegría en los 
ojos de ella. 

—¿ Bromeas ? 
—-No. Me ha gustado, mucho la 

prueba. Tiene muchas delicias conti-
go la vida de casado... y eso que aun 
no he podido saborearlas todas. 

Ella tenía los ojos llenos de lágri-
mas. Fernando que había formado su 
resolución le dijo: 

—-Si lloras no respondo de no be-
sarte aquí mismo. Voy a llevarte a 
casa de tus tíos. Les anunciaremos 
nuestra decisión. Antes de un mes es-
tamos casados y venimos a pasar la 
luna de miel a Aranjuez. ¿Quieres? 

Carmen de Burgos «Colombine» 
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*y estudio clínico del Neutracido Español. 
brara V . acertadamente iniciando hoy mismo su tratamiento con este 

sin igual remedio que vencerá rápidamente su padecimiento diges-
tivo por grave o antiguo que sea. 

F r a s e o : & p e s e t a s . 

A ^ T T á ^ T T ár 2 j? f « J 
^ ^ Mr j 

Solicite usted áel concesionario exclusivo, D. José Marín Galán, Arjona, 4 
3evil la, on notabilísimo y lujoso folleto *«e te será remitido gratuitamente. 
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U BUENA DIGESTION ES LA FUENTE DE LA SALUD 

D I G E S T I V O 

100 K 

v. Tiene un Ptho tu a ftionAGO 
5U!> digestiones «yv ^ dotaron 

V marco* ^erttpo* ardor** 
7b (/j 5 fjta* enfermedades de upé-
"ecen par H uso roúi/Jsruédo de! 
D16E5TIV0 

t i eu ppy 
contri Mm lib enfermtdddtt <l»l «tomado 

ASEGURA 
BUENA DIGESTIÓN 

V CURA TODAS LAS 
ENfEQMEDADES DEL ESTOMAGO 

e h J , A C JUrv se l lo 0 . 3 0 
EN C A J A S DE ^ J2 s e l l o s 3 . 0 0 

DE VENTA EN TODAS LAS FARH ACIAS 
CONCESIONARIOS CXCLUSIVOSISUCKSOBIS I I STIINFELIT-CAUI Dil PIAN 15-HAlt 10 

PECHOS 
DESARROLLO. BELLEZAy ENDURE* 

CIMIENTO EN DOS MESES con 

PILDORAS CIRCASIANAS 
Dr. Brun. Inofensivas. Aprobado por ¿minen 
cías médicas. ¡32 años de éxito mundial es el 
me|or reclamo! 6 ptas. frasco. M A D R I D , 
Garoso, E. Durán, Pérez Martín: Z A R A -
G O Z A , Jordán; V A L E N C I A , Cuesta; 
G R A N A D A , Ocafla; S A N S E B A S -
T I A N , Elzaurdy, Tornero; M U R C I A , 
Selquer; V I G O , Carrascal; M A L L O R C A , 
«Centro farmacéutico»»; A L I C A N T E , Az-

M nar; CO R U Ñ A , Rey; S A N T A N D E R , 
^ Sotorrlo; S E V I L L A , Espinar; V A L L A -
m D O L I D . Llano; B I L B A O , Barandlarán; 
^ H A B A N A , Sarrá; T R I N I D A D , Bastida; 
^ P A N A M Á , «Farmacia Central»; C I E N -
A F U E G O S , «Cosmopolita»; C A R A C A S , 
w Daboln; Q U I T O , Ortlz; M A N A G U A , 
A Guerrero; B A H H A N Q U I 1 L A . Acostad 
W Madledo; P U E R T O R I C O J. Combas 

•
Pepork; M A N I L A , Juan Ga< oar, Mendo-
za, 150-Mandando 6*50 pesetas s Uos a Pous* 

•
arxer, Vlladomat. 104. Apartado 181, P A R . 
C E L O N A , remítese reserva amenté 06f 

A tlflcado. M u e s t r a g r a t i s para 
w c o n v e n c i m i e n t o d e l éx» to . 
0 DESCONFIAD D£ IMITACIONES 

• • • • • f t t t f l f 

o í 

Camisas, guantes, 

géneros de punto. 

Eltgucla, Surtido jf Economía. 

12, CAPELLANES, 12 

Precio fijo. 

S O M B R E R O S 
: — : R F F O R M O : 

L I M P I O :—: T 1 Ñ O 

Valverde, 3. 
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