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A nuestros lectores.

l.a direccion de Los Contemporineos se com-
place en haber piiblico, que en uno de nuestros
pr6ximos nidmeros, honrard nuestra revista la
Condesa de Pardo Bazan, gque amablemente nos
ha entregado una preciosa novela.

El solo nombre de la insigne autora, nos rele-
va de todo elogio; 108 elogios serian ademds pue-
riles 6 innecesarios.

.sHabria alguno gue ignore que en la novela
rontemporinea, (y aludimog-4 la nacional y 4 la
extranjera), ha escalado la eminente escritora el
primer puesto?

Claro que aquf no concedemos patentes de es-
critor, pero si decimos, y nadie nos desmentiri,
que la Condesa de Pardo Bazin estd en primera
linea, y tan alta como los m#és altos.

Su labor es inmensa; su fecunlijdad asombro-
sa; su arte de novelar, exquisito; y ademés to-
dos sabemos c6mo escribe; todos admiramos su
prosa 4 un tiempo natural y correcta, sencilla y
atildada, inimitable prosa que en otro pais hu-
biera ya ganado Para su autor un sillén de la
Academia.

Loi Contemporaneos se felicitan y felicitan a
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sus leotores; recuerden los tltimos el éxito de
“Finafrol,, ¥ “La gota de sangre”, preparindo-

4 paladear “Arrastrado,, que salari 4 luz
en el nimero correspondiente al 26 de Abril.

R

Y va con las manos en la masa, Jdaremos méis
noticias: queremos que nuestro periédico con-
(uiste al pidblico; gqueremos hacer de él una se-
leccionada antologia.

Sucesivamente iremos dando 4 conocer novelas
escritas expresamente para nosotros por Alberto
Insda, Jacinto Benavente, Jacinto Octavio Picon,
l.opez Pinillos, Arturo Reyes, Eduardo Marqui-
na, José Frangés, Joaquin Belda, Gabriel Miro,
Alejandro Larrubiera, Felipe Trigo, Antonio de
Hoyos, Domingo de Santoval, Martinez Olmedilla,
L.uis Ant6én del Olmet, etc., ete., etc.: es decir,
por todos 6 casi todos los autores que gozan de
mayor renombre y mayor fama.

No prometemos porque si: prometemos segu-
ros de cumplir fielmente la palabra empefiada.

El tiempo, maestro de verdades, convenceri a
los més incrédulos.
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las cinco de la wanana el Bosque de

Vineennes presentaba un alegre aspee-
to de fiesta. Desde las once de la noehe

empezaron 4 llegar cientos de miles de
espectadores en animados grapos, esparciéndose
por las calles de arboles, entre cuyos claros s
formaban corros para cenar 4 la “belle etoile”,
ya que los cafés, restaurants y barracones am-
bulantes no bastaban 4 satisfacer las demandas
de la multitud.

Los privilegiados de la fortuna ocupaban en e
poligono los sitios de preferencia, y las tribunas,
i pesar de lo temprano de la hora, se veian lle-
nas de un numeroso piiblico elegante.

En la tribuna ofieial, como ornamento decora-
tivo, indispensable 4 la fiesta, se exhibian los
ministros de la Repiibliea, algunos diplométicos
extranjeros y los periodistas influyentes. Entre
ellos lueian sus “toilettes” algunas grandes da-
was y conocidas artistas, deseosas de sentir la
emoeion aguda que la “earrera de aviacién” iba
& proporeionarles.

La curiosidad del piblico esiaba despierta, y
recaia toda sobre los aviadores. jQué harian en
aquel momento? ;Cémo habrian pasado la noche
en la proximidad de la terrible prueba?

Unos les suponian durmiendo desceuidados y li-
bres de preocupacién para prepararse i soportar
las fatigas del peligroso viaje; creianles otros
angustiados cerca de sus amadas, 6 huyendo de
su presencia, temerosos de que el carifio pudie-
ra menguar el valor. Se decia que dos de ellos pa-
saron toda la noehe empenados en una partida
- de ajedrez empezada hacia tiempo. y que suspen-
dian en el momento de salir, prometiéndose
continnanla en el sitio de llegada, eon una admi-
rable confianza en su destino.

Tal vez aquella partida de juego que les obse-
sionaba, les ligaba 4 la vida con mayor fuerza, y

hacia imposible concebir la idea de la muerte ni
el peligro antes de “haberse comido la reina” &
de darle “jaque mate” definitivo al rey.

Otros tres, después de examinar sus aparalos,
habian pasado las horas entregados 4 la violenta
emocion del “Lawn Tenis”.

FEl orgullo patrio ereeia desproporeionadamen-
te eon estos ejemplos. Aquel vuelo era una nue.
va gloria de la Franeia; todos se sentian héroes,
unidos en una comunién espiritual eon la que to-
maban parte en la arriesgada empresa. Eran los
periédicos los primeros en ensalzar la gloria na-
cional que aleanzaba la Repablica con el valor
de su hijos; de la pdgina que los franceses iban
4 eseribir en la historia del progreso. Bien es
verdad que de los ocho aviadores, uno era ho-
landés. otro escandinavo y tres belgas; pero
eso no importaba para que se les considerase
franceses 4 todos los héroes de la jornada.

La multitud se regocijaba en ellos esperando
el momento de contemplarlos. Se notaba la ex-
pectacién y la ansiedad en medio de su aire de
fiesta. Desedbase la impresién fuerte; la catés-
trofe que sacudiera los nervios. Quizis sin darse
cuenta se anhelaba lo terrible, el placer de la com.
pasién. Un psie6logo hubiera distinguido en aquel
pueblo que hablaba en nombre del progreso, el
mismo espiritu de aquellos otros pueblos que ol-
fateaban la sangre con deleite desde las gradas
de un eirco romano, modificado por las costum-
bres y la époeca; pero inmutables en el fondo.

Las mujeres eran las mds impresionadas. Se
vefan numerosas sacerdotisas que en vez del fue-
go de Vesta trataban de inflamar las llamas de
Fros, vy que no hubieran levantado un dedo para
privarse de la intensidad de la emoeidn.

Dominaban los dos tipos més habituales entre
las francesas: las mujeres altas, de cabello cas-
taiio, fuertes y angulosas, con movimiento varo-
nil, y las parisinas, pequeiiitas, delgadas y fra-
giles; con vestidos audaces de faldas cefiidas, cor-



tas, abiertas al lado como en los buenos tiempos
del Tmperio, ¢ terminadas en flecos para dejar
ver la pantorrilla, y las medias de gasa, transpa-
rentes, que tomaban tonos dorados ¢ rosa sobre
la earne. Los grandes pies eran desproporeionados
para aquellos euerpecitos y aquellas piernas lige-
ras de Diana, de movimientos vives, que hacian
més graciosas las siluetas de las cabecitas de
cuellos desnudos, nuea blanea, tocada con la apre-
tada gorrilla 6 el pequeiin sombrero Directorio.

No se diferenciaban en las earas; se pareeian
todas: los mismos ojos teiiidos de negro, con pro-
fundos circulos violdceos; las mismas mejillas
pintadas de rojo, y los mismos labios de berme-
l16n. Tenfan todas el mismo movimiento, el mismo
gesto, idéntiea silueta é igual acento en la voz. La
risa y la mirada era la de todas, para todos.

No era esa expresion céndida y apasionada de
las mujeres andaluzas *“que no cambia cuando
miran & un carro ¢ contemplan al amante”; segin
dijo Gautier; sino la risa forzada. la mirada fin-
gida, maliciosa, preparada para el espectdculo, y
que eada uno cree que le pertenece 4 él solo.

l.os hombres pasaban eon afectada indiferencia
4 su lado cuando otras mujeres les acompafaban;
los que iban solos saludaban 4 “las estrellas™ eox
la galanteria teatral y fanfarrona que emplean
los franceses pemsando en las personas que los
contemplan.

Algunos jovencitos provincianes 6 seliores ex-
tranjeros las miraban eon dvida curiosidad. Todos
habian llegado alli con su novela sofiada en la
cabeza; con el deseo del amor sabio de una de
esas mujeres que se apasionan sin amar, y saben
Jlevar sin interés & todas las loeuras.

Las cocotas son la bandera de Franeia, la nota
tipiea de la naeién, como en Lspaiia lo son las eo-
rridas de toros. Todo hombre que va por vez
primera 4 Paris ha contado con la necesidad indis-
pensable de conocer 4 las coeotas, como el viajery
que va & Colonia no pueden dejar de ver la Ca-
tedral, y los que van 4 Roma el Vatieano.

Entra en su programa de viaje gozar un amos
sentimental 6 de vértigo, segiin el temperamento
de eada eual; uno de esos amores euyo recuerdo se
oculta de la amada y se cuenta con deleite y pi-
¢ardia juvenil en las reuniones de compafieros
decrépitos, cuando 4 fuerza de ir acumulando de-
deseos forma una sintesis de todas las pasiones
que se han experimentado, y llena la senectud de
visiones erdticas.

Muchas muchachitas miraban con cisrto deslum-
hramiento 4 las herederas de “Mimi Pinzon”, con
los vestiditos eepillados. el largo chal y la risa
de péjaro en el rostro ajado prematuramente. Al-
guno echdndola de hombre de mundo dirigia eon
el mismo desearo 4 una dama que 4 una eocota, la
frase saecramental de los conquistadores viejos
“Combien?” (;Cuénto?)

Las burguesas iban en grupos familiares, os-
tentando trajes parecides 4 los de las cocotas y
csforzindose por imitar su desenvoltura. Las gran-
des damas permanecian en los automéviles, 6 se
abrian paso hasta las tribunas por el lado de
Granvell.

Una multitud de vendedores ambulantes ofre-
eian sus mercanecias, entre aquella alegre concu-

rrencia. Como siempre los excesos de comida y
bebida acompafiaban & la fiesta, y tal vez ellos,
ayudados por la costumbre, contribufan 4 disimu-
jar la tristeza del extmaordinarvio nimero de
vendedores, de aspeeto miserable, que encubrian
la peticién de limosna con las baratijas ofrecidas.

Abundaban las nifias joveneitas, palidas, de oje-
‘as azules vy labios edrdenos, que en la marchifez
prematura de sus semblantes y los senos sin loza-
nia, habian impreso ya una mueca desvengozada v
einiea. Una multitud poeo tranquilizadora, agita-
da, inguieta. que daba al extranjero la impresion
de lo que podia haber sido aquel pueblo vehemente,
de aspecto duro, apasionado, gozador y egoista,
en los feroces dias del Terror, enando hasta en los
momentos de fiesta parecia poner una nota de re-
vuelta y de erueldad, que hacia recordar involun-
tariamente 4 Eugenio Sue,

Hacia las dos de la mafiana se experimentd
momento de desanimacién. Era la hora del eansan-
c¢io, del suefio; se sentia en la naturaleza como un
adormecimiento de la savia, privada de la fuerza
que le comuniea la luz. Los concurrentes cansa-
dos, poseidos por la digestion, enervados, se entre
gaban al sopor 6 al mutismo. El alba venia & sa-
eudir sus nervios con nuevas vibraciones vitales.
A las seis de la manana empezaria el especticulo,
v todos querian tomar posieién & propésito apre-
tandose, para ver mejor, enrededor de la pista, 4
pesar de las adverteneias de que esto era peligro-
s0, tanto para el piblico como para los aviadores.

La multitud estaba contenta, oianse risas esire-
pitosas v frases agudas, las eonversaciones se ge-
neralizaban, tratando todos de avanzar hasta la
primera fila entre la masa de gente y el mal olor
de earne sudorosa y perfumes descompuestos.

Los “autobus” del servieio especial, que par-
tian de Montmartre eada tres minutos, y los tran-
vias suplementarios del Louvre 4 Vincennes, llega-
ban atestados de gente, engrosando aquel hox.
miguero humano. Ya se haeia imposible cambiar
de sitio, y las personas que se separaban podian
tener la seguridad de no volver & encontrarse.
Los que llegaban rezagados no podian ganar el
polizono 4 despecho de los hrazales azules y ro-
jos, indicadores de que los que los llevaban eran
los comisarios del cireuito europeo, los comisa-
rios generales de los diversos paises y los ofieia-
les del Aereo Club de Francia. La misma suerte
corrian los periodistas, sin que les sirviesen para
abrirse paso sus brazales y sus ecarnets.

Conforme el cielo se esclerece aumenta la ani-
macién, se nota el movimiento en la pista; estin
alli todos los aviadores preparando sus aparatos.

No hay un hombre que no hable de los monopla-
nos Bleriot y Marane, 6 de los biplanos Bristol y
Maurice Farman.

Dos jovenes disputan acaloradamente acerea de
las .<celencins del motor Renault y las ventajas
del Panhard. Uno lleva el brazal blanco eon ins-
eripeién verde, que distingne 4 los periodistas, el
otro la insignia azul fundido eon letras de oro
de los individuos del Comité. Ambos hablan co-
rrectamente el franeés eon marcado acento ex-
tranjero.

El periodista es alto, de aspeefo naturalmente
elegante y deseuidado, mirada inteligente y labios



desdenosos. El otro afeitado, de regular estatura,
moreno como un meridional, con labios rojos y
grandes 0jos negros.

Los que estdn cerca no tardan en prestarles
ateneién por la gran suma de datos que doeumen-
tan sus teorias.

~HEse caballero debe ser aviador—dice una da-
ma alta, delgada, de cabellos lisos y ojos azu-
les, 4 una morenita que estaba 4 su lado, sefia-
lando al del brazal azul.

La joven mira con interés al mismo tiempo que
pregunta:

—: En qué lo eonoce?
Lie he oi-
referirse
4 nna ascen- P
dehe .

do

s10m...
ser extranje- 7
!"\. I

1 De
ras? (La mo- ¢ -

; 3 v
renita mira 1
con mas 1in f /
terés). jMe §
gustaria ser !
amiga de un l’

aviador!

V- Fi

i Debe f(ener
tantos encan-
tos el amor

de uno de es-
tos hombres!
iNo com-
prendo edmo
no estan agui
fodas sus es

Miss

posas,
||()lni,'!

-~ Oh! que-
rida Solange,
no se puede
ver el peligro
de los seres
amados con
esa tranquili-
dad que
ted supone;
mi dif unto
marido no
pudo jamés
presenciar
ninguno de
triunfos
como equili-
brista. Se
sentia indis-
puesto y te-
nia que mar-
charse del
cireo. Fnfer-
mé del coras
zdn, el pobre-
eito mio, con
estas emoeio-
nes.

— Y qué

mayvor placer

us-

mis

que sentir la intensidad de las emociones, miss Ho-
pe? No saber si el beso gue nos estremece serd el
iltimo... verlos remontarse mas alla de las nubes,
ignorando si hemos de volver 4 verlos mds... saber
que han pasado sobre el mar con su vuelo gigante
como un fabuloso pajaro Roe... Esperar ansiosa lag
noticias... la gloria... la fortuna... saber que nos en-
vidian las mujeres... Que el que nos ama es su-
perior 4 todos los demds hombres... Las horas de
la espera que representan eon su angustia mayor
intensidad de vida... El momento solemne del ate-
rrizaje, cuando el terrible aparato desciende len-
tamente, sumiso, domado, como si lo nimbara un
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claror de luna. ;

—Mi querida Solange, en vez de eseribir no-
velas su marido debia ser usted la eseritora. Lo
haria mucho mejor.

—iBlas blea! jDios me libre! Prefiero vivir las
novelas 4 eseribirlas. ;No sabe usted que ya no
son escritoras mds que las que no sirven ni -para
aviistas ni para cocotas y desean un medio de
exhibieién ?

—i Pobrecillas!

—No somos nosotras menos dignas de lastima.
Las cocotas son los Gnicos seres felices,

—Quizds tenga usted razén. He leido no sé
dénde que en el fondo del corazén todas las damas
respetables envidian la suerte de las cocotas... y
debe ser verdad, porque le he oido decir 4 la
opulenta y bella Lady Hamilton que eambiaria
su condicién de paresa del reino britdnico por la
de coeota parisien,

—Istoy de acuerdo con ella.

—Yo me referia &4 las lindas cosas romdinticas
que usted dice y que merecerian eseribirse.

—;Bah! Usted olvida que mi marido es nove-
lista, y mi amigo dramaturgo.

— Recitaba usted alguna de sus piginas?

—:No sea usted maliciosa! jPara expresar ¢l
ideal no nos falta jamds elocuencia & las mu-
jeres.

—3+Y el ideal de usted es un aviader?

—Hoy si... Los amo 4 todos ellos... mafiana
amaré al vencedor... luego me contentaré con
mi amigo... y mi esposo...

—Y _serd usted mds feliz. Piense un instante en
la angustia que deben tener sus mujeres si los
aman, y en sus remordimientos si los traieonan.

— Remordimientos? ; Pero de veras cree usted
que las mujeres, cuando obramos 4 impulsos de
la pasion, llegamos & tenerlos?

—8i, querida, la muerte del ser enganado re-

presenta una impotencia de vengarse que 108
giiige con el dolor de la impunidad.
. —Pero estos hombres mueren todos los dias.
Si yo fuese la'esposa de un aviador ereeria siem-
pre al verlo volver que no era el mismo hombre
que se fué. Temerfa que alld en lo alto, mis alla
de las nubes, se le hubiera escapado el espiritu y
volviera vacio; como si le hubieran vaciado el
eorazon.

En aquel momento el periodista volvié la cabe-
za; la morena lanzé un alegre grito de sorpresa.

—jErnesto!

Hl joven se deseubrié galante.

—;Cémo usted aqui, Mme. Viart! ;No tiene
usted miedo de mezelarse asi entre la multitud?

—No, esto me divierte; Pablo es tolerante y
me ha consentido este capricho. He venido con
Miss Hope, la célebre equilibrista de la troupe
inglesa, y esperamos 4 una bailarina americana...
muy interesante... Usted, que es espafiol, se en-
tenderd bien con ella.

—Sefiora, estoy aturdide. Eneontrar 4 usted
asi, 4 pie... la esposa de nuestro gran novelista...
una de las mujeres més bellas de Francia,

—Pues por eso me gustan estas extravagancias.
i Cree usted que me agradarian si fuese fea?

—Pero estd usted expuesta & muchos peligros.

—No lo erea. Cuando alguna vez me acosa mu-

cho un hombre en la calle me vuelvo y le digo muy
formal: “Quinientos francos”. No hay ninguno
que no se marche asustado.

—jQué loca tan deliciosa!

—Pero... [Presénteme usted 4 su amigo!

—Perdéneme usted. Raul Villacampa, pintor
italiano.

—i Pintor! ; Ve usted, Miss Hoppe? Me habian
dicho que era aviador.

—; Y usted sufre una decepeién al encontrar-
me sélo artista? j Lo lamento!—dijo el joven entre
galante & irdnico. y

No tuvo tiempo de contestar. Una mujereita pe-
queiia, ligera, eimbreante, de grandes ojos eclor
tabaco, salié de entre la multitud y vino & caer
en los brazos de la dama.

—jGraeias 4 Dios que la encuentro, querida So-
lange, y 4 usted también, Miss Hoppe. No crei po-
der llegar hasta aqui. Alfredo estd desesperado, se
qnedd atrds... queria dejarme sola.

—; Cémo tan poeco galante ?—pregunté la linda
Mme. Viart presentando su mano & un joven de
aspecto insignificante, que apurecia detrias de la
recién venida.

—El deber, sefiora, el deber. Necesito imperio-
samente entrar en la pista—repuso Alfredo, be-
sando la mano que se ie tendia, y limpiando econ
el pafiuelo de seda su frente bafiada de sudor. Por
fortuna estd aqui Ernesto, y su hrazalete de
periodista me abrird camino. Le eonfio & Milzza.

—Los brazaletes no nos han servido 4 Raul ni 4
mi para llegar 4 la pista, y apenas falta media
hora para que comience el espectéiculg. Es impo-
sible cireular entre la multitud.

—Esto indigna—dijo Alfredo,—;qué busecarin
aqui tantos imbéeiles?

—=Si sélo vinieran los inteligentes y los que no
tienen por mdvil la curiosidad, estaria esto de-
sierto—arguyé graciosamente la dama bohemia.

Alfredo habia atraido hacia si 4 Ernesto, mien-
tras Milzza contaba sus apvros para llegar hasta
alli, v le dijo al oido:

—Es preeiso hacer un esfuerzo, amigo mio, te
lo suplico, tengo un interés grande y verdadero en
llegar hasta la pista,

—i Desde endndo te has aficionado asi 4 la avia-
cion. Alfredo?

—No te burles; le he prometido & una mujer
ver elevarse en el aire 4 un hombre que nos es-
torba...

—iDiablo! ;8i que debe ser grato ver desapa-
recer 4 un enemigo detrds de las nubes con la es-
peranza de que no vuelva!

—iCalla!

—; Te pones triagico?

—No quiero desear una muerte.

—REntonces es que ya la deseas.

—Estoy loeamente enamorado de una mujer
enyo marido toma parte en este vuelo.

—i Ah!

—Le he prometido asegurarme de la partida de
su esposo... se lo he jurado. ; Comprendes?

—Probaremos 4 ver. Sefioras, el deber nos llama
hacia la pista.

—Pues nosotras los acompaiamos—dijo alegre-
mente Solange.—Mi marido estd en la tribuna
oficial... nos colocaremos todos.



Sin esperar 4 mas se cogi6é del brazo del pintor
v empezd 4 deslizarse trabajosamente entre la mul-
titud.

Todas las conversaciones que llegaban 4 sus oi-
dos eran semejantes: los hombres diseuntian el méri-
to de los aparatos, mieniras las mujeres agotaban
todos los temas sobre el amor de los varones extra-
ordinarios. Se contaban, con algo de deleite, las es-
cenas terrorificas ocurridas en otros vuelos. Si no
sucedia ninguna desgracia todo aquel piblico iba 4
quedar defrandado.

Los que habian tenido la suerte de presenciar
los vuelos sensacionales narraban en voz alta
sus impresiones. Todos habian sido mis que es-
pectadores, actores. Todos habian estado préximos
a perecer 6 4 prestar auxilio 4 las vietimas. El
individualismo recobraba su imperio para refe-
rirlo todo & si mismos. “Estaba yo...” después de
esta indispensable muletilla para hacer suya la
narracion, se deseribian los vuelos emocionantes,
En el de Paris-Madrid la eaida de Train causé la
muerte de un ministro; la de Paris-Londres se
llamaba la “carrera de la muerte”, y en verdad
que merecia ese nombre: Lemartin estrellindose
contra el suelo con el erdneo roto; el subteniente
P’rinceteau precipitado & tierra entre las llamas de
la esencia inflamada al contacto del motor.

Se deseribian las escenas con los colores mas
vivos: quién habia visto los esfuerzos supremes de
Lemartin para evitar la caida, quién llegd en el
momento en que la hélice se clavaba en tierra que
brada la pala, y el gigantesco Bleriot, con la cola
y las alas intactas, quedaba tendido, como una
enorme aguila muerta de un canonazo en el eorazon.

De todas partes corrian los hombres 4 eobray
la presa. ;No era la caza de todos? ;No habian
apuntado y disparado todos el tiro?

Otros contaban la terrible agonia del desgra-
ciado subteniente devorado por las llamas entre
aullidos de dolor, elavando las ufias en la tierra,
mientras su cuerpo se consumia como una anto -
cha, sin poder romper las ligaduras que le su-
jetaban al aparato. Nadie pudo prestarle auxilio,
s propio hermano presencié, loco de dolor y de
impotenecia, aquella barbara muerte. No se ha-
bia recogido nada mis que un esqueleto carbo-
nizado y algunas piezas de metal ennegrecidas
por el fuego.

— Podra todo el progreso recompensar el do-
lor y el amor que hay en una existencia, sefiora?
—preguntaba Raul & Mme. Viart.

—Usted quiere probarme la superioridad del
arte—repuso ella eludiendo la respuesta.

Aquellos triigices relatos aumentaban el ne.-
viosismo y la impaciencia de las mujeres, y al-
gunas veeces el sobresalto de un accidente corria
de Boca en boea con la rapidez de una notic.
telegrifica: un muchacho que cafa de un arhol de
ocho metros de altura y se fracturaba la colum-
na vertebral; una “midinette” que se dislcea un
brazo al querer encaramarse en una piedra; una
querella, solventada eon los pufios 6 eon el cu-
chillo, venfan & distraer la impaciencia de la
espera.

—Qué humanidad—deeia el pintor al oide de
su dama. ;Si no existieran el amor y el arte se-
ria cosa de profesar el nihilismo!

Se hizo imposible seguir avanzando. Al eco de
la primera sefial vespondidé el empuje de los mi-
llares de curiosos apretindose econ impeti, con
tal vieleneia, que arrollaron la gnardia de 4 ea-
ballo y rompieron las barreras que les servian de
limite. Jamas estuvo tan hien aplicada la imagen
del Oeéano eompardndolo con la multitnd, FEran
verdaderas olas humanas que avanzaban rugien-
do y retrocedian lentamente, rechazadas por los
muros de contencién eon el flujo y reflujo de las
agnas, & mis bien con las ondnlaciones de esovs
campos de {rigo rizados por el viento.

Centenares de personas, préoximas 4 la barrera,
escapaban 4 favor de los huecos abiertos y bus-
caban refugio en las tribunas. Fra imposible man-
tener el orden ni canalizar aquella fuerza.

Los automdviles permanacian e¢lavados como
rocas, sin poder maniobrar entre la multitud, 19s-
cuehdabanse por todas partes gritos de edlera y de
protesta, un alarido confuso formado por tantus
voees & un tiempo, como una sola voz de tempes-
tad. Algunas mujeres se desmayaban agobiadas
por el calor y los empujones, aumentando mas
la eonfusion.

De pronto hubo un momento de silencio é inmo-
vilidad: el primer monoplano se elevaba tranqu-
lo, majestuoso y blanco, eon la eleganeia esbelta
de sus alas desplegadas, y la serena inmovilidad
de la gaviota que se eierne sobre el azul.

El aviador saludaba sonrviente con el paiiuelo.

Entre e} jHurra! de la multitud se pronuneié un
nombre que llegd 4 sus oidos como una aclamacién
triunfal: ;Marteo!

(‘omo si la voz le diera aliento, la hélice mared
en el aire un bello virage haeia la izquierda v se
alevé mis rdpidamente. Parecia el mito del alma
peregrinando por las estrellas en busca de una pa-
tria mejor. Se comprendia la belleza del gesto del
aviador que envuelto en ligeras velas blancas se
aparta de la tierra 4 regiones mis puras.

Bien pronto el monoplano se hizo una forma im-
precisa en el cielo gris. Segiin la ligereza, aunque
corria hacia el Oeste, debia haber arriha viento y
niebla; los peligros de lo deseonocido en aquellas
regiones de la atmésfera donde todo auxilio era
inftil. /

La multitud aplandia delirante con frenéticos
hurras y vivas.

—Digame usted, amigo mio, ;eufndo produeird
esta emocion tan aguda una obra de arte?—pre-
ountaba Mme. Viart con los ojos brillantes y las
manos hinchadas de aplaundir.

—Sefiora—respondié Ernesto adelantindose &a
Raul,—no se pueden establecer comparaciones en-
ire cosas distintas, Son dos emociones diferen-
tes. Por mi parte, me quedo con la artistiea, que
estd menos al alcance de la gente vulgar.

—Pero este delirio, esta loeura—aiiadié Milzze,
~—yo quisiera ir en eada uno de esos aparatos que
veo elevarse.

—Y yo cambiaria el alambre por el aeroplano
—agregd la inglesa.—;Son tan gentiles los aviado-
res! Temo siempre por su vida.

—10Oh! Miss Hoppe—dijo Raul.—Es un temor
algo egoista, en la muerte de esos hombres somos
todos culpables. No creo que exista un ser libre
de homicidio en la tierra. Si no les alentase nues-
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tro aplauso, jeree usted que hahria aviadores, sol-
dados ni equilibristas?

No pudo contestar la inglesa: un biplano sa-
lia del poligono.

—i “Mallen”!—egritaron con entusiasmo los es-
peetadores.

Seguidamente apareeié otro; otro 4 los pocos
minutos. Cada uno era saludado con un nombre.
“Aral”, “Hengen”, “Sotel”,.. Algunos hacian es-
perar la catastrofe: Hengen tuvo que virar y ate-
rrizar dos weees, y “Aral” se vié precisado 4
descender para componer el motor. El quinto
aviador se elevaba en el aire. “Amed” gritaron
todos aplaudiendo.

Alfredo apreté el brazo de su amigo:

—4El...!  Estas seguro de que es é] mismo?

—Tanto como de que tli no gunardarias mejor
tu seereto.

El monoplano salia toreido 4 un par de metros
de altura, y amenazaba aplastar 4 la multitud con

sn caida. Se dirigia hacia aquel lado.

— Demonio! ;Serd esto una venganza provi-
dencial ?—murmurd Ernesto.

Un grito de espanto se escapé de la masa.
El aviador hacia esfuerzos supremos por ejecutar
sus maniobras. El péinico se habia apoderado de
la gente, que trataba de huir. Un minuto mas y
las deseracias hubieran sido inevitables.

Por fortuna el aviador, maniobrando heroica-
mente, se habia colgado de contrapeso en la
parte superior del aparato, como un eonsumado
equilibrista, y le hizo capotar y elevarse entre
los vitores y aplausos que se acallaron pronto.

La desgraeia evitada no conmovia como la ea-
tastrofe presentida, y su valentia se olvidaria bien
pronto. Era un hombre de unos treinta anos, de
rostro pdlido, frente serena. ojos dulees y ecabello
rizado, castafio, largo, que daba & su rostro un ai-
re de interesante melancolia. Aunque no ers muy
alto, su figura era airosa y gentil.






Mme. Viart y Miss Hoppe, que se habian arroja-
do en brazos de Raul, ocultdndose la cabeza con
las manos, no se habian repuesto aiin del susio.

—iQué hermoso. qué gentil!—decfa la bailari-
na, entre aplausos. Si tuviera que subir con un
aviador me iria con ese.

—No seas imbéeil—atajé Alfredo, molesto y
empequefiecido por los elogios 4 su rival,

— i Tiene celos!—agregé con ironfa Ernesto

— Por qué? Hoy todo el mundo les admira y
les ama... Mientras vuelan—repuso Milzza, que
sin eomprender el doble significado de la palabra
se creyé oblicada 4 dar un earifioso papirotazo
en la nariz 4 su amando para desenojarle.

—Que todo el mundo les admira es cierto, pero
que los ama...!—dijo desencantada Miss Hope.—
Acaso sélo inspiran verdadero interés 4 sus ene-
migos.

—10h! Yo prefiero ya el arte. Jamfs he teni-
do la sensacién de que un libro mi un eunadro
me aplastasen la eabeza como me ha sucedido
ahora.

Los otros tres aviadores habfan realizado fe-
lizmente la ascensién, v la gente, tanto tiempo en
éspera, abandonaba Vinecennes, poco & poco, can-
sada, molesta, defrandada en su fuero interno
por no haber presenciado una catfistrofe.

Todos los hombres se habian sentido humilla-
dos, mezquinos, insignificantes, y todas las muje-
res se hubieran entregado con el deseo 4 los triun-
fadores. ‘

—Ahora—decia alegremente Ernesto,—eomo na-
die ha de confesar que no se ha divertido mucho,
vamos 4 terminar alegremente la etapa almorzan-
do reunidos en el restaurant italiano los eélebres
macarrones de Nipoles 6 el arroz de Mildn. Raul
nos invita.

—i Comer 4 la italiana—4dijo la inglesa hacien-
do un gesto,—eomidas con aceite. ; Por qué no el
exquisito Scle Marguerit ?

—No la condenaremos 4 usted & buen jamén,
pollos tiernos, aceitunas alifiadas y otras porqoe
rias de nuestra cocina, sefiora—respondié Raul.
~—Alli encontrard tamhién otros platos. Roat-beef
v beef-teak 4 la inglesa, pero le debemos la prefe-
rencidlf este restanrant porque alli me esperan al-
gunos compatriotas.

—Vamos al restaurant italiano—dijo madame
Viart.—Me siento cosmopolita. Le pondré un
“petit blen” 4 mi esposo y otro 4 mi amigo pa-
ra que no me esperen.

—Mme. Viart es la mnjer més feliz de la tie-
rra—dijo Ernesto 4 Raul.—Su marido le tolera
el amante con tal de verla contenta: ambos la
dejan hacer cuanto quiere; es riea, bella, famosa
v el amar 4 los dos tiernamente no le impide
tener algtin que otro capricho, te lo advierto.

—No me gusta hacer el tereero—respondi6 el
pintor con acento algo forzado, en el que se no-
taba un disgnsto engendrado quizés por el despe-
c¢ho de verse tratado con una tan alegre frivoli-
dad por la hermosa Solange.

—Parece que no eres muy sineero,

—No, es que no ereo que puedan- eaber tantas
pasiones en un corazeneito tan pequefio.

—Pues eso es su mavor alieiente. Yo me enamo-
raria de cnalgquier mujer que no tuviese corazén.

—¢ Para qué?

—Para tener la esperanza de despertarlo. La
vida moderna ha dejado reducida= lag eonquistas
de los tiempos heroicos 4 los corazones de mujer.

—('osa que no conseguimos casi nunea, amigo
mio; por més que nuestro amor propio nos haga

creer lo eontrario. Si pudiéramos analizar el co-
razén con tanta exaetitud como los cuerpos que se
estudian en el laboratorio, veriamos que poeas ve-
ces las sumisiones femeninas obedecen & un ver-
dadero amor.

—FEso no es cierto—exelamé interrumpiendo So-
lange, que habia escuchado las iltimas palabras.
—Las mujeres amamos al amor que nosotras senti-
mos, v nos empefiamos en gue encarne en un hom-
hre determinado. Nos acostumbramos 4 él. Es una
cosa tan fea la costumbre...

—No nos pongamos trascendentales. amigos
mios—interrumpié Ernesto;—todas nuestras gran-
des pasiones residen en nuestro pensamiento; es
muy eémodo ese voeabulario que las atribuye al
corazén. Después de esta noche en vela es ante
todo el estémago el que reelama sus derechos.

Se habfa aproximado el automévil.

—Yo quisiera quedarme—dijo Alfredo,—tengo
necesidad de...

—Bueno, bueno, amigo mio. Deseas aprovechar
la ausencia de tu rival para ser feliz con la bella
Renée.

— La conoces?

—Yo conozeo 4 todo el mundo. No te inquietes.
Milzza te cambiaria & ti por Amed y tt la aban-
donas por la esposa de éste; y todavia hablaba So-
lange de la fuerza de la costumbre.

—; Estas seguro de que era Amed el que iba en
su aparato?

—8i, va te lo he dicho, estd tranquilo... ¥y so-
bre todo, desea su vunelta, te lo aconsejo. No sa-
bes lo que pesa sobre la vida una mujer sin es-
poso.

1

Renée hahia pasado la noche atormentada. Se
acosté haciendo esfuerzos por dormirse, con el
pensamiento fijo en evitar las huellas que la fati-
ga y el insomnio marearfan en su rostro, pero los
nervios no la dejaban reposar un momento: la sa-
endian haciéndole agitarse v revolverse entre las
sabanas. Aunque cerraba los ojos ereia ver 4 tra-
vés de los parpados los muebles de la estancia y
los ruidos més leves aumentaban aturdiéndola.

Tuvo que levantarse y abrir el baleén, buseando
la benéfica influencia del aire. Todo el pueblecito
de Villemomble reposaba. los lindos hoteles que
formabhan sus calles, ocultos entre los gigantescos
tilos v encinas del antiguo bosque, tenian las
ventanas cerradas. Reinaba un profunde silencio.
una paz blanda y adormecedora. La brisa de la
mafiana empezaba 4 mover las hojas eon rumor de
sedas, v el rocio lavaba con su ligera llovizna el
verdor de las hojas v haeia subir del suelo el
acre perfume de la tierra mojada, perfume de
noche y tierra hiimeda: un perfume de sombra.

Después de un rato de inmovilidad Renée mird



al eielo con inquietud; una ligera niebla em-
pafiaba el azul. Habia sefiales de préxima tem-
pestad.

Con un movimiento brusco entréd en la estaneia
y se acered al espejo. Era una mujer alta, fuerte,
de hoea grande y roja, el cabello rubio suelto &
la espalda, contrastando eon el tinte moreno de la
carne; y los ojos, pequefios v penetrantes, de un
color gris acero. Eran unos ojos de pupila blanea,
capaces de expresar todos los matices del pensa-
miento, pero imprecisos, con el reflejo lechoso de
los dpalos para encubrir las impresiones, frios y
capaces de penetrar en el alma de los otros, y
con relimpagos de acero eunando los animaba la
pasion. Bastaba verle los ojos para tener la sen-
sacién de una voluntad soberana, inflexible, capaz
de econdueir al fin que se propusiera.

Vestia una bata azul, suelta, y sin corsé. y el
pecho opulento se eseapaba por la ahertura de los
encajes. Kl eabello, tendido sobhre la espalda, ha-
cia resaltar su palidez.

—Esté visto—murmuré hablando con su imagen,
—mafiana no se me podri mirar...

Sin acabar el pensamiento. empujé la puerta
del cuarto tocador, encendid la lamparilla y pre-
paré el bafio facial, seeuido de un lizero ma-
saje. Se hacia preciso enidar de la fresenra de la
tez. Entretenida en aquella grata tarea iba logran-
do olvidar las preocupaciones que la atormenta-
ban. Se dejé caer en la “chaisse-longue” y se ador-
mecid en sus lembranzas.

Sin duda era ingrata con su marido, pero no
podia dominar sus fmpefus. Aunque tuviese un
amante no dejaba de quererlo bien. ; Acaso no se
pnede amar & dos hombres 4 la vez con igual in-
tensidad ? 8i todas las mujeres fuesen franeas no
negarian el fenémeno. Ella amaha 4 “Amed”, es-
taba acostumbrada & &l le profesaba agradeei-
miento unido & una gran ternura, pero al mism.
tiempo una ardiente pasién la arrastraba hacia
Alfredo. Era el aroma del peeado, el goce prohi-
bido; el elemento roméntico de su existeneia con
las difienltades que habian de vencer para verse,
el atractivo del peligro, v el ardor carnal de la
pasién no satisfecha. en la que quedaba mucho
ignorado que deseubrir. Descansaba al lado suyo
de lo vulgar, de lo cotidiano, probaha impresio-
nes que el respeto de su esposo no le hahia he-
cho experimentar: y su alma se partia entre aque-
llos dos hombres eon la misma intensidad, sin sa-
her preseindir de ninguno de ellos.

Si Amed hubiese sido mis tolerante. sn feliei-
dad hubiera sido completa. No le faltana nada
de enanto constituye una tranguila vida hurguesa,
en aquel hotelito de Villemomble. rodeado de jar-
din, eon &rholes seculares, meeida en la fe de un
amor casto. Pero su sanore v sus nervios no se
avenian con la quietud, ni sn amhicién se econfon-
maba hien eon la medioeridad. Se habia casado
en Bretafia, sofiando eon los atractivos de la vida
parisién. Pensé que el capital de su marido era
la fortuna, y Inego se encontraba eon que aque-
llos mil francos mensuales del mecénico, que tan-
to deslumhraban 4 sns paisanas, apenas bastaban
para vivir con decoro.

Ademés. Amed pareeia no fijarse en la necesidad
de expansién que tenfa su esposa, ni en la estre-

chez del cireulo en que la obligaba 4 moverse. Bl
galante, amable, fiel eumplidor de sus deberes, la
acompaiiaba siempre. pasaba todas las noches 4 sun
lado, cerea de la chimenea en invierno 6 entre
los macizos de flores del jardin en verano. sin se-
pararse de ella més que en las horas de trabajo.
Cuando ereia que su esposa se aburria demasiado,
le ecompraba alguna novela cuya lectura les dura-
ba toda la estacién.

Renée languidecia en aquel ambiente, la cons-
tante compafiia del marido la eansaba; se sentia
morir de tedio entre las mismas caricias y la mis-
ma conversacién.

Algunas veces él la llevaba & pasear al hosque
de Rancy, 6 4 pasar los dias de fiesta en Paris
para tomar cerveza en el café de Madrid, comprar
un vestido en la Galeria Lafayette, eomer en un
restaurant medesto y terminar la noche en un
“Cinema Pathé” esperando turno para poderse
sentar. Una vida medioere que la ahogaba. Todo
iba envejeciendo A4 sun alrededor, los muebles y
los tapices se deslustraban; hasta los retratos de
su gabinete pareefan inmovilizar el tiempo en
torno de ella. Si se asomaba al baleén, siempre el
mismo paisaje, al abrir los ojos por la mafiana
siempre los mismos objetos. Una monotonia deses-
perante. Alli estaba su retrato de desposada con
su encogimiento de sefiorita bretona, v el de sn
marido, con pequefio bigote juvenil. Ellos habian
cambiado tanto que ya no eran los mismos; y sin
embargo, habian de permanecer siempre igual, eon
la misma “posse”, igual sonrisa é idéntica actis
tud afectada. ;Y habria de estar asi siempre!

La sociedad del pueblo era insoportable. Las
pequefias localidades, por cerca que estén de una
gran eiudad, tienen los inconvenientes de la mo-
notonfa que ha de distraerse 4 costa de la eurio-
sidad qune despierta el vecino.

Todas las damas se pasaban el dfaz atishando
por entre las entreabierfas persianas. Se sabian
las compras que se estaba oblicado 4 hacer & los
vendededores ambulantes, las eartas y las visi-
tas que eada uno recibia. Asi, celos, envidias y
rencores estallaban ficilmente. Cada nuna erefa ver
en su vecina mis eereana un testiga de lo que no
deseaba que se supiese, y bajo la forma cortés y
oblizada del trato soecial, se reunfan mras‘;eces.

Alguna que ofra velada musieal, econ lectnra
de versos y juego de prendas, que daban excelen-
te ocasién al camhio de besos de los juegos de
esta elase en toda Franeia, unas renniones preten-
ciosas, frias, estiradas. sin eordialidad, & las que
era preeciso asistir para no enemistarse con todas
las damas del Ingar.

El aburrimiento es el peor consejero de la mu-
jer. Su imaginacién roméntica empezé 4 Adiscus-
tarse de la realidad. Se aficioné 4 las novelas, que
le Mlevaba su esposo, encarnando en la vida irreal
de sns heroinas, eon su ansia de goces v de pasio-
nes exaltadas.

En algunos momentos el estado anormal de sn
inimo se traduefa en violentas erisis de l4eri-
mas, arrebatos de mal humor v pasiva indiferen-
cia 4 las earieias del marido. Amed temié por Ta
salud de su esposa. La amaba ciegamente, con
nn amor inquieto. de amante que no posee 4 la
que adora. Sin ser psiedlogo comprendia que aque-



lla mujer no era toda suya, que se le escapaba mu-
cho de su alma; algo impenetrable que se esforza-
ba en vano en descifrar detrds del cristal le-
choso de sus ojos.

©6io enando 1 eosta da3 un sacvificio, gue ella
no pavecia comprender, realizaba algnno de sas
caprichos, veia en sus ojos el reldmpago de acero
de ia pasién y volvia & hallarla locaaz y contenta
como en los belles dias de la luna de miel

ComprendiG con tristeza que lienée nov podria
ser la mujer de¢ hogar modesta y tranqui'a que
é] habia sofiado. Para conquistar & su esposa por
entero hacia falta una gran fortuna.

Entonces pensé en la aviacién, Era la wanera de
Liacerse admirar por ella y de rodear!a de encan-
tos. El primer premio conquistado le hahia hecho
probar la dulzura de un viaje i Tlolanda. Unos
dias que rompieron el fastidio del hogar sin hijos.
“u mujer habia vuelto para él 4 los tiempos de
novia. Lo habia acariciado con sus pupilas cla-
ras; habia eseuchado enamorada, con la mano en-
tre las suyas, un concierto de érgano en la cate-
dral de Roterdam, y habia viajado reclinada sobre
su pecho por las costas del mar del Norte y por
Is islas del Zuiderzee.

No dudaba del amor de su Renée; quizés era
romantica, quizds sentia la designaldad de cardc-
ter de las mnjeres estériles. Un poco de dinero
bastaba sGlo para asegurar su felicidad. Y ella
no se habia opuesto al saerificio de sn marido. En
aquel mome~ 1 de peligro sentia remordimiento
de haberlo trajcionado sin dejar de amarlo.

Hahia sidn # r-<ar suyo, durante la tltima Fe-
ria de Raney sual llevaha s los parisienses
al pueblecito. ©ira una feria pobre, provineiana,
que quizés por esn ejercia su encanto sobre la
gran poblacién.

Tranvias y trenes llegaban atestados de gente;
los automovilistas enderezaban hacia alli sus pa-
seos, y bajaban todos en la gran plaza, iluminada
con ecentenares de farolillos de colores, para entre-
garse & la ingenua diversién del “tio vivo”, la
“montafia rusa” 6 la “ruleta humana”, enorme
rueda coloeada enmedio de la plaza, y que consti-
tufa la prineipal “atraccién” de la feria, con
los graciosos espectdculos & que daban Ingar las
eaidas de hombres ¥ mujeres colocados en su een-
tro, con el girar vertizinoso de la rueda.

Renée habia ido una noche, mientras su marido
estaba ausente, 4 la feria, para acompafiar 4 una
amigunita que deseaba ver los fuegos de artificio.

Se sentaron un momento en el eafé. Estaba
eansada, abu. ida, mirando con tristeza las contor-
siones de una bailarina que eubria eon bermellén
v albayalde su marchitez, y de un grueso equili-
brista, que traiava de entretener al piiblico eon
sus ejercicios.

En la mesa cercana habia un joven solo, gque
apuraba & pequefios sorbos un vaso de cerveza.
Ella le miré distraida, econ ese vago mirar de un
pensamiento ausente, en el que los ojos no dan
cuenta al cerebro de la imagen que retratan. Sun
insistencia debié llamar la atencién de Alfredo,
y despertar su aundacia pama busear con audacia
su mirada. Cuando se levantaron las signié hasta
su easa y Renée tuvo que fijar la ateneién en el jo-
ven. Sintié una conmocién, un choque violento en

todo su ser. Alfredo tenia todo el tipo de los
franceses del mediodia, acentuado de un modo
que haefa recordar las razas frabe y espafiola.

Tenia nnos ojos negros, profundos, rodeados de
una atmésfera azul, subyugadores. Aquellos ojos
le dirigieron & la vez una declaracién, una prome-
sa, una stpliea y un mandato.

Cuando se qued6 sola abri6 el balebn; el cielo se
elevaba tanto sobre su eabeza que en sus profun-
didades de béveda tenia oleaje de mar. La luna
se perdia en una atméfera azul grisdcea que le re-
cordaba los ojos del desconocido. Le parecia ver-
los brillar cerca de la reja. Como atraida por un
punto misterioso, Renée bajé al jardin, acarieid
al mastin, que callé sus ladridos al conocerla, y se
acered 4 la reja. Alfredo estaba alli... Sin darse
enenta de lo que haefa, impulsada por una fuerza
extrafia, abrié la puerta...

Desde entonces, ella alenté & Amed en su am-
hicién. Necesitaba salir de Villemomble. Tenfa la
seguridad de que ni la servidumbre ni las veeinas
cercanas ignoraban su devaneo, y sentia odio ha-
cia todos aquellos que la casualidad parecia haber
hecho sus ebmplices.

Sentia ante ellos una sensacién semejante & la
del aire de la mafiana sobre el rostro, después
de estar toda una noche eubierto con la careta en
el salén de baile. Una llamarada de rubor frio
venia por rara paradoja 4 quemarle las mejillas.

Temblaba siempre ante la idea de que una mala
inteneién 6 una imprudencia, & pesar de todas las
preecauciones, se lo revelase todo & Amed. No te-
nia miedo por ella. sino por su amante, cuya vida
le era mis preciada que la suya.

En algunos momentos habia tenido la idea de
reveldrselo todo & su esposo. herida en lo més no-
ble de su ser por la confianza que le demostraha.
Podia pedir el divoreio v casarse con su amado,

Al llegar & este momento, una gran angustia se
apoderaba de ella. Esposa de Alfredo necesitaria
ser la amante de Amed. No podia prescindir de
ninguno de ellos. A la idea de la separacién ers
el marido el que dominaba sobre el rival, econ todo
lo que habia ereado en ella en los largos afios de
asiduidad y ternura; con la costumbre de verlo &
sn lado, de sentirse protegida por él. Acaso Al-
fredo no seria de buen grado su esposo; ni la
amaria con tan noble desinterés. No sahia apenas
nada de la vida y de las costambres de su amante;
y sin embargo, aquella pasién loea, que habia bro-
tado al eontacto de la mirada azul de los ojos de
sombra, la encendian la earne y la sangre, y la es-
clavizaba, No comprometia sn felicidad en
aquel loco amor, la encontraba en él, con la mul-
tiplieidad de sus sensacions. No queria pensar que
acaso en la vida de Alfredo habia otra mujer,
ni admitir la posibilidad de que Amed pudiers
serle infiel. Necesitaba por entero el amor de
aquellos dos hombres, que se complementaban.
Tal vez eada persona tiene mis de un alma y nece-
sita una suma de facultades distintas para satis-
facerla.

No era suya la eulpa, se sentia dominada por
una fuerza superior. Los afios de soledad habian
lahrado de aquel modo sobre su cardieter, desen-
volviendo demasiado las fuerzas internas, v des-
pertandole aquellos deseos vagos é insaciables que






no podrian realizarse como el de la jovencita que
vende su virginidad por poseer el collar 6 el bra-
zalete que la obsesiona. El ansia del espiritu que-
da siempre insaciable. Se daba cuenta de ello en
aquella terrible noche de insomnio.

Il silbido de un tren que llegaba de la prioxima
estacién le anuncié el dia. jEra €l tren de siem-
pre! A fuerza de verlos ernzar constantemente
no distinguia unos de otros, y hasta habia perdi-
do el deseo de viajar en todos ellos. Se asomé ma-
quinalmente al baleén y miré indiferente el pe-
nacho de humo y los anillos de hierro tenderse &
lo largo del camino. Hasta ella llegaba el trepidar
de las poleas y el chillido de la locomotora. Per-
maneei6 quieta; cada diez minutos eruzaban otros
trenes que miraba sin verlos; se habia despe-
jado el cielo, el sol iluminaba el baleén y vestia
de fiesta el verdor de los campos y la oriflama de
la opulenta eabellera rubia.

Sus ojos, més grises, mis obseuros, mis impene-
trables que nunea, interrogaban el espacio. Al fin
una estrella negra se dibujé en el aire. Renée se
llevé las manos al corazén para sujetar sus la-
tidos. La figura del monoplano empezé 4 delinear-
se. Iira su marido que se dirigia hacia alli. Tomé
los gemelos y le distinguié sobre el aparato que
se acereaba A tierra; en aquel homenaje de su
carifio erefa ver algo del “Ave César” de los con-
denados 4 muerte ante sus tiranos. En aquel mo-
mento hubiera querido llorar, gritar, estrecharlo
contra su pecho. {Si llegase & tierra! Ella le
rodearia los brazos al cuello y no le dejaria ex-
ponerse 4 nuevos peligros. Conmovida, tembloro-
sa, agité su panuelo blanco. El la veia y en vez de
saludarlo lo llamaba con el lienzo, pero el monopla-
no habia virado en direceién contraria, y se ale-
jaba remontdndose. Sintié una desesperacion iu-
mensa, un impulso de gritar; alargé la potencia
del anteojo y siguié ansiosa los movimientos de
las alas blaneas, que se obscurecieron hasta per-
derse en el sol.

Mucho rato después miraba afn, el punto ne-
gro quedé impreso en su retina... laego jnada!
I'n sentimiento desconsolador de impotencia se
deshizo en ligrimas... Pero al calor de ellas so-
bre las mejillas sus pensamientos variaron. ;Llo-
rar? No, no; no queria estar fea. Su espiritu fri-
volo se imponia. arrojé el pafiuelo que habia roto
nerviosamente entre las manos y volvié a4 entrar
en el tocador para humedecerse los ojos con
agua. El gspejo, en que tantas veces se eontem-
plé al lado del marido, le evocaba la figura del
amante.

Alfredo la esperaba. Fra mejor que “Amed”
hublera eontinuado su viaje. Estar siempre some-
tida & su vida obseura y uniforme la espanta-
ba. Si triunfaba en la carrera tendria dinero, ge.
las, antomdvil y libertad. puesto que él, ocupado
en sus tareas, la dejarfa més tiempo sola. Si no
trinnfaba, era mejor la muerte de cualquiera de
los dos que la existeneia sin amor ni odio. No
podia acomodarse 4 la vulgaridad.

“Amed” no reparaba en la neesidad de homena-
jes qu2 siente toda mujer hermosa. Parecia no
fijarse en ella; era Alfredo el que siempre tenia
un cumplimiento para su peinado, su traje 6 su
perfume; el que sabia oeuparse con ella de las

frivolidades de mujer que el otro no entendia,
y creaba asi un lazo que se le haefa tan necesartv
como el amor. Nio sabja preseindir de él; se sen-
tia halagada por la admiracién que consagraba &
su belleza; como todas las diosas, tenia necesidad
de eulto.

Las difienltades para verse excitaban mas su pa-
sién. Tenia necesidad de ser un dia entero de su
amante. Comer con &, pasear 4 su lado al aire li-
bre; pasar la noche entre sus brazos, y encontra.-
lo dormido sobre su seno al despertar.

Aquel dia no gozado la fustigaba ecruelmente
en el deseo. Después de él, quizds podria olvi-
darlo; antes, la atormentaria siempre el dia so-
fiado. La vehemencia de su cardeter no nubiera
reparado en nada para conseguirlo. jSer admira-
da en todas sus perfecciones un dia entero! La
auseneia de Amed le presentaba la ocasién. Ha-
bia heecho un delicioso programa. Se encontra-
rian en Versalles, 4 las dos de la tarde, pasea-
rian al aire libre. al sol, besandose entre los Ar-
boles, ostentando su amor y su ternura como un
matrimonio enamorado. [Que los vieran y los
envidiaran! Después comer juntos, solos, olvi-
dando las viandas para mirarse usando el mis-
mo plato y hebiendo el “Champagne” en la taza
de sns labios... luego... la noche entera de amor y
de delirio... Con los cjos entornados. entreabier-
ta la boea, la respiracién fatigosa, se veia en los
brazos de su amante, adorada por él; y gozando
més que en su amor en la pasién que ingpiraba...
El momento de amor y sentimentalismo que en
su situaeién excepcional le habia hecho sentir sn
esposo habia desapareeido por completo. Se refa
de su impresionabilidad. La fortuna que aporta-
se Amed vy el amor de Alfredo constituia toda su
ambicién. Era preciso eompaginarlo todo sin sen-
timentalismos indignos de una mujer de su espi-
ritu.

Dos diseretos golpes sonaron en la puerta.

—Adelante—murmuré trabajosamente.

Aparecié una doneella.

—; La sefiora no se ha acostado?

—No podia dormir.

— Yo he pasado la noche vestida esperando
que la sefiora llamase.

—{(iracias.

— Dieen que ha pasado un aviador por Ville
momble. Acaso el sefior...

—8i, era él; lo he visto.

—; Oh! El sefior triunfard y volverd con salud.

—iDios te oiga!

—; Quiere la sefiora el desayuno?

—Un vaso de leche solo, v en seguida el bafo.
Prepiarame la ropa.

—;Va 4 salir la sefiora?

—8i, la impaciencia me mata. Voy & Paris. En
las redacciones de “Le Matin” v “La Journal” se
reciben las primeras notieias, Me ivé alli. No te
inquietes si no vengo... hasta la noche... § hasta
mafiana... S At

—Dascuide la sefiora. El sefior trinnfard.

Mientras la doneella iba 4 cumplir sus érdenes,
Renée tomd uno de los periddieos que le habia de-
jado sobre la mesa. Ya trafan noticias de la sa-
lida de los aviadores, detalles de los accidentes
oeurridos 4 la multitud. Los lefa Avidamente, bus-



cando nombres ¢onocidos. (Nada nuevo! El pasa-
do no la interesaba, dié la vuelta al periédico y
sus ojos se fijaron en la seceiébn de anuncios. Més
de media plana la ocupaban los reclamos de los
adivinadores parisienses.

Entré la doncella con la bandeja y el vaso de
leche. A |

— Conoces ti, Justina, alguna de las adivina-

grandes damas franecesas, inglesas, artistas. Tban
la Polaire y la Lantelme.

—1 Pobreeilla !

—Ya le predijeron su fin.

—}De veras? Acaso la mataria eso, porque el
saber que una cosa ha de ser, crea una fatalidad.
Yo he tenido siempre miedo & todo lo deseonoci-
do. Me parece preferible ignorar lo que es inevi-
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doras que se anuncian aqui? Me gustaria conoecer
el porvenir.

—=Si la sefiora guiere. puedo acompanarla. Los
hombres se rien de estas cosas. Pero ya ve nsted,
si fuese mentira, no lo annneiaria un periédico tan
serio. Mi antigua sefiora iba todas las semanas 4
consultar con Mme. de Thehes, v le acertaba mu-
chas cosas.

—i Qué era tu sefiora?

—-Fisposa de un diplomético espafiol.

—iOh! Las espafiolas y las italianas son muy
supersticiosas, y ereen todas las patranas.

—=Si, pero alli nos encontrdbamos con muchas

PN
)

table; jqué lastima de Mme. de Thebes!

—La consultaban hasta las reinas mis catélicas
de Europa, y en ellas no cabe el suponer ignoran-
cia.

—Son mujeres al fin.

—Pero figlirese la sefiora que hombres las di-
rigen. Ahora, con motivo-de su eoronacién, he sa-
hido que la reina de Inglaterra tiene un fetiche en
la eorona.

— Cémo?

—Una flor desecada que crecié en sus jardines
el afio 1066, cuando la aparicién del cometa Ha-
lley. Gracias 4 ese talismin ganaron los ingleses




la batalla de Hasting, y desde entonces data la
preponderancia de la Gran Bretaiia.

—Parece un cuento de los que me contaba mi
nodriza en el pueblo. Lee.

La doncella obedeecid.

—*“Gabinete Gerson, frente 4 la Gare St. Lazare.
informaciones secretas, papeles para divoreios, es-
pionajes”.

—Pasa, pasa, no es eso.

—El... el... el... Hay muchos.

Mientras murmura en voz baja, pasa media co-
lumna del periédico. Vuelve 4 leer:

—Discrecién... doncellas... se admiten hijos
naturales”,

—No es eso tampoco.

—Ya sé, sefiora, ya sé... es que busco—respon-
de Justina mientras pasa otra columna.—Aqui
estd: “Mme. Darian, vidente, sonambula y car-
toméntica. Cerea de la Samaritana. Ofrece reme-
dios amatorios y filtros...

—Esa no.

—4%Mme. Débora, adivina en las lineas de la
mano, en el eristal 6 en el ensuefio”.

“Mariana Juan, la reina de las videntes”.

“Mr. Stephan, dispone de la voluntad por me-
dio de las “Fuerzas Desconocidas”.

—1Qué miedo! Sigue...

—“Mme. Claverie”. Esta emplea el magnetismo,
quizés sea mejor.

—No.

—“Mme. Susane, predice todo el porvenir”.

—Tal yez convenga ésta.

—0 ésta. “La Druidesa Yalta. vidente...” Tam-
bién ésta “Mme. Albane de Siva, que adivina por
medio de los astros y las ciencias ocultas...” y
“Meja, la gran vidente egipeia”.

—iCuantas!

—Ya se conoce que la sefiora no se ha fijado
nunca en ellas. Hay mil maés, el periédico lleno...
v por Paris no se dan eien pasos sin que le
entreguen 4 una un prospecto. No se anuncian
méas que las adivinadoras y los especificos para
la belleza.

—No me deeido. ; Trae algo més ese periédico?
Quisiera distraerme.

—Nada “Franeia y Alemania”.

—Lo de siempre; no hay que hacer caso de
es0.

—Marruecos.

—No me interesan los moros.

—La huelga de los “Cheminotes”... El ¢dlera... el
crimen de...

—~Calla, ealla.

—Cosas de Espafia.

—j, Algo de toros 6 cupletistas?

—Ks una carta de un periodista francés que
deseribe 4 Madrid. “Todavia se recuerda la in-
quisicién, la Guardia eivil de uniforme y eon Jos
pies desealzos sigue las procesiones”,

- —;Qué pais! ;Desealzos!

—Asi lo dice ¢l articulo.

—DBueno, deja eso y péiname. Son cerca de las
doce,

Un violento campanillazo dado en la verja la
hizo estremecer. Justina se avalanzé al baleén.

—1 Sefiorita, un telegrama!

—iDios mio! ;Una desgracia...!

—iQuién sabe! Quizi una buena noticia. Ta
llegada & la primera etapa...

—Corre... Ve... Yo no tengo valer.

Mientras Justina iba 4 cumplir sus érdenes,
Renée se dejé caer desfallecida en la “chaisse lon-
ge”, sin fuerzas para salir al encuentro del peda-
zo de papel amarillo que podia contenerlo todo;
como si una de aquellas magas rasgase para ella
dl velo de lo desconocido, en el misterio que mo-
mentos antes anhelaba deseubrir.

III

El almuerzo en el restaurant italiano le habia
parecido 4 Alfredo interminable. Milzza le habia
obligado 4 asistir, y hasta que, borracha de cham-
pagne y rendida por el suefio, la habia dejado
en el modesto cuarto de su hotel de la rue Geo-
ffroy Marie, no pudo librarse de ella.

Ernesto, un amable periodista espafiol, con car-
ta de naturaleza en Francia, donde residia més
de veinte afios, era un hombre elegante, caballe-
reseo y enamoradizo, aficionado 4 todas las extra-
vaganeias, con exquisito espiritu de artista, que

encontraba muy de su agrado & la rubia miss -

Hoppe, y habia pasado todo el tiempo sumergido
en el encanto de admirar el excelente apetito de
la inglesa. Raul, el pintor italiano, se esforzaba,
por su parte, en eonvencer de las excelencias del
arte & la caprichosa Solange, y parecia irlo cons
siguiendo, segiin lo complacida y risuefia que se
niostraba la hermosa morena.

Los otros dos comensales eran una pareja de
enamorados italianos, que habian eseapado de su
tierra en alas de la pasién. para colocarse bajo
la proteceién de su compatriota.

Eran una pareja extraiia. Ella una mujer de
veintiocho 4 treinta afios, blanca con cabello ne-
gro, cortado en melena alrededor del rostro, v
ojos grandes, un poco toreidos, que daban una ex-
presién somhria al rostro, y originaban un gra-
cioso movimiento 4 su eabecita para disimular
su defeeto. Era un movimiento de gorrién eiego,
que enarea el euello para enfoear el oido.

El répresentaba unos sesenta afios, eolorado v
fresco, con aspecto de hombria de bien: que habia
tenido hasta entonees una vida tranquila y me-
todiea.

Se habian conocido durante la estancia en un
balneario de moda, y ciegamente enamorados uno
de otro, eseaparon al extranjero, llevandose ¢!
toda su fortuna, v abandonande 4 su mujer v
4 sus hijos. Bien es verdad que de éstos el mas
joven fenia treinta anos, y habia propinado 4 su
padre una buena tunda de garrotazos para enrar-
lo de su amor.

Aquello habia sido un escéndalo, la prensa habld
del hecho, v la feliz pareja unié al encanto de
su amor el de la popularidad. Le contaban sus
ilusiones 4 todo el gque queria oirlos. El un hom-
bre sujeto al yugo desde los diez y ocho afios, al
lado de una mujer gque no podia entenderlo, reco-
braba toda su juventud con aquel amor. Era una re-
surreceién migica de su espiritu, que le impulsaba
4 la vida y al arte. Estaba escribiendo un libro



de versos dediecado A4 su amante, versos de pasién,
de entusiasmo: al mismo tiempo que tradusia del
aleman las poesias de Sehiller; enmendando aque-

llas que le parecian defectuosas.
*\\\ :
i

tiempo, sin
poderse sus-
traer 4 los
remor af e
mientos que
le cansaba el
saber que su
a b andonada
esposa se
sentia grave-
mente enfer-
ma, le dedi-
caba todos
los dias una
composiei 6 n
elegiaca, des-
tinada 4 can-
tar sus sufri-
mientos y su
muerfe, con
una ternura
semejante 4
la de Balart.
Crefiacum-
plir asi todos
sus deheres,
puesto que si
a b andonaba
i la compa-
nera de su
vida 4 impul-
sos de aquel
invencible
amor, no la
privaba de
su parte de
inmor tali-
dad.

—Es

Al mismo
/// // W

una

empresa dig-
na de mi
arrancar este
hombre 4 la
vida burgue-
sa y hacer de
él un gran
artista — de-
cia Ja italia-
na, extre-
mando sus
mimos con
earicias y
amables pa-
pirotazos, en-
tre los que se
me zclaban
peticiones de dulees 6 trajes con amenazas de ne-
zar nleGn extraordinario placer.

—Juanito—deeia con voz melosa,—al salir de
aqui me llevards 4 comprar unos pendientes como
los de Mme. Viart. No me digas que no... porque
eutonees... Luego...

Los puntos suspensivoe iban amenizades eon
una caricia en el cabello y un tironcito de orejas

que haeia sonreir al enamorado.

Milzza estaba furiosa.
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Aquello era un amante

vy no Alfredo. Ella no habia tenido suerte jamas.
Exeitada con el vino su sentimentalidad le con-
taba sus penas 4 Ernesto. Se casé muy nifia. tuvo

un hijo... su marido la abandoné por su propia
hermana y se lo robaron entre los dos... Pensé
volverse loca...



Kl periodista la eseuchaba galante. Una larga
experiencia le haeia conceder la limosna de su
piedad & todas aquellas pobres mujeres, para las
que es un consuelo ser escuchadas, cuando el cham-
pagne excita su sentimentalismo. Era la historia
vulgar de la mujer engafada, que mis tarde habrd
de enganar también. Su amargura era la impoten-
cia de todos los esfuerzos hechos para levantarse
con las alas rotas, buseando un amor que la sai-
vase.

—Yo no he amado jamds 4 nadie—decia la ar-
tista eon alre de eonviceién.—He buseaao al amor
en todos los amantes. Si uno sélo me hubiese ama-
do... Si hubiera podido rehacer mi hogar... mi hi-
Jo... aquella inoeencia y aquella fe de los primeros
dias...

Miss Hoppe, conmovida. le suplicaba que se ea-
llara.

—Aquello ya pasé—respondia ella, esquivando
la eompasién, y, eon lagunas de aiios enteros,
seguia hablando eonfusamente de sus grandezas y
sus glorias, de un conde que la protegié hasta su
muerte; de triunfos en el teatro; y de sus milse-
rias y abyecciones: recordaba & un amante al cual
tenia que meterle los dedos en los ojos y tirarle
de la lengua hasta hacerle saltar sangre si queria
tenerlo contento.

i Habia sufrido tanto! La erueldad de la vida
hace que salgan callos en el corazén. Alfredo era
su filtimo eallo. Si la molestaba tendria que estir-
parselo. Ya no experimeniaba placer mis que en
que su amado le raseara la planta de los pies...

—Esta borracha, no hagan ustedes caso—decia
Alfredo consternado por aquellas revélaciones. -
Iisté leyendo una novela de Jean Lorraine,

Como si quisiera darle la razén, Milzza le re-
citaba cadenciosamente 4 la inglesa las poesias
de Remy de Gourmont:

“Bendecida sea tu boca
porque el adulterio encierra”.

Solange y el pintor continuaban interesados eu
su diseusién transcendetal. El espiritu inquieto de
la dama encontraba un extraordinario aliciente en
la conversacién del jovea. Le revelaba todo ese
mundo de-luchas sordas y titdnicas, y pasiones en-
contradas gue rodean & los artistas.

Ella veia que la lucha en la tierra, econ los se-
mejantes, eon la vida, era mds intensa, encar-
nizada y peligrosa que la lucha con los elementos.

Escuchaba conmovida el relato de las angus-
tias, los apuros, las esperanzas deshechas, que le
revelaba el joven. No era aquella lucha para con-
quistlarse el pan al mismo tiempo que el nombre
la que ella conocia. Su marido era riee, y s
difieultad podia eonquistar su patente de genio. No
tenfa que esforzarse en una gran creacién; le bas-
taba busear un argumento y desarrollarlo de un
modo meditado y légico, la difusién en miles ac
ejemplares y las informaciones, bien pagadas, de
la prensa, hacian su fama. Su amante seguia el
mismo procedimiento. Era el “autor de la casa”
en un teatro aristocrdtico, y le bastaba con ver-
sificar leyendas de gran espectéeulo. que se aplau-
dian siempre con exageracién, Le habia parecido
que aquello era el arte y el triunfo. Ahora vis-

lumbraba que era alge mds, Empezaba 4 conceder
la superioridad del artista sobre el aviador y el
apache. Se necesitaba mas valor para aquellas ln.
¢has que le narraba su nuevo amigo, aquellas in-
trigas que 6 no admitian el lienzo en la exposi-
¢ion, 6 lo dejaban en la sombra, la parecialidad
interesada de los jurados; los lamentos de los
medioeres entre los que se ahogaban las protestas
de talento; y la falta de apoyo en los periédicos,
el falseamiento de la verdad, al tratarse de una
obra pictériea, dificil de ejeeutar sin medios pecu-
narios y mas difieil de hagerla conocer. En aque-
llas aficiones artisticas, exentas de mercantilis-
mo, habia una epopeya ignomada... No era él solo
en padecer todo aquello; le citaba los nombres de
los grandes pintores deseonocidos ¢ vejados por
sus econtemporaneos...

La ecompasion de Solange se tradueia en un
amoroso sentimiento de admiracién, que le haefa
dejar su pequeila mano entre las rudas manos del
joven.

Por fortuna, les otros comensales no estaban
mas serenos.

Miss Hoppe se ponia sentimental.

—No me hable usted de amor—Ile decia & Ernes-
to.—No quiero volver 4 sentir el corazén; seria
volver & sufrir de nuevo.

—i Pero usted cree que verdaderamente se sufre,
y no es todo un espejismo de la costumbre, que
nos da hechas frases y sentimientos en cuya fal-
sedad ereemos de buena fe?

—No blasfeme usted. j Come podriamos negarv el
amor después de haberlo sentido!

—Pues esa precisamente es la cuestién, seniora.
Después de haberlos experimentado es enando pue-
den negarse los dolores del amor.

—iCémo!

—1, después de haber sentido esa que llamamos
la pasién sincera, poderosa, grande, pujante, que
lleva en ella toda nuestra alma y toda nuestra sin-
ceridad. y haberla visto desvanecerse... ; Qué dolor
puede traspasar nuestro corazon?

—Siempre ese mismo dolor renovade hasta lo

infinito.
Eso seria si la memoria no se agotase. 1] amor
reside en la memoria y en el proyeeto que forma-
mos para el dia siguiente. Jam#s podemos hallar-
le de presente.

— Y usted cree...?

—Que después que hemos perdido ese pri-
mer amor, y aun segunimos viviendo, no tene-
mos derecho, ni & erear nuevos desequilibrios ideas
les, ni & padecer ningtan dolor, por intenso que sea.
—Y anadié eon voz insinuante:—Las noras pa-
san y en vez de molestarla con filosofias mis 6
menos amahles, seria mejor que me dejase us-
ted demostrarle las bellezas del amor, que >
debe aspirar como la rosas, sin fijarnos en lo po-
co duradero de su perfume. Déjeme usted acom-
panarla...

Milzza, completamente borracha, y disgustada
por la frialdad de Alfredo, seguia en sus lamen-
taciones y quejas contra los hombres, todos lo
mismo. No se le habia acercado uno desinteresada-
mente, hasta los mis formales salian c¢nando me-
1nos se esperaba, con la misma cantinela.

Al fin, con una transicién brusea, batié las pal-




mas ruidosamente. No valia la pena de deplorar
lo inevitable; y pasando de la melancolia 4 la
alegria ruidosa, se puso de pie decidida 4 desnu-
darse para bailar sus danzas salvajes.

Se alarmd el pudor de la sensible inglesa, que se
puso de pie eon decision, diciéndole bajito, y c¢on
gesto melodramético 4 Ernesto:

—Me confio 4 la lealtad de su brazo,

Aquel movimiento fué la senial de partida. Raul
se encargaba de acompanar & la caprichosa Solan-
se, completamente conveneida ya de la superio-
ridad de la pintura sobre las bellas letras y sobre
los *“sports”, si bien recomendindole el secretc
mas absolnte para eon su marido y eon su amante,
de ninguno de los cuales hubiera podido prescindir.

—No tengo yo la eulpa,—decia eon ingenuidad
encantadora,—de que la naturaleza me haya do-
tado de un sentimiento maseulino que se apasion.
ante la belleza. Este interés que no llega al amor
es «demasiado dulee para que se nos exija & las
pobres mujeres que nos privemos de él, y sélo los
hombres puedan gozarlo sin censura. s una in-
sion de marcharse, econ prisa de comprar los pen-
justicia que se neeesila reparar.

Los dos italianos aprovecharon también la oca-
dientes antes de irse al Ilotel; y Alfredo sélo
respird libre cuando, después de dejar & Milzza
durmiendo la borrachera sobre su modesto lecho,
se vié lejos de todos, en Versalles, cerca de la di-
cha sonada. Eran apenas las doee. y Itenée no iria
hasta las dos, pero tenia necesidad de estar solo,
de meditar, de pensar en ella.

La veia superior 4 todas aqguellas mujeres que
le habian acompanado. Sentia odio contra Milzza,
la querida que sostenia por costumbre durante
ocho afios. Kl no era rico, vivia en una modesta
casa de soltero en la rue Chabriol, y ninguna mu-
jer le demostraba el amor y el desinterés de
Milzza, con su mezela extrafia de perversién é in-
genuidad. Le habia deslumbrado al prineipio eon
s cuerpo desnudo, delgado y museuloso eomo un
efebo, con sus extrafas danzas salvajes, con sus
ojos tragicos, su cateza empenachada de plumas
v su gesto canalla y laseivo. Luego, en la intimi-
dad, se habia roto el encanto. La vela en sus ma-
nipulaciones para conservar la belleza, toda cu-
bierta por la capa de yema de huevo mientras
hervia el coeimiento de salsifis; la eontemplaba
grotesea en su gimnasia, desnuda por la habi-
taeion para conservar la agilidad, y ridicula com-
poniendo su ropa 6 lavando en la palangana la
camisa. No valia la pena de ser artista para eso.
Le habia enganadoe hasta en la voluptuosidad,
con su extrafia sensibilidad en los pies. Algunas
veces la disculpaba, de todo aquello tenia la eunl-
pa la escasez de dinero, ella se resignaba 4 tode
por su amor, con una ternura que llegd 4 cau-
tivarle.

Ahora le repugnaba, casi la aborrecia. Tenia to-
do ¢l corazén lleno del amor de Renée. Aquella
mujer fuerte, de ojos de Gpalo, dominadora, sobe-
rana, voluptuosa en sus caprichos; llevaba hasta
ol aroma del peligro y el adulterio unido 4 un per-
fume de eastidad. Renée 4 sus ojos tenia el méri-
to de la honradez que quedaba entre sus brazos.
Era como el esposo que marchita los azahares y
desea conservar la impresién. El primer adulterio

equivale & una virginidad.

Aquel dia su pasién estaba irritada po: anos
violentos eelos de Amed. jCelos de un marido:
Lo habia visto superior 4 la wvulgaridad, envi-
diado por las mujeres. Se empequefiecia en la
comparaeién. ;Si comparase ella? Sentia un de-
seo furioso de retenerla. No le bastaba ya la ca-
ricia de una hora. ;Siempre! ;Si se divorcisra se
casaria con ella sin vacilar! El matrimonio cons-
tinye la mayor prueba de amor, de sumisién que
se puede dar 4 la amada. La haria més suya, ad-
quirviria el derecho de rodearla de respeto, de co-
modidades.

Conoeia que Renée no se divorciaria, y 4 pesar
siyo el deseo de la muerte de Amed se le aga-
rraba al eorazén.

Al mismo tiempo, las frases irénicas de Ernes-
to resonaban en sus oidos. El marido muerto se
ria mis real que el marido vivo. Asi tenia empe-
fiada una luecha para arrebatirsela al amor de
aquel hombre, luego ya no podria luchar con una
sombra, con un recuerdo, con todo lo que Amed
habia creado en la intimidad de aquella mujer, y
gque no podria jamés hacer suyo. Se la robaria
el marido muerto. Le veria con la sugestién de la
muerte, en plena gloria en la heroicidad del sacri-
ficio.

Se paseaba por el gran palaeio procurando ha-
cer mis cortas las horas de la espera. Aquellas
habitaciones grandes, con oler de siglos, tan eui-
dadas, tan artesonadas, tan vaecias, le oprimian co-
mo si se apretaran en torno de él. Aeaso era me-
jor el ambiente de mas alld de las nubes. Pensaba
gne quizds los hombres habian sido hechos para
volar y destrozaron sus alas en las cavernas y las
minas porque no conoefan su valor. Se imaginaba
sentir los viejos mufiones de alas de gabildn con el
deseo impotente de volar euando les faltaba ya la
fuerza.

Como una realidad terrible los cordones de seda
azul 6 roja le obligaban A seguir el paso por el
palacio, alineado eon los viajeros que Bedekeer
en mano buscaban las ohras maestras, 6 con los
numerosos grupos, parades en torno de un gufa,
el enal con tono de charlatin de feria les hacia la
explieacion de los cuadros y las salas.

Se detuvo en la galeria de los espejos; era el
fausto del rey Sol el que llenaba todo Versai-
lles, En vano se busearian recuerdos de los esplen-
dores de los otros sobemanos: todos quedaban
eclipsados por él.

Los enadros de la escuela francesa cubrian to-
das las paredes con su aspeeto frio, amanerado.
blando, asuntos histéricos y retratos en su ma-
voria. La grandeza de Napoledn, las batallas te-
rribles, los terrores de la revolucién y las escenas
de cobardia del bonachén Luis XVIII.

Ni los esplendores del imperio ni de la restau-
racion encontraban alli ambiente. Era la corte
brillante de los Capetos la que se evocaba cons-
tantemente, en aquellas cdmaras suntuosas, eon
friso de amores dorados, en donde ‘as cortesa-
nas atishaban por el célebre “Ojo de huey” los
detalles de la toilette de su sefior.

Los idoles de Versailles eran siempre Luis XIV
v Luis XV, retratdndose con su familia el uno, en
trazas de Apolo, entre sus musas, y divinizando



el otro la belleza-de Ja Pompadour en la estatua
desnnda eseulpida ante la puerta de aquel lindo
teatro rojo, nido de galanteos. donde se habian
de desarrollar después heehos tan transcendenta-
les en la historia francesa.

En vano se veian alli los retratos de las reinas,
eran las favoritas las que reinaban, eran ellas
las que habian animado aquel palacio que, ecomo
una Alhambra cristiana, hablaba de amores, y al
apartarse del naturalismo drabe, afadia & su en-
canto algo de mis picante, mis acre y mas vo-
luptuoso.

Le embriagaba un ambiente femenino, perfume
de cabelleras y axilas de mmjer. Queria fijarse
en los cuadros prineipales: en el terrible Lutero
de Lueas Cranach 6 en las elegancias de los Prin-
cipes de Antonio Van Dyck, y sélo podia eontem-
plar 4 las mujeres. Reinas y favoritas dominaban
por igual en las pinturas: Maria Teresa por Nai-
tier, en una sinfonia de sus maravillosos azules,
Maria Antonieta por Vigee Lebrun, la triste Ma-
ria Leszinka, las Madamas de la familia real, ¥
cerca de ellas, la Pompadour, la Du Barry, la
Maintenon. :

Todas le parecian 4 su Rende. Tenia las cejas
frias y la raiz del cabello dominadora, eomo Ma-
ria Antonieta, Ia boca de cereza de la Du Ba-
rry, la severidad augusta de la Maintenon y las
pupilas brillantes' de la Pompadour. Vivian en
ella todas aquellas mujeres que parecian mirarlo
animadas por su recuerdo.

Entré en el departamento preferido por
Luis XVI; en aquellas habitaciones tan intimas,
tan pequenas de Maria Antonieta. La austriaca
se justificaba alli de sus errores, se la veia em-
pequefiecerse como reina y cerecer como mujer.
Aquel palacio tan grande debia darle frio alrede-
dor del cuello como el presentimiento del patibu-
lo, y se ocultaba, se escondia, se formaba el nido
en las estanecias coquetas como un estuche donde
ella podia calentar las paredes y sentir la intima-
dad de los objetos.

Alfredo sintié el peso de la fatalidad que cam-
bia pueblos é ideas, y sali6 al campo, & la sober-
bia esplanada, ante los “bassines” de piedra,
frente al tapiz de verdura, detris del cual se
extendia la magnifica eruz de agua del gran es-
tanque.

Perfume de azahares llegabha de la izquierda.
donde los parterres se extendian csealondndose
hasta el naranjal, mantenido & peso de oro. Por
todas partes sendas enarenadas llevaban & bos-
ques encantados y misteriosas arboledas. Aqui y
alld se alzaban templetes griegos de columnas jé-
nieas, estatuas de mérmol, salas de fiestas.

No se podia rehuir la evocaeidn, se veia con
tedio el ir y venir de las gentes vulgares, con
sus trajes de moda, corriendo en pelotén de unu
4 otra fuente para contemplar los juegos de aguna
que sblo duraban algunos minntos.

Era la impresién triste de los viajeros que no
eneuentran en los hosques oriegos la alegre cace-
ria ‘de la diosa Diana, ni en el Coliseo de Roma
la pompa de los emperadores. Se afioran hasta
los erimenes y la tirania cuando han sabido ser
grandes y hellos. ‘ : A

Aquellos bosques contaban, en el susurro de los

lagos muertos y en el lento caer de las hojas mar-
chitas, historias terribles y galantes intrigas. Allf
la cortesana astuta que supo engafiar al Carde-
nal de Rohan; alli la cita 4 hurtadillas que con-
segnia el rey de la dama cortejada. Los prela-
dos poetas, los nobles enamorados y pendencieros,
los guerreros que sabian hacer madrigales; las
aristéeratas bellas y ecquetas, esclavas de la toi-
lette, gozando toda la voluptuosidad del amor en
las celdas verdes, de perfume afredisiaco, donde
ain parecen oirse risas de fauno y melodias de
flanta, para excitar los sentidos.

Se apoderaba de él una voluptuosidad enervan-
te... desco de amar... de llorar... de morir.., hizo
un esfuerzo para salir del bosque encantado. Es-
taba frente al pequeiio Triandn. Alli la égloga
tenia algo de tragedia. Era el esfuerzo de una
mujer para escapar 4 su destino, En tiempos mez-
guinos no podia sostenerse el fausto versalleseco.
Iin el gran palacio vivian los Capetos eon sus cor-
tesanas y sus vicios, eubriendo sus llagas de pir-
pura y damaseo. Kra el palacio del Rey Sol, el que
representaba toda esa époea brillante de arte y es-
plendores, como Saint Germain representa la his-
toria vieja, los severos tiempos de Blanca de Lo-
rraine y de San Luis; Fontainebleau, las épocas
turbulentas de Catalina de Médieis; y la Malmai-
son las tristezas del Imperio.

En el Trianén vive toda Marfa Antonieta, eree
vérsela en el “Templo del Amor”, aquel lindo ju-
ouete pagano, que parece implorar la gracia en
favor de una mujer artista. Reinas y favoritas se
confundian en una sola figura: Renée. Habian
de reunirse en el “Hameau”. La pequeiia eindad
riistica estaba sola, después de la magnificencia
del palacio pareeia una decoraeién de teatro, un
nacimiento de Nochebuena. Al iban la soberana
y sus damas 4 sentir la vida sencilla al aire y al
sol, lejos d& las vanidades de la corte.

Se senté en el banco ristico de la leeheria, 4
sn izguierda el presbiterio con la paz de las cosas
santas; mas alld, las casitas de retiro de las lin-
das pecadoras; el molino con su escalera de ma-
dera enlazada de musgos y de yedra, la torre de
Malbouroug, poniendo el elemento roméntico de la
leyenda en la ciudad encantada; y la granja con
su aspeeto rudo, su baleén de ramas; todo cerra-
do, todo triste, todo envejecido. Esperando & la
real campesina que lo animaba antafio eon su risa.
i Llegaria? ; Estaba dentro de la casa cerrada?

Habiase eonstruido 4 impulso de la sugestién de
“Le Devin de Village”, de Roussean y parecia que
iba 4 desvanecerse, 4 ocultarse en aquel lago tran-
quilo, de aguas limpias, eubierto de nenifares
rosi.

La influenncia de Juan Jacobo sohre las almas
de mujer, habhia sido siempre dulee y buena. Sus
mujeres no eran las mujeres de Goethe, eon su vir-
tud hipéerita, nacidas de la filosofia que busea
apoderarse de la idea por la palabra, llevando ha-
cia un- sensualismo’ ideal, ni las rigidas mujeres
de la eseuela inglesa, tan severas como Clara Har-
lowe y toda la serie de figuras impecables, frias, ul-
frarrigoristas que eonfundian la virtud eon la ari-
dez de un verdadero exceso de perfecciones y que
sabfan hacerse mas respetables que amadas. Las
mujeres de Rousseau supieron encarnar en las mu-



jeres reales con su pureza de costumbres y su vida
vulgar y sencilla. Prineesas y reinas sintieron con
t*llas la sugestion de la vida | humilde. Tenfa alli Ai-
fredo la sensacion de los anhelos de todas aguellas
pobres almas femeninas, ahogadas en la atmosfera
de los palacios, deseosas de un amor \vmlmlem ¥
fuerte en que ecimentar la existencia lejos de I
farsa, del engaiio v de los deslumbramientos.

Pesalba sobre ellas esa dondicion de los humanos,
que tiende hacia lo imposible. Todas aquellas 111113e-
res fastnosas y brillantes envidiaron la paz senei-
lla de las aldeanas en un hogar feliz, mientras que
(antas mujeres envidiaban 4 su vez el esplendor de
su vida faeil y triunfal,

i Aeaso no era Renée, disgustdndose de la paz
de su casa de eampo y de la fidelidad del amor
de Amed, el ejemplo vivo de las eontradiceiones y
turbulencias femeninas?

La filosofia de Juan Jacobo haeia sus proséli-
tos entre las princesas; las demds mujeres bns-

carian siempre la exaltacion del medio & que les

fuese difieil aseender.

l-wn mirado habia algo de hispomusia en aque-
lla earieatura de aldea, euya misma rusticidad estd
prevista en hlamlm‘, en la simefria estudiada
de una decoraeion de opereta.

Aquel ambiente que le sedujo &4 la primera mi-
rada  empezaba ya 4 cansarlo. Renée tardaba
demasiado,

Cada mujer que se acercaba le pareeia ella. Pa-
saron varias personas sin detenerse. Una pareja de
enamorados subié hasta el molino, y esecribieron
s nombre en las paredes. ;Seria alli el amor de
mal agiiero?

Experimentd un involuntario movimiento de
miedo, Un destino ineumplido de mujer parecia
haber cereado alli una fatalidad para los aman-
tes, era imprudente querer llevar hasta aquellos lu-
gares la insolencia de una felicidad,

Se fijo en cnantos le rodeaban. En todos los
semblantes habia una huella melancéliea. Aquel
ambiente debia evoear los dolores y las nostal-
wias dormidas. Se asumian involuntariamente
los gérmenes de los amores terribles é ignora-
dos de las princesas pastoras. que como artifi-
ciales figuritas de biscuit habia contemplado tan-
tas veees en los cuadros de Watteau. Ahora com-
prendia que aquellas figulinas tenian alma, y va-
aaba algo de sus deseos incomprendidos en el ere-
pliseulo que empezaba & envolverlo.

Y, poco & poeo, iba eayendo la tarde. Le inva-
dia la tristeza del sol poniente. Lie hacia falta alli
Renée, apenas la besaria ya, pero se reclinaria en
sit hombro eomo un nifio para contarle todo; todos
sus pensamientos... todas sus impresiomes; no
habria visto y sentido bien todo aquello hasta que
ella lo viera vy lo sintiera 4 su lado.

Iira como una complementacién de si mismo,
No se habfa sentido jamds unido & ninguna mujer
por una ternura tan dulee. Su sentimiento era
aleo muy superior 4 la pasidn ansiosa de goces.
Le habia ido ganando, paso 4 paso, en tan diver-
sos matices, que ya se mezelaba & su pasién ese
imborrable afeeto imperecedero de consanguinidad.

Sentia mas ansias de nifio por el regazo mater-
no, que ansiedades de hombre. Se mezelaban en
él, unidos de un modo extrafio, desconocido has-

ta entonees, en un solo amor, el ansia de be-
so0s y la sed de reposo, de carieias puras, de se-
dacion fraternal, Tal vez aquella vision del eam-
po le llevaba haeia el misticismo, cansado de la
disipaeion y las locuras.

(Quedaban pocos paseantes: dos joveneilas,
paradas en el puente de froncos. echaban m-
gas. de pan 4 los peces, que venian saltando al
sol, empujandose y formando remolinos de agua
para arrebatdrselos. jAnimales dichoscs que no
podian agredirse en la pelea! Se distraia viendo
sus graciosas formas ligeras, sus coletazos, sus
lomos redondos con las raspas de las aletas eri-
zadas. Algunos en su jadear de;]aban ver la orla
dentada y roja de las agallas, mas brillantes en-
tre las escamas pardas de los peces criados en el
cieno,

Los arreboles vespertinos enlutaban su alma.
iYa no vendria! jAlguna desgracia? ;Cdmo no
Luvc un momento para llegar hasta alli? Le mor-
dian los celos rabiosamente, una duda cruel y te-
rrible le heria con erudeza: ;Se habria arrepen-
tido de amarlo? ;jLa seduciria el triunfo del es-
poso?

Fra la hora de cerrar los jardines. Hubiera dado
un tesoro, la vida entera, por poder pasar en ellos
una noche de amor.

Se debia amar con otra intensidad en plena na-
turaleza. Las grandes pasiones no deben tener por
mareo el reeinto de una habitaeién ni el aire mal-
sano de una capital. En el campo se estd mis en
contacto con la vida, con todo lo francamente in-
wenuo y pasional que hay en ella. Tal vez todos
aquellos desequilibrados, vieios y abyecciones de
que le h.%,hldhﬂ. Milzza en el almuerzo, eran sdlo
hijos de la perversién en las grandes poblaciones.

Lentamente abandoné su sitio, y eruzando las
solitarias calles de drboles, que le hablaban de
otros siglos, llegé 4 la plaza de la cindad. Le
acometié un temor absurdo al que se acogia par:
consolarse de su abandono. j Aeaso no se habrian
encontrado, extraviados en distintos eaminos!
Aunque fuese una imprudencia irfa & Villemomble.
Istaba deeidido a todo.

Con aquel propésito subié al tranvia y se sentd
en un éngulo, sin prestar atencién 4 cuanto le ro-
deaba.

Iban entrando los viajeros, con ese ademén hos-
til de los que se disputan el sitio, y bien pronfo
el vehieulo emprendié la marcha.

Casi todas las conversaciones tenian por lte.
ma la aviaeién, se comentaban los sueesos pasados
y el éxito probable de los campeones que tomaban
parte en el “raid” de actualidad, de mil modos
diversos, pero siempre en tonos eneomifistieos para
los aviadores.

No pudo reprimir un movimiento de edlera.
iHumanidad estipida, siempre pronta & dejarse
deslumbrar por todo lo que brilla! La idea de lo
imposible que le habia inquietado momentos antes.

Verdaderamente que los hombres son tan mez-
quinos que se ven en la necesidad de inventarse
continnamente santos 6 héroes para sustituir & los
dioses, quizds mis inofensivos y dotados de ma-
vor grandeza.

Estos idolos modernos, divinizados, eran hien ri-
dieulos. El aviador habia perdido para él en la so-



ledad la grandeza que le sugestionara antes en-
fre la multitud. No era mis que un eochero inves-
tido de una pompa en que entra més la sorpresa
siibita que la explicaeién creada con la reflexion
enotidianamente. Lo poetizabha el vulgo por un ra-
ro poder de sugestién porque les veia de lejos, y
por un efecto contrario 4 la éptica, la imaginacién
ve mis grande todo lo que estd mis lejano.

Sintié easi un consuelo de que Renée tuese es-
posa de uno de aquellos hombres. Ella le veria
en su desnudez y no se dejaria influir por el am-
biente de falsa gloria. Sin duda todas las muje-
res, Milzza misma, sern més infieles 4 sus aman-
tes con los aviadores desconoeidos, que podia ser-
lo la propia esposa..

Entretanto, el tranvia seguia su senda entre la
calle de jardines y hoteles que van de Paris &
Versailles, Un paisaje maravilloso, de admirables
lejanias, iluminado por la luminosidad de los rios,
que no lograba atraer su atenecién.

Al detenerse en Sevres un grito llegdé 4 sus
oidoss

—*“Los periédicos de Paris. Un aviador muery.
v otro herido”.

Se puso de pie, pélido, descompuesto. como si
huhiese cometido un erimen, y compré el periédi-
co. Le arrngaba entre sus manos con el ansia de
leerlo, y las letras se eonfundian ante sus ojos.

Recorrié las eolumnas. Era Hangen el que se
habia estrellado contra el suelo desde una altura
de mil metros, defrozado el aparato por la tempes-
tad de agna y viento que se habia desatado. Ma-
lleu y Aral llegaron casi 4 un mismo tiempo, el
primero aterido de frio, desvanecido; habia sido
preeiso hacerle entrar en reaccién con friegas de
aleohol y ténicos.

Sotel llegd eon el aparato en mal estado, de un
modo milagroso. Buechelier tuvo que aterrizar en
Amiens, se ignoraba el paradero de Marteo y de
Gomer; se habia visto el monoplano de Sivet con
rumbo contrario al que debia llevar, combatidu
por el viento. Amed...

Se le nublé la vista. Al fin, después de un vio-

FIN

lento esfuyerzo ley6. Amed, rota la hélice, habia
caido sobre un campo de trigo, cerca de Lille... el
aparato se habia destrozado... el aviador, por
raro favor de la suerte, sufria sélo la fractura
de un brazo. No podia eontinuar el “raid”. Vol-
veria 4 Paris, cerca de su familia. 4 la que se
habia apresurado 4 tranquilizar por telégrafo.

Aquella notiéia le daba la elave de todo. Enme-
dio de su despecho sentia alegria de que viviera
aquel hombre, eomo si su muerte hubiera de se-
pararle de Renée.

En euanto llegé 4 Paris corrid & su easa, si no
tenia earta iria &4 la “Gare d’Est” para tomar el
tren de Raney Villemomble. No podia estar sin
nna palabra suya.

Encontréd un “petit blen” en su “bdite de Le-
ttres”. ;Su letra! Rompi6 febril el borde.

“Amor mio: Me has esperado en vano, pero mt
espiritu y mi deseo han estado contigo.

Caleula mi desesperaeién... ;Ni lleed, ni se ha
matado!

T’embrasse

Renée”.

Se sintié poseido de una sibita tranquilidad.
Su amor propio estaba satisfecho. En verdad que
el ambiente de Versailles y Vincennes lo habian
puesto demasiado traseendental. No habia que
elevarse tanto y apartarse de lo real. Era una
suerte para ¢l que pasaran asi las cosas. Todo vol-
via & recobrar la vulgaridad acostumbrada con el
racaso de aquel hombre que caia en tierra. La
humanidad debe estar siempre en tierra. Guar-
6 la carta en el bolsillo del ehaleco y murmurd
con filosoffa francesa:

—Me iré 4 cenar con Milzza. La pobre Renée!
i Verdaderamente es desagradahle lo que le sucede!
i Ni llegé, ni se ha matado!”

Paris, Agosto, 1911.
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Es la ca-
sa que ven-
de con un
25 por 100
més barato
que el resto
d el comer-
cio.

I nmenso
surtido en
alhajas,
m antones
d e Manila,
ealzado, ro-
pa de todas
clases, ob-
jetos de ca-
p richo, et-
cétera, ete.

FABRICA pe CORBATAS

CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA

PRECIO FLJO % 12, CAPELLANES, 12 # PRECIO FLJO

CAZA HFZEN

Fuéncarral,
y San Bernardo, I.

PIANOS
de las mejores
marcas.

Rechstein,
Pleyel,

Gaveau,
“Bord, &

Ventas al con-
tadé y plazos.

DESDE 25 PESETAS AL MES

PEDID
CATALOGOS
¥
CONDICIONES

TELEFONO 1.424

o TH.IHSFDFI]I’_ l‘t
ANOS

“LA COQUETTE"

Pelugueria de seiioras.
12, CALLE DEL DESENGANO, 12.

Postizos 1iltima novedad. Casa especial en
tintes para el pelo v lavados de cabeza. Se
peinan sefioras y se dan lecciones.

IMPOTENCI A DYITE
Radicalmente curada &4 Loda edad por 1as

PILDORAS OURANIA

Raero desonbrinionts. Inmenso éxito. Tratamiento enérgico y sin peligro.
Curacién garantida con un solo frasco.
Envio discreto. Precio de! frasco @ 10 r. Laboratoire NORDERN,
31. Passage du Havwre, Paris. — Frasco con Instrucciones por
correo, ptas 12, — DepOarro en Madrid : Farmacia GAYOSO Arenal 2,
enllrcslon. V‘IUDAdeBALVADDR ALSINA 4 Pasaje (el Cradito’

EL BUEN GUSTO

CAMISERIA Y ROPA BLANCA
Preciosos modelos en blusas de seda v batista.
PRECIO FIJO

FRENTE

PRECIADOS 24, A CAPELLANES

Secretos Maravillosos

Medios positivos para luy,’l}ll éxito en la vida y con-
seguir cuanto se desee. Si gquiere usted ser dichoso y
feliz, vivir con alegria y felicidad, tener salud y suerte:
Pida hoy mismo mi libro, que mando gratis, de “Se-
cretos Mar: |\|iluw\—hmm|us Ocultas” y dejari de vi-
vir con cavilaciones tormentosas y pesadumbre. Pidalo
¥ Se convencer.

IBseriba 4 J. CATALA, Casier n.° 2, Paris (Fran-
cia), é incluya s ﬂl!c- de 25 céntimos para la eontestacion.

Franguéese la carta con 25 eéntimos.
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