


A nuestros lectores. 
La dirección de Los Con temporáneos se com-

place en haber público, que en uno de nues t ros 
próximos números , h o n r a r á n u e s t r a revis ta la 
Condesa de P a r d o Bazán, que a m a b l e m e n t e nos 
ha e n t r e g a d o una preciosa novela. 

El solo n o m b r e de la insigne a u t o r a , nos rele-
va de todo elogio; los elogios ser ían a d e m á s pue-
ri les é innecesar ios . 

¿ H a b r á a lguno que ignore que en la novela 
con temporánea , (y aludimos'»á la nacional y á la 
e x t r a n j e r a ) , ha escalado la e m i n e n t e esc r i to ra el 
p r imer pues to? 

Claro que aqu í no concedemos pa t en t e s de es-
cr i tor , pero sí decimos, y nadie nos de smen t i r á , 
que la Condesa de P a r d o Bazán está en p r i m e r a 
l ínea, y tan a l ta como los m á s a l tos . 

Su labor es inmensa ; su fecun i idad a sombro -
sa; su a r t e de novelar , exquis i to ; y a d e m á s to-
dos s a b e m o s cómo escr ibe; todos a d m i r a m o s su 
prosa *á un t i empo n a t u r a l y cor rec ta , sencil la y 
a t i ldada , in imi tab le prosa que en o t ro país hu -
biera ya ganado pa ra su a u t o r un sillón de la 
Academia . 

Lo Con t e m poráneos se felici tan y fel ic i tan á 

ÍUS leotores; r ecue rden los ú l t imos el éxito de 
" F ina f ro l , . y " L a go ta de sang re" , p r e p a r á n d o -
se á p a l a d e a r "Ar ra s t r ado , , , que salará á luz 
on el n ú m e r o co r re spond ien te al 26 de Abri l . 

Y ya con las manos en la masa , varemos m á s 
not ic ias : q u e r e m o s que n u e s t r o per iódico con-
quis te al públ ico ; q u e r e m o s hacer de él u n a se-
leccionada an to log ía . 

Suces ivamente i r emos dando á conocer nove las 
escr i tas exp re samen te pa r a noso t ros por A lbe r to 
Jnsúa, J ac in to Benaven te , J a c i n t o Octavio Picón, 
López Pinil los, A r t u r o Reyes , E d u a r d o Marqu i -
na, José F rancés , J o a q u í n Belda, Gabr ie l Miró, 
A le j andro L a r r u b i e r a , Fe l ipe Tr igo, An ton io de 
Hoyos, Domingo de Santoval , Mart ínez Olmedi l la . 
Luis Antón del Olmet, etc., etc., e tc . : es dec i r , 
por todos ó casi todos los a u t o r e s que gozan de 
mayor r e n o m b r e y mayor f a m a . 

No p r o m e t e m o s po rque sí : p r o m e t e m o s segu-
ros de cumpl i r fielmente la pa lab ra e m p e ñ a d a . 

El t iempo, m a e s t r o de verdades , convencerá á 
los más incrédulos . 

ItlOR DE CABEZA 
Neuralgias y Jaquecas 

desaparecen 
en cinco minutos con la | 

HEMIC^AN'NA 
del Dr. M. CALDF1RO 
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Alrededor del Hondo 
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Máquinas parlantes, y 
discos de todas marcas 

R E P A R A c i o n e s h z últimas invenciones. 
E $ p O £ y M i n a , 3 , y P a s a j e d e J V l a t e u , 1 

Teléfono níim. 3 .730 M A 1 D R I 1 D Frente al Bazar X 
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las cinco de la mañana el Bosque de 
Vincennes presentaba un alegre aspec-
to de fiesta. Desde las once de la noche 
empezaron á llegar cientos de miles de 

espectadores en animados grupos, esparciéndose 
por las calles de árboles, entre cuyos claros ax 
fo rmaban corros para cenar á la "belle etoile", 
ya que los cafés, r e s t au ran t s y barracones am-
bulantes no bas taban á sa t i s facer las demandas 
do la mul t i tud . 

Los privilegiados de la f o r t u n a ocupaban en ei 
polígono los sitios de preferencia , y las t r ibunas , 
á pesar de lo t emprano de la bora, se veían lle-
nas de un numeroso público elegante. 

En la t r ibuna oficial, como ornamento decora-
tivo, indispensable á la fiesta, se exhibían los 
ministros de la República, algunos diplomáticos 
ex t ran je ros y los per iodis tas influyentes. E n t r e 
ellos lucían sus " to i l e t t e s " algunas grandes da-
mas y conocidas ar t i s tas , deseosas de sent i r la 
emoción aguda que la " c a r r e r a de aviación" iba 
á proporcionarles. 

La curiosidad del público estaba despier ta , y 
recaía toda sobre los aviadores. ¿Qué ha r í an en 
aquel momento? ¿Cómo habrían pasado la noche 
en la proximidad de la terrible p rueba? 

t inos les suponían durmiendo descuidados y li-
bres de preocupación para p repa ra r se á sopor t a r 
las f a t igas del peligroso v ia j e ; creíanles otros 
angus t iados cerca de sus amadas, ó huyendo de 
su presencia, temerosos de que el cariño pudie-
ra menguar el valor. Se decía que dos de ellos pa-
saron toda la noche empeñados en una par t ida 
de a jedrez empezada hacía tiempo, y que suspen-
dían en el momento de salir, prometiéndose 
cont inuarla en el sitio de llegada, con una admi-
rable confianza en su destino. 

Tal vez aquella pa r t i da de juego que les obse-
sionaba, les ligaba á la vida con mayor fuerza , y 

hacía imposible concebir la idea de la muer te ni 
el pel igro antes de "habe r se comido la r e ina" ó 
de darle " j a q u e m a t e " definitivo al rey. 

Otros tres, después de examinar sus apara tos , 
habían pasado .las horas entregados á la violenta 
emoción del "Lawn Tenis". 

El orgullo pa t r io crecía desproporcionadamen-
te con estos ejemplos. Aquel vuelo era: una nu t -
va gloria de la F r a n c i a ; todos se sentían héroes, 
unidos en una comunión espir i tual con la que to-
maban par te en la a r r iesgada empresa. E r a n los 
periódicos los primeros en ensalzar la gloria na-
cional (pie a lcanzaba la República con el valor 
de su h i jos ; de la página que los f ranceses iban 
á escribir en la his tor ia del progreso. Bien es 
verdad que de los ocho aviadores, uno era ho-
landés. otro escandinavo y t res belgas; pero 
eso no impor taba para que se les considerase 
f ranceses á todos los héroes de la jo rnada . 

La mul t i tud se regoci jaba en ellos esperando 
el momento de contemplarlos. Se notaba la ex-
pectación y la ansiedad en medio de su aire de 
fiesta. Deseábase la impresión f u e r t e ; la catás-
t ro fe que sacudiera los nervios. Quizás sin darse 
cuenta se anhelaba lo terr ible, el placer de la com-
pasión. Un psicólogo hubiera dist inguido en aquel 
pueblo que hablaba en nombre del progreso, el 
mismo espír i tu de aquellos otros pueblos que ol-
f a t eaban la sangre con deleite desde las g radas 
de un circo romano, modificado por las costum-
bres y la época; pero inmutables en el fondo. 

Las mujeres eran las más impresionadas. Se 
veían numerosas sacerdotisas que en vez del fue -
go de Vesta t r a t aban de inflamar las l lamas de 
Eros, y que no hubieran levantado un dedo para 
pr ivarse de la intensidad de la emoción. 

Dominaban los dos tipos más habi tuales ent re 
las f r a n c e s a s : las mujeres altas, de cabello cas-
taño, f u e r t e s y angulosas, con movimiento varo-
nil, y Jas parisinas, pequeñitas , delgadas y f r á -
gi les; con vestidos audaces de f a l d a s ceñidas, cor-



tas, abier tas al lado como en los buenos t iempos 
<lel Imperio, ó te rminadas en llecos para de ja r 
ver la pantorr i l la , y las medias de gasa, t ranspa-
rentes, que tomaban tonos dorados ó rosa sobre 
la carne. Los grandes pies eran desproporcionados 
p a r a aquellos cuerpecitos y aquellas p iernas lige-
ras de Diana, de movimientos vivos, que hacían 
más graciosas las s i luetas de las cabecitas de 
cuellos desnudos, nuca blanca, tocada con la apre-
tada gorri l la ó el pequeñín sombrero Directorio. 

No se d i fe renc iaban en las ca ra s ; se parecían 
todas : los mismos ojos teñidos de negro, con pro-
fundos círculos violáceos; las mismas mejil las 
p in tadas de rojo, y los mismos labios de berme-
llón. Tenían todas el mismo movimiento, el mismo 
gesto, idéntica s i lueta é igual acento en la voz. La 
risa y la mirada era la de todas, pa ra todos. 

No era esa expresión cándida y apasionada de 
las mujeres andaluzas "que no cambia cuando 
miran á un carro ó contemplan al a m a n t e " ; según 
dijo Gau t i e r ; sino la risa forzada , la mirada fin-
gida, maliciosa, p r epa rada pa ra el espectáculo, y 
que cada uno cree que le pertenece á él solo. 

Los hombres pasaban con a fec tada indiferencia 
á su lado cuando ot ras mujeres les acompañaban ; 
•los que iban solos saludaban á " l a s es t re l las" co:i 
la ga lanter ía t ea t ra l y f a n f a r r o n a que emplean 
los f ranceses pensando en las personas que los 
contemplan. 

Algunos jovencitos provincianos ó señores ex-
t r an je ros las miraban con ávida curiosidad. Todos 
habían llegado allí con su novela soñada en la 
•cabeza; con el deseo del amor sabio de una de 
esas muje res que se apasionan sin amar, y saben 
l levar sin in terés á todas las locuras. 

Las cocotas son la bandera de F ranc ia , la nota 
t ípica de la nación, como en E s p a ñ a lo son las co-
rr idas de toros. Todo hombre que va por vez 
pr imera á Pa r í s ha contado con la necesidad indis-
pensable de conocer á las cocotas, como el via jera 
que va á Colonia no pueden de ja r de ver la Ca-
tedral , y los que van á Roma el Vaticano. 

E n t r a en su programa de via je gozar un amo/ 
Sentimental ó de vértigo, según el temperamento 
de cada cual ; uno de esos amores cuyo recuerdo se 
ocul ta de la amada y se cuenta con deleite y pi-
cardía juvenil en las reuniones de compañeros 
decrépitos, cuando á f u e r z a de ir acumulando de-
deseos f o r m a una síntesis de todas las pasiones 
que se han experimentado, y llena la senectud de 
visiones eróticas. 

Muchas mucbachi tas miraban con cierto deslum-
bramiento á las herederas de "Mimí Pinzón", con 
Jos vestiditos cepillados, el largo chai y la risa 
de pá j a ro en el ros t ro a jado p rematuramente . Al-
guno echándola de hombre de mundo dirigía con 
el mismo descaro á una dama que á una cocota, la 
f r a s e sacramenta l de los conquistadores viejo» 
"Combien?" ( ¿Cuán to? ) 

Las burguesas iban en grupos famil iares , os-
ten tando t r a j e s parecidos á los de las cocotas y 
esforzándose por imi tar su desenvoltura. Las gran-
des damas permanecían en los automóviles, ó se 
abr ían paso hasta las t r ibunas por el lado de 
Gran veil. 

Una mul t i tud de vendedores ambulantes of re-
cían sus mercancías, en t re aquella alegre concu-

rrencia. Como siempre los excesos de comida y 
bebida acompañaban á la fiesta, y tal vez ellos, 
•ayudados por la costumbre, contr ibuían á disimu-
lar la t r is teza del ex t raord inar io número de 
vendedores, de aspecto miserable, que encubrían 
la petición de limosna con las b a r a t i j a s ofrecidas . 

Abundaban las niñas jovencitas, pálidas, de oje-
ras azules y labios cárdenos, que en la marchitez 
p rematura de sus semblantes y los senos sin loza-
nía., habían impreso ya una mueca desvengozada y 
cínica. Una mult i tud poco t ranqui l izadora , agita-
da, inquieta, que daba al ex t ran je ro la impresión 
de lo que podía Ihaber sido aquel pueblo vehemente, 
de aspecto duro, apasionado, gozador y egoísta, 
en los feroces días del Terror , cuando hasta en los 
momentos de fiesta parecía poner una nota de re-
vuelta y de crueldad, que hacía recordar involun-
ta r iamente á Eugenio Sue. 

Hacia las dos de la mañana se experimentó un 
momento de desanimación. E r a la hora del cansan-
cio, del sueño; se sentía en la na tura leza como un 
adormecimiento de ia savia, pr ivada de la fue rza 
que le comunica la luz. Los concurrentes cansa-
dos, poseídos por la digestión, enervados, se entre-
gaban al sopor ó al mutismo. El alba venía á sa-
cudir sus nervios con nuevas vibraciones vitales. 
A las seis de la mañana empezaría el espectáculo, 
y todos querían tomar posición á propósito apre-
tándose, pa ra ver mejor , enrededor de la pista, á 
pesar de las adver tencias de que esto era peligro-
so, tanto para el público como pa ra los aviadores. 

La mult i tud estaba contenta, oíanse r isas estre-
pitosas y f r a ses agudas, las conversaciones se ge-
neral izaban, t r a tando todos de avanzar has ta la 
pr imera fila en t re la masa de gente y el mal olor 
de carne sudorosa y p e r f u m e s descompuestos. 

Los " a u t o b u s " del servicio especial, que par-
tían de Montmar t r e cada t res minutos, y los t ran-
vías suplementar ios del Louvre á Vincennes, llega-
ban a tes tados de gente, engrosando aquel ho>-
miguero humano. Ya se hacía imposible cambiar 
de sitio, y las personas que se separaban podían 
tener la seguridad' de no volver á encontrarse . 
Los que llegaban rezagados no podían ganar el 
polígono á despecho de los brazales azules y ro-
jos, indicadores de que los que los llevaban eran 
dos comisarios del circuito europeo, los comisa-
rios generales de los diversos países y los oficia-
les del Aereo Club de Franc ia . La misma suer te 
corrían los periodistas, sin que les sirviesen pa ra 
abr i rse paso sus brazales y sus carnets . 

Conforme el cielo se esclerece aumenta la ani-
mación, se nota el movimiento en la p i s t a ; están 
allí todos los av iadores p reparando sus apara tos . 

No hay un hombre que no hable de los monopla-
nos Bleriot y Marañe , ó de los biplanos Bristol v 
Maurice F a r m a n . 

Dos jóvenes disputan acaloradamente acerca de 
las jxce lenens del motor Renault y las ven ta j a s 
del Panha rd . Uno lleva el brazal blanco con ins-
cripción verde, que dis t ingue á los periodistas, el 
otro la insignia azul fundido con letras do oro 
de los individuos del Comité. Ambos hablan co-
r rec tamente el f r ancés con marcado acento ex-
t r an je ro . 

El periodista es alto, de aspecto na tu ra lmente 
elegante y descuidado, mirada intel igente y labios 



desdeñosos. El otro afeitado, de regular estatura, 
moreno como un meridional, con labios rojos y 
grandes ojos negros. 

Los que están cerca no tardan en prestarles 
atención por la gran suma de datos que documen-
tan sus teorías. 

—Ese caballero debe ser aviador—dice una da-
ma alta, delgada, de cabellos lisos y ojos azu-
les, á una morenita que estaba á su lado, seña-
lando al del brazal azul. 

La joven mira con interés al mismo tiempo que 
pregunta : 

—¿En qué 
—Le he oí-

do referirse 
á una ascen-
sión... d e b e 
ser extranje-
ro. 

—¿l)e ve-
ras? (La mo-
renita mira 
con más in 
teres) . ¡Me 
gustaría ser 
amiga de un 
a v i a d o r ! 
¡ Debe tener 
tantos encan-
tos el amor 
de uno de es-
tos hombres! 
¡ N o c o m-
prendo cómo 
no están aquí 
todas sus es-
posas, Miss 
Hope! 

—¡ Olí! que-
rida Solange, 
no se puede 
ver el peligro 
de los seres 
amados cotí 
esa tranquili-
dad que us-
ted supone; 
mi d i f u nto 
m a r i d o no 
pudo jamás 
p r e s e nciar 
n i n g u n o de 
mis t r iunfos 
como equili-
b r i s t a. Se 
sentía indis-
puesto y te-
nía que mar-
c h a r s e del 
circo. Enfe r -
mó del cora^ 
zón, el pobre-
cito mío, con 
estas emocio-
nes. 

—¿Y qué 
mayor placer 

o conoce ? 

que sentir la intensidad de las emociones, miss Ho-
pe? No saber si el beso que nos estremece será el 
lilthno... verlos remontarse más allá de las nubes, 
ignorando si hemos de volver á verlos más. . . saber 
que han pasado sobre el mar con su vuelo gigante 
como un fabuloso pá ja ro Roe... Esperar ansiosa las 
noticias.. . la gloria. . . la fo r tuna . . . saber que nos en-
vidian las mujeres . . . Que el que nos ama es su-
perior á todos los demás hombres.. . Las horas de 
la espera que representan con su angustia mayor 
intensidad de vida. . . El momento solemne del ate-
rrizaje, cuando el terrible aparato desciende len-
tamente, sumiso, domado, como si lo nimbara un 



claror de luna. 
—Mi querida Solange, en vez de escribir no-

velas su marido debía ser usted la escritora. Lo 
har ía mucho mejor. 

—¡Blas bleu! ¡Dios me libre! Prefiero vivir las 
novelas á escribirlas. ¿No sabe usted que ya no 
son escritoras más que las que no sirven ni para 
ar t is tas ni para cocotas y desean un medio de 
exhibición? 

—¡ Pobrecillas! 
—No somos nosotras menos dignas de lástima. 

Las cocotas son los únicos seres felices. 
—Quizás tenga usted razón. He leído 110 sé 

dónde que en el fondo del corazón todas las damas 
respetables envidian la suerte de las cocotas... y 
debe ser verdad, porque le he oído decir á la 
opulenta y bella Lady Hamilton que cambiaría 
su condición de paresa del reino británico por la 
de cocota parisién. 

—Estoy de acuerdo con ella. 
—Yo me refer ía á las lindas cosas románticas 

que usted dice y que merecerían escribirse. 
—¡Bah! Usted olvida que mi marido es nove-

lista, y mi amigo dramaturgo. 
—¿Recitaba usted alguna de sus páginas? 
—¡No sea usted maliciosa! ¡Pa ra expresar t i 

ideal no nos fa l ta jamás elocuencia á las mu-
jeres. 

—¿Y el ideal de usted es un aviador? 
—Hoy sí. . . Los amo á todos ellos... mañana 

amaré al vencedor.. . luego me contentaré con 
mi amigo... y mi esposo... 

—Y.será usted más feliz. Piense un instante en 
la angustia que deben tener sus mujeres si los 
aman, v en sus remordimientos si los traicionan. 

—¿Remordimientos? ¿Pero de veras cree usted 
que las mujeres, cuando obramos á impulsos de 
la pasión, llegamos á tenerlos? 

—Sí, querida, la muerte del ser engañado re-
presenta una impotencia de vengarse que nos 
aíiige eon el dolor de la impunidad. 
. -—Pero estos hombres mueren todos los días. 

Si yo fuese la esposa de un aviador creería siem-
pre al verlo volver que 110 era el mismo hombre 
que se fué. Temería que allá en lo alto, más allá 
de las nubes, se le hubiera escapado el espíritu y 
volviera vacío; como si le hubieran vaciado el 
corazón. 

En aquel momento el periodista volvió la cabe-
za,- la morena lanzó un alegre grito de sorpresa. 

—¡ Ernes to! 
El joven se descubrió galante. 
—¡Cómo usted aquí, Mme. V i a r t ! ¿No tiene 

usted miedo de mezclarse así entre la mul t i tud? 
—No, esto me divierte; Pablo es tolerante y 

me ha consentido este capricho. He venido con 
Miss Hope, la célebre equilibrista de la troupe 
inglesa, y esperamos á una bailarina americana. . . 
muy interesante. . . Usted, que es español, se en-
tenderá bien con ella. 

—Señora, estoy aturdido. Encontrar á usted 
así, á pie.. . la esposa de nuestro gran novelista.. . 
una de las mujeres más bellas de Francia . 

—Pues por eso me gustan estas extravagancias. 
¿Cree usted que me agradarían si fuese f e a ? 

—Pero está usted expuesta á muchos peligros. 
—No lo crea. Cuando alguna vez me acosa mu-

cho un hombre en la calle me vuelvo y le digo muy 
fo rmal : "Quinientos f rancos" . No hay ninguno 
que no se marche asustado. 

—¡Qué loca tan deliciosa! 
—Pero . . . ¡Presénteme usted á su amigo! 
—Perdóneme usted. Raul Villacampa, pintor 

italiano. 
—¡P in to r ! ¿Ve usted, Miss Hoppe? Me habían 

dicho que era aviador. 
—¿Y usted suf re una decepción al encontrar-

me sólo a r t i s t a? ¡Lo lamento!—dijo el joven entre 
galante é irónico. 

No tuvo tiempo de contestar. Una mujercita pe-
queña, ligera, cimbreante, de grandes ojos color 
tabaco, salió de entre la multi tud y vino á caer 
en los brazos de la dama. 

—¡Gracias á Dios que la encuentro, querida So-
lange, y á usted también, Miss Hoppe. No creí po-
der llegar hasta aquí. Alfredo está desesperado, se 
qnedó a t rás . . . quería dejarme sola. 

—¿Cómo tan poco galante?—preguntó la linda 
Mme. Viar t presentando su mano á un joven de 
aspecto insignificante, que aparecía detrás de la 
recién venida. 

—El deber, señora, el deber. Necesito imperio-
samente ent rar en la pista—repuso Alfredo, be-
sando la mano que se le tendía, y limpiando con 
el pañuelo de seda su f r en t e bañada de sudor. Por 
fo r tuna está aqi'í Ernesto, y su brazalete de 
periodista me abr i rá camino. Le confío á Milzza. 

—Los brazaletes no nos han servido á Raul ni á 
mí para llegar á la pista, y apenas fa l t a media 
hora para que comience el espectáculo Es impo-
sible circular entre la multi tud. 

—Esto indigna—dijo Alfredo,—¿qué buscarán 
aquí tantos imbéciles? 

—Si sólo vinieran los inteligentes y los que no 
tienen por móvil la curiosidad, estaría esto de-
sierto—'argüyó graciosamente la dama bohemia. 

Alfredo había a t ra ído hacia sí á Ernesto, mien-
tras Milzza contaba sus apuros para llegar hasta 
allí, y le dijo al oído: 

—Es preciso hacer un esfuerzo, amigo mío, te 
lo suplico, tengo un interés grande y verdadero en 
llegar hasta la pista. 

—¿Desde cuándo te has aficionado así á la avia-
ción. Al f redo? 

—No te burles; le he prometido á una mujer 
ver elevarse en el aire á un hombre que nos es-
torba. . . 

—¡ Diablo! ¡ Sí que debe ser grato ver desapa-
recer á un enemigo detrás de las nubes con la es-
peranza de que no vuelva! 

—¡ Calla! 
—¿Te pones trágico? 
—No quiero desear una muerte. 
—Entonces es que ya la deseas. 
—Estoy locamente enamorado de una mujer 

cuyo marido toma parte en este vuelo. 
—¡ Ah! 
—Le he prometido asegurarme de la par t ida de 

su esposo... se lo he jurado. ¿Comprendes? 
—Probaremos á ver. Señoras, el deber nos llama 

hacia la pista. 
—Pues nosotras los acompañamos—dijo alegre-

mente Solange.—Mi marido está en la tr ibuna 
oficial... nos colocaremos todos. 



Sin esperar á más se cogió del brazo del p intor 
v empezó á deslizarse t rabajosamente entre la mul-
titud. 

Todas las conversaciones que llegaban á sus oí-
dos eran semejantes : los hombres discutían el méri-
to de los aparatos, mientras las mujeres agotaban 
todos los temas sobre el amor de los varones extra-
ordinarios. Se contaban, con algo de deleite, las es-
cenas terroríficas ocurridas en otros vuelos. Si no 
sucedía ninguna desgracia todo aquel público iba á 
quedar defraudado. 

Los que habían tenido la suerte de presenciar 
los vuelos sensacionales narraban en voz alta 
sus impresiones. Todos habían sido más que es-
pectadores, actores. Todos habían estado próximos 
á perecer ó á pres tar auxilio á las víctimas. El 
individualismo recobraba su imperio para refe-
rirlo todo á sí mismos. "Es taba yo . . . " después de 
esta indispensable muletilla para hacer suya la 
narración, se describían los vuelos emocionantes. 
En el de París-Madrid la caída de Train causó la 
muerte de un minis t ro; la de París-Londres se 
llamaba la "ca r re ra de la muerte", y en verdad 
que merecía ese nombre: Lemartín estrellándose 
contra el suelo con el cráneo roto; el subteniente 
Princeteau precipitado á t ierra entre las llamas de 
la esencia inflamada al contacto del motor. 

Se describían las escenas con los colores más 
vivos: quién había visto los esfuerzos supremos de 
Lemartín para evitar la caída, quién llegó en el 
momento en que la hélice se clavaba en t ierra que 
brada la pala, y el gigantesco Bleriot, con la cola 
y las alas intactas, quedaba tendido, como una 
enorme águila muerta de un cañonazo en el corazón. 

De todas partes corrían los hombres á cobrar 
¡a presa. ¿No era la caza de todos? ¿No habían 
apuntado y disparado todos el t i ro? 

Otros contaban la terrible agonía del desgra-
ciado subteniente devorado por las llamas entre 
aullidos de dolor, clavando las uñas en la t ierra, 
mientras su cuerpo se consumía como una antor-
cha, sin poder romper las l igaduras que le su-
jetaban al aparato. Nadie pudo prestar le auxilio, 
su propio hermano presenció, loco de dolor y de 
impotencia, aquella bárbara muerte. No se ha-
bía recogido nada más que un esqueleto carbo-
nizado y algunas piezas de metal ennegrecidas 
por el fuego. 

—¿Podrá todo el progreso recompensar el do-
lor y el amor que hay en una existencia, señora ? 
—'preguntaba Raul á Mme. Viar t . 

—Usted quiere probarme la. superioridad del 
arte—repuso ella eludiendo la respuesta. 

Aquellos trágicos relatos aumentaban el ner-
viosismo y la impaciencia de las mujeres, y al-
gunas veces el sobresalto de un accidente corría 
de 'boca en boca con la rapidez de una n o t i c e 
telegráfica: un muchacho que caía de un árbol de 
ocho metros de al tura y se f r ac tu raba la colum-
na ver tebral ; una "mid ine t t e" que se disloca un 
brazo al querer encaramarse en una piedra ; una 
querella, solventada con los puños ó con el cu-
chillo, venían á dis t raer la impaciencia de la 
espera. 

—¡Qué humanidad—decía el pintor al oído de 
su dama. ¡ Si no existieran el amor y el ar te se-
ría cosa de profesar el nihilismo! 

Se hizo imposible seguir avanzando. Al eco de 
la primera señal respondió el empuje de los mi-
llares de curiosos apretándose con ímpetu, con 
tal violencia, que arrollaron la guardia de á ca-
ballo y rompieron las barreras que les servían de 
¡imite. J amás estuvo tan bien aplicada la imagen 
del Océano comparándolo con ia multi tud. Eran 
verdaderas olas humanas que avanzaban rugien-
do y retrocedían lentamente, rechazadas por los 
muros de contención con el flujo y reflujo de las 
aguas, ó más bien con las ondulaciones de eso» 
campos de trigo rizados por el viento. 

Centenares de personas, próximas á la barrera , 
escapaban á favor de los huecos abiertos y bus-
caban refugio en las tr ibunas. Era imposible man-
tener el orden ni canalizar aquella fuerza. 

Los automóviles permanacían clavados como 
rocas, sin poder maniobrar entre la mult i tud. Es-
cuchábanse por todas partes gritos de cólera y de 
protesta, un alarido confuso formado por tantas 
voces á un tiempo, como una sola voz de tempes-
tad. Algunas mujeres se desmayaban agobiadas 
por el calor y los empujones, aumentando más 
la confusión. 

De pronto hubo un momento de silencio é inmo-
vilidad: el primer monoplano se elevaba tranqui-
lo. majestuoso y blanco, con la elegancia esbelta 
de sus alas desplegadas, v la serena inmovilidad 
de la gaviota que se cierne sobre el azul. 

El aviador saludaba sonriente con el pañuelo. 
Ent re e^ ¡ H u r r a ! de la multi tud se pronunció un 

nombre que llegó á sus oídos como una aclamación 
t r i un fa l : ¡Mar teo! 

Como si la voz le diera aliento, la hélice marcó 
en el aire un bello virage hacia la izquierda v se 
elevó más rápidamente. Parecía el mito del alma 
peregrinando por las estrellas en busca de una pa-
tria mejor. Se comprendía la belleza del gesto del 
aviador que envuelto en ligeras velas blancas se 
apar ta de la t ierra á regiones más puras. 

Bien pronto el monoplano se hizo una forma im-
precisa en el cielo gris. Según la ligereza, aunque 
corría hacia el Oeste, debía haber arr iba viento v 
niebla; los peligros de lo desconocido en aquellas 
regiones de la a tmósfera donde todo auxilio era 
inútil. 

La multitud aplaudía delirante con frenéticos 
burras y vivas. 

—Dígame usted, amigo mío, ¿cuándo producirá 
esta emoción tan aguda una obra de ar te?—pre-
guntaba Mme. Via r t con los ojos bril lantes y las 
manos hinchadas de aplaudir . 

—Señora—respondió Ernesto adelantándose a 
Raul,—no se pueden establecer comparaciones en-
tre cosas distintas. Son dos emociones diferen-
tes. Por mi parte, me quedo con la artíst ica, que 
está menos al alcance de la gente vulgar. 

—Pero este delirio, esta locura—añadió Milzzti, 
—yo quisiera ir en cada uno de esos aparatos que 
veo elevarse. 

—Y yo cambiaría el alambre por el aeroplano 
—agregó la inglesa.—¡Son tan gentiles los aviado-
res ! Temo siempre por su vida. 

—¡ Oh ! Miss Hoppe—dijo Raul.—Es un temor 
algo egoista, en la muerte de esos hombres somos 
todos culpables. No creo que exista un ser libre 
de homicidio en la t ierra. Si no les alentase núes-



t ro aplauso, ¿cree usted que habr ía aviadores, sol-
dados ni equi l ibr is tas? 

No pudo contestar la inglesa: un biplano sa-
lía del polígono. 

— ¡ " M a l l e n " ! — g r i t a r o n con entusiasmo los es-
pectadores. 

Seguidamente apareció o t r o ; otro á los pocos 
minutos. Cada uno era saludado con un nombre. 
" A r a l " , "Hengen" , "So te l " . . . Algunos hacían es-
p e r a r la c a t á s t r o f e : TTongen tuvo que virar y ate-
r r izar dos veces, y " A r a l " se vió precisado á 
descender para, componer el motor. El quinto 
aviador se elevaba en el aire. " A m e d " gr i taron 
todos aplaudiendo. 

A l f r edo apre tó el brazo de su amigo: 
—'¡El . . . ! ¿ E s t á s seguro de que es él mismo? 
— T a n t o como de que tú no guarda r í a s mejor 

tu secreto. 
E l monoplano salía torcido á un par de metros 

de a l tura , y amenazaba ap l a s t a r á la mul t i tud con 

su caída. Se dirigía hacia aquel lado. 
—¡Demonio! ¿ S e r á esto una venganza provi-

dencial ?—murmuró Ernes to . 
Un gri to de espanto se escapó de la masa. 

El aviador hacía esfuerzos supremos por e jecutar 
sus maniobras. El pánico se había apoderado de 
la gente, que t r a t aba de huir . Un minuto más y 
la'" desgracias hubieran sido inevitables. 

Po r f o r t u n a el aviador, maniobrando heroica-
mente, se había colgado de contrapeso en la 
par te superior del apara to , como un consumado 
equilibrista, y le hizo capotar y elevarse ent re 
los vítores y aplausos que se acallaron pronto. 

La desgracia evitada no conmovía como la ca-
tás t ro fe present ida , y su valentía se o lv idar ía bien 
pronto. E r a un hombre de unos t re in ta años, de 
rostro pálido, f r e n t e serena, ojos dulces y cabello 
rizado, castaño, largo, que daba á su ros t ro un ai-
re de in teresante melancolía. Aunque no era muy 
alto, su figura era airosa y genti l . 





Mme. Via r t y Miss Hoppe, que se habían a r ro ja -
do en brazos de Raul , ocultándose la cabeza con 
las manos, no se habían repuesto aún del susio. 

—¡Qué hermoso, qué genti l!—decía la bailari-
na, entre aplausos. Si tuviera que subir con un 

aviador me iría con ese. 
—¡No seas imbéci l—atajó Alf redo, molesto y 

empequeñecido por los elogios á su rival. 
—¡Tiene celos!—agregó con ironía Ernes to 
— ¿ P o r qué? Hoy todo el mundo les admira y 

les ama. . . Mient ras vuelan—repuso Milzza, que 
sin comprender el doble significado de la palabra 
se creyó obligada á dar un cariñoso papirotazo 
en la nariz á su amando para desenojarle . 

—¡Que todo el mundo les admira es cierto, pero 
que 'los ama . . . !—di jo desencantada Miss Hope.— 
Acaso sólo inspiran verdadero interés á sus ene-
migos. 

— ¡ O h ! Yo prefiero ya el a r te . J a m á s he teni-
do la sensación de que un libro ni un cuadro 
me aplastasen la cabeza como me ha sucedido 
ahora. 

Los otros t res aviadores habían realizado fe-
lizmente la ascensión, v la gente, t an to t iempo en 
éspera, abandonaba Yincennes, poco á poco, can-
sada, molesta, de f raudada en su fue ro interno 
por 110 haber presenciado una ca tás t rofe . 

Todos los hombres se habían sentido humilla-
dos, mezquinos, insignificantes, y todas las muje-
res se hubieran entregado con el deseo á los t r iun-
fadores . 

—Ahora—decía alegremente Ernesto,—como na-
die ha de confesar que no se ha divert ido mucho, 
vamos á t e rmina r alegremente la etapa almorzan-
do reunidos en el r es tauran t i tal iano los célebres 
macarrones de Nápoles ó el arroz de Milán. Raul 
nos invita. 

—¡Comer á la i ta l iana—di jo la inglesa hacien-
do un gesto,—comidas con aceite. ¿ P o r qué no el 
exquisito Sole M a r g u e r i t ? 

—No la condenaremos á usted á buen jamón, 
pollos t iernos, acei tunas al iñadas y otras porque-
r ías de nues t ra cocina, señora—respondió Raul . 
1—Allí encontrará también otros platos. Roat-beef 
y beef-teak á la inglesa, pero le debemos la prefe-
renci?É*á este res tauran t porque allí me esperan al-
gunos compatr iotas . 

—Vamos al r es tauran t i ta l iano—dijo madame 
Viar t .—Me siento cosmopolita. Tve pondré uji 
"pe t i t b leu" á mi esposo y otro á mi amigo pa-
ra que no me esperen. 

—Mme. V ia r t es la mu je r más feliz de la tie-
r r a—di jo Ernes to á Raul .—Su marido le tolera 
el amante con tal de verla conten ta ; ambos la 
dejan hacer cuanto quiere ; es rica, bella, famosa 
y el amar á los dos t i e rnamente no le impide 
tener algún que otro capricho, te lo advierto. 

—-No me ?usta hacer el tercero—respondió el 
p in to r con acento algo forzado, en el que se no-
taba un disgusto engendrado quizás por el despe-
cho de verse t r a t ado con una tan alegre fr ivoli-
dad por la hermosa Solange. 

—Parece que no eres muy sincero. 
—No. es que 110 creo que puedan - caber t an t a s 

pasiones en un corazoncito tan pequeño. 
—Pues eso es su mayor aliciente. Yo me enamo-

rar ía de cualquier muje r que no tuviese corazón. 

— ¿ P a r a qué? 
— P a r a tener lia esperanza de despertar lo. La 

vi ría moderna ha dejado reducida» las conquistas 
de los tiempos heroicos á los corazones de mu je r . 

—Cosa que no conseguimos casi nunca, amigo 
mío; por más que nuestro amor propio nos haga 

creer lo contrar io. Si pudiéramos anal izar el co-
razón con t an ta exact i tud como los cuerpos que se 
estudian en el laboratorio, veríamos que pocas ve-
ces las sumisiones femeninas obedecen á un ver-
dadero amor. 

—Eso no es cierto—exclamó in te r rumpiendo bo-
lange, que había escuchado las ú l t imas palabras . 
—Las mujeres amamos al amor que nosotras senti-
mos, y nos empeñamos en que encarne en un hom-
bre determinado. Nos acostumbramos á él. E s una 
cosa tan fea la costumbre. . . 

—No nos pongamos t rascendenta les , amigos 
míos—interrumpió Ernes to ;—todas nues t ras gran-
des pasiones residen en nuestro pensamien to ; es 
muy cómodo ese vocabulario que las a t r ibuye al 
corazón. Después de esta nocihe en vela es ante 
todo el estómago el que reclama sus derechos. 

Se había aproximado el automóvil. 
—Yo quisiera quedarme—dijo Alfredo,—tengo 

necesidad de. . . 
—Bueno, bueno, amigo mío. Deseas aprovechar 

la ausencia de tu rival para ser feliz con la bella 
Renée. 

—¿La conoces? 
—Yo conozco á todo el mundo. No te inquietes. 

Milzza te cambiaría á ti por Amed y tú la aban-
donas por la esposa de és te ; y todavía hablaba So-
líanse de la fue rza de la costumbre. 

— ¿ E s t á s seguro de que era Amed el que iba en 
su a p a r a t o ? 

—Sí. ya te lo he dicho, está t ranqui lo . . . y so-
bre todo, desea su vuelta, te lo aconsejo. No sa-
bes lo que pesa sobre la vida una m u j e r sin es-
poso. 

II 

Renée había pasado la noche a to rmentada . Se 
acostó haciendo esfuerzos por dormirse, con el 
pensamiento fijo en evi tar las huellas que la f a t i -
ga y el insomnio marcar ían en su ros t ro , pero les 
nervios no la de jaban reposar un momento ; la sa-
cudían haciéndole agi tarse y revolverse ent re las 
sábanas. Aunque cerraba los ojos creía ver á t ra -
vés de los párpados los muebles de la estancia v 
los ruidos más leves aumentaban a turdiéndola . 

Tuvo que levantarse y abr i r el balcón, buscando 
la benéfica- influencia del aire. Todo el pueblecito 
de Villemomble reposaba. Los lindos hoteles que 
formaban sus calles, ocultos entre los gigantescos 
tilos y encinas del ant iguo bosque, tenían las 
ventanas cerradas. Reinaba un p ro fundo silencio, 
una paz blanda y adormecedora. La brisa de la 
mañana, empezaba á mover las hojas con rumor de 
sedas, v el rocío lavaba con su ligera llovizna el 
verdor de las hojas y hacía subi r del suelo el 
acre pe r fume de la t ie r ra mojada, p e r f u m e de 
noche y t ie r ra húmeda ; un pe r fume de sombra. 

Después de un ra to de inmovilidad Renée miró 



al cielo con inquie tud ; una ligera niebla em-
pañaba el azul. Había señales de próxima tem-
pestad. 

Con un movimiento brusco entró en la estancia 
y se acercó al espejo. E r a una m u j e r alta, f ue r t e , 
de boca g rande y roja , el cabello rubio suelto á 
la espalda, cont ras tando con el t inte moreno de la 
ca rne ; y los ojos, pequeños y penetrantes , de un 
color gris acero. Eran unos ojos de pupila blanca, 
capaces de expresar todos los matices del pensa-
miento, pero imprecisos, con el reflejo lechoso de 
los ópalos pa ra encubrir las impresiones, f r í o s y 
capaces de pene t ra r en el alma de los otros, y 
con relámpagos de acero cuando los animaba la 
pasión. Bas t aba verle los ojos para tener la sen-
sación de una voluntad soberana, inflexible, capaz 
de conducir al fin que se propusiera . 

Vestía una ba ta azul, suelta, y sin corsé, v el 
pecho opulento se escapaba por la abe r tu ra de los 
encajes. El cabello, tendido sobre la espalda, ha-
cía resa l ta r su palidez. 

— E s t á v is to—murmuró hablando con su imagen, 
—mañana no se me podrá mi ra r . . . 

Sin acabar el pensamiento, empujó la puer ta 
del cuar to tocador, encendió la lampari l la y pre-
paró el baño facial , seguido de un ligero ma-
saje. Se bacía preciso cuidar de la f rescura de la 
tez. En t re ten ida en aquella g ra ta tarea iba logran-
do olvidar las preocupaciones que la a tormenta-
ban. Se dejó caer en la "cbaisse- longue" y se ador-
meció en sus lembranzas. 

Sin duda era ingrata con su marido, pero no 
podía dominar sus ímpetus. Aunque tuviese un 
amante no de jaba de quererlo bien. ¿Acaso no se 
puede a m a r á dos hombres á la vez con igual in-
t ens idad? Si todas las muje res fuesen f r a n c a s no 
negarían el fenómeno. Ella amaba á " A m e d " . es-
taba acos tumbrada á él. le profesaba agradeci-
miento unido á una gran t e rnura , poro al mismv, 
t iempo una ardiente pasión la a r r a s t r aba hacia 
Alf redo . Era el aroma del pecado, el goce prohi-
bido; el elemento romántico de su existencia con 
¡as dif icultades que habían de vencer para verse, 
el a t rac t ivo del peligro, y el a rdor carnal de la 
pasión no sat isfecha, en la que quedaba mucho 
ignorado que descubrir . Descansaba al lado suyo 
de lo vulgar, de lo cotidiano, probaba impresio-
nes que el respeto de su esposo no le había he-
cho exper imen ta r ; y su alma se par t ía entre aque-
llos dos hombres con la misma intensidad, sin Sa-
lter prescindir de ninguno de ellos. 

Si Amed hubiese sido más tolerante, su felici-
dad hubiera sido completa. No le fa l ta na nada 
de cuanto consti tuye una t ranqui la vida burguesa , 
en aquel hotol i to .de Villemom'blo. rodeado de j a r -
dín, con árboles seculares, mecida en la f e de un 
amor casto. Pero su sangre y sus nervios no se 
avenían con la quietud, ni su ambición se confor-
maba bien con la mediocridad. Se había casado 
en Bre taña , soñando con los a t ract ivos de la vida 
paris ién. Pensó que el capital de su marido era 
la fo r tuna , y luego se encontraba con que aque-
llos mil f rancos mensuales del mecánico, que tan-
to deslumhraban á sus paisanas, apenas bas taban 
para vivir con decoro. 

Además. Amed parecía no fijarse en la necesidad 
de expansión que tenia su esposa, ni en la estre-

chez del círculo en que la obligaba á moverse. El 
galante, amable, fiel cumplidor de sus deberes, la 
acompañaba siempre, pasaba todas las noches á su 
lado, cerca de la chimenea en invierno ó entre 
los macizos de flores del j a rd ín en verano, sin se-
pararse de ella más que en las horas de t r aba jo . 
Cuando creía que su esposa se abu r r í a demasiado, 
le compraba alguna novela cuya lectura les dura-
ba toda la estación. 

Renée languidecía en aquel ambiente, la cons-
tante compañía del mar ido la cansaba ; se sentía 
morir de tedio entre las mismas caricias y la mis-
ma conversación. 

Algunas veces él la llevaba á pasear al bosque 
de Rancy, ó á pasar los días de fiesta en P a r í s 
para tomar cerveza en el café de Madrid, comprar 
un vestido en la Galería Lafaye t t e , comer en un 
res tauran t modesto y t e rmina r la noche en un 
"Cinema P a t h é " esperando turno pa ra poderse 
sentar . Una vida mediocre que la ahogaba. Todo 
iba envejeciendo á su alrededor, los muebles y 
los tapices se des lus t raban ; has ta los r e t ra tos de 
su gabinete parecían inmovilizar el t iempo en 
torno de ella. Si se asomaba al balcón, siempre el 
mismo paisaje , al ab r i r los ojos por la mañana 
siempre los mismos objetos. Una monotonía deses-
perante . Allí estaba su r e t r a to de desposada con 
su encogimiento de señori ta 'bretona, v el de su 
marido, con pequeño bigote juvenil . Ellos habían 
cambiado t an to que ya no eran los mismos; v sin 
embargo, habían de permanecer siempre ignal, con 
la misma "posse" , igual sonrisa é idéntica acti* 
tud a fec tada . ¡Y habría de estar así s iempre! 

La sociedad del pueblo era insoportable. Las 
pequeñas localidades, por cerca que estén de una 
gran ciudad, tienen los inconvenientes de la mo-
notonía que ha de dis t raerse á costa de la curio-
sidad que despier ta el vecino. 

Todas las damas se (pasaban el día a t isbando 
por entre las en t reabier tas persianas. Se sabían 
las compras que se estaba obligado á hacer á los 
vendededores ambulantes , las car tas y las visi-
tas que cada uno recibía. Así, celos, envidias v 
rencores estal laban fác i lmente . Cada una creía ver 
en su vecina más cercana un testigo de lo que no 
deseaba que se supiese, v ba jo la fo rma cortés y 
obligada del t r a to social, se reunían poeas®veees. 

Alguna que otra velada musical, con lectura 
de versos y juego de prendas , que daban excelen-
te ocasión al cambio de besos de los juegos de 
esta clase en toda Franc ia , unas reuniones preten -
ciosas, f r í as , est i radas, sin cordialidad, á las que 
era preciso as is t i r para no enemistarse con todas 
las damas del lugar . 

El abur r imiento os el peor consejero de la mu-
jer . Su imaginación románt ica empezó á disgus-
tarse de la real idad. So aficionó á las novelas, que 
le l levaba su esposo, encarnando en la vida irreal 
de sus heroínas, con su ansia de goces v de pasio-
nes exaltadas. 

En algunos momentos el estado anormal de su 
ánimo se t raducía en violentas crisis de lágri-
mas. a r reba tos de mal humor y pr^iva indiferen-
cia á las caricias del marido. Amed temió por la 
salud de su esposa. La amaba ciegamente, con 
un amor inquieto, de amante que no posee á la 
que adora. Sin ser psicólogo comprendía que aque-



lia mujer no era toda suya, que se le escapaba mu-
cho de su alma; algo impenetrable que se esforza-
ba en vano en descifrar detrás del cristal le-
choso de sus ojos. 

Póio cuando í costa de un sacrificio, que ella 
no parecía comprender, realizaba alguno de sus 
caprichos, veía en sus ojos el relámpago de acero 
de Ja pasión y volvía á hallaría locuaz y contenta 
como en los bellos días de la luna de miel. 

Comprendió con tristeza que Renée 110 podría 
ser la mujer á¿ hogar modesta y t ranqui 'a que 
él había soñado. Pa ra conquistar á sa esposa por 
entero hacía ^alta una gran for tuna . 

Entonces pensó en la aviación. Era la manera de 
hacerse admirar por ella y de rodearía de encan-
tos. El p r m e r premio conquistado le había hecho 
probar >la dulzura de un viaje á Holanda. Unos 
días que rompieron el fast idio del hogar sin hijos. 
Su mujer ha'bía vuelto para él á los tiempos de 
novia. Lo había acariciado con sus pupilas cla-
ras ; había escuchado enamorada, con la mano en-
tre las suyas, un concierto de órgano en la cate-
dral de Roterdam, y había viajado reclinada sobre 
su pecho por las costas del mar del Norte y poi 
ls islas del Zuiderzee. 

No dudaba del amor de su Renée; quizás era 
romántica, quizás sentía la desigualdad de carác-
ter de las mujeres estériles. Un poco de dinero 
bastaba sólo para asegurar su felicidad. Y ella 
no se había opuesto al sacrificio de su marido. En 
aquel mome" i de peligro sentía remordimiento 
de haberlo traicionado sin dejar de amarlo. 

Había sid" ? r ~«ar suyo, durante la última Fe-
ria de Rancv jual llevaba DS los parisienses 
al pueblecito. Era una fer ia pobre, provinciana, 
que quizás por es'> ejercía su encanto sobre la 
gran población. 

Tranvías v trenes llagaban atestados de gente ; 
los automovilistas enderezaban hacia allí sus pa-
seos, y ba jaban todos en la gran plazia. iluminada 
con centenares de farolillos de colores, para entre-
garse á la ingenua diversión del " t ío vivo", la 
"montaña rusa" ó la " ru le t a humana", enorme 
rueda colocada enmedio de la plaza, y que consti-
tuía la principal "a t racc ión" de la fer ia , con 
los graciosos espectáculos á que daban lugar las 
caídas de hombres y mujeres colocados en su cen-
tro, con el girar vertiginoso de la rueda. 

Renée había ido una noche, mientras su marido 
estaba ausento, á la fer ia , para acompañar á una 
amiguita que deseaba ver los fuegos de artificio. 

Se sentaron un momento en el café. Es taba 
cansada, ablu ida, mirando con tristeza las contor-
siones de una bailarina que cubría con bermellón 
y albayalde su marchitez, y de un grueso equili-
brista, que t ra taba de entretener al público con 
sus ejercicios. 

En la mesa cercana había un joven solo, que 
apuraba á pequeños sorbos un vaso de cerveza. 
Ella le miró distraída, con ese vago mirar de un 
pensamiento ausente, en el que los ojos no dan 
cuenta al cerebro de la imagen que re t ra tan . Su 
insistencia debió l lamar la atención de Alfredo, 
y despertar su audacia pana buscar con audacia 
su mirada. Cuando se levantaron las siguió hasta 
su casa v Renée tuvo que fijar la atención en el jo-
ven. Sintió una conmoción, un choque violento en 

todo su ser. Alfredo tenía todo el tipo de los 
franceses del mediodía, acentuado de un modo 
que hacía recordar las razas árabe y española. 

Tenía unos ojos negros, profundos, rodeados de 
una atmósfera azul, subyugadores. Aquellos ojos 
le dirigieron á la vez una declaración, una prome-
sa, una súplica y un mandato. 

Cuando se quedó sola abrió el balcón; el cielo se 
elevaba tanto sobre su cabeza que en sus profun-
didades de bóveda tenía oleaje de mar. La luna 
se perdía en una a tmófera azul grisácea que le re-
cordaba los ojos del desconocido. Le parecía ver-
los bril lar cerca de la re ja . Como atraída por un 
punto misterioso, Renée ba jó al jardín , acarició 
al mastín, que calló sus ladridos al conocerla, y se 
acercó á la reja. Alfredo estaba allí. . . Sin darse 
cuenta de lo que hacía, impulsada por una fuerza 
extraña, abrió la puer ta . . . 

Desde entonces, ella alentó á Amed en su am-
bición. Necesitaba salir de Villemomble. Tenía la 
seguridad de que ni la servidumbre ni las vecinas 
cercanas ignoraban su devaneo, y sentía odio ha-
cia todos aquellos que la casualidad parecía haber 
hecho sus cómplices. 

Sentía ante ellos una sensación semejante á la 
del aire de la mañana sobre el rostro, después 
de estar toda una noche cubierto con la careta en 
el salón de baile. Una llamarada de rubor f r ío 
venía por rara paradoja á quemarle las mejillas. 

Temblaba siempre ante la idea de que una mala 
intención ó una imprudencia, á pesar de todas las 
procauciones, se lo revelase todo á Amed. No te-
nía -dedo por ella, sino por su amante, cuya vida 
le era más, preciada que la suya. 

En algunos momentos 'había tenido la idea de 
revelárselo todo á su esposo, herida en lo más no-
ble de su ser por la confianza que le demostraba. 
Podía pe ti i r el divorcio y casarse con su amado. 

Al llegar á este momento, una gran angustia se 
apoderaba de ella. Esposa de Alfredo necesitaría 
ser la amante de Amed. No podía prescindir de 
ninguno de ellos. A la idea do la separación era 
el marido el que dominaba sobre el rival, con todo 
lo que había croado en olla en los largos años do 
asiduidad y t e rnu ra ; con la costumbre de verlo á 
su lado, de sentirse protegida por él. Acaso Al-
fredo no sería de buen grado su esposo; ni la 
amaría con tan noble desinterés. No sabía apenas 
nada de la vida y de las costumbres de su aman te ; 
y sin embargo, aquella pasión loca, que había bro-
tado al contacto de la mirada azul de los ojos de 
sombra, la encendían la carne v la sangre, y la es-
clavizaba. No comprometía su felicidad en 
aquel loco amor, la encontraba en él, con la mul-
tiplicidad de sus sensacions. No quería pensar quo 
acaso en la vida do Alfredo había otra mujer, 
ni admit ir la posibilidad de que Amed pudiera 
serle infiel. Necesitaba por entero el amor de 
aquellos dos hombres, que se complementaban. 
Tal vez cada personla tiene más de un alma y nece-
sita una suma de facul tades dist intas para satis-
facerla . 

No era suya la culpa, se sentía dominada por 
una fuerza superior. Los años de soledad habían 
labrado de aquel modo sobre su carácter, desen-
volviendo demasiado las fuerzas internas, v des-
pertándole aquellos deseos vagos é insaciables que 





no podrían realizarse como el de la jovencita que 
vende su virginidad por poseer el collar ó el bra-
zalete que la obsesiona. El ansia del espíritu que-
da siempre insaciable. Se daba cuenta de ello en 
aquella terrible noche de insomnio. 

El silbido de un tren que llegaba de la próxima 
estación le anunció el día. ¡Era él tren de siem-
pre! A fuerza de verlos cruzar constantemente 
no distinguía unos de otros, y hasta había perdi-
do el deseo de via jar en todos ellos. Se asomó ma-
quinalmente al balcón y miró indiferente el pe-
nacho de humo y los anillos de hierro tenderse á 
lo largo del camino. Has ta ella llegaba el t repidar 
de las poleas y el chillido de la locomotora. Per-
maneció quie ta ; cada diez minutos cruzaban otro¿ 
trenes que miraba sin verlos; se había despe-
jado el cielo, e'1 sol iluminaba el balcón y vestía 
de fiesta el verdor de los campos y la oriflama de 
la opulenta cabellera rubia. 

Sus ojos, más grises, más obscuros, más impene-
trables que nunca, interrogaban el espacio. Al fin 
una estrella negra se dibujó en el aire. Renée se 
llevó las manos al corazón para su je ta r sus la-
tidos. La figura del monoplano empezó á delinear-
se. E ra su marido que se dirigía hacia allí. Tomó 
los gemelos y le distinguió sobre el apara to que 
se acercaba á t i e r ra ; en aquel homenaje de su 
cariño creía ver algo del "Ave César" de los con-
denados á muerte ante sus tiranos. En aquel mo-
mento hubiera querido llorar, gr i tar , estrecharlo 
contra su pecho. ¡ Si llegase á t i e r ra ! Ella le 
rodearía los brazos al cuello y no le dejaría ex-
ponerse á nuevos pe'ligros. Conmovida, tembloro-
sa, agitó su pañuelo blanco. El la veía y en vez de 
saludarlo lo llamaba con el lienzo, pero el monopla-
no había virado en dirección contraria, v se ale-
jaba remontándose. Sintió una desesperación in-
mensa, un impulso de g r i t a r ; alargó la potencia 
del anteojo y siguió ansiosa los movimientos de 
las alas blancas, que se obscurecieron hasta per-
derse en el sol. 

Mucho ra to después miraba aún, el punto ne-
gro quedó impreso en su re t ina . . . idego ¡nada! 
Un sentimiento desconsolador de impotencia se 
deshizo en lágrimas. . . Pero al calor de ellas so-
bre las mejillas sus pensamientos variaron. ¿Llo-
r a r ? No, no; no quería estar fea. Su espíritu fr i -
volo se imponía, arrojó el pañuelo que había roto 
nerviosamente entre las manos y volvió á en t rar 
en el tocador para humedecerse los ojos con 
agua. El espejo, en que tan tas veces se contem-
pló al lado del marido, le evocaba la figura del 
amante. 

Alfredo la esperaba. Era mejor que " A m e d " 
hubiera continuado su viaje. Es t a r siempre some-
tida á su vida obscura y uniforme la espanta-
ba. Si t r iunfaba en la carrera tendría dinero, gp.-
las, automóvil v libertad, puesto que él, ocupado 
en sus tareas, la dejaría más tiempo sola. Si no 
t r iunfaba , era mejor la muerte de cualquiera de 
los dos que la existencia sin amor ni odio. No 
podía acomodarse á la vulgaridad. 

" A m e d " no reparaba en la necsidad de homena-
jes qu5 siente toda muje r hermosa. Parecía n¡o 
fijarse en ella; era Alfredo el que siempre tenía 
un cumplimiento para su peinado, su t r a j e ó su 
pe r fume; el que sabía ocuparse con ella de las 

fr ivolidades de muje r que el otro no entendía, 
y creaba así un lazo que se le hacía tan necesariu-
como el amor. No sabía prescindir de él; se sen-
tía halagada por la admiración que consagraba á 
su belleza; como todas las diosas, tenía necesidad 
de culto. 

Las dificultades para verse excitaban más su pa-
sión. Tenía necesidad de ser un día entero de su 
amante. Comer con él, pasear á su lado al aire li-
bre ; pasar la noche entre sus brazos, y encontrar-
lo dormido sobre su seno a'l despertar . 

Aquel día no gozado la fus t igaba cruelmente 
en el deseo. Después de él, quizás podría olvi-
darlo; antes, la a tormentar ía siempre el día so-
ñado. La vehemencia de su carácter no Hubiera 
reparado en nada para conseguirlo. ¡Ser admira-
da en todas sus perfecciones un día entero! La 
ausencia de Amed le presentaba la ocasión. Ha-
bía. hecho un delicioso programa. Se encontra-
rían en Versalles, á "las dos de la tarde, pasea-
rían al aire libre, al sol, besándose entre los ár-
boles, ostentando su amor y su te rnura como un 
matrimonio enamorado. ¡Que los vieran y los 
envidiaran! Después comer juntos, solos, olvi-
dando las viandas para mirarse usando el mis-
mo plato y bebiendo el "Champagne" en la taza 
de sus labios... luego... la noche entera de amor y 
de delirio.. . Con los ojos entornados, entreabier-
ta la boca, la respiración fat igosa, se veía en los 
brazos de su amante, adorada por é'l; y gozando 
más que en su amor en la pasión que inspiraba. . . 
El momento de amor y sentimentalismo que en 
su situación excepcional le había hecho sentir su 
esposo había desaparecido por completo. Se reía 
de su impresionabilidad. La for tuna que aporta-
se Amed y el amor de Alf redo constituía toda su 
ambición. Era preciso compaginarlo todo sin sen-
timentalismos indignos de una mujer de su espí-
ritu. 

Dos discretos golpes sonaron en la puerta. 
—Adelante—murmuró t rabajosamente . 
Apareció una doncella. 
—¿La señora no se ha acostado? 
—No podía dormir. 
—Yo he pasado la noche vestida esperando 

que la señora llamase. 
—Gracias. 
—Dicen que ha pasado un aviador por Ville 

inomble. Acaso el señor. . . —Sí, era él; lo he visto. 
—¡Oh! El señor t r i u n f a r á y volverá con salud. 
—¡Dios te oiga! 
—¿Quiere la señora el desayuno? 
—Un vaso de leche solo, y en seguida el baño. 

Prepárame la ropa. 
—¿Va á salir la señora? 
—Sí, la impaciencia me mata . Voy á París . En 

las redacciones de "Le Ma t in" v " L ? Jou rna l " se 
reciben las primeras noticias. Me iré allí. No te 
inquietes si no vengo... hasta la noche... ó lia^ta : 1 t V?' manana. . . ! 

—Descuide la señera. El señor t r iunfa rá . 
Mientras 'la doncella iba á cumplir sus órdenes, 

Renée tomó uno de los .periódicos que le había de-
jado sobre la mesa. Ya t ra ían noticias de la sa-
lida de los aviadores, detalles de los accidentes 
ocurridos á la multi tud. Los leía ávidamente, bus-



cando nombres conocidos. ¡Nada, nuevo! El pasa-
do no la interesaba, dió la vuelta al periódico y 
sus ojos se fijaron en la sección de anuncios. Más 
de media plana la ocupaban los reclamos de los 
adivinadores parisienses. 

En t ró la doncella con la bandeja y el vaso de 
leche. * r <f 

—¿Conoces tú, Jus t ina , alguna de las adivina-

grandes damas francesas, inglesas, ar t is tas . Iban 
la Polaire y la Lantelme. 

—Pobreci l la ! 
—Ya le predijeron su fin. 
—¿De veras? Acaso la matar ía eso, porque el 

saber que una cosa ha de ser, crea una fa ta l idad. 
Yo he tenido siempre miedo á todo lo desconoci-
do. Me parece preferible ignorar lo que es inevi-

doras que se anuncian aquí? Me gustar ía conocc-
el porvenir. 

—Si la señora quiere, puedo acompañarla. Los 
hombres se ríen de estas cosas. Pero ya ve usted, 
si fuese 'ment i ra , no lo anunciar ía un periódico tan 
serio. Mi ant igua señora iba todas las semanas á 
consultar con Mme. de Thebes, y le acer taba mu-
chas cosas. 

—¿Qué era tu señora? 
—Esposa de un diplomático español. 
—¡Oh! Las españolas y las i talianas son muy 

supersticiosas, y creen todas las patrañas . 
—Sí, pero allí nos encontrábamos con muchas 

table; ¡qué lástima de Mme. de Thebes! 
—La consultaban hasta las reinas más católicas 

de Europa, y en ellas no cabe el suponer ignoran-
cia. 

—Son mujeres al fin. 
—Pero figúrese la señora que hombres las di-

rigen. Ahora, con motivo de su coronación, he sa-
bido que la reina de Ing la te r ra tiene un fetiche en 
la corona. 

—¿ Cómo ? 
—Una flor desecada que creció en sus jardines 

el año 1066, cuando fla aparición del cometa Ha-
lley. Gracias á ese talismán ganaron los ingleses 



la batalla de Hasting, y desde entonces data la 
preponderancia de la Gran Bretaña. 

—Parece un cuento de los que me contaba mi 
nodriza en el pueblo. Lee. 

La doncella obedeció. 
—"Gabinete Gerson, frente á la Gare St. Lazare, 

informaciones secretas, papeles para divorcios, es-
pionajes". 

—Pasa, pasa, no es eso. 
—El. . . el. . . el... Hay muchos. 
Mientras murmura en voz baja, pasa media co-

lumna del periódico. Vuelve á leer: 
—Discreción... doncellas... se admiten hijos 

naturales". 
—No es eso tampoco. 
—Ya sé, señora, ya sé. . . es que busco—respon-

de Jus t ina mientras pasa o t ra columna.—Aquí 
es tá : "Mme. Darían, vidente, sonámbula y car-
tomántica. Cerca de la Samari tana . Ofrece reme-
dios amatorios y filtros... 

—'Esa no. 
—"Mme. Débora, adivina en las líneas de la 

mano, en el cristal ó en el ensueño". 
"Mariana Juan, la reina de las videntes". 
"Mr . Stephan. dispone de la voluntad por me-

dio de las "Fuerzas Desconocidas". 
—'¡Qué miedo! Sigue.. . 
—"Mme. Claverie". Esta em/plea el magnetismo, 

quizás sea mejor. 
—No. 
—"Mme. Susane, predice todo el porvenir". 
—Tal ^ez convenga ésta. 
—O ésta. " L a Druidesa Yal ta , v idente . . . " Tam-

bién ésta "Mme. Albane de Siva, que adivina por 
medio de los astros y las ciencias ocul tas . . . " v 
"Meja , la gran vidente egipcia". 

—¡Cuántas ! 
—Ya se conoce que la señora no se ha fijado 

nunca en ellas. Hay mil más, el periódico lleno... 
y por Par ís no se dan cien pasos sin que le 
entreguen á una un prospecto. No se anuncian 
más que las adivinadoras y los específicos para 
la belleza. 

—No me decido. ¿Trae algo más ese periódico? 
Quisiera distraerme. 

—Nada "Franc ia y Alemania". 
—Lo de siempre; no hay que hacer caso de 

eso. 
—-Marruecos. 
—No me interesan los moros. 
—La huelga de los "Oheminotes".. . El cólera... el 

crimen de.. . 
—Calla, calla. 
—Cosas de España. 
—¿Algo de toros ó cuplet is tas? 
—Es una car ta de un periodista f rancés que 

describe á Madrid. "Todavía se recuerda la in-
quisición, la Guardia civil de uniforme v con los 
pies descalzos sigue las procesiones". 

—¡ Qué pa ís ! ¡ Descalzos! 
—Así lo dice el artículo. 
—Rueño, deja eso v péiname. Son cerca de las 

doce. 
Un violento campanillazo dado en la verja la 

hizo estremecer. Jus t ina se avalanzó al balcón. 
—¡ Señorita, un telegrama ! 
—¡Dios mío! ¡Una desgracia. . . ! 

—¡Quién sabe! Quizá una 'buena noticia. La 
llegada á la primera etapa... 

—Corre... Ve. . . Yo no tengo valor. 
Mientras Justina iba á cumplir sus órdenes, 

Renée se dejó caer desfallecida en la "chaisse Ion-
ge", sin fuerzas para salir al encuentro del peda-
zo de papel amarillo que podía contenerlo todo; 
como si una de aquellas magas rasgase para ella 
el velo de lo desconocido, en el misterio que mo-
mentos antes anhelaba descubrir. 

III 

El almuerzo en el res taurant i taliano le había 
parecido á Alf redo interminable. Milzza le había 
obligado á asistir , y hasta que, 'borracha de cham-
pagne y rendida por el sueño, la había dejado 
en el modesto cuarto de su hotel de la rue Geo- ' 
f f r o y Marie, no pudo l ibrarse de ella. 

Ernesto, un amable periodista español, 'con car-
ta de naturaleza en Francia , donde residía más 
de veinte años, era un hombre elegante, caballe-
resco y enamoradizo, aficionado á todas las extra-
vagancias, con exquisito espíritu de ar t i s ta , que . 
encontraba muy de su agrado á la rubia miss 
Hoppe, y había pasado todo el tiempo sumergido 
en el encanto de admirar el excelente apeti to de 
la inglesa. Raul, el pintor italiano, se esforzaba, 
por su parte, en convencer de las excelencias del f 

arte á la caprichosa Solange, y parecía irlo con-
siguiendo. según lo complacida y risueña que se 
mostraba la hermosa morena. 

Los otros dos comensales eran una pa re j a de 
enamorados italianos, que habían escapado de su 
t ierra en alas de la pasión, para colocarse bajo 
la protección de su compatriota. 

Eran una pareja extraña. Ella una muje r de 
veintiocho á t re in ta años, blanca con cabello ne-
gro, cortado en melena alrededor del rostro, y 
ojos grandes, un poco torcidos, que daban una ex-
presión somb?-ía al rostro, y originaban un gra-
cioso movimiento á su cabecita para disimular 
su defecto. Era un movimiento de gorrión ciego, 
que enarca el cuello para enfocar el oído. 

El representaba unos sesenta años, colorado y 
fresco, con aspecto de hombría de bien; que había 
tenido hasta entonces una vida tranquila y me-
tódica. 

Se habían conocido durante la estancia en un 
balneario de moda, y ciegamente enamorados uno 
de otro, escaparon al extranjero, llevándose é! 
toda su for tuna , y abandonando á su mujer v 
á sus hijos. Bien es verdad que de éstos el más 
joven tenía t re in ta años, y había propinado á su 
padre una buena tunda de garrotazos para curar-
lo de su amor. 

Aquello había sido un escándalo, la prensa habló 
del hecho, v la feliz pareja unió al encanto de 
su amor el de la popularidad. Le contaban sus 
ilusiones á todo el que quería oírlos. El un hom-
bre sujeto al yugo desde los diez v ocho años, al 
lado de una mujer que no podía entenderlo, reco-
braba toda su juventud con aquel amor. Era una re-
surrección mágica de su espíritu, que le impulsaba 
á la vida y al arte. Es taba escribiendo un libro 



de versos dedicado á su amante, versos de pasión, 
de entusiasmo: al mismo tiempo que traducía del 
alemán lias poesías de Schil ler; enmendando aque-
llas que le parecían defectuosas. 

Al mismo 
tiempo, s i n 
poderse sus-
t raer á los 
r e m o r d i -
mientos que 
le causaba el 
saber que su 
a b andonada 
e s p o s a se 
sentía grave-
mente enfer-
ma, le dedi-
c a b a todos 
los días una 
eomposici ó n 
elegiaca, des-
t inada á can-
tar sus suf r i -
mientos y su 
muerte, con 
una te rnura 
semejante á 
la de Balar t . 
C r e í a cum-
plir así todos 
sus deberes, 
puesto que si 
a b andonaba 
á la compa-
ñera de su 
vida á impul-
sos de aquel 
i n v e n cible 
amor, no la 
p r i v aba de 
su parte de 
i n m o r t a li-
dad. 

—Es u n a 
empresa dig-
n a de m í 
arrancar este 
hombre á la 
vida burgue-
sa y hacer de 
él un gran 
ar t i s ta — de-
cía la italia-
na, e x t r e -
m a n d o sus 
m i m o s con 
c a r i c ias y 
amlables pa-
pirotazos, en-
tre los que se 
m e z c 1 aban 
peticiones de dulces ó t ra jes con amenazas de ne-
gar :il»ún extraordinario placer. 

— J u a n i t o — d e c í a con voz melosa,—al salir de 
aquí me llevarás á comprar unos pendientes como 
los de Mme. Viar t . No me digas que no... porque 
entonces... Luego.. . 

Los puntos suspensivos iban amenizados eon 
una caricia en el cabello y un tironcito de orejas 
que hacía sonreír al enamorado. 

Milzza estaba fur iosa . Aquello era un amante 

y no Alfredo. Ella no había tenido suerte jamás. 
Excitada con el vino su sentimentalidad le con-
taba sus penas á Ernesto. Se casó muy niña, tuvo 
un hijo. . . su marido la abandonó por su propia 
hermana y se lo robaron entre los dos... Pensó 
volverse loca.. . 



El periodista la escuchaba galante . Una larga 
experiencia le hacía conceder la limosna de su 
piedad á todas aquellas pobres mujeres , para las 
que es uu consuelo ser escucihadas, cuando el cham-
pagne excita su sentimental ismo. Era la historia 
vulgar de la muje r engañada, que más ta rde habrá 
de engañar también. Su amargura era la impoten-
cia de todos los esfuerzos liednos pa ra levantarse 
con las alas rotas , buscando un amor que la sal-
vase. 

—Yo no lie amado j amás á nadie—decía la ar-
tista con aire de convicción.—He buscauo ai amor 
en todos los amantes . Si uno sólo me hubiese ama-
do.. . Si hubiera podido rehacer mi hogar . . . mi hi-
jo . . . aquella inocencia y aquella f e de ios primex*os 
días . . . 

Miss Hoppe, conmovida, le suplicaba que se ca-
llara. 

—Aquello ya pasó—respondía ella, esquivando 
la compasión, y, con lagunas de años enteros, 
seguía hablando confusamente de sus grandezas y 
sus glorias, de un conde que la protegió has ta su 
m u e r t e ; de t r iun fos en el t ea t ro ; y de sus mise-
rias y abyecciones: recordaba á un amante al cual 
tenía que meterle ios dedos en los ojos y t i rar le 
de la lengua hasta hacerle sa l ta r sangre si quería 
tenerlo contento. 

¡Había su f r ido t an to ! La crueldad de la vida 
hace que salgan callos en el corazón. Al f redo era 
su último callo. Si la molestaba tendr ía que e s to -
párselo. Ya no exper imentaba placer más que en 
que su amado le rascara la p lanta de los pies. . . 

— E s t á 'borracha, no hagan ustedes caso—decía 
Al f redo consternado por aquellas revelaciones. • 
Es tá leyendo una novela de Jean Lorraine. 

Como si quisiera darle la razón, Milzza le re-
citaba cadenciosamente á la inglesa las poesías 
de líe my de Gourmont : 

"Bendecida sea tu boca 
porque el adul ter io encierra" . 

Solange y el p intor cont inuaban interesados tu 
su discusión t ranscendeta l . El espír i tu inquieto de 
la dama encontraba un ext raord inar io aliciente eki 
la conversación del joven. Le revelaba todo ese 
mundo de luchas sordas y t i tánicas , y pasiones en-
contradas .que rodean á los a r t i s tas . 

Ella veía que la lucha en la t ier ra , con los se-
mejantes , con la vida, era más intensa, encar-
nizada y peligrosa que la lucha con los elementos. 

Escuchaba conmovida el relato de las angus-
tias, los apuros, las esperanzas deshechas, que le 
revelaba el joven. No era aquella lucha para con-
quis tarse el i>an al. mismo tiempo que el nombre 
la que ella conocía. Su marido era ricc, y sin 
dificultad podía conquis tar su patente de genio. No 
tenía que esforzarse en una gran creación; le bas-
taba buscar un argumento y desarrol larlo de un 
modo meditado y lógico, la di fusión en miles a t 
e jemplares y las informaciones, bien pagadas, de 
la prensa, hacían su f ama . Su amante seguía el 
mismo procedimiento. E r a el " a u t o r de la casa" 
en un tea t ro ar is tocrát ico, y le bas taba con ver-
sificar leyendas de gran espectáculo, que se aplau-
dían siempre con exageración. Le había parecido 
quo aquello era el a r t e y el t r iunfo . Ahora vis-

lumbraba que era algo más. Empezaba á conceder 
la superioridad del a r t i s t a sobre el aviador y el 
apache. Se necesitaba más valor pa ra aquel las lu . 
chas que le na r raba su nuevo amigo, aquellas in-
tr igas que ó 110 admi t ían el lienzo en la exposi-
ción, ó lo de jaban en la sombra, la parcia l idad 
in teresada de los j u r a d o s ; los lamentos de los 
mediocres eutre los que se ahogaban las p ro tes tas 
de ta lento; y la f a l t a de apoyo en los periódicos, 
el fa lseamiento de la verdad, al t r a t a r se de una 
obra pictórica, difícil de e jecu ta r sin medios pecu-
narios y más difícil de hacerla conocer. En aque-
llas aficiones ar t ís t icas , exentas de mercanti l is-
mo, había una epopeya ignorada . . . No era él solo 
en padecer todo aquello; le cital>a los nombres de 
los grandes pintores desconocidos ó vejados por 
sus contemporáneos. . . 

La compasión de Solange se t raducía en un 
amoroso sentimiento de admiración, que le hacía 
de ja r su pequeña mano entre las rudas manos del 
joven. 

Por fo r tuna , les otros comensales 110 es taban 
más serenos. 

Miss Hoppe se ponía sentimental . 
—No me hable usted de amor—le decía á Ernes-

to.—No quiero volver á sent ir el corazón; sería 
volver á s u f r i r de nuevo. 

— ¿ P e r o usted cree que verdaderamente se suf re , 
y 110 es todo un espejismo de la costumbre, que 
nos da hechas f r a s e s y sent imientos eu cuya fa l -
sedad creemos de buena f e ? 

—No blasfeme usted. ¡Cómc podr íamos negar el 
amor después de haberlo sent ido! 

—Pues esa precisamente es la cuestión, señora. 
Después de haberlos experimentado es cuando pue-
den negarse los dolores del amor. 

—¡ Cómo! 
—Sí, después de haber sentido esa que l lamamos 

la pasión sincera, poderosa, grande, pu j an t e , que 
lleva en ella toda nues t ra alma y toda nues t ra sin-
ceridad. y haberla visto desvanecerse. . . ¿Qué dolor 
puede t r a spasa r nues t ro corazón? 

—Siempre ese mismo dolor renovado has ta lo 
infinito. 

—Eso sería si la memoria 110 se agotase. El amor 
reside en la memoria y en el proyecto que fo rma-
mos para el día siguiente. J a m á s podemos hal lar-
le de presente. 

— ¿ Y usted cree . . . ? 
—Que después que liemos perdido ese pr i -

mer amor, y aún seguimos viviendo, no tene-
mos derecho, ni á c rear nuevos desequilibrios idea-
les, ni á padecer ningún dolor, por intenso que sea. 
—Y añadió con voz ins inuan te :—Las lloras pa-
san y en vez de molestarla con filosofías más ó 
menos amables, sería mejor que me dejase us-
ted demostrar le las bellezas del amor, que « 
debe asp i ra r como la rosas, sin fijarnos en lo po-
co duradero de su pe r fume . Déjeme usted acom-
pañar la . . . 

Milzza, completamente borracha, y disgustada 
por la f r i a ldad de Alfredo, seguía en sus lamen-
taciones y quejas contra los hombres, todos lo 
mismo. No se le había acercado uno desinteresada-
mente, hasta los más formales salían cuando me-
nos se esperaba, con la misma cantinela. 

Al fin, con una transición brusca, batió las pal-



mas ruidosamente. No valía la pena de deplorar 
lo inevi table ; y pasando de la melancolía á la 
alegría ruidosa, se puso de pie decidida á desnu-
darse pa ra bai lar sus danzas salvajes. 

Se a larmó el pudor de la sensible inglesa, (pie se 
puso de pie con decisión, diciéndole baj i to , y con 
gesto melodramático á E rnes to : 

—Me confío á la lealtad de su brazo. 
Aquel movimiento f u é la señal de par t ida . Haul 

se encargaba de acompañar á la caprichosa Solan-
ge, completamente convencida ya de la superio-
ridad de la p in tu ra sobre las bellas le t ras y sobre 
los " spo r t s " , si bien recomendándole el secret? 
más absoluto para con su marido y con su amante , 
de ninguno de los cuales hubiera podido prescindir . 

—No tengo yo la culpa,—decía con ingenuidad 
encantadora ,—de que la na tura leza me haya do-
lado de un sentimiento masculino que se apasion,. 
an te la belleza. Es te interés que no llega al amoi 
es demasiado dulce pa ra que se nos exi ja á las 
pobres mujeres que nos privemos de él, y sólo los 
hombres puedan gozarlo sin censura. Es una in-
sión de marcharse , con prisa de comprar los pen-
just ic ia que se necesita r epa ra r . 

Los dos i ta l ianos aprovecharon también la oca-
dientes antes de irse al l l o t e l ; y Al f redo sólo 
respiró libre cuando, después de de ja r á Milzza 
durmiendo la borrachera sobre su modesto lecho, 
se vió lejos de todos, en Versa lies, cerca de la di-
cha soñada. E r a n apenas las doce, y Renée no iría 
hasta las dos, pero tenía necesidad de es tar solo, 
de meditar , de pensar en ella. 

La veía super ior á todas aquellas mujeres que 
le habían acompañado. Sent ía odio contra Milzza, 
la querida que sostenía por costumbre duran te 
ocho años. El no era rico, vivía en una modesta 
casa de soltero en la rue Chabriol, y ninguna mu-
je r le demost raba el amor y el desinterés de 
Milzza, con su mezcla ex t raña de perversión é in-
genuidad. Le había des'lumbrado al principio con 
su cuerpo desnudo, delgado y musculoso como un 
efebo, con sus ex t rañas danzas salvajes, con sus 
ojos trágicos, su cabeza empenachada de plumas 
y su gesto canalla y lascivo. Luego, en la intimi-
dad, se había roto el encanto . La veía en sus ma-
nipulaciones para conservar la belleza, toda cu-
bierta por la capa de yema de huevo mientras 
hervía el cocimiento de sa l s i f i s ; la contemplaba 
grotesca en su gimnasia, desnuda por la habi-
tación pa ra conservar la agilidad, y ridicula com-
poniendo su ropa ó lavando en la palangana la 
camisa. No valía la pena de ser a r t i s t a para eso. 
Le ¡había engañado hasta en la voluptuosidad, 
con su ex t raña sensibilidad en los pies. Algunas 
veces la disculpaba, de todo aquello tenía la cul-
pa la escasez de dinero, ella se resignaba á todo 
por su amor, con una te rnura que llegó á cau-
tivarle. 

Ahora le repugnaba, casi la aborrecía. Tenía to-
do el corazón lleno del amor de Renée. Aquella 
m u j e r fuer te , de ojos de ópalo, dominadora, sobe-
rana, voluptuosa en sus capr ichos; llevaba hasta 
el a roma del pel igro y el adul ter io unido á un per-
fume de cast idad. Renée á sus ojos tenía el méri-
to de la honradez que quedaba ent re sus brazos. 
Era como el esposo que marchi ta los azahares y 
desea conservar la impresión. El pr imer adul ter io 

equivale á una virginidad. 
Aquel día su pasión estaba i r r i t ada po: ttnos 

violentos celos de Amed. ¡Celos de un mar ido! 
I.o había visto superior á la vulgar idad, envi-
diado por las mujeres . Se empequeñecía en la 
comparación. ¿S i comparase el la? Sentía un de-
seo fur ioso de retenerla . No le bastaba ya la ca-
ricia de una hora. ¡S iempre! ¡Si se divorciara se 
casaría con ella sin vaci lar! El matr imonio cons-
tiuye la mayor prueba de amor, de sumisión que 
se puede dar á la amada. La haría más suya, ad-
quir i r ía el derecho de rodear la de respeto, de co-
modidades. 

Conocía que Renée no se divorciaría, y á pesar 
suyo el deseo de la muerte de Amed se le aga-
rraba al corazón. 

Al mismo tiempo, las f r a se s irónicas de Ernes-
to resonaban en sus oídos. El marido muerto se-
ría más real que el marido vivo. Así tenía empe-
ñada una lucha para a r reba tá rse la al amor de 
aquel hombre, luego ya no podría luchar con una 
sombra, con un recuerdo, con todo lo que Amed 
había creado en la int imidad de aquella mujer , y 
que no podría j a m á s hacer suyo. Se la robar ía 
el marido muerto. Le vería ccn la sugestión de la 
muerte , en plena gloria en la heroicidad del sacri-
ficio. 

Se paseaba por el g ran palacio procurando ha-
cer más cor tas las horas de la espera. Aquellas 
habitaciones grandes, con olor de siglos, tan cui-
dadas, tan ar tesonadas , tan vacías, ie oprimían co-
mo si se ap re ta ran en torno de él. Acaso era me-
jor el ambiente de más allá de las nubes. Pensaba 
que quizás los hombres habían sido hechos pa ra 
volar y destrozaron sus alas en las cavernas y las 
minas porque no conocían su valor. Se imaginaba 
sent i r los viejos muñones de alas de gabilán con el 
deseo impotente de volar cuando les f a l t aba ya la 
fue rza . 

Como una realidad terrible los cordones de seda 
azul ó roja le obligaban á seguir el paso' por el 
palacio, alineado con los via jeros que Bedekeer 
en mano buscaban las obras maes t ras , ó con los 
numerosos grupos, parados en torno de un guía, 
el cual con tono de char la tán de fe r ia les hacía la 
explicación de los cuadros y las salas. 

Se detuvo en la galería de los espejos ; era el 
f aus to del rey Sol el que llenaba todo Versai-
lles. En vano se buscarían recuerdos de los esplen-
dores de los otros soberanos: todos quedaban 
eclipsados por él. 

Los cuadros de la escuela f rancesa cubrían to-
das las paredes con su aspecto f r ío , amanerado, 
blando, asuntos históricos y re t ra tos en su ma-
yoría . La grandeza de Napoleón, las batal las te-
rribles, los te r rores de la revolución y las escenas 
de cobardía del bonachón Luis X V I I I . 

Ni los esplendores del imperio ni de la restau-
ración encontraban allí ambiente. E r a la corte 
bri l lante de los Capetos l a que se evocaba cons-
tantemente , en aquellas cámaras suntuosas, con 
f r i so de amores dorados, en donde las cortesa-
nas a t isbaban por el célebre " O j o de b u e y " los 
detalles de la toilette de su señor. 

Los ídolos de Versail les eran siempre Luis X I V 
y Luis XV, re t ra tándose con su famil ia el uno, en 
t razas de Apolo, ent re sus musas, y divinizando 



el otro la belleza de la Pompadour en la es ta tua 
desnuda esculpida ante la pue r t a de aquel lindo 
tea t ro rojo-, nido de galanteos, donde se habían 
de desarrol lar después hechos tan t ranscendenta-
les en la his tor ia f rancesa . 

En vano se veían allí los re t ra tos de las reinas, 
eran las f avor i t a s las que reinaban, eran ellas 
las que habían animado aquel palacio que, como 
una Alhambra cr is t iana, hablaba de amores, y al 
apa r t a r se del na tura l i smo árabe, añad ía á su en-
canto algo de más picante, más acre y más vo-
luptuoso. 

Le embriagaba un ambiente femenino, pe r fume 
de cabelleras y axi las de mujer . Quería fijarse 
en los cuadros pr incipales : en el terr ible Lutero 
de Lucas Cranach ó en las elegancias de los P r ín -
cipes de Antonio Van Dyck, y sólo podía contem-
plar á las mujeres . Reinas y f avor i t a s dominaban 
per igual en las p i n t u r a s : Mar ía Teresa por Nat-
tier, en una s infonía de sus maravil losos azules, 
Mar ía Antonie ta por Yigee Lebrun, la t r i s te Ma-
ría Leszinka, las Madamas de la fami l ia real, v 
cerca de ellas, la Pompadour , la Du Barry , la 
Maintenon. 

Todas le parecían á su Renée. Tenía las cejas 
f r í a s y la raiz del cabello dominadora, como Ma-
ría Antonie ta , la boca de cereza de la I)u Ba-
rry, la severidad augus ta de la Maintenon y las 
pupilas br i l lantes de la Pompadour , Vivían en 
ella todas aquellas mujeres que parec ían mirarlo 
animadas por su recuerdo. 

P^ntró en el depar tamento profer ido por 
Luis X V I ; en aquellas habitaciones tan ínt imas, 
tan pequeñas de Mar ía Antonie ta . La aus t r íaca 
se just if icaba allí de sus errores, se la veía em-
pequeñecerse como reina y crecer como muje r . 
Aquel palacio tan grande diebía da r le f r í o alrede-
dor del cuello como e'i present imiento del pat íbu-
lo, y se ocultaba, se escondía, se fo rmaba el nido 
en las estancias coquetas como un estuche donde 
ella podía ca lentar las paredes y sent i r la intimi-
dad de los objetos. 

Al f redo sint ió el peso de la f a t a l idad que cam-
bia pueblos é ideas, y salió al campo, á la sober-
bia esplanada, ante los "bass ines" de piedra, 
f r e n t e al tapiz de verdura , de t rás del cual se 
extendía la magnífica cruz de agua del gran es-
tanque. 

P e r f u m e de azahares llegaba de la izquierda, 
donde los p a r t e r r e s se extendían escalonándose 
has ta el na ran ja l , mantenido á peso de oro. P o t 
todas par tes sendas enarenadas llevaban á bos-
ques encantados y mister iosas arboledas. Aquí y 
allá se alzaban templetes griegos de columnas jó-
nicas, es ta tuas de mármol, salas de fiestas. 

No se podía rehui r la evocación, se veía con 
tedio el ir y venir de las gentes vulgares, con 
sus t r a j e s de moda, corriendo en pelotón de unu 
á o t ra f u e n t e para contemplar los juegos de agua 
que sólo duraban algunos minutos. 

E r a la impresión t r is te de los via jeros que no 
encuentran en los bosques griegos la alegre cace-
ría de la diosa Diana, ni en el Coliseo de Roma 
la pompa de los emperadores. Se añoran has ta 
los crímenes y la t i ranía cuando han sabido ser 
grandes y ¡bellos. 

Aquellos bosques contaban, en el susurro de los 

lagos muer tos y en el lento caer de las hojas mar-
chitas, his torias terr ibles y ga lantes intr igas . Allí 
la cor tesana a s t u t a que supo engañar al Carde-
nal de R o b a n ; allí la cita á hur tadi l las que con-
seguía el rey de la dama cor te jada . Los prela-
dos poetas, los nobles enamorados y pendencieros, 
los guerreros que sabían hacer madr igales ; las 
a r i s tócra tas bellas y coquetas, esclavas de ia toi-
lette, gozando toda la voluptuosidad del amor en 
las celdas verdes, de p e r f u m e afrodis íaco, donde 
aún parecen oirse r isas de f a u n o y melodías de 
tlauta, para excitar los sentidos. 

Se apoderaba de él una voluptuosidad enervan-
te . . . deseo de amar . . . de l lorar . . . de mor i r . . . hizo 
un esfuerzo para salir del bosque encantado. Es-
taba f r e n t e al pequeño Tr ianón. Allí la égloga 
tenía algo de tragedia. E r a el esfuerzo de una 
muje r para escapar á su destino. En t iempos mez-
quinos no podía sostenerse el f aus to versallesco. 
En el gran palacio vivían los Capelos con sus cor-
tesanas y sus vicies, cubriendo sus llagas de púr-
pura y damasco. E r a el palacio del Rey Sol, el que 
representaba toda esa época bri l lante de a r t e y es-
plendores, como Saint Germain representa la his-
toria vieja, los severos t iempos de Blanca de Lo-
r ra ine y de San Luis ; Fonta inebleau, las épocas 
turbulentas de Catal ina de Médicis; y la Malmai-
son las t r is tezas del Imper io . 

En el Tr ianón vive toda M a r í a Antonie ta , cree 
vérsela en el "Templo del Amor" , aquel lindo ju-
guete pagano, que parece implorar la gracia en 
f a v o r de una mu je r a r t i s ta . Reinas y f avo r i t a s se 
confundían en una sola figura: Renée. Hab ían 
de reunirse en el " H a m e a u " . La pequeña ciudad 
rústica es taba sola, después de la magnificencia 
del palacio parecía una decoración de teat ro , un 
nacimiento de Nochebuena. Allí iiban la soberana 
y sus damas á sent i r la vida sencilla al aire v al 
sel, lejos d<? 'las vanidades de la corte. 

Se sentó en el banco rústico de la lechería, á 
su izquierda el presbi ter io con la paz de las cosas 
s an t a s ; más allá, las casi tas de re t i ro de las lin-
das pecadoras ; el molino con su escalera de ma-
dera enlazada de musgos y de yedra, la t o r r e de 
Malbouroug, poniendo el elemento romántico de la 
leyenda en la ciudad encan tada ; y la g r a n j a con 
su aspecto rudo, su balcón de r a m a s ; todo cerra-
do, todo tr is te, todo envejecido. P 'sperando á la 
real campesina que lo animaba an taño con su risa. 
¿L lega r í a? ¿Es t aba dentro de la casa ce r r ada? 

Habíase construido á impulso de la sugestión de 
"Le Devín de Vil lage", de Rousseau y parec ía que 
iba á desvanecerse, á ocultarse en aquel lago t ran-
quilo, de aguas limpias, cubierto de nenúfa res 
rosa. 

La influenneia de J u a n Jacobo sobre las almas 
de mujer , había sido siempre dulce y buena. Sus 
mujeres no eran las mujeres de Goethe, con su vir-
tud hipócri ta, nacidas de la filosofía que busca 
apoderarse de la idea por la palabra , llevando ha-
cia un- sensualismo ideal, ni las r ígidas mujeres 
de la escuela inglesa, tan severas como Clara H a r -
lo.we y toda la serie de figuras impecables, f r í a s , ul-
t ra r r igor i s tas que confundían la vir tud con la ar i -
dez de un verdadero exceso de perfecciones y que 
sabían hacerse más respetables que amadas. Las 
mujeres de Rousseau supieron encarnar en las mu-



jeres reales con su pureza de costumbres y su vida 
vulgar y sencilla. Pr incesas y reinas sintieron con 
ellas la sugestión de ia vida humilde. Tenía allí Al-
f redo la sensación de los anhelos de todas aquellas 
pobres a lmas femeninas , ahogadas en la a tmósfera 
de los palacios, deseosas de un amor verdadero y 
f u e r t e en (pie c imentar la existencia lejos de la 
f a r sa , del engaño y de los deslumbramientos. 

Pesaba sobre ellas esa condición de los humanos, 
que t iende hacia lo imposible. Todas aquellas muje-
res f a s tuosas y bri l lantes envidiaron la paz senci-
lla de las a ldeanas en un hogar feliz, mient ras que 
t an tas mujeres envidiaban á su vez el esplendor de 
su vida fáci l y t r iunfa l . 

¿Acaso 110 era Renée, disgustándose de la paz 
de su casa de campo y de la fidelidad del amol-
de Amed, el ejemplo vivo de las contradicciones y 
turbulencias f emen inas? 

La filosofía de J u a n Jacobo hacía sus proséli-
tos entre las pr incesas ; las demás muje res bus-
carían siempre la exaltación del medio á que les 
fuese difícil ascender. 

Bien mirado había algo de hipocresía en aque-
lla car ica tura de aldea, cuya misma rust ic idad está 
prev is ta en b landura , en la s imetría es tudiada 
de una decoración de opereta. 

Aquel ambiente que le sedujo á la pr imera mi-
rada empezaba ya á cansarlo. Renée t a rdaba 
demasiado. 

Cada muje r que se acercaba le parecía ella. Pa-
saron var ias personas sin detenerse. Una pare ja de 
enamorados subió hasta el molino, y escribieron 
su nombre en las paredes. ¿Ser ía allí el amor de 
mal agüero? 

Exper imentó un involuntar io movimiento de 
miedo. Un destino incumplido de muje r parecía 
habe r creado allí una f a t a l i dad pa ra los aman-
tes, era impruden te querer llevar has ta aquellos lu-
gares la insolencia de una fel icidad. 

Se fijó en cuantos le rodeaban. En todos los 
semblantes hab ía una huella melancólica. Aquel 
ambiente debía evocar los dolores y las nostal-
gias dormidas. Se asumían involuntar iamente 
los gérmenes de los amores terr ibles é ignora-
dos de las princesas pas toras , que como artifi-
ciales figuritas de biscuit había contemplado tan-
tas veces en ios cuadros de W a t t e a u . Ahora com-
prendía que aquellas figulinas tenían alma, y va-
gaba algo de sus deseos incomprendidos en el cre-
púsculo que empezaba á envolverlo. 

Y, poco á poco, iba cayendo la tarde. Le inva-
día la t r is teza del sol poniente. Le hacía f a l t a allí 
Renée, apenas la besaría ya, pero se recl inaría en 
su hombro como un niño para contarle todo; todos 
sus pensamientos . . . todas sus impresiortes; no 
habría visto y sentido bien todo aquello has t a que 
ella lo viera y lo s int iera á su lado. 

E ra como una complementación de sí mismo. 
Xo se había sentido j amás unido á n inguna muje r 
por una t e rnura tan dulce. Su sentimiento era 
algo muy super ior á la pasión ansiosa de goce». 
Le había ido ganando, paso á paso, en tan diver-
sos matices, que ya se mezclaba á su pasión ese 
imborrable a fec to imperecedero de consanguinidad. 

Sentía más ansias de niño por el regazo mater-
no, que ansiedades de hombre. Se mezclaban en 
él, unidos de 1111 modo extraño, desconocido has-

ta entonces, en un solo amor, el ansia de be-
sos y la sed de reposo, de caricias puras , de se-
dación f r a t e r n a l . Tal vez aquella visión del cam-
po le llevaba 'hacia el misticismo, cansado de la 
disipación y las locuras. 

Quedaban pocos pasean tes : dos jovencitas, 
pa radas en el puente de troncos, echaban mi-
gas. de pan á los peces, que venían sal tando al 
sol, empujándose y fo rmando remolinos de agua 
pa ra arrebatárse los . ¡Animales dichosos que no 
podían agredirse en la pelea! Se dis t ra ía viendo 
sus graciosas fo rmas ligeras, sus coletazos, sus 
lomos redondos con las raspas de las a le tas er i-
zadas. Algunos en su j a d e a r de jaban ver la orla 
den tada y ro ja de las agallas, más bri l lantes en-
tre las escamas pardas de los peces criados en el 
cieno. 

Los arreboles vespert inos enlutaban su alma. 
¡Ya 110 vendr ía ! ¿Alguna desgracia? ¿Cómo no 
tuvo un momento pa ra llegar has ta al l í? Le mor-
dían los celos rabiosamente, una duda cruel y te-
rr ible le her ía con crudeza: ¿Se habría a r repen-
tido de amar lo? ¿La seduciría el t r i un fo del es-
poso? 

E r a la hora de ce r ra r los ja rd ines . Hubie ra dado 
un tesoro, la vida entera , por poder pasar en ellos 
una noche de amor. 

Se debía amar con otra intensidad en plena na-
turaleza. Las grandes pasiones no deben tener por 
marco el recinto de una habitación ni el aire mal-
sano de una capital . E n el campo se está más en 
contacto con la vida, con todo lo f r a n c a m e n t e in-
genuo y pasional que hay en ella. Tal vez todos 
aquellos desequilibrados, vicios y abyecciones de 
(pie le hablaba Milzza en el almuerzo, eran sólo 
hijos de la perversión en las grandes poblaciones. 

Lentamente abandonó su sitio, y cruzando las 
sol i tar ias calles de árboles, que le hablaban de 
otros siglos, llegó á la plaza de la ciudad. Le 
acometió un temor absurdo al que se acogía pa ra 
consolarse de su abandono. ¡Acaso 110 se habr ían 
encontrado, extraviados en dis t intos caminos! 
Aunque fuese una imprudencia iría á Villemomble. 
Es taba decidido á todo. 

Con aquel propósito subió al t ranvía y se sentó 
en un ángulo, sin p re s t a r atención á cuanto le ro-
deaba. 

Iban ent rando los viajeros, con ese ademán hos-
til de los que se disputan el sitio, y bien pronto 
el vehículo emprendió la marcha. 

Casi todas las conversaciones tenían por te-
ma la aviación, se comentaban los sucesos pasados 
y el éxito probable de los campeones que tomaban 
par te en el " r a i d " de actual idad, de mil modos 
diversos, pero siempre en tonos encomiásticos para 
los aviadores. 

No pudo repr imi r un movimiento de cólera. 
¡Humanidad estúpida, siempre pronta á de ja rse 
des lumhrar por todo lo que bri l la! La idea de lo 
imposible que le había inquietado momentos antes. 

Verdaderamente que los hombres son tan mez-
quinos que se ven en la necesidad de inventarse 
cont inuamente santos ó héroes pa ra sus t i tu i r á los 
dioses, quizás más inofensivos y dotados de ma-
yor grandeza. 

Estos ídolos modernos, divinizados, eran bien ri-
dículos. El aviador había perdido para él en la so-



ledad la g randeza que le suges t ionara an tes en-
t re la mul t i tud . No era más que un cochero inves-
tido de una p o m p a en que e n t r a más la sorpresa 
súbi ta que la explicación c reada con la reflexión 
cuot id ianamente . Lo poe t izaba el vulgo por un ra-
ro poder de sugestión porque les veía de lejos, y 
por un efec to con t ra r io á la óptica, la imaginación 
ve más g rande todo l'o que es tá más le jano. 

S in t ió casi un consuelo de que Renée fuese es-
posa de uno de aquellos hombres . El la le vería 
en su desnudez y 110 se de j a r í a inf luir por el am-
biente de f a l sa glor ia . Sin duda todas las muje -
res, Milzza misma, serán más infieles á sus aman-
tes con los av iadores desconocidos, que podía ser-
lo la p rop ia esposa. 

E n t r e t a n t o , el t r anv ía seguía su senda en t re la 
calle de j a r d i n e s y hoteles que van de P a r í s á 
Versai l les . Un pa i sa j e maravi l loso, de admirab les 
le janías , i luminado por la luminosidad de los ríos, 
que no lograba a t r a e r su a tención. 

Al de tenerse en Sevres un gr i to llegó á sus 
oídos: 

— " L o s periódicos de P a r í s . Un av iador muer ta 
y otro he r ido" . 

Se puso de pie, pálido, descompuesto, como si 
hubiese cometido un cr imen, y compró el periódi-
co. Le a r r u g a b a en t re sus manos con el ansia de 
leerlo, y las l e t ras se con fund ían an t e sus ojos. 

Recorr ió las columnas. Era Hangen el que se 
había es t re l lado cont ra el suelo desde una a l tu ra 
de mil metros, de t rozado él a p a r a t o por la tempes-
tad de agua y viento que se había desa tado. Ma-
lleu y A r a l l legaron casi á un mismo t iempo, el 
pr imero a te r ido de f r ío , desvanec ido; había sido 
preciso hacerle e n t r a r en reacción con f r i e g a s de 
alcohol y tónicos. 

Sotel llegó con el a p a r a t o en mal estado, de un 
modo milagroso. Buchel ier tuvo que a t e r r i z a r en 
Amiens , se ignoraba el p a r a d e r o de Mar teo y de 
Gomer ; se hab ía visto el monoplano de Sivet con 
rumbo cont ra r io al que debía l levar, combat ido 
por e'l viento. Amed. . . 

Se le nubló la vis ta . Al fin, después de un vio-

lento esfiyerzo leyó. Amed, rota la hélice, hab ía 
caído sobre un campo de tr igo, cerca de Lille. . . el 
a p a r a t o se hab ía des t rozado . . . el av iador , por 
r a r o f a v o r de la suer te , s u f r í a sólo la f r a c t u r a 
de un brazo. No podía con t inuar el " r a i d " . Vol-
vería á Pa r í s , cerca de su fami l ia , á la que se 
hab ía ap re su rado á t r anqu i l i za r por te légrafo . 

Aquel la noticia le daba la clave de todo. E n m e -
dio de su despecho sen t í a a legr ía de que viviera 
aquel hombre, como si su muer te hubiera de se-
para r le de Renée. 

En cuanto llegó á P a r í s corrió á su casa, si no 
tenía ca r ta iría á la " G a r e d ' E s t " p a r a tomar el 
tren de Rancy Vil lemomble. No podía es ta r sin 
una pa labra suya. 

Encont ró un ".petit b l eu" en su "bó i t e de Le-
t t r es" . ¡Su l e t r a ! Rompió febr i l el borde. 

" A m o r mío: Me has esperado en vano, pero mi 
espír i tu y mi deseo han estado contiguo. 

Caleula mi desespei-ación... ¡Ni llegó, ni se ha 
m a t a d o ! 

T ' e m b r a s s e 

Renée". 

Se s int ió poseído de una súb i ta t ranqui l idad . 
Su amor propio es taba sa t i s fecho . E n verdad' que 
eí ambiente de Versa i l les y Vincennes lo habían 
puesto demasiado t r a scenden ta l . No había que 
elevarse t an to y a p a r t a r s e de lo real . E r a una 
suer te para él que pasa ran así las cosas. Todo vol-
vía á r ecobra r la vu lgar idad acos tumbrada con el 
f racaso de aquel hombre que caía en t i e r r a . La 
humanidad debe e s t a r s iempre en t i e r ra . Guar -
dó la ca r ta en el bolsillo del chaleco y m u r m u r ó 
con filosofía f r a n c e s a : 

—Me iré á cenar con Milzza. ¡La pobre Renée! 
¡ Verdade ramen te es desagradable lo que le sucede! 
' • ; \T i llegó, ni se ha m a t a d o ! " 

París , Agosto, 1911. 

FIN 
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FÁBRICA DE CORBATAS ' X A COQUETTE" 
CAMISAS, GUANTES, GÉSRR08 DE PUNTO 

ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 
rRfiCio PUO n. 12. CAPELLANES, 12 /• PRECIO PUO 

Peluquería de señoras. 

12, CALLE DEL DESENGAÑO, 12. 

F u é n c a r r a l , 5 5 
y S a n B e r n a r d o , I. 

P I A N O S 

TELEFONO 1.424 

de las mejores 
marcas. 

R e c h s t e i n , 
P l e y e l , 

G a v e a u , 
B o r d , &.. 

Ventas al con-
tadó y plazos. 

DESDE 2Í> PESETAS AL MES 
PEüID 

CATALOGOS 
Y 

CONDICIONES 

P o s t i z o s ú l t i m a n o v e d a d . C a s a e spec i a l en 
t i n t e s p a r a el pe lo v l a v a d o s d e c a b e z a . S e 

p e i n a n s e ñ o r a s y se d a n lecc iones . 

IMPOTENCIA de A M B O S 
s e x o s 

Radicalmente curtida á toda edad por las 

P I L D O R A S O U B A N I A 
UnMiiubtiiiiiit. Inmenso ¿lito. Tratamiento enérgico y tin peligro. 

Curación garantida eon un molo franco. 
E n v i ó d iscreto . P rec io del f r a s e o : 10 f r . Laboratolre M O H D C H M , SI, Paaaaae d a H a v r e , Parta. — F r a s c o con Inst rucc iones por 
c o r r e o , p t a s 12. — D E P Ó S I T O en M a d r i d : F a r m a c i a O A Y O S O . A r e n a l 2 
en B a r c e l o n a : V I U D A d e S A L V A D O R A L S I N A • . P a s a j e .leí C r é d i t o 

EL BUEN 6UST0 
CAMISERIA Y ROPA BLANCA 

Preciosos modelos en b lusas de seda v bat i s ta . 
p r e c i o FIJO 

PRECIADOS 24. FRENTE A CAPELLANES 

Secretos Maravillosos 
Medios positivos para lograr éxito en la vida y con-

seguir cuanto se desee. Si quiere usted ser dichoso y 
feliz, vivir con alegría y felicidad, tener salud y suerte: 
Pida hoy mismo mi libro, que mando' gratis, de "Se-
cretos Maravillosos—Ciencias Ocultas" y dejará de vi-
vir con cavilaciones tormentosas y pesadumbre. Pídalo 
y se convencerA. 

Escriba á J. CATALA, Casier n.° 2, París (Fran-
cia), é incluya sello de 25 céntimos para la co'ntestación. 

Franquéese la carta con 25 céntimos. 



I 

I 

LAS MAQUINAS 
DE ESCRIBIR 

HAMMOND 
VISIBLE I 

son las más sólidas, de más resistencia y 
más perfeccionadas de cuantas existen 

Escritura completamente á la v i s ta .—Cinta de dos co lores .—Cambio instantáneo 
dé carácter de letra é id ioma.—Las únicas con tecla de re t roceso .—Las únicas 

— = = ' q u e no pueden desa l inea r .—Las únicas de impresión automática. 

Ventas al contado y á plazos. 

Agente concesionario: Ramiro García $uárez 
Madrid: CARRERA SAN JERÓNIMO, 3Ó.-Barcelona: FERNANDO, 49 


