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La cuadriga avanzaba, al galope, por la 
amplia vía de laureles y de mirtos poblada de 
estatuas. 

La frescura musical del agua, al salpicar el 
mármol de las fuentes albeantes entre el verdor 
metálico de los jardines, mitigaba la caligie 
estival. 

Dyonisios, de pie sobre el carro de húmedo 
cedro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchando 
sacudían laS largas crines blancas y atronaban 
el suelo con el rítmico y sordo martilleo de sus 
cascos teñidos de púrpura. Bajo las herraduras 
de plata, saltaban rotos los guijarros, y el vaho 
cálido que exhalaban sus narices dilatadas, 
voraces sorbedoras de aire, flotaba entre los 
ramajes y se perdía humeando en el esmalte 
azul del cielo. 

Eran cuatro caballos tyrios, acostumbrados á 
las aclamaciones triunfales en el estadio de 
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Olimpia, armónicamente estatuarios, dignos de 
ser uncidos por el cincel de Milón, al carro de 
Helios sobre los frisos dóricos del Templo de 
Delfos. 

En los bordes del camino, bajo los plátános, 
los niños suspendían sus juegos, é inmóviles, 
con el disco aún en la mano, contemplaban 
aquel vertiginoso deslumbramiento de ruedas 
de oro, hasta que desaparecían á lo lejos, entre 
nubes de polvo. 

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad. 
Pero su alma, ávida gustadora de la embriaguez 
del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de 
la Quimera y las locas fugas de las carreras fre-
néticas. 

Los corceles se detuvieron, por fin, jadeantes 
y sudorosos, junto al templo de Afrodita. 

Varios esclavos agrupados en torno de una 
pequeña estatua de la diosa en cuyo plinto se 
deshojaban coronas de ciclamos y violetas, se 
acercaron á la cuadriga. 

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras 
un lindo efebo le recomponía los pliegues del 
manto, dijo á Dioscoro, su liberto. 

— ¿Y Lais? 
— Está cumpliendo sus votos. Ella misma 

condujo hasta el altar, en una canastilla de 
flores, las tórtolas propiciatorias. Una pareja de 
esta primavera, que yo sorprendí, al calor del 
alba, entre los adelfos del Iliso. Las aves, aterí-
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das de frío, temblaban entre mis manos, y Lais, 
sacudiendo de su plumaje las últimas gotas de 
la noche, las metió bajo la túnica, calentándolas 
entre los senos. 

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, 
con la deslumbradora blancura de los mármoles 
gloriosos. Sus líneas, supremamente armónicas, 
se recortaban rígidas sobre un triunfo de azul. 

Grupos de legionarios romanos, sentados en 
las gradas, apuraban, á grandes tragos, anchas 
cráteras de vino mezclado con miel. 

Bajo los pórticos, núbiles flautistas ensayaban 
un aire litúrgico de melancólica voluptuosidad. 
Sobre la clara gasa de los mantos y entre las 
largas cabelleras ondulantes azuleaban, con 
reflejos marinos de turquesas, pequeños ramos 
de jacintos. La pierna derecha, surgiendo des-
nuda entre la abertura de la túnica, marcaba el 
ritmo musical golpeando levemente con el 
extremo de las sandalias bermejas el marmóreo 
mosaico dol pavimento. 

Mercaderes de frutas y amuletos ensordecían 
el aire con sus pregones insinuantes y agudos, 
alargados en una canturía monótona. 

Á veces, se abrían paso entre la multitud cua-
drillas de esclavos encorvados por el peso de la 
carga. Los torsos desnudos sangraban al sol 
bajo el látigo de los custodios. 

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenía 
que apoyarse en los hombros de dos siervos 
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etíopes, verdaderos hércules de basalto, tam-
baleándose bajo su enorme tiara oriental cons-
telada de gemas, se proximo á Dyonisios y quiso 
retenerle por el manto. 

Dyonisios la rechazó bruscamente. 
Aquella muchedumbre envilecida de filósofos 

y parásitos, hetairas y mercaderes, le inspiraba 
una repugnancia tan profunda, que mil veces 
pidió á los dioses su exterminio. 

Pero los dioses habían huido de Grecia. En 
sus altares se alzaba, ahora, un Olimpo bár-
baro y sangriento. 

Corrían de boca en boca las más estupendas 
narraciones. 

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota 
y olvidada á las orillas de una fuente. Al tocarla 
exhaló un lamento tan triste que huyeron ate-
rrorizados, y, abandonando el rebaño que ses-
teaba á la sombra de un bosque de encinas, 
regresaron á la ciudad, lívidos, jadeantes, sin 
habla, yendo á caer exámines al pie de la estatua 
de Zeus, en la calle del Partenón. 

— ¡ Los dioses se van ! gritaban los filósofos 
refugiados en las bibliotecas de Alejandría, bajo 
la influencia monoteísta de las cosmogonías 
orientales. 

— ¡ Los dioses se van!, gemían los oráculos 
de Cunas y de Eritrea. 

— ¡ Los dioses se van !, repetían las pitonisas 
lívidas como agonizantes, retorciéndose en las 
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últimas convulsiones de su locura sagrada. 
Y este mismo grito fatal y agorero, repercutía 

también en el corazón de la Grecia. 
En todas las conciencias se había hecho la 

sombra, y las pupilas, roto el espejo encantado 
de la fe, ya no perseguían en las aguas, en los 
campos, en las brisas y en los cielos las huellas 
fugitivas de las alegres Divinidades. 

Las mismas costumbres se resentían también 
de influencias extrañas, y hasta la Belleza había 
perdido sus líneas impecables, maculada entre 
los brazos de aquellos bárbaros de rostros feroces 
y ojos de niñas : ojos de claridades azules con 
turbios reflejos verdes, como el cristal de sus 
lagos y la corriente de sus ríos bajo el misterio 
druídico de sus bosques. 

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales 
profanaciones y en la servil impotencia de su 
pueblo al resistirlas. 

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amargu-

ras. • 

Recordaba la campestre poesía de su primer 

encuentro. 
Bajo los oros fluidos de un lejano mediodía 

primaveral, en la calma fresca y olorosa de un 
recodo florido, junto á la vieja fuente que bro-
taba á la sombra de los altos laureles, sus ojos, 
fatigados de tanta deformidad, se bañaron de 
belleza y de alegría en las formas armoniosas de 
aquel grácil cuerpo adolescente, que avanzaba 
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majestuoso como al son de una lira con un 
ánfora de cobre á la cabeza. 

Admirado de los clásicos y puros lincamien-
tos de aquella figura, le preguntó su nombre. 

La adolescente alzó los grandes ojos profun-
dos, sus ojos en que revivía el misterio de los 
antiguos mitos, y le suspiró quedamente, con 
voz que era como el temblor musical de la brisa 
entre los hojas soñeras de un cañaveral húmedo 
de rocío. 

— Me llaman Myrta. Tengo trece años y nací 
en Lesbos, al pie de las rosas que recibieron las 
últimas lágrimas de Safo. Soy esclava de Pom-
pilio, centurión romano. 

— ¿Y estás contenta? 
— Como los ruiseñores enjaulados. Nací 

griega y amo la libertad sobre todas las cosas. 
Y la rebelde energía de esta respuesta acabó 

por conmoverle. 
Al día siguiente se la compró al centurión. Le 

dió libertad, y recordando el encuentro del 
divino Apeles con Lais la cortesana, le dió este 
nombre. 

Aquella misma noche, ella, voluntariamente, 
vestida con su propia desnudez, fué á llamar á 
las puertas de la cámara, y con un impudor 
sagrado se le ofreció sobre su mismo lecho. 

— Tómame... Soy tuya... 
Y tendiéndole los brazos le atrajo sobre sus 

senos. 
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Y desde entonces, la belleza y el amor de Lais 
le hicieron olvidar las lujurias mercenarias de 
aquellas abigarradas cortesanas, que envueltas 
en sus peplos amarillos y con sus pelucas dora-
das, se ofrecían en la cercanía de los templos y 
bajo los naranjos de los muelles... 



II 

En un extremo de la plaza se aglomeraba 

atenta la muchedumbre. 
Un extranjero hablaba, lentamente con voz 

severa. 
Su perfil se destacaba con el vigor de líneas 

de un bajo relieve, esculpido nítidamente en la 
serenidad azul, sobre el fondo verdoso de los 
jardines cercanos. 

Los cabellos descendían, enmarañados, sobre 
los hombros atléticos. 

Luengas barbas grises solemnizaban la sal-
vaje energía de aquel rostro visionario. 

Sus ojos de águila relampagueaban bajo el 
arco de las ásperas cejas. 

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar, las 
manos se elevaban, en un gesto de bendición, 
hacia el cielo. 

— Atenienses — decía, — vivís de supers-
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ticiones. Mas en vuestro santuario, también se 
alza un altar con esta inscripción : 

« Al Dios no conocido. » 
Yo os hablo en nombre de esta divinidad que 

honráis sin conocerla. 
El Señor, como Creador del cielo y de la 

tierra, no habita templos fabricados por la 
mano del hombre. 

¿Por qué, pues, buscáis á Dios, palpando en 
las tinieblas, como ciegos, si en ninguna parte 
se halla? 

Él está, sin embargo, dentro de nosotros. 
En Él vivimos y nos movemos, y somos, 

según un poeta vuestro, de su mismo linaje. 
¿Para qué esas construcciones fastuosas? 
El corazón del hombre puro es' el verdadero 

templo de Dios. Allí no necesita sacerdotes ni 
sangrientas víctimas. 

Ofrecedle, como único sacrificio, la inmolación 
de las pasiones, y vuestra alma será el altar más 
agradable á sus ojos. 

Para orar debemos encerrarnos dentro de 
nosotros mismos, y en secreto elevar el espíritu 
hacia el Eterno Padre. 

Él está en todas partes, y desde su trono de 
nubes se inclinará para encucharnos, si semejan-
tes á los niños llenos de fe y de confianza le 
decimos. 

« Padre nuestro que estás en los cielos, santi-
ficado sea el tu nombre... » 
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La voz del extranjero se eleva cada vez más 

solemne. 

Un presentimiento divino estremecía todos los 

corazones. 
Las flautas enmudecieron, y hasta los legio-

narios dejaron de beber para oirle. 
Dyonisios preguntó á Dioscoro : 
— ¿Quién es ese hombre? 
Un judío llamado Pablo, natural de Tarso, 

en la Cilicia, y discípulo de un profeta de Galilea 
á quien Tiberio mandó crucificar. 

Ha causado el asombro del Areópago. 
Dyonisios, el filósofo, vencido por él en pú-

blica contienda, es hoy uno de sus más fervorosos 
secuaces. La bella Dámaris abandonó por él su 
vida licenciosa. Repartió su riqueza entre los 
pobres, dió libertad á los esclavos, y vestida de 
pieles se retiró á los montes á hacer penitencia. 

Cuentan de él maravillosos prodigios. 
Las puertas de las cárceles se abren por sí 

mismas á su paso. 
En Filipos, con una sola palabra, lanzó del 

cuerpo de una doncella el espíritu pitánico que 
le poseía. Y á Lidia, la célebre vencedora de púr-
pura de Tiatira, le curó una úlcera rebelde que 
le corría el seno, sólo con proyectar sobre ella 
la sombra de sus manos. 

En Listra había un pobre paralítico de ambas 
piernas, que sentado á la puerta de la casa llo-
raba amargamente su desgracia. 
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Pablo pasó, acompañado de sus discípulos, y 
le dijo : 

— ¡Levántate y anda!... 
El paralítico saltó, corriendo loco de felici-

dad á abrazarse á sus rodillas. 
Las gentes gritaron : 

— ¡ Dioses semejantes á hombres han bajado 

á la tierra! 
Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron á 

aclamarle y reverenciarle con tal escándalo, 
que tuvieron que intervenir las varas de los 
lictores. 

Todo esto cuentan de él las turbas que le 
siguen : gente infecta y despreciable. 

El Pretor le ha amenazado con echarle á 
palos de la ciudad si promueve algún distur -
bio. 

Estas palabras del liberto avivaron la curio-
sidad de Dyonisios. Se apoyó en una columna, 
dispuesto á continuar escuchando : 

— Vengo á anunciaros la Verdad. 
El Señor os avisa para que creáis, porque ven-

drá un día en que seréis juzgados ante la justi-
cia de Aquél que vino á la tierra á morir por 
nosotros. 

El acento del extranjero parecía poner un 

sello de fe en los labios. 
La muchedumbre le rodeaba absorta. 
Los mismos mercaderes olvidaban sus pre-

gones, y los asnos cargados de frutas, para mez-
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ciarse entre los oyentes, arrastrados por el 
extraño sortilegio de aquella voz fascinante en 
su propia austeridad. 

Hablaba, ahora, de la Pasión y Muerte de su 
Divino Maestro. 

Repetía las parábolas que Jesús improvisara 
á la sombra geórgica de los olivos, en campos de 
trigo, mientras el viento de la tarde hacía ondu-
lar suavemente las mieses maduras. 

Explicaba uno por uno todos los milagros, y 
describía la escena de su muerte gloriosa : 

— El trueno estremeció las montañas. 
Las sombras amoitajaron la tierra. 
El velo del templo se rasgó en dos pedazos, y 

las manos de los muertos, resucitados, volvie-
ron á llamar familiarmente á la puerta de sus 
hogares. 

Después se puso á referir su historia. 
Fué encargado por el Sahendrín de Jerusa-

lén de perseguir á los sectarios de Cristo. 
Su severidad había llenado las cárceles de 

mujeres y niños. 
Sus propios ojos contemplaron el martirio de 

Esteban, uno de los primeros discípulos. 
— Mas aconteció que yendo un día á Damasco, 

de repente, á la hora en que el sol brillaba más 
en el cénit, una luz del cielo envolvió mi camino. 

Los que me acompañaban se quedaron ató-
nitos, como sumidos de pronto en un sueño pro-
fundo. 
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Mi caballo, espantado, se encabritó, y caí 
desvanecido al suelo. 

Entonces oí una voz que, dolorida, murmu-

raba. 
— ¡ Saulo, Saulo ! ¿Por qué me persigues? 
Y la dulce figura de Jesús de Nazaret apareció 

ante mis ojos, envuelta en claridades tan inten-
sas, que mis pupilas cegaron. 

Yo me atreví, al fin, á suspirar : 
— ¡ Señor ! ¿Oué debo hacer? 

Levántate y marcha á Damasco. 
De manos de mis acompañantes entré en la 

ciudad. Allí recobré la vista y me fué revelado 
mi destino. 

El silencio era tan profundo que se oía el ale-
tear de las palomas que en blancas bandadas 
cruzaban el azul, y hasta el temblor de alguna 
hoja seca que la brisa hacía revolotear sobre la 
muchedumbre. 

Pablo proseguía. 
Anunciaba la resurrección de la carne, predi-

ciendo un reinado de amor y paz sobre la tierra : 
— ¡ Ni' esclavos ni señores! Los hombres, 

todos hermanos, entonando juntos las alabanzas 
del Señor. 

Un alegre murmullo apagó las últimas pala-

bras del Apóstol. 
Lais salía del Templo, flotante el sutil velo de 

gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de su 
olímpica desnudez. 
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Los finos cabellos, sujetos y separados en la 
frente por ancha cinta de púrpura, y recogidos 
sobre la nuca con largo alfiler de plata, ceñían 
su cabeza como un casco de oro. 

Dos esclavos impúberes le precedían, tañendo 
flautas; y en torno de ella, coros de doncellas, 
coronadas de rosas, danzaban, cogidas de las 
manos, como en una alegoría de la Aurora. 

Pablo continuaba : 
— Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué 

sois comparados con los eternos goces del espí-
ritu? 

Nadie le oía. Todos los ojos se volvieron al 

Templo. 

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y 

faunesco. 
Lais descendía las gradas con la ritual sereni-

dad de una diosa. 
Los collares de falos de oro que serpenteaban 

alrededor de su cuello, sujetos por una cigarra 
de esmeraldas, fulguraban al sol en medio de la 
irradiante blancura de los mármoles y el lino 
ondulante de las túnicas. Y el milagro de su 
pierna desnuda, al extenderse para alcanzar los 
peldaños resucitaba la euritmia y el blancor de 
aquellas esculturas gloriosas que en el interior 
del Templo, entre el incienso y el humo de los 
sacrificios, se elevaban serenas sobre los plintos, 
seguras de su inmortalidad. Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en 
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sus lenguas ásperas y salvajes, levantando en su 
honor las anchas cráteras. 

Las mismas cortesanas arrancaban las flores 
y las cintas de sus tocados para arrojarlas, como 
ofrendas, á los pies de la aparición gloriosa. 

Y en todos los corazones despertaba un sen-
timiento de veneración hacia la Belleza triun-
fante y única. 

— ¡ Afrodita ! ¡ Afrodita ! ¡ Embellece con tus 
ojos nuestras mercancías ! ¡ Ennoblécelas con el 
contacto de tus manos!... 

Y los vendedores, agrupados en torno de ella, 
pálidos de emoción, le tendían velos finísimos, 
verdaderos tejidos de aire y de luz; alfombras de 
Persia, joyas egipcias en las que relampagueaba 
el esmalte de oro de los escarabajos sagrados; 
espejos de plata bruñida con mangos incrustados 
de piedras preciosas : resinas y gomas de la 
Arabia y abanicos de plumas de avestruz. 

Á lo lejos se oía resonando la voz del Apóstol, 
con la lenta y austera severidad de un ana-
tema. 

Algunos esclavos y varios marineros inváüdos, 
tullidos, astrosos, le seguían escuchando, apre-
tándose en torno de él, como para evitar á sus 
ojos impotentes el dolor de aquel espectáculo de 
Juventud y de Belleza. 

Dyonisios se adelantó, abriéndose paso entre 
la muchedumbre con ayuda de las varas de los 
siervos, y alzando á Lais entre sus brazos la con-
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dujo, con un noble gesto de orgullo, hasta la 
cuadriga. 

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol. 
Las guirnaldas que festoneaban las columnas 

del Templo se deshojaban lentamente. Y el 
humo de los sacrificios y el perfume de los jardi-
nes de la diosa impregnaban la suavidad del aire 
de caricias tan sutiles, que hacía arder bajo las 
túnicas las carnes, y palidecer mortalmente los 
rostros en las exaltaciones supremas del deseo. 

El látigo vibró. Los corceles se encabritaron, 
y relinchando, partieron á galope por la ancha 
vía de laureles y de mirtos, mientras las últimas 
llamaradas del incendio solar resplandecían en 
el áureo escudo de la estatua de Minerva, que 
vigilante sobre la colina de mármoles gloriosos, 
apoyada en su lanza, custodia la ciudad. 



I l l 

Terminaba el festín. 
En la insinuante penumbra de los triclinios, 

jóvenes patricios, coronados de verbena, aca-
riciaban con sus pálidas manos enjoyadas las 
ambiguas testas de hermosos ganimedes. 

Las cortesanas encubrían el misterio de sus 
voluptuosidades bajo las gasas de los velos. 

Las cítaras gemían extenuadas en un trémolo 
de besos, y danzarines orientales, arqueando 
lascivamente los brazos tatuados, agitaban sus 
piernas y sus vientres morenos en la embriaguez 
cataléptica de la danza. vSimulaban los divinos 
estertores de las bacantes en los festivales noc-
turnos del dios de los pámpanos, ó la sorpresa 
imprevista de las ninfas al retorcerse de placer 
entre los brazos robustos de los faunos sedientos 
de amor y ebrios de vino. 

Dyonisios permanecía, inmóvil, reclinado en 
su rico lecho de marfil y sándalo, extraño á todo, 
como un sonámbulo extraviado en las profusas 
marañas de un laberinto. 
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En vano Lais intentó reanimarle. 
En vano las manos de la bella hija de Lesbos, 

manos irreales de luz y armonía, enjoyadas con 
su propia belleza, se enredaran en una caricia 
de suavidad á sus cabellos, y las sintió temblar, 
después, deslizándose como serpientes de ten-
tación y de fiebre, á lo largo de su carne, bajo la 
seda cálida del manto. 

En vano los ojos amados, cambiantes como 
las linfas del sol, ojos que, siendo negros, tenían 
reflejos azules al encenderse, chispas de oro al 
entornarse y verdores de planta acuática en la 
estrábica dilatación del deseo; en vano aquellos 
ojos se abrieron en claridades fosfóricas, mirán-
dole con una fijeza irresistible, húmedos de 
ternura, extenuados en una invitación desespe-
rada, hasta encerrarse en el divino simulacro, 
bajo el temblor de los párpados agonizantes. 

Los labios temblaron, sangrando besos, como 
los bordes de una herida fresca, dejando ver 
entre la nacárea blancura de los dientes la llama 
sutil y móvil de la lengua, esperando la avidez de 
los besos mortales. Y los brazos ebúrneos, car-
gados de manillos de oro resplandecientes de 
escamas de pedrería, intentaron inútilmente 
enroscarse á su cuello, invitándole á apurar sobre 
las erectas magnolias de los senos del licor sagra-
do que da la vida y que á veces también causa la 
muerte. 

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron en 
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las hondas pupilas absorbentes, hallándolas tan 
extrañas, tan otras, que volvieron á cerrarse 
para continuar mirando á su interior los confu-
sos y remotos panoramas de su ensueño. 

Lais inclinó la frente, y curvando su grácil 
cuello de cisne, besó con suavidad los párpados 
herméticos, maternalmente, como si fuesen los 
de un niño enfermo á quien se teme despertar. 

Dyonisios sentía su carne muerta en la gárrula 
banalidad de aquel festín, donde las líneas clá-
sicas de la belleza saltaron brutalmente rotas, 
con los pedazos de la primera ánfora que un 
convidado ebrio arrojó sobre el policromo 
mosaico del pavimento. 

Se daba asimismo la sensación de ser alguna 
de aquellas viejas momias enfajadas de ungüen-
tos, que en sus viajes al país de los Foraones 
había visto tantas veces, presidiendo los más 
equívocos y escandalosos banquetes. 

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por 
ignotos impulsos hacia vértices desconocidos, 
desde los cuales veía los objetos y los seres como 
á través de altas aguas turbias. 

Y á veces la figura apostólica de Pablo de 
Tarso aparecía nebulosa, con los brazos ten-
didos hacia el cielo, como señalándole un nuevo 
aromo á su espíritu, anhelante de fúlgidas 
metas de reposo. 

X/)s esclavos cambiaban las últimas coronas 
á los convidados. 
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Céleres niñas, desnudas, con los cabellos 
enguirnaldados de narcisos, escanciaban con 
bellos gestos escultóricos, en frágiles vasos 
corintios, ventrudos odres de Chipre y de Samos. 

De los trípodes de plata oxidada subía el 
humo azuloso de las resinas de Oriente. 

La música de perfumes y de agua de los surti-
dores íefrescaba la pesadez del aire, mientras la 
lluvia de pétalos de rosa descendía de los veía-
nos de seda, cada vez más suave, en un revuelo 
acariciante de alas de mariposas. 

Dorión, un joven de ambigua belleza dioni-
siaca, envuelto en una túnica de púrpura fran-
jeada de oro, pesada v suntuosa como la de un 
sátrapa, con los brazos, las piernas y las orejas 
agobiadas de ajorcas y pendientes, levantán-
dose perezosamente sobre el codo, dijo de pronto 
á Licino, célebre filósofo cínico, que en el lecho 
cercano se rascaba la áspera y punzante maraña 
de las baibas. 

— ¿Por qué, mi pobre amigo, andas así, des-
greñado, descalzo y sin túnica? 

— Porque así me encuentro bien. Tengo lo 
preciso. Á mis pies les basta con la tierra que 
pisan, y á mi carne con este manto raído y agu-
jereado, como el de uno de esos mendigos que te 
asaltan por las tardes, en la vía de los perfu-
mistas, y junto al muro de cerámica, inquie-
tándote con la exhibición de sus llagas y la 
implorante salmodia de sus súplicas. Mas ¿crees, 
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por ventura, que mi cuerpo está más deterio-

rado que el tuyo? 
No. Pero rechazas inútilmente todos los 

dones que los buenos dioses prodigan, á manos 
llenas, sobre los mortales, para atestiguar su 
poder y misericordia. Eres lo mismo que el infe-
liz desfallecido de hambre, que en vez de aceptar 
las viandas que una mano caritativa le ofreciera 
las arrojase á los perros famélicos que vagan 
hociqueando, al amanecer, en los despojos de 
los mataderos y entre la basura de los merca-
dos. 

— No desprecio nada. Mas no soy como vos-
otros que amáis lo superfluo sobre todas las cosas 
y hacéis de vuestros semejantes asnos de carga, 
obligándoles á llevar colgadas al cuello vuestras 
literas. 

Las mujeres tienen más necesidad que los 
hombres, y los débiles más que los fuertes. Los 
dioses no tienen ninguna. 

¿Tú crees que á Hércules y á Teseo les obligó la 
necesidad á ir sin más vestidos que las pieles 
de las fieras y de los monstruos que ellos mis-
mos desquijaban? 

Poseían las riquezas y el poder, y, sin em-
bargo, quisieron andar así; y antes se dejarían 
rasurar sus melenas los leones que ellos sus bar-
bas. 

Las mujeres, á su lado, sentían el acre y 
potente olor á macho, y les amaban. 
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Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre 
las rudas caricias del inmundo Diógenes á los 
refinamientos del elegante Aristipes. 

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos 
que se ofrecen por unas cuantas baratijas en los 
muelles de Alejandría y de Corinto, y á la en-
trada de la puerta de Dífilo, compitiendo en 
fastuosidad con las más ricas prostitutas. 

Á fuerza de acicalaros habéis perdido la viri-
lidad de las antiguas estatuas. Si hoy no exis-
ten escultores dignos del preclaro prestigio de 
este nombre, es porque han desaparecido las 
bellas formas heroicas. 

Vestís como las hetairas y acabaréis por 
cubrir vuestras cabezas con las doradas pelucas 
cortesanas. 

Nada os conforma y de todo os quejáis, im-
pertinentes como niños y lacrimosos como plañi-
deras. 

En las antiguas aljabas se enmohecen las 
flechas, porque vuestros brazos no pueden ten-
der el arco glorioso de nuestros abuelos. 

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres 
juegos del gimnasio, ungiendo vuestros miem-
bros con los más exquisitos perfumes y defor-
mándolos en la ociosidad. 

En vez de alzaros virilmente contra el poder 
de Roma, doblegáis el cuello bajo el látigo de los 
Procónsules. Y desde la cima del Capitalio, la 
loba romana, señora del mundo, se ríe despee-
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tivamente de vuestros gestos de histriones y de 
vuestros panegíricos de sofistas. 

Ignorantes del verdadero camino, seguís sólo 
el que os marcan vuestras necesidades, inca-
paces de domeñarlas, os dejáis esclavizar por 
ellas. 

Os semejáis á aquel pobre hombre de la fábula 
que montó un potro sin domar. 

Un amigo que casualmente pasaba le pre-

guntó. 
— ¿Dónde vas? 
Y el infeliz, temblando de miedo, le respondió, 

señalando su cabalgadura. 
— ¡ Dónde ésta quiera ! 
— | Que no grazne más ese grajo !, interrum-

pió la voz áspera de un comensal. 
Dorión le arrojó una ostra, y Glycera el pe-

dazo de melón que tenía entre los dientes. 
Ricino sorbióse filosóficamente la ostra y ter-

minó de apurar la raja de melón. 
j Á bañar á ese perro sarnoso ! ¡ Á bañarle !, 

vociferó Glycera. 
Y las cortesanas, desgreñadas, con los senos 

colgando por encima de las túnicas manchadas 
de vino, en una furia infernal de gritos y de 
carcajadas, se abalanzaron sobre el pobre filó-
sofo, dispuestas á consumar la amenaza de algún 
pletórico tonel. 

El mísero Iyicino se revolvía ridiculamente 
entre aquellas manos ávidas y febriles, que le 
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estrujaban, arrancándole á jirones el nianto y 
dejando al descubierto, entre los harapos, su 
áspero pecho de jabalí y sus lanudas patas de 
chivo. 

Dyonisios, que había escuchado las palabras 
del filósofo como si fuese el eco de sus propios 
pensamientos, se levantó rápido á socorrerle, y 
con la ayuda de sus esclavos consiguió arreba-
tarlo á las cortesanas. 

Las bailarinas, agotadas por el frenesí de la 
danza, yacían inmóviles sobre ricos tapices de 
Persia, mostrando su desnudez marchita y 
estragada entre jirones de velos desgarrados y 
fragmentos de flautas y de címbalos rotos. 

Algunas teas se consumían arrojando tem-
blorosas zonas de luz sobre las paredes pintadas, 
como sombras de pájaros errantes que vagasen 
aturdidos en el aire buscando por donde escapar. 

La última perla 'de la clepsidra marcó la 
media noche. 



IV 

Después de la fiesta, cuando las literas de los 
últimos convidados se perdieron á la luz hu-
meante de las antorchas entre los árboles del 
jardín Dyonisios sintió un intenso deseo de sole-
dad, y evadiendo la caricias de Lais, se refugió en 
el sereno recogimiento de su cámara. 

Una vaga inquietud le atormentaba. 
Se sentía desterrado de su propia patria. 

Grecia era para él una inmensa Necrópolis. 
Filósofos y retóricos habían acabado junta-

mente con la Religión y con el Arte. 
En sus Templos, cuyos mármoles blanquean 

en bosques sagrados de laurel, manos fanáticas 
llegaron á inmolar víctimas humanas en honor 
de monstruosas divinidades. 

Sandalias extranjeras profanaron el misterioso 

refugio de las Ninfas y de las Musas. 
Y hasta sus ruinas eran transportadas en 

grandes flotas á Roma, para adornar comotro-
feos las fastuosas calzadas imperiales. 
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Nada le ligaba á aquella sociedad degenerada. 
Su mismo amor á Lais, más que pasión 

humana y ardiente, era sólo saudosa nostalgia de 
los bellos tiempos pasados. 

Sus formas eran las únicas que podrían mos-
trarse desnudas al sol, en medio de la magnifi-
cencia de las insignes estatuas. 

Amaba en el cuerpo impecable y en el espí-
ritu amplio y armónico de la cortesana, á la 
Grecia antigua, al pueblo artista que había 
sabido colocar por encima de todos los cultos 
el inmutable y divino imperio de la Belleza. 

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, confusa-
mente, como un sol de invierno entre las nieblas -
húmedas del amanecer. 

Las palabras de Pablo resonaban persistentes 
en sus oídos. Iban y venían, sordas y tenaces, 
como el zumbido turbador y monótono de un 
abejorro, en el sopor de la siesta, junto á los 
surtidores borboteantes, bajo la sombra reca-
tada de las vides pomposas. 

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgía 
ante su vista atónita, acabó por subyugarle, 
adormeciéndolo en un sueño diáfano y tran-
quilo. 

En los lampadarios de bronce la luz aletaba 
como un pájaro moribundo. 

Las brisas del jardín entre perfumes ener-
vantes, traían el rumor de la fiesta de los escla-
vos. Gritos y chillidos, risas y canciones que se 
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alejaban y se perseguían indistintamente, y 
sobre las cuales, dominándolo todo, resonaba á 
veces el largo y estridente alarido de los pavos 
reales. 

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa de 
un súbito y brusco sobresalto, como si una 
mano invisible le despertara. 

La obscuridad le envolvía, y sólo allá en el 
fondo, por el hueco de las ventanas, penetra-
ban el plateado resplandor de las estrellas y el 
azul profundo del cielo extático. 

Un ruiseñor cantaba á lo lejos; y la poesía de 
aquella música nocturna le impresionó tan 
hondamente, que permaneció largo tiempo 
inmóvil, como suspenso en el encanto de sus 
notas, creyendo descubrir en ellas la clave de un 
misterio. 

Y más bella, más precisa, resplandeciente de 
blancura en el negror trágico de la noche surgió 
de nuevo' ante su estupefacción una imagen 
apenas entrevista en las nebulosidades del 
ensueño. 

Avanzaba serenamente, con los brazos abier-
tos en forma de cruz, por un camino irreal que 
florecía luminoso bajo el milagro estelar de sus 
sandalias. 

Las manos y el costado manaban tibios hilos 
de sangre, y su frente se inclinaba resignada-
mente bajo el dolor punzante y agudo de las 
espinas. 

2. 
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Llegó hasta el borde mismo del lecho, envol-
viendo á Dyonisios en ía piedad ilimitada de 
su mirar sereno, repitiéndole, como un eco musi-
cal y dulcísimo, las últimas palabras de Pablo. 

— Encantos pasajeros de los sentidos : ¿qué 
sois, comparados con los eternos goces del espí-
ritu? 

Él vió claramente la aparición; había sentido 
en sus sienes calenturientas la misericordia de 
las manos taladradas, y hasta su aliento respiró 
un perfume de infinito. 

Aun en sus oídos resonaba aquella voz única, 
voz de consuelo, que parecía envolver en un 
olvido de sedas y de éxtasis. 

Recordaba la historia de Pablo, y la voz mis-
teriosa, y la claridad deslumbrante que le seña-
laran un nuevo rumbo, y creyó que también á 
él una mano de luz le indicaba el camino, en 
medio de la noche obscura de su alma. 

Saltó del lecho, ávido de afirmar ó desvanecer 
aquel ensueño, y mandó á sus siervos pregunta-
ran en la ciudad la posada del Apóstol judío, 
deseoso de conocer las verdades que predicaba, 
y ser iniciado en aquel culto que hacía del amor 
principio y fin de la vida. 

— Llevadle — dijo — las palomas más blan-
cas, las pieles más costosas, las joyas más 
caras... 

— Señor — exclamó humildemente, inclinán-
dose hasta casi rozar el suelo con las manos, un 
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viejo esclavo galileo, — Pablo no admite más 
presentes que una buena voluntad. Vive con 
pobreza, y sólo acepta lo indispensable : un 
cuenco de agua y un pedazo de pan. Si quieres 
conocerle, yo te llevaré al lugar donde congrega 
sus fieles. En un extremo de la ciudad, bajo los 
plátanos del Illiso. 

Dyonisios partió con el siervo. 
El tráfico empezaba á despertar en las amplias 

vías de los comerciantes y en los alrededores del 
Mercado. 

Grupos de marineros borrachos regresaban al 
Pireo, canturreando obcenidades y abrazados 
á la cintura de viejas prostitutas, cuyos fláccidos 
rostros, todos ojeras, reflejaban el cansancio y el 
agotamiento de las largas noches viciosas. 

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atra-
vesaban las plazas, de vuelta de alguna orgía 
sostenida hasta el amanecer. Entre los ricos 
cortinajes de púrpura y oro, se veían á veces 
ojos cargados de voluptuosidad, ó pálidas 
manos enjoyadas que se inclinan para refrescar 
su ardor en el perfume matinal. 

IyOS fruteros abrían con estruendo sus barra-
cas, ó descargaban largas recuas de asnos, 
mientras los recueros desinflaban á grandes 
tragos felpudos odres de piel. 

En una encrucijada, sombreada de mirtos la 
blancura de una estatua rasgaba las humeantes 
neblinas del alba, mostrando al caminante su 
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plinto cubierto de coronas y de espigas votivas. 
Bajo los pórticos del Mercado, vendedores de 

higos de Smirna disponían en anchas canastillas 
de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, las 
fragantes mercancías, ensayando sus pregones 
insinuantes. Y de las entreabiertas barracas de 
las floristas se escapaba un húmedo perfume 
primaveral de flores recién cortadas, mientras 
manos expertas tejían ramos y coronas festo-
neadas de hiedra y laurel. 

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que 
desentumían las alas revoloteando en las altas 
cornisas, se mezclaban con el canto monótono y 
repiqueante de las codornices enjauladas. 

En algunos umbrales humeaban, sobre trí-
podes de bronce, braseros de incienso, y las 
guirnaldas que festoneaban sus puertas pare-
cían revivir milagrosamente en la frescura 
matutina. 

Á orillas de una fuente, un rebaño de cabras 
ramoneaba en los zarzales floridos. 

Á lo lejos, envuelto en la claridad dorada del 
día, centelleaba con su blancura intacta de nie-
ves inaccesibles el Partenón. En sus muros reso-
naban ya los primeros golpes de las piquetas 
que le despojaban de alguna nuevaestatua.de 
algún friso, para ofrecerlo después en nombre 
de la Ciudad al Procónsul romano. 



V 

Fuera de las murallas, en la explanada sobre 
el Illiso, bajo los mismos plátanos donde un día 
volaron las palomas á picar trigo en las manos 
de Platón, Pablo, sentado en la escalinata de 
mármol de un templo derruido, hablaba á la 
muchedumbre. 

Los primeros reflejos solares bañaban de oro 
la copa de los árboles, y las últimas neblinas se 
deshacían en el glorioso triunfo de la luz, 
humeando allá abajo, en los vallados de los 
pomares y de los huertos, en las cercas de los 
jardines y en los bosques de laureles y de adel-
fas, entre las cuales serpentean la plateada 
corriente del río. 

Un perfume intenso á naranjos y limones 
maduros, mezclados con el vaho húmedo de la 
tierra mojada y los lejanos efluvios salinos que 
venían del mar y el aliento cálido de los jardines 
cercanos, flotaba pesadamente en el aire. 

Dyonisios se detuvo un momento. 
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Á su orgullo patricio repugnaba el contacto 
de aquellas gentes abyectas y humildes que en el 
más religioso de los silencios escuchaban las 
palabras del Apóstol. 

Eran esclavos escapados de las ergástulas, 
mostrando algunos, entre las cicatrices de las 
quemaduras, los sangrientos muñones de los 
brazos mutilados. Libertos miserables, sórdidos 
traficantes, jornaleros de manos callosas, 
marineros de piel tostada por el sol de todas las 
latitudes; rameras envejecidas en su oficio, 
cuyos senos fiáccidos colgaban por encima de 
las túnicas descoloridas como frutos secos expri-
midos por las manos y por las bocas de todos 
los caminantes; soldados bárbaros que, bajo las 
escamas de sus corazas, relucían al sol como 
monstruos marinos; mendigos, ciegos y paralí-
ticos, entre los cuales se veía á veces, apoyada 
sobre el tronco de un árbol, la austera silueta de 
algún filósofo... Toda la hez de la ciudad y de 
un pueblo abierto á las galeras de todos los paí-
ses. 

Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba 
aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintió 
una viva ansia de regresar á la ciudad. Una 
misteriosa atracción detenía sus pasos, y apoyán-
dose en el pedestal de una estatua mutilada se 
dispuso á escuchar. 

Pablo, en medio de un coro de discípulos ávi-
dos, cuyos ojos seguían atentamente las parábo-
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las que en el aire trazaban las apostólicas manos 
de garra, refería uno de los más bellos momen-
tos del Maestro Divino. 

« Resplandecían las lejanas montañas envuel-
tas en la polvareda de oro del Sol de Nizam. 

Largas caravanas de camellos se perfilaban 
lentamente entre las arenas calcinadas. 

Grupos de mujeres, con el ánfora al hombro, 
regresaban cantando de las cisternas. 

Un águila negra, una de esas voraces águilas 
que anidan en los altos promontorios del 
Galilea cerniéndose majestuosa en el azul, 
proyectaba movibles sombras sobre la tierra. 

Jesús, en compañía de tres de sus discípulos, 
iba á Betlem, llamado por una pobre viuda 
cuyo único hijo agonizaba invocando febril-
mente el nombre de aquel dulce Rabbí de Gali-
lea, tan amigo de los niños á quien viera una 
tarde, junto al brocal del pozo de Jacob, curar 
con el solo bálsamo de sus palabras á un viejo 
pastor de la Idumea, mordido en el brazo por una 
serpiente venenosa. 

Hablaba de la caridad. 
Sus ojos ardían como soles bajo la sombra 

obscura de las pestañas. 
Sobre la túnica blanca con franjas cenicientas, 

flotaban desparramados sus cabellos. Y el viento 
de la tarde estremecía y hacía ondular sobre el 
pecho su larga barba de nazareno, puntiaguda y 
acaracolada. 
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« Sé generoso, decía, pero no humilles al des-
valido con tu generosidad. » 

« Cuando dés limosnas no mandes tocar 
delante de ti trompetas de plata, como hacen los 
hipócritas en las sinagogas y en las plazas. 
Socorre en secreto. Aquel que oye y ve en secreto 
te recompensará. » 

Su voz era lenta y suave. 
Las mujeres se paraban para oirle, mirándole 

con los ojos húmedos de ternura. Los niños 
corrían sonrientes á besar las orlas de su manto. 
Desde los sembrados próximos, los labradores 
le saludaban agitando los brazos : 

« ¡ Se están cumpliendo las profecías ! Hosanna 
al hijo de David, al enviado del Señor. ¡ Ho-
sanna !... ¡ Hosanna !... ¡ Hosanna !... » 

Jesús continuaba : 
« No seas como esos ricos, licenciosos y ava-

ros, que alimentan á sus siervos con las sobras 
de sus festines. Sienta á los desheredados á la 
mesa de tu corazón, y comparte con ellos tu 
pan y tu vino. Si ves á tu hermano llorar, no 
intentes consolarle con prudentes palabras... 
Llora con él... Esta es la verdadera caridad. » 

Caminaba lentamente. 
Bandadas de cigüeñas brillaban al sol como 

flechas de oro. 
Los rebaños sesteaban á la sombra de los 

olivos polvorientos. 
Un pastor tañía un rabel á compás de una 
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monótona canción patriarcal, en la que se 
hablaba de tiendas plantadas en medio del 
desierto, de noches de luna, de maná del cielo, 
de leche de camellas; y de vírgenes prudentes que 
encienden su lámpara esperando la llegada del 
esposo prometido. 

Atravesaron campos sembrados, viñedos en 
flor, donde las tórtolas gemían, jardines cubiertos 
de lirios. 

De pronto se detuvieron á orillas de una 
fuente que brotaba, en un hilo quejumbroso y 
trémulo, entre la hendidura de las rocas. 

En un ángulo del camino, al pie de una 
cabaña cubierta de hojas secas de palma, un 
leproso, desgarradas las vestiduras, inmóvil 
y de rodillas, aullaba lastimeramente con las 
manos y los ojos elevados al cielo. 

Su rostro relucía al sol como un bronce anti-
guo carcomido por la herrumbre. La frente era 
una sola llaga. Los labios se caían á pedazos lívi-
dos y purulentos... 

Mateo el Publicano, uno de los primeros dis-
cípulos, que era rico en viñas y granadas y 
tenía además una tienda de perfumes en el 
Atrio del Templo, sacó de entre los pliegues de la 
túnica una moneda de oro, y desde lejos, hacién-
dola girar en el aire, se la arrojó al leproso. 

Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores 
de Cafarnaum, quitóse del brazo el cesto de las 
provisiones que llevaba para el camino, y acer-

3 
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candóse cautelosamente lo colocó junto al 
umbral de la cabaña. 

Juan, el más joven y bello de los discípulos, 
el predileto, aquel cuya cabeza de niño había 
sido tantas veces acariciada por manos divinas, 
desprendióse del manto de lino que flotaba sobre 
sus hombros, y andando con el extremo de las 
sandalias y extendiendo temerosamente los bra-
zos, lo dejó caer con la punta de los dedos sobre 
la espalda del leproso. 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. 
El sol empezaba á declinar, coronando de 

rosas sangrientas las cumbres de las montañas 
vecinas. 

Unos mercaderes se detuvieron á dar agua á 
sus camellos. 

El Rabbí avanzó serenamente. Su perfil aqui-
lino se destacaba majestuoso, nimbado por el 
último rayo del sol. 

Alzó entre sus manos sagradas la cabeza 
monstruosa del leproso, inclinó la frente y le 
besó en los labios. 

Los discípulos se quedaron inmóviles. 
Los mercaderes, espantados, cayeron de 

rodillas, con las manos tendidas al cielo... Y 
hasta los camellos alargaron hacia Jesús sus 
melancólicas cabezas pensativas, en cuyos belfos 
temblaba un hilo de agua. 



VI 

Dyonisios presentía que algo nuevo iba á 
florecer en su alma. 

La tela de araña del misterio cedía ya bajo la 
tímida presión de sus dedos ávidos, próxima á 
rasgarse. 

Sus ojos que sólo habían admirado el ritmo 
de la línea y la magia del color se abrían desme-
surados ante horizontes infinitos, esperando la 
realización del milagro. 

La excelsa belleza de Lais le inquietaba. 
Huía de ella. Muchas noches la sintió gemir de 
abandono, implorante y desfallecida, á los um-
brales de su cámara, golpeando inútilmente las 
puertas de cedro. 

El Pasado le inspiraba un pavor profundo. 
Temía el recuerdo, viendo en todo una amenaza 
y un peligro para su nueva fe. 

Las últimas palabras de Pablo, al despedirse 
una tarde bajo los pórticos del mercado, aca-
baron de convencerle. 

— ¿Qué dirías de un hombre que, al soltar un 
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ave á la libertad del vuelo, colgase de sus alas 
las más pesadas joyas? 

Así los deleites del mundo estorban para lle-
gar al cielo. 

Renuncia á todo, y todo será tuyo. 
Vete el desierto. 
En el silencio de la soledad Dios hablará por 

fin á tu alma, purificada, por la penitencia de 
toda escoria terrena. 

Y en la severidad de estas palabras creyó adi-
vinar un mandato tácito. 

— ¡ Es preciso, Señor, es preciso ! Todo cuanto 
me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida. 

Y una mañana, cuando los gallos y las alondras 
presagiaban la aurora, abandonó su morada, 
sin otros bienes que su cayado y su sayal, camino 
de los desfiladeros de la Tesalia. 

De rodillas sobre un alto peñasco, con los ojos 
y las manos elevadas al cielo, el penitente oraba. 

Nada al principio turbó el uncioso recogi-
miento de su espíritu. Pero bien pronto las 
Tentaciones, rasgando las sombras de su memo-
ria, se acercaron, andando sigilosas, á hablarle 
al oído. 

Era toda su vida, que surgía de nuevo, mate-
rializada en diabólicas imágenes. 

Se vió otra vez amado de los dioses, en plena 
adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio 
del sexo no había turbado aún las puras líneas 
de sus miembros. 
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Era músico durante el día. Cortaba las cañas 
más bellas y, combinándolas sabiamente, en-
sayaba en ellas los rumores que arrancaba el 
viento á los altos cañaverales animados. 

De noche estudiaba el curso de los astros, 
prefiriendo siempre las constelaciones femeninas. 
Seguía el rastro de la cabellera de Berenice 
ó los contornos del cuerpo de las Vírgenes. 
Encontraba entre ellas y su espíritu afinidades 
interiores, y contemplándolas recordaba aquella 
joven desnuda, sorprendida por él en las már-
genes del río. 

Una noche, á la entrada de un bosque, de 
mirtos, volvió á aparecérsele. 

Á través de las vestiduras sutiles era más vivo 
é intenso el perturbador encanto de su desnu-
dez. 

Sus miembros largos y opulentos, evocaban 
la imagen de aquellas grandes ánforas, á cuyos 
cuellos los aldeanos ceñíanles coronas de violetas 
y ciclamos. 

Ella le cantó al oído con una voz tan cálida 
que abrasaba su sangre, haciéndola hervir en 
las venas trémulas. 

— Han pasado los tiempos en que las diosas 
se entregaban á los hombres y los dioses viola-
ban las mujeres. Sólo tú, tan joven y tan puro, 
podrás darme la ilusión de haber poseído á una 
diosa. Las ondas de los vastos ríos me acogieron 
sin fecundarme, y en vano me ofrecí al alma de 
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Zeus bajo la lluvia candente de los cielos. Mas 
tú fecundarás mis flancos que, semejantes á la 
cuenca de suaves colinas, esperan el empuje del 
río vigoroso y pródigo. 

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda 
bajo la alucinante fosforescencia lunar. 

El, cayendo de rodillas, quiso colocar sobre 
la testa, toda tremante, una corona de narcisos, 
como los aldeanos en las asas de las ánfaras 
colmadas. 

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus car-
nes prepotentes y, en un abrazo extenuante y 
doloroso, le condujo hasta los últimos límites del 
placer. 

Y después, mil visiones violentas, mezcladas 
las unas con las otras en gestos y actitudes que 
apenas recordaba, y sobre ellas, resumiéndolas 
todas, extrañando en su cuerpo todo el encanto 
diabólico de la lujuria y del pecado, la imagen 
de Lais. 

Le perseguía constantemente, rozóndole á 
veces, con el ardiente recuerdo de su carne tibia 
y perfumada. La veía, acechándole á las orillas 
del camino, á la entrada de la gruta, tendida al 
pie de la cruz de madera. 

Á lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos, 
reían los sátiros burlonamente. Las ninfas, ale-
gres, con sus sonoras carcaj adas argentinas, estre-
mecían los claros cristales de la fuente. Y el 
viejo Pan, saltando ebrio al son de la flauta de 
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caña, hacía danzar, entre sus patas tuertas y 
lanudas, remolinos de hojas secas. 

En las noches de quietud y de silencio, cuando 
se oyen descender, temblando, los rayos de la 
luna, la aparición era más alucinante. 

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los 
brazos; erectos los senos de rosa, llameantes 
los ojos de cantárida. 

Él, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose, 
con los cabellos tendidos al viento, perseguido 
por su sombra, que tomaba en la carrera aspec-
tos monstruosos. 

Atravesaba las montañas, desgarradas las 
vestiduras, los pies ensangrentados, turbando 
con sus gritos angustiosos el sangriento ensueño 
de las fieras. 

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, 
y allí permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, 
sin atreverse á respirar. Al día siguiente se 
maceraba hasta que, cubierto de sangre, caía 
desplomado en su lecho de piedra. Y así, á 
fuerza de maceraciones y de ayunos, intentó 
domar las lujuriosas rebeldías de su carne. 



VII 

Lais, á la sombra de un rosal, acariciaba 
voluptuosamente los vértices de su seno contra la 
piel sedosa y tibia, casi viva, de una pantera. 

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como 
para aspirar mejor su propia lujuria, sonreía, . 
humedeciendo la quemadura roja de los labios, 
con la vivacidad de su lengua de serpiente, 
acostumbrada al sabor acre de los besos san-
grientos. 

Los rosas parecían crepitar de fiebre en el 
hervor del sol, y en torno de los cálices el zum-
bido de las abejas tenía la turbadora inquietud 
de un amodorramiento. 

Á lo lejos, en la paz tórrida de los viñedos, 
adormecida por la distancia, desfallecía la voz 
de una flauta, bajo la pereza perfumada y cálida 
de aquel medio día estival. 

Las cigarras envenenaban el aire con el opio de 
su sopor somnoliento y pesado. 

La cortesana agonizaba bajo la tenaz voraci-
dad de un deseo único. 
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Su torso se contrajo en un encorvamiento de 
felino, los senos se plegaron sobre la piel, y por 
los anchos flancos estremecidos y á lo largo de 
sus piernas ágiles y egregias, pasaron en un 
temblor tumultuoso de muerte las últimas 
convulsiones del deseo. 

El sol, filtrándose por los rosales, leonaba con 
manchas de luz la albura unánime de su desnudez 
estatuaria. 

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo. 
La carne insaciable de la cortesana pedía 

besos sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro 
de las axilas, se dibujaba sobre la piel la curva 
rosada de los senos. 

Toda una vida de voluptuosidad surgía de las 
profundidades de su memoria, como una alegre 
fuga de bacantes ebrias escapadas de brazos 
infatigables y faúneseos. 

Á los doce años, siendo esclava de Pompilio, 
se dejó violar por un vendimiador á la sombra 
de los pámpanos lujuriantes. 

Recorría aún su carne aquel primer estreme-
cimiento. 

Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos, al 
sentir en los senos aquellas manos velludas y 
pegajosas que exhalaban un agrio olor á mosto. 

Cayó de espaldas bajo el resoplido fatigoso y 
cálido del sátiro, violentada su carne por un 
desgarramiento doloroso. 

Después, algo así como si unos labios voraces 

3-
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absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla 
exhausta, bañada en un sudor frío sin fuerzas 
ni aun para entreabrir los párpados. 

Luego se encontró con Dyonisios. La noche 
en que, presa de una viva inquietud, llamó á su 
cámara, y conoció entre sus brazos todas las 
turbulencias del deseo. 

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con tal 
violencia, que sobre la blanca epidermis se 
esculpía nítidamente el azuloso relieve de las 
venas. 

Y por último, aquella inconcebible fuga del 
amado... El despertar zozobrante como si un 
presentimiento le arrastrara... Descalza, apa-
gando en la frialdad del mosaico el ardor de los 
pies, empujó la puerta, y á la luz grisácea del alba 
halló la estancia desierta y el lecho intacto. 

Recorrió toda la casa, llamándole hasta enron-
quecer, mesándose los cabellos y golpeándose 
el pecho con una furia de tragedia. 

Y así pasó días y meses, á solas con su locura, 
interrogando inútilmente al destino. 

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca, y al 
regresar, después de varios días, tostados por el 
sol, ensangrentados por las largas jornadas á 
través de caminos pedregosos, como no trajeran 
noticias del fugitivo, les mandó crucificar. Y sus 
gritos de angustia y de desesperación se mezcla-
ron con los ayes y las contorsiones de agonía de 
aquellos desdichados. 
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En vano pidió la protección de los dioses. 
Sobre el altar de Afrodita humearon inútil-

mente las más valiosas ofrendas votivas. 
Creyéndole muerto, le mandó hacer fastuosos 

funerales y cientos de plañideras se desgasta-
ron en torno de un túmulo digno por su rique-
za y su grandiosidad de encerrar las cenizas de 
Mausoleo. 

Al fin, tuvo que buscar en el aturdimiento 
de los festines el olvido momentáneo de su 
dolor. 

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el 
ímpetu de millares de machos vigorosos. Ate-
nienses de rostro de niños; latinos que palide-
cían entre sus brazos; hombres rubios del 
Norte, cuyo abrazo supremo le hacía crujir los 
huesos y marineros que la descoyuntaban que-
riendo saciar en unas cuantas horas las forzosas 
abstinencias de las largas travesías. 

Era, sin duda, la más bella mujer de Atenas. 
Eos que la habían poseído la comparaban á 

Afrodita, y no volvían á envidiar á Anquises, 
amante de las diosas. 

Eos mercaderes asiáticos abandonaban en sus 
manos las púrpuras más bellas y las gemas más 
preciosas. Y delante del umbral de su casa 
ardieron constantemente los braseros de incien-
so. 

Un día, ciega, bajó á la ergástula y se entregó 
á todos los esclavos. 
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Cuando la dejaron exámine, rendida sobre el 
pavimento, los mandó arrojar vivos á las pis-
cinas para alimentar á sus morenas. 

El recuerdo de Dyonisios le enloquecía. 
Lo llevaba grabado á fuego en su carne y su 

alma. 
Lo veía en sueños, reconociéndole en el ardor 

insaciable de sus caricias, en la languidez exte-
nuante de sus besos febiiles. 

Y muchas noches despertó entre los brazos de 
sus amantes de unas horas, llamándole con los 
más dulces nombres. 

Era una obsesión perpetua de su carne y de su 
alma, que le hacía á veces recluirse en el silencio 
de su cámara, para entregarse á su recuerdo en 
el sueño con la misma impetuosa vehemencia 
en que se había entregado á sus lujurias en la 
realidad. 

Y surgía de estas soledades aún más extenua-
da y ojerosa que después de varias noches de 
orgía. 

En vano los espejos de plata bruñida que le 
presentaban diariamente sus esclavas al vestirla, 
le hacían ver los estragos que aquel duro amor 
inexorable iba dejando en su rostro y en su 
cuerpo. 

Aquella inmolación de su propia belleza le 
parecía aun poco en holocausto del desapare-
cido. Entre todos los hombres que la frecuenta-
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ran, no encontró uno solo digno de suplantarle. 
Los hallaba ó demasiado débiles ó brutalmente 

groseros, incapaces por lo tanto de apagar la 
sed infinita de amores que le consumía. 

En vano apuró los más extraños filtros prepa-
rados por viejas Circes. 

Las palabras de Dyonisios le perseguían aún 
en medio de los aturdimientos del placer, irri-
tándola y exasperándola como un enjambre de 
abejas coléricas y hostigadas. 

El eco de aquella voz inefable la sentía correr 
por sus venas, dilatándose á través de su sangre 
y abrasándola toda en un anhelo imposible. 

Los rosales del jardín se marchitaron y vol-
vieron á florecer tres años seguidos sobre su 
dolor. 

Y el cristal de las fuentes tembló bajo la 
amargura de sus lágrimas. 

Fué á consultar con una hechicera de la Tesa-
lia. 

Aquel antro removido y húmedo como una 
tumba recién abierta, heló su sangre parali-
zando todos sus miembros en un estupor de 
hielo. 

En el fondo, al resplandor sangriento y 
humeante de cuatro teas de resina, el cuerpo 
sarmentoso de la vieja se retorcía en las tortura-
das espirales de su locura epiléptica. 

La boca desdentada contraíase en el furor de 
las imprecaciones, y sus manos esqueléticas traz-
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ban extraños signos con un caduceo al que se 
enroscaban dos negras serpientes. 

Sobre un trípode de barro se consumían chi-
rreando entre las ascuas mortecinas las entrañas 
de un cuervo. 

Un hedor punzante y grasiento á visceras 
quemadas aderezaba la pesadez del aire. 

En la obscuridad agorera aleteaban sombras de 
murciélagos y relucían á veces como carbunclos 
las pupilas fatídicas de los buhos. 

Lais sentíase temblar de pavor hasta en la 
raíz de los cabellos. 

La vieja continuaba descoyuntándose en el 
vértigo de una danza macabra, lanzando de vez 
en cuando guturales palabras incoherentes. 

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre 
el muro del fondo. 

Las dos serpientes, desarrollándose del cadu-
ceo, se enroscaron en sus brazos, alargando las 
achatadas cabezas hasta introducir sus len-
guas triangulares en los oídos de la hechicera. 

Una ráfaga de viento apagó las teas, aven-
tando las cenizas del trípode. 

Y una voz sobrehumana resonó en la obscu-
ridad. 

Parecía la voz de la sombra misma : 
— Dyonisios vive. Le veo á lo lejos de rodi-

llas sobre un alto peñasco, orando á un Dios que 
no es nuestro... 

Lais no pudo saber más. Pero fué lo bastante 
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para que una terca esperanza llenase de inquie-
tud y de impaciencia sus horas. 

Poco después, un esclavo judío aseguró haber 
oído el nombre de su señor en un ágape de cris-
tianos. 

Entonces Lais comisionó á dos siervos para 
que indagasen su paradero, ávida de arrancarle 
de manos de aquellos hombres torvos que, á 
decir del vulgo, profanaban las sepulturas, viola-
ban las estatuas de los dioses y celebraban mons-
truosos festines nocturnos, inmolando niños y 
doncellas para aplacar con su sangre inocente la 
terribles cóleras de su Dios implacable... 

De pronto resonó en el jardín un tumulto de 
voces y pasos precipitados. Y abriéndose camino 
á través de los rosales, dos esclavos cayeron de 
rodillas á los pies de Lais, agitando en sus manos 
el ramo de oliva de las buenas nuevas. 

— ¡ Alégrate, hija de Venus ! Dyonisios vive. 
Las Parcas tejen aún su vida. Un penitente 
cristiano, á quien hallamos orando, al salir el 
sol, en la falda de un monte, nos dió noticias 
suyas. En el fondo de un valle, entre matorrales 
agrestes, hace tres años que vive recluido un 
solitario, cuyas señas coinciden con las de nues-
tro señor. 

Lais 110 quiso saber más. 
En exaltación plena de su alegría, estuvo á 

punto de echarse en brazos de los siervos. 
Se alzó rápidamente; mas doblegada por lo 
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intenso de aquella emoción inesperada, perdió 
las fuerzas y tuvo que apoyarse, para no caer, en 
el rugoso tronco del rosal centenario. Y así, des-
nuda, bajo la luz gloriosa, semejaba una florea 
estatua de Venus, cincelada en mármol rosa por 
el capricho de algún escultor insigne, que quiso 
ponerla como custodia del arbusto consagrado á 
su culto. 

Algunos pétalos, agotados por el Sol, descen-
dieron sobre ella, enredándose en el oro enma-
rañado de sus cabellos. 

Sobre el tritón de pórfido de una fuente, un 
pavo real, extendiendo las sedas tornasoles de 
su cauda, atronó el silencio con la salvaje estri-
dencia de sus alaridos. 

Enmudecieron asustadas las cigarras, y hubo 
un momento en que sólo se sintió el palpitar del 
silencio en los temblores de las aguas y en el 
estremecimiento cálido de la brisa. 

Sobre la fuente revoloteó una paloma, como si 
le trajese un mensaje de la diosa. 

I,ais, sonriente, crédula del angurio, la vió 
alejarse en el azul, siguiendo con los ojos las 
sombras que su vuelo proyectaba sobre los 
rosales. 



VIII 

Al atardecer del día siguiente Lais salió de 
Atenas acompañada de sus esclavos. 

Caminó toda la noche por agrestes senderos. 
Los rebaños, balando, descendían de las 

negras montañas, entre nubes de polvo. 
Á veces turbando el rumor melancólico de las 

esquilas, resonaban los ladridos de los perros, 
que, en un claro del bosque, ladraban á la luna. 

En torno de las hogueras llameantes, los pas-
tores danzaban al son de los pífanos. Y el eco 
pastoril de" sus canciones se perdía vibrando en 
las oquedades de los montes y en el mar rumo-
roso de las selvas taciturnas. 

Al amanecer, cuando aún no se habían apa-
gado las últimas estrellas, llegó al retiro del peni-
tente. 

Iba vestida con sus mejores galas; ungida y 
perfumada como para un desposorio. 

En sus cabellos, teñidos de añil y ligados con 
lazos de púrpura, resplandecían cigarras de oto 
esmaltadas de piedras preciosas. 
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Á sus brazos y á sus piernas marmóreas se 
enroscaban serpientes de pedrería. 

Un velo tan sutil como el aire envolvía en una 
nube azulada las rosas pálidas de su carne. 

Esclavos coronados de pámpanos, pendiente 
de los hombros pieles de pantera, la seguían, 
agitando sus tirsos florecientes, cuyas pinas de 
oro describían en el aire augurales parábolas de 
luz. 

La lira de Apolo exhalaba la dulzura de 
sus evocaciones, á las caricias sabias de móviles 
dedos expertos. Y al alma de Pan resucitaba 
hecha armonía en los registros de las flautas bajo 
el aliento cálido de los flautistas. 

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abiertos 
y las pupilas fijas en el cielo, llamaba con voz tan 
apagaba, que parecía venir de las profundidades 
de un sueño. 

— ¡ Misericordia, Señor, misericordia para 
este pobre pecador! 

Su rostro demacrado ardía en el fervor de la 
súplica, pidiendo protección al cielo contra 
aquellas apariciones monstruosas que se reían 
de su piedad, aullando de noche en la soledad de 
su retiro, como hienas famélicas en torno de un 
cadáver. 

¡ Lais, siempre Lais! Todos aquellos seres 
monstruosos tenían algo suyo. Bajo sus pieles de 
bestia, transparecían las carnes amadas; y los 
ojos diabólicos que le cercaban, fosforecían al 
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mirarle, como aquellos que tantas veces había 
cerrado con sus besos. 

Cuando más profundo era su recogimiento, 
cuando ya casi presentía el soplo del espíritu 
del Señor, una carcajada sardónica se escapaba 
de su garganta, como si dentro de él todos los 
engendros del Mal gozaran martirizándole. 

Y su cuerpo entero se estremecía, y el arco de 
la voluntad temblaba, próximo á romperse, 
bajo el impulso de aquella risa. 

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, de 
abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz de 
resistir por más tiempo el martirio inaudito de 
sus fragelaciones y de sus recogimientos. 

Entonces parecía que en el aire se abrían bocas 
para besarle, labios cuyo aliento le erizaba los 
cabellos, quemándole, envolviéndole en cari-
cias de fuego. 

Los brazos de Lais los sentía tenderse á su 
cuello, desde profundidades desconocidas y en 
su carne resucitaba los antiguos ímpetus, y el 
encorvamiento de su torso era tan violento que 
hacía pensar en los esfuerzos de los novillos 
bravios al ser uncidos por primera vez al 
yugo. 

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo con-
tra la tentación, forcejeando con su propia carne, 
con tal energía, que recordaba los salvajes pugi-
latos de los primitivos atletas. 

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentía 
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crujir descoyuntado su cuerpo y estallar la 
sangre en las venas congestionadas. 

Su fervor no admitía tregua. El enemigo 
espiaba sus más pequeños movimientos para 
apoderarse de su alma y torturarla. 

Lais se aproximó queda y lentamente. 
Sus senos palpitaban; sangre de amor encen-

día las mejillas, y, sus pies, al posarse temerosa-
mente en el suelo, tenían estremecimientos de 
deseo. 

Las esclavas danzaban sobre pieles de pan-
tera y entonaban en voz baja las primeras estro-
fas de un himno á Venus. 

La voz de las flautas parecía hecha de suspi- , 
ros. 

Dyonisios tembló de espanto, y sin volver la 
cara, apretando los ojos y los dientes, en un 
esfuerzo supremo de voluntad, como queriendo 
ahogar en la exaltación de sus palabras la tenta-
ción de aquella música, salmodió desesperada-
mente. 

— ¡ Misericordia, Señor, misericordia ! 
Los brazos de Lais se enroscaron á su cuello. 
— ¡ Salve, Salve, Afrodita, hija de los mares, 

alma del mundo ! — cantaban las voces feme-
ninas en su júbilo triunfal, á compás de las liras 
y de las flautas. 

Y la dulzura cristalina de su acento se perdía 
volando en el cielo sereno, con el primer cán-
tico de las alondras. 
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— ¡ Salve, Salve Afrodita, madre de Eros, 
corazón de Olimpo ! — contestaban los hombres 
en un crescendo sonoro, golpeando, frenéticos 
el cuero tirante de los panderos y agitando vio-
lentamente los tirsos cargados de dones. 

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos desen-
cajados, en la locura de aquella aparición más 
precisa, más real que todas las visiones que antes 
le perturbaran. 

Por su faz corría un sudor de palideces mor-
tales. 

En el temblor de sus brazos y en los estreme-
cimientos convulsivos de todos sus miembros, se 
retorcía el más espantoso y cobarde de los terro-
res. 

Rechazó á Lais bruscamente, en un arranque 
de fiera acorralada por la jauría. Y no hallando 
otro refugio contra aquella diabólica tentación 
que se levantaba y corría hacia él suplicante y 
amorosa coft los brazos tendidos y los ojos hume-
dos de lágrimas, se arrojó en medio de unas zar-
zas. 

El sol se asomó al horizonte como para ilu-
minar un misterio. 

Las flautas enmudecieron de repente, y hasta 
el viento perfumado que descendía de las altas 
montañas se detuvo temblando. 

La naturaleza entera se sobrecogía ante el 
estupor del milagro. 

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un 
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humilde gesto de adoración hasta besar la 
tierra. 

De las manos aterrorizadas de los esclavos, se 
escaparon los tirsos... 

Las zarzas donde el penitente se revolcaba 
se iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, 
cuyos pétalos luminosos se abrían lentamente á 
los sones de una música inefable y misteriosa 
que bajaba del cielo. 
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i 

Almanzur era Schaij de la tribu de los Beni-
Muzas, la más aguerrida y numerosa de cuantas 
pastaban sus rebaños en las secas llanuras del 
Oriente del Hedchiar, más allá de los altos muros 
y de los fértiles valles de Medinat-Nervi, la ciu-
dad santa que guarda religiosamente las cenizas 
del Profeta. 

Descendía de una de las más nobles familias 
del Islam. 

Su abuelo, Omar ben Wahid, el Zaharita, 
había sido uno de los primeros y más fieles discí-
pulos de Mahoma, y en la famosa derrota de 

. Ohod sostuvo entre sus brazos el cuerpo del 
Profeta, cuando éste, herido de una certera 
pedrada en la frente, se desplomó ensangrentado 
de su corcel. 

Su padre, Noseir ben Omar, tomó parte en la 
rendición de Damasco y en todas las cruentas 

4 
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campañas contra los cristianos de Constantino-
pla, bajo los gloriosos Califatos de Abu-Berk 
Ornar y Alí. 

El mismo Almanzur había hecho su algihed 
en el Egipto y en el África, á las órdenes de 
Okba, asistiendo á la fundación de la célebre 
ciudad de Cairuam, y acompañando á su pariente 
Muza ben Noseir á la conquista de España. 
Regresó de estas expediciones cubierto de gloria 
y de cicatrices, y los ancianos de su tribu le nom-
braron su Schaij. 

Por todo el desierto se extendió bien pronto 
su fama de hombre justo, y á su tienda venían, 
á dirimir sus cuestiones, los hombres de los más 
lejanos países. 

Era fuerte, alto y magnánimo. 
Jamás su boca pronunció una sentencia que 

no estuviese ajustada á los más sabios preceptos 
de la ley Koránica, ni su brazo dejó de prestar 
apoyo á los desvalidos. 

Imposibilitado por el peso de sus noventa 
años de comandar á sus guerreros, confió esta 
misión á su único hijo, Muhamed, que por sus 
hazañas llamaban el Assadi. 

Almanzur, como todo buen hijo del desierto, 
amaba la poesía sobre todas las cosas. 

Sentado á la puerta de su tienda, gustaba oir, 
á la luz de los astros, las maravillosas relaciones 
de aquellas siete Rasidas que bordadas en oro 
sobre un manto de seda negra, la admiración y la 
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piedad de las gentes había suspendido en los 
muros sagrados del templo de la Kaaba. 

Una noche en que rodeado de los principales 
de su tribu adormecía su alma con el encanto de 
una de estas narraciones, llegaron á su aduar, 
tendidos como arcos sobre sus corceles, sudo-
rosos y jadeantes, unos pastores, y descabal-
gando junto á su tienda, le dijeron, con la voz 
trémula aún de emoción : 

— La gloria de Dios caiga sobre tu frente, 
Almanzur. ¡ El Profeta nos protege ! Una cara-
vana, tan extensa que se pierde de vista en los 
arenales, atravesará mañana á la caída de la 
tarde, los abruptos desfiladeros de Absub. Nos-
otros la hemos visto desfilar mientras sesteaban 
los rebaños á la sombra de las palmeras de 
Amhed. 

Centenares de camellos se derrengan bajo el 
peso de ricos cargamentos de ébano, tapices, 
armas, plata, oro, joyas, perfumes y especierías 
de Saba, Ahsa y de las maravillosas regiones del 
Hadramant. 

Trescientos jinetes armados la custodian. 
¿Pero qué son trescientos jinetes armados para 
los Beni-Muzas, los más duros en el combate y 
los más generosos en la victoria? 

Nuestros corceles no conocen la fatiga ni la 
sed. 

Nuestros brazos son ágiles y fuertes. Saben 
traspasar con un venablo á los más veloces 
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avestruces, desjarretan á un toro salvaje y son 
capaces de desquijar al león más potente. 

Almanzur, Dios ha puesto al alcance de nues-
tras manos la felicidad... ¡ Cúmplase la volun-
tad de Dios! 

Un sordo murmullo de aprobación acogió las 
palabras de los pastores. 

En todas las pupilas fulguró la codicia. 
Hasta el poeta abandonó su guzla, y se acercó, 

trémulo de emoción al grupo. 
Almanzur irguió su patriarcal figura, é impo-

niendo silencio con un gesto lleno de majestad 
y de nobleza, dijo, clara y lentamente, como 
habla la sabiduría y la experiencia, mientras sus . 
dedos, largos y huesosos, acariciaban los blan-
cos mechones de su barba venerable : 

No conviene derramar estérilmente la 
sangre humana. Sólo en servicio de Dios se debe 
prodigar. ¿Por ventura no existen aún en tierras 
del Islam gentes paganas á quienes debemos 
exterminar? 

La codicia es la más irresistible de las tenta-
ciones. Ella nos desvía del camino de Dios. 

¿Acaso valen esas riquezas y aun todos los 
tesoros de la tierra lo que una sola gota de san-
gre de los Beni-Muzas? 

Y su voz resonaba en el silencio de la noche, 
bajo el polvo de plata de los astros, con una 
austera solemnidad profética. 

¡ Almanzur, padre mío, en el nombre de Dios 
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escúchame! — exclamó respetuosamente su 
hijo Muhamed el Assadi, aproximándosele. 

— Todos reconocemos y reverencíanos la 
verdad profunda que encierran tus palabras. 
Pero fíjate en el estado lamentable de tu tribu. 
Las últimas guerras nos han empobrecido hasta 
el extremo de no haber podido contribuir á la 
construcción de la nueva mezquita que ha de 
encerrar los restos venerados del Profeta. 

La sequía agosta nuestros campos y la peste 
diezma nuestros rebaños. El hambre ha hecho 
su aparición entre nosotros... Y esa caravana, 
que la voluntad del Señor pone al alcance de 
nuestra bravura, puede ser la salvación de la 
tribu. 

— Sí, padre mío — insistió Muhamed; — la 
necesidad nos apremia. 

Dios nos depara esta ocasión para salvarnos 
de la miseria en que vivimos. Desaprovecharla 
sería tanto tomo renunciar á sus beneficios. 

Todos asintieron, con un leve movimiento de 
cabeza á las palabras del Assadi. 

Almanzur quedóse perplejo un instante. Las 
arrugas de su frente se contrajeron en el esfuerzo 
de la meditación. 

Los guerreros aguardaban, inmóviles y mudos 
de ansiedad, la decisión del noble y sabio 
Schaij. 

Por fin éste murmuró gravemente, levantando 
los brazos al cielo como el que se decide, con-

4-
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tra su íntima voluntad, á quebrantar un voto. 
— No quiero oponerme á vuestros designios, 

que acaso sean también los designios de Dios. 
¡ Cúmplase su voluntad! Sólo lamento que el 
agobio de los años y estas viejas cicatrices recién 
abiertas, me impidan conduciros, como tantas 
veces, á la victoria. 

Mi hijo Muhamed conducirá las huestes. 
Id á prepararos para la jornada. Sed esfor-

zados en el combate y magnánimos con los ven-
cidos. Respetad á los niños, á las mujeres, á los 
ancianos y á los solitarios que sólo viven con 
Dios. 

Guardad siempre la hospitalidad, que es, ha 
sido y será la más gloriosa herencia de nuestra 
raza. 

Los jóvenes partieron veloces á limpiar sus 
armas y enjaezar sus corceles. 

Todo el aduar se sintió profundamente estre-
mecido por aquel entusiasmo bélico. 

En todas partes resonaban órdenes; corrían 
los esclavos á preparar el pienso de las caballe-
rías, ó cosían, bajo la luna, las correas de las 
monturas y de los arneses. 

Las mujeres iban y venían haciendo brillar 
bajo los astros las monedas de oro que adornan 
sus cabellos. Bajo los velos mal ceñidos resplan-
decían, á veces, los diamantes obscuros de sus 
ojos voraces. 

Los poetas, en medio de un círculo de guerre-
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ros, exaltaban las épicas aventuras de Antar, 
los combates sangrientos y el amor á la gloria y 
á la guerra. 

Los mastines ladraban, alegres, en torno de 
sus dueños, agitando sus colas y haciendo reso-
nar sus carlancas puntiagudas, y los camellos, 
arrodillados en las estacadas, estiraban, sorpren-
didos, sus largos cuellos, al son argentino de sus 
collares de cascabeles. 

Sólo el viejo Almanzur, reclinado sobre un 
amplio tapiz de Siria, en la puerta de su tienda, 
permanecía inmóvil y silencioso, como abstraído 
en la más profunda de las meditaciones. 

Entre sus manos sarmentosas se doraban, á la 
luz de la Luna, las cuentas de ámbar de largo 
rosario. 

Antes de la oración del alba, á los últimos 
rayos de la Luna, partió la hueste. Eran dos-
cientos jinetes, capaces de recorrer dos jornadas 
sin sentir fatiga ni sed. 

Salieron en grupos, entre gritos de júbilo y 
exclamaciones de entusiasmo, agitando en el 
aire sus arcos, sus largas lanzas, ó golpeando con 
sus corvos alfanjes los escudos. 

Al salir de las últimas tiendas, abandonaron 
las bridas sobre el cuello de las ágiles yeguas, 
picaron espuelas y se abrieron en semicírculo, 
perdiéndose á lo largo del desierto, entre nubes 
de polvo plateado, como una tempestad de 
hierro y de jaiques flotantes. 
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Los niños y las mujeres los despedían, agitando 
los brazos, desde las últimas empalizadas. 

Algunos mastines, erizados los lomos, en un 
esfuerzo supremo rompieron sus amarras: y 
ladrando, tendidos como arcos, con las colas 
rectas como timones, se escaparon veloces tras 
sus dueños. 

El viejo Almanzur los contempló partir desde 
la puerta de su tienda, acariciando suavemente 
sus largas barbas de lino, y mirando con rencor 
sus piernas ulceradas d o n d e las antiguas heridas 
se habían abierto en un florecer glorioso de rosas 
de sangre. 



II 

Habíanse terminado las faenas del mediodía. 
Un sol de asfixia llameaba en el horizonte. 
Los camellos dormitaban de modorra, arro-

dillados al pie de las empalizadas, con los largos 
cuellos tendidos sobre la arena. 

En torno de las tiendas, bajo los linos de los 
toldos, jugueteaban las gacelas domésticas. 
Dando rápidos saltos y alargando sus finos 
cuellos gráciles refregaban la cabeza en los 
flancos de lás mujeres y lamían las manos de los 
niños. 

Las esclavas acababan de moler el trigo, con 
grandes mazos de madera, sobre las amplias 
piedras bruñidas. 

En las puertas, bajo los arnafes, humeaban 
las últimas brasas de la comida. 

En algunas tiendas voces soñolientas que 
embalaban las cunas ó vibraban las guzlas acom-
pañando las viejas canciones de amor y de 
guerra. 



JO FRANCISCO VIIylvAESPESA 

Y en todo ardía gloriosamente el fuego del 
Sol reverberando en los metales y arrancando 
fugitivos relámpagos de fiebre de los grandes 
ojos tímidos de las gacelas y de las mujeres. ^ 

En la tienda de Almanzur reinaba el silencio. 
Era una tienda amplia, cónica, alzada sobre 

secos y rugosos troncos de palmera, cubierta de 
pieles de leones, colchas y sedas multicolores y 

tapices bordados. 
En la penumbra centelleaban los reflejos ace-

rados de las armas y de los arneses. 
Sobre una amplia y casi mórbida alcatifa 

persa, reclinada en muelles almohadones de 
Damasco, bordadas en perlas, reposaba Aischa, ^ 
la núbil belleza salvaje que encierra en la inmen-
sidad nocturna de sus ojos todos los misterios 
y la fascinación del desierto, y cuyos miembros 
tensos, fuertes y ágiles evocan la precisión y la 
gracia de las armas mortales, los bellos arcos de 
Beit el Faki, y las vibrantes y sutiles flechas de 
Mareb. 

Por el casktan de tisú verde y plata, desabro-
chado desde la cintura, parecían estallar los 
senos como magnolias de bronce; y al ritmo fati-
goso de su r e s p i r a c i ó n se hinchaba su garganta 
como el cuello de las palomas torcaces que se 
arrullan á la margen de los arroyos entre los 
tamarindos y los naranjos del valle de Nedche-
ran. , 

Los dedos de sus pies desnudos resplandecían 
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de anillos y sortijas, los tobillos de ajorcas, las 
muñecas de brazaletes y los cabellos de dinhares. 

Sobre el mórbido pecho moreno, que evocaba 
el de la Sulammita de los cantares de Salomón, 
temblaba, sujeta por gruesos hilos entrelaza-
dos de perlas y corales, la mano del Profeta, 
toscamente tallada en una fina lámina de plata, 
el maravilloso amuleto que porta la felicidad y 
que libra del mal de ojo, de todas las enfermeda-
des de la carne y de las malas tentaciones del 
espíritu. 

Á su lado yacía Almanzur, grave y solemne, 
sobre los tapices, inmóvil, como en un éxtasis. 

El calor era asfixiante á pesar de las triples 
cortinas de palma y juncos tejidos que prote-
gían del Sol el arco de la entrada. 

El aire estaba cargado de un fuerte perfume 
de sándalo, áloe y benjuí. 

Aischa se revolvía intranquila en su lecho, 
como agitada por un vago y doloroso presen-
timiento. 

Á veces se levantaba violentamente, haciendo 
resonar con un tintineo armonioso el oro de sus 
joyas. 

Se dirigía ágil y silenciosa á la puerta; alzaba 
cautelosamente las cortinas y, con las manos 
sobre las cejas para atemperar las violencias de 
la luz, escudriñaba el horizonte, hasta que fati-
gada, volvía á reclinarse sobre los cojines, pálida 
como una muerta. 
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Almanzur, como quien sale de un éxtasis la 
interrogó : primero con sus hondos ojos escruta-
dores, ojos que parecían venir del más allá de 
las cosas; y después, con voz paternal y tran-
quila como el claro hilo de agua que fecunda y 
fertiliza los oasis, murmuró quedamente. 

— Aischa, hija mía, ¿qué agitación te posee? 
¿Qué intranquilidad se adueña de ti, tan in-
tensa, que no te deja reposar? 

La voz de Aischa le repuso, atropelladamente, 
como si se le escapasen de súbito con las pala-
bras todos los sufrimientos acumulados en su 
espíritu. 

— No puedo descansar... La imagen de 
Muhamed, tu único hijo y el esposo querido de 
mi alma, no se aparta jamás de mis ojos. Parece 
como que me llama en el silencio, como si sus 
brazos se extendiesen á mí, implorando socorro. 
No sé por qué me produce espanto y siento 
temor por él en su jornada. Al partir, cuando 
mi mano le sirvió el estribo para saltar sobre el 
corcel de guerra, creí notar que su pierna tem-
blaba. 

Después, contra la última empalizada, su 
lanza se rompió en astillas. Hubo que darle otra. 

Yo sentí ante este augurio de desgracia, que 
toda la sangre de mis venas afluía al corazón y 
me ahogaba. Retuve por el rendaje á su alazán, 
y le dije, suplicante, rodeando su cintura con mi 
brazo. 
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— Detente, Muhamed, detente. Es un mal 
presagio. 

En mis ojos debieron brillar algunas lágri-
mas, cuando él, sonriendo, inclinóse y me besó 
en la frente, ofreciéndome las más preciosas 
joyas del botín. 

Picó espuelas y partió al galope, á reunirse 
con los suyos. 

— No entristezcas ni agobies tu espíritu con 
pueriles presentimientos, ¡ oh, Aischa, tesoro 
para mí el más preciado de la tierra, porque eres 
la luz y la alegría de mi hijo Muhamed ! — le 
interrumpió, indulgente, el noble y justo Alman-
zur. 

Dios ha escrito en el cielo con astros de dia-
mantes la suerte de cada uno. De su voluntad 
dependemos, y lo que está escrito se cumplirá. 

Confiémonos en su misericordia. 
No estés intranquila por esta expedición. El 

mismo Dios párece que ha puesto la ocasión en 
nuestras manos. 

¿Qué son trescientos jinetes armados contra 
los Beni-Muzas, la tribu más noble y valerosa del 
desierto? 

Lo mismo que el viento dispersa las hojas 
secas, así nuestros guerreros dispersarán á sus 
enemigos. 

Tranquilízate, pues, hija mía, serena los 
tumultos de tu corazón, que antes que claree la 
nueva aurora regresará nuestro Muhamed 
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cubierto de gloria y te cubrirá de valiosos pre-

sentes. 
Además ¿á qué vienen esos temores? ¿Tú no 

eres la única hija de mi hermano Ayub, de aquel 
guerrero cuyo solo nombre hacía temblar de 
espanto en sus sillas á los más esforzados cam-
peones cristianos? 

¿No te enseñó él, como á un varón, el manejo 
de las armas? ¿No le has acompañado á más de 
un combate? ¿No has sentido en tu carne de 
mujer la frialdad del acero? 

¿Qué has hecho, pues, del antiguo valor? 
,Qué genio maléfico te ha tocado con su dedo en 
las sienes? . , 

Tus ojos han perdido su brillo y la arrogancia 
ha huido de tu frente. 

El ánimo fuerte debe permanecer de pie en los 
días adversos. El huracán puede abatir á la 
palmera; pero apenas pasa, ésta vuelve á er-
guirse tan majestuosa como antes. 
9 _ No es el temor — murmuró gravemente 
Aischa; — ¡ Dios sabe que en mi corazón arde 
aún inextinguible la llama heroica de nuestra 
raza. 

Mis brazos se sienten aún capaces de renovar 
la hazañas paternas. 

No es temor... Es el amor, — suspiró, enroje-
ciendo hasta la raíz de los cabellos. — Es que 
sin Muhamed la vida me sería una carga inso-
portable... Es que no puedo ni admitir la sos-
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pecha de que su vida sea mortal como la de 
todos. 

— Desecha vanos temores — interrumpió, con 
voz dulce y trémula, el Schaij, y en vez de entre-
garte á la tristeza y á los recelos, consuela y for-
tifica tu corazón oyendo recitar, al son de la 
guzla, las viejas Rasidas con que nuestros poetas 
triunfaron en la feria de Ocaz. 

Ismael, nuestro siervo, las recita como na-
die. 

Sería bueno llamarle para entretener nuestros 
ocios y apartar de tu imaginación calenturienta 
esas tristes visiones. 

La poesía consuela y exalta el espíritu. Hila 
hace olvidar todos los pesares y es el mayor bien 
que Dios otorga á los mortales en su mísera y 
rápida jornada por el mundo. 

Y llamando á un esclavo que vigilaba á la 
puerta, le encargó avisase al poeta y convocase 
además á los ancianos y las mujeres principa-
les de la tribu. 

Los invitados, reclinados en ricos tapices, 
formaron un círculo alrededor de Ismael, que de 
pie, al son de la guzla, empezó á recitar. 

Los ancianos y las mujeres entornaban los 
ojos, extasiados con la armonía de aquellas 
maravillosas estrofas de Antar, en las que con 
toda la pompa, el fausto y el ardor de la imagina-
ción oriental se exalta el amor á Abla, á aquella 
extraordinaria mujer que, al decir del poeta, 
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a v e n t a j a b a á todo cuanto la Belleza tiene de 

más perfecto. 
« Diré que el brillo de la Luna iguala á tu 

rostro. ¿Pero la Luna tiene tus ojos de gacela? 
Diré que la rama de arac se asemeja á tu 

cuerpo. ¿Pero la rama de arac tiene tu gracia? 
Tus dientes exceden en blancura á las perlas. 

¿Cómo podré compararlos con las perlas? 
La llama de la verdad resplandece en tu 

frente, y la noche del error se ha refugiado en 
tus cabellos. 

Bajo tu velo están abiertas las rosas del 

Paraíso, guardadas por las flechas de tus pesta-

ñas. 
Tu indiferencia conmigo me hace quejarme 

en tus jardines como las tórtolas en celo. 
Ella me oprime el corazón como una zarpa. 
Más allá de tu belleza están los leones del 

desierto, las hojas de las espadas y las largas y 
afiladas lanzas. 

Tu rostro es como la Luna del cielo : resplan-

dece; pero está tan alto que no se puede alcan-

zar. » 
El perfume de los pebeteros que ardían en los 

ángulos de la tienda llenaba la estancia de una 
pesada y cálida voluptuosidad. 

Todos callaban, inmóviles, siguiendo, con el 
alma puesta en los oídos, los ágiles y dulces 
ritmos de aquel canto de amor. 

Sólo las cigarras, posadas en los secos troncos 
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que servían de apoyo á las tiendas, turbaban el 
silencio de la hora, con la monotonía estridente 
de su modorra. 



I l l 

Después de estos apasionados cantos de amor, 
Ismael, recitó la célebre Rasida de « El jardín y 
el león », una de las más bellas narraciones de 
Oriente. 

« Reinaba en una de las más fértiles y remotas 
regiones de la India, un joven emir, bueno y 
magnánimo, que había hecho de su corte una 
fiesta perpetua de amor y de poesía. Desde los 
calados ajimeces de su alcázar contempló por 
casualidad, una bella tarde, á una linda dama 
que, sentada en la azotea de una casa vecina, 
parecía absorta en las maravillas del crepúsculo. 

La mujer, que se creía libre de toda mirada 
indiscreta, tenía levantado el velo, dejando al 
descubierto la hermosura fascinadora de su 
rostro, de una perfección impecable. 

El emir, lleno de curiosidad y maravillado 
de tanta belleza, preguntó á los familiares que le 
rodeaban si conocían á la dama. 

— Señor, es la esposa de nuestro visir El 
Vedchar. 
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Al día siguiente el emir hizo llamar á su pri-
mer ministro, encomendándole una importante 
misión cerca de un monarca enemigo, y ordenóle 
que partiese al momento. 

El visir obedeció, y el sultán llamaba, á los 
pocos momentos, á la casa de su primer ministro. 

¿Quién es? — preguntó una voz femenina 
desde el interior. 

Abre, esclava. Sé que tu amo está ausente 

y necesito hablar á tu dueña. 
¿Quién sois? —interrumpió entonces otra 

voz más dulce, voz suave de surtidor, desgra-
namiento armonioso de perlas sobre un joyero 
de plata. 

— ¡ El emir ! 
La puerta se abrió instantáneamente, y Fáti-

ma íque así se llamaba la esposa del visir) 
acudió, solícita, á besar con respeto la regia 
mano de su señor. 

— Hermosa* dama, os amo — dijo él, entonces, 
en voz b a j a , — y os ruego me acojáis como amigo. 

— Sed bienvenido, señor, todo cuanto aquí 
existe os pertenece y yo soy la más humilde de 
vuestras esclavas. Al dignaros pedirme hospita-
lidad, me colmáis de favores. 

— Gracias, Fátima — añadió el sultán, des-
bordante de entusiasmo, — vuestras palabras 
son para mi corazón la más deliciosa música. 
Soy vuestro siervo, y permitidme que, arrodi-
llado, bese vuestras plantas. 
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Fátima condujo al soberano á través de riquí-
simas estancias y de maravillosos patios, donde 
las fuentes elevaban al aire sus penachos de 
pedrería entre las flores y los arbustos más fra-
gantes. 

Por fin se detuvo en un amplio salón deco-
rado con una munificencia y un lujo verdadera-
mente reales. 

El emir se sentó sobre un mullido y rico diván 
de seda carmesí, bordado en oro y piedras pre-
ciosas, y suplicó á Fátima se colocase á su lado. 

Entonces se arrojó á sus pies, y cogiendo entre 
las suyas, trémulas, las finas y enjoyadas manos 
de la dama, le dirigió las frases más ardientes, las 
palabras más apasionadas, en una loca exalta-
ción de amor. 

L,a mujer del visir le respondió risueña, pero 
moderada y respetuosa, y desprendiéndose de 
sus manos, se levantó de pronto, suplicándole 
le permitiese preparar un festín en el cual serían 
ellos los únicos comensales. 

El emir, aceptó gozoso, mientras su ardiente 
fantasía acariciaba las más risueñas y venturosas 
esperanzas. 

Fátima cogió de una preciosa mesita de mo-
saico un grueso manuscrito ricamente encuader-
nado en oro y piedras preciosas, y se lo entregó 
á su huésped regio, diciéndole : 

— Voy á ausentarme por algunos momentos 
para dar órdenes á los criados y disponer los 
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preparativos del banquete que habéis tenido la 
galantería de aceptar. Mientras tanto, os ofrezco 
este discreto campañero que se encargará de 
distraer y hacer más llevadera vuestra soledad. 

Tan pronto como Fátima salió, el emir abrió 

el libro. 
Eran poesías y sentencias de los hombres más 

sabios y célebres del mundo, en las cuales se con-
denaba el vicio y se ensalzaba la virtud. 

El emir, que era entendido y dado á las letras, 
gozó extraordinariamente con la profundidad 
de aquellos conceptos y con la dulzura melodiosa 
de sus ritmos. 

Dos horas después apareció la bella Fátima, 
suntuosamente ataviada, y rogó á su huésped 
tuviese la amabilidad de pasar con ella á la sala 
del festín. 

Una vez allá, se sentaron el uno frente al otro 
separados por una amplia mesa magníficamente 
servida, sobre la cual se destacaban noventa 
fuentes de oro, llenas de manjares artísticamente 
cubiertos de cremas de distintos colores. 

El sultán probó de cincuenta platos y advir-
tió con sorpresa, que aunque parecían ser dis-
tintos, todos tenían el mismo gusto. 

Intrigado por aquel enigma, interrogó á Fá-

tima. 
— Las mujeres, señor — respondió ésta con la 

sonrisa más insinuante, — se diferencian entre sí 
por el color, la estatura y los adornos. Pero á 

5-
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pesar de todo, cada una de ellas es una mujer... 
y nada más. 

En vuestro harén tenéis noventa mujeres, 
entre blancas, morenas y negras. Por consi-
guiente, señor, una más nada añadiría á vues-
tros placeres. 

El emir inclinó la cabeza, avergonzado por la 
lección, y después de algunos momentos de 
silencio exclamó con la voz aún insegura. 

— Noble señora, vuestra sabiduría y vuestra 
virtud han cubierto de confusión mi rostro y de 
admiración mi alma. 

Perdonadme y olvidad las locuras de un joven 
á quien, desde hoy en adelante, jamás apartará 
la hermosura del cumplimiento de sus deberes. 

Y después de besar respetuosamente la mano 
de la esposa de su primer ministro, se retiró á 
palacio, pesaroso de su arrebato y agradecido de 
aquella lección. 

Algunos días más tarde regresó el visir de su 
misión y fué á dar cuenta de ella á su soberano. 

Después de la audiencia corrió á su casa, 
gozoso de sorprender á su mujer con los valiosos 
regalos que llevaba. 

Mas al sentarse en un diván, sus miradas des-
cubrieron entre los pliegues de la seda un objeto 
brillante y reconoció con sorpresa que era la 
sortija del emir. 

Convencido de su desgracia, procuró disimu-
lar el furor que devoraba su corazón y aquella 
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misma tarde con aparente calma, dijo á su mu-
jer : 

— Mi ausencia te ha impedido visitar á tus 
padres. Ve á ofrecerles tus respetos. 

Fátima obedeció en el acto. Mas apenas había 
pisado el umbral de la casa paterna, cuando se 
presentó un mensajero de parte de su marido á 
entregarle su carta de divorcio. 

Tan infausta como inesperada noticia la hizo 
palidecer de dolor, hasta desmayarse en un 
llanto convulsivo. 

Cuando sus padres le interrogaron sobre los 
motivos que hubieran obligado al visir á tomar 
una determinación tan extremada, respondió 
que ponía á Dios por testigo de su inocencia y 
que el rigor de su marido era para ella un mis-
terio insondable. 

Algún tiempo después de este suceso viendo 
el padre de Fátima que su hija se moría de pesar, 
presentóse en el palacio del emir en ocasión en 
que éste daba audiencia pública. 

— Señor — dijo, prosternándose ante el sobe-
rano, — yo tenía un hermoso jardín, plantado 
de frondosos árboles que daban exquisitos fru-
tos. El jardín lo había confiado á vuestro visir 
El Nedchar, que prometió cuidarlo, bajo la 
condición única de reposar en él. Pero se ha 
comido los frutos y ahora deja que el jardín se 
deshoje y se seque de abandono. 

— ¿Qué contáis á todo esto? — exclamó el 
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sultán dirigiéndose al visir, que estaba cerca 
del trono. 

— Ese hombre dice la verdad, magnífico señor 
— respondió gravemente El Nedchar. — Es 
cierto que me había confiado un espléndido jar-
dín y que yo lo cultivé al principio con todo el 
esmero y el amor de mi alma. Pero un infausto 
día, al entrar en él, contemplé á mis pies las 
huellas del león, tuve miedo y abandoné, señor, 
eí jardín, con todo el dolor de que es capaz un 
corazón humano. 

El soberano comprendió que el jardín era 
Fátima, que el hombre que se quejaba era su 
padre y que las huellas del león pudiera ser su 
sortija olvidada. 

— Nada temáis — dijo entonces, con voz 
solemne, á su visir. — Id á vuestro jardín y 
reposad tranquilamente en él. Lo conozco y sé 
que está bien fortificado. Es cierto que el león 
ha merodeado en sus alrededores; pero ha 
encontrado inaccesible la entrada. Idos en paz 
y que la verdad del Señor os acompañe. 

El visir volvió á vivir con su esposa y, con-
vencido de lo acrisolado de su virtud, la amó en 
lo sucesivo mucho más que la había amado hasta 
entonces. » 

Al terminar Ismael su relación, un silencio 
profundo comentó sus últimas palabras. 

Las mujeres, con la cabeza baja, medita-
ban. 
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Los ancianos se acariciaban soñolientamente 
sus lenguas barbas de lino. 

Sólo Aischa se atrevió á murmurar. 
— De haber sido yo Fátima, jamás habría 

perdonado al emir su imprudencia... ¡Sabría 
vengarme de ella! 

Y al decir estas palabras, sus ojos centellearon 
en las penumbras del velo con reflejos acerados 
de puñales que se desnudan en la sombra. 



IV 

Al anochecer regresaron los pastores, acorra-
lando los rebaños en sus rediles ceñidos de anchos 
y profundos fosos para evitar el asalto de las 
fieras nocturnas. 

Se comió frugalmente : dátiles, leche de 
camellas y pan de cebada. 

La tribu empezaba á inquietarse por la tar-
danza de los foránicos, destinados á traer noti-
cias del combate. 

Los niños se asomaban á las empalizadas á 
indagar el horizonte. Algunos pegaban el oído 
en tierra para oir mejor los rumores de la distan-
cia. 

Las mujeres sollozaban, curvadas en el suelo, 
soplando en las puertas de las tiendas las últi-
mas brasas del fuego familiar. 

Acababa de rezarse lo oración de la tarde, y 
en la tienda del Schaij Almanzur se congrega-
ban los ancianos y las mujeres principales de la 
tribu, comentando la tardanza de los foránicos. 

Nadie ya podía reprimir sus temores. 
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Aischa, reclinada en un ángulo, estaba pali-

dísima. 
Bajo la niebla sutil de sus velos, un temblor 

nervioso agitaba sus miembros largos y ágiles. 
Sólo Almanzur permanecía sereno, aconse-

jando calma y confianza en Dios. 
— Desde los desfiladeros de Absud — decía 

— hasta aquí, la distancia es larga. Sólo la agi-
lidad de nuestros corceles puede recorrerla en 
una jornada. 

Los foránicos no tuvieron tiempo de recibir 
noticias. Acaso el viento haya apagado las 
hogueras en las cumbres vecinas. 

Tranquilicemos nuestro ánimo depositando 
por entero nuestra confianza en Dios. En sus 
manos está la victoria. Acatemos reverentes sus 
sagrados designios. 

— Señor, yo no sé qué amargo presentimiento 
tortura mi alma, que desde que nuestras huestes 
salieron no me deja descansar un momento — 
exclamó Aischa, revolviéndose en su lecho de 
cojines. — Y o he visto siempre con la sonrisa 
en los labios, partir á nuestro amado Muhamed 
al combate. Y o misma, cantando, le ceñía la 
espada, le calzaba las espuelas y ponía en sus 
manos el arco ó la lanza. 

Pero en esta jornada no sé qué angustia 
extraña me oprimía el corazón con su mano de 
acero. 

Esta mañana seguí el vuelo de las águilas y 
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las águilas volaban bajas, cerniéndose en el 
extremo del horizonte, allí por donde se alzan 
los desfiladeros de Absud, como si buscasen en 
las arenas los despojos de un cadáver que devo-
rar. 

Anoche los chacales aullaron como seres 
humanos y — ¡ cosa nunca vista ! — el leopardo 
saltó al foso y la empalizada y nos arrebató la 
novilla más hermosa, aquella que tenía un lucero 
blanco en la frente. 

Huellas recientes de leones se han visto en 
torno de las tiendas. 

El amuleto de la mano del Profeta, que mi 
madre me colgó al cuello al expirar, se me cayó 
en la cisterna. 

Y todo esto me llena de aflicción, me inquieta 
y tortura mi cuerpo y mi alma con suplicios 
infernales. 

Y a sabes que jamás sentí el temblor del 
miedo, ni mi rostro conoce la palidez del espanto. 

Me crié al lado de mi padre, en una vida 
nómada de guerras y de asaltos, de combates y 
de emboscadas. 

Mis piernas saben reventar en las carreras 
al potro más cerril. 

Muchas gacelas han caído atravesadas por 
mis flechas, y más de un enemigo mordió el 
polvo bajo el empuje de mi lanza... Pero amo 
tanto á Muhamed que la cosa más insignificante 
me hace temer por su vida, que es mi única 
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felicidad en este mundo. ¡ Oh !, si yo hubiera ido 
á su lado para resguardarle con mi pecho, para 
protegerle con mi espada! 

É inclinando su bella frente entre las manos, 
se quedó silenciosa, reconcentrada en su recuerdo 
y como absorta en sus visiones. 

Todos respetaron en silencio, conmovidos 
por la ternura y la intensidad de aquel amor 
fanático. . 

Una gritería de júbilo se oyó á lo lejos. Ladri-
dos de perros, voces de mujeres, exclamaciones 
y carreras de niños. 

Algunos rostros, radiantes de alegría, se aso-

maron á la puerta de Schaij. 
j Los foránicos ! j Los foránicos ! — gritaban 

en una desbordante alegría triunfal. 
Todos se levantaron. Resonó un galope frené-

tico, y pocos momentos d e s p u é s apareció en el 
umbral la jadeante figura del foránico. 

Se prosternó ante el Schaij, exclamando con 

la voz rota de emoción : 
— ¡ Alabados sean los designios de Dios, Al-

manzur! Al encenderse el primer lucero, brilló 
en la cumbre del monte Orob la hoguera que 
anuncia la victoria. 

Las cimas de Tahimud, las colinas de Absed 
y de Sutra encendieron también sus fuegos-
Partí al galope, devorando el aire, y aquí me 
tienes orgulloso de ser el primero en anunciarte 
el éxito de esta expedición. 
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— ¡ Alabada sea la sabiduría y la misericordia 
de Dios! — murmuró Almanzur, mirando al 
Oriente con los brazos levantados al cielo. 

Y todos los que llenaban la tienda y los que 
se agrupaban á la puerta repitieron las santas 
palabras, entregándose después al más loco 
júbilo. 

Las mujeres se abrazaban : los niños corrían 
y hasta los ancianos graves y meditabundos 
desarrugaron sus hoscos entrecejos. 

Sólo Aischa permaneció extraña á la alegría 
general. Reclinada sobre los cojines, parecía en-
tregada aun á sus terribles visiones interiores. 

La noche fué de fiesta en la tribu. 
El sueño huyó de todos los ojos. 
Bajo la concavidad azul é infinita del cielo 

perlado de estrellas y fulgurante de luna, las 
mujeres, sobre pieles de leopardo y de camellos, 
en medio de un corro de hombres y de niños y en 
torno de las hogueras llameantes, danzaron las 
más lascivas danzas del Oriente, agitando sus 
velos, resonando sus joyas, y haciendo entrever 
entre las gasas y las sedas el temblor epiléptico 
de sus vientres y sus muslos desnudos. 

Los ojos fosforecían en alargamientos felinos, 
bajo el resplandor lunar, y los oros y las gemas 
y las púrpuras centelleaban entre las negruras 
de los cabellos y los revuelos Cándidos y azules 
de los almaizales flotantes. 

Un perfume de amor y de voluptuosidad 
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impregnaba la humedad casi humana de la noche 

llena de almizcle, sándalo y olor á carnes more-

nas. 
Los mastines vigilaban cerca de los fosos; 

algunas vacas mugían, y á veces, en el aire, 
como el augurio de un peligro lejano, llegaban 
los ásperos aullidos de las hienas y de los cha-
cales, cuyas sombras, rastreras y agazapadas, 
proyectaba la fantasmagoría de la luna en la 
claridad alucinante de los arenales estériles. 



VII 

De súbito, saltando fosos y empalizadas, en 
una carrera desenfrenada y alucinante, como 
corza perseguida por una manada de leones, 
apareció un corcel. 

Pasó como un meteoro por las primeras tien-
das, atrepellando á los grupos que danzaban á la 
luz de la luna. 

El jinete venía tendido sobre el cuello, con 
las bridas sueltas y los acicates hundidos en los 
ijares. Alzó la cabeza para orientarse, y al ver 
la tienda de Almanzur que se destacaba entre 
todas por la esbeltez y elegancia de su cúpula 
rematada en una media luna de plata, hizo un 
esfuerzo supremo y desesperado, y reteniendo 
con ambas manos el rendaje, paró en seco el cor-
cel. 

El noble animal no pudo más, y jadeante y 
convulsivo, con los ijares abiertos, las narices 
dilatadas y bañado de sudor y de espuma, 
cayó desplomado. 
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El jinete, recogiendo las piernas, en un salto 

ágil evitó la caída. 
Se inclinó sobre su yegua, y al verla muerta, 

sus ojos se inundaron de lágrimas, y abrazándose 
á su cuello, ajeno á todo, le prodigó las más 
tiernas frases. 

— Alma mía, luz de mis ojos... 
¿Por qué me entregas sólo á mi enemigo? Tú, 

que tenías el brillo deslumbrante del pavo real, 
el alma noble de la paloma, la fiereza y la pron-
titud del halcón que se abate sobre su presa, la 
carrera del avestruz, el vigor del león y la astu-
cia del zorro. Tú, que brillabas como el espe-
jismo en el desierto y volabas en las alas del 
viento y serpenteabas como el relámpago y te 
precipitabas al combate con la impetuosidad 
del torrente que la lluvia desborda... ¡ Duerme 
en paz, y que tus huesos no sean pasto de los 
chacales! • 

De pronto, viendo la gente, que muda y con-
movida presenciaba la escena, una idea terrible 
volvió á apoderarse de él, y desviando los bra-
zos del cuello de su yegua, se precipitó en la 
tienda de Schaij. 

Ante la venerable silueta de Almanzur, cayó 
de rodillas, inclinándose varias veces hasta 
besar el suelo en señal de sumisión. 

Traía las vestiduras rotas y sangrientas, las 
barbas revueltas y el turbante y el alquicel 
hecho jirones. 
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— La misericordia de Dios caiga sobre ti y 
sobre toda tu descendencia, — exclamó con la 
voz conmovida. — Llego á tu tribu perseguido 
de cerca por mis enemigos y abandonado cobar-
demente por mis gentes, y en el nombre de Dios 
te pido amparo y hospitalidad bajo el sagrado 
de tu tienda. 

Almanzur tendió los brazos al recién llegado, 
y alzándole del suelo, le hizo sentar en sus pro-
pios almohadones. 

Después con voz grave y unciosa, murmuró : 
— Alabado sea Dios, que te envía á mi tribu. 

Sea quien seas, en mi casa estás y en ella sabré 
defenderte contra todos tus enemigos. 

Al huésped le envía Dios, y por nada del 
mundo faltaría á la hospitalidad que se te debe. 
Tú eres el amo de esta tienda. 

— Esclavos — añadió volviéndose á los suyos: 
— preparad un festín digno de un príncipe. 
Degollad la vaca mejor de mi rebaño; preparad 
las más sabrosas confituras. Esclavas: mullid el 
más blando lecho, cubrirlo con las más valiosas 
telas; sacad los más bellos vestidos, y ungid y 
perfumad las barbas y los pies de mi huésped 
con los perfumes más costosos. 

Todos se dispusieron á cumplimentar las 
órdenes de Schaij. 

E l recién llegado, algo más sereno, continuó: 
— Me llamo Abu Mohadi. Pertenezco á la 

tribu de los Coraichitas y vivo en un valle fértil 
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en las estribaciones del monte Sahel, entre 
Medina y la Meca; venía al frente de una rica 
caravana. Unos bandidos me asaltaron de impro-
viso; mi gente se desbandó al primer encuentro 
y yo, después de haber hecho rodar por tierra al 
que parecía el jefe de los bandoleros, viéndome 
sólo, hundí las espuelas en los ijares de mi ye-
gua, y el noble animal salió disparado como la 
flecha del arco, — y al recuerdo de su yegua, su 
voz se hizo trémula y dolorida. 

Pronto dejamos atrás — continuó con acento 
más firme después de una breve pausa — las 
arboledas del oasis y cruzamos el desierto en 
una carrera desesperada, espantando á los cha-
cales que devoraban los restos de alguna cara-
vana sorprendida por el simún. 

Y siempre que refrenaba mi noble animal 
para darle algún descanso y orientarme en la 
huida, escuchaba, á lo lejos el galope frenético 
de mis perseguidores, cuyos gritos llenaban de 
angustia y de maldiciones la noche. 

Y así corrimos una hora y dos y cuatro hasta 
salir de aquel mar de arenas en un torbellino 
polvoriento. 

Me encontré en las estribaciones de un monte... 
Oía más cerca el galope de mis enemigos. 

Llegó un momento en que percibí claramente 
el relinchar de sus corceles y hasta me pareció 
distinguir sus sombras en los arenales. 

Mi pobre yegua resoplaba jadeante, bañada 
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de sudor : sus flancos temblaban cubiertos de 
sangre y su pretal estaba blanco de espuma. 

Había que hacer un esfuerzo inaudito é 
internarse en los matorrales del monte. 

Un momento más de vacilación sería mi 
muerte. 

Mi cabeza sería cortada y clavada en alguna 

pica como trofeo. 
Me interné en la montaña cuando ya percibía 

á mis perseguidores que, tendidos sobre sus 
corceles, blandían amenazantes sus largas lan-
zas. , , 

Tuve una idea salvadora. Dios habló a mi 
corazón... Descabalgué, y conduciendo por las 
bridas á mi yegua, me interné en aquel espeso 
laberinto de palmeras. 

Me hallé de repente con el fondo de un ba-
rranco, y dejando oculta la yegua en una caverna, 
después de orientarme, me desvié de mi camino, 
y por el lado opuesto fui dejando jirones de mis 
vestiduras entre las ramas de arac y los cactus 
que conducen á la primera eminencia del monte. 

Después, regresé á mi escondite. 
Á través del ramaje distinguí, al poco, el ir 

y venir de mis perseguidores. 
Oí claramente sus voces que, roncas de cólera 

tramaban : 
— Debió tomar el camino de la cumbre. Vol-

vamos bridas y salgamos á su encuentro detrás 
de los desfiladeros. 
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Yo, trémulo de rabia, embrazado el escudo y 
la espada en alto me disponía á vender cara la 
vida. 

Por fin, uno exclamó con ese grito de ale-
gría con que los cazadores descubren entre los 
juncales húmedos por el rocío, las huellas del 
antílope : 

— Mirad, mirad; los jirones de sus vestidos 
entre los cactus. Debió tomar hacia la cumbre. 

— Sigamos los rastros. 
Y todos partieron tras él... 
Abandoné mi escondrijo; salí al llano; y aquí 

me tienes, buen Schaij... Mi vida es tuya, mis 
perseguidores no tardarán en darse cuenta de 
mi burla y vendrán á buscarme. 

Unos pastores me han visto atravesar la 
llanura y descabalgar en esta tienda. 

— Tranquilízate. Todo el desierto conoce y 
respeta el nombíe de Almanzur. 

En mi casa estás libre. Nadie osará tocar á un 
pelo de tu barba. 

— Voy á dar las órdenes oportunas — añadió 
el Schaij, y seguido de sus siervos salió de la 
tienda. 

Reinó el silencio. 
Abul Mahadi permaneció inmóvil, agobiado 

de fatiga. 
Aischa le contemplaba, á través de su velo, 

con sus grandes ojos nocturnos. 
Sin saber por qué el rostro fino y atezado del 

7 
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guerrero se iba grabando en su imaginación con 
caracteres imborrables. 

Sería capaz de reconocerlo siempre entre cien 
mil, en la algazara de una feria ó entre el es-
truendo de un combate. 



VI 

Un ruidoso galopar de corceles, gritos de 
angustia, ayes de desesperación, turbaron la 
solemnidad del silencio. 

El Mahadi se agitó convulso, é instintiva-
mente llevó la mano á la empuñadura de su 
alfanje. 

Se oyó la voz desolada de Almanzur, que excla-
maba : 

— ¡ Pobre hijo mío! ¡ Oh, mi Muhamed, 
encanto de mis ojos, apoyo de mi vejez! El 
Señor castigue á su matador, poniéndole al 
alcance de mi brazo... 

Aischa, como poseída de un vértigo, saltó de 
su asiento y se dirgió á la puerta de la tienda. 

En el umbral se arremolinaba la gente. 
Se oían relinchos de corceles, chocar de armas, 

gritos de venganza y lloros de mujeres. 
Una desolación inmensa parecía cubrir con 

sus alas negras á toda la tribu. 
Dos guerreros sostenían el cuerpo ensangren-

tado de Muhamed el Assadi. 
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La cabeza pendía lívida, en un gesto altivo 
de fiereza y de reto. 

Almanzur, á su lado, mesábase sus largas bar-
bas patriarcales. 

Las mujeres desgarraban las vestiduras en 
señal de duelo, y los hombres extendían los 
puños crispados y amenazantes. 

Un esclavo retenía del rendal la yegua favo-
rita de Muhamed. 

El noble animal, estirando el cuello, con las 
orejas rectas, como avizorando algún peligro, 
escarbaba el suelo con sus finos cascos. 

Introdujeron el cadáver en la tienda, deposi-
tándole sobre un rico tapiz. 

Aischa se abrazó, sollozando, al cuerpo de su 
amado. 

El Mahadi saltó de su asiento y ocultándose 
en un ángulo de la tienda, con el alfanje en la 
diestra, se dispuso á morir matando. 

Tal un león herido, acorralado por la jauría, 
en el interior de una caverna. 

Algunos guerreros le reconocieron, gritando 
á Almanzur : 

— Mira al matador de tu hijo. Entréganoslo 
y cumpliremos tu venganza. 

É intentaron precipitarse sobre Mahadi. 
Almanzur se interpuso, solemne, rígido, con 

los brazos levantados al cielo, como pidiendo 
misericordia. 

Por su faz austera cruzó un relámpago de 
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cólera, de odio, pero momentáneamente se 
serenó, volviendo á adquirir su actitud imper-
turbable de estatua de piedra. 

— ¡ Almanzur, entréganoslo, para vengar con 
su sangre, la sangre de tu hijo ! — clamaron los 
guerreros, con los alfanjes desnudos y los ojos 
fosforescentes de odio. 

Aischa, como ajena á todo, continuaba abra-
zada al cadáver, sollozando, besándole, llamán-
dole con los más dulces nombres. 

Almanzur opuso su cuerpo á las espadas de los 
guerreros, y con voz serena, murmuró lenta-
mente : 

— Perezca yo y todos los míos antes de ser 
traidor á la hospitalidad que Dios nos impuso. 
Noblemente, cara á cara, dió muerte á mi hijo. 
Pues aunque hubiere sido á traición aquí le de-
fendería contra todos. 

El huésped- nos lo envía Dios, y sólo á Dios 
debemos entregarlo. 

No me pidáis que manche con una iniquidad 
la gloriosa y pura tradición de nuestra raza. 

Enterremos piadosamente al muerto, y en 
cuanto á mi huésped, él es el dueño de mi 
casa. 

Si quiere partir, yo mismo le daré escolta 
hasta dejarlo en lugar seguro. 

El Mahadi interrumpió, conmovido, abrazán-
dose á sus rodillas : 

— Noble anciano, mi vida es tuya... y entera la 
6. 
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daría por haber ahorrado á tu alma el dolor que 
sin querer te he causado. 

— Parte cuando quieras, huésped mío, y que 
la bendición de Dios caiga sobre nuestras cabe-
zas. 

Que le enjaecen mi mejor corcel, que le ciñan 
mis más templadas armas. 

Y o mismo, al frente de vosotros, ¡ Oh, mis 
nobles guerreros!, quiero servirle de escolta. 

Todos inclinaron, emocionados, las cabezas, 
mudos de admiración y de respeto. 

Sólo se oía la voz de Aischa, que abrazada aún 
al cadáver, sollozaba : 

— ¡Mi alma, mi vida; yo sabré vengar tu 
muerte! 



VII 

Aischa dispuso los funerales de su esposo. 
Ungió y cubrió el cadáver con los más costosos 

perfumes y las sedas más ricas, y le mandó sepul-
tar á la sombra de un tamarindo, de frente á la 
Meca. Junto á la piedra de la tumba, siguiendo 
la bárbara y fanática costumbre de las tribus 
árabes del desierto, ataron al camello favorito 
para que se muriese de hambre y pudiese acom-
pañar al alma de su dueño en la otra vida. 

Aischa parecía un espectro. Una inquietud 
temible agitaba sus músculos. Sus ojos, agotada 
la amargura del llanto, adquirieron esa frialdad 
profunda y alucinante que arranca la luna á las 
pupilas fosforescentes de los chacales. 

La caravana que había de conducir hasta un 
lugar seguro á Abul Mahadi se iba á poner en 
marcha, silenciosa y tétrica como un entierro. 

Las mujeres sollozaban por la muerte del 
joven héroe de corazón de león. 

Los ancianos bendecían la misericordia del 
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Señor por haberles deparado un Schaij de la 
fortaleza de ánimo del noble Almanzur, capaz 
de sacrificar los más íntimos y santos sentimien-
tos á la hospitalidad legendaria de su raza. 

El viejo guerrero lo disponía todo, inconmo-
vible al dolor de sus entrañas desgarradas. 

Los siervos ensillaban, silenciosos, bajo los 
toldos de las puertas, los corceles y los camellos. 

Abul Mahadi permanecía inmóvil, replegado 
en sí mismo, ante la hospitalidad ambiente, 
sin atreverse á mirar al anciano que había sal-
vado su vida. 

Reclinado en la penumbra de la estancia se 
sumergía en el mar de sus tristes pensamientos, 
cuando se le acercó una sombra blanca como un 
rayo de luna, y cogiéndole fuertemente por un 
brazo, le dijo en voz sorda, rechinante de ira, 
mientras la mano libre alzaba el velo, dejando 
ver la hermosura deslumbrante y grave del 
rostro de Aischa: 

— Abul Mahadi, contempla este rostro. ¿No 
te dice nada? 

— Sí, que nada existe más bello sobre la 
tierra y que, á pesar de todo, bendigo al Señor 
que me ha concedido la gloria de contemplarte. 

— ¡ No blasfemes, sacrilego ! En estos ojos se 
miraba Mihamed el Assadi, como en un espejo. 
Desde que tu brazo maldito le arrebató la vida, 
no ven sino tristezas y desesperaciones. Fíjate 
bien en ellos. Sólo los volverás á ver en la hora 
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de tu muerte. ¡ Ellos serán los dos arcángeles 
negros que arrancarán el alma de tu cuerpo ! 

Y rápida como una sombra huyó Aischa á 
perderse entre los tapices de los muros, deján-
dole al pobre Abul Mahadi la sensación fugitiva 
de una de esas visiones que sólo se entreven en las 
fantasmagorías de un sueño. 

— En marcha — ordenó lenta y severamente 
Almanzur. 

Abul Mahadi saltó ágilmente sobre una pre-
ciosa yegua baya, enj aezada como la de un prín-
cipe, y al lado del noble Schaij que, altivo y 
majestuoso, hacía caracolear su overo, recor-
dando tal vez tiempos gloriosos de amor y de 
guerra, se puso en marcha. 

Doscientos jinetes armados le daban escolta. 
Entre nubes de polvo se perdieron en los inmen-
sos arenales donde sangraban aun los últimos 
heridos de la tarde. 

Aischa permaneció casi toda la noche orando 
sobre la tumba de Muhamed, blanca é inmóvil, 
bajo las estrellas, sin temor á los chacales y á las 
hienas que, olfateando la carne muerta, aulla-
ban en las cercanías. 

De repente, presa de una impetuosa resolu-
ción, se alzó de la piedra tumular y, seguida de 
sus esclavas, se encaminó rápidamente hacia su 
tienda. 

Ella no podía quebrantar las leyes de la hos-
pitalidad, tan gratas al Señor y al Profeta, pero 
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podía vengarse de aquel que le había arrebatado 
su dicha... 

Ojo por ojo, diente por diente... 
Recordó su infancia borrascosa. 
Hija de un hermano de Almanzur, perseguido 

por la desgracia y el rencor de sus enemigos, 
había caminado errante durante sus primeros 
años, de ciudad en ciudad, de desierto en desierto, 
durmiendo bajo las estrellas y disputando á 
veces sus cubiles á las fieras del monte. 

En aquella existencia aventurera y peligrosa, 
sus manos aprendieron á manejar el arco y la 
lanza, sus rodillas á domeñar los potros más 
cerriles. 

Muchas veces, mientras su padre descansaba 
de las fatigas diarias, ella salía, en unión de 
algunas siervas, á cazar gacelas. 

¡Oh, cómo recordaba ahora, en su dolor pro-
fundo, aquellas carreras desenfrenadas, y cómo 
revivían en su memoria los detalles más míni-
mos de la caza ! 

Una gacela ha visto caer á su lado, atravesada 
por la flecha, á su macho, defensa y guía del 
rebaño. Eos pequeñuelos quedaron también allá 
abajo, en las llanuras pantanosas... y ella recorre 
sin descanso las colinas ávidas, las llanuras deso-
ladas. Ea arena movediza huye bajo sus plan-
tas. 

Durante la noche se ha encogido, temerosa 
entre las ramas espinosas del arac. 
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Cuando se agitaba en la obscuridad, la blan-
cura de su pelo relucía en medio de las tinieblas 
como la perla al moverse en la seda en que está 
engarzada. 

Mas apenas distingue los primeros rayos de la 
aurora, emprende de nuevo su carrera. Sus pies 
resbalan sobre la tierra cubierta de rocío. 

Llena de inquietud y de pesar, vuelve de 
nuevo á los pantanos de Soaid, y en torno de 
ellos bala llamando á sus hijos perdidos. 

Un terror súbito se apodera de ella. 
Acababa de oir la voz de los cazadores, y su 

presencia en aquellos parajes le anuncia el peli-
gro 

Emprende de nuevo la fuga, y, desesperan-
zados los cazadores de alcanzarla con las fle-
chas, le lanzan sus perros que, dóciles á las 
voces de sus dueños, corren en su persecución 
y la asedian. • 

Acometida de cerca, les presenta sus cuernos 
puntiagudos, semejantes á aceradas lanzas, 
comprendiendo que sólo una intrépida defensa 
puede librarla de una muerte segura. 

Ataca á Korab, y el noble animal cae bañado 
en sangre. Se revuelve contra Sakun, y le abre 
el vientre. Los demás perros ladran espantados, 
pero no retroceden... 

Entonces era la ocasión... Y Aischa avanzaba 
tendido el arco, tenso el brazo y el ojo fijo. Y 
la flecha partía sibilante á clavarse en el pecho 



I 0 8 FRANCISCO VIEEAESPESA 

de la gacela que dando un tremendo salto, se 
desplomaba sin vida, abiertos de espanto sus 
ojos, casi humanos, en una húmeda mirada de 
agonía. 

Su brazo también se había ejercitado en la 

guerra. 
¡ Cuántos beduinos habían mordido el polvo 

del desierto bajo el empuje de su lanza! 
Y así fué su vida hasta que sus ojos se encon-

traron con los de Muhamed cerca de una cis-
terna, mientras á la sombra de las palmeras 
sesteaban arrodillados los camellos. 

Muhamed por encargo de su padre había ido 
á buscarles al oasis de Darmaida, para ofrecerles 
en su tribu amparo y tranquilidad. 

Se detuvieron en el oasis algunos días, y juntos 
emprendieron el camino hacia el aduar de los 
Beni-Muzas. 

Ella galopaba al lado de suprimo, silenciosa y 
pálida. 

Sus labios no se atrevían á respirar y hasta sus 
ojos, fieros y grandes, que contemplaron tantas 
veces impávidos la sombra de la muerte, se 
cerraban temerosos de las voraces miradas del 
Assadi. 

Pero el dolor rondaba sus pasos, y el destino, 
menos piadoso con su padre que con el patriarca 
Abraham, no le dejaría contemplar antes de 
morir su tierra de promisión. 

Atravesaban el desierto. 
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De súbito, el cielo tiñóse de púrpura lla-
meante, y un asolador viento del Este empezó á 
encrespar las olas de aquel océano de arenas. 

Las caballerías se encabritaron, é indóciles á 
las riendas se tendieron en el suelo, hundiendo 
sus hocicos en las arenas. 

— ¡ El simún !, ¡ el simún ! — gritaban espan-
tados los beduinos, descabalgando ágilmente 
y tendiéndose también en los arenales. 

El calor era asfixiante, y á lo lejos se veía una 
montaña de arena y polvo ardiente que velaba 
el sol y amenazaba desplomarse sobre ellos. 

Aischa se sentía arder toda como envuelta por 
las súbitas llamaradas de un horno. 

Buhamed la arrebató por la cintura y la obligó 
á tenderse á su lado sepultando su rostro en las 
arenas. 

Y no recordaba más. 
Al despertar de aquella asfixia se alzó del 

polvo como de'una tumba, y sus ojos y todos sus 
miembros se quedaron petrificados de espanto. 

Á su lado yacían los cadáveres de su padre 
y de algunos guerreros que no habían tenido 
tiempo de ponerse en salvo. 

Los cuerpos, emponzoñados por el simún, apa-
recían monstruosamente hinchados. 

Los miembros, tumefactos, se desprendían 
por sí solos en mutilaciones espantosas. 

Se detuvieron un instante para dar sepultura 
á aquellos restos queridos. 

7 
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Desde entonces, su suerte estuvo ligada á la de 
su primo el Assadi. 

Llegaron á la tribu de los Beni-Muzas, y á la 
luna siguiente celebraron sus esponsales. 

Todos estos recuerdos pasaban por la ima-
ginación calenturienta de Aischa, mientras se 
dirigía á la tienda que había sido testigo de su 
felicidad 

Una vez en ella, congregó á sus viejos servi-
dores, y les dijo : 

— Y a sabéis la muerte de mi primo Muhamed 
y el sacrificio sobrehumano de mi tío para dejar 
con vida á su asesino. 

Conocéis también la fortaleza de mi brazo, 
capaz, de un sólo bote de lanza, de derribar de 
su arzón al más valeroso de los campeones. 

Su sangre clama venganza. 
Yo lo he jurado sobre la piedra que cubre los 

restos de mi esposo. 
¿Estáis dispuestos á seguirme y ayudarme en 

esta empresa? 
Todos asintieron agitando los brazos. 
— Pues bien — continuó Aischa, — ensillar 

los corceles. Esta noche partimos antes que 
regrese mi tío y pueda oponerse á mis intentos. 

Ceñiré las armas de mi esposo y montaré su 
yegua favorita. Nadie, desde hoy, me llamará 
por mi nombre, sino por el de Muhamed el 
Assadi, en recuerdo del muerto. 

No en vano en mi niñez, mi padre, cuya 
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memoria todos respetáis, me dió á comer el cora-
zón de un león cazado una noche con una trampa 
puesta en las empalizadas de nuestras tiendas. 

La luz de la luna arrancaba irradiaciones de 
mármol á su blanca vestidura, constelando la 
noche de sus cabellos profundos de estrellas de 
oro. 



VIII 

Aischa, al frente de los suyos, anduvo errante 
varios meses, acariciando su venganza y ejerci-
tando su valor en encuentros parciales. 

Su impetuosidad y destreza en los combates 
recordaba á sus viejos servidores á Kula, la céle-
bre hermana del famoso héroe Dherrar, aquel 
valeroso campeón, terror de los cristianos, en 
las primeras campañas del Islam. 

En el sitio de Damasco inmortalizó su nombre. 
Acometido una vez por treinta jinetes cris-

tianos, fingió emprender la fuga para separarlos. 
Mas tan pronto como hubo logrado su intento, 
volvió bridas contra ellos y, antes de que pudie-
ran reunirse, puso fuera de combate á diez y 
siete y persiguió á los restantes. 

Hecho prisionero en una emboscada, le lle-
varon cargado de cadenas, á Antioquía, y fué 
presentado así al hijo de Constantino, empera-
dor de los cristianos, el cual ordenó que se pros-
ternase en su presencia. Negóse Dherrar, y esta 
desobediencia le valió catorce sablazos. 
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Le encerraron después en una prisión, mas 
con la ayuda de un renegado, pudo evadirse de 
ella, y tras gloriosas y heroicas aventuras, llegó 
dê  nuevo al campamento, donde su hermana, 
la bella Kula, le lloraba amargamente creyén-
dole muerto. 

Al día siguiente dióse otra batalla, en la que 
hizo prodigios de valor llegando á ser el terror 
de los griegos. De un solo sablazo inutilizaba á un 
enemigo, repitiendo á cada golpe. 

— ¡ Venganza de Dherrar ! 
Él solo dispersaba á los escuadrones enemigos, 

no atreviéndose á seguirle más que otro gue-
rrero, tan heroico como él, que, con sus golpes, 
hacía volar en pedazos las armaduras de los 
contrarios, gritando también: 

— ¡Venganza de Dherrar! 
Dherrar, lleno de admiración y de curiosidad, 

y deseoso de conocer al guerrero que tan vale-
rosamente le ayudaba á vengarse de los cris-
tianos, corrió á su lado, y se quedó mudo de 
sorpresa viendo que tan soberbio adalid era su 
propia hermana, la bella Kula. ' 

Aischa renovaría las heroicas hazañas de la 
hermana de Dherrar, y al traspasar con su lanza 
el corazón de Abul Mahadi, exclamaría también 
en un alegre grito de victoria. 

— ¡ Venganza de Muhamed el Assadi! 
Atravesaron desiertos estériles, oasis floridos, 

montañas abruptas, y, al amanecer de un bello 
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día de primavera, descabalgaron en un aduar de 
la tribu de su enemigo. 

Por unos pastores supo Aischa que Abul 
Mahadi acababa de salir, en peregrinación, hacia 
la Meca, después de inmolar los novillos más 
gordos de su rebaño; para dar gracias al Señor 
por haberle sacado con vida de un encuentro 
que tuvo con los beduinos del desierto. 

Aischa congregó á sus fieles y todos acorda-
ron emprender la peregrinación á la Ciudad 
Santa, para encontrar al matador de Muhamed 
al Assadi y vengarse de él. 

Durante la peregrinación nada podían inten-
tar. La visita á la casa de Dios es santa, y desdi-
chado quien manche sus manos en sangre. Será 
enterrado en un lugar inmundo y jamás se abri-
rán á su paso las puertas de oro y diamantes del 
Paraíso. 

Pero podían seguir al Mahadi, y atacarle á la 
vuelta, cerca de su propia tribu. Quemar después 
sus aduares y sus rebaños, esclavizar á sus muje-
res, y llevar, canforada, su cabeza al viejo Alman-
zur, para que antes de morir, sus labios pudieran 
sonreír de nuevo al vengador de su hijo. 

Emprendieron el camino de la Meca, la Ciudad 
Santa, en el Medchar, la región más fértil y bella 
de la Arabia. 

Todas las sendas estaban llenas de peregrinos, 
que acampaban fraternalmente á orillas de las 
fuentes, en los valles frondosos y pródigos. 
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Los jaiques listados de los hijos del desierto 
se mezclaban con los blancos zulhas de los nobles 
de las ciudades populosas de Babdad, de Da-
masco, de Petra, de Dañar, la de la célebre Uni-
versidad, de Dorán, famosa por la elegancia de 
sus mezquitas, y de Madchid, la de los más fra-
gantes jazmines, la predilecta de Alí, el sobrino 
querido del Profeta. 

Egipcios de esbeltos miembros de bronce; 
africanos negros como el basalto de sus monta-
ñas; espléndidos señores de Hadramut, de gigan-
tescos turbantes constelados de piedras precio-
sas; habitantes de Cairuán y de los países del 
Mogreb, rudos y fuertes, y hasta poetas y gue-
rreros de la lejana España, célebres por su lujo, 
su magnificencia, y sobre todo por su locualidad. 
Todos los pueblos del Islam se congregaban en 
aquella peregrinación anual á la Ciudad Santa. 

Los caminos floridos se poblaban de cancio-
nes, de tañidos de guzla, de cantos épicos y de 
salmodias religiosas. 

Mendigos y señores compartían sus alimentos 
y su fervor. 

Desde la cumbre de una umbrosa colina con-
templaron un atadecer entre jardines fabulosos, 
la Ciudad Santa. 

Todos los peregrinos se prosternaron, besando 
el suelo religiosamente : 

— ¡ Bendita sea la ciudad del Profeta ! ¡ Ala-
bado sea el Señor, que permite que nuestros ojos 
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la contemplen y nuestros labios besen su tierra 
sagrada! 

Á lo lejos, sobrenadando en el oro de la tarde, 
resplandeciente de azulejos, la Meca se recor-
taba gloriosamente en el azul, con sus tres 
formidables ciudadelas, custodias del Is -
lam. 

Sus murallas rojas le ceñían la cintura como 
una faja de púrpura y en una eminencia se 
alzaba, rodeada de jardines, la Gran Mezquita 
con sus siete elegantes minaretes y sus ciento 
cincuenta cúpulas. 

El aire era una embriaguez gloriosa de perfu-
mes, colores y heroísmos. 

Eos peregrinos permanecían inclinados sobre 
el suelo, en extática adoración. 

Aischa sentía en sus labios el amargor agrio 
de la tierra, húmeda aún por las últimas llu-
vias primaverales. 

Nubes de palomas proyectaban sombras fugi-
tivas sobre los minaretes de las mil mezquitas, 
y sobre las altas almenas de la alcazaba. 

La voz del Muezzin se elevó, pura y mís-
tica congregando á los fieles á la oración de la 
tarde ; 

— No hay más que un sólo Dios. Su profeta 
es Mahoma... 

Otra voz más lejana repitió el mismo canto, y 
luego otra y otra y otra, y de toda la ciudad, en 
el silencio místico de la hora se oían sólo estas 
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palabras, síntesis fanática del alma acerba de 
una raza de sol, de sangre y de dominio : 

— No hay más que un sólo Dios. 
Mientras, en el Oriente se alzaba, majestuosa 

como bordada en un estandarte guerrero, la 
media luna de plata. 



I X 

Aischa pernoctó en un fondak de las afueras, 
en compañía de un viejo siervo, Ibrahim, cuyo 
turbante verde hablaba de anteriores peregrina-
ciones. 

Sus gentes acamparon en sus propias tiendas 
alzadas en un huerto de los arrabales. 

Aquella noche apenas pudo pegar los ojos. 
¿Encontraría al Mohadi entre la muchedumbre 
de peregrinos, innumerables como las arenas del 
desierto, las ondas del mar y las hojas de los 
árboles, que habían acudido á la Meca de todas 
las regiones del Islam? Aconsejada por Ibrahim 
decidió colocarse en la puerta de la Gran Mez-
quita para esperar el paso de los fieles y ver si 
entre ellos divisaba al matador de su esposo. Ee 
seguiría sin separarse de él hasta encontrar una 
ocasión propicia para su venganza. 

Al amanecer, después de los rezos y abluciones 
rituales, tomó el camino del templo, guiada por 
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Ibrahim. Iba vestida con sus mejores galas; y 
su paso era tan gallardo, su actitud tan arro-
gante y su rostro tan bello, que, al cruzar entre 
los palacios que conducen al Supremo tribunal 
de Justicia, más de una celosía se descorrió para 
contemplarla, y más de un velo dejó ver la alu-
cinación de unos ojos voraces, fijos en los suyos, 
prometedores de las caricias más ardientes. 

Visitó primero la casa donde nacieron Ma-
homa y su hija Fátima, y luego el sepulcro de 
Jadicha, la gloriosa y fuerte mujer que con su 
amor y su entusiasmo hacia el Profeta, allanó 
los primeros obstáculos que se le presentaron en 
su camino. Toda la ciudad era un hervidero de 
gentes. Por las calles, engalanadas con tapices 
y colchas de los más vivos tonos, cruzaban en 
largas filas las procesiones. 

Todas las puertas se abrían á su paso, y nue-
vas gentes acudían á visitar los lugares sagrados, 
entonando Versículos de las suras koránicas. Era 
un mar desbordante de jaiques flotantes, de 
armas y de joyas resplandecientes, de turbantes 
ornados de joyeles y de plumas multicolores... 

En los nichos empotrados en las paredes ó 
bajo los arcos de las calles, los santos penitentes 
permanecían inmóviles, semidesnudos, con los 
ojos en éxtasis, repasando con sus dedos, largos 
y huesosos, las cuentas de ámbar de sus rosa-
rios. 

Y en el aire matinal flotaba un intenso per-
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fume de rosas recién abiertas, de nardos, de jaz-
mines, de incienso, de sándalo y de benjuí. 

El Palacio de Justicia, en la cima de una 
pequeña colina, dejaba ver la elegancia suprema 
de sus arcos, la riqueza maravillosa de sus puer-
tas de cedro tachonadas de plata y los arabes-
cos fantasmagóricos de sus celosías y sus aji-
meces. 

Aischa, guiada por Ibrahim, ascendió lenta-
mente por la cuesta ceñida de gruesas murallas 
y torreones almenados que conduce hasta la 
Kaaba, « La casa de Dios ». 

Por las diez y siete puertas de arco penetraba, 
en un silencio religioso, la multitud. 

Aischa y su acompañante se encontraron de 
repente en el inmenso patio, rodeado de cuatro 
órdenes de columnas de mármol blanco, gra-
nito y pórfido, unidas entre sí por bellos arcos de 
herradura, resplandecientes en sus remates de 
oro, añil y púrpura, y trabajados á cincel como 
joyas. De los arcos cuelgan innumerables lám-
paras de plata, perfumadas con los más fragan-
tes óleos del Oriente. 

Á unos cien pasos de la columna del Norte 
estaba la Kaaba, « La casa de Dios ». 

Conducen á ella siete preciosas galerías res-
plandecientes de azulejos, y bordadas como 
encajes. 

El modelo de este templo — dijo Ibrahim — 
bajó del cielo, formado con rayos de luz, á ruegos 
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de Adán, el primer hombre; copia del que dos 
mil años antes se había construido en la mansión 
de las Delicias para adoración perpetua de los 
arcángeles. 

Después del Diluvio, nuestro padre Abraham 
recibió del Señor el encargo de reconstruirlo, y 
en esta santa labor le ayudó su hijo Ismael. 

Una puerta inmensa, mirando al Norte, toda 
chapeada de plata y oro les detuvo. 

La cubría un gran paño de seda negra, en el 
cual resplandecía, bordado en oro, la profesión 
de fe koránica : 

— No hay más Dios que Dios, y Mahoma su 
profeta. 

Aischa, impulsada, por la fuerza irrefrenable 
de su fe, penetró en el templo. 

Á la derecha, cerca de la puerta y como á un 
metro de altura, está empotrada en la pared la 
célebre piedra negra que, según cuenta una pia-
dosa leyenda,* descendió del cielo cuando Adán 
fué arrojado del Paraíso, y después el Arcángel 
Gabriel se la llevó á Abraham cuando recons-
truía el templo. 

Es de forma oval y de unos veinte centímetros 
de diámetro, y en su centro está escrita la fór-
mula sagrada : 

« No hay más Dios que Dios. » 
En el día del Juicio ella se presentará ante 

el trono del Altísimo á acusar á todos los que la 
hubieran besado con labios impuros. 
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Aischa é Ibrahim se inclinaron reverentes y 
la besaron con unción. 

Á su lado se encuentra otra piedra mayor, la 
que servía de asiento á Abraham mientras reedi-
ficaba la Kaaba. 

Después oraron largo tiempo sobre las losas 
de mármol verde, bajo las cuales esperan la resu-
rrección los restos de Agar y de Ismail. 

Traspasaron la balaustrada de oro que rodea 
el pavimento y se encaminaron al célebre pozo 
del zem-zem, cuyo milagroso manantial hizo 
brotar un arcángel en el trágico momento en que 
Agar se tapaba el rostro con su manto para no 
ver morir de sed á su hijo Ismail, y bebieron 
también, como todos los peregrinos, de sus aguas 
lechosas y amargas que limpian de todo pecado. 

Aischa abandonó aquel día el templo, deses-
perada de no encontrar al Mahadi. En vano 
Ibrahim preguntó por él, discretamente, á todos 
los beduinos que encontraba al paso. 

Tristemente descendieron á la ciudad. 
El sol fulgía en el cénit, y para librarse de sus 

rayos tomaron el camino de las tiendas de los 
joyeros y perfumistas, situadas en largas y 
estrechas callejas entoldadas con linos multico-
lores. Á cada lado se abría el arco de un bazar, y 
en el fondo, el mercader, sentado sobre una 
esterilla de pita mostraba sus mercancías. 

Ante la tienda de un sabeo, de esos hombres 
ágiles y cetrinos que se encaraman hasta los 
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altos picachos donde anidan los roes, para 
arrebatarles las baretas de cinamomo con que 
fabrican sus nidos, se detuvieron un momento. 

Un arrogante mancebo discutía acalorada-
mente con el vendedor el importe de un tarro de 
perfumes y el valor de una preciosa gargantilla 
de perlas de las islas de Awal. 

Aischa reconoció al Mahada, y se detuvo. 
— Cincuenta dishares — gritaba el mercader. 
— ¡ Ladrón ! — murmuró el Mahadi. — ¡ Cin-

cuenta palos te diera si no fuese por la festivi-
dad del día ! Pero, en fin, ya que no tus razones, 
me convencen tus mercancías. 

Y cogiendo un puñado de tierra, añadió. 
— Te doy tierra por tierra... y queda hecho 

el trato. 
Llévamelos esta tarde al fondak de Antar, en 

las cercanías del Palacio de Justicia, y pregunta 
por Abul Mahadi. 

Aischa é 'Ibahim se alejaron y después de 
avisar á los suyos, se trasladaron á la hospede-
ría indicada por el Mahadi, donde pagaron, á 
precio de oro, una habitación estrecha y ló-
brega. 



X 

Aischa no perdió de vista al Mahadi. Como 
una sombra se arrastraba cautelosamente tras 
sus pasos, siguiéndole en sus excursiones á tra-
vés del laberinto de calles de la ciudad. 

Una noche, en el patio del fondak, oyó que el 
Mahadi decía á uno de sus servidores : 

— Id preparando la partida... Arreglad en los 
cofres los presentes que llevo á Zahara, la favo-
rita de mi corazón. 

Partiremos cuando llene la luna. 
Aischa se aproximó, y deteniéndose ante la 

yegua de la cual acababa de descabalgar el 
Mahadi, le dijo á éste, mientras fingía examinar 
las condiciones del bello animal. 

— ¡ Buena cabalgadura ! ¡ Bien se conoce que 
pastó la hierba seca del desierto ! ¡ Qué cuello ! 
¡ Qué orejas y qué remos tan finos ! Bendeciréis 
á Dios por haberos dado un animal semejante... 

— ¡ Ya lo creo ! — respondió complaciente 
Mahadi, halagado en su vanidad. — Además 
esta yegua tiene una historia que va unida á la 
de mi vida. 
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En cierta ocasión — añadió confidencialmente 
— marchaba yo al frente de una caravana que 
conducía perlas de Awal, cinamamo, benjuí, 
ámbar, oro, plata y mirra; en fin, todas las 
riquezas fabulosas de Samarcanda, Hadramut 
y la India, cuando en unos desfiladeros nos ata-
caron unos beduinos. Mis gentes huyeron al pri-
mer encuentro, y yo solo, al frente de algunos 
fieles, intenté resistir. Mandaba los beduinos 
un mancebo arrogantísimo, que apenas me vió 
se vino hacia mí á toda brida, lanza en ristre. 
Yo levanté en alto mi corcel, y haciéndole girar 
sobre las patas, evité ágilmente el golpe. La 
lanza pasó rozando las cinchas. 

Me volví rapidísimo, y de un golpe certero 
atravesé á mi contrario. 

Todos se detuvieron un instante para socorrer 
al herido, y viéndome solo, aproveché esta con-
fusión para escapar á rienda suelta. Después de 
varias vicisitudes, busqué amparo en un aduar; 
pero el dueño de la tienda que me dió asilo, era 
el padre del mancebo muerto por mi mano.. 

Llegaron los compañeros de éste y entregaron 
al padre el cuerpo de su hijo. Me reconocieron, 
y, como es natural, reclamaron mi cabeza. 

Pero el buen viejo, no sólo no accedió á ello, 
sino que me dió esta yegua, pues la mía había 
muerto al llegar al aduar, y él mismo al frente 
de sus guerreros, me acompañó hasta un lugar 
seguro. 



1 2 6 FRANCISCO VIEEAESPES A 

Aischa no pudo reprimirse. 
Su mano tembló sobre la empuñadura del 

alfanje; pero haciendo un terrible esfuerzo de 
voluntad, interrogó al Mahadi, con la voz aun 
insegura : 

— ¿Y hace mucho tiempo de esto, buen 
hombre? 

— Poco más de un año. 
— ¿Y no temes á la familia del muerto? 
— Era hijo único, y su padre, no había de sal-

varme la vida para después darme muerte... 
Mas hablemos de otra cosa. Tú, joven, pareces 
experto en cuestiones de joyas. Te he visto siem-
pre á mi lado, en los bazares, eligiendo perlas 
y crisólitos, y tus pupilas eran tan expertas en 
la tasa que jamás los mercaderes se atrevieron 
á regatear el precio. 

Quiero mostrarte las que llevo como regalo 
á mi favorita. 

Desde entonces fueron amigos inseparables. 
Mahadi le consultaba en sus compras y Aischa 
se complacía en elegirle los perfumes más ricos 
y las piedras más puras. 

El día antes de la partida, dijo Mahadi : 
— ¿Por qué no hacemos el viaje juntos? Te 

detendrías en mi aduar y celebraríamos fiestas 
en tu honor. 

— Acepto gustoso tu ofrecimiento — respon-
dió Aischa. 

Y al día siguiente se pusieron en marcha. 
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Los peregrinos regresaban á sus hogares, 
alegres de haber cumplido sus votos. Los tur-
bantes verdes fingían una primavera tardía en 
los senderos escuetos. 

El Mahadi llevaba en su compañía treinta 
jinetes y casi el mismo número de criados. 

Las gentes de Aischa no pasaban de cincuenta. 
Esta caminaba conversando afablemente con 

su amigo; pero muchas veces sus ojos ardían 
como si todos los relámpagos de una tormenta 
pasasen por ellos, y sus manos tenían que hacer 
esfuerzos inauditos para no desnudar el acero. 

Pero no; su venganza sería más noble, cara 
á cara, en campo abierto. 

Llegaban ya casi al término de su viaje. 
Habían caminado toda una jornada por un te-

rreno árido y la sed abrasaba todas las gargantas. 
Sus hombres y los del Mahadi avanzaban fati-

gados, pidiendo á Dios, á grandes voces, el 
amparo de una fuente. 

De pronto, al descender una colina arenosa, 
se hallaron ante una cisterna. El cubo de hierro 
pendía de la cadena, como invitando á beber al 
peregrino, y tres palmeras se alzaban majestuo-
samente ofreciendo el reposo de sus anchas 
sombras. 

Unos y otros se precipitaron hacia la cisterna, 
y por querer todos beber primero, vinieron á las 
manos, propinándose algunos palos y hasta 
saliendo á relucir los aceros. 
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Ibrahim, como á una señal convenida, arre-
metió con su lanza al criado favorito del Mahadi 
y le pasó de parte á parte. El combate se genera-
lizó. Eos dos bandos se abrieron en ala, acome-
tiéndose rabiosamente. 

Entonces Aischa, aproximando su yegua á la 
del Mahadi, le dijo á éste : 

— Nuestras gentes pelean y se matan por una 
casa baladí. Nosotros, en cambio, tenemos 
cuentas graves que saldar. ¿Te acuerdas de 
Muhamed el Assadi á quien atravesaste con tu 
lanza? ¿Recuerdas las palabras que momentos 
antes de que partieras de la tienda del viejo 
Almanzur murmuró una sombra á tu oído? El 
momento ha llegado... Defiéndete... ¡Venganza 
del Assadi! 

Al ver que sus señores iban á luchar, los dos 
bandos se detuvieron, inmóviles, alzados sobre 
los estribos; y hasta los heridos, tendidos en la 
arena, alzaron sus cabezas ensangrentadas para 
presenciar el combate. 

El Mahadi, presintiendo la agilidad y la fuerza 
de su adversario, se decidió á darle un golpe 
maestro. 

Picó espuelas, tendió la lanza y, en línea recta 
como una flecha, partió hacia Aischa. 

Ésta hizo girar su corcel, y sin tiempo para 
que el Mahadi se detuviera, le dejó pasar, atra-
vesándole el costado de un lanzazo. 

Eos siervos intentaron socorrer á su señor; 
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pero fueron dispersados por la gente de Aischa, 
más aguerridas, y sobre todo preparadas de 
antemano para este encuentro. 

El Mahadi se desplomó de su yegua, dejando 
escapar de sus manos la lanza. 

Aischa, entonces, echó pie á tierra, y dirigién-
dose velozmente al moribundo, le dijo : 

— ¡ Dios te ampare, Abu Mahadi! Así las gen-
tes conocerán cómo sabe vengarse la mujer de 
Muhamed el Assadi. 

Al terminar estas palabras, levantó la espada 
con ambas manos y de un solo tajo cercenó el 
cuello del guerrero. 

— Ibrahim — dijo luego á su siervo, —recoge 
esa cabeza y llénala de alcanfor, y enciérrala en 
el cofre más rico. 

Quiero que vuelvan á sonreír, una vez siquiera 
antes de expirar, los labios del viejo Almanzur. 









EL Ú L T I M O A B D E R R A M Á N 

A Sidi-Ahmed-el-Muaz, al grande 
y noble poeta gloria del Islam. 

I 

El misterio de las constelaciones se rasga» 
por fin, ante los ojos atónitos, desmesurados de 
expectación, del príncipe Abderramán-ben-
Abdemelic-el-Omeya, último descendiente de la 
más noble familia de Koreich, discípulo del 
sabio Ali-ben-Jusuf-el-Galid, ilustre hijo de 
Córdoba, cuyas tablas astronómicas sirvieron 
de pauta á las del célebre rey de los cristianos 
Alonso-ben-Ferdéland. 

El rostro pálido, consumido por la fiebre de 
tenaces vigilias, se inclina ávidamente sobre las 
amplias tiras de piel de rinoceronte, donde 
signos mágicos trazan tortuosos caminos de ser-
pientes. 

la vieja lámpara de bronce, trabajadaácincel 
como una joya, hermana de las cuatro mil sete-
cientas que alumbraban la gran Aljama de Cór-

8 
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doba, pendiente por salomónicas cadenas de 
plata de la alta bóveda encristalada, arroja una 
luz lívida, casi sangrienta, nublada á veces por 
el revuelo de algún murciélago sobre el amplio 
taburete de cedro incrustado de marfil y gemas, 
todo cubierto de rollos de pergamino y astrola-
bios. 

El trémulo resplandor de la luna envuelve el 
rostro del atrevido Observatorio que el genio de 
Ashuna levantara sobre la torre más soberbia 
de la Alhambra, como un penacho de pedrería 
sobre un turbante real, en un rútilo ensueño de 
plata fosforescente. 

¡ Bendecido el nombre del Señor ! ¡ Acata-
dos sean sus designios! — murmura jubilosa-
mente el joven príncipe. 

Ea bella testa juvenil se alzó triunfal. 
Eos grandes ojos rasgados donde la noche 

encendió la negra hoguera de sus ébanos profun-
dos, se dilatan bajo las negras pestañas, como 
si quisieran absorber en sus retinas toda la luz 
de la Euna y la celeste claridad de la Hora. 

Por los abiertos ajimeces, asciende, con la 
luminosa polvareda estelar, el ensueño múltiple, 
fastuoso y primaveral, de la ciudad dormida á la 
sombra de sus mil torres, de sus murallas cubier-
tas de hiedra, de sus cármenes desbordantes de 
flores. 

Ea música de las fuentes, délas innumerables 
fuentes de la Alhambra, perla la noche de fres-
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cura. Se la siente gotear, fíltrase palpitante en las 
entrañas removidas de la tierra fecunda, y 
correr por las venas de la sombra como la sangre 
fragante y fabulosa de una eterna juventud. 
Los ruiseñores asaetan el espacio con su voz de 
cristal y de suspiros, desde los jardines de los 
Adarves, en los Kioscos de la plaza de los Alji-
bes, entre los cipreses y los naranjos de los mara-
villosos patios del Alcázar, y más abajo, en 
todos los cármenes que desbordan sobre el 
Darro sus vivas canastillas de flores. Y sobre 
tantas bellezas, desde los astros perennes y ruti-
lantes, los arcángeles del Silencio, descienden 
por gráciles escalas de plata, con el índice en el 
labio, recogidas las alas, plegadas las túnicas, 
cautos los pasos, para no turbar el frágil encanto 
del misterio nocturno. 

Las hogueras de las atalayas parpadean como 
pupilas vigilantes que luchan con el sueño, entre 
el verde profuso de los huertos y las manchas 
tenebrosas de los bosques abruptos. Y más allá, 
rasgando el cielo con su casco de plata, se eleva 
la Montaña de la Nieve, como un centinela que 
custodia el sueño de la ciudad predilecta de 
Allah, la sultana de Occidente, de esa ciudad 
cuyo nombre es frescor de aguas y dulzura de 
mieles, de Granada la Bella. 

Bajo el doble arco de la puerta aparece la 
patriarcal figura de Ali-ben-Jusuf-el-Galid. 

Su luenga barba blanquea fluctuante á lo 
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largo del amplio ropón de seda carmesí fran-

jeado de oro. 
Bajo la nieve del turbante, la negra voracidad 

de sus ojos proyecta sobre el rostro escuálido 
una sombra de austera gravedad. 

— i Alabado sea Allah, clemente y misericor-
dioso ! Su magnificencia derrame sobre tu 
frente, ¡ oh, Abderramán, hijo de reyes, desce-
diente del Profeta, todos los bienes que prodigó 
á manos llenas sobre tu estirpe ! — murmuró 
despacioso, inclinándose en una profunda reve-
rencia, hasta sentir la frialdad del pavimento 
bajo la palma de las manos. 

El joven se abalanza á su encuentro, no 
pudiendo contener la impetuosidad de su impa-
ciencia, como si la llegada imprevista, casi pro-
videncial del sabio Hafiz, pudiera aportar á 
su espíritu atribulado la palabra milagrosa que 
serena los mares y hace que se detengan ja-
deantes los flancos y sudorosas las crines, los 
negros corceles de la tempestad. 

— Ve, Alí, lo que arrojan estos cálculos. 
Descifra los inmutables designios de las estre-
llas — la voz se rompe de emoción, y ante los 
ojos febriles y profundos del anciano, las manos 
trémulas desarrollan torpemente las largas tiras 
de piel de rinoceronte, cubiertas de fórmulas 
astrolábicas. 

Ali-ben-Jusuf las examina atentamente una 

por una escudriñando el signo más fútil. 
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El silencio es tan profundo, que se oye el latir 
violento y presuroso del corazón, y hasta el 
jadear del aliento entre los finos labios mordidos 
de impaciencia. — Príncipe — interrumpe el 
anciano. — los sellos se han roto y el libro de 
la Verdad, el libro escrito con caracteres de 
fuego, va á abrir sus páginas ante los ojos mor-
tales. ¿Podrán tus pupilas leer sin deslumhrarse? 
¿Estarán suficientemente puros tus oídos, para 
escuchar el eco de la palabra divina? 

— Jamás dejé de cumplir los preceptos korá-
nicos. Tú sabes que mis ojos sólo se abrieron para 
la adoración de Allah y que mis oídos sólo oyen 
las máximas y las alabanzas del Altísimo. 

El índice de Alí-ben-Jusuf, señala, uno por 
unos los signos cúficos escritos sobre la piel 
encerada. 

— Este cometa cuyo caudal de luz se extingue 
entre la polvareda de plata de los astros, pre-
sagia el fin 4el Islam, en estas fértiles tierras que 
nuestros mayores fecundaron con sangre y 
abonaron con sus propios huesos. Esta estrella 
luciente, de una pureza de luz única, que ful-
gura como un diamante, entre la constelación 
del León y la de las Vírgenes, predice un hombre 
puro : un corazón de león en cuerpo de virgen. 

Él sólo puede detener la ruina de nuestra ley. 
Los labios puros sabrán decir la palabra sal-

vadora y su brazo de león será capaz de esgrimir 
victoriosamente la corva cimitarra del Profeta. 

8. 
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Los arcángeles del Señor nos abandonan horro-
rizados de tantas iniquidades. 

Hemos confiado á los ineptos los bienes que 
el Señor encomendó á nuestro cuidado. Los 
ambiciosos son como el mar, que con todo viento 
se alborota. 

Nuestros brazos se han cansado de acuchillar 
á nuestros propios hermanos, y ya no pueden 
resistir el golpe de nuestros enemigos. Córdoba, 
Sevilla y Murcia, han caído en poder de los cris-
tianos. 

Nuestras taifas vagan desordenadamente por 
el Norte de Bl-Mogreb. Todo parece presagiar 
un próximo desastre. De Arabia y de Persia, 
hombres pálidos por el terror, llegan presurosos 
á reclamar el auxilio de nuestros brazos. Las 
armas cristianas se aprestan á conquistar nues-
tros dominios. Sus galeras llenan el mar y son 
tan innumerables, que los mástiles proyectan 
en las olas las mismas sombras que los espesos 
bosques sobre su tierra de brumas. 

La polvareda que levantan sus patrullas 
nubla el sol y ensombrece los caminos de naran-
jos y tamarindos, que conducen á Damasco, y 
las espadas y las cuchillas de los bárbaros se 
afilan en las mismas piedras que hicieron relam-
paguear los cascos de nuestros corceles victorio-
sos. L a cruz se proyecta en las arenas de nues-
tros desiertos, y acaso, dentro de poco, abrirán 
también sus brazos sobre los santos minaretes 
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de la Kaaba, como los han abierto ya en la gran 
Aljama de Córdoba. 

Abul-Beca, el gran poeta de Ronda, lo ha 
dicho en estas lágrimas que la religiosidad de 
Alhamar hizo suspender de los alicatados de su 
cámara, recordándole el dolor y la vergüenza del 
Islam : 

Ahora nuestras mezquitas trocáronse en igle-
sias : sólo brillan en ellas la cruz y las campanas, 
y nuestros almibábares, aunque de duro leño, 
lloran nuestras desdichas y se anegan de lágri-
mas. 

Necesitamos un caudillo que se imponga sobre 
sobre todas las rivalidades, que congregue en 
torno de su estandarte todas las banderas, que 
ordene nuestras almofallas y las conduzca á la 
victoria. Tú, eres joven y fuerte. Tú puedes ser el 
elegido del Señor. Descendiente del Profeta, tu 
sangre es más pura que la de los Kalifas de 
Damasco y la de los emires granadinos. Mi feli-
cidad te ha criado en las prácticas de las más 
santas máximas del Korán : 

« Aléjate del ignorante y teme su contacto ». 
Un derviche sale por sí mismo de las olas. Un 
sabio saca también á los demás. 

Te aislé de todo; y para estar más cerca de 
Dios me encerré contigo en una vieja fortaleza 
de las inexpugnables Alpuj arras, entre los restos 
de la gran biblioteca de Córdoba, que fundó la 
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m a g n a n i m i d a d del Kalifa Alhakem-ben-Abde-
rramán, y que tus padres custodiaron con el 
mismo fervor que se guardan en la Meca las reli-
quias de Mahoma. 

Toda la ciencia acumulada en mí, por tantas 
limas de estudios voraces, la fui volcando como 
el ánfora de un río caudaloso en el mar ávido y 
profundo de tu espíritu. Un tenaz presentimiento 
me advertía que vigilase en ti al más alto destino 
de nuestra raza. De todos los descendientes del 
Profeta, tú sólo puedes ser el elegido, por la 
doble virtud de la sangre y de la inteligencia. El 
sabio Abulfaragí-el-Isfahani pareció presentir 
tu voz, cuando escribía : 

« La luna del Islam tendrá un eclipse, los 
pastores, atemorizados, abandonarán el rebaño, 
y los lobos caerán sobre él en furiosas manadas. 
Pero de tierras de Occidente, vendrá un leon-
cillo, cachorro del más noble linaje de Hegiaz 
y para mayor gloria del Altísimo ahuyentará á 
los lobos y pondrá á gran recaudo el rebaño. 

Tú puedes ser el cachorro de los viejos leones 
que cantó el poeta de E E A G A N I R . T U brazo es el 
más fuerte y tu pierna la más ágil. Puedes dete-
ner un carro de combate sólo con afianzarlo por 
el rayo de una rueda. Eres capaz de desjarretar 
un toro y vencer á los caballos del viento. Po-
drías cazar los halcones al vuelo. Hice tu carne 
dura como el granito de nuestros montes y tu 
alma blanda como la arcilla de los alfareros de 
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Faj alanza, que deja impresa la menor huella. 
Tu inteligencia no tiene más límite que Dios. 

Has buceado en el mar del infinito y sales de él 
con las manos colmadas de todas las perlas de 
la sabiduría. Como el rey Salomón, conoces la 
música de los astros, y lees en ellos como un qui-
romante egipcio en las rayas de las manos. 

Has sido conducido á la cima de un monte 
para oir la palabra que no se olvida nunca, y es 
la mejor guía de los pueblos. Y serás intro-
ducido por Dios en los jardines ricamente rega-
dos por límpidas corrientes de agua perfumada. 

Llevarás brazalete de oro y de perlas y el forro 
de tus vestidos será del brocado más rico. Las 
falanges angélicas se abrirán para que pases. Los 
más gloriosos caudillos arrojarán á tus pies sus 
cimitarras, y los profetas te sentarán entre ellos, 
en sus mismos tronos de pedrería fulgentes como 
relámpagos, como incendios de iris. ¡ Tú puedes 
ser, oh, Adbejrramán, el glorioso restaurador de 
la Ley ! 

El acento del anciano tiene una solemnidad 
profética, y sus palabras, armoniosas y graves 
van cayendo en el silencio sonoro, como un des-
granar de sartas de perlas sobre un joyero de 
cristal de roca. 

— ¡ Oh, Al í ! ¡ Si no te engañases ! ¡ Si fuera 
esa la predicción de los astros! — exclama el 
joven príncipe, dejándose arrastrar como en un 
torbellino por el orgullo de su destino soberbio. 
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— ¡ Oh, Abderramán; ten fe ! Cierra los ojos 
hasta que los párpados te pesen como el plomo, 
y lánzate violentamente al abismo que el Des-
tino abre ante tus plantas. Dios sabrá condu-
cirte, y con los ojos cerrados verás lo que no vió 
mortal ninguno. 

Si dudas, se apagará la lámpara que el Cielo 
puso en tus manos, la lámpara maravillosa que 
te hará ver todos los tesoros del mundo, aun 
aquellos que yacen sepultados en las entrañas 
de la Tierra. 

Haz cuenta que atraviesas un puente frágil 
entre dos precipicios. En cada mano llevas una 
copa colmada de agua. Y á la menor flaqueza 
tuya las copas se desbordarán. Sé fuerte y con-
fía ciegamente en Dios. 

Cuando la Providencia te pone en las manos 
la cuerda de la felicidad, todas las criaturas con-
curren á hacerte feliz. Tus mismos enemigos te 
ayudarán. En cambio, si la desgracia te persigue, 
nada podrá librarte de ella. No está seguro el 
infeliz aunque se encarame á los nidos de las 
águilas, ni evitará las saetas del hado aunque se 
suba á los estrellas. Así lo quiere el que todo lo 
puede. 

Ten confianza en tu estrella. No palidezcas 
jamás ante los demonios que te asaltan para 
hacer vacilar tu fe. Eos arcángeles estarán con-
tigo para defenderte con sus escudos de diaman-
tes y desbaratar las legiones de E B E I S con sus 
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espadas de fuego. Dios sembrará el terror en las 
filas de tus enemigos. Y tú les golpearás en la 
nuca hasta que te dejen franco el paso. 

— i Oh, si todo se redujese á aplastar de un 
mazazo al gigante más terrible, custodio de los 
tesoros del Destino; á derribar de una lanzada 
al dragón más violento !... Mi estirpe brillaría 
más fúlgida que el sol en el cénit. Mi mano sabría 
sostener el estandarte verde del Profeta, como 
lo sustuvieron mis antepasados los califas de 
Oriente y los emires de España. Y de nuevo el 
tropel victorioso y veloz de nuestros corceles 
aventaría el polvo de las estepas castellanas. Y 
los muros de Córdoba, de Murcia, de Toledo, de 
Sevilla y de Valencia, se verían coronados por los 
turbantes del Hegiaz, y nuestros gritos de guerra 
aullarían como lobos hambrientos en las gar-
gantas de las guájaras y desfiladeros, camino de 
Afranc. 

Y en el frenesí de la exaltación, sus ojos arden, 
su faz se transfigura, como si pasase entre el 
polvo y el Sol y los -elámpagos de las armas, un 
glorioso desfile de banderas triunfantes; y el 
cuerpo ágil y esbelto se esculpe con relieve heroi-
co bajo la plata de la Euna. 

Sólo le falta la espada de fuego para semejar 
así, con toda la impetuosa belleza de la juventud 
y de la fuerza y entre el flotante desorden de las 
vestiduras blancas, el Arcángel exterminador 
y violento que en el combate de Bedre luchó al 
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lado de Mahoma, y en los tiempos patriarcales 
alimentaba la cólera de los profetas centenarios. 

— Principe, tú puedes ser el elegido del Señor. 
I,os astros lo presagian. Pero siempre tu cora-
zón de león ha de latir en un pecho de virgen. 
Jamás tu boca se ha de profanar para que sea 
digna de la verdad y el aliento divino pueda 
salir de entre tus labios sin mancharse. 

¿ Que tus ojos mortales no vean más belleza 
que la de tus sueños! ¡ Que tu pie vencedor 
aplaste siempre á la serpiente y á la mujer que 
intenten detenerlo en su camino ! La serpiente 
es la condenación eterna. Y los muslos y los 
brazos de la mujer se han hecho para que se 
enrosque en ellos la serpiente. Los besos nos 
dejan exhaustos de sangre heroica. Si vas á la 
Meca en peregrinación, más que á la aridez del 
desierto y á las zarpas de las fieras y á la mortal 
embriaguez del Sol, debes temer el encanto ver-
de y venenoso de los oasis floridos que fingen los 
demonios para la perdición de los nuevos creyen-
tes. Quien se aduerme al arrullo de sus aguas, 
bajo la frescura de sus palmeras, no besará jamás 
la piedra negra de la Kaaba, ni sus ojos se abu-
ran de nuevo á la luz, ni sus oídos escucharán 
más que los chillidos de los réprobos y el casta-
ñetear de dientes de los condenados. Sé puro y 
s e r á s fuerte... Corazón de león en pecho de virgen. 

Estremece el silencio un repentino florecer de 

rosales de cristal. 
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El cielo se dilata, hasta hacerse cóncavo 
como una copa, para recoger en sus paredes hasta 
la última vibración musical. Y una voz femenil, 
desmayada de ardor, canta á lo lejos, acompa-
ñada de la guzla, tras los ajimeces calados del 
mirador de Eindaraxa, una canción de amor, 
donde todos los leones del Deseo abren sus rojas 
fauces, ávidos de sangre tibia y de carnes virgi-
nales : 

Sobre el jardín la Noche es una 

fragante y tibia invitación. 

¡ Ven á soñar ! Plata de luna 

tiembla en el mármol del balcón. 

L a brisa, es como el tibio aliento 
de un rojo labio sensual. 
E l surtidor, desgrana al viento 
sus frescas sartas de cristal. 

Amor, reclina con pereza 
entre mis senos tu cabeza. 
Tiembla el luar sobre tu tez. 

Y en sus blancuras pasajeras 
son más profundas tus ojeras 
y más mortal tu palidez. 

9 



II 

Vistosas cuadrillas de esclavas, ataviadas con 
las más ricas telas de Oriente, envueltas en gasas 
flotantes tan sutiles como el aire, invaden con 
la alegría de su juventud y de su belleza la 
calada galería del patio de los Leones. Entre 
risas y cantares desfilan todas bajo el airoso 
arco de la Sala de las dos Hermanas, condu-
ciendo en artísticas canastillas de mimbre las 
flores más frescas de los jardines del Alcázar y 
los más sabrosos frutos de los huertos de la 
vega. 

Sobre repujados azafates de plata, el iris de 
los velos transparece á la luz, y las joyas más fúl-
gidas relampaguean como un tesoro astral entre 
la púrpura y la seda turquí de los cincelados 
cofrecillos persas. 

Todas atienden por los más bellos nombres : 
Noemia, Rodhia, Sobeida, Bohia, Kethira, 
Zahra, Saida, Maliha; nombres que expresan en 
su poética dulzura todo cuanto de gracioso, apa-
cible, risueño, claro, fecundo, florido y feliz, 
existe sobre la tierra. 
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En los cabellos oleosos, tintinean cequíes; en 
los tobillos y en los brazos desnudos, fulguran las 
ajorcas y brazaletes, y en torno de los cuellos 
gráciles, centellean los collares. Y una música 
de oro acompaña el ritmo de sus pasos sobre el 
sonoro pavimento de mármol de Macael. 

Á un lado de la estancia, se oculta bajo un 
soberbio pabellón de damasco carmesí, reca-
mado de perlas y protegido por los blancos plie-
gues de un suntuoso tapiz de Siria, el estrecho 
arco del pequeño Alhamil, destinado al reposo de 
la bella favorita del emir. 

En los ángulos de la sala se destacan otros 
cuatro arcos, que en unión de veinticuatro 
columnas, esbeltas y gráciles como palmeras de 
piedra, sostienen la amplia bóveda resplande-
ciente, recubierta de pequeñas cúpulas con fúl-
gidas estrellas de colores, y rodeada de diez y 
seis ajimeces. 

Por las tenues celosías esmaltadas, el incendio 
solar se filtra en tenebrosas ráfagas de luz, 
dando á la estancia el aspecto fantasma-
górico de una gruta de estalactitas sorprendentes 
que fingen olas erizadas de un lago de encanto, 
nubes de encajes é islas transparentes de ágata y 
madreperlas. Y las frágiles siluetas de las escla-
vas tejen entre ellas, en un fluctuar alado de 
gasas y de tules, los misteriosos giros de una 
danza de hadas. 

En pequeños cuadros, formados con cintas y 
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hojarascas, campean esculpidos las armas de 
Alhamar. Un escudo con campo de plata, que 
atraviesa diagonalmente una banda azul, cuyos 
extremos sujetan heráldicas bocas de dragones. 
En la banda resplandece la empresa de los naza-
ritas escritas en letras de oro : Allahgalib illa 
lah (sólo Dios es vencedor). 

Y por todas partes serpentean elegantes carac-
teres cúficos, prodigando alabanzas al gran 
Emir, repitiendo versículos de las suras Korá-
nicas, é inspiradas estrofas de los más célebres 
poetas. Una inscripción dice : « Alabado sea el 
Sultán alto, fortaleza del Islam, decoro del 
género humano, lluvia de generosidad, rocío 
de clemencia para los pueblos, león de la guerra, 
defensa de la fe, el vencedor por Dios, el ocupado 
en el camino de Dios, Abu-Abdala, Mohamed-
ben-Jusuf-ben-Nazar-el-Ansan. Ensálcele Dios 
al grado de los altos y justificados y colóquele 
entre los profetas, justos, mártires y santos. » 

En otras refulgen estas sagradas máximas 
koránicas : « Todo lo que hay en la Tierra pasa-
rá. Sólo la cara de Dios permanecerá rodead a de 
esplendor y de gloria. Eos que temen la majes-
tad de Dios tendrán dos jardines. Ambos están 
ornados de bosques. Y ambos tienen dos fuentes 
más y dos especies de cada fruto. Los frutos de 
los jardines estarán al alcance del que quiera co-
gerlos. Y allí habrá vírgenes de modesta mirada, 
semejantes al jacinto y al coral, que no fueron 
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tocadas nunca ni de genios ni de hombres. Des-
cansarán reclinadas en alcatifas, cuyos forros 
serán del brocado más rico... ¡ Bendito sea el 
nombre del Señor, lleno de majestad y de gene-
rosidad ! » 

En algunos se entrelazan estrofas galantes de 
los genios más preclaros, como estas de Abdala-
ben-Xamri, á propósito de la contienda de los 
collares, famosa en la corte de Abderramán II: 

Más al collar avalora 
y á sus preciosos jacintos, 
la que en esplendor excede 
al Sol y á la Luna unidos. 

Siempre la mano de Dios 
ostenta raros prodigios, 
pero como éste, ninguno 
humanos ojos han visto. 

¡ Oh, perla por Dios formada! 
Ante tus puros hechizos, 
juntos el Mar y la Tierra 
ceden perlas y jacintos. 

El diamantino desgranar de los surtidores 
sobre las anchas tazas de jaspe, el sordo y lejano 
abejear de las brisas entre los arrayanes del patio 
y el transparente rocío de esencias que desciende 
goteando de las altas cúpulas, evocan la imagen 
húmeda y sonora de una tenuísima lluvia de 
perlas dentro de fabulosa concha de nácar. Con 
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sobrado motivo el genio de Azhuna llamaba á 
esta mansión el Alcázar de las Perlas. 

Las esclavas desfilan risueñas y ágiles, car-
gadas de ricos dones, y la luz centellea y borda 
arabescos polícromos en los cabellos, en las 
túnicas y en las joyas, como en un mar cam-
biante de sedas y de gasas, de púrpuras y de oros. 

Y allá, en el fondo del arco de la izquierda, se 
ve, sobrenadando en un difuso crepúsculo de 
esmeraldas, abiertos sobre la fragante prima-
vera de los jardines perennes, y, sostenido por 
sus marmóreos y esbeltos ajimeces, el mirador 
de Lindaraxa, éxtasis del alma y embriguez per-
petua de los sentidos. 

Suavizan la dureza del pavimento de pórfido, 
muelles y suntuosas alcatifas persas, donde los 
más bellos ensueños del Amor y de la Guerra se 
dibujan nítidamente entre la monstruosa lujuria 
de la flora de Oriente. 

Bn esmaltadas medallas refulgen caprichosas 
inscripciones alabando la belleza de la estancia. 

En una, se le llama « Fuente clara », en otra 
« Mar ondulante ». Y , en efecto, el mirador seme-
ja una límpida taza de alabastro, donde chis-
pean las ondas azules de un trasparente lago 
de zafiros, ó las olas verdes y cristalinas de un 
mar sereno, donde los reflejos de las nubes se 
irisan en relámpagos de amatistas, en fulgura-
ciones de perlas y en incendios de corales. 

Por el doble arco central, que se eleva majes-
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tuoso entre otros dos más sencillos, abiertos á sus 
costados, fulgura el azul luminoso del cielo mati-
nal y el verde sombrío de las copas triangulares 
de los altos cipreses. 

Frente á este divino panorama se extiende un 
amplio diván de raso turquí, bordado de oro y 
perlas, donde reclinada perezosamente sobre 
blancos cojines reposa Leila Hassana, la bella 
favorita del magnífico, animoso y prudente 
emir Muhamand II. 

En torno de ella, grupos de esclavas de diver-
sos países se afanan por servirla. 

Vírgenes rubias pulsan arpas de ébano, y el 
negror de las arpas es menos fulgente que el de 
sus miembros desnudos. 

Rubias cristianas tañen melodiosas guzlas de 
cedro y palosanto. 

Voluptuosas almeas se desmayan en los lúbri-
cos giros de la danza morisca. Egipcias de piel 
de bronce y . grandes pupilas de gacela, cantan 
con extenuante dulzura las lindas estrofas que 
el poeta Taglebi, famoso en Córdoba, en la 
corte de los últimos Omeyas, improvisara ante 
el manojo de frescas rosas que en límpido 
vaso de cristal purpúreo por el color de las flores, 
le ofreció un campesino en los feraces alrede-
dores de Baydad : 

La rosa ocupa su trono 
pues su imperio nunca acaba.. 
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Todas las flores son tropas 
y la rosa es la sultana 

Otras esclavas, doncellas sirias y griegas, 
árabes y hebreas, le presentan canastillas col-
madas de flores, cestos desbordantes de frutas, 
las leves gasas en que ha de envolverse al salir 
del baño, los óleos fragantes que ungirán sus 
cabellos, y las faustuosas tocas, y las espléndidas 
alhajas con que se han de ataviar para presen-
tarse ante los ojos celosos y amantes del emir. 

Y todas se disputan el honor de arrancarle la 
primera sonrisa. 

La sultana, indiferente á tales homenajes, 
continúa inmóvil, cerrados los párpados, cru-
zadas las manos sobre el pecho, como si respirase 
aún el perfume vaporoso de las adormideras del 
último .sueño. 

Sella su frente la blanca palidez de los már-
moles pulidos por la Luna. 

Las mejillas son huertos floridos de auroras; 
los senos, nidos de torcaces impacientes; los 
labios, granadas recién abiertas que gotean 
mieles y bálsamoes, y los ojos grandes y profun-
dos, como noches tenebrosas relampagueantes de 
insaciables deseos. 

Su piel tiene ese tono dorado y cálido de los 
dátiles que maduraron al sol, y sus cabellos, 
largos y ondulantes, el negror agorero que azulea 
en las alas del cuervo. 
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Y todos sus miembros, potentes y tersos como 
un arco de combate, recuerdan la ágil elastici-
dad, la gracia móvil y terrible de las fieras más 
bellas del Desierto. 

En torno de su frente se desangra una dia-
dema de rubíes, y alrededor del cuello se enrosca, 
como en el árbol del Paraíso, una serpiente de 
pedrería. 

Eos pliegues de su traje, vaporoso y purpúreo, 
son como llamas, como lenguas de fuego que la 
acarician, dejando transparecer á veces, la 
mortal fascinación de sus carnes desnudas. 

Eos brazaletes que ciñen sus brazos y las 
ajorcas que agobian sus tobillos, acompañan sus 
más leves movimientos con una tintineante 
música de oro. 

El calor empieza á ser sofocante. Asciende de 
los jardines un vaho cálido y pesado de labios 
febriles que se besan hasta desfallecer, un perfume 
intenso y penetrante de cálices que se deshojan 
lentamente tostados por el sol. 

Á lo lejos, trasponiendo los divinos pensiles 
del Alcázar, con sus torres bermejas, con sus 
minaretes resplandecientes de azulejos y sus 
azoteas floridas, flota Granada, como el sueño 
de una ciudad fantástica nadando en un océano 
de olas escarlatas y playas de nácares. 

Se oyen lejanos relinchos de corceles, chocar 
de arneses y estrépito de atambores y añafiles. 
Son los jinetes de la guardia real que suben á la 

9-
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Alhambra, bajo túneles de verdura, entre el 
frescor de las fuentes y el estremecimiento de las 
frondas agobiadas de nidos. 

Y ligeras nubes de polvo humean en el azul, 
nublan el sol y proyectan fugitivas sombras en el 
rígido verdor de los cipreses. 

De súbito, Leila Hassana, entreabre los pár-
pados. Su mirada vaga largo tiempo acariciante 
y soñolienta en torno de cuanto le rodea, y se 
detiene bruscamente en los pebeteros, cuyas 
copas florecen como lirios de oro, sobre trípodes 
de bronce, en los ángulos de la estancia. 

— ¿Dónde están las esclavas encargadas del 
incienso y de la mirra? ¡ Que traigan pastillas 
de ámbar y de áloe, de sándalo y de benjuí, para 
disipar este ambiente sofocante y pesado ! 

Su voz es tan dulce, que podría ser acompa-
ñada por las arpas de oro de los arcángeles. 

Las esclavas se apresuran á cumplimentar 
sus indicaciones. Manos expertas extraen del 
fondo de preciosas cajas de maderas aromáticas, 
con mosaicos de marfil, las más ricas esencias de 
Oriente y las derraman sobre la brasa viva de 
los pebeteros. 

Una nube tenue y azulada, como esos ligeros 
vapores que á los primeros rayos del Sol se ele-
van de los cauces umbrosos de los ríos y de las 
riberas de los lagos, envuelve, lentamente, en 
un flotante sortilegio de brumas, la luminosa 
paz del aposento. 
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Y á través del humo las figuras aparecen inde-
cisas y trémulas, como nadando en las neblinas 
de un sueño maravilloso y matinal. 

Ea sultana permanece absorta en una inmo-
vilidad grávida de éxtasis, arrullada por la 
música y los cánticos, y aspirando por todos los 
poros de su cuerpo la acritud embriagante de 
los perfumes que en serpientes de humo, se 
escapan, persiguiéndose y enroscándose, hinchán-
dose y deshaciéndose, de los áureos pebeteros. 

Sobeya, la esclava predilecta, se arrodilla á 
sus pies, y cogiéndole en una humilde caricia las 
manos agobiadas de anillos, suspira con una 
dulzura casi maternal : 

— ¿En qué piensa la perla de Granada, la rosa 
de Andalucía? ¿Por qué los soles de tus ojos nos 
niegan sus rayos; y ni las notas del arpa, ni el 
relampaguear de las joyas, ni la fragancia de las 
flores, ni los cantos de las esclavas logran arran-
carte, cual otras veces, una sonrisa de satisfac-
ción? Habla, ¡ oh, sultana ! Y tus siervas, con 
sus largos abanicos de pavo real, con las más 
dulces melodías, con los tulipanes más bellos de 
Oriente, ahuyentarán tus nostalgias ! ¿Quieres 
que distraigan tu somnolencia las más compli-
cadas y lascivas danzas de Armenia? ¿Deseas 
escuchar los relatos maravillosos que encantaron 
al Kalifa Hairum-el-Rasxid, en sus pensiles de 
Bagdad? Habla, y la dulzura de nuestras voces, 
acordes á los sones de los instrumentos más 
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armoniosos, te irá relatando, uno por uno, todos 
los fabulosos cuentos que libraron la vida de 
Scherezada... 

— ¡ Oh, Sobeya, mi esclava favorita, nada 
existe en el mundo que pueda borrar de mi ima-
ginación los recuerdos del sueño que aún me 
enajena! — murmuró Leila Hassana, dejando 
caer las palabras como las perlas de un collar que 
se rompe, como las tembladoras notas de una 
gaita muzárabe. 

Las esclavas enmudecen y agrupadas á su alre-
dedor, se inclinan para respirar mejor el aliento 
musical de sus labios. 

Cuando la claridad azul del alba brilló en los 
muros calados de mi alhamie y empezaron á dibu-
jarse las inscripciones de oro que le adornan, 
salté del lecho á buscar en el patio de los Arraya-
nes un poco de reposo para mi alma poseída 
aún por los espíritus de la Noche. 

Mis manos, ardientes de fiebre, se sumergie-
ron en las frescas aguas del estanque, para cum-
plir las abluciones matinales. 

En el fúlgido espejo enmarcado de verdes 
arrayanes perlados de rocío, palpitaba en tré-
mulas ráfagas, el encanto misterioso del patio, 
con sus columnas prodigiosas, con sus cúpulas 
resplandecientes de estrellas de oro, y sus muros 
rutilantes de espumas multicolores. Y las aletas 
de los peces, al girar ondulantes iluminaban 
estas fantásticas visiones, con fugitivos relám-
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pagos de púrpura. Una aurora más bella, más 
amplia y más rutilante parecía florecer en el 
fondo de la piscina, difundiendo en las aguas 
una rosada claridad de nácares. 

Pero ni la frescura del agua, ni la belleza sobre-
natural del patio, ni los gorjeos de las golon-
drinas posadas en los azulejos de la cornisa, ni 
tanta claridad, ni tantos perfumes como venían 
en la brisa, pudieran disipar en mi alma las 
últimas sombras de la noche. 

En el mirab de la Mezquita, tras las caladas 
celosías, asistí como de costumbre á la Azala 
Azohbí, la más dulce de las oraciones. Y aunque 
mis ojos se alzaron al oriente, y aunque mis 
labios dejaban escapar maquinalmente los divi-
nos versículos de las suras del Profeta, mi alma 
permanecía alejada de mi cuerpo, hundida en 
un mar de delicias inefables, como flotando con 
los últimos girones de las neblinas matinales, 
entre la Tierra y el Cielo. 

Después me dirigí á este esbelto mirador, 
ávida de reposo. Mas todo fué inútil. 

Ni vuestras músicas, ni vuestros cantares ni 
el resplandor de esos tesoros de joyas, ni la fra-
gancia de esas flores, ni la contemplación de esos 
divinos panoramas, han podido borrar de mi 
memoria los recuerdos de mi maravilloso 
ensueño. 

Dormía envuelta en mi túnica de lino, sobre 
almohadones de damasco, bajo pabellones de 
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púrpura, en el misterioso alhamie que el emir 
de los creyentes destina á su esposa favorita. 

Mi cuerpo era como una de esas raras flores de 
los ríos sagrados de la India, que flotan abiertas 
á la Luna sobre la plata ondulante de las aguas. 

Bogaba en mar de delicias inenarrables. 
En el aire, en el agua, en todo se abrían labios 

voraces para besarme, hasta dejar exhaustos 
mi cuerpo en una muerte de suaves languideces. 

Y la corriente me arrastraba en un balanceo 
de seda á lo largo de las florestas encantadas, 
sobre ciudades fabulosas, hundidas bajo las 
aguas, con sus cúpulas de coral y sus minaretes 
de topacios, y todas las estrellas con sus ojos de 
esmeraldas se asomaban al azul del cielo, para 
verme pasar envuelta en velos de plata viva, 
como dormida sobre áureo canastillo de flores 
de espuma. 

De pronto, un eco indescriptible, como esca-
pado de un arpa celestial, pasó zumbando en el 
aire, como esos abejorros de oro que rozan con 
sus alas ligeras nuestras frentes presagiándonos 
la felicidad. 

Y se sucedieron las notas con un batir de alas 
que escapan hacia un rayo de luna : y brotaron 
las cadencias, acariciantes y fugitivas, como los 
dedos de los arcángeles entre los cabellos de los 
santos. 

Y bajo el enjambre sonoro, mi cuerpo entero 
fué como una armonía intraducibie, no escu-
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chada jamás por oídos mortales. Á sus compa-
ses se fueron abriendo ante mis ojos las puertas 
de oro de alcázares encantados, de ciudades se-
pultadas, de subterráneos tesoros, comg si en 
torno mío girasen todas las maravillas del 
mundo. 

La música se extinguía con la fugacidad de 
esos perfumes que aventan las brisas, al desho-
jar los huertos del Otoño. 

Y me encontré de repente en un jardín como 
jamás soñaron los poetas. 

E l s u e l o e s t a b a e n a r e n a d o c o n p o l v o d e d i a -

m a n t e s , c o n a l j ó f a r e s d e a s t r o s , y a l r o c e d e m i s 

s a n d a l i a s v i b r a b a c o m o l a c a j a s o n o r a d e u n 

i n s t r u m e n t o b i e n t e m p l a d o . 

Los árboles eran de oro, las hojas de esmeral-
das, y los frutos de rubíes, de jacintos, de ama-
tistas, y de otras gemas de colores y tamaños 
nunca vistos. 

Flores maravillosas se abrían como llamas, 
como círculos de resplandores; y el plumaje de 
las aves relampagueaba con todos los matices 
del iris. 

Las fuentes eran de ágata, de topacios y de 
ámbar, los surtidores de perlas y las corrientes 
de plata viva. Y los árboles, las flores, los pája-
ros, las brisas y las fuentes, hablaban un idioma 
inexpresable más dulce que el son de las cítaras. 

Sentí rumor de pasos precipitados, y mis ojos 
cegaron como ante una aparición divina, 
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Un arcángel, el Arcángel de la Venganza, el 
mismo que, cabalgando en la yegua Haizun, 
armado con su casco de fuego y su alfanje de 
llamas, combatió al frente de una legion de 
querubes, al lado del Profeta, salió á mi encuen-
tro y me estrechó en sus brazos. 

Y sus manos temblorosas de deseo como las 
de un novio, me condujeron á un templete res-
plandeciente, que se alzaba á la sombra de un 
gran bosque de palmeras de oro. 

Los muros eran de calada malaquita, con 
cenefas de granates y arabescos de turquesas y 
piedras de luna. La bóveda estaba formada de 
un sólo zafiro incrustado de estrellas de diaman-
tes, que giraba y se curvaba como un cielo. El 
lecho era del coral más sangriento y las colchas 
de púrpura llameante. 

Sentí en toda mi carne la palpitación de unos 
labios de fuego, y un beso lento y largo, como 
una eternidad, me fué absorbiendo vorazmente 
hasta dejar vacío mi cuerpo, sin sangre y sin 
alma. 

Y en las alas violentas de un amor imposible, 
volamos abrazados, como con el roce de los viejos 
cuentos del Yemen, en un vértigo inconcebible, 
envueltos en torbellinos de luz ó bajo pabellones 
de tinieblas, sobre desiertos y ciudades, rozando 
los flecos de oro de las estrellas y sintiendo á 
veces salpicar nuestros flancos la salobre espuma 
de los mares hambrientos. 
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Nos transmitimos nuestras más íntimas ideas, 
todo eso que no puede decirse porque es tan 
grande y tan sutil que no encuentro palabra que 
lo exprese, con una mirada voraz, con una son-
risa estática, con un beso absorbente. 

Fundidos en uno sólo, vagamos, vagamos 
infatigables y ágiles como los genios del aire, 
hasta que un viento huracanado nos arrojó 
como náufragos á una playa encharcada de 
sangre, donde las cabezas truncadas de los 
degollados se abrían en mueca de espanto, como 
cárdenos lirios flotantes en las aguas. 

Abrí los ojos, temblando de espanto. 
En los cristales de la alberca miré, con los 

cabellos erizados aún de pavor, mi rostro pálido 
como esas enfermas que adolecen del mal del 
Cielo y mueren sin que nadie conozca las causas 
de su enfermedad. 

Jamás podré olvidar el sueño de esta noche. 
Elevo dentro de mis pupilas los negros y fieros 
ojos del Arcángel. 

Al recuerdo de sus besos, hierve la sangre en 
las venas, y mis entrañas se abren como las tie-
rras pródigas al recibir la fecundidad caudalosa de 
los ríos desbordados. He sentido dilatarse en mí 
todas las felicidades del cielo y de la Tierra ! 

Ea voz se hincha en un suspiro, y de nuevo 
desfallece Eeila Hassana sobre los almohadones 
del diván. 

Eas esclavas silenciosas la rodeaban . 
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Los instrumentos músicos, duermen en sus 
cajas de marfil y ébano. 

Las joyas rutilan en los estuches cincelados y 
algunas rosas se van deshojando lentamente 
dentro de las canastillas de mimbre. 

Se oye el zumbido sordo y tenaz de una abeja 
en torno de los cálices abiertos. De pronto des-
garra el silencio el metálico clamor de una 
trompa de guerra. 

Pasa un rápido estruendo de armas y corceles 
bajo el calado mirador. Y los atambores y los 
añafiles atruenan triunfalmente en la plaza de 
la Armería, en los patios del Alcázar, y á lo 
largo de todas las torres almenadas de la Alham-
bra. 

— ¿Qué pasa? — murmura, bruscamente, la 
sultana incorporándose en el lecho. 

Las esclavas se asoman á los ajimeces. 
Son los correos que traen noticias de la 

guerra... 
Van tendidos, como flechas, sobre sus corceles 

sudorosos, gritando : ¡Victoria! Y tras ellos 
galopan algunos caballeros armados. 

La atlética figura del jefe de los eunucos apa-
rece en el umbral, é inclinándose reverente-
mente, murmura con voz sonora : 

— El magnánimo y poderoso emir de los 
creyentes, Muhamed-ben-Alhamar, se digna 
visitar á la perla de su harem, á la esposa favo-
rita de su corazón. Sus propios labios desean 
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comunicarte la gran victoria que alcanzaron 
contra los infieles, nuestras huestes acaudilladas 
por el príncipe Abderramán-el-Omeya. 

Las esclavas se colocan presurosas en sus 

puestos. 
Las guzlas y las arpas vuelven á gemir; una 

voz de ternura y de desfallecimiento entona una 
vieja canción de amor. 

Y Leila Hassana ensaya la más graciosa de 
las sonrisas al ver aparecer en el umbral, rodeado 
de sus guardias y alcatifes, al gran emir, en-
vuelto en su sayo negro, y con la toca verde 
entrelazada con gruesos hilos de perlas que ornó 
siempre la noble frente de los hijos de Hegiaz. 

Y á través del humo azuloso de los pebeteros 
se ve todo como soñando en los cristales de un 
lago encantado. 



I l l 

Ha terminado la oración del Alba. Granada, 
la Damasco de España, metrópoli de todas las 
ciudades de Occidente, emporio de traficantes, 
madre pródiga de artistas y de guerreros, se 
incorpora perezosamente al pie de las verdes 
colinas, como sensual odalisca que despierta 
sobre rica alcatifa bordada con todos los matices 
de la Primavera. 

Eos primeros rayos del Sol, al reflejarse en las 
perennes blancuras de la Montaña de la Nieve, 
arrojan vivos relámpagos de púrpura sobre las 
negras cresterías de Sierra Elvira, haciendo 
resplandecer los torreones bermejos del doble 
cinturón de fortificaciones que ciñe á la ciudad. 

Eas almenadas torres de la Alhambra se 
recortan nítidamente en el aire sereno, como si 
surgiesen del fondo ondulante de un mar de 
esmeraldas. 

Eas últimas neblinas se esfuman en los man-
chones verdes de los cármenes, y el oro fluido del 
Sol centellea en la fugitiva pedrería del Darro, 
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y en los joyeles de las innumerables fuentes, 
recatadas á la sombra de los arbustos floridos. 

Desde los esbeltos minaretes de las Cien Mez-
quitas, resplandecientes de azulejo, la voz jubi-
losa de los muezzines desciende sobre la ciudad, 
congregando á los fieles, en el nombre de Allah 
clemente y misericordioso á recibir á las huestes 
que, al mando del príncipe Abderramán, regre-
san vencedoras de las armas cristianas. 

Las azoteas se pueblan de gentes, cuyos ojos 
avizores escudriñan las atalayas de la vega. 

En todas las calles desemboca, como el agi-
tado oleaje de un río desbordado, una abigarrada 
muchedumbre. Desciende por las estrechas 
callejuelas, desde el alcázar regio, desde la casa 
de la Moneda, desde los mil palacios nobles que 
rodeados de jardines, coronan el Albaicín, inun-
dando la mañana con la alegría frenética de sus 
gritos. Se precipita, desbordante de fausto, por 
todos los senderos umbrosos de Ea Alhambra. 
Se encrespa en una onda multicolor de turban-
tes y de alquiceles tendidos al viento en torno 
de la puerta de Bib-Anjar, para desplomarse 
torrencialmente á la largo de la cuesta de los 
Gómeles, en un relampaguear perpetuo de joyas 
y armas bruñidas de sol. 

El paso de la multitud hace retemblar los 
gigantescos puentes tendidos sobre el Darro. 

De toda la ciudad convergen nuevas oleadas 

de cabezas. 
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La alcazaba Cidid arroja sus laboriosos barrios 
de tejedores y mercaderes. 

La estrecha Cadina deja escapar su negra 
colmena de infatigables hebreos, y hasta el 
Muro y la Antequeruela concurren también 
con sus humildes habitantes. 

La muchedumbre forma un remanso curus-
cante y ensordecedor en la plaza de Bile-Ram-
bla, y se desborda por los callejuelas de Zacatín 
y de la Alcaicería buscando las puertas de la 
Vega. Y este mar humano invade toda la ciudad, 
se arremolina en torno de las plazas, asalta 
todas las vías en un frenesí de gritos y canciones. 

Bajo la gloria del Sol, bajo el celeste resplan-
dor de los cielos, flotan los amplios alquiceles 
de los esclavos africanos; relucen los bronceados 
bustos de los guerreros etíopes; sudan luz las 
pieles lustrosas de los potros cordobeses; relam-
paguean las adargas, las picas y los cascos bruñi-
dos; fulguran los puños de los corvos alfanjes; se 
irisan los topacios que recaman los altos bonetes, 
y arde la púrpura y llamea el oro de los ricos 
vestidos de los pajes. Y todo parece multiplicar 
la claridad del día, la luz, en una apoteosis mágica 
de colores y de tonos. 

De los jardines floridos, de los cármenes rebo-
santes de cálices y de los patios olorosos á ámbar, 
á mirra, á nardo, á todos los más acres y pesa-
dos perfumes de Oriente, se escapa un vapor 
cálido y perfumado de lujuria estival. 
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Se mezclan y confunden en un mismo triunfo 
de júbilo todas las tribus que pueblan la ciudad. 

Los finos almaizales que velan el rostro de las 
damas, brillantes y trasparentes como encajes 
de cristal, rosan las túnicas de lino y los blancos 
turbantes de los hijos del trabajo. 

Tras las celosías, engalanadas de flores y de 
cintas relampaguean los ojos curiosos de las 
odaliscas. 

Grupos de bayaderas, bajo el arco, lleno ele 
alicatados, con esmaltes y cifras de azul y de oro, 
de algunas plazas, arquean sus torneados bra-
zos, balanceando las potentes caderas, mientras 
los pies desnudos, riman ágilmente sobre el 
mosaico del pavimento los voluptuosos giros de 
las danzas moriscas. 

Ancianos de luengas barbas blancas y mu-
grientas tocas raídas entretienen la impaciencia 
del público con juegos de cubiletes y rasgueando 
destemplada» guitarras. 

Entre la estupefacción de los chiquillos, se 
engullen largas tiras de estopa ardiendo, ó can-
tan viejas historias guerreras, en las que el nom-
bre de Almanzor campea con las más gloriosas 
alabanzas. 

Domadores de serpientes, sentados sobre 
sucias alfombrillas de pita, fosforescentes los 
ojos, crispadas y convulsas las manos, ofrecen 
sus lenguas rojas al mortal aguijón, y los áspides 
se balancean en ellas, rítmicamente, á los som-
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nolientos compases de los tambores y de las 
flautas berberiscas. 

Callejeros astrólogos hebraicos predicen el 
porvenir á cambio de algunas miserables mone-
das. 

Apuestos mancebos hacen caracolear sus ági-
les corceles, enjeazados con sedas, flecos, borlo-
nes y alharacas multicolores, bajo las celosías 
de sus damas. 

Y cuadrillas de alegres mozos y desenvueltas 
doncellas, pululan por todas partes, tañendo 
guzlas y entonando amorosas canciones. Y todos, 
en avalanchas de color, se dirigen hacia la Vega, 
como si las ochenta mil casas de Granada arro-
jasen de su seno en una embriaguez oriental de 
pompa y de alegría, su medio millón de habitan-
tes. 

También el Zacatín, emporio de las glorias y 
de las grandezas de Granada, se siente poseído 
de esta fiebre de movimiento y de entusiasmo. 

Desde las puertas de Bib-Rambla, cantada 
por los poetas como teatro de cien fiestas, de 
corridas de toros, juegos de sortijas, carreras de 
caballos y amorosos galanteos, hasta la cancela 
labrada de la Alcaicería, se ve invadido por las 
oleadas de la muchedumbre, que distrae su 
impaciencia contemplando las riquezas infinitas 
acumuladas en los muestrarios de los bazares. 

Á un lado, los más hábiles joyeros, ofrecen 
alhajas de oro y plata, de tan fina labor que se 
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dirían tejidas con rayos de sol y reflejos de luna; 
retorcidos brazaletes de esmeraldas y rubíes, 
diademas de topacios y de ópalos, collares de 
perlas y diamantes, joyeles de amatistas y de 
zafiros. 

Expertos cinceladores muestran suntuosas 
lámparas de alabastro, búcaros y jarrones esmal-
tados prodigiosamente, y pebeteros donde el 
sutilísimo buril dejó grabadas flores de loto 
enroscándose en troncos de palmeras, ramas 
de cedro meciéndose sobre lagos serenos. 

Eos forjadores de armas enseñan corvos 
alfanjes damasquinos, largas cimitarras, cotas 
de malla tan ligeras como impenetrables, jace-
rinas y broqueles. 

Eos relojeros exhiben relojes de arena y 
clépsidras, donde el tiempo se desgrana gota á 
gota. 

Eos tejedores cuelgan riquísimos tapices, 
fastuosas alcatifas, cojines de brocado, hermosos 
pabellones de lino, imitando en sus dibujos 
todos los prodigiosos mosaicos de las telas índi-
cas. 

Al otro lado, en otros bazares, se ven largos 
tubos cilindricos, por donde el astrólogo per-
cibe los más tenues movimientos de los astros; 
preciosas brújulas, más gratas al navegante que 
el fulgor de una estrella en noche borrascosa; 
ligerísimas hojas de papel de hilo, de seda y de 
algodón y curiosos manuscritos de ciencias y de 

10 
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artes, y extraños instrumentos de física y alqui-
mia, retortas y sopletes, astrolabios y tablas 
geométricas, y hierbas de la Sierra de la Nieve 
que curan todos los males. 

Profusión de sedas y de alfombras, encajes, 
pieles y finísimas esteras de pita y de cáñamo, 
todo producto de la vega granadina, trabajado 
en la ciudad de las mil torres, todo salido de las 
fábricas de tapices del Albaicín, de los telares 
de la Alcazaba, de los talleres de curtidos del 
arco de Bib-Elvira. 

En el bazar de Mahomed-ben-Hassan, el más 
famoso mercader de la Alcaicería, un numeroso 
grupo de hombres comentan en diversos idio-
mas los sucesos del día, la entrada triunfal de 
Abderramán, el júbilo del emir y la futura pros-
peridad de Granada. Son joyeros, navegantes, 
cinceladores y ebanistas, judíos, genoveses, 
castellanos, provenzales, turcos, persas y egip-
cios. Muchedumbre reunida un día en la ciudad 
común, en la opulenta y comercial Granada, 
para hacer acopio de sus mercancías y disper-
sarse mañana, como la hoja de árbol al ímpetu 
del huracán, en caravanas, ya por las abrasadas 
regiones del África, ya por las populosas ciudades 
asiáticas ó por los pueblos bárbaros de Europa. 

— ¿Qué nación podrá competir con la perla 
del Occidente? — exclama Mahomed, acallando 
con su voz enérgica y sonora la gárrula algarabía 
de las voces extranjeras. 



LAS GRANADAS D E R U B Í E S 12 3 

Granada tiene mil torres que la vigilan, y en 
cada torre un hombre que la guarda. Es inex-
pugnable como un castillo custodiado por genios 
buenos. Sin embargo, sus puertas están abiertas 
para todos y su hospitalidad no tiene límites. 
Dílo tú, sino, Abraham. 

Tus compatriotas viven, bajo sus muros, más 
libres que en las comarcas de Palestina. Tú lo 
sabes también, Pero Ñuño, * mientras que en 
Córdoba, Sevilla y en Toledo, los fieles creyentes 
que no tuvieron el valor de abandonar sus hoga-
res para venir á tierras de Islam, sufren los más 
afrentosos vejámenes por parte de los reyes de 
Castilla, en Granada se os abren las puertas, se 
os remunera generosamente vuestro trabajo y 
hasta se invita á vuestros caballeros á quebrar 
cañas y á romper lanzas con los más nobles 
hijos del Profeta, en las justas y torneos que se 
celebran en Bib-Rambla. 

Nuestra, riqueza sólo se puede comparar á 
nuestra liberalidad. Tendrá Chachemir, sedas; 
Golconda, diamantes; Ormuz, perlas. Podrá 
envanecerse el genovés con sus bajeles, el turco 
con sus perfumes, el castellano con sus catedra-
les, el provenzal con sus artistas; pero en Gra-
nada se concentra todo. En ella se acaparan los 
productos de todas las ciudades. En Málaga 
y Almería, en Algeciras y en Adra, anclan los 
navios de los pueblos más remotos cargados 
de los más variados productos de la Tierra, y se 
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dan de nuevo al mar, llenos hasta la escotilla, 
de las más envidiables mercancías. La Vega pro-
duce todos los frutos necesarios para la salud del 
cuerpo y la embriaguez de los sentidos. La Sierra 
de la Nieve, oculta tanto oro en sus entrañas, 
que se desborda para servir de arena á nuestros 
ríos. Las canteras griegas no produjeron már-
moles y alabastros tan puros y tersos como los de 
Sierra Elvira y Macael. 

Jamás el Sol iluminó tierras más fértiles 
desde cielos más bellos. 

Alfombras sirias, tapices persas, telas índicas, 
metales preciosos, abortan inagotablemente 
nuestras extensas fábricas y nuestras profundas 
minas. Tenemos alcázares que envidian Bagdad 
y Damasco, observatorios que taladran el cielo 
con sus altivos minaretes; incomparables aca-
demias donde se guarda, como un fuego sagrado, 
la sabiduría de los pueblos antiguos; bazares 
espléndidos donde podemos ofrecer al mundo 
todo cuanto pueda soñar la más lúcida imagina-
ción. 

Os hemos dado la brújula para que podáis 
surcar los mares. Hemos creado el papel para 
que la idea perdure y no sea sólo ráfaga de aire 
que pasa sin dejar huella. Tenemos poetas que 
cantan nuestras glorias; sabios que las aumen-
tan ; guerreros que las defienden, y alarifes que 
nos traen á la Tierra todas las hermosuras del 
Paraíso. 
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La multitud continúa pasando, en un desfile 
ondulante de banderas y gallardetes, en una 
marea ensordecedora de gritos y canciones. Se 
empuja, se atropella para traspasar el arco de 
la Puerta Elvira. Asalta los arrabales, invade las 
huertas, trepa por los árboles, se arracima en los 
vallados y en los setos de los caminos de la Vega. 

Las brisas están cargadas de perfumes y de 
frescuras que ascienden de los huertos floridos; 
(le los habares en flor; de los bosques de limo-
neros y naranjos, que nievan el suelo de azahar; 
de las acequias, límpidos y joyantes, que se des-
lizan entre hiedras y violetas, de las mil fuentes 
borboteantes por sus caños de bronce en los reco-
dos de los caminos. 

De Granada se escapan ráfagas acariciantes 
de aromas y de humedades que enervan la 
mañana ebria de sol y de azul. 

La Vega también se desmaya de voluptuosi-
dad, invadida por el tumulto de tantas voces, 
por el torbellino de tantos colores violentos. 

Las azoteas de los molinos, albeantes entre 
las alamedas del Genil; los minaretes de las mil 
academias, cercadas de frondosos jardines; los 
miradores de los cármenes, todo se desborda de 
gente. Y por todas partes, á lo largo de los 
paseos de cipreses, en el centro de los kioscos 
esmaltados, en medio de los patios umbrosos, los 
penachos de los surtidores se elevan, rectos y 
brillantes al sol, por cima de las azoteas y de los 

10. 
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tejados, sobre las copas de los más altos árboles, 
para caer deshechos en amplios abanicos de per-
las finísimas, como lluvia de rocío, ó formando 
arcos de chispeante pedrería. 

Por los caminos, bajo túneles de verdura, por 
los olivares, desembocan, entre nubes de polvo 
y un estruendo de campanillas y trallazos, los 
moradores de los mil lugares de la Vega, que 
vienen también á compartir el júbilo de los gra-
nadinos, jinetes en enjaezadas muías de labran-
za, en pacíficos asnos con gualdrapas decolores 
chillones, entre un tropel de chiquillos que corre-
tea vociferando. 

Y la gente se saluda desde lejos, llamándose 
por sus nombres, y las bendiciones de Dios des-
cienden sobre aquel mar de cabezas multicolo-
res y ululantes. 

De pronto, un grito formidable estalla en la 
cima de un altozano cubierto de algarrobos; 
serpentea por todos los caminos; atruena en 
Puerta Elvira; se extiende en un vocerío deli-
rante á lo largo de todas las calles; se eleva en 
gritos estentóreos de las plazas, y á través de los 
puentes tendidos sobre el Darro asciende por los 
mil laberintos frondosos hasta la cumbre de la 
Alhambra; y un brusco redoble de tambores 
anuncia al gran Emir, que rodeado de su corte, 
espera impaciente en el salón de Embajadores, 
la llegada de las tropas victoriosas. 

Por el ancho camino real avanza rápidamente 
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una inmensa nube de polvo, proyectando sobre 
los árboles y sobre los sembrados las rápidas 
y movibles sombras de un vuelo. 

Se va aclarando poco á poco; parece abrirse 
y el oro del Sol dardea, por fin, en el acero de las 
armas y en el metal de los escudos. 

Un trueno de corceles, de chocar de armas, se 
aproxima. Son los Zenetes, los más ágiles jinetes 
de Granada. Vienen hasta cuatrocientos, galo-
pando en sus caballos, engualdrapados de verde, 
con grandes borlones de plata que casi rozan el 
suelo, tendidos sobre las crines flotantes, embra-
zando sus largos escudos de oro, blandiendo sus 
enormes lanzas de combate. 

Galopan, galopan vertiginosamente, y los 
gritos agudos, y el hierro de las espuelas san-
grando en los ijares, azuzan los caballos. 

La multitud les aplaude, les arroja flores, y 
cintas, y palomas; se apartan á su paso, atro-
pelladamente, reculando contra las paredes, casi 
embutiéndose en los quicios de las puertas, tre-
pando por los hierros de las ventanas. Y el tropel 
de jinetes, flotantes los blancos alquiceles, 
ondeando los largos penachos, se pierden al 
galope por las calles. Y bajo el rítmico martilleo 
de los cascos saltan rotas las piedras, despidiendo 
chispas de fuego. 

Después son los Gómeles, más lucidos, más 
numerosos, galopando también en los más bellos 
caballos de los campos de Córdoba. Y luego los 
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Abencerrajes, bellos y fieros, como los ángeles 
del Señor en la hora de las grandes venganzas. Y 
los Zegríes, los Venegas, los Muzas, los Almo-
hades y los Almorabides, toda la noble raza del 
Islam, desfilan gallardamente, tremolando al 
aire enseñas victoriosas bordadas de motes, 
entre un chocar metálico de armas, de arneses 
y de estribos; entre relámpagos de oro y pedre-
ría; en un torbellino violento de colores brillan-
tes, de crines desparramadas, de pieles lustrosas. 

El blanco, el verde, el bermejo triunfan en 
esta carrera vertiginosa. 

Atraviesan la ciudad. Bajo las rápidas herra-
duras, retiemblan los puentes del Darro. Se 
precipitan bajo el arco de Bib-Aujar, y ascienden 
y se pierden por las cuestas de la Alhambra, 
como una avalancha de oro, de nieve y de san-
gre, estremeciendo las bóvedas de verdura, des-
hojando las flores, desgajando las ramas, ahuyen-
tando los pájaros y levantando hasta el Sol 
jirones de nubes polvorientas. 

Eos añafiles y los atambores dejan oir por fin 
sus notas guerreras. Y sólo, seguido de cerca por 
compactas filas de pajes y escuderos, se destaca, 
en un recodo del camino, jinete en un piafante 
potro morcillo, la soberbia figura de Abderra-
mán. Todos los brazos se elevan á los cielos; los 
jaiques y los alquiceles flotan en lo alto, y una 
explosión de vítores estalla, hasta enronquecer 
las voces. 
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Las gentes avanzan, le rodean, se aprietan en 
torno suyo, se postran de rodillas para besar la 
fina seda de su manto blanco. El príncipe tiene 
que hacer esfuerzos inauditos para refrenar la 
nerviosa impaciencia del caballo, que avanza, 
caracoleando, entre aquel mar rugiente de acla-
maciones. 

La gualdrapa, de seda verde, barre con sus 
largos borlones de oro el polvo del camino. Está 
salpicada de sangre; y en los flecos de seda car-
mesí del rendaje, los topacios y los crisosbe-
rilos fulguran como leonadas pupilas de pantera. 
Avanza sonriente, la diestra entre las riendas y 
la mano izquierda apoyada sobre el puño de su 
largo alfanje damasquino, envuelto en la blan-
cura de su alquicel, ciñendo el verde turbante, 
recamado de oro y perlas, de los descendientes 
del Profeta. 

Las celosías se descorren á su paso, y, tras 
ellas, los" ojos arden de deseo, y los labios feme-
ninos florecen en los claveles de las más inci-
tantes sonrisas. 

Desde las azoteas, desde los miradores, de 
todas partes derraman lluvias de esencias y 
pétalos de flores; arrojan naranjas de color de 
grana y limones como el oro, pastillas de ámbar 
y largas cintas de seda multicolores. 

Tras él, precedidos de los heraldos en cuyos 
petos fulguran bordadas en oro las armas de 
Granada, veinticuatro pajes, vestidos de púr-
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pura, conducen en grandes azafates de plata las 
llaves de las ciudades y de las villas arrancadas 
al poder de los cristianos. Cincuenta escuderos 
portan las espadas y los cascos de los alcaides 
rendidos. Detrás, custodiados por las lanzas de 
atezados guerreros alpujarreños jinetes en sal-
vajes corceles de desgreñadas crines, van los 
cautivos con las cabezas curvadas sobre el 
pecho. Algunos chorrean sangre de las recientes 
heridas, y son tantos que, ligados por sus cade-
nas, podrían rodear en doble fila el espacioso 
recinto de la ciudad. 

Tras ellos, centenares de muías se derrengan 
bajo el peso de fuertes arcones henchidos de 
joyas, de vasos sagrados, de diademas, de san-
tos, de oro y plata, de todo el magnífico botín 
obtenido en la gloriosa jornada. 

Y, por último, cerrando la marcha, los gue-
rreros etíopes, la caballería berberisca, los peo-
nes armados de hondas y de picas, y los esclavos 
cargados de cascos y de escudos. 

Abderramán penetra en la Alhambra. As-
ciende por el amplio camino de la Puerta de la 
Justicia. Desde los Adarbes llueven flores sobre 
su caballo. 

Los guerreros, desparramados á lo largo de los 
senderos, le saludan chocando sus armas sobre 
los escudos. En la ancha plaza de los Aljibes, 
toda resplandeciente de lanzas, un alarido formi-
dable anuncia su llegada. 



LAS GRANADAS DE RUBÍES 12 3 

L a guardia negra del alcázar inclina la cabeza 
y toca con las alabardas al suelo. 

Salta del corcel, que un paje rubio detiene 
por los bridas, y seguido de sus escuderos penetra 
en el palacio. 

L a música deja escapar sus más alegres sones. 
Atraviesa el patio de la Alberca y sube al 

Salón de Embajadores. 
Un gran silencio expectante domina en la sala, 

donde los pebeteros y la lluvia de tenuísimas 
esencias que resbala de las altas bóvedas de 
cedro esmaltadas de plata, oro y azul, atempe-
ran el ambiente y la violencia de los colores 
con que juégala luz en los encajes y en los alica-
tados. 

Abderramán se aproxima al trono, é inclinán-
dose hasta tocar el suelo con las manos, murmura: 

— ¡ Grande y poderoso comendador de los 
creyentes, la bendición del Señor sea contigo ! 
Las llaves de veinticuatro villas y ciudades toma-
das á los cristianos están ante tus pies, y con 
ellas los alcaides que las gobernaban. 

Más de mil muías jadean bajo el peso del 
botín, y treinta millares de cautivos se proster-
nan á tus plantas. E l más humilde príncipe de tu 
sangre te entrega estas mercedes que Allah te 
ha concedido para bien de tu imperio. 

El emir se levanta, y atrayéndole sobre su 
corazón, murmura : 

— Pide cuanto desees. Mi magnificencia sabrá 
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recompensarte. Pídeme la más bella de mis 
hijas, la más rica de mis ciudades, todos los 
tesoros ocultos que desde Alhamar custodia-
mos... 

— Señor, sólo pido tu venia para volver á 
guerrear. Mi lealtad no necesita más premio que 
el de tus brazos. 

Un murmullo de aprobación zumba en la sala 
hormigueante de guerreros. 

Todas las manos acarician la empuñadura de 
los alfanjes. 

Sólo Leila Hassana permanece inmóvil con los 
ojos fijos en las negras pupilas y en el fiero talante 
del príncipe que, rodeado de guerreros, semeja el 
bello Arcángel de las Venganzas, ese arcángel 
exterminador y violento que enciende la cólera 
de los viejos profetas. 

Y no pudiendo resistir la fascinación de 
aquella figura que adorara en sueños, cae des-
mayada en brazos de las siervas. 

B1 emir sonríe de Abderramán, mientras su 
mano imperiosa, de una belleza toda hecha de 
crueldad y de palidez, acaricia suavemente la 
fatídica negrura de su barba. 



IV 

Aquella misma noche, un esclavo rubio cer-
cenó de un golpe de yatagán la heroica cabeza 
del joven príncipe, y en un suntuoso azafate de 
plata repujada, fué á ofrecérsela, sangrando 
aún, á Leila Hassana, cual rico presente de su 
señor, el muy alto y magnánimo emir Mulia-
mad II. 

FIN 
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