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Qulerj no Aff recibido de la ija-
tura/eja un espíritu falos IT un co-
ras ó n perverso, los puede cambier 
coi] ta /recuente lectura de libros 
njalos, tanto 6 n\ds perjudicial que 
ta conversación y trato con horr¡-
bres corrompidos.—BAILLKT. 

JCa buena novela, ta novela que 
aspira d deleitar psr medio de la 
be/leja, no puede menos de con-
tribuir indirectamente al triunfo 
de la verdad y de! bien, por la In-
tima relación que existe entre lo 
bello, lo verdadero y lo bueno. 

M A R C E L O M A C Í A S . 

(Lemas de la «Bibl ioteca») 

NOTA.—La e d i c i ó n de obras en e s ta «Bibl ioteca» no 
i m p l i c a r e c o m e n d a c i ó n de o t r o s l i b r o s de los m i s m o s 
a u t o r e s que en e l la co laboran; s o l a m e n t e supone la mo-
ra l idad de las que p u b l i c a m o s , que en t o d o t i e mpo es tán 
somet idas il la autor idad de la I g l e s i a . — £ a Dirección. 
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Esta obra ba obtenido t i premio 
MAM Y ROSA P I I A I H 

inst i tuido en memoria y honra de 

s u s f inados , para el fomento de las 

Buenas Lecturas, por e s t a s nobilí-

s i m a s b ienhechoras de la moral i -

dad, el cas t i c i smo y el arte en l a s 

o b r a s l i terarias . 

... y lo recordarán, elogiarán 
y bendecirán, los entendimien-
tos que su lectura ilumine, los 
corazones que mueva, las almas 
que fortifique y alimente. 

E L OBISPO DE J A C A . 
HOY ARZOBISPO OC TARRAGONA. 

(Cruzada de la Buena Prensa. P i g . 1 3 1 ) . 





LOS SUAVES MILAGROS 

i 

L viejo y altivo castellano, arrodillado 
devotamente á las plantas del Santo 

Ermitaño, narraba con sincera y profunda 
emoción todo el trágico y llameante desastre 
de su vida; de aquella larga y tempestuosa 
existencia consagrada por completo á los 
más crueles y satánicos cultos del Yicio y 
del Crimen. 

Sus manos feroces y acerbas de zarpa, se 
cruzaban, ahora, sobre el pecho, en un ade-
mán suplicante de fervorosa imploración, ó 
se tendían desesperadas, al cielo, trémulas 
y angustiosas, en el supremo naufragio de 
sus últimas esperanzas. 

En las tinieblas relampagueantes de sus 
pupilas sanguinarias, parecían abrirse na-
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cientes y remotas claridades, como si en su 
fondo comenzaran á alborear los azules y 
vagos reflejos de una tácita y milagrosa 
aurora de paz y de consuelo inefables. 

Y por su voz, autoritaria y áspera, como 
forjada á martillazos sobre el hierro más 
duro, pasaban, á veces, rápidos enterneci-
mientos de armiño, suavidades y frescuras 
desconocidas, algo así como el aroma puri-
ficador y embrionario de una promesa de 
primavera... 

De cuando en cuando se detenía temblo-
roso y espantado, como si de súbito, á la 
material evocación de cada nuevo episodio, 
sus ojos se desvendasen, y por primera vez 
sintieran todo el horror y todo el vacío del 
tenebroso é insondable abismo, en el que 
se fueron hundiendo, uno tras otro, sus 
días fugitivos y estériles, arrebatados por 
el frenético torbellino de las pasiones más 
violentas. 

El Santo Ermitaño, sentado en tosco y 
miserable escabel de madera, le oía inmó-
vil, imperturbable, en la augusta serenidad 
de su recogimiento, con los codos apoyados 
sobre las rodillas, y con la frente, pálida y 
mustia de meditaciones, reclinada en la eu-
carística blancura de sus manos escuálidas 
y exángües. 



Los suaves milagros 
—¿il_ 

Era flaco, enjuto y retorcido, como si es-
tuviese formado por las más hondas, puras 
y ocultas raíces de la oración y de la absti-
nencia. 

Una luminosidad suave y penetrante pa-
recía fluir de todo su sér, espiritualizando 
la severidad ascética de sus facciones, mag-
nificando con su esplendor de fastuosas 
púrpuras imperiales la miseria sórdida y 
raída de su pobre sayal de estameña, y 
dando á la transparencia azul de sus mira-
das un divino fulgor de cielo en éxtasis, 
como si en su interior ardiesen, alimenta-
das por la fe más ardiente, todas las mara-
villosas y perennes lámparas de la vida. 

Bajo la apoteosis dorada y purpurea del 
crepúsculo, en la paz inefable y mística de 
la hora, por los rústicos senderos, floridos 
de penumbras, resonaban p iadosamente las 
lentas y acompasadas salmodias de los pe-
regrinos. 

Austeros y graves, apoyados en sus san-
tos bordones, y flotantes al viento las luen-
gas guedejas desgreñadas, ascendían en lar-
gas filas, hasta la cumbre frondosa y abrup-
ta, donde, entre el verdor húmedo de los 
álamos, albeaban los altos y esbeltos muros 
del milagroso santuario. 

Por las enmarañadas laderas del monte, 
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por las cañadas olorosas y fértiles, y á lo 
largo de las riberas pródigas del río, los 
pastores dirigían al aprisco sus ganados, 
entre silbos de hondas, balar de corderos, 
ladridos de mastines, y trémulos y música-
cales de8granamientos de lláutas y zampo-
ñas... 

Las ovejas, envueltas en la indecisa pol-
vareda crepuscular, descendían por las her-
bosas vertientes, ramoneando en las zarzas 
y en los saúcos de los vallados y de las 
cercas, husmeando en los matorrales, y so-
norizando el silencio con el claro y agudo 
temblor de plata y de cristal de las esqui-
las tambaleantes... 

Los peregrinos paseaban lentamente en-
tre ellas, con las manos extendidas derra-
mando bendiciones; ahuyentando, con la 
santa eficacia de sus conjuros, todas las pla-
gas y todos los maleficios que descienden 
sobre los rebaños. 

Sus voces se derramaban en la brisa co-
mo UD perfume de santidad: 

—¡Que el divino y blanco cordero, que 
bala en los puros y fuertes brazos del Bau-
tista, impida que los agudos dientes del lo-
bo y las terribles garras de la pantera, que 
rondan por la noche en torno de los rediles 
se claven en vuestras nucas! 
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—¡Que la casta y alba paloma del Santo 
Espíritu ahuyente y ciegue con sus fúlgi-
dos triángulos do luz á las águilas rapaces 
y á los inmundos quebrantahuesos, cuyas 
curvas y afiladas uñas, anhelan ensangren-
tar la Cándida blancura de vuestros suaves 
vellones! 

—¡Que las rastreras víboras del estío no 
viertan en vuestras venas la corrosiva pon-
zoña de sus mortales aguijones, cuando ses-
teéis á la sombra de los benditos árboles 
que alegran la amarillenta aridez de los 
rastrojos! 

—¡Que nunca os falte la frescura del 
agua en las barrancas, ni la hierba del Se-
ñor en las praderas! 

—¡Que ninguna epidemia os diezme, ni 
los aludes que ruedan de las altas cimas os 
arrastren al fondo de los negros precipi-
cios! 

—¡Que los blancos y rubios serafines 
que custodian las heredades, os libren del 
mal de ojo y del pernicioso influjo de esas 
malas gentes que atraen la desgracia por 
donde quiera que proyectan su sombra! 

—¡Que vuestras ubres, repletas y des-
bordantes siempre de la más pura y sabro-
sa leche, alimenten sólo buenos cristianos, 
temerosos de Dios, y que vuestros finos ve-
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llones, hilados en ruecas de plata por ma-
nos de vírgenes princesas, cubran las mís-
ticas desnudeces de los santos en los alta-
res perfumados con mirra, áloe 6 incienso, 
y abriguen á los humildes de corazón que 
buscan un refugio en la casa de Dios!... 

—¡La bendición del Señor y todos los do-
nes del cielo caigan perennemente sobre 
vuestras cabezas y las de vuestros dueños! 

Y los blancos corderos, como agradecí, 
dos de aquellos santos augurios, refrega-
ban humildemente sus finos y húmedos ho-
cicos en los pardos sayales de los peniten-
tes. 

Algunos, más familiares, llegaban hasta 
lamer con sus lenguas ásperas y lijosas, 
las manos endurecidas, y las plantas des-
nudas y llagadas de haber regado con su 
sangre las asperezas de todos los caminos. 

También los pastores, dando pruebas de 
profunda veneración, se arrodillaban á su 
paso, abandonando el cayado y la zampoña 
á orillas del sendero, para ofrecerles, en in-
génuas y devotas actitudes, que evocaban 
las viejas y piadosas adoraciones natales, 
sus odres de cuero, rebosantes de fresca le-
che, y sus cuencos de madera, desbordan-
tes de hidromiel. 

Algún mastín, agitando el hierro de su 
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carlanca, y estremeciendo festivamente la 
larga y lanuda cola, humedecía sus amari-
llentos y retorcidos colmillos en las bullen-
tes é irisadas espumas de un torrente que, 
con estruendos de cascada, rodaba atro-
nante entre las rocas, perlando de plata 
las campanillas y los nardos silvestres que 
se balanceaban como incensarios á los so-
plos de la brisa. 

El esquilón de la ermita rezaba el Ange-
lus... 

Una paz inefable, una maravillosa bea-
titud parecía bajar de los altos cielos, azu-
les de serenidad, cobijando y recogiendo á 
la tierra bajo la sombra de sus blancas é 
inmóviles alas de Arcángel, perfumando 
de una suprema religiosidad los campos 
adormecidos, purificando la atmósfera y 
los pensamientos, y dándole al crepúsculo 
mágicas y sobrehumanas sonoridades de 
laudes de plata y do arpas de cristal... 

Éxtasis puro y santo de la hora, donde 
todo parece diluirse en una plegaria silen-
ciosa, en un desmesurado anhelo de inmen-
sidad, en una quietud de infinito anonada-
miento, en un divino mutismo, en el que se 
acallan milagrosamente los más rebeldes 
tumultos del corazón y de la conciencia!... 

Manos invisibles de suavidad y de con-
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suelo encadenan, con frescas guirnaldas de 
lirios en flor, todas las fierezas y voracida-
des del deseo; y á su amparo las concien-
cias se abren para purificarse, como esas 
flores que solo dan su fragancia en el mis-
terio de las sombras... 

¡Hora solemne y pía!... para arrodillarse 
al borde de los caminos que conducen á 
los santuarios é inclinar nuestra altivez, 
hasta besar filialmente la pródiga tierra de 
la que fuimos amasados! 

Permanecer así, con los labios pegados 
á ella, respirando su aliento purificador y 
absorviendo sus jugos maternales, hasta 
que sintamos fiorecer en nuestro cuerpo y 
en nuestra alma las rosas celestiales del 
milagro, mientras el blanco y blondo Ar-
cángel del crepúsculo eleva hasta la apo-
teosis de los altos cielos profundos, en las 
alburas de sus manos, como manojos de 
místicas azucenas, la inmaculada pureza 
de nmestras íntimas plegarias!... 
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II 

El viejo y altivo castellano, postrado de 
hinojos, con los labios casi pegados al oído 
del Santo Ermitaño, como temeroso de que 
alguien pudiese respirar el aliento de sus 
palabras, proseguía purificando su concien-
cia con la narración detallada y minuciosa 
de su historia... 

Sus manos crispadas y sus ojos desmesu-
radamente abiertos, se tendían á los cielos 
en la angustia desesperada de una suprema 
imploración, y la bárbara y rispida maraña 
de sus barbas, de un gris casi plata, se 
arremolinaba encrespada y fosca, fluctuante 
sobre la adamasquinada coracina, á los vio-
lentos impulsos de su respiración acongoja-
da y jadeante. 

Eran narraciones sombrías y medrosas, 
de esas que se glosan á media voz, con 
bruscos escalofríos de pánico, al rescoldo 
del hogar, bajo las ámplias chimeneas cam-
pesinas, en las largas y lluviosas veladas 
invernales, mientras que la ventisca, con 
sus gélidas alas de murciélago, azota las 
vidrieras, y el viento, aullando como un al-
ma en pena, estremece los muros y hace 
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crujir y saltar los oxidados herrajes de las 
viejas puertas desvencijadas. 

A su recuerdo, se despiertan y santi-
guan despavoridas las doncellas, cuando 
caen, lentas y graves, como los golpes se-
cos de un azadón sobre la tierra de una fo-
sa, en la cóncava soledad del silencio, las 
doce plañideras y fatídicas campanadas de 
la media noche. 

Y en todos estos relatos llameaba fiera-
mente su penacho de guerra, el alma dura 
y cruel del altivo caballero. 

Fortalezas tomadas á sangre y fuego, en 
la impetuosa violencia de los asaltos noc-
turnos... 

Entre las llamas y el humo del incendio, 
el estrépito de los bastiones que se de-
rrumban y los ayes de los moribundos, ma 
nos cruzadas se tendían suplicantes, implo-
rando clemencia, y voces angustiosas, en 
los desesperados estertores de la agonía, 
clamaban misericordia en el santo nombre 
de Dios... 

Y el puñal se hundía violentamente en 
las carnes, á través de los intersticios de 
las armaduras, buscando el corazón, y las 
ferradas mazas caían, como martillos de ja-
yanes, sobre los cráneos indefensos, hacién-
doles saltar deshechos... 
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¡Ricas y poderosas abadías, saqueadas 
sin compasión, con la brutalidad más desen-
frenada del pillaje: el hacha de armas des-
tilando sangre en la mano y la blasfemia 
espumajeando rabia en la boca! 

Las lámparas rotas; las Sagradas Formas 
pisoteadas sacrilegamente; las santas imá-
genes, escarnecidas y mutiladas, con las 
cabezas truncas rebotando sobre la marmó-
rea y maravillosa policromía de los mosái-
co8 bizantinos, mientras en los cálices cin-
celados de oro, en los ciborios relucientes 
de gemas—votivas ofrendas de la paciencia 
devota y el fervor exaltado de los más há-
biles y famosos artífices—hervía el vino de 
los sacrificios rituales mezclado con la san-
gre aún cálida y humeante de las pobres 
víctimas, en las manos brutales de la sol-
dadesca, ébria de placer y de crimen; y so-
bre la santidad de los altares, extendían 
sus tálamos infamantes la violación y el 
estupro... 

Raptos á media noche, sobre las grupas 
de salvajes corceles, bañados de sangre 
desde las crines revueltas hasta los cascos 
martilleantes, tendidos como flechas, en un 
galopar desenfrenado y frenético, por un 
fondo humeante de desolación y de rui-
nas... 
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Nobles y hermosas doncellas, desgarra-
das las vestiduras y ahogadas por la férrea 
presión de las mordazas, se retorcían de-
sesperadamente entre sus brazos de acero, 
en carreras apocalípticas, á través de los 
bosques talados y de las llanuras asola-
das... 

Las deshechas y sueltas cabelleras, ten-
didas á los vientos de la noche, humeaban 
entre los resplandores y las chispas del in-
cendio, como antorchas recién apagadas... 

Su crueldad insaciable necesitaba á ca-
da instante nuevas víctimas que inmolar, 
nuevos y más truculentos manjares con que 
nutrir á tantas fieras monstruosas como ru-
gían de hambre en el obscuro y profundo 
cubil de su alma. 

Todos los días las voraces aves de rapi-
ña revoloteaban, graznando, en torno de 
las altas torres de su castillo, para devorar 
los miserables despojos de los cadáveres 
que pendían de los garfios de las almenas... 

¡Con qué furia picoteaban aquellos po-
bres ojos inyectados y vidriosos por el trá-
gico espanto de la muerte, que á los rayos 
del sol parecían arder, encendidos por in-
tensas y sobrehumanas cóleras, como recla-
mando al destino un castigo ejemplar para 
su implacable verdugo!... 
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A veces su crueldad tenía refinamientos 
inauditos, rasgos tan trágicos y á la par 
tan grotescos, que espantaban... 

Cosía á sus enemigos en pieles de terneras 
recién degolladas, y los lanzaba de esta 
guisa á los montes más inhospitalarios para 
que sirvieran de presa á las alimañas de los 
bosques ó cazarlos do nuevo con sus jaurías 
de perros salvajes, entre las carcajadas de 
sus monteros que con sus corvos y afilados 
cuchillos los remataban... 

Sus festines habían alcanzado una lúgu-
bre popularidad en todos aquellos reinos, y 
más de un juglar había encontrado en 
ellos motivo para las más espantosas far-
sas y los más espeluznantes romances... 

¡Cuántos nobles convidados á su mesa 
después de una orgía digna del más mons-
truoso Sardanápalo, serpentearon de dolor 
bajo el delirio alucinante del veneno, mien 
tras el anfitrión, con su látigo de piel hu-
mana y sus silbidos de chacal, azuzaba á 
sus famélicos mastines para que con sus 
dentelladas hiciesen más espantosa la ago-
nía de aquellos infelices!... 

Jamás en el estéril granito de su alma, 
rígida, dura y tenaz como una espada, pudo 
florecer el santo lirio de la piedad y la ce-
leste violeta de una buena acción... 
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Se reía bnrlonamente de las lágrimas, 
con la misma insolente truhanería con que 
celebraba, los gestos dislocados y las pirue-
tas inverosímiles de sus histriones... 

Desde la cima inexpugnable del rocoso 
picacho, donde se alzaba, como un verda-
dero nido de águilas, su almenado y fuerte 
castillo solariego, entre el estruendo de los 
cuernos de guerra y los alaridos de sus 
mesnaderos, descendía hasta el fondo de 
los valles, como una avalancha, á cuyo pa-
so todo desaparecía y se aniquilaba en la 
desolación más espantosa... 

Los aldeanos se santiguaban al oír su 
nombre, como si nombrasen á Satanás, ó 
apareciesen, nublando los cielos, esos ne-
gros y confusos nubarrones que anuncian, 
en los fértiles días del verano, el pedrisco 
que mata á las inieses ó la terrible tempes-
tad que desborda los ríos y destruye las 
cabanas... 

Los burgos y las alquerías comarcanas, 
porque los libertasen de las furias del in-
dómito castellano, hacían desbordarse de 
ofrendas votivas las capillas de sus santos 
patronos... 

Grandes cirios de cera virgen ardían pe-
rennemente en los floridos altares, y entre 
el humo de los incensarios y los acordes de 
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las arpas y los laudos, la multitud, arrodi-
llada, cubierta de ceniza como para una ex-
piación, elevaba al cielo sus rogativas... 

A su presencia, las rodillas más firmes 
se doblaban, los rostros más varoniles pa-
lidecían, y las matronas grávidas sentían 
los dolores dislacerantes del aborto... 

El viejo castellano recordaba ahora, con 
espanto, sus propias hazañas, y al narrár-
selas al Santo Ermitaño, parecían quemar-
le los labios, con todos los fuegos del in-
fierno. 

Legiones interminables de espectros re-
sucitaban en su memoria, en un aquelarre 
espantoso, cuyos aullidos de dolor y gritos 
de venganza atenazeaban su corazón en un 
suplicio diabólico... 

Algunos, entreabriendo con sus manos 
esqueléticas los rotos sudarios ensangren-
tados, le mostraban en gestos que le hacían 
erizar de espanto los cabellos, húmedas 
aún, como si fueran recientes, las antiguas 
heridas... 

En la noche atribulada y obscura de su 
espíritu rugían los vientos acusaciones te-
rribles y fatídicas amenazas. 

¿Qué has hecho de mi hijo?—prorrumpía 
el fantasma de una pobre madre, á quien él 
mandara un día, como rico presente de 
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cumpleaños, envuelto en fastuosos para-
mentos de tisú y oro, el cuerpo desnudo y 
acribillado de saetazos de su único hij o, 
tendido sobre un azafate de plata repuja-
da, tan grande y pesado que cuatro forni-
dos mesnadero8 apenas podían sostenerlo. 

¡Devuélveme á mi esposo!—le recrimina-
ba en la sombra la voz desgarradora y la-
crimosa de una joven condesa, á quien arro-
jó con una catapulta, la cabeza canforada 
de su marido, hecho prisionero en una trai-
dora celada, cuando, desarmado, con el ge-
rifalte al puño y en los ojos la alegría del 
amor y la vida, salió á volar garzas, á los 
días siguientes de sus nupcias. 

Pero lo que más le atormentaba era la 
imágen de una bella y noble infanzona, á 
la cual su ferocidad había hecho apurar to-
dos los tósigos del infierno. 

Su recuerdo se interponía siempre, como 
una sombra, en su camino, obligándole á 
detenerse espantado, erizado el cabello, sin 
atreverse á volver el rostro, por miedo de 
encontrar, expiándole para martirizarle, 
aquellas grandes y azules pupilas llorosas, 
cuyas miradas las sentía penetrar en su co-
razón como la fría hoja de un puñal ase-
sino... 

Muchas veces, en plena orgía, apartó la 
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copa de sus labios, al contemplar su silue-
ta, muda é inmóvil, acurrucada tras un ta-
piz ó como formada por el aliento de algo 
muy misterioso, esfumarse en los borrosos 
cristales de los ámplios espejos, y el vino 
se derramó en la alfombra sin que él lo 
gustase... 

Y la veía ahora, como siempre, allí, á su 
lado, igual que se le apareció la vez prime-
ra, cuando, desmelenada y lívida, cruzó el 
puente del castillo, para arrojarse á sus 
plantas, implorando la vida y la libertad 
de su padre: un anciano infanzón á quien 
había apresado yendo de romería al sepul-
cro del Santo Apóstol de la Cristiandad, y 
que retenía, con la esperanza de un esplén-
dido rescate, en una de las mazmorras de 
sus prisiones... 

Bajo el velo trémulo de las lágrimas, 
sonreía inefablemente la gracia espiritual 
de su hermosura, evocadora de aquellas 
madonas dolorosas que inmortalizaron los 
iogénuos pinceles de los primitivos en los 
frescos claustrales de Pisa y de Siena. 

A la contemplación de tanta hermosura 
y de tanta inocencia juvenil, una idea satá-
nica pasó de súbito por la mente del caste-
llano, y bajo sus negros y ásperos mosta-
chos una sonrisa triunfal dejó al descubier 
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to, por un instante, la cruel blancura de sus 
dientes de lobezno. 

Fingiendo una conmoción profunda y un 
arrepentimiento sincero, alzó galantemente 
á la hermosa doncella, y mandó que, libre 
de grillos y de cadenas y con todos los ho-
nores correspondientes á su alta alcurnia, 
condujesen al padre al más suntuoso de 
sus salones señoriales, aquel donde, sentado 
en una especie de sólio con dosel blasona-
do, acostumbraba á recibir el homenaje de 
sus deudos y de sus vasallos. 

Sus hombros de armas se miraban ex-
trañados de tanta y tan desusada magna-
nimidad, trocando en voz baja expresiones 
de asombro, y señalando en la belleza y en 
la juventud de la infanzona las verdaderas 
causas de aquel, para ellos, incomprensi-
ble milagro. 

En el umbral apareció la grave y austera 
figura del anciano, seguida de pajes y es-
cuderos. 

Los regatones de las picas golpearon, en 
su honor, cinco veces el suelo, y las trom-
petas de oro dejaron escapar sus vibrantes 
clamores. 

El castellano se inclinó ceremoniosamen-
te ante el anciano, y sin darle aún tiempo 
para caer en los brazos de su hija, ordenó 
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á sus sicarios que le encadenasen fuerte-
mente á una silla de fuego, bárbaro supli-
cio con el cual solía solazarse. 

Y mientras el infanzón se retorcía de do-
lor, á su presencia, sin que le apiadasen sú-
plicas ni lágrimas, entregó á la hija á la lu-
bricidad vinosa y repugnante de sus bufo-
nes. 

Al día siguiente, en los muladares del 
castillo, los cuervos y los perros salvajes se 
disputaban los despojos de dos cadáveres, 
mientras en los bosques cercanos atronaban 
el silencio matinal los roncos ecos de las 
trompas de caza y el jadeante ulular de las 
jaurías del castellano.-.. 

I I I 

Y su vida fué siempre una constante or-
gía de sangre y de infamias, sin que jamás 
pasase por sus ojos la sombra del más leve 
remordimiento. 

Pero á medida que el frío inexorable de 
la edad iba helando sus venas, una tristeza 
horrible, tenaz y lenta, se adueñaba de su 
corazón, y un hastío asqueante y progresi-
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vo anublaba y ensombrecía todos sus pla-
ceres. 

Muchas veces, en sus escandalosos festi-
nes, donde parecían congregarse todas las 
más absurdas locuras del vicio y de la os-
tentación, cuando estaba en todo su apogeo 
la bacanal, se le había visto salir tamba-
leándose de la sala, para deshojar, en el 
rincón más oscuro y apartado de su casti-
llo, las guirnaldas de rosas y de verbenas, 
que como una evocación de paganías, orna-
ban sus sienes... 

Hasta en los mismos brazos del amor 
había sentido este tedio demoledor y corro-
sivo como una ponzoña que le impelía á 
arrojar del lecho á latigazos, á la impúdica 
cortesana ó á la rústica doncella, arrastra-
da hasta él por la dura y odiosa ley de la 
servidumbre. 

¡Cuántas veces se detuvo aterrorizado, 
como si le petrificara el espanto, en los 
umbrales de alguna estancia ó en las en-
crucijadas de algún camino, creyendo ver 
sombras hostiles que le acechaban, puñales 
desnudos alzados sobre su cuello! 

Espectros sangrientos, en cuyas faccio-
nes creía adivinar rasgos ya conocidos... 

El rumor de las cascadas que rodaban 
ante sus pasos, el murmullo de las flores-
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tas e s tremecidas por el viento, el ehirrear 
de una puerta desvencijada, el taladrar an-
gustioso de una carcoma en el silencio de 
su cámara, todos los rumores de la soledad 
y el silencio, hasta el latir de su propio co-
razón, todo le amedrentaba, porque creía 
escuchar en todo amenazantes cuchicheos 
y terribles imprecaciones. 

Y á medida que su cerebro se iba po-
blando de pavorosos fantasmas, sus fuer-
zas disminuían, y las pesadas armaduras 
y los guerreros arneses se cubrían de polvo 
en la ociosidad y en el abandono. 

Los pueblos y los señoríos comarcanos, 
después de medio siglo de continuos sobre-
saltos, pudieron, al tin, dormir tranquilos 
sin que el bronce de las campanas les lla-
mase á rebato. 

Los atalayas no descubrieron, desde ha-
cía muchos meses, á los rayos de la luna, 
el resplandor acerado de las cotas y de los 
yelmos de sus mesnadas... 

—¡Nuestro señor se ha vuelto loco!... Hoy 
ha dejado escapar una presa segura. Unos 
ricos mercaderes provenzales que iban en 
peregrinación á besar el sepulcro del Após-
tol Santiago, camino de Compostela... Des-
de las cumbres de esas montañas los han 
visto los vigías atravesar descuidadamen-
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te las ásperas guajaras de los desfilade-
ros... 

—La edad ablanda los dientes de los lo-
bos y la mano de nuestro señor no puede ya 
sostener la gloria de su espada. 

Este diálogo, que sorprendió una noche 
al rescoldo del hogar, entre los dientes de 
dos de sus más fieles secuaces, fué la últi-
ma llamarada de su cólera, la postrera ex-
plosión de sus violencias. 

Sin hablar una palabra, cogió del yar el 
grueso tronco de encina que en él se con-
sumía, tan pesado, que dos bueyes apenas 
si pudieron trasportarle hasta la poterna, y 
con él, esgrimiéndolo como si fuese una dé-
bil caña, aplastó las cabezas de los mur-
muradores... 

Desde entonces sus manos no habían 
vuelto á derramar sangre humana, y una 
terrible inquietud había sido como la som-
bra de su cuerpo. 

En vano consultó á los más famosos as-
trólogos: el cielo permanecía mudo á sus 
deseos. 

De noche no podía conciliar el sueño. 
Se revolvía febrilmente en su lecho y si 

alguna vez sus párpados, fatigados, se ce-
rraban, un sobresalto súbito y una terrible 
pesadilla le estremecían de nuevo. 
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Creía sentir ruido de cadenas, como si 
monstruos ocultos so estuvieran preparan-
do para arrojarle á las más ardientes y vo-
races gehenas. 

Y lívido de espanto y de cólera, saltaba 
del lecho, y empuñando la espada, acuchi-
llaba en las tinieblas á los fantasmas, has-
ta caer rendido, sudoroso, echando espu-
marajos por la boca, sobre las frías losas 
del pavimento. 

Una noche, después de uno de estos es-
pantosos delirios, sintió de pronto, como 
si una suave canción que fuese á un tiem-
po una divina claridad, se esparciera por 
las sombras que le rodeaban. 

La luna plateaba el azul del jardín, so-
bre cuyos verdores se abrían las esbeltas 
ojivas del salón, y entre las ramas de un ro-
sal, todo cubierto de rosas de nieve, se des-
granaban en el silencio nocturno los armo-
niosos trinos de un insomne ruiseñor, con 
la misma sonora y dulce suavidad con que 
las flechas de diamantes del surtidor se 
desengarzaban sobre la concha de mármol 
de la fuente. 

Era la flor de su alma que se abría, por 
vez primera á la voz de la piedad. 

Y al día siguiente abandonó su castillo, y 
sin más compañía que sus remordimientos, 
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atravesando campos y montañas, cabalgó 
largas jornadas, como atraído por no sabía 
qué irresistible y misteriosa fascinación, en 
busca de la cabaña de aquel Santo Ermitaño, 
del cual se hablaba con profunda veneración 
en cien leguas á la redonda, afirmando que 
poseía el bálsamo divino que todo lo cura 
y lo purifica, el mismo bálsamo con que las 
tres Marías ungieron el cuerpo del Reden-
tor autes de depositarle en el Santo Sepul-
cro. 

IV 

El Santo Ermitaño le oía inmóvil, con 
la cabeza entre las manos, sin que la más 
leve contracción turbase la armónica y per-
fecta serenidad de sus facciones. 

En las brisas campestres, impregnadas 
de romero, tomillo y mejorana, venían de 
cuando en cuando el eco de las salmodias 
de los peregrinos y el suspirar errante de 
algnna flauta lejana tañida por algún pas 
tor en las agrestes concavidades de la mon-
taña. 

Y del fondo del valle, entre las vagas y 
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dispersas neblinas del río, se alzaba ondu-
lando hacia el azul crepuscular, como un 
incienso votivo, el humo familiar de los ca-
sales y de los molinos ribereños. 

— ¡Piedad, piedad!—clamó sordamente el 
viejo castellano, en sus angustiosas tribu-
laciones de náufrago, abrazándose desespe-
radamente como á una suprema y definiti-
va esperanza á las flacas y sarmentosas ro-
dillas del Ermitaño. 

Y en su voz parecía desbordarse toda la 
infinita tristeza humana, en un ánsia de li-
beración y de consuelo. 

El santo asceta alzó, por fin, su pálida 
frente: su larga barba descendió como un 
torrente de plata á lo largo de su pecho 
escuálido, arremolinándose como un reman-
so de espuma sobre sus rodillas, y colocan 
do paternalmente sus manos exangües, de 
un blanco amarillo de marfil viejo, sobre el 
acerado capacete del humillado suplicante, 
exclamó con voz profunda y suave, con una 
voz tan consoladora y extraña, que parecía 
venir de otros mundos más serenos, sin 
que tuviese que atravesar garganta hu-
mana. 

—Grandes son tus pecados, hijo mío; pero 
la misericordia del Señor es infinita. Su co-
razón no es como el de esos físicos que só-
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lo curan las más leves dolencias. Para ma-
nifestar su omnipotencia, prefiere siempre 
los enfermos desahuciados, á aquellos á 
quienes ya cortaron la mortaja y encendie-
ron las lámparas funerales en torno de sus 
lechos. 

Su generosidad gusta ejercitarse en los 
casos extremos, arrebatando á las almas de 
las mismas garras de Lucifer. 

Ten fe. Invoca su santo nombre con fer-
vor, y iül no te negará su ayuda, acudien-
do solícito á salvarte del pecado en que vi-
ves y de los terribles castigos que te ame-
nazan. 

Quien no rechazó la mano del leproso y 
atrajo filialmente sobre su seno la rubia ca-
beza de la pecadora de Magdala; quien dió 
un rayo de su celeste claridad por guía al 
más cruel de sus perseguidores, Pablo de 
Tarso; aquel cuyas últimas palabras, san-
grando en la cruz, con el costado desgarrado 
por la lanza y los labios amargos aún por 
la hiél de la befa, fueron de caridad y de 
perdón para sus propios verdugos, no pue-
de abandonarte á tí, por más grandes que 
hayan sido tus pecados y tus crímenes. 

Enciende tu corazón como una antorcha 
en la fe. Cierra los ojos confiado en su di-
vina gracia, y camina sin temores, que la 
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mano del Angel que guió á Tobías te con-
ducirá á través de las tinieblas, hasta la 
eterna luz de la gloria. 

Alimenta con tus propias entrañas la 
Piedad y ©1 Arrepentimiento, como las ma-
dres á los niños encanijados y raquíticos, 
con más fervor y cariño que si estuviesen 
sanos y fuertes. 

La voz del castellano le interrumpió, en 
una ansiedad palpitante de esperanza. 

—¿Y qué he de hacer, padre mío, para 
redimir todas las infamias y las impurezas 
de mi vida? 

Y sus ojos, febriles de impaciencia, se 
clavaban en las serenas pupilas del ceno-
bita, como pidiendo á ellas la respuesta 
que fuera el rocío y la paz puriücadora del 
alma... 

Mas ellas nada le respondieron, impasi-
bles en su ciega serenidad de bruñido es-
malte. 

Sólo su voz volvió á perfumar de nuevo 
l i paz del momento, con su purificante 
frescura de manantial. 

—Nada más sencillo. Reparte tus rique-
zas, y á pie como un mendigo, sin más apo-
yo ni defensa que tu báculo de romero, sin 
más adorno que las caracolas de tu esclavi-
na y sin otro abrigo que tu burdo sayal de 

3 
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penitente, y sin más calzado que la piel de 
tus plantas, y sin más provisiones que las 
que depositen en tu mano extendida la ca-
ridad de las gentes, atraviesa los campos y 
las montañas, vadea los ríos, cruza los de-
siertos, y ve á arrojarte á los pies del Vica-
rio de Cristo; y sus benditas manos, depo-
sitarías de las llaves del cielo y del destino 
de las criaturas, al bendecir tu frente, puri-
ficarán tu corazón de toda mancha, redimi-
rán tus culpas, y harán que vuelva, para 
siempre, la paz á tu espíritu atormentado. 

Y volvió á inclinar dulcemente la auste-
ra cabeza entre sus manos. 

El viejo castellano dobló con honda pe-
sadumbre la frente, como si se hubiesen 
desplomado sobre ella, de pronto, todos los 
maravillosos alcázares de su esperanza. 

Y su acento se atrevió á suspirar, por 
fin, en el infinito agobio de su pena. 

—i No hay salvación para este pecador, 
piadoso Ermitaño! ¡No hay salvación! 

¿Cómo voy á cruzar yo, pobre y achaco-
so, consumido por los sufrimientos y agota-
do por los años, los largos y peligrosos ca-
minos que conducen á Roma? 

Caeré muerto de fatiga en las primeras 
jornadas, sin que mis ojos hayan podido 
contemplar, siquiera á lo lejos, entre el pol-



Los suaves milagros —¿il_ 

vo del camino, resplandecer al sol de la glo-
riosa mañana, los altos y fuertes muros de 
la Ciudad Eterna. 

Esa penitencia es superior á mis fuer-
zas... No podré cumplirla... ¡Y moriré irre-
dento, condenado! 

Y había en sus gestos y en sus palabras 
un dolor tan sincero y una angustia tan 
profunda, que el Santo Ermitaño volvió á 
levantar el ro3tro, compadecido de aquel 
pobre sér arrugado por los años y de aque-
lla alma miserable, derrumbada bajo la des-
ilusión de su última esperanza fallida. 

Elevó los ojos al cielo, como pidiendo el 
divino auxilio para mitigar los dolores de 
aquel infeliz, y así, extático, permaneció 
orando algunos instantes, mientras el cas-
tellano esperaba sin atreverse á respirar si-
quiera, las palabras que habían de decidir 
su suerte por los siglos de los siglos. 

El ascético rostro pareció transfigurarse 
en la ferviente imploración, y algo así como 
una paloma de fuego aleteó en sus oídos, 
mensajera de la celeste gracia. 

—Hijo mío—murmuró, rompiendo el si-
lencio embarazoso con la más suave dulzu-
ra de su voz—la piedad del Altísimo empie-
za á manifestarse en tu favor. ¡Loado sea! 

Toma este cuenco de madera que me sir-
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ve de vaso. Mis propias manos lo han ta-
llado en una santa rama de olivo, de los 
mismos olivos que escucharon la divina 
oración del Huerto. 

Toma este vaso y encamínate á la fuente; 
y en cuanto lo veas desbordarse de agua, 
tus culpas estarán lavadas, y podrás regre-
sar tranquilo á tu castillo á esperar, sin te-
mores, tu última hora. 

Y poniendo en las temblorosas manos 
del viejo castellano su rústico y santo vaso, 
le dió su bendición, y lentamente desapa-
reció entre los frondosos árboles que pres-
taban sombra á la cabana. 

—¡Alabado sea el santo nombre del Se-
nor!—clamó el castellano, cayendo de ro-
dillas en acción de gracias, con los ojos y 
los brazos tendidos al cielo, en el cual ful-
guraba ya, como un tembloroso diamante, 
en un manto de seda azul, el resplandor 
del primer lucero. 

Y así permaneció un largo espacio, mien-
tras á lo lejos se oían los piadosos cantos 
de los romeros y la serena brisa de la tarde 
refrescaba su alma sedienta con la promesa 
cristalina y rumorosa de los arroyos y de 
las fuentes, que cantaban en las verdes la-
deras vecinas y entre las arboledas del fon-
do del valle... 
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Y 

Terminada la oración, empezó á descen-
der ágil y alegremente por la verde ladera, 
como si las últimas y piadosas palabras del 
Santo Ermitaño, al abrir de nuevo su co-
razón á la esperanza, le hubiesen quitado 
de los hombros el fardo de tantos años, car-
gado de crímenes y de infamias abruman-
tes. 

Al descender la abrupta pendiente, sen-
tíase fuerte y ágil, como en aquellos biza-
rros días de su juventud, en que al frente 
de sus hombres de armas, cabalgaba arma-
do de punta en blanco sobre su potro de 
largas crines, á ensayar las fuerzas de su 
brazo y la resistencia de su lanza, talando 
y corriendo los campos próximos, ó asal-
tando, en los caminos de Compostela, á los 
cortejos de nobles peregrinos que iban á 
cumplir sus votos y á dejar sus ofrendas en 
los altares del valeroso Apóstol de la Cris-
tiandad. 

La frescura del agua le obsesionaba. Sen-
tía en el aire, dentro de sí mismo, en sus 
propios oídos, fuentes y manantiales que 



2 4 Francisco Villaespesa 

surgían, arroyos y cascadas que rodaban, 
surtidores abriendo sus abanicos de pedre-
ría, y hasta el rumor sordo y tenaz del mar 
cercano, fundiendo todos sus rumores, con-
cretando todas sus armonías en una sola, 
para cantar á su esperanza de redención la 
lauda y fresca epifanía del agua. 

Y ansioso, trémulo de impaciencia, como 
quien busca un rastro salvador, las huellas 
luminosas de un ángel para escapar de un 
diabólico laberinto, registraba entre los 
matojos floridos del camino, hiriéndose á 
veces en las zarzas, creyendo encontrar en-
tre las rocas revestidas de musgo y acai-
reladas de hiedras y rosales silvestres, la 
fuente salvadora, cuyas claras aguas ha-
bían de purificarle de toda escoria, absol-
viendo á su alma de toda culpa y dándole 
de nuevo la pureza inmortal de las nieves 
y de los astros. 

—¡Bendita sea tu misericordia, Señor!— 
exclamó, loco de júbilo, al contemplar á la 
sombra de tres finos y altos álamos, cuyas 
siluetas gentilicias se idealizaban en la luz 
melosa y suave del crepúsculo, el chorro 
saltaría y deslumbrante de gemadas irisa-
ciones de una fuente. 

El agua surgía entre los labios de un tri-
tón de piedra, toscamente tallado, para ali-
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viar la sed de los peregrinos que iban á 
llevar sus votos á la Virgen milagrosa que 
se venera en el santuario de la cumbre. 

El agua surgía musical y cristalina entre 
los belfos pétreos, rompiéndose en ellos en 
un arco de plata, que al caer en la ancha 
concha de jaspe, se desgranaba, como un 
fúlgido collar, en un milagro de perlas de 
espuma que rociaban las hierbas del suelo 
de fugitivas titilaciones deslumbrantes de 
iris. 

Un húmedo perfume de violetas recién 
abiertas amortiguó la fiebre de sus senti-
dos exaltados. 

Dobló de nuevo la rodilla, y su mano, 
trémula de emoción y de ansiedad, alargó 
el santo vaso para recoger en su seno la 
purificadora refulgencia del agua... 

Mas al aproximarlo á sus labios, encen-
didos por la sed ardiente de su espíritu, 
anhelante de paz, se quedó espantado. 

¡El vaso estaba vacío! 
No podía dar crédito á lo que veía. 
Se refregó los ojos con el dorso de la ma-

no, como si quisiera arrancarse una venda. 
Pero todo fué inútil. El vaso estaba va-

cío... La fuente seca... 
¿Le habría engañado su propia ansiedad, 

haciéndole ver una fuente donde no la ha-
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bía, como engaña el espejismo con sus qui-
méricos oasis y sus ciudades fabulosas, á 
los calenturientos beduinos extraviados y 
enloquecidos por la sed, en las asfixiantes 
arideces del desierto? 

Creyó sentir de nuevo el claro y armo-
nioso rumor del agua. 

Era la brisa, que agitaba las altas y fi-
nas ramas de los álamos. 

Ilusionado otra vez, sin querer dar cré-
dito á sus sentidos, volvió á arrodillarse y 
á tender el vaso. 

El agua salvadora no surgía. 
Palpó la piedra y la encontró aún húme-

da, como si acabara de cortarse la co-
rriente. 

Una idea iluminó de súbito su incerti-
dumbre, y volvió á sonreir á la esperanza. 

Los monjes del santuario, ¿sólo dejarían 
correr sus caños de sol á sol? 

Esperó, esperó inútilmente, y rendido de 
fatiga, agobiado bajo el peso y la balumba 
de tantas y tan contrarias emociones como 
habían agitado y conmovido su espíritu en 
aquella tarde, estrechando contra su cora-
zón, como un amuleto sagrado, como una re-
liquia venerada, el tosco vaso de madera, se 
fué adormeciendo al pie de la fuente, mien-
tras en la copa de los álamos lanzaba un 
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ruiseñor sus frescos trinos de cristal, salu-
dando á la plata fluida de la luna, que se 
alzaba majestuosa en los altos cielos pro-
fundos, glorificados de estrellas. 

Y la voz del ruiseñor era, en el silencio 
de su ensueño, como el desgranarse de un 
surtidor en una límpida y refulgente lluvia 
de perlas. 

V I 

Despertó do su desvanecimiento cuando 
ya los rayos del sol iluminaban de plano la 
tierra. 

Una nueva sorpresa le reservaba su ma-
la suerte. Se encontró en la adusta soledad 
de un camino accidentado y escabroso, á 
orillas de una vieja fuente de piedra, cuyo 
caño, carcomido por la herrumbre y cu-
bierto de polvorosas telarañas, parecía 
muerto hace muchos siglos á las fecundas 
y fugitivas caricias del agua. 

Unos pobres álamos raquíticos, casi es-
queléticos, deshojábanse de sed en torno 
suyo; y la hierba del suelo tenía ese tinte 
de miseria y de abandono que distingue á 
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los rastrojos en los áridos secanales, color 
de lepra, de esterilidad y de fiebre. 

¿Ilabía sido todo una de las mil abomi-
nables pesadillas que solían asaltar su co-
razón después de una dolorosa vigilia de 
espantosos remordimientos? 

¿En qué lugar maldito de expiación se 
había despertado? ¿Dormía aún y todo con-
tinuaba siendo un sueño? 

Tendió los ojos, para orientarse, por el 
ámplio y magnífico paisaje que á sus pies 
se extendía, y un largo y hondo suspiro de 
satisfacción hinchó de nuevo su pecho. 

A lo lejos, en el fondo paradisiaco de un 
valle primaveral, entre molinos y granjas 
rodeados de huertos y jardines maravillo-
sos, serpenteaba, mansa y suavemente, el 
azul claro y cristalino de un río ancho y 
caudaloso. 

En los remansos, dorados de sol, se re-
flejaba la fertilidad exuberante de las flori-
das y frondosas riberas, bajo la claridad ce-
leste de los altos cielos serenos. 

üna sonrisa de beatitud se aterciopeló 
en sus labios, duramente contraídos por el 
desencanto, y haciendo memoria de todo 
cuanto le aconteciera el día anterior, y re-
cordando las piadosas y consoladoras pala-
bras del Santo Ermitaño, sintió su corazón 
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abrirse de nuevo á la esperanza, y disipar-
se, como los vapores de un mal vino des-
pués de un sueño profundo y largo, los te-
mores y las pesadillas que empañaban su fe. 

—¡Bendita sea la luz del Señor, que des-
hace las tinieblas y nos señala el verdade-
ro camino!—exclamó, postrándose de hino-
jos y besando fervorosamente la tierra. 

Y después, como atraído por la fascina-
ción del lejano panorama del río, empezó á 
descender al valle, en una desenfrenada ca-
rrera, como si á la vista de las aguas se hu-
biese encendido más, en lo más profundo 
de sus entrañas, la hoguera voraz de su sed 
insaciable. 

Corría con agilidades impropias de las 
fatigas de tantos años, espantando en su 
carrera á los verdes é irisados lagartos que 
tomaban perezosamente el sol entre las ás-
peras lajas donde tienen sus nidos. 

Las aves del cielo volaban también, á su 
presencia, con esos largos y oblicuos vuelos 
de las palomas azoradas cuando sienten 
cernerse en los aires las alas del alcón. 

Su manto de púrpura, franjeado de ar-
miño, se desgarraba á girones en los cactus 
agudos y punzantes como moharras de lan-
zas y entre la aspereza espinosa y adusta 
de las zarzas y los majoleteros floridos. 
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Las plumas de su airón se extremecíau 
á los vientos, desprendiéndose rotas del ri-
co joyel de oro que las abarcaba entre sus 
broches de pedrería, como raras y san-
grientas palomas. 

Sudaba bajo el férreo agobio del arnés, 
saltando zanjas, bordeando precipicios, y 
abriéndose paso entre las espesas jaras del 
monte y el intrincado laberinto de la selva. 

En un claro del bosque se detuvo un ins-
tante, jadeando de fatiga, casi extenuado. 

Arrancóse, en un esfuerzo desesperado, 
el hebillaj e de la coracina, y arrojóla, en 
unión del capacete, entre unos matorrales. 

Una blanca bandada (le palomas huyó 
asustada, ensombreciendo por unos instan-
tes la refulgente claridad del cielo. 

El castellano prosiguió con más ahinco 
su carrera, hasta que sus plantas se hun-
dieron en las húmedas arenas de las orillas 
del río, haciendo saltar al agua á las amo-
dorradas tortugas que se bañaban en la luz 
gloriosa del mediodía estival. 

Y allí se detuvo, perplejo, asustado, al 
contemplar por vez primera en el espejo de 
la corriente,- su figura miserable, donde la 
edad y las penalidades habían puesto su 
trágica máscara, desfigurando su rostro con 
arrugas tan profundas, que parecían sur-
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eos, empañando el fulgor de su mirada con 
sombras de expectrales apariciones, y ha-
ciendo emblanquecer sus luengas barbas y 
sus cabellos enmarañados. 

Aguijoneado por la sed horrible de su es-
píritu, se inclinó sobre la corriente, dobló 
las rodillas y tendió el vaso... 

Mas de súbito, como arrebata el viento, 
en las frágiles inconsciencias de un sueño, 
los maravillosos paisajes y los encantados 
alcázares que constituían nuestro éxtasis, 
desapareció todo lo que le rodeaba, y se 
encontró tendido en el cauce pedregoso y 
extéril de una barranca desolada. 

Y sin embargo, claros y sutiles rumores 
de agua parecían subir de profundidades 
ocultas hasta sus oídos atentos, como si al-
guna surgiente invisible fuera á romper la 
dura y última costra del granito que la 
aprisionaba, para resucitar al arenal que se 
pudría de sed bajo la modorra solar. 

Pero 1A fuente no surgía: el misterioso 
alumbramiento quedó de nuevo detenido y 
encarcelado, hirviendo de ansiedad por des-
bordarse, entre las durezas irreductibles 
de las rocas de no sabía qué lejanas mon-
tañas, ó quizás en el fondo aún opaco y 
granítico de su propia alma. 

Y otra vez le sorprendió la noche, des-
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fallecido de cansancio y desesperación; 
dormido sobre la esterilidad eterna de los 
arenales, apretando contra su corazón irre-
dento, como la única reliquia de su espe-
ranza, el vaso sagrado, en cuyos bordes el 
Santo Ermitaño había esculpido toscamente 
los misterios y los milagros de fe de aquel 
dulce Rabbí de Galilea que había amparado 
á la adúltera, resucitado á Lázaro y redi-
mido, con su perdón y sus palabras, á la 
hermosa é infatigable pecadora de Mag-
dala... 

VII 

El viejo y altivo castellano caminó mu-
chos días buscando, en vano, la salvadora 
purificación del agua. 

A su paso, se secaban las fuentes, cegá-
banse las cisternas, los ríos se hundían do 
pronto, como por arte de encantamiento, 
entro las arenas de los cauces, y hasta el 
rocío negaba á los cálices de las flores su 
frescura renovadora y fecunda... 

Sus pies sangraban sobre el terruño des. 
bastado, como si anduviese sobre carbones 
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encendidos. Y sus labios y su alma, su vi-
da entera, parecían retorcerse y chirrear 
entre las voraces llamas de un incendio 
inextinguible. 

Se había extraviado en un seco y amari-
llento erial, donde sólo alguna higuera ra-
quítica y empolvada mostraba al sol, como 
sus llagas los mendigos, la miseria de sus 
verdores de leprosa... 

Sólo se oía la somnolienta y alucinante 
vibración de la cigarra. 

De pronto, cuando era más abrumante 
su fatiga, sus ojos contemplaron á lo lejos, 
bajo el incendio del sol, la bella silueta de 
una esbelta mujer, que con el ánfora de 
barro sobre el hombro, como en los viejos 
retablos bíblicos, regresaba cantando de 
la cisterna. 

La gentileza de su figura, el ritmo de su 
paso y la suavidad oriental de sus faccio-
nes, evocaban á aquella gentil y generosa 
Samaritana que, en una hora de sed seme-
jante y en un arenal parecido, ofreciora á 
los labios abrasados del Nazareno, la fres-
cura de su cántaro, á la sombra de las pal-
meras y de los tamarindos, junto al brocal 
de la cisterna... 

La gentil doncella continuaba a van* 
zando. 
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Cantaba una canción ingénua y suave... 
Y su voz y sus cantos tenían dulzuras de 
panal y rumores de agua corriente... 

El castellano la detuvo con un gesto de 
súplica. 

—Santa y bella mujer, por el amor de 
Dios, dame un poco de agua de tu ánfora, 
la suficiente para llenar este tosco vaso de 
madera! 

Vengo muerto de sed y de fatiga, y si tú 
no me socorres, caeré desfallecido en estos 
arenales, para servir de pasto á las águilas 
que se ciernen en el azul y á los chacales 
famélicos que aullan en las montanas veci-
nas! 

La doncella apoyó el ánfora en el seno, y 
en un gesto de invitación, inclinando hacia 
adelante las arrogancias de su busto, ofre-
ció, como un labio humano que se entrega 
al beso, la boca de su cántaro al vaso del 
cas te l lano-

Pero el milagro del agua no se hizo... 
El ánfora estaba vacía... 
La doncella le miró aterrorizada, y como 

si hubiese tropezado con ese genio infernal 
que ronda alrededor de las cisternas, para 
saciar la sed de sus apetitos en la sangre 
de las inocentes zagalas que van á llenar 
en ellas sus vasijas de barro, hizo tres ve-
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ees la señal de la cruz, y huyó, dejando caer 
al suelo su cántaro... 

El anciano se desplomó exánime, sobre 
las arenas, agotadas sus fuerzas, y sintien-
do ya en sus miembros secos pasar, como 
un brusco escalofrío, la sombra fugitiva de 
la muerte... 

—¡Señor, no me abandones! ¡No me de-
jes morir así, despojado de tu gracia y con-
denado al eterno fuego del infierno!—sus-
piró en un esfuerzo desesperado y supremo 
de agonía... 

Toda su pobre alma, desfallecía en la 
terrible angustia de sus palabras... 

Y sintió algo así como si unos brazos in-
visibles le sostuvieran, levantándole del 
suelo... 

Y sus ojos se abrieron de nuevo á la es-
peranza, al contemplar entre un rasgón de 
la niebla la inmensidad azul y rutilante 
del mar cercano, que le ofrecía convertida 
en oro por los rayos del sol, la eternidad 
inagotable do sus ondas sonoras... 

Y la corriente de agua interior, vencida 
por fin la dureza granítica de la última cos-
tra que la encarcelaba, parecía ya próxima 
á estallar y desbordarse por su alma, para 
purificarle de toda mancha y absolverle de 
toda culpa. 

4 
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VIII 

Y comenzó á caminar por las arenas, en 
busca de aquel mar que se abría á su des-
fallecida esperanza, como un maravilloso 
ensueño de redención. 

El rumor polifónico de las olas tenía pa-
ra sus oídos un encanto irresistible y fasci-
nante, como si resucitase en él todo el an-
tiguo y mágico prestigio del eterno mito de 
las sirenas. 

Oía divinas músicas en el viento; tañidos 
de laúdes y suaves orquestaciones de arpas 
de cristal y oro, que subyugaban sus senti-
dos, despertando en ellos percepciones des-
conocidas, anhelos jamás imaginados é im-
previstas embriagueces... 

Algo inefable se iba abriendo en el fon-
do de su corazón, como una ílor de mara-
villa que surge en la hendidura de dos ro-
cas sobre el abandono de una tumba olvi-
dada. 

Y sus pasos se hacían cada vez más li-
geros, dejando sobre las arenas regueros de 
sangre. . . 

¿Mas qué importaba la sangre y el can-
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sancio y las heridas, y todos aquellos dolo-
res que se agudizaban en las miserias de su 
carne, ante la suprema serenidad, ante el 
deliquio inefable, ante la seráfica beatitud 
en que se iba arrobando su espíritu? 

Ya aspiraba la fresca caricia de las olas 
en las brisas salobres... Ya salpicaban sus 
pies desnudos las blancas espumas... 

Pero el mar retrocedía, como huyendo 
de la profanación de sus plantas... 

Y el viejo castellano, exhausto, rendido, 
jadeante y sudoroso, corría tras el oleaje 
sin que jamás lograra alcanzarle. 

Hubo un momento en que no pudo más. 
Sus rodillas se doblaron, sus ojos se ten-

dieron al cielo, y de sus labios lívidos y se-
cos se escapó aquella queja desconsolada 
que la angustia del Hijo de Dios elevó ásu 
Santo Padre, al morir en la cruz para redi-
mir los pecados de los hombres: 

—Señor, Señor, ¿por qué me has abando-
nado? 

La corriente por fin, rompió su última 
clausura. 

Una frescura súbita ascendió de lo más 
profundo de su corazón, inundándole todo, 
basta llegar á sus ojos y deshacerse en sus 
pestañas... 

Una lágrima, la primera lágrima de su 
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vida, surcó sus mejillas, y fué á caer en el 
fondo del tosco vaso de madera... 

Y el vaso se desbordó de un agua clara y 
dorada que, al derramarse sobre los secos 
arenales, les hizo florecer en una primave-
ra de rosas de milagro, mientras los ánge-
les y los serafines, en la apoteósis gloriosa 
del cielo, agitando sus turíbulos y tañendo 
sus arpas de oro, clamaban en un coro de 
melodías infinitas las más bellas é inmorta-
les palabras de redención: 

—¡Aleluya! ¡Aleluya! 



EL NARRADOR DEL DESIERTO 





I 

Dos veces todos los años, el viejo narra-
dor del desierto, levantaba las largas 

y pesadas cortinas de púrpura, que impe-
dían la entrada á su tienda, y aparecía en 
el umbral, envuelto en sus ámplias vesti-
duras blancas, grave y solemne, con la ma-
jestad de un profeta que se dispone á tra-
ducir, en el mísero lenguaje de los hom-
bres, los misteriosos conceptos sobrehu-
manos, que entre el fragor del trueno y el 
deslumbramiento del relámpago, le fueron 
revelados en la cima de una bíblica mon-
taña. 

Dos veces al año el narrador del desier-
to, estendía sobre el umbral de su tienda 
una gran alcatifa franjeada de seda, tejida 
con extraños arabescos de hilos de plata, 
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que al enlazarse en el centro formaban un 
maravilloso jeroglífico... 

Gravemente, como el que cumple un rito 
sagrado, colocaba en el centro de la alcati-
fa, un cojín de cueio negro sobre el cual re-
saltaban complicados adornos de oro, inte-
rrumpidos de cuando en cuando, por peque-
ños óvalos de ámbar, que le daban vitales 
fosforescencias felinas. Y este cojín le ser-
vía de asiento. 

Siempre escogía para empezar sus na-
rraciones, esa hora silenciosa y dulce en 
que el sol declina, cuando es más intenso y 
puro el azul diáfano de los cielos, curvado 
sobre la inmovilidad broncínea de los pal-
mares lejanos. 

A su espíritu extático y contemplativo, 
le parecía aquel momento el más oportuno 
y propicio para interpretar, en palpitantes 
relatos, el sentido misterioso y oculto de 
las más herméticas profecías. 

Hacía mucho tiempo que le conocía la 
gente de aquellos contornos, y aunque solo 
se dejaba ver dos veces cada año, su re-
cuerdo permanecía muy vivo en el corazón 
de los beduinos, y su nombre era siempre 
el motivo más familiar de sus veladas, bajo 
la luz de plata de la luna, en tornó de las 
cisternas, ó junto á las empalizadas que 
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guardaban los rebaños de la voracidad 
hambrienta de las fieras. 

Como desconocían su nombre, le llama-
ban simplemente el Narrador del Desierto. 

Su fama se había extendido tanto en len-
guas de la admiración, que no existía un 
solo aduar desde las montañas del Libano 
hasta las extensas planicies del Ilegiar, en 
el que no se conociese y reverenciase su 
nombre. 

Su tienda permanecía cerrada durante 
todo el año, como tabernáculo privado de 
celebrantes y de adoradores. 

Se afirmaba que despues de derramar 
sobre los hombres el armonioso consuelo 
de sus parábolas, perfumadas de la más 
santa piedad, emigraba, siguiendo el vuelo 
de las cigüeñas, á desconocidos parajes 
inaccesibles á toda humana planta, á bos-
ques intrincados de fabulosos prodigios, 
donde la voz divina se hace oír en el bra-
mar espumoso de los torrentes, en el rugir 
de las bóstias feroces, en el silbato agudo y 
cortante de las serpientes, y hasta en el es-
tremecimiento fragante de la brisa, al ani-
mar los altos cañaverales floridos de cam-
panillas silvestres. 

Algunos murmuraban, en voz baja, casi 
al oído, como si relatasen algún misterio 
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inaudito, que al extinguirse las últimas pa. 
labras de sus narraciones, desaparecía con 
el crepúsculo, y transformado en sombra 
iba á perderse, invisible, en la profundidad 
azul de la noche, hasta volar á las más 
ocultas y remotas constelaciones, para lue-
go descender de ellas, con el alma hen-
chida, como una copa colmada, de todos los 
tesoros inauditos que encierra el Misterio. 

Había quien juraba haberle visto, bajo 
la claridad de perla3 de la Luna, dibujar en 
el suelo con una varita metálica extraños 
jeroglíficos, siguiendo los vagos contornos 
que proyectaban las sombras de los altos 
ramajes de las palmeras. 

Los rudos pastores que conducen sus 
manadas de cabras negras y lanudas á pas-
tar en los amarillentos herbajes que cre-
cen, raquíticos y miserables, á orillas de 
las cisternas, ó entre las blancas rocas cal-
cinadas de las montañas del Irak, asegura-
ban en voz baja, estremecidos de espanto, 
que la tienda del narrador del desierto es-
taba guardada por monstruosos dragones 
que impedían todo acceso á sus umbrales. 

Siempre que el viejo macho cabrío de 
retorcida cuerna, que servía de guía á sus 
rebaños, había intentado aproximarse á 
ella, al rozar con su hocico áspero y húme-
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do los tapices de la entrada, había tenido 
que retroceder, dando saltos y cabriolas 
alocadas, como si hubiese sentido en su 
lengua lijosa y sucia, la picadura de una 
de esas víboras que se enroscan á los ma-
torrales secos, hambrientas de infiltrar su 
veneno, en esas horas asfixiantes en que 
el sol agosta y suprime hasta las sombras 
de los troncos desnudos y leprosos de las 
higueras salvajes y de las altas pitas pol-
vorientas. 

¿Por qué sucedía ésto? 
Porque los dragones que custodiaban la 

tienda del narrador del desierto, soplaban 
sin ser vistos, por entre las rendijas de la 
tienda... 

Y su aliento era abrasador y ampollan-
te, como el del simoun que devora y calci-
na los restos de las caravanas... 

Una vez, uno de esos guerreros nómadas 
de cabellos teñidos de azafrán y coronados 
con guirnaldas de muftí, de esas ñores que 
tornan invulnerables á los que se adornan 
con ellas, en la serenidad de una hora cre-
puscular, tuvo la mala ocurrencia de dis-
parar, en un gesto de desprecio y de burla, 
una flecha, al interior de la tienda del na-
rrador del desierto... 

Mas apenas la flecha hubo partido, sil-
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bando, del arco firme y vibrante, guiada por 
el brazo duro y el ojo experto, como si re-
botase en un escudo de diamante, tornó 
hacia fuera y fué á clavarse violentamente 
en el ámplio y velloso tórax del arquero. 

El guerrero nómada abrió los brazos y 
espumajeando rabia y angustia, cayó exá-
nime sobre las arenas, y la guirnalda de 
muftí se enrojeció de repente con los cáli-
dos tonos de la sangre viva... 

Se decía también que un fakir, de luen-
gas y blancas barbas y enmarañados cabe-
llos, tan largos que flotaban sobre sus hom-
bros como un manto de armiño, llegado de 
las remotas regiones donde el Ganges 
arrastra su corriente sagrada entre bosques 
de encanto y ciudades de misterio, ansioso 
de averiguar lo que ocultaba la tienda, ha-
bía obligado, en una tarde de oro y de 
púrpura, á una inmensa boa que le acom-
pañaba en su larga peregrinación, á intro-
ducirse en el retiro impenetrable del narra-
dor del desierto. 

Apenas la serpiente introdujo su achata-
da y avizorante cabeza de ojos fascinantes, 
entre los cortinajes de la entrada, se vió su 
largo y escamoso tronco encojerse y vi-
brar, ondular y retorcerse, como si un ya-
tagán invisible la hubiese cercenado... 
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Y al expirar, en los angustiosos esterto-
res de la agonía, extranguló entre sus ani-
llos el cuerpo mísero y centenario del sabio 
fakir. 

I I 

¿Quién era aquel extraño y ambiguo na-
rrador del desierto? 

¿De qué tierra remota, de qué apartadas 
y desconocidas regiones venía? 

¿Cómo y de qué vivía durante el resto 
del año? 

Nadie sabía nada, y el misterio impene-
trable que lo envolvía, el halo milagroso 
que fulguraba sobre su frente, como uoa co-
rona de oro y de estrellas sobre la blancu-
ra casta de su turbante, le daban mayor 
prestigio á su figura y un encanto sobre-
humano á sus palabras. 

En toda aquella tierra, estéril y ardien-
te, comida por el sol como por una lepra, 
y devorada por su propio ardor, como por 
un fuego interno, se le profesaba una vene-
ración tan grande y tan profunda que casi 
rayaba en idolatría; y su palabra, las dos 
veces al año en que él la derramaba, como 
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una música de consuelo y de esperanza so-
bre el corazón de la muchedumbre, era re-
putada por todos, no como si saliese do 
una humana garganta, sino como escapada, 
en un soplo de revelación, de los labios in-
mortales de un Dios. 

Se esperaba con temblores de mística im-
paciencia, que su mano descarnada y sutil, 
mano acostumbrada á palpar lo impalpa-
ble, alzase la larga y pesada cortina que 
cubría la entrada de la tienda, como se es-
peran las claridades frescas y benéficas 
del alba, después de una larga noche de 
monstruosas pesadillas y de febriles insom-
nios. 

El acto apacible y sencillo de extender la 
ámplia alcatifa, que el narrador colocaba 
en el umbral de la tienda, con la majestad 
grave y serena de un profeta que se dispo-
ne á derramar sobre los mortales obscure-
cidos en su ignorancia, la luz viva y go-
teante de paz que despiden las palabras 
divinas, era comparado por todas aquellas 
gentes, al gesto bíblico de Moisés, al tocar 
con su vara mágica la esterilidad dura y 
salvaje de la roca, para hacer surgir la epi-
fanía del agua y calmar la sed del pueblo 
abrasado. 

Al destilar sus panales de frescura el 
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agua, la alegría enciende las pupilas: al es 
tenderse la alcatifa, las gentes, bajo sus 
mantos de lino, bajo sus pieles de camello, 
sentían sus corazones estallar de júbilo, y 
una frescura de serenidad, como un rocío 
del cielo, bajaba suavemente á refrescar sus 
almas agostadas por todas las áridas y te-
rribles vicisitudes de la vida. 

Alguno de esos hombres doctos que han 
encanecido á la luz vacilante y humosa de 
las lámparas, en la soledad del estudio, des-
cifrando los viejos caracteres de los perga-
minos, exclamaba, con lenta y sonora voz, 
entre el corro de los oyentes que se impa-
cientaban en la espera: 

—«El narrador del desierto es la encar-
nación viva y humana de la meditación. 

No le es lícito hablar siempre que quiere, 
sino cuando sus labios están absolutamen-
te puros para poder expresar Jas verdades 
que han fructificado en el fondo de su alma. 

Mas cuando la meditación habla, las vo-
ces extrañas deben callar, hasta que pue 
dan recibir en toda su integrante fecundi-
dad, las palabras de la meditación, que son 
palabras maduras. 

El más alto silencio se ilumina de estre-
llas, y el más profundo se entenebrece con 
la sombra de las tumbas. 
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El hombre no puede ni elevarse hasta 
aquél, ni descender hasta éste; mas vivien-
do entre el uno y el otro, debe saber coro-
nar con palabras maduras la frente de la 
meditación. 

Oigámosle en silencio, y que en el silen-
cio nuestras almas se tiendan, como los la-
bios sedientos, hacia la fuente de sus pala-
bras». 

Un humilde labrador del oasis de Betsa-
be, uno de esos pobres hombres que enve-
jecen curvados sobre los surcos para llenar 
los trojes y vestir de oro y joyas á las oda-
liscas de los harenes de los Califas, añadió, 
suspirando en la gran serenidad azul y ro 
sa del crepúsculo, la tristeza de la ances-
tral rebeldía de su raza, destinada por un 
negro y duro destino, desde la eternidad 
de los tiempos, á la más pesada servidum-
bre: 

—«El rey de la tierra es solo un fantas-
ma, si se le ve á la luz de la meditación. 

Él no debe contemplar, delante del espe-
jo, si la corona corresponde á su majestad 
sino buscar esta correspondencia, en el 
fondo de su conciencia, como el narrador 
del desierto la busca en la soledad y en el 
silencio de la meditación. 

El hombre no ha nacido para subir estú-
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pidamente á las doradas alturas del trono, 
sino para ascender sabiamente á las altas 
regiones del pensamiento. 

La autoridad con púrpura y cetro, con 
atambores que la anuncien y con espadas y 
lanzas que la resguarden, no es más que 
una abominable superstición». 

Un viejo mendigo, casi milenario, en cu-
yo rostro seco y arrugado parecían petrifi-
carse todas las amarguras y cansancios de 
una vida errante, sin calor de bogar ni ale-
grías de amor, recitó, con su voz plañidera 
de pordiosero, mientras sus uñas ásperas y 
negras, se rascaban bajo los andrajos del 
manto, la miseria y la costra de sus llagas 
inmundas: 

—«Subí ricas y jaspeadas escaleras, gra-
derías de mosáicos, con los pies descalzos, 
porque temían los celosos custodios que 
mis gastadas sandalias de viandante enlo-
dasen los mármoles de los magníficos pavi-
mentos. 

Empujé espléndidas puertas de sándalo 
importado de la India y de marfil traído en 
pesadas galeras del Alto Egipto, con mis 
trémulas manos enguantadas, porque te-
mían los miserables guardianes, que con 
mis callosos dedos manchase el esplendor 
de las puertas. 

5 



j ¡4 Francisco Villaespesa 

Y cuando me hallé delante de los seño-
res de la fortuna y del poder, los siervos es-
grimiendo sus armas y blandiendo sobre 
mis espaldas sus látigos, me arrojaron de 
su presencia, temerosos de que con mi 
aliento apestase la ociosidad de sus seño-
res . 

Rechacé su limosna á tan humillante pre 
ció, y al rechazarla me sentí más grande 
que el poder y la fortuna. 

Arrojé con desprecio los guantes, vol-
viendo á contemplar de nuevo mis manos 
desnudas de toda humillaciÓD, y volví á 
descender las marmóreas escaleras, laván-
dome con tierra y agua mis pies antes de 
calzarlos y emprender mi camino. 

El narrador del desierto, señor y rey del 
pensamiento, me acoje cordialmente sobre 
sus almohadones, aunque traiga remenda-
do y hecho girones el traje, las sandalias 
cubiertas de barro y las manos callosas y 
sucias de arrancar para el sustento de mi 
boca, las raíces, del seno de la tierra. 

Y no solamente me acoje y me da el sig 
no de paz en el rostro, sin saber quién soy 
ni de dónde vengo, sino que con la madu-
rez de su palabra sacia todas mis hambres. 

El oro que socorre humillando, no es na-
da ni vale nada comparado con la palabra 
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que alimenta de fortaleza y de esperanza 
nuestras almas.» 

Un célebre bandido, cuyo solo nombre 
hacía estremecer de pánico á los camelleros 
de las caravanas que cargadas de oro, es-
peciería y piedras preciosas atraviesan, al 
son de los cascabeles, las estériles soleda-
des del desierto, dijo, con acento duro y 
cortante, como la hoja de la cimitarra, en 
cuya empuñadura ornada de rubíes y de 
topacios apoyaba gentilmente el bronce be-
llo y firme de su mano: 

— «Cuanto más grande es la propiedad, 
tanto más virtuoso se hace el hurto. 

Yo conozco á muchos grandes señores de 
la fortuna, los cuales me han enseñado, con 
sus acciones, la ciencia del robo, y yo la he 
aprendido de ellos para su propio daño. 

Un día en que el hambre me impulsó á 
robar un pedazo de pan, fui condenado. 

Otra vez que un poderoso señor, con sus 
dádivas, me impulsó á violentar un cofre 
para robar unas joyas con que comprar el 
amor de una sultana, fui magníficamente 
recompensado y sólo faltó que mi nombre 
fuese bendito en las oraciones de las Mez-
quitas del Islam, para que mi gloria no tu. 
viera que envidiar nada á la de los más fa-
mosos califas de Damasco y de Bagdad. 
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Hoy he cumplido un acto piadoso, arre-
batando su corona á un príncipe malvado, 
que no podrá acusarme sin acusarse. 

Mi desprecio le salva; su vergüenza me 
redime. 

¡Ciñamos su corona, que esparce vivos 
resplandores de carbunclos, perlas y esme-
raldas á las sabias y nobles sienes del na-
rrador del desierto!» 

Todos los oyentes aprobaron la proposi-
ción, alzándose en un júbilo de gestos y 
gritos triunfales. 

La muchedumbre rodeó la puerta de la 
tienda, agitando al aire, á manera de es-
tandartes, sus alquiceles. 

—Coronémosle con la corona del prínci-
pe—gritaban todos, mientras el famoso sal-
teador de caravanas la extendía sobre la 
frente pensadora del narrador del desierto. 

Este, que acababa de sentarse sobre el 
almohadón de cuero negro para empezar la 
narración, les detuvo con un gesto sobria-
mente irrevocable, y les habló así, alzándo-
se de su asiento y elevando sus brazos á 
los cielos profundos del crepúsculo: 

— ¡Si yo ciñese mi frente con la explén 
dida corona que fulguró su orgullo de ge-
mas y de oro sobre los sienes de un malva-
do, yo perdería la mía! 
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Nada sirven los carbunclos, las perlas ni 
las esmeraldas .. La Verdad gobierna y bii-
11a por sí sola, sin el vano y efímero esplen-
dor de las gemas! Y yo solo quiero que la 
verdad corone siempre mis pensamientos! 

Y el narrador del desierto volvió á dis-
ponerse á comenzar su narración. 

Y cuando, con las piernas cruzadas se 
sentó sobre el almohadón de cuero negro, 
en el centro de la ámplia alcatifa, el silen-
cio de la gente contenido en una respira-
ción anhelante, se iluminó de repente con 
una vaga claiidad de cielo. 

Hasta la brisa, una leve brisa perfumada 
de frescura y de rosas, que venía de los oa-
sis próximos, parecía aletear como una pa-
loma sobre la blanca frente del narrador, 
en la paz serena y vaga de la hora fugi-
tiva... 

I I I 

El narrador del desierto tenía profundos 
y rasgados los grandes ojos, encendidos y 
voraces como llamas. 

Eu su fondo de fuego parecía arder, en 
un largo y deslumbrante martirio de púr-
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pura, el alma milenaria y sangrienta de los 
más puros y límpidos rubíes del Oriente. 

Las pupilas pensativas y tenace3 de 
aquel que constantemente medita, á la luz 
expectante de las lámparas, en el silencio 
cargado de promesas y desbordante de au-
gurios de la soledad, sobre la vacuidad de 
todas las pasiones humanas, asumen, con 
la lenta y prolongada fijeza de sus miradas, 
cálidos matices bermejos de misteriosas 
combustiones interiores... 

Como el rocío bienhechor y purificante 
do las lágrimas no humedece jamás sus iris, 
su propia y persistente aridéz se congela 
en pétreos tonos de púrpura. 

El narrador del desierto vestía una ám 
plia túnica de lino blanca como la nieve in-
maculada que corona de pureza las cumbres 
inaccesibles del ELebrón,que descendía has-
ta sus pies en largos pliegues verticales, 
sujeta por un rico y precioso cinturón de 
damasco rojo, donde las perlas, los berilos, 
los crisopacios y el oro bordaban, al fundir-
se en enlaces y engarces irreales, máximas 
y sentencias koránicas, en un milagro res-
plandeciente de paciencia y de fervor. 

Un manto de seda azul, de ese azul fos-
co y brumoso que centellea sobre las cres-
tas del oleaje cuando siente estremecerse 
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sus entrañas á los primeros impulsos de la 
tempestad, flotaba sobre sus hombros her-
cúleos envolviendo en un prestigio celes-
tial y marino las arrogancias de su busto y 
el misterio fascinante de su figura. 

Una orla de esmeraldas daba fulguracio-
nes de ag.ia viva á la franja de terciopelo 
que le servía de fimbria. 

La desnudez marmórea de sus piés exan-
gües y finos, como si la sangre con la fati-
ga de los años y el cansancio de los largos 
caminos se hubiese ido apagando, se entre-
veía entre las ligaduras de la sutilísima 
piel que aseguraba á sus plantas las sanda-
lias de cuero, teñidas de un rojo violento, 
como de sangre fresca. 

Un turbante de gasa con ténues recamos 
de finísimos hilos de oro y plata, retorcido 
como una venda, envolvía su ancha y ter-
sa frente, un poco abombada, como si estu-
viese grávida de los más grandes y genero-
sos pensamientos. 

Los cabellos copiosos y las luengas bar-
bas patriarcales, con sus mórbidas candi-
deces de plenilunio, luchaban contra la ás-
pera y firme angulosidad de su rostro, plas-
mado en el misterio de la sombra más den-
sa, de la tiniebla más dura. 

Por fin sus labios se abrieron, como en 
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el fervor de una plegaria, y habló así, á la 
muchedumbre que ávida y curiosa le ro-
deaba: 

— Gigante verdadero y poderoso sola-
mente es aquel que se inviste de la fuerza 
indestructible é irrefrenable de su propia 
fe, y destroza sin temores su alma contra 
la amenaza misma. Así se convierte en rey 
de su propia conciencia, y es ungido con 
el óleo destilado de su propia voluntad. 

Oid, todos los que tenéis oídos y anhelos 
de saber, para purificarse y perfeccionarse 
por medio de la sabiduría, aquello que en 
largas horas de recogimiento y de soledad, 
medité sobre el famoso libro de los Reyes: 

Era llegado el momento de elegir Rey de 
Israel. 

Un día, la sabiduría, encarnada en la 
austera figura de Isaí Bethlehemita, habló 
á Samuel en esta forma: 

—Samuel, Samuel, para la elección de 
nuestro Rey no debes fiarte ni de la belle-
za del rostro ni de lo elevado de la estatura. 

El hombre sólo ve las apariencias y la sa-
biduría escruta los corazones. 

Has que tu elección sea digna de la gran-
deza del pueblo predilecto del Señor. 

Henchido con el espíritu de la sabiduría 
su corazón, Samuel partió para Bethlehem, 
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en la tribu de Judá, y llamando á su pre-
sencia á Isaí Abinadab, le escrutó en los 
ojos, y moviendo tristemente la cabeza, lo 
apartó de su lado, diciéndole: 

—No te puede elegir la Sabiduría para 
ceñir la corona de Israel. 

Después se le presentó Isaí Samma, y 
Samut 1 de nuevo hundió la voracidad de 
sus miradas penetrantes de águila en las 
negras pupilas del bravo guerrero, y excla-
mó, con la voz un poco turbada: 

—Tampoco á tí puede elegirte la Sabi-
duría. 

Isaí Samma repuso: 
—Ya que me crees indigno de ocupar el 

trono, ¿quieres escrutar los ojos de mis ocho 
hijos, á ver si alguno de ellos es digno de 
la elección?... 

Samuel, condescendió, rogándole los fue-
ra llevando á su presencia. 

Isaí Samma le llevó siete, mas ninguno 
de ellos fué conceptuado por Samuel digno 
de subir al trono, á nombre de la Sabiduría. 

Le dijo, entonces al padre: 
—¿Y tu otro hijo, por qué no lo has 

traído?... 
El guerrero contestó: 
—Es el más pequeño, y está en el mon-

te, conduciendo los rebaños. 



j ¡4 Francisco Villaespesa 

—¡Tráeme al pastor!—añadió imperativa-
mente Samuel». 

El narrador del desierto, intercaló una 
pausa en su discurso, y elevó sobre las gen-
tes sus ojos, en cuyos iris resplandecientes 
ardía, á los últimos rayos de la luz, como 
un vivido incendio de rubíes. 

La muchedumbre liabía ido aumentando 
en torno suyo, como si el encanto de sus 
palabras, atrajese, para oirías, hasta aque-
llos que vivían más allá de los desiertos y 
de las montañas nevadas del Hebrón. 

Era todo un pueblo, ávido de la música 
consoladora que exhalaban sus labios. 

Se veían mujeres con el ánfora llena de 
agua, á la cabeza, cuyos perfiles evocaban 
la sombra patriarcal y grácil de la Rebeca 
bíblica; damas de arrogante porte, vestidas 
de sedas y de oro, envueltas en el miste 
rio sutil y perfumado de sus velos de gasa, 
conducidas dentro de pequeñas literas de 
púrpura franjeadas de plata, por bellos y 
fuertes esclavos de la Libia... Hombres de 
majestuosos semblantes, con cimitarras de 
pomos de pedrería y grandes turbantes 
constelados de gemas como fastuosas tia 
ras; viejos venerables, arrastrando sus man-
tos listados y sus plantas exangües al arri-
mo de sus báculos; niños y niñas como pája-
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ros estremecidos de alegría bajo la candidez 
flotante y ondulosa de sus túnicas blancas. 

Llegaban en largas y fantásticas cara-
vanas, de sus casas lejanas, de sus aduares 
remotos, de las más distantes ciudades y 
por los más largos y polvorientos caminos, 
con los corazones ávidos y los oídos ansio-
sos de escuchar las maravillosas historias 
del narrador del desierto. 

El cielo era como un ruego ardiente, co 
mo un voto inflamado; y los palmares se su-
mergían en la luz roja, y sus reflejos cáli 
dos se extendían sobre la gente, como las 
palabras del narrador sobre las almas. 

La voz, en el transcurso de la narración 
se encendía con el mismo color del cielo. 

Él era el verdadero monarca de todo 
aquel pueblo, diverso en rangos, pero uno 
solo en la devoción, sugestionado bajo el do-
minio sonoro y maravilloso de su elocuencia. 

I V 

Continuó el narrador del desierto: 
—El pastorcillo, el más pequeño de los 

hijos de Isaí, el que pastaba sus rebaños á 
las faldas de las montañas del Líbano, fué 
conducido á la presencia de Samuel. 
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Era bello, corno uua humana ílor, con la 
cabeza de un contorno estatuario aureolada 
de cabellos blondos, con los ojos fulguran-
tes de prodigios azules que hacían pensar 
en los lagos montaraces, bajo el encanto su-
premo del alba y en las profundas lejanías 
de los dilatados horizontes marinos. Su ros-
tro tenía ese tono rosado y áureo de las po-
mas que destilan sus mieles en el recogi-
miento fragante de los huertos de Octubre. 

Era ágil y fuerte como los mastines que 
vigilaban el sneño de sus rebaños, al arri-
mo de los rediles. 

Una piel ruda de cordero envolvía el 
candor de su cuerpo adolescente, de ámplio 
tórax y finos miembros, que hacían pensar 
en la belleza tersa y rígida de esos arcos 
maravillosos que al curvarse siembran la 
muerte, y son como un vivo himno que 
canta la salvaje energía y el triunfo inmor-
tal de la fuerza. 

Era bello, ágil y manso como los corde-
ros á quienes dejaba, en las horas del ses-
teo, bajo las sombra de los cedros, lamer 
sus largas y blancas manos de lirio, dignas 
de sostener un cetro de oro orlado de dia-
mantes, y como creadas apropósito para 
arrancar de las argentinas cuerdas de las 
arpas inmortales armonías. 
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Cuando Samuel vió aparecer al pastorci-
11o, no osó escrutarle los ojos, como á sus 
otros hermanos, sino que cayó de rodillas, 
para venerarle, como si estuviera delante 
de una aparición sobrehumana. 

Sostenían por entonces una larga y em-
peñada guerra, los israelitas contra sus ve-
cinos los filisteos, y la sangre corría á to-
rrentes por las fértiles llanuras de Donmim 
y por las feraces campiñas de Socho y 
Azoca. 

En Israel reinaba Saul, cuya senilidad 
apagaba toda esperanza de dejar herederos 
que perpetuasen las glorias de su nombre. 

Los filisteos eran mandados por Goliath 
de Geth, un guerrero espurio de tan gigan-
tescas proporciones, que para sostener su 
casco de bronce y su loriga de escamas de 
plata se necesitaba el esfuerzo de seis hom-
bres. 

Una tarde, Goliath de Geth, armado de 
todas sus armas, y agitando en el aire su 
lanza que descollaba por cima de la copa 
de los más altos árboles, se adelantó, solo 
hacia las falanges israelitas, y desde un al-
tozano, inmóvil, como la estátua de la gue-
rra, empezó á gritar con toda la fuerza de 
sus pulmones de cíclope: 

—¿Por qué estáis preparados para la gue-
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rra, si ésta puede terminar fácilmente, vol-
viendo á reinar entre los israelitas y los fi-
listeos la paz am'ga que reinó en otros tiem-
pos? 

Para ello basta con que se vierta sola-
mente la sangre de un campeón, ahorrando 
tantas y tantas vidas, como han de sucum-
bir en los próximos combates. Elegid uno 
de vuestros guerreros que pruebe conmigo 
su esfuerzo en un singular desafío. 

Si él me vence, todos los filisteos serán 
siervos vuestros, y si yo lo venzo á él, 
vuestro pueblo será nuestro esclavo. 

Yo desafío á todos los combatientes is-
raelitas... 

¡A ver si hay alguno que acepte mi reto! 
Los israelitas y su Key Saul oyeron en 

silencio las atronadoras palabras del gigan-
te, y un temor profundo agitó todos los co-
razones. Las lanzas temblaron entre las 
manos convulsas de pánico, y el cetro del 
Rey Saul rodó por tierra.» 

El narrador del desierto intercaló otra 
pausa en su discurso, y elevó sobre las 
gentes sus grandes ojos donde ardían en un 
incendio de rubíes los últimos resplando-
res del crepúsculo. Entre la multitud an-
siosa de seguir escuchando, pasaba en 
aquella breve pausa como la sombra de una 
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angustia infinita, obscureciendo las almas 
y dilatando las pupilas en una ansiedad 
fervorosa. 

Mas en la pausa, el silencio fecundaba 
de insólitos bienes á las mentes atónitas. 

Una ánfora se desprendió de los hom-
bros de una doncella rompiéndose en el 
suelo. Y al caer, la frescura del agua fué 
absorbida de improviso por la sed voraz de 
las arenas. 

Un justo murmuró en voz baja, con los 
párpados cerrados, como para ver mejor en 
el fondo de su espíritu la claridad celeste 
que irradiaban sus palabras: 

—Nosotros bebemos en el silencio las pa-
labras de la meditación, como las arenas 
absorven esta agua. La piedad ha roto su 
ánfora para aplacar la sed angustiosa de la 
tierra. 

El cielo, en el progreso de la hora se en-
cendía, se empurpuraba en un incendio ma-
ravilloso de corales y granates... Y el largo 
y profuso crepúsculo de la Arabia era como 
un fervor de luz que ascendía, desde el ba-
rro mezquino de la tierra hasta las azules 
é infinitas exaltitudes de los cielos, como 
las llamas de un holocausto que el corazón 
de los hombres elevaba á la misericordia 
divina... 



j ¡4 
Francisco Villaespesa 

V 

El narrador del desierto prosiguió su 
historia: 

—También el pastorcillo que había en-
trado en el campamento custodiado por Sa-
muel y seguido de una gran muchedum-
bre, oyó las insultantes palabras de Go-
liath. 

Se paró de repente, y con las manos 
apoyadas sobre su cayado florido, con ra-
mos de zarzas silvestres, exclamó, con la 
frente inclinada sobre el pecho: 

—¿Qué premio le otorgaréis al que ven-
za y destruya la arrogancia de este gigan-
te filisteo, librando á Israel de la vergüen-
za de sus amenazas? 

¿Quién es este atrevido filisteo, que tie-
ne la osadía de retar á los ejércitos que 
custodian el Arca santa de la Sabiduría? 

Se quedó asombrada la muchedumbre is-
raelita, al escuchar tales palabras en labios 
de un adolescente, y algunos corrieron á re-
ferírselas al viejo Rey Saul. 

Y Saul mandó que condujeran hasta su 
trono al pastorcillo de semblante rosado 
como las pomas de los huertos de Otoño, 
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(le los cabellos blondos como la miel que 
destilan los panales de Bethsabéth y de 
los ojos fulgurantes de prodigios azules. 

Bellísimo estaba el hijo más pequeño de 
Isaí Sanma, en su Cándida sencillez. Pare-
cía que de todos sus miembros fluía esa 
blancura casta y mística que se ha«e copa 
en los lirios. 

El viejo rey Saul le habló. Y el pastorci-
11o con las manos apoyadas sobre su caya-
do florido de zarzas silvestres y con la 
frente inclinada le dijo: 

—Ningún corazón debe estremecerse de 
espanto ante las amenazas del gigante. Yo 
el más humilde de tus siervos, iré á comba-
tir contra él, y con estas mis pequeñas ma-
nos limpias de toda impureza, sabré abatir 
su orgullo. 

Saul le respondió, pálido como un muer-
to, desde la altura de su trono resplande-
ciente de oro y pedrería: 

—No es posible que tú puedas combatir 
con ese filisteo, porque eres un niño y él un 
guerrero fortalecido en los combates desde 
su más tierna infancia. 

El pastorcillo recordó entonces que el 
enviado de la Sabiduría, Samuel se había 
postrado ante sus plantas para venerarle, y 
una onda de palabras venida de lo más 

6 
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profánelo de su alma, se desbordó como una 
fuente divina, por la ñor roja de sus la-
bios, y ante el Rey empezó á decir la pará-
bola: 

— «Conducía ¡ob, Rey¡ este siervo tuyo 
los rebaños de su padre, á pastar en las 
fértiles laderas de las montañas y en la 
frondosidad húmeda y fragante de los va-
lles, y el león vino, y el oso vino, querien-
do para saciar sus hambres arrebatarle 
los más tiernos y rollizos corderos; y tu 
siervo les persiguió y les arrancó de entre 
las fauces sus presas. 

Contra mí se revolvieron para devorar-
me, y yo, con estas mis manos de adoles-
cente, me aferré á sus gargantas, oprimién-
dolas, hasta que la vida se escapó en un ru 
gido de espanto. 

Yo, el más humilde de tus siervos, he 
desquijarado leones y extrangulado osos 
contra mi pecho. ¿Cómo no he de saber aba-
tir á tan orgulloso filisteo?» 

El narrador del desierto volvió á dete-
nerse y á elevar sobre las gentes sus gran 
des ojos donde ardía el alma de rubíes del 
crepúsculo. 

La tarde llameaba, en una apoteosis in-
tensa de púrpuras maravillosas. 



Los suaves milagros 
j ¡ j 

VI 

Continuaba la narración: 
—Cuando el viejo Rey Saul, desde su 

trono de oro y gemas, oyó las palabras de 
la verdad, quiso revestir al pastorcillo con 
sus propias vestiduras, y ceñirle también 
su espada y su escudo de plata y su loriga 
de escamas de bronce. 

Mas el pastorcillo, cubierto con tales 
arreos, se encontró tan embarazado, que 
apenas si podía moverse, pues ignoraba el 
uso de tales prendas guerreras, acostum-
brado como estaba á la vida libre y salva-
je del pastoreo, y á cubrir sus miembros 
sólo con pieles de cordero. 

Viéndose imposibilitado por aquel férreo 
peso que habían arrojado sobre sus hom-
bros, volvióse al rey y le dijo: 

—Toda mi agilidad desaparece bajo el 
embarazo de estas prendas guerreras, cuyo 
uso me es desconocido. 

Y despojándose de las armas y de las re-
gias vestiduras, empuñó de nuevo su caya-
do, cogió del suelo cinco nítidas piedras, 
las cuales encerró dentro del zurrón de piel 
de cabra que pendía de sus hombros, y agi-
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tando en su diestra su honda de esparto, 
alegre y risueño corrió al encuentro del gi-
gante. 

Goliatli de Getb, apenas vió al bello ado-
lescente que corría á su encuentro, lanzó 
una sonora carcajada que hizo temblar en 
un choque rudo de acero y de bronce sus 
armas de combate, y dijo con un tono in-
sultante de desprecio en la vibración iróni-
ca de su voz: 

—Me has tomado por un perro cuando 
así vienes, ¡oh, mísero y desventurado pas-
torcillo! á amenazarme con tu cayado?... 

Y le volvió despectivamente la espalda. 
Mas como el menor de los hijos de Isaí 

Samma prosiguiese avanzando, sin que le 
amedrentase su presencia, volvióse de nue-
vo hacia él, y añadió en son de sorna: 

—Si das un paso más, imberbe y teme-
rario mozalvete, te descuartizaré como si 
fueras un cabritillo, y ofreceré tu carne, 
como pasto á las aves de rapiña y á las fie-
ras de presa, para escarmiento de atrevi-
dos... 

Mas, el pastorcillo, imperturbable, re-
puso con voz tranquila y semblante se-
reno: 

Tú me ultrajas defendido con el bron-
ce de tu loriga, de tu casco y de tu escudo, 
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y armado de tu lanza y de tu espada, y yo 
te respondo en el nombre de la Sabiduría y 
en el nombre de los ejércitos que custo-
dian el Arca Santa de la Sabiduría, á los 
cuales tú, hoy, has provocado injuriosa-
mente. 

En verdad te digo que la Sabiduría hará 
que mueras entre mis manos... 

Cortaré, con tus mismas armas, tu cabe-
za orgullosa, para que sirva de trofeo á la 
gloria de mi pueblo, y dejaré tu cadáver y 
el de todos tus filisteos en estos valles que 
han visto tu osadía, para pasto á las aves de 
rapiña y á las fieras famélicas.» 

El narrador del desierto volvió de nue-
vo á enmudecer, elevando sobre las gentes 
sus ojos de llamas donde resplandecían, en 
un largo y terco martirio de púrpura, los 
vivos ardores de todos los rubíes del cre-
púsculo. 

Todos los semblantes revelaban una mis-
ma y crepitante ánsia interior... 

La multitud tenía una sola alma... Y so-
bre aquella alma desnuda, el largo y profu-
so crepúsculo de la Arabia, desde el arco 
encendido de los cielos, disparaba infinitos 
dardos bermejos... 
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VII 

La narración continuaba: 
—Cuando Goliath de Geth escuchó las 

últimas palabras del pastorcillo, le miró de 
hito en hito, y con una sonrisa cruel y bur-
lona en sus gruesos labios sensuales, avan-
zó hacia él, dispuesto á castigar tanta inso-
lencia. 

Pero el pastorcillo, apenas se dió cuenta 
de ello, rápidamente, sacó del zurrón de 
piel de cabra que sujeto por una soga de 
esparto pendía de sus hombros, una de las 
cinco piedras que en su interior encerraba, 
y con celeridad cargó con ella su honda. Y 
con un gesto ámplio y rápido de hondero, 
la agitó por cima de su rubia cabecita de 
adolescente, y en un fuerte embate, la pie-
dra partió con la velocidad y la fuerza ful-
minante del rayo y fué á clavarse en mitad 
de la frente del gigante, en el sitio mortal 
donde los arcos de las cejas se unen en un 
leve trazo negro. 

La frente dejó escapar un caño de san-
gre, y la gigantesca corpulencia del gue-
rrero rodó por tierra, con los brazos abier-
tos en cruz y los labios espumajeantes de 
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rabia en los últimos estertores de la ago-
nía. 

Saltó el pastorcillo sobre el herido, y en 
medio del silencio y la estupefacción de 
ambos ejércitos, arrancó la espada de las 
manos del moribundo, y con ella de un 
tajo, le cercenó la cabeza. 

Cogió, como un despojo leonino, de las 
ásperas greñas la testa sanguinante, y con 
ella regresó al campo de los israelitas, en-
tre las aclamaciones de todos y el clamor 
triunfal de las largas trompas de guerra. 

Depuso su trofeo ante las gradas del tro-
no de Saul, y empuñando de nuevo su ca-
yado pastoril, y liándose la honda á la cin-
tura, así habló á la multitud atónita que le 
cercaba: 

—Los pacíficos rediles donde balan los 
rebaños de mi padre, me llaman de nuevo, 
y á ellos torna el pastor, con su cayado, su 
honda y su zurrón de piel de cabra, para 
custodiarles de nuevo y conducirlos á la 
claridad azulosa del alba, mientras las 
alondras desgranan en la altura sus colla-
res de trémulos trinos de oro, á pastar á 
las umbrías, entre las altas hierbas conste-
Jadas de diamantes de rocío... 

Bajo la diafanidad de la aurora detrás 
de sus corderos que balan y ramonean, en-
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tre las zarzas del camino, el humilde pas-
tor entonará los más fervientes himnos en 
loor de la Suma Sabiduría. 

Bajo la gloria del sol, mientras los reba-
ños sestean á la sombra de los árboles 
de las cañadas, al pie de alguna palmera 
cargada de frutos de oro, repetiré las mis-
mas alabanzas sonoras. 

Y bajo la clemencia suave y amparado-
ra del crepúsculo, mientras, al son de sus 
esquilas tambaleantes regresan los corde-
ros á sus rediles, los mismos cánticos en 
loor de la Suprema Sabiduría brotarán de 
mis labios. 

«¡Samuel, Samuel, el elegido del Señor 
ha cumplido su voto y de nuevo regresa á 
cuidar los rebaños que su padre le ha con-
fiado!» 

Y con los ojos fulgurantes de prodigios 
azules,laB mejillas encendidas, y revuelta y 
encrespada su rubia melena de león joven, 
el menor de los ocho hijos de Isaí Samma, 
perdióse corriendo á lo lejos del camino, sin 
hacer caso de las aclamaciones de la mul-
titud que frenética de entusiasmo quería 
conducirle en triunfo sobre el escudo gi-
gantesco de Goliath de Geth, el vencido 
campeón de los filisteos.» 

El narrador del desierto se detuvo, y sus 
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ojos, donde iban extinguiéndose lejanos in-
cendios de rubíes, no se elevaron, como de 
costumbre, sobre las gentes que en un si-
lencio de religiosidad y de fervor habían 
oído sus palabras. 

Con voz de profunda severidad, murmu-
ró lentamente, mientras las últimas brasas 
del crepúsculo se desvanecían en la paz 
pródiga y celeste de los altos cielos sere-
nos. 

«El verdadero y potente gigante es aquel 
que solamente se reviste de la fuerza intan-
gible de su fe, y arroja con denuedo su al-
ma contra la amenaza para abatir el orgu-
lloso poderío de ésta. 

Él se convierte en Rey de su propia con-
ciencia y es unjido con el óleo santo desti-
lado de lo más recóndito y puro de su vo-
luntad. 

Si no vemos nosotros mismos mejor es 
para que podamos ver con los ojos de la Sa-
biduría. 

Si no oímos mejor las voces exteriores 
es para que podamos escuchar más nítida-
mente la voz íntima y eterna que habla á 
nuestros corazones en el silencio de la me-
ditación.» 

Y al terminar estas frases, el narrador 
del desierto volvió á alzar sobre la multi-
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tud, embriagada de fe por el raudal de su 
elocuencia, el fervor inflamado de sus pu-
pilas, en cuyos iris cristalinos y graves, 
fulguraba un místico sueño de remotos ru-
bíes. 

VIII 

Llegaba ya su término á la historia; el 
narrador del desierto recobró fuerzas, y pro-
siguió con voz cálida: 

—Divulgado el triunfo del pastor ado-
lescente, de todas las ciudades del Reino 
de Israel, acudían las gentes coronadas de 
mirtos y de rosas y vestidas de túnicas va-
liosas recamadas de oro, para celebrar la 
victoria, danzando en torno del Arca Santa. 

Los más dulces cánticos perfumaban de 
alegría la frescura primaveral del aire. 

Las rebecas, las harpas, los crótalos y las 
nubelias, exhalaban, en divinos suspiros de 
armonía, sobre la tierra florida el más so-
noro aliento de los cielos, como si legiones 
de arcángeles, pulsasen con sus dedos de 
fragilidad y de dulzura, las argentinas cuer-
das, celebrando la victoria del pueblo pre-
dilecto del Señor. 
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Millares y millares de labios frenéticos 
de júbilo, dejaban esoapar en los vientos 
perfumados de incienso, de nardo y de ben-
juí, la alegría ilimitada de sus entusiasmos: 

—El viejo Rey Saul, con todos sus triun-
fos, sólo ha conseguido matar mil filisteos, y 
el joven pastor, el hijo postrero de Isaí Sara-
ma, con uno solo, ha conseguido destruir 
diez mil enemigos. 

¡Alabemos el brazo poderoso é invenci-
ble del joven pastor!... 

Digno es por su valor de ocupar el más 
alto trono de la tierra!... 

¡Digna es su frente juvenil de la más es-
pléndida diadema!... 

¡Glorifiquemos su nombre, grabándolo 
con caracteres de diamantes en el Arca de 
la Alianza, porque nos ha salvado del ren-
cor y de las furias de nuestros enemigos, 
sometiéndolos á nuestro poder, como sier-
vos que testimonian su esfuerzo»... 

Volvieron á cerrarse los labios elocuen-
tes del narrador, y esta vez tampoco sus 
ojos fulgurantes de rubíes se alzaron sobre 
la multitud. 

Con sus diáfanas manos que ostentaban 
en los anulares dos cercos de coral y de 
ámbar y que tenían las unas limpias y ter-
sas como madreperlas, se cubrió el rostro 



j ¡4 Francisco Villaespesa 

escuálido y pensativo, y un suspiro muy 
ténue y muy vago se escapó de sus labios. 

Cuando el narrador del desierto levantó 
sus diáfanas manos de su rostro plasmado 
en sombra, sus labios volvieron á abrirse á 
la palabra, y así continuó: 

—El viejo Rey Saul envidiaba la gloria 
de aquel pastorcillo imberbe, que se había 
hecho el dueño absoluto del corazón de su 
pueblo, y cuyo nombre era pronunciado por 
todos en un coro general de loores y ala-
banzas. 

Hasta su propio hijo Jonatás, el futuro 
heredero de su poderío, sentía por el vence-
dor de Goliath de Geth, un afecto lleno de 
la más sincera admiración, que no en valde 
el adolescente protegido de Samuel estaba 
signado también por el halo resplandecien-
te de la Sabiduría. 

Y el anciano monarca sentía, á cada mo-
mento, morder su corazón podrido de se-
nilidad y de impotencia, los dientes voraces 
del rencor y de la envidia, esas víboras re-
pugnantes y ponzoñosas que brotan siem-
pre en los inmundos lodazales del odio. 

Y por sus ojos velados por la edad pasó 
la sombra sangrienta del crimen, y una no-
che mandó á sus más fieles emisarios, al lu-
gar donde pastaban los rebaños del hijo me-
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ñor de Isaí Samma, con objeto de que lo 
prendiesen y decapitasen en secreto. 

Pero uno de los mismos que debían rea-
lizar sus siniestros designios, se los reveló 
al mismo Samuel y á algunos ancianos, y es-
tas noticias pusieron en conmoción á todo 
el pueblo, que se alzó en armas contra el 
envidioso y decrépito tirano. 

Así el juicio recto y severo del Señor 
vuelve contra los malvados sus propias ar-
mas, y los abate y fulmina con el mismo 
rayo que ellos encendieron en las sombras!» 

Las palabras se fueron borrando, como 
desvanecidas en el silencio crepuscular... 

Todos los oyentes inclinaron devota-
mente las frentes, á la santa evocación de 
Ajusticia divina, y los extertores sangrien-
tos del ocaso se dilataron en un fervor de 
encendidos rubíes, en la profundidad de to-
das las pupilas. 

IX 

—...Un día, mientras el pastorcillo ses-
teaba á la sombra de un bosque de olivas, 
llegó en su busca un adolescente, cubiertos 
de polvo los cabellos y desgarradas las ves-
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ti(lura8... Sus pies sangraban como si hu 
biesen recorrido largos y espinosos sende-
ros. 

Se arrodilló en señal de veneración á las 
plantas del pastor, é inclinándose respetuo 
sámente hasta rozar la tierra, exclamó, con 
el aliento aun jadeante de fatiga: 

—jEl Señor te bendiga!... 
—¿De dónde vienes?... 
—Vengo escapado del campamento de 

los Israelitas. 
—¿Qué sucede? Habla... 
—El pueblo ha abandonado el campa-

mento; los filisteos han caído sobre él, pa-
sando á cuchillo á todos los que quedaban. 
Hay montones de muertos, y entre ellos el 
R-iy Saul y su hijo Jonatás. 

—¿Y cómo sabes tú, que ellos también 
han muerto? 

El adolescente, con la faz pegada á la 
tierra, prosiguió, aun más jadeante: 

—Fugitivo cruzaba el monte Gelboe, y 
caído sobre su escudo contemplé, sangran-
do por varias heridas, al Rey Saul. 

Caballos y carros y soldados le perse-
guían... 

El anciano al verme pasar hizo un es-
fuerzo, se alzó un poco, apoyándose en un 
codo, y con voz desfalleciente, me dijo: 
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—¿Quién eres tú?... 
—Soy un amalecita—le dije, inclinándo-

me para ayudarle. 
El rechazó mi auxilio, y con la voz des-

garrada por el dolor, me pidió por todo 
cuanto hay de más sagrado en la tierra, 
que le rematase, porque su débil cuerpo no 
podía resistir los inmensos y múltiples do-
lores que lo dislaceraban, y ya su alma 
triste contemplaba con infernal espanto los 
extertores de su cuerpo aún vivo... 

—Y tú ¿qué hiciste?—exclamó con pro-
funda ansiedad el pastorcillo. 

—Le obedecí porque sabía que no podría 
sobrevivir á su ruina. 

Cogí la corona que aún ceñía su cabeza, 
la coraza que aún resguardaba su pecho, y 
el cetro de oro que aún empuñaba su mano, 
y aquí te los traje, á tí, el elegido de la Sa 
biduría, mi Señor en la tierra... 

—Mas, ¿de qué país eres tú, que no has 
temido manchar tus manos con la sangre 
de un Rey?... 

—Soy hijo de extranjeros: soy amalecita. 
—Sufrirás tu castigo—añadió con voz 

terriblemente severa y como extraña á 
aquellos labios juveniles, el pastorcillo ven-
cedor de Goliath de Geht.» 

El narrador del desierto interrumpió de 
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nuevo su relato, y sus ojos se elevaron so-
bre la multitud, cada vez más sugestionada 
por el encanto sutil y maravilloso de su 
elocuencia. 

En el gran arco del cielo parecía extin-
guirse el incendio vesperal. Mas en las pu-
pilas del narrador del desierto brillaba aún 
más vorazmente el resplandor sangriento y 
fervoroso de los rubíes... 

IX 

«El pastorcillo, hijo menor de Isaí Sam-
ma, nacido en la ciudad de Bethlehem, en 
la tribu de Judá, fué Bey de Israel, y Rey 
justo y sabio, porque la Sabiduría estaba 
aposentada, como en un alcázar maravillo-
so, en lo más profundo de su alma. 

Una sola vez pecó, porque todos los re-
yes pecan; más fué tan grande su arrepen-
timiento, lloró y gimió tanto, que ningún 
rey en la tierra se ha condolido y ha pur-
gado con tanta sinceridad su culpa. 

Reconoció públicamente su error, como 
no acostumbran aquellos que dictan las le-
yes, los cuales en su soberbia se creen in-
falibles. 
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Fué Rey de Israel, más fué al mismo 
tiempo Rey de sí mismo. 

En su frente ámplia y pensadora, como 
si encerrase en su interior un mundo, 
nuestra Sabiduría es una corona de inmor-
talidad. 

Recordad eternamente al pastorcillo Da-
vid, el hijo menor de Isaí Samma, nacido 
en Bethlehem, en la tribu de Judá, y el 
más grande, el más justo y el más sabio de 
todos los reyes de la tierra.» 

Y el narrador del desierto, al terminar 
estas palabras, dejó la alcatifa, alzándose 
solemnemente á la luz crepuscular. 

CJn murmullo corrió entre todas las gen-
tes que en silencio le habían escuchado, 
con la misma religiosidad con que se oye 
un oráculo. 

Él volvió á contemplar á las gentes con 
sus grandes ojos profundos, donde cente-
lleaban los últimos rubíes del crepúsculo... 

Después sacó de entre los pliegues de su 
manto un libro encuadernado en piel de 
camello, y antes de leer, extendiendo gra-
vemente sus brazos, como en una bendi-
ción, sobre las cabezas de la muchedum-
bre, dijo con voz sonora y lenta, como los 
acordes de un harpa hebrea. 

—En las prodigiosas narraciones de 
7 
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vuestra Scherezada, se dice cómo el Emir 
Moussa y el cheij Abdossamad con sus 
compañeros, penetraron en una alta cáma-
ra de aquel edificio fabuloso, sostenido por 
cuatro órdenes de columnas de oro, de 
más de cuatro mil pasos de circunferen-
cia. 

Y dentro de aquella maravillosa cámara 
admiraron una mesa colosal de madera de 
sándalo, prodigiosamente trabajada, sobre 
la cual había, esculpidas en relieve, las pa-
labras que voy á leeros y que vosotros re-
petiréis después á todos los reyes de la tie-
rra que no sean al mismo tiempo reyes de 
sí mismos.» 

Y el narrador del desierto, en la luz que 
agonizaba, leyó estas palabras de la leyen-
da de Scherezada, para que fueran repeti-
das á aquellos que no saben ser reyes de 
sí mismos: 

—«Una vez, á esta mesa, se sentaron 
miles de reyes, unos de ojos ciegos y otros 
de ojos espléndidos. Ahora, todos en la tum-
ba, sufren la misma ceguera.» 

El narrador del desierto, cerró el libro. 
La gente, aún más ansiosa de oír, pedía 

nuevas narraciones... Mas, el cielo se había 
ya hecho azul, como debieron ser los ojos 
del pastorcillo ungido Rey de Israel. La 



Los suaves milagros j ¡ j 

primera estrella apareció con vivos temblo-
res de plata. 

El narrador del desierto se entró en su 
tienda, dejando caer tras él las cortinas de 
la entrada... 

El aire parecía invadido del perfume de 
sus palabras, cálidas como el aliento del 
simoun que agita y devasta todo cuanto 
encuentra á su paso. 





LAS PUPILAS DE AL MOTADID 





I 

LA luna se elevó majestuosa, semejante 
á un escudo de plata enrojecida, so-

bre las lejanas colinas cubiertas de cipre-
ses, y en la cúpula del firmamento fue-
ron adquiriendo relieves precisos y nítidos 
contornos metálicos, algunos cirrus, espar-
cidos y dispersos, como frágiles vellones de 
humo blanco en la indolencia serena y sua 
ve del azul profundo y cristalino de los diá-
fanos cielos de Oriente. 

La marmórea terraza, perfumada por el 
aliento tibio y húmedo, casi humano, de los 
últimos rosales, resplandeció de súbito, en 
una fúlgida alborada de plata y nieve, bajo 
la fantasmagoría de aquella pálida luz del 
plenilunio, que al filtrarse entre los encajes 
y los alicatados de los arcos, parecía des-
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cender, trémula de emoción, con una sua-
vidad religiosa, á través de mórbidos vela-
rios de misterio. 

Las rosas fueron adquiriendo vivas to-
nalidades de rojos terciopelos, y semeja-
ban, bajo el encanto melancólico del luar, 
extrañas copas desbordantes de sangre. 

Las pálidas campanillas, cuyos cálices 
hechos de fragilidad y de ensueño, llama-
ron los poetas: «álitos de Luna en flor», se 
abrieron extremecidas, á la mística evoca-
ción de la luz, como maravillosas y en-
cantadas florescencias de nacaradas madre-
perlas. 

La noche entera tenía, en el recogimien-
to de las frondas y en el silencio marmó-
reo de los patios del Alcázar, una poesía 
grave y profunda, de fascinaciones inaudi-
tas. 

El Califa Al-Motadid, exploró ansiosa-
mente desde la florida terraza la vasta y 
cóncava serenidad de los cielos estrellados. 

Una insólita tristeza milenaria se agudi-
zaba en sus grandes ojos taciturnos, dán-
dole á la voracidad de su mirada, inexcru-
table, como un abismo sin fondo, y devo-
radora, como el incendio de un volcán, to-
dos los múltiples y acerados retlejos de 
esas bellas y finas armas que los espade-
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ros de Damasco cincelan, bruñen y esmal-
tan como las joyas más dignas de fulgurar 
en el esquelético seno de la Muerte. 

Se decía que en la impenetrabilidad de 
aquellas miradas, Dios había encerrado 
uno de sus más grandes é irrevelables mis-
terios. 

Los campesinos afirmaban, temblando de 
pavura, que bajo su influjo las tierras más 
fértiles se tornaban estériles, y los árboles 
más frondosos se secaban, hasta en sus 
más ocultas raíces, como bajo la fulmina-
ción sulfúrica y tempestuosa del rayo. 

Algunos astrólogos aseguraban que ante 
el brillo sobrehumano de aquellos ojos, la 
madre Noche había eDgendrado en sus en-
trañas de sombra dos nuevas y lejanas es-
trellas. 

Era punto de fe en todos sus dominios 
que el Califa Al-Motadid veía aún con las 
pupilas cerradas, y que sus párpados, por 
el largo ejercicio de aquella mirada, ha-
bían adquirido una trasparencia de gasa. 

El Califa conocía el mágico poder de sus 
ojos, el dominio que tenían sobre todas las 
cosas y la sujestión y hasta la servidum-
bre á que obligaban á todos aquellos que 
se atrevían á contemplarlos. 

Y para que en toda hora y en todo tiem-
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po resaltase imperiosamente su deslum-
brante fulgor, liabía abolido por completo 
de sus régias vestiduras, los colores viva-
ces, los ornamentos de seda, las franjas de 
plata y los flecos de oro. 

Un ámplio albornoz de un negro fosco y 
duro, envolvía majestuosamente su grácil 
y esbelta figura, como un manto de eterni-
dad y de sombra. 

Su cuerpo, así envuelto, asumía un no 
sé qué de inmaterial, de casi impalpable... 

Parecía una sombra emigrada de un fa-
buloso reino de ilusiones y de ensueños, 
para subyugar á los hombres con la luz ex-
traña y sugestiva, dominadora y fascinan-
te de sus grandes ojos crueles. 

El sabio Yusef ben Moawia, aquel que 
por su gran elocuencia era llamado por los 
doctos del Yrak, el perenne manantial de 
oro, llegó desde la obscuridad de su retiro 
lejano á la Corte del Califa, con objeto de 
visitarle. 

Conocedor de la obsesionadora influen-
cia de los ojos de Al-Motadid, quiso pre-
sentarse á su vista en una mañana en que 
la suavidad del alba diluía en el cielo su 
plata más clara y su azul más puro. 

El sabio, después de largas horas de me-
ditación, había pensado al partir: 



Los suaves milagros 
j ¡ j 

«Los prodigiosos ojos dominadores no 
podrán lucir con toda su intensidad bajo la 
deslumbrante claridad del cielo.» 

Mas apenas llegó á la presencia del Ca-
lifa, no tuvo más remedio que inclinar ago-
biado la frente y comprimir los párpados 
con sus manos, con aquellas manos rugo-
sas y amarillas como los viejos pergaminos 
sobre los que tantas veces había visto azu-
lear la luz de la aurora, en sus largas vigi-
lias de estudios y meditaciones. 

Mas los ámplios y claros cielos del alba 
no tenían poder ninguno sobre los ojos del 
Califa, porque éste, para recibir con todo 
honor al sabio, había querido darle audien-
cia en el maravilloso salón llamado «El mi-
lagro de los ojos», una vasta sala recamada 
de sedas negras, con el trono de mórbidos 
terciopelos del mismo color. 

Al-Motadid, envuelto majestuosamente 
en el ámplio albornoz de velos obscuros, 
que adensaba en sus pliegues toda la fosca 
tristeza de la sombra, dilatando sus bárba 
ros ojos, en una expresión de dominio, dijo 
á Yusef ben Moawia: 

—Aquí me tienes ya, en mi propia luz, 
¡oh, docto entre los doctos!... ¡Habla!... 

—¡Deja que me sustraiga antes del poder 
de tus ojos, y hablaré!...—repuso con voz 
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grave y sentenciosa, en la cual se insinua-
ba ya un extremecimiento de terror, el sa-
bio del Irak. 

Y el Califa repuso lentamente, dando á 
sus palabras agudezas de estilete, y agran-
dando más el dominio negro y centelleante 
de sus pupilas: 

—Tú debes sentir ya, hasta en lo más 
profundo de tu alma, el fuego devorador de 
mis ojos. Mi mirada quema toda tu sabidu-
ría. Tu pobre y mísera ciencia no puede ni 
sabe penetrar en el misterio de mis pupi-
las... 

—¡Oh, Al-Motadid, Emir de todas las lu-
ces, hoy mi sabiduría se ha consumido an-
te tus ojos, y solo de ella quedan pavesas!.. 
Tu fuego la ha abrasado, y tu aliento la 
dispersa, como el viento del desierto barre 
las últimas cenizas de las fogatas de las ca-
ravanas. 

El Califa se sonrió, con una sonrisa enig-
mática, que hizo más profunda la noche de 
sus ojos y más aguda la fulguración de su 
mirada: 

—Podrás reencenderla, recuperar toda 
tu ciencia, si eres capaz de contemplarme 
cara á cara, durante tres segundos, sin ce-
rrar los párpados... 

Hubo un silencio ahogado por la ansie 
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dad y la angustia, después que en las altas 
y espaciosas bóvedas del extraño y miste-
rioso salón, se extinguieron burlonamente, 
los pausados ecos de las últimas palabras 
del Califa. 

Solo se oyeron, como signos de vida, co-
mo únicos latidos de esperanza, en el ano-
nadamiento infinito y pétreo de aquel ins-
tante decisivo, los aleteos medrosos de pá-
jaro prisionero del corazón del sabio, al 
agitar las pesadas y fastuosas sedas de sus 
ropajes, y el gotear fugitivo y monótono de 
alguna vieja clepsidra, donde el cansancio 
inmemorial del Tiempo, desgranaba, una á 
una, con avaricia de perezoso, las perlas 
fugaces y trémulas de sus eternos collares 
de llanto. 

Dos esclavos etiopes mudos y negros co-
mo la misma sombra, dieron escolta al sabio 
hasta el patio exterior del maravilloso Al-
cazar, bajo cuyos cipreses se amontonaba 
una abigarrada muchedumbre, venida de 
los cuatro confines de la tierra, para ofre-
cer sus dones al muy alto y poderoso Emir 
de los creyentes, el Califa Al-Motadid, glo-
ria del Islam y espada de la justicia... 

Y aquella mañana, el sabio Yusef ben 
Moawia, llamado por su elocuencia y su sa-
biduría, entre los doctos más famosos del 
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Irak, «el perenne manantial de oro», salió 
inmémore del salón del trono, y no recordó 
en toda su vida más que el fulgor malvado 
y deslumbrante de aquellos ojos infinitos 
de crueldad y de malicia. 

I I 

El poeta Abdemelik el Coraichita, glo 
rioso en todo el Oriente, por sus estrofas, 
venenosas de olvido como las flores del lo-
to, tiernas y suaves como el pálido azul del 
asfodelo, y ricas de imágenes como las tú-
nicas de los ídolos, había exaltado en lar-
gos versos, movibles y frescos como la hier-
ba de las praderas, la maravillosa belleza 
y el mágico poder de los ojos del Califa. 

El poeta había apenas entrevisto aquellos 
ojos, en una ceremonia cortesana, á través 
de una larga fila de soldados etiopes arma 
dos de lanzas de oro y escudos de plata. 

Las estrofas en su loor quiso que fuesen 
recamadas con soda turquí y perlas, sobre 
un cojín de raso negro, por las manos pa 
tricias de una musulmana, célebre en Bag-
dad, por haber bordado sobre un velo, más 
sutil y frágil que las alas de las libélulas, 
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los más bellos versículos de las auras korá-
nicas. 

Mas después que el cojín, perfumado por 
los más raros y embriagantes aromas del 
Arabia, y encerrado en una rica caja de 
sándalo, fué llevado á la presencia del Ca-
lifa, y éste, con voz clara y sonora, casi me-
tálica, leyó, ante el fasto de la Corte, las 
rítmicas y brillantes estrofas en alabanza 
de sus ojos, y admiró lo maravilloso del 
bordado, desde aquel momento, el poeta 
Abdemelik el Coraichita, el más famoso de 
Oriente, no supo encontrar rimas para sus 
kasidas ni imágenes ni ritmos para sus ga-
celas, y las manos patricias de la célebre 
bordadora de Bagdad, perdieron sus virtu-
des milagrosas y jamás consiguieron enhe-
brar una aguja. 

Los fatales ojos de Al-Motadid, habían 
consumido en su hoguera interior, todas 
sus aptitudes, dejándoles inmémores para 
el arte. 

También el músico Aliatar, que había 
sabido extraer de miles instrumentos sono-
ros océanos de melodías, que hacían nau-
fragar el ánimo de los oyentes en abismos 
de las más insólitas dulzuras; también el 
músico Aliatar, que había maravillado todo 
el Oriente, con el encanto de su guzla, en-
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tonando en alabanza del Señor, canciones 
tan sinceramente religiosas que hacían pre-
sentir á los corazones las sobrehumanas 
alegrías del Paraíso, no pudo arrancar una 
sola nota á las cuerdas melódicas, después 
de haber elogiado con musical fervor los 
ojos del Califa. 

Había compuesto una suprema página de 
ternura y de delirio, en la cual las notas vi-
braban, oscilaban y gemían como las flores-
tas agitadas por el huracán. 

Cuando las guzlas,en las noches sin luna 
tañidas por ágiles dedos expertos, propaga-
ban, en el divino silencio ebrio de aromas 
y cálido por la respiración vegetal de las 
plantas, la armonía subyugante de aquel 
elogio, las cadencias se fundían en el aire, 
se encendían con la fosforecencia de aque-
llos ojos, y se alejaban por el espacio ilimi-
tado, perdiéndose en la obscuridad de la 
sombra, como miríadas de luciérnagas. 

El Califa Al-Motadid no oía las notas, 
mas las veía llegar en la sombra, absor-
viéndolas con el fulgor de sus ojos. 

El músico, después de aquella página, 
vió de repente, encanecer su juventud, es-
terilizarse su corazón para todos los afec-
tos, y extinguirse en su alma todas las pa-
siones. 
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Se hizo taciturno, solitario, ávido sola-
mente de arrastrar sus largos cabellos blan-
cos en los frescos silencios de las cavernas, 
en las plácidas soledades de los ríos, ó en-
tre las umbrosas melancolías de los bos-
ques, donde á su presencia hasta los ruise-
ñores enmudecían y las mismas serpientes 
se ocultaban despavoridas entre los ásperos 
matorrales. 

En vano, en la soledad polvorienta de los 
rincones do su tienda, las cuerdas de las 
guzias, esperaron para encantar á la noche 
con su armonía suave y temblorosa, las ági-
les y expertas caricias de sus manos; de 
aquellas pobres manos que hoy eran sólo 
como secas raíces y como inútiles despojos 
de un rosal florecido, agostado y muerto 
en plena primavera. 

I I I 

Fátima, la hija predilecta de Abdemelik, 
el más famoso guerrero de la corte del Ca-
lifa, era de tan sobrehumana belleza, que 
de ella se contaba, que como un día de so-
por se quedase dormida, en el encanto fra-
gante y umbrío de un kiosko de su jardín, 

8 
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un paje que por allí pasaba, viendo, por 
vez primera, su hermoso semblante libre de 
la prisión del velo que constantemente le 
encubría, se quedó admirado, inmóvil, sin 
atreverse á respirar, y después de contem-
plarla largo rato, en un silencio religioso, 
huyó como un loco, y púsose á gritar fre-
nético en los patios del alcázar de su señor: 

¡Bendecido y alabado sea el nombre 
santo y puro de Alhá! 

Su Omnipotencia protege á nuestro se-
ñor, el glorioso Abdemelik, terror de los in-
fieles y martillo infatigable de los paganos. 

Los jardines de Abdemelik son los jardi-
nes del Paraíso, que el Profeta prometió á 
los verdaderos creyentes, pues en ellos des-
cienden á reposar las huríes... 

Mis ojos han visto una, la más bella de 
todas, dormida en un banco, en el kiosko 
de los cipreses. 

Su rostro era blanco y bello como la luna 
llena cuando aparece en las cimas nevadas 
del Líbano. 

Su aliento embriaga como el olor de los 
nardos, y sus cabellos son negros como las 
álas fabulosas del roe». 

Cien poetas habían loado su nombre. 
Y todas las noches, bajo la serenidad 

azul y plata de los altos cielos de Oriente, 
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en la soledad fragante á rosas y jazmines 
de su calleja, las guzlas desfallecían de 
amor al pie de sus celosías, mientras los 
surtidores y los arrayanes de los huertos, 
perfumaban el silencio de un amargo y fres-
co anhelo de imposibles amores. 

De lejanos países llegaron los más glo-
riosos emires y los más ricos mercaderes, á 
poner á sus plantas las más fuertes y vic-
toriosas cimitarras y los más ricos y fabu-
losos tesoros, por obtener siquiera una son-
risa de sus labios ó una mirada compasiva 
de sus ojos, donde se abrían, entre un ne-
gror de tinieblas, las más divinas clarida-
des de los cielos. 

Y todos tornaron de nuevo á sus países 
sin la esperanza de su amor, pero con la so-
berbia alegría de haber dado á sus pobres 
ojos mortales, siquiera fuese por un mo-
mento solo, el supremo placer de haber re-
flejado, en su fondo, como en un espejo en-
cantado, la más bella y milagrosa creación 
que Dios había arrojado sobre la tierra. 

Y muchos jóvenes guerreros, heridos por 
sus desdenes y buscando un olvido para su 
amor, habían volado, en sus potros, á bus-
car la muerte en los combates, y su nom-
bre fué la única oración que se escapó de 
los labios, al caer, atravesados por una lan-
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za ó malheridos por un venablo enemigo, 
en sus algaradas á las fronteras de los cris-
tianos. 

En su honor, el poeta Ayub el-Medini, 
había compuesto esta kasida, que aun reci-
tan los beduinos, á la puerta de sus tiendas, 
mientras los camellos dormitan al amparo 
de las empalizadas, y los perros vigilantes, 
enseñan á la luna, los acerados reflejos de 
sus carlancas y ol blancor lívido y agresi-
vo de sus dientes feroces: 

— « ¡ N o b l e alazán! T u s cascos hieren el duro suelo; 
tus piernas se e s t remecen Con las cerviz erguida 
r e l inchas , las papi las clavadas en el c i e lo , 
ansiando que mis manos te abandonen la brida, 
para tender al v iento de la N o c h e , tu largo 
cuel lo , en el raudo e m p u j e del galopar exper to , 
entre nubes de p o l v o , vibrante c o m o un dardo, 
barriendo con tus crines la arena del des ier to . . . 
E l oro de la L u n a corona el alto m o n t e . . . 
¡Que humeante devore tu nariz dilatada 
las horas y el e spac io , y vuele el hor izonte 
bajo las tempestades de tu planta ferrada! 
Lejos , m u y lejos queda su aduar. A c a l l a n d o 
con su voz el furioso gruñir de los mas t ines , 
de pie, sobre un val lado, mi amada está esp iando 
tu humeante silueta por los anchos conf ines ! 
Pos trados de rodillas los camel los d o r m i t a n , 
los rebaños se agrupan en los viejos corrales, 
sus troncos se contraen y sus flancos tiritan 
cuando rugen leones ó aullan los chacales . 
L o s nobles toros braman, amparando en sus ancas 
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á las vacas enfermas y á los novil los t iernos, 
mientras rasgando n imbos de claridades blancas, 
elevan á la Luna su círculo de cuernos. 
Cruje la arena móvi l bajo la garra fuerte; 
se encurva cautelosa la sombra de la fiera... 
S e oye latir el bárbaro corazón de la Muerte , 
y en todo fiota el trágico si lencio de la e spera . . . 
¡Vuela alazán!... Devora las arenas, que antes 
que se ponga la L u n a tras los montes lejanos, 
la amada nos aguarda. . . T u s flancos jadeantes 
premiará con las dulces caricias de sus manos! 
¡Cruza c o m o una flecha los áridos confines 
devorando las horas en tu galope experto, 
que te espera su mano , para adornar tus crines 
con ramos de las flores más bellas del Des ier to!» 

Pero Fátiina permanecía insensible á to-
das las mágicas seducciones del amor, y las 
músicas en el misterio constelado de la no-
che con los últimos rayos de la Luna; y las 
poesías se deshojaban en el silencio de los 
jardines con los postreros cálices de las flo-
res; y las joyas y las preseas se amontona-
ban como inútiles trofeos, en las suntuosas 
alcatifas de sus camarines. 

Su corazón era como un cubil donde el 
león del tedio bostezaba de hartura. 

En vano sus esclavas, sobre las pieles 
más costosas de la India, danzaban esas 
danzas maravillosas que aprendieron de las 
sagradas bayaderas, en las frondosas már-
genes del Ganges, bajo el encanto de oro y 
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jaspe de los altos y calados pórticos de pa-
godas de ensueño. 

En vano el incienso, la mirra y el benjuí 
se deshacían en azuladas y fragantes espi-
rales de enervantes aromas, en los pebete-
ros de plata cubiertos de piedras preciosas. 

Nada vencía su indiferencia desdeñosa 
ni hacía asomar la sonrisa á sus labios. 

Solamente, cuando reclinada sobre los 
blandos almohadones de plumas de cisne 
forrados de damasco y adornados de pie-
dras preciosas, contemplaba en el fondo ní-
tido y resplandeciente de un espejo de pla-
ta que sostenía una sierva, arrodillada á 
sus plantas, el encanto pleno de juventud y 
de gracia de su propia belleza, sonreía co-
mo extasiada, mientras sus esclavas tañían 
las arpas y los laúdes, las cítaras y las nu-
belias, y del techo, abovedado y resplande-
ciente de estrellas de oro, como los cielos 
de la Arabia, llovían las más raras esen-
cias y los pétalos más suaves y frescos de 
las flores más fragantes. 

Un día, la fama de su hermosura llegó á 
oídos del Califa Al-Motadid, el cual, im-
presionado por lo que todo el mundo pro-
clamaba como un verdadero prodigio, man-
dó llamar al padre de la doncella, y le dijo, 
con un leve dejo de ironía en su voz: 
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—Me han dicho, mi noble deudo Abde-
melik, que tu hija Fátima supera en her-
mosura á las mismas huríes del Paraíso! 

En mi harén las mujeres son ya para mis 
ojos como cosas sin alma y sin v ida -

Necesito una flor fresca y viva, que vuel-
va á encender la sangre en mis venas apa-
gadas y reanime los últimos rescoldos de 
esta juventud que se marchita... 

Tráeme mañana mismo á tu hija, y yo ce 
recompensaré, en cambio, con la mejor ciu-
dad de mis dominios, el cargo más honroso 
de mi Corte y el potro más ligero de mis 
caballerizas. 

Abdemelik, inclinó la frente hasta tocar 
el suelo, y así postrado, murmuró: 

—¡Cúmplase en todo tu soberana volun-
tad, noble Emir de los creyentes!... 

Y haciendo respetuosas zalemas, salió 
del régio salón del Alcázar, sin volver la 
espalda al Califa. 

A la mañana siguiente Fátima, resplan-
deciente de belleza, se presentó ante Al-
Motadid, engalanada con todas sus joyas, 
como una diosa que desciende de su taber-
náculo. 

Mas, apenas sus ojos se encontraron con 
las pupilas fatales, sintió arder su corazón, 
como si le devorase una boca de llamas. 
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Y desde entonces Fátima, la belleza in-
sensible y fría á todas las seducciones del 
amor, se fué disipando, consumiéndose, en 
un frenesí loco de amor, bajo la mirada pe-
netrante y cruel de aquellos ojos fatales. 

Y su belleza se ajó, se deshizo en una 
vejez prematura y en una palidez de en-
ferma... 

De sus dedos y de sus brazos se caían 
por sí mismos los anillos y los brazaletes... 

Y un día, al contemplarse, después de 
mucho tiempo, en su espejo de plata, se 
encontró tan variada, tan otra, que se des-
hizo en lágrimas y cayó desmayada en bra-
zos de sus esclavas. 

Y así murió, bajo el fúnebre influjo de 
las pupilas malditas, la más bella de las 
mujeres del Oriente, aquella que todos los 
hombres reputaban como la más hermosa 
hurí del Paraíso. 

IV 

El reino entero parecía sentir el malétt 
co influjo de los ojos del Califa, como si la 
maldición de los cielos hubiese caído sobre 
todos sus dominios, devastándolos. 



Los suaves milagros 
j ¡ j 

Los pobres labradores desuncían sus 
yuntas y abandonaban sus tierras, porque 
se habían tornado estériles á la roturación 
fecunda y generosa del arado. 

En vano, en un ámplio gesto patriarcal de 
sembradores, habían derramado, á manos lle-
nas, las simientes vivas sobre los surcos re-
cién abiertos, húmedos aún con el sudor de 
su esfuerzo desesperado. 

Las simientes se perdían sin dar siquie-
ra la esperanza de una cosecha futura, co-
mo si las hubiesen arrojado sobre la dure-
za inhumana de los desnudos roquedos. 

Y las hoces se enmohecían, como armas 
inútiles en los rincones de sus cabanas, es-
perando en vano la hora cálida y alegre de 
la siega. 

Los olivos y los granados, los naranjos 
y las higueras se secaban en las laderas 
de los huertos y en los verdes pomares, sin 
dar fruto, como plantas malditas. 

Las puertas de los molinos estaban ce-
rradas, y en vano el agua rumorosa y espe-
jeante en los lloridos cauces de las ace-
quias, entonaba bajo las alamedas y los 
mimbrales su clara y fresca canción, don-
de había nostalgias de harina blanca y 
saudades de plácidos idilios molineros. 

El hambre había asomado su faz amari-
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lienta y demacrada, aún entre el bullicio y 
la algazara de las ciudades más populosas, 
y los morales no daban hojas para alimen-
tar á los gusanos de la seda, y los telares 
permanecían silenciosos y las forjas apaga-
das. 

Las caravanas que iban al Oriente espar-
cieron por las más apartadas regiones del 
reino las infaustas nuevas y el poder des 
tructor é infernal de las pupilas malditas. 

Los solitarios, en la hosquedad silencio-
sa de sus retiros, postrados en el suelo, con 
los ojos y los brazos tendidos hacia la Kaa-
ba, impetraron del Cielo piedad y remedio 
para tantos y tantos males como abatían á 
los buenos creyentes del Islam. 

Pero el Cielo permanecía sordo á los vo-
tos humanos. 

En todos los ámbitos del Califato se ha-
blaba diariamente de la negra fatalidad que 
pesaba sobre todo. 

En voz baja, casi al oído, en las ciuda-
des, por temor á la delación de algún espía. 

Los beduinos se reunían, á la hora del 
crepúsculo y en las noches de Luna, en la 
puerta de sus tiendas, y en vez de las an-
tiguas kasidas de sus poetas, resonaba 
ahora la lamentación apagada y quejum-
brosa de los males que diezmaban sus re-
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baños y esterilizaban las feraces y pródi-
gas entrañas de sus oasis. 

¿Quién encontraría un camino de salva-
ción para tantos y tantos contratiempos? 

¿Habría manera de acabar con aquel po 
der oculto y tenebroso que se había adue-
ñado de las negras pupilas del Califa Al-
Motadid, proyectando sobre la tierra la 
sombra devastadora de su maléfico in-
flujo?... 

Se consultaron á los más sabios astrólo-
gos... Pero las estrellas permanecían mu 
das y los horóscopos se perdieron en las 
más vagas y contradictorias conjeturas. 

Algunos afirmaban que el espíritu del 
Mal, el demonio sanguinario y cruel de las 
antiguas y feroces teogonias politeístas, se 
había refugiado en el misterio de aquellos 
ojos, como una fiera monstruosa, que al 
sentirse malherida, se refugia en la profun-
didad de una caverna. 

Otros, por el contrario, aseguraban que 
era el Arcángel de las venganzas, el de 
espada de fuego y túnica de llamas, el que 
vivía dentro de aquellas pupilas, para cas-
tigar la impiedad de los hombres, y que 
hasta el día en que no quedase un róprobo, 
no dejaría su asilo fatal. 

Algunos confiaban en la ciencia oculta 
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de los nigromantes judíos ó en el poder mi-
lagroso de los fakires, que se alimentan de 
raíces, en las remotas regiones de la India. 

Y los pueblos, prestos siempre en su ino-
cencia, á dar oído y crédito á las cosas 
sobrenaturales, mandaron comisionados al 
interior del país, donde viven aún los ni-
gromantes judíos y á las riberas del Gan-
ges donde habitan los fakires. Pero los co-
misionados, después de no pocos trabajos y 
vicisitudes en sus largas peregrinaciones, 
tornaron á sus ciudades y á sus tribus sin 
que los nigromantes ni los fakires hubie-
sen pronunciado ninguna palabra de salva-
ción. 

Y 

El cheij Almanzur ben Abdalha, era ve-
nerado en todo el reino por la rectitud in-
flexible de su conciencia y por la piedad in-
mensa de su alma, abierta siempre á la es-
peranza y al consuelo. 

Su nombre se repetía de tribu en tribu, 
de aduar en aduar, con respetuoso fervor, 
entre loas de entusiasmo y homenajes de 
admiración. 
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Es el espejo donde deben mirarse los 
verdaderos creyentes. 

—La Verdad habla solamente por sus 
labios, puros de toda irreverencia! 

Es ©I único que conserva en su cora-
zón la pureza y la fe de las antiguas cos-
tumbres!... 

Su tienda se alzaba, á la sombra de los 
tamarindos del más fértil oasis de los de-
siertos del Irak, allí donde se cruzan los 
caminos de las caravanas que van á Da-
masco y de las que vienen de las tierras ce-
nagosas y pródigas del Egipto. 

Todos acudían á ella, como á un templo, 
á buscar alivio para sus males y un bálsa-
mo de resignación para las iniquidades de 
la vida. 

—Dios no pudo haber encerrado en los 
ojos del Califa A l - M o t a d i d , ningún misterio 
irrevelable. 

Revelado ha sido el misterio de aquellos 
ojos, y, roto el secreto, sólo se ha hallado 
las huellas del espíritu del Mal. 

Dios no quiere ni puede desear el mal 
para el pueblo que le adora, sino que de-
rrama sobre él, á manos llenas, todos los 
bienes de su magnificencia y de su gracia. 

Su divino poder manda la lluvia cuando 
la tierra se muere de esterilidad y de sed; 
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envía el rocío para que los cálices se en-
treabran y las hojas tiernas adquieran for-
taleza; ha colocado la Luna como una lám-
para maravillosa para que los viajeros ex-
traviados en los laberintos do un bosque, 
encuentren la ru ta perdida. 

Todo en beneficio de los míseros morta-
les, que besando la tierra acatan y bendi-
cen su nombre. 

Los ojos del Califa son la maldición y el 
exterminio. 

Desde el fondo sombrío de aquellas pu-
pilas, algún espíritu satánico se venga de 
la bondad y del bien, sin que nosotros po-
damos imaginarlo siquiera. 

Así había hablado con extremada con-
trición el viejo Almanzur, bajo el lino de 
una tienda, cercado de algunos embalsa-
madores recién llegados de las fértiles tie-
rras de Egipto, y de un noble mercader 
nómada que regresaba á su tribu, desde el 
Adramud, con los camellos cargados con 
los más fabulosos y raros tesoros de la 
tierra. 

Dijo el mercader con voz suave y pe-
rezosa, como si dejase escapar las palabras 
en un resbalar de seda, entre la púrpura 
abultada de sus labios. 

—Almanzur, si tu consejo liberta á núes-



Los suaves milagros 
j ¡ j 

tra tierra de aquellos ojos inicuos, yo te re-
galaré los más preciosos dones del Orien-
te... Un pequeño ídolo de ámbar, cuyo po-
der alejará de tí todas las tentaciones dia-
bólicas y ahuyentará con su olor á las ser-
pientes que en el silencio nocturno pene-
tran en nuestra tienda y se deslizan á lo 
largo de nuestros lechos, para clavar su 
ponzoña en nuestro corazón. 

Un viejo embalsamador añadió, acari-
ciándose con sus manos esqueléticas sus 
largas barbas, entre cuyas tinieblas albea-
ban ya algunos mechones de canas: 

—En la tumba de los Faraones he en-
contrado un anillo de oro con una extraña 
piedra, la cual, sumergida en el agua, tiene 
la rara virtud de difundir un suave olor á 
nardo. 

Será tuyo el misterioso anillo, si libras, 
con tus consejos, á nuestra tierra, de la 
sombra nefasta de aquellos ojos infames. 

Hubo un pequeño silencio, durante el 
cual todas las miradas interrogaron ansio-
sas al anciano. 

—Oidme—repuso por fin Almanzur, al-
zando lentamente la cabeza—el pequeño ído-
lo de ámbar, que ahuyenta la desgracia y el 
anillo cuya extraña piedra perfuma el aire 
de nardo, nada me importan. 
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No quiero premios ni admito recompen-
sas. 

En mi corazón hay una profunda pal-
pitación de amor y de piedad hacia nuestra 
gente. 

Quisiera encontrar dentro de mi vieja 
experiencia el consejo más joven y más se-
guro para que pudiera librarnos de ese ma-
leficio que ensombrece nuestra tierra y obs-
curece la alegría del sol como un fantasma, 
como una nube negra que se interpone en-
tre la luz y nuestros ojos. 

Donde el Califa Al-Motadid dirige las pu-
pilas allí reinan la esterilidad y el espanto. 

El tiene un maldito fulgor humanizado 
en sus ojos. Nosotros debemos apagárselo. 

Todos gritaron trazando gestos de ame-
nazas en el aire, como si blandiesen sus 
aceros. 

—¡Apaguemos ese fulgor!... 
Almanzur, después de un prolongado si-

lencio en el cual pareció meditar profunda-
mente, elevó sus ojos á lo más alto como si 
pidiese fuerzas á los cielos, y murmuró con 
voz grave y solemne: 

—Huéspedes míos, adoradores fervien-
tes de nuestro Dios, voy á confiaros un 
secreto que desde hace mucho tiempo 
guardo encerrado en el fondo de mi alma. 
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Oidme. 
—Oraba yo una noche, postrado en lo 

más oculto de mi tienda, pidiéndole al cielo 
que nos libertase de la fatalidad de esos 
ojos crueles, cuando de repente una clari-
dad suave y celeste iluminó mi retiro, y 
en el silencio nocturno me pareció oír una 
voz sobrehumana que murmuraba á mi 
oído: 

—Los ojos de Al-Motadid no son, como 
creen algunos de nuestros magos, el ex-
plendor evidente de la onirodinia, sonam-
bulismo é incubo al mismo tiempo, sino el 
perverso deslumbramiento de la maldad. 

Y desde aquellas noches de plegaria, 
tanto se encendió mi fervor y tan firme se 
hizo en mi espíritu la esencia de la reali-
dad de aquel sueño, que me decidí á bus-
car á Alí, el esclavo adolescente destinado 
por el Califa á servicios más familiares. 

Alí era la única persona que podía ce 
ñirle el ámplio albornoz de seda negro. So 
lamente sus manos debían calzarle las es-
puelas de oro y suspender de su cinto de 
terciopelo negro bordado de plata, el rico y 
fino alfange, cuyo pomo era un milagro de 
pedrería. 

Yo había educado, desde su más tierna 
infancia al bello adolescente en el amor de 

9 
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Dios, y sentía por mí un verdadero afecto 
filial. 

Confiado en este cariño, le abrí mi cora-
zón, contándole mi sueño y convenciéndole 
á que librara á nuestra tierra del malefi-
cio de aquellos ojos inicuos, que proyecta-
ban sobre ella la desolación de sus som-
bras. 

Alí vigilaba constantemente el sueño del 
Califa, pero jamás osó en todo el tiempo 
en que estuvo á su servicio, contemplarle 
cara á cara. 

Esta respetuosa sumisión del esclavo 
habíale convertido en el favorito de Al-
Motadid. 

Yo induje al adolescente al gran gesto 
liberador; y un día oculté entre los pliegues 
de su túnica una pequeña ampolla de cris 
tal, en la cual había encerrado un poderoso 
veneno capaz de corroer y apagar para 
siempre aquellos ojos fatales. 

El esclavo debía, mientras el Califa se 
entregaba al sueño, verterlo rápidamente 
sobre los párpados. 

Aquella noche, cuando el esclavo, des-
calzo para no hacer ruido, alzaba los ricos 
tapices del lecho de Al-Motadid, y extendía 
ya el brazo, próximo á cumplir su misión 
libertadora, se quedó de súbito aterrado, 
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ahogando un grito de espanto en su gar-
ganta, y la ampolla cayó de sus manos, de-
rramando sobre el mosáico del pavimento 
la corrosiva virtud de su veneno. 

Al-Motadid le había sujetado por las mu 
ñecas incorporándose sobre el lecho, en un 
gesto frío y cruel de leopardo que al fin 
siente crugir entre sus zarpas la presa que 
durante mucho tiempo ha estado acechando. 

El Califa veía á través de sus párpados. 
Su carne se entregaba al sueño, pero sus 
ojo8 permanecían vigilantes. 

Al día siguiente, Alí, el esclavo adoles-
cente predilecto de Al-Motadid, era arroja-
do al hambre y la ferocidad de los leones 
que en sus jáulas de hierro, atemorizaban 
el silencio fragante de los jardines, con el 
trueno retumbante y seco de sus rugidos. 

Y desde entonces, todo el reino afirmó 
que el Califa Al-Motadid, ve aun con los 
párpados cerrados, porque sus párpados 
han adquirido una transparencia de gasa. 

—¡Pobre Alí!... Su muerte ha dejado un 
vacío tan profundo en mi corazón, que nin-
gún otro afecto podrá llenarlo!—Suspiró 
en un hilo trémulo y quejumbroso de voz? 
apenas perceptible, el viejo Almanzur. 

Sus párpados se fueron cerrando lenta-
mente, y su frente, agobiada por la tristeza 
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infinita de aquel recuerdo, se inclinó dolo-
rida entre la amarillenta lividez de sus ma-
nos exangües. 

El silencio se prolongó en un grave y pe-
sado recogimiento doloroso que contraía 
duramente los ceños y daba á todas las pu-
pilas esa inmovilidad traslúcida que hace 
pensar en el éxtasis de los bienaventurados 
ó en la locura infernal y roja de los poseí-
dos. 

Nada turbaba la inquietud angustiosa del 
momento. Sólo una débil brisa venida de los 
pomares del oasis, hacía ondular levemente 
los ricos tapices, derramando en el ambien-
te las fragancias melosas de los frutos ma-
duros y la frescura casi humana de los nar 
dos que se abrían en sus grandes ánforas 
de barro rojo, junto al brocal, á la sombra 
azul y fecundante de los altos palmares, do-
rados de dátiles, y sonoros de nidos. 

Las golondrinas revolaban familiarmente 
dentro de la tienda, trazando, sobre las fren-
tes inclinadas de meditaciones, la corona 
alegre y fugitiva de la sombra de sus vue-
los... 
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VI 

De súbito, como si no pudiese contener 
en su corazón tanto y tanto dolor acumula 
do durante aquellos momentos de silencio-
sas meditaciones, el viejo cheij Almanzur 
se extremeció en una convulsión angus-
tiosa... 

De sus ojos, profundos y claros, como 
esos pozos abiertos en la dureza de las ro-
cas, en cuyo fondo se reflejan toda la lumi-
nosa poesía de los cielos, brotaron dos len-
tas lágrimas, que resbalando por sus mus-
tias mejillas, fueron á perderse en la blan-
cura ondulante y trémula de sus largas 
barbas patriarcales, como dos gotas de ro-
cío en un manojo de lino... 

Su voz se hizo un sollozo, y exclamó de 
nuevo, doblando la frente sobre el pecho y 
cubriéndose el rostro con las manos: 

—¡Pobre Alí! ¡La Muerte, al segar, en 
tior, tu vida, me ha dejado como ciego sin 
lazarillo! 

¿Dónde volveré yo á encontrar una tie-
rra tan apta y tan fértil para recibir en su 
seno, todas las simientes del Bien? 

Hizo un esfuerzo para contener su emo-
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ción, y después, con la faz más serena y la 
voz más firme, añadió, tendiendo los bra-
zos y doblando la cabeza: 

—¡Dios lo ha querido! ¡Cúmplase su vo-
luntad! 

Uno de los jóvenes embalsamadores, 
Omar-ben-Said, extendiendo los brazos, en 
un gesto casi de amenaza, replicó, con ex 
tridencias desdeñosas en la voz: 

—¡Almanzur, tu corazón no siente la 
pérdida de Alí, el esclavo adolescente, sino 
los mordiscos, sordos y tenaces del remor-
dimiento, por haberle amaestrado para el 
crimen, tomando como incentivo el santo 
nombre del Señor!... 

Tu consejo que él creyó santo, era sólo 
una acechanza culpable, merecedora del 
más atroz castigo!... 

Tú obraste solo á impulsos del fanatismo 
y no en aras de tu fe, pues solamente el fa-
natismo induce al error. 

Almanzur, el fanatismo no es la fe. 
La fe es dulce y suave como una caricia, 

y vence sólo por medios lícitos y caminos 
rectos. 

La voz áspera y dura del mercader, aña-
dió rudamente: 

—Nosotros podíamos, viejo Almanzur, 
castigar tu crimen, y no lo hacemos, por-
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que esperamos que tú hagas acto de con-
trición, en nombre del Altísimo, el cual si 
ha consentido esa criminal tentativa, ha 
sido solamente para que después los puros 
rayos de la fe, iluminen y purifiquen tu 
conciencia... 

Almanzur, sin alzar la cabeza, respon-
dió humildemente, en un tono compungido 
que aumentaba más el nervioso temblor de 
sus luengas barbas de armiño, que patriar -
calmente se desparramaban sobre sus rodi-
llas: 

—Huéspedes míos: la fe tiene fervores 
que no se miden y entusiasmos que no pue-
den refrenarse. 

La tentativa ha fallado, y vosotros me 
inculpáis por haber querido librar á la tie-
rra del influjo de un mónstruo. 

Está bien. Yo también detesto el crimen 
y por eso nutro con mis lágrimas en el fon-
do del corazón al más sincero y voraz de 
los arrepentimientos!... 

Mas ¿quién ha concedido al Califa Al-
Motadid autoridad para exterminar todo 
aquello que cae bajo la fulminación de su 
mirada?... 

Y decid también: ¿quién de vosotros en-
contrándose bajo el dominio de un Espíritu 
Malo, no había de valerse de todos los me-
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dios, aún de los más criminales, para ven-
cerlo y librarse por siempre de sn maléfico 
influjo? 

¿Si dos manos ladronas abriesen tus co-
fres, para robar tus más ricas mercancías, 
las besarían tus labios, mercader que sólo 
vives del producto que ellas te dejan?... 

¿No desnudarías tu alfaDje, y de un gol-
pe las harías rodar por tierra, cercenadas? 

¿Cuánto más debemos defendernos con-
tra dos ojos perversos que destruyen con su 
luz sulfúrea y su corrosiva maldad lo más 
puro de nuestra conciencia; ojos terrible-
mente crueles que disipan la más profunda 
sabiduría, tronchan las álas de la más alta 
poesía y disecan las corrientes melódicas 
más sonoras y copiosas?... 

El Espíritu del Mal vive encerrado en el 
fuego de aquellos ojos, y hay que destruir-
lo, como se destruyen á esos mónstruos 
hambrientos que infestan las selvas y ace-
chan los rebaños, agazapados en la obscu-
ridad de sus cavernas. 

La voluntad Omnipotente del Señor ha 
puesto en nuestras manos los medios para 
destruirlos... ¿Para qué vamos á rechazar-
los?... 

El hacerlo, es un acto de soberbia, es co-
mo un desprecio de la Divina gracia. 
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Se hizo un instante de silencio y de me-
ditación... 

El viejo Almanzur adivinó sobre el ros-
tro de sus huéspedes el vago estupor que 
sus palabras habían producido. 

El joven embalsamador, después de una 
pausa, había recobrado la serenidad de su 
alma perdida en unos instantes de arreba-
to, y clavando la profundidad de sus ojos 
en los cielos extáticos de los del viejo, mur-
muró, con la voz un poco punzante de iro-
nía: 

—Busca, con la sabiduría de tu expe-
riencia, algún remedio contra esos malefi-
cios. 

Y una sonrisa casi infantil embelleció el 
rudo semblante del embalsamador, hacien-
do relucir, entre la enmarañada negrura de 
sus barbas, la nítida y sana blancura de sus 
dientes de lobo joven. 

El viejo Almanzur, mortificado por la 
burla que exhalaban aquellas palabras, re-
puso gravemente, con un acento firme y re-
posado que contrastaba con la caducidad 
temblona de su cuerpo apesadumbrado por 
tantos y tantos años de luchar fieramente 
con la vida: 

—Tú conservas aún intactos los dientes 
y por eso, me dices á mí, que apenas si 
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puedo masticar con las encías desnudas, 
que busque el remedio en la experiencia 
que me han dado tantas y tantas amargu-
ras como han pasado por mi alma... 

Pues, bien: lo he buscado y espero en-
contrarle. Si falla esta segunda tentativa 
próxima á realizarse, aquel que aún con-
serve intactos y blancos los dientes, no po-
drá burlarse de quien los ha perdido por 
las vicisitudes de su larga edad. 

Calló de nuevo el viejo; y hubo otra lar-
ga pausa, durante la cual todos los sem-
blantes se inclinaron en una actitud medi-
tativa y angustiosa. 

Y como le pareciera á Almanzur que sus 
palabras habían vibrado aquella vez bajo 
el lino hospitalario de su tienda con un 
acento demasiado ágrio de reconvención 
para sus huéspedes, consecuente con los de-
beres que la hospitalidad y su amor le im 
ponían, ofreció al mercader y los embalsa-
madores, sobre escudillas de madera cu 
biertas con ramas frescas de palmas, los 
más azucarados dátiles y los más sabrosos 
higos que se producían en fértiles oasis 
que verdeaban, al sol, en medio de las cal-
cinadas arideces del desierto. 
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VII 

Al fin, Almanzur volvió á hablar, rom-
piendo el prolongado silencio que pesaba 
sobre la inquietud de todos. 

Durante siete lunas de meditaciones y 
de abstinencias, he procurado el remedio 
que ha de libertarnos, y hace ya cuatro 
que me fué revelado. 

—Confiarnos tu secreto, Almanzur, que 
en el nombre santo de Dios te ofrecemos 
no sólo ocultarlo en lo más profundo de 
nuestros corazones, sino ayudarte á poner 
en práctica el plan que tu experiencia ha-
ya madurado—dijo con acento de sincera 
emoción, el mercader, aproximándose al 
viejo, como para poder escuchar mejor sus 
j>alabras. 

—Oídme, pues. ¿Qué medio encontra-
reis vosotros más apropiado para vencer el 
mal que nos aflige?... 

Pensad. La Muerte cerrará un día los 
ojos fatales del Califa Al-Motadid, mas 
para nuestra liberación, yo los apagaré 
antes de que la Muerte los cierre para siem-
pre. 
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¿Qué medio creeis vosotros más con-
veniente y seguro?... Hablad, huéspedes 
míos. 

El mercader contestó, con tono conven-
cido: 

—En mis cofres guardo un estilete, de 
hoja tan sutil como la lengua de las ser-
pientes y tan firme y rígida como la volun-
tad de los faquires. 

El joven y rudo embalsamador añadió á 
su vez: 

—En el sepulcro de una princesa de Te-
bas me he encontrado una aguja, tan fina 
como un cabello y tan fuerte que sería ca-
paz de atravesar los huesos. Yo te la 
ofrezco para que libertes con ella á núes 
tro pueblo del maleficio de esos ojos sinies-
tros. 

Una leve sonrisa hizo una mueca burlo-
na en los labios desdentados del anciano 
Almanzur. Después respondió: 

—Execro todos los medios que me su-
giere vuestra imaginación. Recordad que 
antes habéis condenado severamente toda 
tentativa criminal. Vuestras intenciones 
encierran un fondo de criminalidad, y sois 
por ellas, en cierto modo, culpables de los 
más rigurosos castigos. 

Mientras hablábais, encomiando vuestro 
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estilete y vuestra aguja, vuestros pensa-
mientos, acerados y sutiles como las hojas 
do las armas que loábais, yo los veía hun-
dirse en las negras pupilas del Califa, con 
toda la crueldad de quien satisface una 
venganza. 

¿Quién de vosotros es menos culpable?... 
—Aquel que sabe pedir al Señor por 

esos ojos malditos—dijo el más viejo de 
las embaísamadores, que hasta entonces 
había permanecido en silencio, con la fren-
te reclinada entre las manos, en un ángulo 
de la tienda. 

—Sabia respuesta la tuya, digna de los 
labios de un verdadero creyente!—afirmó 
con un gesto sacerdotal Almanzur. 

Yo he pedido eso mismo que tú acabas 
de decirme, y después de tantas lunas de 
mortificación y de plegaria, el Señor ha ve-
nido en mi ayuda, y en una noche de aus-
tera abstinencia, el Arcángel me ha reve-
lado el secreto!... 

—¡Confíanos tu secreto!—invocaron los 
huéspedes formando un corro de ansiedad 
en torno de Almanzur. 

—Madurado ha sido el consejo del Ar-
cángel, como un fruto sobre el árbol de la 
Meditación. 

Os lo voy á descubrir. 
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«Apagaré el falgor inicuo de los ojos 
del Mal con la sencillez de la Inocencia.» 

Encontré el consejo, lo puse en práctica 
con ánimo sereno y hace ya varias lunas 
que espero que la omnipotencia y la justi 
cia del Señor cumpla nuestra liberación. 

— ¡Bendigamos al Señor!—balbucearon 
los huéspedes, cayendo de rodillas y do-
blando las frentes hasta rozar el suelo, en 
una religiosa exaltación de fervor. 

VI I I 

La pequeña esclava que sucedió al ado 
lescente Alí, en el cargo más de confianza 
de los servidores del Califa Al-Motadid, se 
llamaba Zoraida. 

Era esbelta y ágil como el tallo de un 
lirio de Bensora, mansa como la indulgen-
cia, devota como la llama de un altar, y 
casta como la nieve de las montañas del 
Líbano. 

Se llamaba Zoraida, más su sencillez y 
su ingenuidad eran tales, de tal modo re-
confortaban el espíritu y destruían las preo-
cupaciones que hacen arrugar el ceño, 
que todos la apellidaban: Frescura del co-
razón. 
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Antes de que el Califa la acogiese á sus 
servicios familiares, había sido instruida 
por el anciano Almanzur en todos los sa-
grados preceptos de la Ley de Dios. 

Al partir hacia el Alcázar, Almanzur la 
hizo sentar á su lado, en un rico almoha-
dón de seda turquí, bordado de perlas, y 
la dijo paternalmente, acariciando la ne-
grura suave y olorosa de sus trenzas de 
virgen: 

—¡Oh, Frescura del corazón!... El Califa 
á quien desde hoy vas á servir es bueno y 
puro como tú. 

La bondad brilla en sus ojos, y tú debes 
mirarte confiadamente en el fondo de ellos, 
con toda la dócil claridad de los tuyos, 
abiertos siempre á la Inocencia. 

No cierres nunca tus hermosos párpados 
delante de él, como hacía tu antecesor Alí. 
Sostén su mirada..., y que la gracia del 
Señor derrame todos sus dones sobre tu 
frente! 

Ignoraba Zoraida la potencia del Mal, y 
procuró conservar siempre, presentes en su 
memoria, los últimos consejos de su protec-
tor Almanzur, amparo de su orfandad y 
único consuelo de su infancia. 

Fué presentada á Al Motadid por aque-
lla célebre bordadora de Bagdad, cuyas ma-
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nos habían sabido bordar sobre un velo 
más sutil que las alas de las libélulas, es-
maltadas en los más vivos colores, las más 
bellas y santas máximas de las suras korá-
nica8. 

Antes de presentársela, la bordadora tu-
vo la cautela de encubrir el fresco sem-
blante de la esclava con siete velos ne-
gros queriendo evitar el peligro de que 
sintiese como todos, el maléfico infiujo de 
los ojos fatales. 

Instruida también por Almanzur, dijo 
á Al-Motadid, al presentarle la esclava: 

—Aquí tienes, Emir de todas las luces, 
á Ja pequeña y dulce Zoraida, que el Pro-
feta te manda, y que es frescura del cora-
zón y encanto del espíritu... Ella, acompa-
ñada de la guzla, te cantará la profecía, en 
la noche serena, cuando la Luna se eleva, 
como un escudo de plata enrojecida, sobre 
la cima de los cipreses, y los cirrus disper-
sos en la indolencia del azul adquieren re-
lieves y contornos metálicos. 

Maravillóse el Califa ante aquellas pala-
bras, oídas ya en un tiempo remoto, cuando 
una famosa orinomante, á la cual él había 
llamado, las pronunció, trémula aún de es-
panto, como vaticinios de un espantoso 
sueño; palabras que se fueron más tarde 
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borrando de su memoria en el rápido des-
envolvimiento de tantos hechos y vicisitu-
des como habían atravesado su vida. 

La fulminación siniestra de su mirada no 
tuvo poder suficiente para traspasar los 
siete velos negros conque la célebre borda-
dora de Bagdad había envuelto el puro y 
bello rostro de la esclava... 

Al Motadid sintió por vez primera el es-
calofrío del terror estremecer sus miem-
bros, y sus dientes de felino, en una agita-
ción de rabia irreprimible, mordieron hasta 
sangrar las rojas y carnosas pulpas de sus 
labios sensuales. 

La Inocencia estaba delante de él, y le 
miraba dulcemente con sus grandes y cla-
ros ojos hechos (le bondad y de ternura, co-
mo todas las cosas bellas y puras de la 
Creación. 

Cuando la bordadora se alejó y el Califa 
se encontró solo con la esclava, sintió una 
sensación aguda, casi dolorosa, en lo más 
íntimo y escondido de sus entrañas, y con 
voz trémula, en la que palpitaba un álito 
de pavura, murmuró entre dientes: 

—¿Por qué me miras?... 
— Porque sois bueno, porque me han di-

cho que la bondad brilla como un astro en 
el cielo do vuestros nobles ojos,—contestó 
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ingénuamente la esclava, con una voz t a n 
suave y fresca que hacía pensar en la har-
monía lauda y fugitiva de los surtidores de 
plata, d e s g r a n a n d o sus perlas sobre el ala-
bastro de las conchas, en el silencio lu-
nático de los patios de maravillas, oloro-
sos á arrayanes y á nardos de ensueño. 

No me mires en los ojos, Zoraida, por-
que te pueden hacer daño mis miradas. 

—No, no sufriré daño alguno. Yo no te-
mo el fulgor de tus ojos. Mi corazón sensi-
ble y puro, como un velo á quien aún 110 
agitó ningún viento, es capaz de suavizar, 
de amansar aun al propio corazón de las 
fieras. 

Y la voz de la esclava difundía sonidos 
de una dulzura indecible; era como una 
guzla v i v i e n t e que desfalleciese del más 
puro amor entre los dedos de claridad y de 
milagro de un Arcángel. 

El Califa insistió con acento duro y ás-
pero: 

¡Te exijo que no me mires!... 
Frescura del corazón no se arredró, y sin 

dejar de mirarle, prosiguió, ingénuamente, 
sin temores, con ese valor heróico y pasivo 
de los niños que no se dan cuenta de los 
peligros que les a m e n a z a n , y que les hace 
cruzar por el borde de los precipicios con 
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una sonrisa en los labios y una canción de 
pájaros en la garganta. 

—Mas, dime, Emir de todas las luces, ¿si 
tu alma saliese de la cárcel de tu cuerpo, y 
se alzase delante de tí, y te mirase, podrías 
tú impedirlo? 

Una cólera satánica mordió como una ví-
bora hambrienta el corazón del Califa y un 
extremecimiento convulsivo de ira contrajo 
sus músculos, tensos ya para el salto felino 
sobre la presa. 

Con voz ronca exclamó: 
—¡Mas tú no eres mi alma!... 
—¿No podré ser entonces el recuerdo de 

tu alma?... Todos vivimos una vez en la 
inocencia... 

El Emir de todas las luces sintió que el 
vaticinio de la oniromanta lejana se agita-
ba en torno de él, próximo á cumplirse, ro-
zando con sus alas membranosas y frías de 
murciélago, la desnudez de su cuerpo, á pe-
sar del ámplio albornoz de seda negra que 
con sus siete velos impenetrables como sie-
te terribles misterios, lo envolvía de los pies 
á la cabeza. 

Y se alejó confuso y sobrecogido, á ence-
rrarse en el interior de su cámara, mientras 
la esclava arrancaba, en la blancura mar-
mórea de la terraza, á las sonoras cuerdas 
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de la guzla los primeros compases de una 
canción nómada y eterna como el Amor y 
la Vida. 

IX 

El Califa Al-Motadid languidecía por mo-
mentos. Su rostro se iba demacrando y sus 
espaldas, anchas y fuertes como las de un 
cíclope, se rendían bajo el peso de una an-
gustia infinita... 

Ni las danzas de las bayaderas llegadas 
para distraerle, de los remotos países de la 
India; ni los cantos de las bellas hijas de 
la Circasia; ni las fastuosas cacerías en los 
bosques fragantes de alcanfor y de canela, 
nada lograba desarrugar la negra contrac-
ción de sus cejas, que siniestramente ten-
dían sobre la desolación de su rostro sus ar-
cos de sombra. 

Las noches insomnes trabajaban su alma 
minando y corroyendo su naturaleza, gas-
tada ya por el vicio y los placeres. 

Sus ojos contemplaban constantemente, 
entre las sombras, fantasmas espectrales, 
fantasmas sangrientos de culpas irredimi-
(las, que se daban cita en torno de su le-
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cho de sedas, aromas y perlas, y se inclina-
ban, en gestos irónicos sobre su corazón 
para oir sus latidos, como si aquel corazón 
monstruoso fuese capaz de sentir palpita-
ciones humanas. 

La esclava Zoraida, balbuceaba, con su 
clara voz infantil, plegada á la obscuridad, 
como al amparo de un manto: 

—Al-Motadid, si cierras los párpados 
contemplarás los mismos fantasmas en la 
sombra. 

—Frescura del corazón, no hables. Un 
día escuché una voz igual que la tuya, y 
tuve que extinguirla para siempre en el si-
lencio. 

—Apagarla debías, pero ya es tarde. 
—Frescura del corazón, si las raíces se 

secan, el árbol no dará jamás frutos nuevos. 
Al-Motadid, se retorcía desesperadamen-

te en su lecho de aromas, invocando la cla-
ridad viva y fragante del alba. 

Mas al levantarse y salir á la maravilla 
de sus salones no podía arrojar de su mente 
los temores nocturnos, y un desasosiego te-
naz y violento le hacía rechazar las ricas y 
sabrosas viandas que en anchos platos de 
oro le ofrecían sus esclavos. 

Delante de la joven esclava le invadía 
un sutil delirio, le asaltaba una intensa fie-
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bre que á veces le parecía el calor de un 
remordimiento, le destrozaba un agudo tor-
mento que él sentía morderle en lo más 
hondo del corazón como una expiación que 
empieza á cumplirse. 

Muchas veces en el día murmuraba su-
plicante á la esclava: 

—No me mires más, Zoraida, porque tu 
mirada me vence. Tú eres como el agua pu-
ra de una fuente: reflejas las nubes, el azul 
sereno, las tinieblas y las estrellas. 

¡No me mires más; no me mires más!... 
—¿Qué has hecho de mi antecesor, el 

adolescente Alí? 
Al-Motadid, ante lo imprevisto de aque-

lla pregunta sintió como si de repente con 
dos martillos de fuego le torturasen las sie-
nes. 

—¿Qué ha sido de Alí?—insistió, con una 
tenacidad inconcebible la voz de la esclava. 

—Frescura del corazón, tráeme el espejo 
—suplicó el Califa. 

La esclava obedeció, y con sus pequeñas 
manos puras, colocó delante del rostro de 
Al-Motadid el rico espejo ovalado de mar-
fil y plata.—Tú ahora te ves por primera 
vez—dijo Zoraida—porque antes nunca te 
habías contemplado tal como eres. 

En un salvaje ímpetu de ira, el Califa ci-
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Só con sus manos bellosas y duras el frágil 
cuello de Frescura del corazón, y la habría 
ahogado entre ellas, si los grandes ojos bue 
nos de la esclava no se hubiesen, por mis-
teriosa trasmigración, encendido del mismo 
fuego cruel y dominador que ardía en las 
miradas de Al-Motadid. 

—Tú eres como la fuente, que en su 
transparente pureza refleja el vuelo Cándi-
do de las palomas y el negro vuelo de los 
murciélagos. 

—Yo no soy como Alí, que temblaba de 
miedo como un perro, ante tus amenazas. 
Ya lo has visto. He sentido crugir mi gar-
ganta entre tus manos, y no he lanzado un 
grito... ya oyes mis palabras; todas ellas 
tienen la dulzura de una guzla tañida por 
un arcángel. 

Y el Califa por primera vez se cerró los 
ojos con la palma de sus manos. 

X 

Hacía ya siete lunas que Zoraida estaba 
al servicio del Califa. 

La última noche, mientras la luna se ele-
vaba, como un escudo de plata enrojecida 
sobre la colina de los cipreses y los cirrus 
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dispersos en la indolencia del azul iban ad 
quiriendo nítidos contornos metálicos, la 
esclava, silenciosa, seguía en la blanca te-
rraza de mármol con sus ojos grandes y 
claros de virgen la inquietud frenética de 
las pupilas de Al-Motadid. 

Las rosas postreras de la estación de las 
siembras tomaban bajo las palideces del 
lugar vivientes tonalidades de rojos tercio-
pelos, abriendo sus cálices como extrañas 
copas desbordantes de sangre. 

Las fragantes campanillas, á cuyos cáli-
ces hechos de fragilidad y de ensueño, lla-
maban los poetas «álitos de Luna en flor», 
se extremecían á la mística evocación de la 
luz, oomo maravillosas y encantadas flores-
cencias de madreperlas. 

Al-Motadid, después de haber explorado 
con profunda inquietud el cielo, interrogó 
á la esclava: 

—Dime, dime, ¿por qué estas rosas son 
tan rojas?... 

—¡Al-Motadid, la tierra convierte en ro-
sas la sangre de las víctimas! 

El Califa suspiró, pasándose la mano por 
los párpados. 

—Dime, dime, ¿por qué tienen alburas 
de madreperlas estas campanillas tan blan-
cas? 
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—¡Al-Motadid, el cielo coloca la aureola 
sobre el candor!... 

El Califa volvió á suspirar más triste-
mente, y otra vez sus manos tornaron á su-
jetar los párpados, como para contener algo 
que estaba próximo á escaparse por ellos. 

En la serenidad del aire nocturno llega-
ban las lejanas canciones de los camelleros, 
rimadas á compás del tambor, derramando 
en la paz de la terraza el encanto puro y 
místico de los versículos del Profeta: 

« L o s párpados del inicuo son polvo y 
ceniza, lo cual le impide mirar recta-
mente. 

Sus cejas son curvas c o m o las grandes 
espadas y c o m o el hierro templado de las 
lanzas fratricidas. 

Y sus ojos no pueden soportar la luz, 
porque son hechos de ecl ipses . 

¡Señor, Señor, haz que los ojos del 
jus to vean s iempre el camino de la Ino-
cencia!» 

El Califa oía con terror el místico y me-
lancólico canto de los camelleros, rimado á 
los sones graves y acompasados de los tam-
bores lejanos, y las voces y los ritmos se 
iban lentamente clavando en su alma como 
saetas envenenadas. 

Suspiró y volvió á suspirar, pasando y 
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repasando la mano por los párpados, y de 
pronto, asaltado por un pavor inaudito, 
comenzó á gemir. 

—Zoraida, dime, ¿en qué profundo abis-
mo lia caído la Luna que ya no la veo?... 

Zoraida, dime, dime, ¿qué tempestad nos 
ha obscurecido repentinamente?... 

Y Al-Motadid, con los brazos tendidos, 
palpando el aire, andaba á tientas, per-
diéndose en su profunda noche sin espe-
ranza: 

—¡Zoraida, Frescura del corazón, guía-
me! 

La esclava, que ya había descendido de 
la terraza y galopaba en un fogoso potro 
hacia la tienda de Almanzur, le gritó desde 
la obscuridad de la noche: 

—Es demasiado tarde, Al-Motadid. 

XI 

—...Ya encontró el remedio y espero en 
esta noche, que se cumplen las siete lunas, 
que el Señor cumpla la promesa que por 
boca de un Arcángel me hiciera en aquella 
velada de oración y de abstinencia, libran-
do á nuestra tierra del maléfico influjo de 
los ojos del Califa. 
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—Demos gracias á Dios—balbucearon 
los huéspedes. 

Estaban todos con la frente postrada en 
la tierra, absortos en sus plegarias, cuando 
oyeron el galopar frenético de un caballo 
que se acercaba cada vez más hacia la 
tienda, y la voz fresca y pura de la esclava 
Zoraida que les gritaba como en un con 
cierto de notas argentinas, una promesa de 
esperanza: 

—¡Glorifiquemos al Señor, el Califa Al-
Motadid se ha quedado ciego! 

F I N D E L T O M O 





ALGUNAS OPINIONES 

REFERENTES Á LA BIBLIOTECA "PATRIA,. 

Para que el públ ico pueda hacerse cargo de su alcan-
ce, extractamos aquí a lgunas opiniones referentes á la Bi-
bl ioteca «Patria». 

En la ¿poca que a l canzamos los l lamaré (á los propó-
si tos de la Bibl ioteca) necesarios y benéficos para comba-
tir las insanas lecturas que han de desmoral izar al pue-
blo; los l lamaré un c o m p l e m e n t o út i l í s imo de los J u e g o s 
florales en que se depura el g u s t o l i terario , merced al fa-
llo de m a n t e n e d o r e s apas ionados de lo bueno y de lo 
bel lo . 

Juan pastenratfj. 

El pensamiento de la fundac ión me parece a l tamente 
saludable y patr iót ico y por eso creo que es tamos en el de-
ber de ayudar le , en la medida de las fuerzas de cada uno, 
cuantos en Espa&a sen t imos verdadero amor al pueblo y 
deploramos amargamente la fa lsa dirección que h o y se 
da á su desapercibida i n t e l i g e n c i a con las lecturas baratas 
que se usan, l ec turas en que todo se corrompe y pervier-
te ¿ la vez: la fe, la moral , las cos tumbres y la lengua 
patria. 

José Jlfarta de Pereda. 

Aplaudo de todo corazón Iob sanos fines en que se ins-
piran los fundadores de la ú t i l í s ima Bib l io teca «Patria». 

Marcelino Jífenéndet Pe lay o. 

(1) Extractadas de cartas d ir ig idas al Iniciador de la 
Biblio teca. 



J u z g o esa B ib l i o t eca m u y benef ic iosa para la cultura 
nacional . 

francisco Sllvela. 

Me inspira v i v a s impat ía el noble propós i to que uste-
des t ienen de mora l i zar nuestra nove la . 

Jfrmando Palacio Valdifs. 

Abundo en las ideas que sus tenta la B ib l io teca «Pa-
tria», e s toy enteramente conforme con sus e l evadas miras 
y b a g o v o t o s por el éx i to que merece la patr ió t ica obra ¿ 
que se dedica. 

€1 Duque de Rivas. 

Me parece admirable el p r o y e c t o de Vds . y aplaudo 
con ambas manos sus nove las . 

Jflctnuel Polo y Peyrotán. 

La Bib l io teca «Patria» por su y a l arga h i s tor ia y por 
su l impia y cr i s t iana tradic ión, merece mi más f e r v i e n t e 
s impat ía . 

Ricardo JCeón. 



OBRA SOCIAL DE LOS PREMIOS 

% # PERSONALES. % # 

Insértase en e s te lugar, para edi f icac ión de t o d o s 
y honra d e e l los , la relación de b u e n o s católi-
c o s que d e s d e la primera insinuación del Pa-
t ronato S o c i a l de B u e n a s L e c t u r a s h a n a c u d i d o 
con su d inero para la fundac ión de p r e m i o s á 
las l ec turas sanas . 

Excmo. Sr. Marqués de Comillas, (Madrid), un pre-
mio anual de 500 pesetas. 

Srtas. Juana y Rosa Quintiana, (La Coruña), un pre-
mio temporal de r .000 pesetas anuales, en honra de sus 
finados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 

Excmo. Sr. Conde de Villafucrtes, (Vitoria), un pre-
mio anual vitalicio de 500 pesetas. 

Sra. D . a Angela D . de Rovera, (La Coruña), uu pre-
mio temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus 
finados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 

Sra. D . a Justa Sundheim de Doetsch, (Huelva), un 
premio temporal de 125 pesetas anuales. 

Sr. D. Eusebio Giraldo Crespo, (Medina del Campo), 
un premio temporal de 1.000 pesetas anuales. 

Sr. D. José Ignacio de Urbina, (Madrid), un premio 
anual vitalicio de 250 pesetas. 

Excmo. Sr. Marqués del Sauzal, Villa de Orotava 
(Canarias), un premio temporal de 250 pesetas anuales, 
en hoDra de sus finados padres. 

Srta. Marquesa de Villafuerte, Villa de Orotava (Ca-
narias), un premio temporal de 500 pesetas anuales. 



Excmo. Sr. Conde de Cirat, (Rentería), un premio 
temporal de 250 pesetas anuales. 

Srta. Santina Rovera, (Coruña), un premio temporal 
de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus finados. Para 
dividir en dos premios de 500 pesetas en caso necesario. 

Srta. María del Pilar Rovera, (Coruña), un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fi-
nados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 

Sr. D. Narciso Ñores Salgado, Marín (Pontevedra), 
un premio temporal de 500 pesetas. 

Sra. D . a María Teresa Ventoso, Icod (Canarias), un 
premio temporal de 125 pesetas anuales, en memoria de 
sus parientes difuntos. 

Excma. Sra. Condesa de Sietefuentes, Icod (Cana-
rias), un premio temporal de 200 pesetas anuales. 

Sr. D. José Tartieie, Oviedo, un premio temporal de 
200 pesetas anuales. 

Sr. D. Isaac Megía, Ocaña (Toledo), un premio de 
propaganda de 100 pesetas, en memoria de su difunta 
esposa doña Felipa Sánchez Pacheco. 

Sres. Domecq, Jerez de la Frontera, un premio de 
500 pesetas anuales. 

Sra. D . a Teresa Ballester, Viuda de Martí, (Barcelo-
na), un premio temporal de 500 pesetas, en memoria de 
su esposo D. José M . a Martí y Coll. 

Preciso es rendir á estos buenos católicos, á 
estos buenos españoles, el homenaje de nuestra 
admiración, pidiendo á Dios que fructifique 
su nobilísimo ejemplo. 

I m p . d e l a Biblioteca * Patria*. 





nuestros pueblos 
latinos no tendrán in-

dependencia s ino á condi-
ción de que en ellos predomi-

nen estos dos factores fundamen-
tales del genio de la raza: la reli-
gión católica y el casticismo del 
idioma. €1 oerdadero patriotismo 
consiste, pues, en fortificar dichos 
baluartes contra la hosti l idad de 
*cs naciones imperialistas, ñ es-

to aspira con s u s obras el 
•<Pctronato Sacia! de Bue-

nas Cecturas». 


