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P R Ó L O G O 





En la poesía española de todos los tiempos se 
nota el predominio del sentimiento sobre la 
intelectualidad, lo que constituye, al fin, la ca-
racterística de todas las manifestaciones supe-
riores de los pueblos latinos. 

Como una exageración de la sensibilidad y 
una excitación del temperamento, nos reflejan, en 
bloque, las impresiones del mundo externo, esto 
nos impide la absorción lenta, y, por lo tanto, 
dificulta el análisis. Por eso, los grandes tortu-
rados, los grandes impresionistas y los grandes 
sentimentales salieron de los pueblos latinos, 
cuyas tendencias más profundas están aún hoy 
impregnadas de romanticismo. Baudelaire, Es-
pronceda, Leopardi, Anthero de Quental, y antes 
Santa Teresa de Jesús, Villón y Bernardino Ri-
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beiro, no analizaron la vida fríamente para urdir 
sus conceptos filosóficos, sino que juzgáronla 
bajo un criterio estrechamente subjetivo. 

Hacia los que reproducen impresiones de las 
líneas generales y sencillas de un sentimiento, 
se dirige, en busca de un lenitivo ó de una fra-
ternidad de emociones, el ansia de la mayoría. 

Hay otros, cuya psicología es más refinada, 
cuya educación sentimental es más compleja, 
cuya sensibilidad es más enfermiza. Para éstos 
es más raro el movimiento de simpatía, puesto 
que están más lejos de las multitudes. 

Además, como, en general, la comunicación 
de los artistas con el público, pasa, desvirtuán-
dose, por el medio refractario de la crítica, las 
concepciones pierden mucho de su limpidez bajo 
el peso de las interpretaciones preconcebidas. 

Esto sucede con Francisco Yillaespesa, que es 
en España un poeta eminente que no alcanzó 
aún la popularidad. Sus obras — como en Por-
tugal las de Eugenio de Castro — no transmi-
graron hasta hoy del círculo restrictivo de los 
intelectuales hacia el gran público, 
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Tal distancia existirá por largo tiempo. 
La Musa de Villaespesa fué una elegida virgen 

de los Quattrocentisti, visión casi apagada de 
un cuadro de Botticelli, atraída para la compli-
cada vida moderna por un soñador de la belleza 
intangible. 

En los fietspeals de Bayreuth aguzaron su 
sensibilidad emotiva los delirios orquestales de 
"Wagner, y en cultos de paganismo la inició 
Stephane Hallarme. 

A la puerta de su alcoba, como á la entrada 
del infierno dantesco, hay también un dístico, 
aterrorizador dilema: O rinnovarse ó moriré; á 
la puerta de esa alcoba, donde la Musa casi im-
púber practica su lujuria sutil y entrega á los 
extraños los estremecimientos y los escalofríos 
pecaminosos de su cuerpo... 

En su erotismo envuelve todos los tesoros de 
1 ; tierra; ama por la misma razón los brotes de 
los árboles y los labios de las mujeres, los sones 
de una cítara y el vino de los festines; conmué-
vese con la misma intensidad delante de un 
cuadro, de un templo jónico ó r.n bosque de ro* 
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sales, como ante una armadura de caballero an-
dante, que le recuerda sagradas cosas muertas 
sin razón para morir. 

Flor de decadencia, indecisa idealización de 
una estética refinada: he aquí la Musa del poeta. 
Os la presento tal y como la sentí y escuchó en 
una tarde febril. 

Todos los años, desde el 1898, Francisco Vi-
llaespesa lanza al público un libro de versos. 

Los publicados son, por orden cronológico: 
«Intimidades», «Flores de almendro», «Luchas», 
«La copa del rey de Thule» y «El alto de los 
bohemios». En las tres principales etapas mar-
cadas por estas obras, nos depara motivos para 
interesantes estudios. 

Viene primero el estado vacilante y pueril, 
por el que pasaron todos los grandes poetas. 

Con el alma desnuda, entristecida por la rapi-
dez del desencanto, el caminante se encuentra 
un día solo, sin coraje para continuar la jornada, 
sin fuerzas para volver atrás. En derredor, la 
Naturaleza, que todos estos males provocó, con-
sérvase indiferente. Comprobar esta verdad cau-
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sa una impresión tan dolorosa á los pobres 
enfermos, como el espectáculo del Otoño á un 
pletórico. 

Entonces, la voz interior, ruge dentro del pe-
cho; la desgracia ajena 110 nos afecta, consumidas 
todas nuestras lágrimas por la desgracia propia. 
Y esta imposición del yo sobre toda la vida del 
medio, se exterioriza en fórmulas dogmática-
mente pesimistas, si en aquel que sufre predomi-
na la reflexión, ó en el ritmo de lamentaciones 
impotentes, más consoladoras, si es un sentimen-
tal. He aquí la región donde mora Schopenhauer, 
y aquella otra que habitó Musset. Algunas 
veces el equilibrio de las dos facultades intégra-
se en un mismo individuo, y nacen Heine, Oscar 
Wilde y Anthero de Quental. 

Egoísmo y deformación, por lo tanto, en las 
percepciones de lo ajeno, de todo aquello que es 
extraño á la criatura, son las características nor-
males del lirismo primitivo y del sentimiento 
poético en estado rudimentario. Estas son tam-
bién las predominantes en los dos primeros libros 
del poeta, cuya obra pretendo definir. 
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En «Intimidades», las sugestiones son fre-
cuentes; la forma débil no da brillo á las ideas, 
y mueren ahogados, en imágenes banales, los su-
tiles conceptos reveladores de un alma atormen-
tada de artista. Vacilante, vaga como un sol de 
invierno que las nieblas obscurecen, comienza á 
surgir la Belleza detrás de las concepciones frá-
giles y vacías. 

Leí este libro después de conocer todos los 
policromos reflejos de las joyas que esmaltan la 
mejor obra de Villaespesa: «La copa del rey de 
Thule». Leí con agrado aquellas balbucientes 
estrofas, 110 como lector en busca de sensaciones, 
sino como el naturalista que intenta reconocer 
en las fibrillas de algún arbusto, el germen del 
desenvolvimiento de los troncos de algún árbol 
en plena fuerza. 

Desde que aceptamos principios pesimistas, si 
no nos resignamos al escepticismo ó á cualquier 
otra manera de ser pasiva, comienza á darse en 
nuestro espíritu una aberración crítica que nos 
hace suponer antagonismos entre todo lo que ee 
espontáneo y natural en el individuo, y todo lo 
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que es corolario de las necesidades de armonía 
individual ó social. La teoría de los conflictos, 
en los filósofos evolucionistas, se deriva de este 
error. 

Tórnase entonces el pesimismo, por decir así, 
militante. Esto en la filosofía ó en la poesía. 

Obedeciendo á esta reacción lógica, Villaesp9-
sa escribió «Luchas»... ¡Y qué generoso tempera-
mento de luchador! En este libro hay aún un 
extremo personalísimo: todos los fenómenos del 
mundo externo los ve el poeta por acción refle-
ja, como reproducción de sus fenómenos ínti-
mos. El dice á su musa: 

Eternamente cruzarás la t ierra, 
xni corazón l levando por carroza 
y mis fogosos versos por corceles! 

Y en la poesía titulada «Bohemia» defínese 
con precisión. 

Un grupo de compañeros van interrogando á 
su alma, esprimiendo sus ambiciones. 

— ¿Y tú? — m» preguntaron —. Y yo, inmóvil, 
pertnaneoi en silencio, 
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contemplando las vírgenes desnudas 
de los frescos del techo, 
que, ocultas entre el humo del tabaco, 
mostraban, silenciosas, sonriendo, 
las muer tas esmeraldas de sus ojos 
y las marchi tas rosas de sus senos. 

Es el contemplativo, el soñador, que, á pesar 
de estar ocupado por la lucha, vuelve siempre á 
entregarse á sí mismo, á abandonarse á sus cua-
lidades esenciales, porque Villaespesa, en su li-
bro, no podía al fin sofocar dotes ingénitos, tal 
vez atávicos. 

Es curioso determinar—y «Luchas» nos da 
todas las bases — la personalidad moral de este 
poeta. "Vimos que él era un individualista. En 
primer lugar, por ser un lírico; después, por ha-
ber abrazado el pesimismo, y, últimamente, por 
su temperamento de contemplativo. 

En los últimos tiempos los individualistas tra-
zaron los siguientes caminos: 

1.° El culto del Yo, predicado por Barres y 
resuelto en un ideal de unificación. 

2.° La aristocratización de la fuerza libre 
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(Nietzche, Max Stirner), terminando en nna au-
tocracia ce^arian a. 

— El instinto domina al intelecto. 

3.° El Ibsetiismo ó teoría de la voluntad 
consciente. 

4.° La Síntesis del transformismo espiritua-
lista (E. Schuré, Maeterlink). 

— La verdad guiada por la energía. 

No es mi intento estudiar aquí estas cuatro 
corrientes principales de la intelectualidad con-
temporánea, cuyo análisis ocuparía muchos vo-
lúmenes. Baste decir que las dos primeras son 
disolventes y tienden hacia el aniquilamiento, y 
que las segundas representan fórmulas de acuer-
do con todas las modernas ideas de finalidad. 

¿Cuál de ellas fué la seguida por Villaespesa? 
Con certeza podemos decir: todas.Como D'An-

nunzio, el poeta español se siente atraído hacia 
la disciplina moral, hacia la realización de la be-
lleza sobre la vida interior, hacia la sensualidad 
estéril y hacia el despotismo al mismo tiempo. 

Esto lo prueba él en los tercetos «A una mu-
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jer», en la poesía «El camino», en el citado 
trozo de «Bohemia» y en «Pindarica». 

El orgullo de un constructor que tiene la cer-
teza de vencer, le da apariencias de optimismo. 
Y, sin embargo, «Luchas» se cierra con estos 
versos: 

Y entonces gri to con el alma entera , 
al ver que me abandonan en la lucba, 
á la esperanza que se va: — ¡Detente! 
Y al entusiasmo que se aleja: — ¡Espera!.. . 
¡Pero n inguno de los dos me escucha! 

Ya está perfectamente determinada la moral 
del poeta; toda su actividad no es más que una 
desesperación motivada por el deseo ansioso de 
no morir. 

No cree en nada de lo que le cerca; apenas tie-
ne fe en sí, y á veces hasta ésta le falta. Es un 
extático. 

Llegado al último estado, expresado en «La 
copa del rey de Thule» y en «El alto de los bo-
h e m i o s » , su talento vese en plena florescencia, 
ataviado de imágenes ricas y copiosas, transfor-
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mado en símbolos nobles que velan sus senti-
mientos y sus ideas en las parábolas más bellas 
que conozco. En estos libros hay una estética 
definida, y son en ellos fecundísimas y origina-
les las teorías filosóficas. 

M A N U E L C A R D Í A . 

Lisboa, Mayo 19013. 

Cuando en Julio de 1903 se suicidó en Lisboa el joven escri-
tor Manuel Cardia, entre los originales que dejó inéditos figuraba 
el siguiente fragmento, quo publicaron algunos diarios portugue-
ses, y que yo coloco al frente do esta colección de poesías, corno 
homenaje al gran espíritu del artista (NOTA DKL AUTOR.) ' 





EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 
(1899-1900) 





Ella solo será salvata; vivirá 
in eterno; e tanto dolore non 
será stato sofferto in vano, tanto 
male non será stato inutile, se 
ancora una cosa bella si aggiun. 
gerá all'ornamento della vita... 

G A B R I E L D ' A N N U N Z I O . 

(La Gioconda.) 
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P R E L U D I O I N T E R I O R 

Á SILVIO REBELLO 

Yo en un edén de amores quiméricos vivia, 
cuando con su lenguaje tentador y elocuente, 
enroscada en el árbol, me indujo la serpiente, 
á morder las manzanas de la sabiduría. 

Fui esclavo de la tierra. Su liviana armonía 
dió á mis lascivos cantos la maliciosa fuente, 
y en los surcos estériles malogró la simiente 
de todo lo que dentro de mi ser florecía! 
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Huiré solo, al desierto. Viviré en mi caverna, 
á los pies de mi alma, la atormentada eterna; 
y mientras ella, dócil, mi negra historia olvida, 

yo encerraré en un libro los recuerdos dispersos, 
y en vez de unir mi vida al ritmo de mis versos, 
ajustaré mis versos al ritmo de mi vida! 
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E L A L T O D E L O S B O H E M I O S 

Á ANTONIO MACHADO 

La lámpara esparce sus tenues fulgores; 
y ágil y nerviosa, tu pálida mano, 
un canto, que evoca remotos amores, 
despierta en las teclas del viejo piano. 

Un himno de alondras saluda á la aurora; 
surgen los preludios de la serenata; 
vuelan hojas secas, y una fuente llora, 
monótona y trémula, lágrimas de plata. 
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Vibran las esquilas, ladran los lebreles; 
á fiesta convoca la alegre campana; 
y entre panderetas y entre cascabeles, 
se acercan las músicas de una caravana... 

¡Adustos bohemios, reyes andrajosos, 
que cruzáis del mundo los vastos confines, 
siempre pensativos, tristes y ojerosos, 
sollozando amores en vuestros violines... 

¡Parad un instante bajo mi ventana, 
y con vuestros cantos calmad mi amargura, 
que quiero mostrarte mi mano, gitana, 
para que me digas la buenaventura! 

¡Adiós para siempre, rostros macilentos, 

barbas desgreñadas, ojos asesinos!... 

¡Vuestro último canto se llevan los vientos 

con las hojas secas por esos caminos! 
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¡Pálida bohemia, errante adi-vina, 
que hoy gimes amores bajo mi ventana!... 
Dime, eco ligero, fugaz golondrina: 
— ¿Bajo qué balcones gemirás mañana?. . 

¿Dónde vas inquieta y hábil tañedora 

de un arpa que vibra doliente en mi reja?... 

¡Hay algo en mi alma que sus.pira y llor*, 

y que con el eco de tu voz se aleja! 

¡Cabellos de oro, perfil vacilante, 
labios enfermizos, grandes ojos claros 
donde mi esperanza contempló un instante, 
¿junto á qué camino volveré á encontraros?... 

La música errante se va lentamente 
como los rumores de una serenata, 
y sólo se escucha la voz de la fuente 
que muere en un hilo de trémula plata! 
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A S O M B R A D E L A S M A N O S 

Á RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

¡Oh, enfermas manos ducales, 

olorosas manos blancas!... 

¡Qué pena me da miraros, 

inmóviles y enlazadas 

entre los mustios jazmines 

que cubren la negra caja! 

¡Mano de marfil antiguo, 

mano de ensueño y nostalgia, 

hecha con rayos de luna 

y palideces de nácar!... 
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¡Vuelve á suspirar amores 
en las teclas olvidadas!... 

¡Oh, piadosa mano mística!... 
Fuiste bálsamo en la llaga 
de los leprosos; peinaste 
las guedejas desgreñadas 
de los pálidos poetas; 
acariciaste la barba 
florida de los apóstoles 
y los viejos patriarcas; 
y en las fiestas de la carne, 
como una azucena, pálida, 
quedaste en brazos de un bo.so 
de placer extenuada!... 

¡Oh, manos arrepentidas!... 

¡Oh, manos üi o¡ mentadas!... 

En vosotras han ardido 
los carbones de la Gracia! 
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En vuestros dedos de nieve 
soñó amores la esmeralda; 
fulguraron los diamantes 
como temblorosas lágrimas, 
y entreabrieron los rubíes 
sus pupilas escarlata! 

Junto al tálamo florido, 

en la noche epitalámica, 

temblorosas desatasteis 

de una virgen las sandalias! 

Encendisteis en el templo 
los incensarios de plata; 
y al pie del altar, inmóviles, 
os elevasteis cruzadas, 
como un manojo de lirios 
que rezase una plegaria! 

¡Oh, mano exangüe, dormida 
entre flores funerarias!... 
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Los ricos trajes de seda, 

esperando tu llegada, 

envejecen en las sombras 

de la alcoba solitaria!... 

En la argéntea rueca, donde 

áureos ensueños hilabas, 

hoy melancólicas tejen 

sus tristezas las arañas! 

Abierto, te espera, el clave; 
y sus teclas empolvadas 
aún de tus pálidos dedos 
las blancas señales guardan! 

En el jardín, las palomas 

están tristes y calladas, 

con la cabeza escondida 

bajo el candor de las alas... 
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Sobre la tumba, el poeta 

inclina la frente pálida; 

y sus pupilas vidriosas 

en el fondo de la caja, 

aún abiertas permanecen, 

esperando tu llegada! 

¡Blancas sombras, blancas sombras 

de aquellas manos tan blancas, 

que en las sendas florecidas 

de mi juventud lozana, 

deshojaron la impoluta 

margarita de mi alma... 

¿Por qué oprimís en la noche 

como un dogal mi garganta? 

¡Blancas manos!... Azucenas 

por mis manos deshojadas... 

¿Por qué vuestras finas uñas 

en mi ooracón se clavan? 
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¡Oh, enfermas manos ducales, 

olorosas manos blancas!... 

¡Qué pena me da miraros, 
inmóviles y enlazadas, 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 
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E L J A R D I N D E L O S B E S O S 

Ya no cruzamos el jardín sombrío 

por la estrecha avenida solitaria... 

El cruel vampiro del Otoño.absorbe 
la sangre de las rosas deshojadas; 
y en el fondo del parque, resbalando, 
como caricia de sutiles alas, 
el eco moribundo de tus besos 
nuestros amores imposibles canta! 
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Y es tan doliente la canción, que el aire 

tiembla medroso entre las mustias ramas; 

las lechuzas, pupilas de la noche, 

esconden la cabeza bajo el ala, 

y la Luna, amarilla y temblorosa, 

resbala en el azul como una lágrima! 

¡Oh, tus alegres besos!... Han reído 

en la nupcial alcoba solitaria, 

en las augustas bóvedas del templo 

y en los sangrientos campos de batalla! 

¡Oh, tus piadosos besos!... Se han posado 

en el s^io de todas las desgracias, 

en los labios de todas las heridas 

y en la frente de todas las nostalgias! 

¡Oh, la divina música armoniosa 
de tus besos!... Gorjea entre las ramas 
del limonero en flor; lanza en la fuente 
su penacho de frescas carcajadas; 
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como enjambre de risas aletea 
en el rosal que alegra tu ventana; 
duerme en el arco del violin; suspira 
en la errante y nocturna serenata, 
y en las blancas cortinas de mi lecho 
con perezosa lentitud resbala, 
como rumor de encajes que se aleja 
y en las alfombras del salón se apaga 

La Luna muere en el azul... La brisa 

se duerme temerosa entre las ramas; 

y sólo turban el silencio fúnebre 

de la obscura avenida solitaria, 

los temblores del musgo, donde late 

el misterioso corazón del agua! 
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L A B E L L A D U R M I E N T E 

Á NILO FABRA 

Siento en sueños que acerca á mi oído 
el temblor de sus labios un Hada, 
y me anuncia el paraje escondido 
donde espera, el Amor, mi llegada. 

Allí reina ideal Primavera; 
es el viejo país encantado, 
donde el solo monarca que impera 
es un mago de manto estrellado! 
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Hay palacios de oro y diamantes, 

y jardines en flor fabulosos, 

que custodian dragones rampantes 

y vigilan enanos celosos! 

Entre flores de raras esencias 

silba el mirlo sus risas triunfales, 

y se apagan lejanas cadencias 

y alaridos de pavos reales! 

Y en el fondo del parque, arrullada 

por el claro cristal de la fuente, 

con la rueca á los pies olvidada, 

duerme y sueña mi Bella-Durmiente! 

Duerme y sueña feliz, cual si una 

boca amante sus labios besara... 

¡Se ha dormido el fulgor de la Luna 

en la hostia de luz de su cara! 
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¿Quién hará, blanco lirio encantado, 

que tu vida al amor se despierte?... 

¿Será el beso nupcial del amado, 

ó el abrazo feroz de la muerte? 

¡Quién tuviera la forma gallarda 

de aquel héroe del lírico canto, 

para ahogar al dragón que te guarda, 

y romper, con mis besos, tu encanto! 

Ríe el tiempo en su máscara loca; 

y al arrullo fugaz de la fuente, 

con la risa temblando en la boca, 

duerme y sueña mi BellaDurmiente! 
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F L O R D E C A M I N O 

El agua de tu ánfora, bella Samaritana, 

bajo las tres palmeras del pozo me ofreciste. 

Ardía el sol, cantaban las cigarras, y triste 

perdíase á lo lejos la errante caravana. 

Te pregunté quién eras. Y sonriendo ufana: 

— ¿Qué te importa mi nombre?... Soy el Amor — dijiste .. 

Y entre nubes de polvo, cantando, te perdiste, 

por las áridas sendas de la ciudad lejana. 
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Siempre que mi sed sacio, si gozo, es porque creo 

que el agua de tus ánforas apaga mi deseo... 

¡Oh, tú la más piadosa de las consoladoras!... 

¿Quién eres?... ¿Dónde fuiste?... De tu imagen bendita 
sólo el recuerdo guardo, como una flor marchita, 
entre las viejas páginas de este libro de Horas! 
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P E R F U M E A N T I G U O 

Á ALVARO DE CASTRO 

Abrí con mano perezosa y trémula 
el viejo estuche de oxidada plata, 
y una esencia sutil de flores mustias 
derramó sus perfumes por la estancia. 

El otoñal crepúsculo bruñía 
las nobles armaduras; arrancaba 
relámpagos de sangre á los damascos; 
temblaba en el cristal de las arañas, 
y un incendio de púrpura fingía 
en las antiguas lunas venecianas! 
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¡Tristeza de salones seculares!... 
El viejo terciopelo tiene alma, 
y al ondular se queja, recordando 
historias y canciones olvidadas. 

Sangran oro las pálidas molduras. 
Crujen las sedas de los muebles... Hablan 
de lejanos recuerdos; se refieren 
sus últimos amores, en voz baja... 

Y la leve patina de los siglos 
con un temblor de lágrimas empaña, 
los antiguos espejos que semejan 
verdes lagunas de dormidas aguas... 

¡Oh, quimera imposible de mis sueños, 
visión alucinante, visión blanca, 
que desde el fondo obscuro de ese cuadro 
me ofreces un amor sin esperanza!... 



EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 4 9 

¡Oh, busto de marfil, donde la Muerte 

borró los tonos de la Vida!... Grana 

de los labios risueños, rosas frescas 

de las dulces mejillas, esmeraldas 

de los ojos ambiguos... ¡Todo ha muerto!... 

Sólo el tiempo dejó la nota blanca!... 

Nota blanca que turba solamente 

el fulgor de un rubí, que entre las pálidas 

camelias de tus manos, rojo imita 

una gota de sangre coagulada! 

4 
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T A R A N T E L A 

Á ANTONINO MARI 

A las tímidas caricias 

de una mano fina y pálida, 

de una mano moribunda, que parece la de Cristo 

de la cruz desenclavada, 

en las teclas del harmonium despertaron, sollozantes, 

de la antigua tarantela las cadencias olvidadas. 

Y al compás de los acordes de la vieja melodía, 

de sus lóbregos telares descendieron las arañas; 

y en los altos campanarios salmodiaron al crepúsculo 

con sus bronces sepulcrales, las fatídicas campanas! 
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Las arañas son amigas de las ruinas. El cansancio 

de sus lánguidas pupilas se refleja en la mirada; 

y al andar, sus tardos pasos, tristes copian el desfile 

de la errante caravana, 
que soñando con las húmedas cisternas, 
cruza, lenta y fatigosa, las llanuras solitarias! 

¡Oh, poetas, tejedores silenciosos, 

melancólicas arañas, 

¡que en la red de vuestros versos 
se entremezclan prisioneros 

todos los sueños que cruzan el azul de nuestras almas! 

¡Cantad lo móvil, lo errante, 

lo que fugitivo pasa!... 

¡Mejillas quo enrojecieron 

al chocar nuestras mirad; ; 

ojos que de paso vimos 

brillar tras una ventana": ., 
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Fugitivas vibraciones, pasajeras melodías 

de cantares y de besos y de músicas lejanas, 
que á la vuelta de un camino se perdieron para siempre 
entre el eco de las fuentes y el murmullo de las ramas!... 
¿Dónde fueron vuestras notas?... ¿Bajo qué balcón florido 
entonáis ahora, bohemios, vuestra errante serenata? 

Triste canción, que una noche 

de luna, gimiendo plácida, 

detuvo mi paso errante 

junto á una reja entornada... 

¡Vuelve á turbar el reposo 

de las calles solitarias! 

Rojos violines de zíngaros, 

que evocasteis mis nostalgias 

en aquella alegre tarde 

de recuerdos y esperanzas... 

¡Volved á gemir amores 

debajo de mi ventana! 
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¡Oh, voz piadosa, voz trémula, 

voz de cristal y de lágrimas!... 

¿Por qué no alegran tus risas 

el silencio de mi alma? 

La blanca mano de Cristo desaparece en la sombra; 

el harmonium gime, y calla; 

y entre el oro del crepúsculo, una pálida bohemia 

debajo de mis balcones, cantando y bailando pasa, 

y se pierde, con el lírico sollozar de los violines, 

á lo largo del sendero que perfuman las acacias! 

En el aire hay un sonoro florecer de golondrinas; 

y á compás del argentino repicar de las campanas, 

en los blancos cortinajes de mi lecho solitario 

— blando nido que deshizo el furor de la borrasca — 

un poema de caricias y de amores fugitivos 

en sus redes de oro tejen, temblorosas, las arañas! 
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P A I S A J E 

Á RAMÓN SÁNCHEZ DÍAZ 

Un sol de plomo y púrpura incendia el firmamento... 

El supremo cansancio... La llama infinita... 

En un sopor de fiebre la atmósfera dormita, 

y jadeante abrasa de la tierra el aliento! 

¡Todo polvo!... Se duerme aletargado el viento... 

Ni un pájaro gorjea, ni una rama se agita... 

La nota agria y aguda de la cruz de una ermita 

perturba del paisaje el tono amarillento. 
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Sólo alguna cigüeña, proyecta en la llanura 

su móvil sombra rápida... Entre el polvo chispean 

la punta de la lanza y el yelmo de Mambrino 

del ingenioso hidalgo de la Triste Figura; 

y allá, lejos, cual brazos de un gigante, voltean 

con lenta pesadumbre, las aspas de un molino! 
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Á JOSÉ RIQUELME FLORES 

Sólo un mirlo, burlón, silba en la copa 
de un álamo que, tenue, mece el viento 
De pronto, una canción dulce y lejana 
turba de las campiñas el silencio... 

Son los vendimiadores. Ellas, rojas, 
de pámpanos ceñidos los cabellos, 
y temblando en las redes del corpiño 
las cándidas palomas de los seros, 
vienen cantando el himno del Otoño, 
con los brazos en alto, sosteniendo 
sobre sus frentes por el sol tostadas, 
con gracia do canéforas, en cestos 
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de mimbre, los racimos donde hierve 
la divina embriaguez del vino nuevo. 
Ellos detrás, alegres y danzantes, 
atraviesan los húmedos senderos, 
con la flauta en el labio, y temblorosos 
sobre el registro los movibles dedos. 
Cruzan hollando las marchitas hojas... 
Entre rumor de risas y de besos 
se pierden las cadencias de la música, 
y en lentas gradaciones van muriendo!... 

En los lejanos bosques llamearon 
los resplandores de otoñal incendio; 
y el humo de los últimos hogares 
elevábase, rígido, á los cielos... 
Una hoja seca palpitó en los aires; 
entre las ramas onduló un momento, 
y cual dorada mariposa herida, 
aleteando descendió hasta el suelo! 
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C R E P U S C U L O 

Á RICARDO CALVO 

Los enamorados cruzan la floresta, 
unidas las blancas manos temblorosas, 
y triunfal recorre la ciudad en fiesta, 
otoñal incendio de llameantes rosas. 

Rumores de danzas alegran las plazas, 
músicas bohemias pueblan los jardines, 
y entre los rosales, sobre las terrazas, 
un canto de amores gimen los violines. 
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Ligera armonía de notas inquietas 
vuela en las campanas, vibra en los pianos, 
ríe en el estruendo de las panderetas 
y tiembla en las arpas de los saboyanos! 

¡Sendas del crepúsculo, largas avenidas 

que invitáis con vuestros misterios de nido, 

á estrechar el talle de nuestras queridas 

y á decirnos frases de amor, al oído; 

en todas vosotras asistí á una cita!... 
Conozco el paraje más bello y ameno, 
y sé el banco rústico que, escondido, incita 
á inclinar la frente sobre un blanco seno! 

¡Horas del crepúsculo, que tristeza inspiran, 

sois las predilectas de las almas locas!... 

Entre vuestras sombras, los ojos se miran, 

las manos se buscan y se unen las bocas! 
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Las brumas invaden los viejos jardines; 

un rumor de danzas se extingue en las pío zas 

y doliente y trémula, sobre las terrazas, 

la nota postrera vibra en los violines... 

En las calles solas, las primeras luces 
entre las tinieblas arden temblorosas, 
mientras de las torres, en las altas cruces, 
deshoja el crepúsculo sus últimas rosas! 
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N O C T U R N O 

La noche tiende sobre el mundo muerto 

su lóbrega mortaja. 

Surgen negras serpientes del abismo; 
ascienden por las ásperas montañas; 
ruedan al valle; cruzan los senderos; 
lentas invaden la ciudad; resbalan 
por los muros, se enroscan á los árboles; 
entre las flores del jardín se arrastran, 
y en los verdes juncales del pantano 
asoman la cabeza, y, asombradas, 
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permanecen inmóviles, mirándose 

en el profundo espejo de las aguas! 

Es la hora negra del dolor!... La cita 
de las almas que viven separadas 
por una eternidad... Tiembla en los muros 
la sombra de un murciélago que pasa. 

¡Ya no hay recuerdos del ayer!... Mis labios 

no secan la amargura de tus lágrimas, 

ni oigo tu voz, desfalleciente y trémula, 

que en la incoherencia del placer me llama. 

Tan sólo en el silencio, al apagarse 
los últimos fulgores de mi lámpara, 
aún parece que escucho el ruido, tenue 
como rumor de seda acariciada, 
que producen tus manos inexpertas 
al desatar, temblando, tus sandalias! 
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C A N C I Ó N D E O T O Ñ O 

Á CRISTÓBAL DE CASTRO 

De los montes descienden las nieblas, 

como sombras que bajan del cielo. 

Cautelosas avanzan temblando 
por los húmedos campos desiertos; 
se apoderan de todas las cimas; 
se deslizan por todos los huecos; 
las florestas invaden, y asaltan 
el audaa campanario del templo, 
y en las altas veletas despliegan 
su triunfante bandera á los vientos. 

o 
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Unas fingen castillos fantásticos; 

otras luchas de monstruos quiméricos; 

y las hay tan fugaces y pálidas, 

que semejan desfile de muertos, 

¿Dónde vais, vagas sombras perdidas 

en los giros volubles del viento?... 

¿Dónde han ido mis viejos amores?... 

¿Quiénes fieles y amantes me fueron?... 

Tú, la blanca de trenzas de oro, 

que iluminan del sol los reflejos, 

fuiste el símbolo puro y alegre 

de mis castos amores primeros! 

¡Oh, morena do lúbricos ojos, 

ha temblado en mis brazos tu cuerpo, 

y en el rojo clavel de tu boca 

se ha embriagado mi boca do besos! 
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¡Enlutada de pálido rostro, 
entre cirios y flores de almendro, 
yo he deshecho la cruz de tus manos 
y he cerrado tus ojos abiertos!... 

De repente fulgura el relámpago; 
se oye el ronco rugido del trueno; 
y las nieblas, confusas y trémulas, 
de las lívidas luces huyendo, 
se deshacen en lluvia de lágrimas 
en la calma profunda del cielo! 
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L A C A N C I Ó N D E L H O G A R 

Á MAYER GARQAO 

I 

Olvidaremos el pasado. Huiremos 

cuando la noche llegue; 

cuando reine la sombra, y no se vean 
blanquear las paredes 

del hogar, ni los cantos de la esposa 
entre las flores del jardín resuenen. 
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II 

Cruzaremos la cumbre solitaria 
de las nieves perennes... 

— ¿Dónde vas, ¡oh, viajero!, entre las sombra» 
de la noche solemne? 

¿Dónde vas?... El nublado se aproxima, 
la tempestad se cierne, 
y el lobo, aullando, sigue 
la huella de tus pasos en la nieve! — 
nos dirán los pastores, sujetando 
al mastín, que gruñendo sordamente, 
en el dintel de la cabaña, enseña 
la lívida blancura de sus dientes. 
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III 

Despertarán nuestros piafantes potros 
á la ciudad, que en las tiuieblas duerme. 

— ¿Dónde vas, caminante? Brama el trueno. 

Nieva... La luz del rayo resplandece... 

No hay posada, y borraron los caminos 

las aguas desbordadas del torrente! — 

dirá el hombre del llano, y mientras, cauto 

para vernos mejor, la luz eleve, 

por la entreabierta puerta miraremos 

el santo hogar y la fogata alegre, 

la limpia alcoba y el nevado lecho, 

donde una virgen, esperando, duerme,.. 
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I V 

Cruzaremos jardines encantados 
y desiertos estériles. 

— ¿Dónde vas, pasajero taciturno? 

Silban en el camino las serpientes; 

ruge el león, y acecha en los pantanos 

la insaciable pantera de la fiebre! — 

exclamará el errante beduino, 

sujetando, al pasar, nuestros corceles. 

Y bajo el lino de la blanca tienda, 

entre esquilas y ciaros cascabeles 

de camellos, oiremos las canciones 

Í) i al hogar celebran sus mujeres. 
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V 

Pisaremos la playa, y fletaremos 

la embarcación más débil. 

— ¿Dónde vas, marinero temerario? 

El mar, ronco de rabia, se estremece, 

y sobre el dorso de las olas chocan 

los tiburones sus voraces dientes! — 

nos gritarán los viejos pescadores, 

desde la humilde choza, mientras tejen 

en torno del hogar, junto á los hijos, 

la destrozada urdimbre de sus redes, 
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VI 

En la ligera embarcación iremos 

donde el capricho de la mar nos lleve, 

y entre el rugir del viento y de las olas, 

á todo amor humano indiferentes, 

náufragos del hogar, entonaremos 

nuestros epitalamios á la Muerte! 
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R A P S O D I A 

Á MANUEL CARDÍA 

¡Es la Vida tan árida!... ¡Es tan triste la Vida, 

que no vale la pena de esperar su partida!... 

De esperar la partida del barco amarillento 

donde la Muerte arroja sus cenizas al viento!... 

¡Alma mía, no llores! Está tranca la puerta 

que conduce al ensueño! En la playa desierta 
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no hay manos cariñosas que agiten el pañuelo, 

ni pupilas amantes que interroguen ai cielo, 

pidiendo á Dios clemencia, llorando tu partida... 
¡Abandona las playas donde ríe la Vida!... 

¿Qué te dejas en ella?... El sepulcro entreabierto 
de tus locas quimeras; la aridez del deserto... 

La carne es el martirio del amor... (El veneno 
del áspid á quien dimos calor en nuestro seno.) 

Su beso muerde. Ahoga su brazo de pantera. 
So bebe nuestra sangre con avaricia fiera, 

y cuando entre sus garras se agota nuestro brío, 

nos arroja á las bestias feroces del hastío. 
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En brazos de la carne morir de amores quiero... 
¡Oh, espasmo fugitivo del goce pasajero!... 

¿Por qué no ahogas al triste que en tus senos olvida 

por un instante, el tedio profundo de la Vida?... 

Es la gloria espejismo del desierto mundo; 
áncora á que se acoge el nauta moribundo; 

inscripción dolorosa que el sacrificio indica; 
la cruz donde el escarnio al genio crucifica... 

La senda está poblada de víboras y abrojos... 
De tanto llorar ciegan los soladores ojos 

que elevau su« mirada*, con honda pesadumbre, 
sintiendo 1»* ucstaigias d* 1* glorio** cimbre! 



VILLAESPESA 

¡Nada te liga al puerto de la Vida, alma mía! 
En los mares se apaga el incendio del día; 

los tripulantes cantan, y misterioso viento 

hincha las rojas velas del barco amarillento... 

¿Qué importan los dolores de la cruel partida? 

¿Qué importa que se quede, sonriendo, la Vida 

á los locos placeres, en la estéril ribera 

del mundo, si á lo lejos, amante nos espera, 

coronada de estrellas, de eternidad vestida, 

eon los brazos abiertos, nuestra fiel Prometida?.. 



R E N A C I M I E N T O 
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R E N A C I M I E N T O 

Á MANUEL REINA 

El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje; 
y cuando quiero ríe, y cuando quiero vuela; 
y he domado á mi estilo como á un potro salvaje, 
á veces con el látigo y á veces con la espuela, 

Conozco los secretos del alma del paisaje, 

y sé lo que entristece, y sé lo que consuela* 

y el viento traicionero y el bárbaro olea je 

ppuooen la invenoible firmeza de mi vela, 

8 
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Amo los lirios místicos y las rosas canales, 

la luz y las tinieblas, la pena y la alegría, 

los ayes de las víctimas y los himnos triunfales... 

Y es el eterno y único ensueño de mi estilo, 

la encarnación del alma cristiana de Maria 

en el mármol pagano de la Venus de MiloJ 
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P A N 

Á M. CIGES APARICIO 

Soy U11 alma pagana. Adoro al Dios bifronte, 
y persigo á las ninfas por las verdes florestas; 
y me gusta embriagarme, en mis líricas fiestas, 
con vino de las viñas del viejo Anacreonte. 

¡Que incendie un sol de púrpura de nuevo el horizonte; 

que canten las cigarras en las cálidas siestas, 

y que las ninfas dancen al son del sistro, expuestas 

al violador abrazo de los faunos del monte! 



3 06 VILLAESPESA 

Oh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonía 
de tus pies, cuando danzas!... Por ti amo la alegría, 
y á las desnudas ninfas persigo por el prado. 

Tus alegres canciones disipan mi tristeza; 
y la flauta de caña que tañes, me ha iniciado 
en todos los misterios de la eterna Belleza! 
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H I S T É R I C A 

Á GUILLERMO VALENCIA 

Enferma de nostalgias la ardiente cortesana, 

al rojizo crepúsculo que incendia el aposento, 

su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento, 

tras la ideal paloma de una Thuíe lejana. 

Sueña con las ergástulas de la Roma pagana; 

cruzar desnuda el Coso, con el cabello al viento; 

y embriagarse de amores, en el Circo sangriento, 

con el vino purpúreo de la ven dimia hun¡aLa. 
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Sueña... Un león celoso, veloz salta á la arena, 

ensangrentando el oro de su rubia melena. 

Abre las rojas fauces... A la bacante mira... 

Salta sobre sus pechos; á su cuerpo se abraza... 

¡Y ella, mientras la fiera sus carnes despedaza, 

los párpados entorna... y sonriendo expira! 
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A V E , F É M I N A 

A CÉSAR ZUMETA 

Te vi muerta en la luna de un espejo encantado. 

Has sido en todos tiempos Elena y Margarita. 

En tu rostro florecen las rosas de Afrodita 

y en tu seno las blancas magnolias del Pecado. 

Por ti mares de sangre los hombres han llorado. 

El fuego de tus ojos al sacrilegio incita, 

y la eterna sonrisa de tu boca maldita 

de pálidos suicidas al infierno ha poblado. 
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¡Oh, encanto irresistible de la eterna Lujuria! 

Tienes cuerpo de Angel y corazón de Furia, 

y el ásjud, en tus besos, su ponzoña destila... 

Yo evoco tus amores en medio de mi pena... 

¡Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila, 

y Cristo, en el Calvario, recuerda á Magdalena! 
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L A S O N R I S A D E L F A U N O 

Á MANUEL MACHADO 

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas, 
y mustias languidecen, nostálgicas de amores, 

sin que haya quien aspire sus púdicos olores... 

¡Hay almas que agonizan lo mismo que esas rosas! 

Las mariposas tienden sus alas temblorosas, 

y en una loca orgía de luces y colores, 

ebrias de amor expiran en tálamos de flores... 

¡Hay vidas que se acaban como esas mariposas! 
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— ¡Oh, púdicas vestales! ¡Oh, locas meretrices! 

¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son más felices? — 

Los hombres preguntaron, en una edad lejana, 

á un Fauno que en las frondas oculto, sonreía... 

Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana 

el Fauno, á esa pregunta, sonríe todavía! 



EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 
9 1 

P A G A N A 

A ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

El cisne se acercó. Trémula Leda 
la mano hunde en la nieve del plumaje, 
y se adormece el alma del paisaje 
en un rojo crepúsculo de seda. 

La onda azul, al morir, suspira queda; 

gorjea un ruiseñor entre el ramaje, 

y un toro, ebrio de amor, muge salvaje, 

en la sombra nupcial de la arboleda, 
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Tendió el cisne la curva de su cuello, 

y con el ala — candido abanico — 

acarició los senos y el cabello... 

Leda dió un grito, y se quedó extasiada... 
Y el cisne levantó, rojo, su pico, 
corno triunfal insignia ensangrentada! 



EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 
9 3 

V E N U S D E MI LO 

Á ANTONIO DE HOYOS 

De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos, 
en tu honor se entonaron los más dulces cantares, 
y ofrendaron las vírgenes al pie de tus altares 
las tórtolas más blancas y sus más ricos velos. 

Hoy triste y solitaria, en el parque sombrío, 

carcomida y musgosa, los brazos mutilados, 

bajo la pesadumbre de los cielos nublados, 

©l mármol de tu carne se estremece de fríot 

I 
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¿Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita? 

Ya la Pánica fí iuta en los bosques 110 invita 

á danzar á los sátiros danzas voluptuosas. 

Ha huido la Alegría, ha muerto la Belleza... 

No hay risas en los labios, y una inmensa tristeza 

cubre como un sudario las almas y las cosas! 
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V E N D I M I A 

A IlAMÓN GODOY 

La tarde en los viñedos parpadea; 

y en la embriaguez erótica del vino, 

sobre algún seno virginal se arquea 

el bronce de algún torso masculino. 

Finge el aire la angustia de una queja; 

y la tarde, en sus cárdenos crespones, 

sobre el zafiro de la mar refleja 

la sangre de las bruscas violaciones. 
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Y el viejo Pan, también ebrio de amores, 
sopla, bajo sus dedos tembladores 
el oaramillo, al borde del camino; 

y hace danzar entre sus patas tuertas 

y lanudas, un raudo remolino 

de hojas marchitas y de flores muerta.1-! 
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L A M U E R T E D E L S A T I R O 

A L C O N D E D ' A R N O S O 

Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo 

y grises troncos húmedos, que apenas mueve el viento, 

bajo una encina, un sátiro de rostro macilento, 

canciones otoñales silba en su caramillo. 

De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo 

las sombras fugitivas de algún presentimiento, 

y entre los dedos débiles, el rústico instrumento 

sigue llorando un aire monótono y sencillo. 
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Es una triste música!... Vieja canción que evoca 

aquel beso primero que arrebató á la boca 

de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida!... 

Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso 

de la Muerte, y el último suspiro de su vida 

tiembla, en el caramillo, como si fuese un beso! 
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P O S T U M A 

Á D Í A S D ' O L I V E I R A 

Para cantar mi muerte quiero un verso pagano; 

un verso que refleje la candida tristeza 

del azahar, que trémulo, deshoja su pureza, 

á las blancas caricias de una tímida mano. 

¡No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano; 

ceñid de rosas blancas mi juvenil cabeza, 

y prestadme un sudario digno por su riqueza 

de envolver á un fastuoso emperador romano! 
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¡Que abra la cruz sus brazos en negra catacumba! 

Yo amo al sol—luz y vida,—y quiero que en mi tumba 

broten, cual dulces versos, las más fragantes flores. 

Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta 

tarde, las locas vírgenes tejan danzas de amores 

en torno de la estatua de su muerto poeta!... 



EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 1 0 1 

A N A C R E Ó N T I C A 

Á MARIO PINTO RIBEIRO 

Para escanciar el vino de mi viña temprana, 

Fidias, divino artífice, en marfil y oro puro 

modeló fina copa, sobre el más blanco y duro 

seno que sorprendiera jamás pupila humana. 

Son dos ninfas en arco las asas de esa copa, 

y en ella están grabados, entre vides y flores 

y sátiros que acechan, los lúbricos amores 

de Leda con el Cisne, y el Toro con Europa. 
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Amada, ¡bebe y bésame! Al destino no temas, 

que al borde de la copa rebosante de gemas, 

cinceló Anacreonte estos versos divinos 

cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra: 

— Bebe, ama y alégrate, mientras sobre la tierra 

haya labios de rosas y perfumados vinos! 
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C A M A F E O 

Con el fervor de un lapidario antiguo, 

quiero miniar, á solas y en secreto, 

la tentación de tu perfil ambiguo 

en las catorce gemas de un soneto. 

Para nimbar tu tez blanca y severa, 

á modo griego, cual real tesoro, 

recogerá tu negra cabellera 

sobre la nuca, un alfiler de oro, 



VILLAESPESA 

En líneas escultóricas plegada 

la túnica, ó inmóvil la mirada, 

con la clásica unción de las flautistas... 

La siringa en el labio, y temblorosos 

sobre el registro, en gestos armoniosos, 

tus dedos enjoyados de amatistas! 
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L A Ú L T I M A E L E G Í A 

¡Alma mía! Soñemos con la estación florida! 

Abril, lleno de rosas, á nuestro encuentro avanza... 

El Arte será el último refugio de la Vida 

cuando ya no tengamos ni en la Vida esperanza! 

No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte. 

Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles... 

¡Has de tus penas mármoles y de tu amor cinceles, 

para elevar con ellos un monumento al Arte! 
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Teje nuestro sudario de mirtos y de flores. 

Labremos un sarcófago digno por su riqueza 

de encerrar las cenizas de dos emperadores. 

Y cincela en su lápida nuestra última elegía: 
— Aquí yacen dos almas que han muerto de tristeza 
llorando las nostalgias de su eterna alegría! 



R A P S O D I A S 
(1900-1901) 





RAPSODIAS 
1 0 9 

o f e r t o r i o 

En esas horas íntimas de gran recogimiento, 
cuando escuchamos hasta girar agonizante, 
en torno de la lámpara que alumbra vacilante, 
como una mariposa, un vago pensamiento. 

Cuando en la mano helada de una tristeza inmensa, 

el corazón sentimos temblar, aprisionado, 

como un latir medroso de pájaro asustado, 

y el alma está en la pluma, sobre el papel suspensa. 



3 06 V I L L A E S P E S A 

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe 

el hálito más tenue, el son más fugitivo, 

y se funden en uno los cien ecos dispersos, 

alguien dice á mi oído, con voz muy baja: — ¡Escribe!... 

Y yo, entonces, llorando y sin saberlo, escribo 

esas cosas tan tristes que algunos llaman versos! 
Jtf 
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L A S N I Ñ A S G R I S E S 

Á A U G U S T O D E CASERO 

El sol apagaba sus rojos fulgores, 
tiñendo de rosa las cumbres lejanas, 
cuando por el parque cubierto de flores 
desfiló el cortejo de las hospicianas. 

Iban lentamente, baja la cabeza, 
con los ojos tímidos fijos en el suelo, 
como si pidiesen para su tristeza 
á la Tierra madre, ternura y consuelo. 



3 06 
VILLAESPESA 

Caminaban mudas, graves y ojerosas, 
en largas y grises hileras iguales; 
y sus rostros pálidos semejaban rosas, 
rosas amarillas de enfermos rosales. 

Son aves de paso que cruzan la vida 
sin hallar un nido donde las esperen,.. 
Triste es su llegada, triste es su partida, 
y llorando nacen y llorando mueren! 

En la noche nadie vigila su sueño. 
Sólo cuando cierran los ojos dolientes, 
baja el melancólico Angel del Ensueño, 
separa sus rizos y besa sus frentes. 

Viven en la sombra... ¡Pálidas violetas 
que en el negro fango del vicio crecieron!... 
No se alegran nunca... ¡Besemos, poetas, 
esos tristes labios que jamás rieron! 



RAPSODIAS 1 1 3 

La amargura vela su mirada grave. 
Son cuerpos de niñas con almas de ancianas... 
Sigamos sus pasos con amor... ¿Quién sabe 
si son nuestras hijas ó nuestras hermanas?... 

El eco del Angelus resuena á lo lejos. 
Todas se arrodillan y rezan en coro, 
y del sol poniente los vagos reflejos 
envuelven sus sienes en nimbos de oro. 
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M E D I O D I A 

Á MAIIIO RAPISARDI 

Ciegos horizontes... 
Humean los montes, 
entre la calina 
del sol. Una hoguera 
de polvo es el llano... 

El aire calcina... 
En la carretera 
el eje de un carro lejano 
rechina... 



Llanura desierta... 
¡Pobre tierra muerta!.. 
Arido paisaje 
sin sombras ni viento.. 

Sólo algún perdido 

árbol retorcido 

dobla su ramaje 

seco y polvoriento... 

Abrasa la planta 
la fiebre del suelo. 
Es de plomo el cielo.. 
La cigarra canta 
su monotonía... 

Bajo el sol ardiente 
sueña el alma mía 
— sola en el camino 
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con el claro chorro del agua bullente 

que salta espumosa 

la fresca y umbrosa 

presa del molino!... 

Ciegos horizontes... 

Humean los montes, 

entre la calina 

del sol. Una hoguera 

de polvo es el llano... 

El aire calcina... 

En la carretera 

el eje de un carro lejano 

rechina. 
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N I E V E 

Á F R A N C E S C O P A S T O N C H I 

Ni una brisa mueve 
la yerta enramada... 

La nieve 

desciende callada 

sobre la llanura... 

Reina en la casita 

— bajo la nevada — 

la paz infinita 

de una sepultura. 



VILLAESPESA 

No turba la senda desierta 

ni el vuelo de un ave... 

Rechina una llave; 
se entreabre una puerta; 
y entre la neblina 
gris de la mañana, 
vibra la argentina 
voz de una campana 
lejana... 

La nevada ciega... 

Por aquel sendero, 

temerosa llega 

la visión que espero! 

Y sobre el paisaje, 

cubierto de bruma, 

se pierde y se esfuma 

lo blanco del traje. 
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Ni una brisa mueve 

la yerta enramada... 

La nieve 
desciende callada 
sobre la llanura... 

Reina en la casita 

— bajo la nevada — 

la paz infinita 

de una sepultura! 
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S A M A R I T A N A 

Á E U G E N I O D E CASTRO 

¡Es tu amor tan lejano!... La blanca casa abierta 

alegra la planicie desolada y desierta. 

En las grises y áridas arenas del sendero 

se hunden las polvorientas sandalias del viajero, 

que, bajo un sol de plomo, camina torpemente, 

soñando con la clara frescura de una fuente... 

Las palmeras del pozo; la tarde; tu pequeño 

jardín; todo aparece como a través de un sueño, 
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en el que tú, sentada al borde del camino, 

ofreces, generosa, tu ánfora al peregrino 

que apoyado en su báculo, lentamente camina, 
en busca de los místicos lirios de Palestina. 

Tu voz es un recuerdo... — Entrad, hombre piadoso, 
entrad!... Bajo mi techo encontraréis reposo... 

Con bálsamos de Arabia, con preciados ungüentos 
yo curaré la herida de vuestros pies sangrientos... 

Y de noche, desnudo el seno tembloroso, 

ungida y perfumada como para un esposo, 

entreabriendo la puerta os diré, pudorosa: 
— ¡Entra, amado! Te espera en su lecho la esposa! — 
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¡Ya jamás volveremos á encontrarnos! Homero 

de un ideal ignoto, marcho sin derrotero, 

por esa laberíntica senda, larga y obscura, 
de la que no se vuelve jamá-?... Una Locura 

me lleva de la mano, y me canta al oído, 
para dormir mis penas, la canción del Olvido... 

Sólo recuerdo un nombre de lánguida armonía; 

una mano que tiembla, febril, entre la mía; 

y una carita rosa, que, á la luz de la aurora, 

al verme de camino, en la ventana llora! 

Ahora, lentos y graves, cruzarán los senderos 

áridos, caravanas de otros nuevos romeros, 
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que mientras en los mares la luz del sol declina, 
marchan, cantando salmos, hacia la Palestina. 

Acaso tú, sentada al borde del sendero, 
hilando los vellones de tu sueño postrero, 

pienses en aquel pálido y extraño peregrino, 

cuya larga silueta, más que ninguna triste, 

lentamente, á las luces de la mañana, viste 

borrarse entre las nubes de polvo del camino! 



RAPSODIAS 
1 * 

L A C A N C I Ó N D E L R E G R E S O 

Á ABEL BOTELHO 

La luz alborea... 

Entre húmedas rosas 

la casa blanquea... 

Por sendas brumosas 
se esfuman borrosas 
siluetas... 

Resuenan 
confusos rumores 
de voces lejanas... 
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Metálicas suenan 

las claras campanas... 

Entre nubes de polvo, desciende 

un rebaño... Hiende 

el espacio la alondra sonora. 

Ladra un ma.stín, olfateando, 

los zarzales en flor del camino... 

Canta una voz tímida, y una niña llora 

entre el polvoroso frescor del molino... 

¡Detente, viajero! 
¡Sacude tus viejas sandalias gastadas 

en las piedras de tanto sendero 

y entre el polvo de tantas jornadas!... 

Estás en tu valle!... Contempla, á lo lejos, 

de la aurora á los claros reflejos, 

humeando tu hogar entre flores... 
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¿No llega á tu oído 

en la brisa, un cantar conocido 

que te evoca remotos amores? 

Al mirarte cruzar la llanura 

el labriego su paso detiene... 

Te saluda, y, muy quedo, murmura: 

— ¡Qué delgado y qué pálido viene! 

La casa despierta... 

Abierta 

se ve la ventana... 

Y entre los doseles 
de la enredadera, 
una mano de nieve, ligera, 
riega un tiesto de rojos claveles! 
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L O S C I E G O S 

Á MARIANO DE CAVIA 

Gime en los jardines 
que deshoja el viento, 
un largo lamento 
de tristes violines. 

Eco de congojas 
que muere inconstante, 
entre el vacilante 
temblor de las hojas. 



Cruzan, tacteando, 

los mendigos ciegos 

el parque, ensayando 

sus líricos ruegos. 

Y las cuerdas viejas 

suspiran, imploran... 

Parece que lloran 

olvidadas quejas! 

Los ciegos caminan 

trabaj osamente... 

Tropiezan: inclinan 

la pálida frente; 

y se alejan lentos, 

— los ojos clavados 

en sus pensamientos 

por los encharcados 
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senderos, perdidos 

en una quimera, 

¡con el alma entera 

puesta en los oídos! 

Pasan los violines 

su voz apagando, 

y se van quedando 

mudos los jardines 

A veces, un lento 

suspiro de pena, 

lejano resuena, 

temblando en el viento... 

Eco de congojas 

que muere inconstante 

entre el vacilante 

temblor de las hojas. 





L A A B U E L A 

Á L U I G I C A P U A N A 

Bajo la cofia blanca, el rostro amarillento 
de la anciana sonríe á un sueño color rosa, 

mientras con mano torpe, pálida y temblorosa, 

recuerda el clavicordio un canto soñoliento. 

Como ahogados suspiros surgen de su garganta 

de una canción antigua los ecos olvidados... 

Y los niños, el índice en los labios, parados 

en el dintel, murmuran: —¡Callad!... La abuela canta! 
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—¡Oh,mi amor, mi esperanza! ¿En dónde estás?¿En dónde?-

parece que solloza la música severa... 

De pronto la voz muere en un eco suave... 

Los niños se aproximan, la llaman... No responde!... 

¡Tiene el pálido rostro más blanco que la cera 

que ardiendo se consume sobre la vieja clave! 



RAPSODIAS 1 3 7 

É G L O G A 

Á POMPEO MOLMENTI 

El chorro de la fuente 

borbotea en el ánfora 

de barro que se llena, 

mientras la virgen, pálida, 

su sien con mano tímida 

cine de rosas blancas. 

El sol fulge en el chorro 

borboteante... 
El ánfora, 



lentamente, su trémulo 
ronco rumor apaga. 

En aquel mediodía 
estival caminaba 
muerto de sed... 

De pronto 
sentí correr el agua, 
y contemplé en la sombra 
tranquila de las palmas, 
la fuente, que al sol, era 
cantar vivo de plata!... 

La virgen en su tímida 

cadera apoyó el ánfora, 

y la acercó á mis labios, 

nueva Samaritana... 

Yo miré enrojecerse 
sus mejillas... 



RAPSODIAS 

Temblaban 

las manos, y su seno, 

entre la tibia gasa 

de encaje, como un preso 

pájaro aleteaba... 





R A P S O D I A S 
1 4 1 

L A F U E N T E 

Á A N G I O L O O R V I E T O 

Modula se queja 

de cristal doliente 

la fuente... 

Una fuente vieja, 

de piedra musgosa, 

que entre la espesura 

surge temblorosa, 

ebria de frescura... 



Habla el agua, gime, 

ríe vacilante... 

— Voz del agua, dime 

tu canción errante! — 

La fuente se queja; 

llora, se estremece 

de dolor... Parece 

que hablando, se aleja! 

¡Nombres olvidados 

de viejos amores, 

lejanos rumores 

de besos callados!... 

Todo eso que llora 

fugaz ó incoherente, 

lo repite ahora 

la voz dr ]n fuente!... 



RAPSODIAS 

Lo escacho en la queja 

de cristal doliente 

que gime la fuente... 

Una fuente vieja, 

de piedra musgosa, 

que entre la espesura 

surge temblorosa, 

ebria de frescura! 





RAPSODIAS 1 4 5 

O T O Ñ O 

Otoño en el paisaje, 

Chopín en tu piano... 

En la brisa hay perfumes 

de lágrimas... El hálito 

de algún rosal que el viento 

deshoja en el cercano 

jardín... 

El cielo cruza 

un fugitivo bando 

de golondrinas... 

10 



1 4 6 
v i l l a ESPESA 

Muere 

sobre tu seno un ramo 

de jazmines... 

Se extingue 

por los valles lejanos 

un largo y lento doble 

de campanas. 

Y un rayo 

humilde y temeroso 

de sol poniente, entrando 

por el balcón, enciende 

de luz el empolvado 

oro de tus flotantes 

cabellos destrenzados... 

Otoño en el paisaje, 

Cliopín en tu piano!... 



RAPSODIAS 
1 * 

L A H E R M A N A 

Á BIANCA MARÍA CAMMARANO 

En tierra lejana 

tengo yo una hermana. 

Siempre en Primavera 

mi llegada espera 

tras de la ventana. 

Y á la golondrina 

que en sus rejas trina, 

dice con dulzura; 



100 VILLAESPESA 

— ¡Por aquella espina 

que arrancaste á Cristo, 

dime si le has visto 

cruzar la llanura! — 

El ave su queja 

lanza temerosa, 

y en la tarde rosa, 

bajo el sol se aleja! 

Desde su ventana, 
mi pálida hermana, 
pregunta al viajero 
que camina triste: 

¡Por tu amor primero, 

dime si le viste 

por ese sendero! — 



Pero el pasajero 

su calvario sube, 

y se aleja lento, 

dejando una nube 

de polvo en el viento! 

Desde su ventana 

á la luna grita 

mi pálida hermana: 

— ¡Por la faz bendita 

del Crucificado, 

dime en qué sendero 

tu rayo postrero 

su paso ha alumbrado! 

La luna la vaga 

llanura ilumina, 

trémula declina, 

y en el mar se apaga! 



100 VILLAESPESA 

Acaso yo errante 

pase vacilante 

bajo tu ventana; 

y sin conocerme, 

mi pálida hermana, 

preguntes al verme 

venir tan lejano: 

— Dime, peregrino, 

¿has visto á mi hermano 

por ese camino? 



RAPSODIAS 1 * 

L A C I T A 

En la tranquila alcoba perfumada 

aún la lámpara sueña, vacilante, 

nimbar la palidez de tu semblante 

con su suave claridad rosada. 

Te presiente en las sombras la mirada, 

y el corazón espera palpitante 

desfallecer de amor en el amante 

abrazo anunciador de tu llegada. 



100 VILLAESPESA 

Aguardo, con el aima toda oídos, 

la vaga ondulación de tus vestidos, , 

de fcu ágil planta la pisada incierta, 

y el leve golpe tímido y lejano 

de tu pequeña y enguantada mano, 

que llama — toda trémula — á mi puerta! 



RAPSODIAS 
1 * 

S C H E R Z O 

Junto á la dudosa 

lámpara te espero 

leyendo... 

Una rosa 

muere en el florero. 

Llueve... 

Lentamente 

desfilan las Horas... 

¿Por qué, alma impaciente, 

cuando esperas, lloras? 



100 VILLAESPESA 

La estancia desierta... 
Aún sobre el piano 
la sonata abierta 
sueña con tu mano. 

Suspira en el eco 
tu voz... La almohada, 
que aún conserva el hueco 
de tu sien, espera 
la lluvia dorada 
de tu cabellera... 

Y perfuma el viento 
de la vieja estancia, 
la tibia fragancia 
que exhala tu aliento. 

La clara y fulgente 

luz de la mañana 

brilla en la ventana 

abierta... 



RAPSODIAS 

Se siente 

lejana campana... 

El libro cerrado, 

la rosa marchita... 

El reloj parado 

señala la cita! 





RAPSODIAS 1 5 7 

F L O R D E O T O Ñ O 

Cuando me sonríes tras la vidriera, 

de las tibias tardes á la luz dorada, 

fatigado y triste sobre la almohada 

tu pálido rostro parece de cera. 

Tienen tus sonrisas el lúgubre encanto 

de una flor que muere cuando á abrirse empieza, 

y hay en tus pupilas tan honda tristeza 

que, ai verlas, los ojos se cubren de llanto. 



1 0 0 VILLAESPESA 

Golondrina herida que abandona el nido, 
tu vuelo á la tierra se inclina ligero; 
y eres una efímera flor de invernadero 
que tan sólo vives á fuerza de cuidol 

Es mas transparente cada vez tu mano, 

más amarillenta tu faz demacrada; 

y tu voz suspira, débil y apagada, 

como si viniese de un mundo lejano. 

Ves ante tus plantas el sepulcro abierto; 

nostalgias de antiguas primaveras sientes, 

y tus negros ojos, profundos y ardientes, 

parecen dos cirios que alumbran á un muerto. 

Siempre pensativa, triste y ojerosa, 

notas que la vida voluble te deja; 

y el eco angustioso de tu tos semeja 

un golpe de azada, cavando una fosa! 



RAPSODIAS 1 * 

Vestida de blanco, te pierdes como una 

quimera de nieve, por la noche en calma, 

como si tu cuerpo fuese todo alma, 

como si tu alma fuese toda luna! 

Y los caminantes exclaman, al verte 
subir de mi brazo agreste vereda: 
_ ¡Pobre flor de Otoño, qué poco le queda!... 
¡Lleva ya en la cara grabada la Muerte! 





EN EL C L A U S T R O 

11 





RAPSODIAS 163 

M Í S T I C A 

Á NICOLÁS MARÍA LÓPEZ 

En el viejo jardín de la abadía 
se alza de un santo monje la escultura, 
que turba con su fúnebre blancura 
de los cielos la azul monotonía. 

Silenciosa las horas desafía, 

con la mirada inmóvil en la altura, 

y proyecta en la trémula espesura 

la sombra de su gris melauoolía.. 



100 VILLAESPESA 

No hay pájaros, ni suena una plegaria 

en el jardín. Tan sólo cuando vierte 

el sol la sangre de su luz postrera, 

se enrojece la estatua solitaria, 

como si bajo el mármol de la Muerte 

el rosal de la Vida floreciera! 

f 



R A P S O D I A S 1 6 5 

C R I S T I A N A 

Á CAMILO B A R G I E L A 

— Como en Jordán de Gracia, me he bañado 

con tu santa palabra milagrosa, 

y es gozo la tortura que hoy me acosa, 

porque Vos, mi Señor, me la habéis dado! 

A fuerza de cilicios he domado 

la fiera de mi carne lujuriosa, 

y hoy te ofrezco mi cuerpo, blanca rosa, 

que una lluvia de sangre ha salpicado! — 



100 VILLAESPESA 

Así clamó la tórtola divina... 

Y mientras con la dura disciplina 

los lirios de su carne maceraba, 

la brisa del jardín traía aromas, 
y en la ventana abierta se arrullaba 
una blanca pareja de palomas! 



RAPSODIAS 
1 * 

O E E M U S 

Á LUIS BARREDA 

A la luz de la lámpara, un Cristo agonizante, 

desfallece en la celda. De rodillas, escuálido, 

en éxtasis los ojos, yace un asceta pálido, 

inmóvil como una marmórea estatua orante. 

Clava los grandes iris en las llagas divinas, 

y los labios, que aroma de incienso la plegaria, 

tiemblan de unción... Su carne es una pasionaria 

que, mustia, suda sangre bajo un sayal de espinas' 



100 VILLAESPESA 

A medida que el beso de la oración su boca 

refresca y santifica, toda la vida loca 

y ardiente que se extingue, estéril, en sus venas, 

lo devora en las llamas de cruentos martirios, 

poniendo en sus ojeras cardenales de lirios, 

y en sus manos cruzadas palidez de azucenas! 



RAPSODIAS 1 * 

\ 

T E R E S A D E A V I L A 

Á FELIPE TRIGO 

— Tanto, Señor, en mi locura os quiero, 

y es mi pasión tan honda y tan sincera, 

que por gozar vuestro sufrir, quisiera 

ser clavada con Vos sobre el madero. 

Presa en la cárcel de la vida, espero 

que vuestra mano libertarme quiera, 

y es tan larga y tan lóbrega la esper?, 

oue muero, buen Jesús, porque no muero! — 



100 v i l l a e s p e s a 

Asi clamó la Santa enamorada; 

y tras largo cilicio extenuada 

se desplomó, desnuda, sobre el lecho; 

el párpado caído y tembloroso, 

ávido el labio y palpitante el pecho, 

esperando los besos del Esposo! 



r a p s o d i a s 
1 * 

L A H O R A M Í S T I C A 

Á MARCELLINO MEZQUITA 

Ni la más leve nube empaña el firmamento. 

En el cielo azuloso, profundo y transparente, 

envuelta en el dorado nimbo del sol poniente, 

se destaca la rígida silueta del convento. 

Silencio... Ni una hoja se estremece en el viento. 

Todo duerme en la calma de la tarde silente. 

Se oye crecer el musgo, y en el alma se siente 

abrirse como un cáliz un dulce pensamiento. 



100 

v i l l a e s p e s a 

Nuestra única esperanza vaga en los corredores 

del claustro. De rodillas escucha los clamores 

del órgano que entona responsos funerarios, 

y bendice á los monjes que en estas tardes puras, 
cavan, lentos y graves, sus propias sepulturas 
al pie de los inmóviles cipreses solitarios! 



r a p s o d i a s T 
1 7 3 

P A V A N A 

Á JULTO DANTAS 

Sobre la vieja clave, 

pálida mano blanca, 

toda llena de joyas, 

preludia una pavana. 

Un rumor de abanicos, 

de encajes y de gasas, 

al despertar la música 

en el salón se apega. 



VILLAESPESA 

Los muebles quedan solos... 

Y riman las casacas 

bordadas, con la seda 

pomposa de las faldas. 

Y envuelta en la humareda 

de luz de las arañas, 

dentro de las floridas 

cornucopias doradas, 

ceremoniosamente, 

se refleja una vaga 

inclinación de lentas 

pelucas empolvadas... 

Sobre la vieja clave, 

pálida mano blanca, 

toda llena de joyas, 

preludia una pavana. 



r a p s o d i a s 
1 7 5 

L A R U E C A 

Á YOLANDA 

La Virgen cantaba, 

la dueña dormia... 

La rueca giraba 

loca de alegria. 

_ ¡Cordero divino, 

tus blancos vellones 

no igualan al lino 

de mis ilusiones! 



100 v i l l a e s p e s a 

Gira, rueca mía, 

gira, gira al viento... 

¡Amanece el día 

de mi casamiento! 

¡Hila con cuidado 

mi velo de nieve, 

que vendrá el Amado 

que al altar me lleve! 

Se acerca... Lo siento 

cruzar la llanura... 

Sueña la ternura 

de su voz el viento... 

¡Gira, rueca loca, 

gira, gira, gira!... 

¡Su kbio suspira 

po: ¡¡ni boca! 



r a p s o d i a s 

¡Gira, que mañana 

cuando el alba cante 

la clara campana, 

llegará mi Amante! 

¡Cordero divino, 

tus blancos vellones 

no igualan al lino 

de mis ilusiones! — 

La luz se apagaba: 

la dueña dormía; 

la Virgen hilaba, 

y sólo se oía 

la voz crepitante 

de la leña seca... 

¡y el loco y constante 

girar de la rueca! 





r a p s o d i a s 179 

E L C L A V I C O R D I O 

Á GONQALVES DIAS 

En el ángulo sombrío 

de la estancia, silencioso, 

con lejanos ritornelos de sonatas olvidadas, 
sueña, abierto, el clavicordio. 

A través de los cristales 

empañados, el lluvioso 

jardín muerto se deshoja, 

afumándose e» las brumas d? ua crepúsculo de Otoño, 



1 8 0 
v i l l a e s p e s a 

En la antigua sala flota 

el perfume melancólico 

de las rosas, que en las viejas porcelanas 
se marchitan, lentamente, de tristeza y da abandono. 

Los dorados cuadros, duermen, 
olvidados, bajo el polvo, 

y las sombras de los muebles, á lo largo de los muros, 
melancólicas alargin sus fantásticos contornos. 

L i abuelita, triste, sueña... Bajo el lino de la cofia 

la mirada taciturna de sus ojos, 

á través de las rasgadas humedades de la lluvia, 

se diluye en el recuerdo de los parques del Otoño, 

donde elevan los cipreses humeantes de neblinas 

sus siluetas triangulares bajo el cielo gris de plomo. 

¡Está seria y está muda! Ya no alegra nuestros juegos, 

ni nos narra viejos cuentos de princesas y de gnomos. 



r a p s o d i a s 1 * 

Las tinieblas se insinúan á lo largo de la estancia; 

lentamente, los espejos, apagando van sus tonos; 

los retratos, carcomidos, en sus marcos de negrura, 

palidecen y se apagan, confundidos y borrosos; 

y los muebles agonizan devorados por la sombra, 

murmurando viejas cosas y crujiendo bajo el polvo. 

Un reloj lento y lejano 

deja caer en el hondo 

silencio, el agrio martillo de sus férreas campanadas 

que retumban en los ángulos del salón desierto y lóbrego! 

Las tinieblas han borrado 

las ventanas... Y, de pronto, 

en el fondo de la estancia, 

á las tímidas caricias de unos dedos temblorosos, 

despertaron los acordes de una música olvidada 

en las teclas polvorientas del antiguo clavicordio! 





r a p s o d i a s 
1 * 

T E R M I N U S 

Á BIAGIO CHIARA 

En un negro silencio me he perdido. 

La noche envuelve mi camino. Nada 

en la sombra percibe la mirada, 

ni el más leve rumor llega al oído. 

No late el corazón, ni escucho el ruido 

que en las sendas produce mi pisada... 

¡Quién sabe, si al final de la jornada, 

la propia obscuridad será el olvido! 



100 v i l l a e s p e s a 

Sin sentir, sin pensar... Estoy más muerto 

que los que el mármol del sepulcro encierra!... 

Y soy en la aridez de este desierto, 

el sueño de algún alma desterrada 

que cansada do andar sobre la tierra 

regresa á los misterios de la Nada! 

F I N 
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