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El Liberal, el Hera ldo de Madrid, el A B C, e tc . , han pub l i cado 
la carta que transcribimos a continuación: 

Sr. D. JOSÉ DE URQUSñ 

Nuestro distinguido amigo: N o ignoramos 
que el éxito de La N o v e l a Cor ta , aún más 
que al carácter popular de su precio, débese ai 
prestigio literario de que usted ha sabido ro-
dearla. Sin embargo, para que su propósito de 
cultura no resultara incompleto, estimaríamos 
conveniente que en el cuadro de s u s c o l a b o 
r a d o r e s ú n i c o s , incorporase usted el nombre 
desconocido de algún joven luchador de ver-
dadero talento. 

¿Por qué no celebra usted un concurso? 
S o m o s de usted buenos amigos que estre-

chan su mano. 
Jacinto Benavente. — Joaquín Dicen-

¿am—Condesa de Pardo Bazán.—Linares 
Rlvas. — Gómez Carrillo. — Cristóbal de 
Castro.'Pedro de Répido.-José Francés. 

La Novela Corta, después de haber rendido un fervoroso home-
naje a'la pluma esclarecida de los grandes maestros , se complacerá 
mucho en brindar sus columnas al talento excepcional de algún lu-
chador desconocido, a cuyo efecto, defiriendo al deseo de sus ilus-
tres colaboradores, organizará un CONCURSO, cuyas bases en 
breve se publicarán. 

FOT. COMPANY 



1IGAS V 
NOVELA INÉDITA 

POR 

Francisco Villaesp&sa 

i 
María Antonia, la molinera del Puente, era una rcowí 

alia y esbelta como uno de aquellos álamos que se esi3jM -
zaban en un éxtasis de ensueiie en el fondo y plaízs.dd 
los claros remansos del río. ü 

Su belleza y su esbeltez no exch'ían el vigor y la fort»} 
leza, pues sus puños eran capaces éz amasar, sin fatigas; 
muchas fanegas de pan, sobpe la amplia artesa; y sus ca.̂  
deras, anchas y potentes como las de una potranca, que sa 
egiiaban rítmicamente, al caminar, bajo las sayas de bayeta 
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, revelaban la sólida 
y sana contextura montañera de las mujeres primitivas, tos" 

* L.íj3 novelea In ¿ditos que puMlca cala UevliM etw b«to * ' te SUJ autorea. 
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:das par el fcego del sol y el hielo de les ventiscas y foría», 
:ck*las por las rudas faenas del trabajo cotidiano. 

S e había casado hacía cerca de nueve años, siendo aún 
my joven, en la blanca ermita de Nuestra Señora de las 
lieves, una dorada y clara mañana de verdimia, olorosa 
miel y a mosto y humanizada x>r los revuelos de go-

jndrinas y de los io;do3, que en dispersas bandadas emi-
rabaxi hacia las tierras del Sur, con juan Lorenzo, nn ges-
alón de cerca de dos metros, de músculos y alientos do 
• copie y ojos y alma de niño* 

En vina cálida noche de trilla, Junto a la choz? de ramas 
»cas, y al animo de mieses maduras fragamics.de sol» 
íncfadiDas, con el pretexte de refrescar nn poco ia gar-
anta con el agua guglnte&ate del piporro de barro, él le ha-
fa hablado, tréimrio y balbuciente, de aquel su qaercr ape-
onarlo y hondo, pálido de emoción y jadeante de espe-
mm, mientras sua compañeros de trabajo, mire risas y 
Hitos de mozuelas, aventaban lenemente los úlfímo.3 mon-
i s » del trigo de la parva, que a la luz ue la luna despedían 
¡¿rafias fosforescencias de oro etéreo. 

Ella, no supo contestarle más que con ima sonrisa que 
ÍSO aldescubierto el blancor sano y compacto de sus tSeo-
9 de lobezna, entre la púrpura encendida y golosa de s u s 
JAOS. llameantes de granada. 

Ambos conocían desde muy pequatíos que para luchar 
míra las misuias de la pobreza c o existían armas meio-
a n i m a s eficaces que la voluntad asidua y el trabólo tenaz. 

María Antonia era la hija menor del viejo molinero de 
s Acacias, y él un peón del cortijo de Grazalema, donde 
i unión su padre se ganaba su medesra hatería, ayudan-
a en las faenas agrícolas, y prestando también su concur-
} o l o s ptsíores y zagales en el cuido ¿2 los numerosos 
baflos de cabras que ramoneaban en las jaras y setos ¿el 
ante, y las rozagantes piaras de cerdos que,* hock 



<fuearido en ios fofadales, buscaban la presa regalada de 
las víboras, eníre las junqueras de los arroyos, o en las hú-
medas umbrías de las vertientes ásperas de aquellas frago-
s a s montañas que alzaban hasta los claros cielos, más allá 
de las nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en éx-
tasis. 

Después de aquel rápido encuentro en la noche de trilla, 
[como obedeciendo a un convenio tácito, volvieron a encon-
trarse siempre, a las sombras de los olivos polvorientos, en 
las horas bochornosas de la siega, juntos los surcos removi-
dos y casi humeantes, en los días fecundos dj la siembra, y 
a lo largo de los caminos dorados de hojas secas en las 

'fiestas paganas de ias vendimias. 
k Juntos danzaron, al son de la guitarra, bajo los porches 

'de los cortijos o en los adros de las ermitas en las romerías 
de la Virgen de Septiembre; y todos los domingos y días de 
precepto, mirábanse de reojo a la salida de la Iglesia. , 

Y así pasaron dos años, hasta que una mañana de Sep-
tiembre entraron juntos, benditos por Dios, entre una alga-
zara de chiquillos y un argentino clamor de campanas, 

/por los umbrales de aquel molino que habían tomado en 
arrendamiento, 

p i c h o s o dial La mañana tenía místicas suavidades vle 
•sedas de casullas litúrgicas. Una alegría de trinos y de ri-
sas de cristal invadía los álamos que sombreaban los cubos 
dorados por e' sol del Otoño; y a lo lejos, en los viñedos 
cobrizos de las laderas, resonaban, comentados por las 
flautas y las zampofias como en una égloga antigua, ci Jra* 

arante epitalamio de las vendimias...Y 



María Antonia no csíaba arrepentida de su etección. 
Juan Lorenzo ¿eguí^ la tradición honrada y laboriosa de 

su vieja familia de labradores, acostumbrados a regar con 
su sudor los áridos terrones de la gieba. 

Nada de francachelas en las tabernas de ias aldeas ve-
cinas, ni de escándalos nocturnos en las calles. 

Su único descanso eran los brazos fuertes y aterciope-
lados de su mujer, y la única recreación de su espíritu el 
ver cómo a fuerza de labor y de constancia, de trabajo in-
teligente, en las alacenas del melino, no faltaba la gracia de 
ÍDios, y aún se guardaban todos los años como reservas 
acumuladas para los malos tiempos, algunas petaconas es-
condidas en el fondo de los grandes arcones de roble. 
~~ Marta Antonia empezó por enamorarse de aquel^ hom-

bretón, alto y fornido, cuyo ancho tórax moreno y velludo, 
íse delataba a través de la abertura de la camisa de cáñamo, 
a los mas leves movimientos, y cuyas manos eran capaces 
de arrancar de cua|o los árboles de más dura raigambre; y 
terminó por dejarse subyugar por ei encanto de su voz de 
niño, por su marera suave y mansa de decir las cosas, por 
su amor al trabajo y por su respetó a los cóftsejos de los 
ancianos molineros que casi a diario visitaban a sus hijos 
para vigilar y aíender ia marcha próspera del molino. 

Siete años de ventura, transcurridos sin la sombra de 
ia más ligera nube, sin que nada los apartase del deber, ni 

, cUl canüo, comentos «1 ver que no erau inútiles sus esfucr-
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ios, habían hecho de sus vidas un poéitíá fuerte y sano cíe 
felicidad inacabable... 

jY luego, aquel ángel, que ¡e había dado el Señor! 
£ra una linda criatura de cerca de cinco años, rubio y 

fuerte como un recental, vivaz y alegre como uñ pollo de 
perdiz, que apenas si alzaba cuatro palmos del suelo, y que 
era ya el encanto y la alegría de todos. El rapaz se llamaba 
Juan Vicente. 

María Antonia daba gracias a Dios, a todas horas; y 
desde lo más profundo de su alma bendecía el momento 
inefable en que sus ojos azule3 y tímidos de violeta se en-
contraron por vez primera con las grandes y negras pupilas 
africanas de Juan Lorenzo. 

Lo recordaba todo, entornando los párpados, como para 
verlo de nuevo en el fondo de su corazón, con unu sonrisa 
de beatitud aleteando entre la púrpura fresca y sana de sus 
labios. 

Primero, el noviazgo, con todos sus encantos, con ío* 
das sus divinas expansiones. 

Después, las bodas; el temblor de su voz y el rubor de 
su rostro al pronunciar de rodillas, al pie de los altares, en-
tre ei humo fragante del incienso y la apoteosis luminosa de 
los cirios, las santas palabras del ritual... 

Su vergüenza al encontrarse a solas con su hombre, en 
la cámara enjalbegada del molino, junto a aquel amplio le-
cho blanco como el armiño y Oloroso a romero y a mejo-
rana... 

De un soplo apagó la luz; subióse las manos el pecho, 
en un movimiento instintivo, como queriendo ocuiíar y de-
fender sus blancuras invioladas; cerró temblando los ojos y 
cayó desfallecida en los brazos potentes... 

Y luego los terrores y los sobresaltos del primer emba-
razo; un sudor frío que recorría su espina, helándola hasta 
en sus raíces más p ro funda , y aquel dolor v e j o ai princi-
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>"pIo y cada vez más intenso, hasta convertirse en un brusco 
desgarramienío de todo su ser.. . -% 

En ciertos instantes, un mundo de fantasmagorías po-
blaba su imaginación exaltada por la fiebre; y entonces, 
como para desahogar su corazón de esperanzas, se decía a 
6í misma en un arrullo trémulo de voz: 

—jSerá un mocetcn como su padre, fuerte y ágil, capaz 
de ayudarnos a pasar los días amargos de la vejez, o una 
rapaza alegre y viva, de cabellos de oro y ojos azules que 
llenará de risas y cantos nuestro humilde nido! 

Y así, divagando sobre el porvenir, pasaba horas ente-
ras, mientras sus manos ágiles y finas cosían los pañales y 
preparaban la canastilla para el que había de llegar. 

y cuando apareció Juan Vicente, su alegría no tuvo lími-
tes, viendo cómo en el pequeño se iban abocetando los ras-
gos firmes y enérgicos del padre. 

III 

Todas las tardes, mientras én el rescoldo del hogar hu-v 

;neaba la cena, y en la mesa, sobre la blancura deslumbran-
te de los manteles resplandecían de limpieza la porcelana 
de los platos y el vidrio de las copas, María Antonia, pei-
nada y ataviada como una novia, iba a sentarse bajo la 
sombra lujuriante de la parra, a la puerta del molino, en es-
pera de Juan Lorenzo. 

Las gallinas picoteaban, escarbando en la tierra remo-
vida, los granos dispersos del trigo que al mediodía había 
sido puesto a secar en la solana 
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De los árboles frondosos que custodiaban la acequia,) 

ca'a en el silencio una algazara de pájaros, que agitaban el 
aire con un cascabeleo de cristal y oro. 

En el fondo del río, bajo el arco árabe del Puente, ardía 
«1 incendio fabuloso del ocaso; y las ruedas del molino, al 
girar rápidas y monótonas a impulsos de la corriente espu-
mosa, espolvoreaban la tarde de una frescura reconfortante 
y alegre. 

A lo lejos se oían las risas y las carreras de Juan Vicen-
te, que con otros rapaces se entretenía en perseguir, a ma-
notadas y caperuzazos las sombras ilógicas y disparata^ 
das de los murciélagos. 

Con la labor interrumpida sobre la falda, María Anto«; 

nia, espiaba entre los rumores del crepúsculo—tañer de es-
quilas, canciones lejanas, voces huecas y súbitos ladridos 
de perros—; el tintinear claro y sonoro de las campanillas de 
los mulos de Juan Vicente, que cargados de costales de 
ígrano, regresaban, todas las tardas, al molino. 

T. Contemplando la blancura de su casita, el ajuar humilde 
-¡y limpio, las alacenas repletas, los cobres que fulguraban 
en la penumbra, todo oquello que era suyo, María Antonia 
sentía, al lado de su,hijo, un bienestar de conciencia satis-
fecha, un júbilo profundo e íntimo. "¡ 

Su trabajo casero lucía: veíase siempre el suelo barrido, 
las sillas ordenadas, las paredes blancas de cal, y todo res-
piraba limpieza y bienestar. 

Además de las atenciones del molino, cuidaba con: 
celo de aquel numeroso ejército de galiinas y de patos, cu-
yos^huevos ella iba a vender todas las mañanas, a grandes5 

voces, por la3 calles de la villa. ' 
\ , A la vuelta de! molino, pared por medio de él, vivfa la.1 

Joaquina, casada con el Bizco, un borracho impenitente, cu-
yas-pendencias y cuyos escándalos eran la constante comí-] 
dSkr de1 los? vecinos,; 
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María Antonia tenía una gran amistad con esa pobre mu-

jer macilenta y dolorosa, que casi a diario recibía sendas 
palizas de su marido que, ademán, le imponía el sacrificio 
de las hambres y de los harapos. 

Decía muchas veces, viéndola pasar hacia el río, coa 
grandes montones de ropa sobre la cabeza, envejecida y 
estúpida por el contagio de jar miserias y brutalidades su* 
fridas, con la hijiía ssmi desnuda agarrada a las sayas, ai> 
dra josas: 

—jNo sé cómo puedes sufrir tanto, pobrccilla! -
La otra no se quejaba; tenía ias miserables resignado*, 

nes de una perra expulsada, y con un encogimiento de ham" 
bros y la voz sumida, contestaba siempre: 

—¿Paciencia! Dios lo quiere. 
Estaba muy agradecida a María Antonia, porque coa 

bastante frecuencia la libraba de las brutalidades del borra» 
cho y de las constantes penurias de la casa. 

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suerte con la 
de su pobre vecina, sentía en la comparación exaltarse s o 
felicidad, bendiciendo la. hora en que naciera en su corazón 
el primer impulso amoroso hacia su marido. 

Cuando éste regresaba del trabajo, con el ancho y viejo 
sombrero echado hacia la nuca y la chaqueta al hombro, de 
horcajadas sobre los fuertes lomos de la Generosa, una 
muía de piel lustrosa y fina que daba gusto verla, María 
Antonia se desvivía, apesadumbrada y triste, en referirle ten-
dos los sufrimientos de la vecina y la crueldad del Bizccv 
Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egoístamente de hom-» 
bros, cansado de oirle siempre las mismas quejas, repetía 
también lo mismo: 

—Déjalos a ellos, que ya se arreglarán. 
Conocía al Sizco desde la infancia, pudiendo seguir 

paso a paso su vida y observando su predisposición fatal 
para la vagancia y para el vicio. > 

i 
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: Xc^eTfaTrííoTe desordenada r e p u j a b a « su cuncfencra, 
pues sentía un profundo desprecio por los que no tenían 
como él la infatigable actividad productiva y la reposada 
satisfacción de los deberes cumplidos. 

En aquella hora los trabajadores recocíanse en grupos, 
dando las santas noches; una polvareda sofocante se alza-
ba en lo3 caminos bajo las albarcas de los cavadores y las 
patas de las caballerías cargadas de hierbas olorosas. 

La tarde moría, envolviendo en un oro fulbo las llamara-, 
das del poniente, y por los campos, los grillos y las ranas, 
flas lechuzas y los mochuelos, preludiaban la lar?a sonata 
(nocturna, mientras enfrente del molino, Juan Vicente y la 
hija de la Joaquina, descalzos y felices rodaban, abrazados, 
en sus juegos inocentes, sobre la hierba húmeda que alfom-
Tiraba de tenues terciopelos. )a puerta del molino. 

IV 

—¿Sabes lo que me convenía?-^dijo una vez Juan Lo-
renzo a su mujer. • 

—¿Qué? 
'—Arrendar las tierras lindantes con el molino. Esto nos 

daría más descanso y siempre ganaríamos algo más 
—jYa lo creo que nos convenía! Un hombre tari honra-

ndo como tú... 
—El mayorazgo de «El Limonar» quiere arrendarlas. Fui 

«lhablarle, más ya hay pretendiente. ¿No sabes Quién? 
—Algún ¿sima náa . . . 
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más ill menos que nuestro vecino el Bizco. jTú no 

"Sabes lo que me reí cuando el mayordomo me lo contó!..; 
—¡Un excomulgado que sólo tiene tiempo para armar 

pendencias a su pobrecita mujer... , el Señor me p e r d o n é 
¿Y es él solo quien pretende el arriendo? 

—El solo. He quedado en ir esta noche a hablar con el 
mayorazgo, y creo que se conseguirá la cosa. 

—Sería una gran fortuna. Tierras fértiles, y luego cerca 
de nuestros ojos para vigilarlas. jMas el Bizco!... ¿No 
oyes? 

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando sus cal-
zones de pana para la visita de la noche, mientras María 
Antonia iba poniendo la mesa. . . Sintieron pasos bajo la 
parra del portalón, y una sombra rastrera y rápida, apagó 
un momento las últimas claridades del crepúsculo. Era el 
Bizco, que escuchaba a la puerta. 

— j S e habrá visto atrevimiento!—dijo María Antonia 
toda enfadada, dirigiéndose al que huía. ¡Quién escucha, 
su mal, oye! 

—jDiga a su marido que ya me las pagarál—gritó una 
voz sorda y trémula de ira. 

—Déjalo—dijo tranquilamente el marido—, está borra-
cho como de costumbre... ¡Pobrecillo! 

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, a! lado 
del hijo, riéndose y celebrando las gracias del rapaz. A sus 
pies roznaba el 'gaío. Enfrente, María Antonia, migaba e\ 
pan en la sopa. Comían bajo la parra. 

Por encima, el ciclo un poco obscurecido y todo picado 
de estrellas, tenía un palpitar de penumbras profundas, en 
el que los ojos se perdían en profundas divagaciones. 

Un viento fresco, impregnado de henos, agitaba con 
murmullos suaves las hojas metálicas de la higuera verdcal. 

Pusiéronse a hablar de los higos. 
Entonces, Juan Vicente, contó sus esperanzas en la co-



secha que produciría e! bancal de la ribera, un palmo de íle« 
rra que valía un millón, según él. 

—jOué hermoso estaba en el tiempo de las habas!—dijo 
con orgullo María Antonia. 

—Lo que necesitamos es una viña—tornó a decir Juan 
Lorenzo, después de un momento de pausa, mientras sus 
manos partían el pan en grandes pedazos. 

—Nada produce tanto como las viñas. Pensaba arrenda? 
una al señor Mayorazgo. 

¡ El entonces empezó a enumerar proyectos de futuras 
'prosperidades: comprarían un carro con una pareja de mu-
las, tendrían viñas y olivares y una huerta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, en el fondo del valle, con una 
casita muy blanca bajo las nogueras verdes. 

y para animarse citaba de memoria los casos de foriu-
na acumulada lentamente por hombres activos y trabajado-
res : Joaquín el de las Parras, que estaba podrido de rico; el 
Fandango, a quien su padre conociera cabando a jornal, y 
el tío Mercedes que había perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fué de soldado, y que ahora a fuerza de dinero 
había logrado librar a sus dos hijos de quintas. 

No hacía mucho que había visitado la finca del compa-
dre Policarpo. 

—¡Mi padrino!—gritó palmoteando Juan Vicente. 
a—Aquéllo si que es labor—continuaba Juan Lorenzo—, 

Aquéllo si que e3 sementera—y acumulaba pormenores. 
Cien fanegas de trigo en los trojes; montones de paja más 
a l tos que las torres de la Iglesia; yuntas de bueyes gordos y 
lozanos.. . ; carretas para la vendimia, la casa llena de ara-
dos y el molino sobre las rocas de la ribera... i Un encanto! 
Hace treinta años era solo un gañán de don Francisco de 
Cobos . . . y es honrado, honrado como Dios. 

—Lo que hace faltar es salud. Dios ayuda a quien traba-
ja—rresuniió la mujer, y luego entre risas, continuó; 
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—|Lo que nos íbamos a reír si me viese convertida en 
una rica labradora! 

—A mí me compraréis un por de zapatos y unas espue-
las para montar a caballo—exigió Juan Vicente, mientras 
comía a dos carrillos. 

—La verdad es que no podemos quejarnos. 
—Ya lo creo que no—apoyó María Antonia, iy deja el 

tiempo correr!... Este año tenemos ya algunos ahorrillos, 
el año que viene tendremos más, y así poco a poco podre-
mos reunir para comprar una hacienda. 

El se levantó, se echó el sombrero sobre los ojos y la 
chaqueta por los hombros y se dispuso a partir. 

—Voy a ver lo que decide el señor mayorazgo. 
—Hasta luego. 
Al empezar el camino se volvió un instante y le dijo 

riendo a su mujer: 
—¡Lo que tendría gracia es que el Bizco quisiera ar-

marme pendencia! 
—No te fíes de él, de todo es capaz ese alma ruin que 

Dios confunda. 
Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de sn padre, 

Juan Vicente corrió en busca de su amlgulía que tranquila-
mente, sentada sobre un haz de hierbas secas, junto a una 
piedra de molino, cosci. eaba un pedazo de pan duro. 

—Vamonos a coger uvas, en el parral de la cerca, que 
mi padre ha salido, 

Y alegres y risueños los dos rapaces, cogidos de las 
manos, perdiéronse corriendo entre 1ü3 sombras de los ár-
boles del camino. 



XIII 

En su casuca la Joaquina roía nn pedazo de pan negro 
y seco, traído del horno hacía dos semanas. 

No habían podido pager e! amasijo y la hornera se can-
só de fiarle. 

AI llegar el Bizco, pidióle a grandes gritos la cena, y ai 
encontrarse conque nada había dispuesto, la cubrió de inju-
rias, gritándole con su voz que apestaba a vino: 

— {Grandísima puerca! {Grandísima borracha! 
Ella apenas se atrevió a protestar, suspirando: 
—{Hombre, por Dios, que te puede oir la niña! 
Y él, exasperado de su pasividad, cobardemente le dió de 

bofetadas con su áspera mano innoble de asesino, cla-
mando que estaba harto y que seria cepaz de matarla. 

La pobrecilla, no hizo ni un gesto para repeler lanía bru-
talidad. Aquella vida de vileza y de insultos, robóle hasta 
el refugio de las lágrimas, embotándole poco a poco la ra-
zón. Abría los ojos sobre el borracho, en un pasmo tré-l 
mulo, suspirando, en un hilo tenue de aliento, en un soplo 
apenas perceptible de dolor: 

—¡No me pegues más, por el amor de Dios, no me pe-
gues más! 

To.do se resumía ell i en una esclavitud muda de: 
mártir resignada. 

No tenía padres y se le naoian muerto todos sus parien-
tes. Su hermana había sido asesinada por su amante, eif 
una choza siniestra, al lado del molino. Era la última repre 
seniante de una raza de sometidos incapaces de resistencia,' 
v rio tenía en la vida otro íln más que obedecer a su verdis-
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go y procrear animalmente como ias marranas de las p o 
cilgas... 

El insistió en los insultos, con más saña, y ebrio de có-
lera, ante el silencio de ella, la arrastró de los cabellos, h a s t a 
arrojarla, como un despojo inúril, sobre la cantarera. AI es-< 
trépiío de los cántaros que se rompían, un gato escuálido 
y negro, como una sombra maligna, huyó espantado, enar-
cado el ilácido lomo de esqueleto y fosforescentes en la 
sombra les anchas pupilas, diabólicamente d i la tadas / 

Yfi 

-—Vecina—gritó la pobre mujer llegando jadeante al rno-j . 
lino donde María Antonia acababa de quitar la mesa. 

—¿Qué quiere? 
Joaquina continuó en un tono lloroso de plañidera: 
—Perdóneme por el amor de Dios; pero no puedo olvi-

darme de tanto bien como me ha hecho. Aquel hombre es' 
mi desgracia, es mi vergüenza.. . 

—¿Te ha pegado de nuevo? 
—¡Como d? costumbre! Nuestro Sen or nos ayude," más 

33 sólo fuese eso.. . 
—¿Qué más te ocurre?... -
—¡Mi hombre no entró en su casa hace poco! i 
—Eptró para escuchar lo que aquí decíamos... Sólo p o r 

eso.. . ¡más quien escucha, su mal oye!... Razón tiene J 
refrán. 

—¡Ay, hija! llegó de aquí como una fiera. Me tiró de les 
cabellos, rompió los cántaros del agua y azotóme con una 
cuerda, gritando que yo tenía la culpa de todo, y que ha-
¿>iaa de saber pronto^gulén KAJiLmzQ^Pejúóiime por cí 
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cm or de Dies, tantas mortificaciones .7. Le di hablar de qu 
pretendía tomar en arrendamiento las parcelas del señe 
mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo... 

—¡No es ningún pecado agenciarse cada cual la vide. 
¡Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo; que ei tuyo vayo 
también. El señor mayorazgo escogerá a quien le plazca, y 
nadie tendrá razón para quejarse. 

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Hablando 
[Be entiende la gente; se enfureció más.. . me pegó de nue-
rVo . . . Vecina... perdóneme por el amor de Dios; pero yo 
quiero decirle que... {miradme temblar! no pueden sostener 
me las piernas...; el Bizco ha salido con malas intenciones 
Jurando que se la habían de pagar, que iba a dar íin de Juar 
Lorenzo... Perdóneme, hija, por el alma de su padre, múi 
él e s malo, capaz de todo estando borracho... {No deje sa-
Ura su marido esta noche, no le deje salir!... 

A—iMás ai acaba de salir ahora mismo!—exclamó Marú 
Antonia, alarmada de súbito; y sin hacer caso de las voces 
/de la vecina, que la seguía implorante, en sus quejumbres 
¿plañideras, echóse el mantelo, y a todo correr, tomó la ás-
•tpera senda, bordeada de zarzales y de saúcos, que conduce 
ai villorrio, mientras a ló lejos, en el fondo obscuro de lo» 
tfeaÉnmcos, resonaban lúgubremente los aullidos de los pe-
Tina {¡pe parec£&a dcvgfjr ei sflencfo nocturno. 
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Vil 

. ¿ r a n más de las nueve de la noche. Los hombres esta-
ban en las eras, fuera del poblado, y aquí y allá, echadas al, 
fresco junio a las puertas enlomadas y obscuras, dormita-
ban algunas sombras. Las penumbras nocturnas, agujerea-
das de estrellas, proyectaban sobre la paz de la aldea, vagas 
jy fantásticas inquietudes. El campo yacía dormido, y sola-
mente, de vez en cuando, en el silencio absorto de los ras- ' 
Irojos, latía un perro o tintilaba una esquila. La casa del 
tooyorazgo se alzaba en el otro extremo de la villa, aislada 
*íe los casales por una frondosa y alfa alameda. Alrededor 
p e extendía !a huerta, feraz y húmeda, y detrás los naranja-
i<2% y el olivar interminable y obscuro, Qpmo hecho de som-
bra y de sortilegio. 

"María Antonia corría desalentada, arrastrada por pre-
¡sentimientos funestos y llena de la idea del peligro que corría 
ta hombre que para elia era su Dios. 

¡Todo dormía ya. La alameda de enfrente, envnelía entre 
fas tinieblas, a !a menor bocanada de viento parecía que-
darse ruminiatído atgtuia cosa terrible, en un secreto entre*' 
Jeoríado. Al fondo, con su línea de grandes ventanas, se en-
treveía la casa del mayorazgo como una inmenso mancha 

granito» 
^En otra ocasión María Antonia no hubiese osado afra-

W&scrr oque! camino, en aquella hora, pues se decía <jiie e r r a -
b a por allí el alma en pena del viejo canónigo f lo ra les* 
jftrcerfo en pecado mortal, en r ce el? o de ios hnprudeBl*» 
Sttimtimúm- ̂ e erkrtm rrpmnr pm 
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nos. testigos de su crím n. Mucha gente la habió ya oído 
clama" en roncos gritos, después de haberse apagado en 
el silencio laa últimas cam paliadas del toque qe ánimas, y 
contábase que un hombre que la había encontrado, hacía 
años, había perdido el habla de miedo. 

A la entrada de la arboleda, María Antonia detúvose a 
escuchar junto a un tronco. Estallaban ias ramas en lo alto 
con hoscos esiremecimientos, como si manos invisibles las 
quisieran desgajar. Aplicando el oído, sentíase en la huerta 
el correr del agua en los estanques, como el desangrarse 
de profundas e interminables heridas abiertas por fino esti-
lete en el corazón de la sombra. Nadie había llegado aún a 
casa del mayorazgo. María Antonia respiró más tranquila;' 
no había ocurrido nada, y rápida, alzando, en acción de 
gracias, los oíos al cielo que rutilaba de estrellas, «'ecorrió 
la alameda y fué a tirar del cordel de la campana del porta-
lón, que turbó con un son vibrante el silencio del edificio. 
Preguntó por su marido, y diciéndole que aún no había Be-
gado, cerráronle 1<j puerta sin más observaciones. Ella ee 
«¡uedó de súbito muda, reclinada en un poste, sintiendo laíír 
de ansiedad sus venas. 

¿Dónde estaba entonces Juan Lorenzo? No era hombre 
¡acostumbrado a frecuentar tabernas, ni trabajaba ea 1 » 
eras, ni era cantador noctivago.. . Era la primera vez que 
«Jla Ignoraba su paradero; ¿qué hacei*? 

Entonces, escudriñando con la vista en torno suyo, sfc*-
«¿Sde pronto un violento escalofrío de los ríñones a la nuca; 
flr a fuerza de inquirir en la sombra less Imágenes, s e fafs>ea~ 
rem .dislocándose ante su vista de - variada. . . Parecía q¡na 
ios troncos ibáa y venían, arrastrando caudas de follajes* 
como espectros evocados de una tumba.. . OndaLibau ssa 
ccsar eso3 bandos de forms» exíraña^ como aquelarres cs~ 
pedrales , y el rumor del agua era el de una conspiracMu 
«stt*ess2ra cuchilleando Amenazas. 
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Mana Antonia sentía estallarle el corazón en el pecho y 

Z n T v í ° P ¿ r n d 0 V S O r d ° 0 0 1 7 1 0 u n «""cardón aturdía sus 
w ? . J UU m f e d o á l g i d o > m i r a n d o ¿espavorida a 
iodos lados como si legiones de genios malos la siguiesen, 
r e c o m o la alameda arrimada a los troncos y cosida a iá 
sombra. A medio camino detúvose. Había visto mover-e un 
cnerpo en la otra banda. Escondióse detrás de un tronco, 
con los ojos fijos en el punto en que la forma humana bu-
llía. Juzgó un instante haberse engañado. Mas el buiío vol-
vio a aparecer, cortando trasversamente el camino R-'mV^ 
mente pasó ante sus ojos medio rasgados por el pavor. . ' 

Vio a un hombre en mangas de camisa, que, con el som-
n . € C

á
h f s o b ¿ e ] o s caminaba a grandes saltos,' 

j a l e á n d o s e . . . Debía ser un borracho, núes hablaba solo 
con palabras entrecortadas y torvas: 

-—Todo se paga en este mundo... ¡Adelante!. 
A lo lejos, se detuvo un instante canturreando fanfárro-

framente, como a £uisa de reto: 

Nadie me ío3a en el mundo, 
fli me levante la voz; 
yo soy más duro que el bronce, 
y más valiente qae Dios» 

v n r > 

t a ronca estridencia de aquella voz, brutalmente agresi-
va, hizo desfallecer a María Antonia, corno si de repente se 
le hubiese helado la sangre en 1 as venas. Para no d e s l o -
marse tuvo que agarrarse, a tientas, a las ramas de un 
fianco que crujieron al esfuerzo desesperado de sos manos. 



La sombra íeinDaiesníe del borracho, se perdió allá, a 
lo lejos, entre las alamedas de un recodo del camino.. . En-
tonces la pobre mujer, crugiendo toda de terror, decidiósa 
a salir de su escondrijo. 

Apresuró el paso . Era tarde, y tal vez Juan Lorenzo eJ^ 
tari a ya en casa: 

—{Oh, si estuviese ya allí, Dios mío! 
Esta esperanza disolvióle un poco sus terrores, y men-» 

talmente ofreció una misa a Nuestra Señora de las Nieves si 
nada hubiese ocurrido; y prosiguió con más ahinco su ca-
mino, como si aquel sanio ofrecimiento hecho con todo sif 
corazón y con toda su alma a la milagrosa paírona de I 
Serranía, la hubiese tranquilizado, serenando todos los tu-
multos de sus pensamientos. 

La avenida se ensanchaba, a medida que se acercaba a! 
pueblo. A lo lejos, rastreando por los muros de las prime' 
ras casas, volvió a surgir la sombra rastrera y fatídica; y 
ella, al contemplarla de nuevo, tornó a quedarse muda, es-
tremecidano sé por qué extraños presentimientos. Sobre una 
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las estrellas, 
un pañuelo abandonado. 

María Antonia se inclinó a recogerlo, y entonces una 
cosa dura cayó de él, levantando en los piedras asperezas de 
sones metálicos. 

Era una navaja llena de sangre. Perdió completamente 
la cabeza, y con el corazón desbordante, como un cáliz de 
agonías , y la imaginación henchida de lúgubres presenti-
mientos, púsose a correr si¡, destino fijo, por las calles de 
la villa, clamando en altos gritos contra el Bizco, contra 
Dios y contra su propia desgracia. 

En el silencio del pueblo adormecido, su voz resonaba 
con sonoridades de una vieja campana cascada llamando a 
rebato, 

. Alguno* í lgos abriCronse, y por sus huecos apare-
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rieron algunas süuefas cabeceantes y ávidas, tendidas a es-
cuchar. Después, un rumor confuso y cada vez más crecien-
te, de pasos atropellados, resonó en el empedrado de las 
calles; y trémulos bultos precipitáronse, como sombras per-
siguiendo a otra sombra, tras de María Antonia. 

Ella contaba a quien veía que su hombre había muer-
to, que sus hijos estaban sin padre y que había sido el Biz-
co el autor de su desgracia. 

Comenzaba treinta veces la misma narración, con voz 
velada por los lloros y estrangulada por los sollozos. 

•Algunas mujeres atemorizadas, con el pañuelo por [a ca-
beza y en grandes gestos de abaiimiento, seguían a María 
Antonia, coreando sus lamentaciones. En breve toda la tie-
rra estaba alborotada, y cuando la pobre mujer llegó a la 
solana del molino, la gen'e se agrupaba en torno a la puerta. 

La casa estaba vacía, y en ella recomenzaron ios gritos 
y las lamentaciones. 

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero terciado»" 
y empuñando su vara de almendro, con puño y borlones de 
plata, llegó el señor Alcalde, a ver lo que pasabg, aí,raídc/ 
por aquel tumulto de gritos, por aquel escándalo de llantos 
e imprecaciones. 

—¿Qué pasa aquív—exclamo, ahuecando ceremoniosa-
mente su voz cascada de asmático, y conteniendo cor? un' 
ademán autoritario a uno de los grupos de rezagados. 

Todos le rodearon, queriendo contarle, haciendo fuegos1 

pirotécnicos de imaginación, y en una marea confusa de- vo-
ces y de gesíos, cómo había acaecido el s ícese que todos 
lamentaban: 

—Fué así. . . 
—La cosa comenzó.. . 
—No; que fué de otra manera. 
El señor Alcalde, alzando en un gesto solemne su vara, 

impuso silencio a Ií1 muchedumbre, y después de U j n a f Dausa 
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de asina y de tos, exclamó sentenciosamente, limpiándose 
con un pañuelo el sudor que le bañaba la frente: 

—Mas el caso de haber encontrado una navaja llena de 
sangre no prueba que Juan Lorenzo haya muerto, 

Y su voz autoritaria se impuso a todos. 
—jEs verdadl 
—¡Es verdad! 
—jQuizás Juan Lorenzo esté en las eras» 
—De allá vengo yo ahora, y no le he encontrado—pro-

rrumpió un zagalón, apoyándose para hablar en la rústica 
pala de aventar. 

Un anciano objetó: 
—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los melona-

res de la huerta del mayorazgo. 
Varios trabajadores salieron a escudriñar las alamedas. 
María Antonia quiso también ir, pero las mujeres la de-

tuvieron. Y sentadas todas en la puerta de la casa yacían 
silenciosas y curvadas como si un viento de desolación las 
abatiese. En el silencio lúgubre, los sollozos de María Anto-
nia sonaban de vez en cuando como un estribillo de amar-
gura. 

En un rincón, las gentes comentaban las hazañas recien-
tes del Bizco, y todos convenían en que hacía ya mucho 
tiempo que debía estar ahorcado. 

Algunos tenían palabras de condolencia para la Joaqui-
na, til ica de tantas palizas como le administraba el bo-
rracho. 

De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los vallados y 
matorrales de los ribazos, descendió, como un gruñido de 
jabalí acosado por la trailla, la voz vinosa y fanfarrona del 
borracho, eme enfáticamente canturreaba: 

Nadie me tosa en e! mundo, 
ni me levante la voz; 
yo soy más duro que el bronce, 
y más valiente que Dios... 
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IX 

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carreras en el 
camino, y por la puerta del molino cuatro mozos de labran-

iza entraron, llevando extendido sobre unas parihuelas el 
cuerpo sanguinante de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en 
un rumor indescriptible de llantos y de increpaciones. Las 
mujeres, ocultándose el rostro con las manos, para no ver 
el cadáver, huyeron aterrorizadas a esconderse bajo el em-
parrado del porche. 

. Tendieron las parihuelas en un rincón, y algunas manos 
piadosas las rodearon de velones encendidos, cuyos me-
cheros humosos, proyectaron una luz de pesadilla sobre la 
escena, agrandando en la pared la sombra del cadáver y 
las siluetas del acompañamiento. 

María Antonia sola, resistiendo valerosamente a todo* 
los empujones que le daban para apartarla de allí, perma-
neció al lado del cadáver. Abrazóse al cuello del muerto, 
cubriéndole de besos la cara y los labios entreabiertos»* 
por cuyas comisuras corría un hilo viscoso de sangre . Una 
enorme pasión reventaba en ella; al inclinarse, desgreñada 
y lívida, desbordantes de llanto los ojos, sobre aquel cuer-' 
po que se helaba poco a poco, adquiriendo un siniestro di-; 
bujo anguloso y lívido. 

Fuera, el Alcalde y los guardas de campo habían apre- ' 
s ado al Bizco. 

Todas las voces clamaban rudamente: v > 
—jYa está preso! {ya está preso! 
La Joaquinr, con los cabellos sueltes, humillábase en ¿1 



. — 25 -
polvo, pidiendo clemencia con voz sorda y baja, en la que 
había un fondo de miseria y de dolor. Los pufios salíanle 
de las mangas andrajosas del corpifio con tísicas amarille-
ces de pergamino.. . y por más esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los malos tra-
tos, las bestialidades y las hambres con que aquel hombre 
la atormentara implacablemente, con una ferocidad morbo-
sa de degenerado, desde el mismo día del casamiento, ha-
bían arraigado en su corazón una ciega obediencia, una 
necesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio brutal-
mente agresivo y canalla.. . Así y todo le amaba, por ser el 
padre de su hijita, por haber partido con ella su catre y ha-
berle dado ese primer beso, que es como la anunciación de 
la maternidad en !a carne de la muier viraren. 
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Al día siguiente entierrc 
Era una de esas horas ardientes y fatigosas de estío en 

que en los troncos rugosos de los olivos y entre las anchas 
M a s tostadas y polvorientas de las higueras se extenúa* 
de modorra, en un canto sudoroso y monótono; las ciga-
rras y las palomas torcaces, descienden, en lentas banda-
das, para apagar su sed, sobre las últimas pozas verdine-
gras de los arroyos. 

F as campanas, cascadas de vejez, empezaron a doblar 
«n bruscos y fatigosos estremecimientos de metales herrum-
brosos, en un rechinar angustioso y pesado de cadenas que, 
ae rompen, derramando sobre la caligie estival, sobre ef 
vaho bochornoso y asfixiante de la hora, su frialdad pega-
fosa de muerte, sus desfallecimientos sonoros y gangosos 
de agonía. 

El entierro salía, bajo el emparrado del molino, en un 
tfesfile lento de dolorosos plafíidos. 

.Delante iba el sacristán con la cruz parroquial en alto, 
... A su lado, un monago, agitaba rítmicamente la campa-

nilla, orgulloso de sus ropajes de escarlata y de los encajes 
de su roquete, travieso y activo, mirando de reojo a sus 
compafleros de Juegos, que medrosos y encogidos, pegados 
a las faldas de sus madres, contemplaban con ojos curio-
s o s , desde lo alto de la solana de) molino, aquel lento des-
file de muerte. 

Detrás seguían dos filas de hombres del campo, con SJB 
obscuros trajes de domingo, llevando con aire sjrzve y can-
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sado, grandes hachones de cera, en sus manos obscuras y 
ásperas como raices. 

A l g u n o ^ los que habían sido amigos y compañeros dé 
rondas de Juan Lorenzo, caminaban con los ojos rojos, 
ocultando la cara, como avergonzados de que les vieran 
llorar la3 nvijeres, que pálidas y lacrimosas se asomaban 
stlas puertas y a las esquinas, o .seguían el cortejo, llevan* 
do de las manos a sus hijos andrajosos y descalzos. 

La caja era de tablas de pino, forrada de tela negra, con 
ribetes de galón dorado. Sobre ella descansaba Juan Loren* 
zo, vestido de fiesta con su faja roja, con enormes zapatea 
de becerro, y IGS dos puños unidos por una tira de cinta no», 
gra para sujetar las manos cruzadas en el pecho, en la ac-
titud de la última imploración. 

Lo llevaban en hombros cuatro amigos; y un muchacha 
conducía el banco de pino que había de servir para los res* 
ponaos. 

La comitiva siguió lenta y grave hasta el cementerio qug 
ae alzaba blanco de cal y negro de cruces en lo alto de undf 
colina- A la entrada, se detuvo. El féretro, a un gesto detf 
párroco, fué colocado sobre el pequeño banco de pino. Una 
vida fecundante de átomos impalpables vibraba en la luz. E l 
entierro se había detenido, y todo3 se volvían para ver al 
párroco esparcir el agua bendita sobre el cuerpo de Juan Lo-
renzo. 

Todos murmuraban lagrimeando: 
—ijQue el Señor le amparet 
Y ennumeraban sus virtudes, su buen garfio, sa econo* 

mía y sn templanza. 
—jA los buenos se los lleva Dios pronto porque son del 

rielot—roznó una vieja. 
De pronto dejóse oir la voz del párroco imperiosa y llena 

de sabiduría, rum'ando latines, y se hizo un silencio pia~ 
doso. 
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Todos se arrobaron, pues nadie en aqueila villa acos-
tumbraba a oír el latín de otra manera. La recitación grave, 
y en una lengua extraña, daba a los espíritus ¿sencillos iá 
profunda emoción de un fin próximo, y el recuerdo de al-
mas que parren para las regiones serenas de la bienaventu-
ranza con sus túnicas azules y su par de alas blancas, abier-
ías para el vuelo supremo. 

El párroco iba diciendo: 
¡Kyrie eleison, Chrisfe eleison, Kyrie eleison! Pafer 

lioster... a i e r 

s h / i ! 3 3 V^CCS r e Z a b S D b a j ° ' Cn U n c o r o murmurador, que 
iba alternativamente agonizando y subiendo, hasta perderse 
con la ultima aspersión del agua bendita. 

i Nadie se atrevía a respirar, contemplando aquel cadá-
ver en esa rígida tirantez qüe precede a la putrefacción Cc-

f p o r , a s A f a n a s de la nariz un hilo de sangre nerra 
que las moscas bebían zumbando, y por entre los diente» 
a espacios en la boca que se abriera en las últimas convuk 
eiones de la agonía, gotas de gas podrido hacían crepitar 
pequeños g;obulos, como pompas de jabón, de la íntima fer-
mentación que lo devoraba. 

Los amigos de otros días se adelantaban para limpiar 
con sus pañuelos piadosamente la cara y los labios de luán 
Lorenzo. J 

,-jjBendiío sea Diosí-decían despavoridos por el her-' 
vor de la corrupción cadavérica que la torridez del sol acíi-¡ 

vaba prodigiosamente. 

„ E I quedaba en la cirna de una colina, ceñido' 
ce muros blancos, con una cruz de hierro en la fachada. 
Desde él se contemplaba un hermoso y extenso panorama-
olivares, huertos floridos, rastrojos amarillentos, cañadas 
cubiertas de arboles frutales, y por último, allá a lo lejos ¿ 
cortando el horizoníe„Ia montaña enorme, atravesada por 
Gen arroyuelos, oon manchas verdes de nogueras y de en-" 
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ciñas. Más a la izquierda, ondulaba, en un mar de verde vivo, 
casi sin gradaciones, la región lujuriante de las viñas. Hi-
gueras gigantes abrían hasta el suelo quitasoles metálicos 
de largas hojas , -sobre las que revolaban los gorriones. 
Aquí y allá, las huertas abrían en la gran sinfonía cromática, 
üna cadencia graciosa de tonos de bronce. 

En los regatos, a la sombra de los cañaverales, las la-
vanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo del agua era 
tan tenue como un soplo de vida, y serpenteando por deba-
Jo del arco del puente, donde se alzaba un grupo de eucalip-
tos nuevos, iba a expirar, lentamente, en la arena de la ram-
bla, balo las raíces sedientas de los juncales amarillentos. 
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En la cumbre rocosa á¿ la colina, donoe se alzaba el 
Campo Santo, en un trém, lo manchón obscuro, hormi-
gueaba el entierro, arremolinándose bajo la media naranja 
de la puerta. 

Penetraba el féretro, donde en hombros ue cuatro cama-
radas, el cuerpo inerte de Juan Lorenzo, con las manos en 
cruz sobre el pecho, oscilaba trágicamente, al ir a encerrar-
se entre los muros blancos de su eterno reposo 

La cruz parroquial relampagueaba Ígneas fulguraciones 
de oro ea la gloria del sol, y los ropajes flotantes de los 
monaguillos encendían vivas llamas de púrpura sobre 2a 
fúnebre negrera del cortejo. 

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y lenta/ 
el último doble de finados, y sus notas graves y tristes re-
botando de quebrada en quebrada, de barranquera en ba-
rranquera, de valle en valle, se amortiguaban en la distan-
cia, en un quejumbre monótono y plañidero de broces rotos 
y mohosos. 

En la caligie asfixiante de la hora se respiraba a vece3 
como un hervor de pudredumbre, como el hálito abrasador 
pestilente de un horno crematorio 



fror la cinfa polvorienta, de un gris lívido de osamentas 
calcinadas, de la carrerera, que se pierde er re el bronce le-
proso de los viñedos y el verdor enfermo de los olivares, 
camina lentamente el Bizco, custodiado por una pareja de 
guardias civiles. 

Las cubiertas blancas de los tricornios aletean suave-
mente, en la serenidad de la brisa, como revuelos de palo-
mas, y el ocero de los f-isiles rasga el aire con espejeantes 
cabrilleos. 

El asesino conversa, mdifereme, con sus guardianes, con 
sonrisa procaz, que deja al descubierto la brutalidad primiti-
va de su alma entre el avance carnívoro de sus encías. En 
el encogimiento titilante de sus pupilas aceradas, que se em-
boscan a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-, 
sas, hay algo cruel y duro.de ave de presa o de fiera en 
acecho. 

' Camina con la frente alta, mosirfi:¡áo con cínico orgullo 
sus muñecas esposadas. 

Al pasar, desde las puertas de los cortijos, brazos aira-
dos de mujerS3, le maldicen; y durante largo trecho le persi-
guen los aullidos de tos perros y ios denuestos de.los rapa-
ces. 
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Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del molinb 
sobre un monte de bálago y de hierbas olorosas, cansadas 
de corretear por las alamedas que ensombran los cubos 
dormían tranquilamente, fundidos en un estrecho abrazo el 
¿lijo del muerto y la hija del asesino. 

La rubia y enmarañada cabecifa de la niña, reposaba 
dulcemente sobre el hombro moreno y firme de Juan Vicen-
te, y sobre sus labios en flor, abiertos en la más inocente 
de las sonrisas, parecían aletear yo no sé qué divinas, re-
b o t a s e inefables saudades del Paraíso. 

Habían huido aquella mañana del tumulto ensordecedor 
<de sus casas, escapándose llorosos de los brazos de su ma-
dre que les apretujaban hasta hacerles daño... V juntos va-
garon por las cercanías, ocultándose de la gente, refugián-
dose en lo más espeso de la arboleda, para cazar mariposas 

atrapar zarzamoras. 
Fatigados, al fin, se entraron en la corraliza, y sobre 

aquel lecho de bálago recién segado, Ies sorprendió aun el 
sueno, con algún puñado de moras en las manos y algunas 
llores silvestres en los cabellos. 

Algunas veces despertáronse sobresaltados a los auJIi- . 
;dos de dolor y de llanto que llegaban del molino, y casi a > 
) un tiempo aliaron sus cabecitas amodorradas. 

—¿Qué es eso?—suspiraba la niña, refregándose pere-
zosamente lnS ojo* con sus máirftas enrojecidas *or las > 
ynora.v 



•^¿No oyes, como lloran?—clamaban, después de mí 
Instante, queriendo despertar a Juan Vicente. 

—jNo es uadas toníuela!—refunfuñaba éste, medio ador-
milado... 

Y los dos, cabeceando, volvían s abrazarse, hasta que-
dar dormidos de nuevo, mientras que a lo lejos resonaban 
cada vez más intermitentes y apagados los gritos de angus-
tia, y en la ribera del río se desgranaba, dispersa en los 
51II ruido» del agua, el canto de las levanderas,^ 

i — Juan Vicente!—gritó, enrronquecida de dolor, María, 
Antonia, desde el umbral de aquel molino, ayer tan alegre 
y amplio para su alma y ahora más triste y estrecho que 
una tumba. 

—jMí hijo!... ¿Dónde está mi hijo?—Y sin hacer caso de 
í!as mujeres, que arrodilladas, en un rincón de la cocina, re-
izaban el rosario, se encaminó s! corralizo con los ojos ro-

5 hinchados de llorar, y su rostro desencajado y lívida 
o el de un agonizante* 

'Y allí, bajo loa Trees, robre el lecho de bálago y de 
pbíerbas clorosas, se encontró dormidos a l e s dos u i ú o ^ 
'acurrucados en un abrazo como dos pajaritos. 

,<Más no estaban solos; no. También a su lado, semi-
oculta en la penumbra de los arcos, una forma humana* 
arrodillada, los contemplaba, inmóvil, sin atreverse a res» 

jpirar, como si temiera despertarlos.-, 

XIV 
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Aquella forma dolorosa y desheeha en llanto la 
loa quina. 

Las dos mujeres se miraron; primero fieramente, agre-
sivamente, como si quisieran trocar sus ojos en puñalea 
para saciar sus odios. Después sas miradas se fueron ei* 
terneciendo, aterciopelado, hasta ac<;bar fundidas en una 
desbordante lágrima de piedad y de cariño... 

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo más pro-
fundo de sus pobres almas, sos lágrimas y su¿ penas, mur-
muraron en voz muy baja, como en un suspiro que quisiera-
ser al mismo tiempo una oración: 

—¡Dejemos dormir tranquilos a esos ángeles!. ~ 

Prohibida la reproducción del texto. 
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tiol 
es el dentífrico que debe usted :doptar para uso diario cm su casa. 

¿Por qué? Por que tiene •orno base el oxígeno, que es el único an-
ti»épt co, no tóxico. 

Por su poder bactericida, >• e destruye de un moda per" 
fee ta y absoluto los gérmenes patológicos. 

Además, si, como es natural, usted señora administra el pre-
supues!» casero, debe rnedir la cabida de nuest o f asco y la del dentí-
frico que usted use. Compare y v e r á que le conviene ensayar 
comprando un frasco, seguros de que des ués de probarlo, 

U ITEO LO USARÁ 
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