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El Liberal, ¢l Herzldo de Mad-id, el A B C, etc., han publicado

la carta que transcribimos a continuacion:

La Novela Corta, después de haber rendido un fervoroso home-
naje a'la pluma esclarecida de los grandes maestros, se complacerd
mucho en brindar sus columnas al talento excepcional de algtin lu-
chador desconocido, a cuyo efecto, defiriendo al deseo de sus ilus-
tres colaboradores, organizard un CONCURSO, cuyas bases en

breve

Sr. D. JOSE DE URQUIA

Nuestro distinguido amigo: No ignoramos
que el éxito de La Novela Corta, aiin maés
que al caracter popular de su precio, débese al
prestigio literario de que usted ha sabido ro-
dearla. Sin embargo, para que su propoésito de
cultura no resultara incompleto, estimariamos
conveniente que en el cuadro de sus colabo
radores tinicos, incorporase usted el nombre
desconocido de algiin joven luchador de ver-
dadero talento.

LPor qué no celebra usted un concurso?

Somos de usted buenos amigos que esftre-
chan su mano.

Jacinto Benavente. — Joagquin Dicen-
{a.—Condesa de Pardo Bazan.  Linares
Rivas. — Gomez Carrillo. — Cristéobal de
Castro.-Pedro de Répide.~José Francés.

se publicaran.
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AMIGAS VIEJAS

NOVELA INEDITA

POR

Francisco Villaespesa

———— e
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Marfa Antonia, la molinera del Puenfe, era yna. mop#
alta y ‘esbelta como uno de aquellos dlamos que se
zaban en un éxtasis de ensueiio, en el fondo azul y plata,
los claros remansos del rfo. : ‘-
Su belleza y su esbeltez no exchifan el vigor y lnlaml( .
‘eza, pues sus pufios eran capaces de amasar, sin fatigas,
muchas fanegas de pan, sobse la amplia arfesa; y sus ca<
deras, anchas y potentes como las de una pofranca, qne sd
apitaban ritmicamente, al caminar, bajo las sayas de bayeta
amarilla ribeteadas de negro terciopelo, revelaban la s6lida
y sana contextura montafiesa de las mujeres primitivas, tos«
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" L noveles nédltes que publica esta Reviata son bajo la excivabs sevpons liided
de sus anfores. *
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1das por el fuego del sol y el hielo de 1as venfiscas y fortaw,
:cidas por las rudas facnas del trabajo cotidiano.
Se habla casado hacia cerca de nueve afios, siendo aiin
wiy joven, en la blanca ermita de Nuestra Sefiora de las
lieves, una dorada y clara mafiana de vendimia, olorosa
miel y a mosto y hmmnanizada por los revuelos de las go-
>ndrinas y de los {ordos, que en dispersas bandadas emi-
raban hacia las tierras del Sur, con juan Lorenzo, un ges-
alén de cerca de dos mefros, de miisculos. y aliznfos da
-icople y cjos y alma de nifio.
Fn ma cdlida noche de frilla, funto a la choza de ramas
ecas, y al arrimo de las mieses madoras fragantesidessol,
. brefadillas, con el prefexto de refrescar un poco la gare
anta con el agua gugluteante del piporro de barro, é1Ie ha=
ia hablado, trémmido y balbuciente, de aguel s qaever apa-
ionado y hondo, pdlido de emoci6én y jadeante de espe-
mza, mizniras sus compafieros de frabajo, enfre risas y
xamtos de mozuelas, aventaban lentamente los dlfimos mon-
nes del trigo de laparva, que a la toz de la lupa despﬂm{
- xirafias fosforescencias de aro etéreo. 0 C
‘Ella, no.supo contestarle méds gue con‘una Somrisa que
uso al.descubierto el blancor sano y compacio de sus then-
s de lobezna, entre la plirpura eucendida y golosa de sus:
[bos lameantes de granada.” ik
Ambos conoeian desde muy pequaiios que para Inchar
miralas miserias de la pobreza no existfan armas mejo~
s nimés eficaces que la voluntad asfdua y el trabaijo tenaz.

' Marfa Antonia era la hija menor del viejo molinero de
3 Acacias, y €l un peén del cortijo de Grazalema, donde
1 unlén d2 su padre se ganaba su modesia bater{a, ayadan-
o en las faenas agricolas, y prestando también sn concur-~
» a los pustores y zagales en el cnido d2 los nnmerosos
‘bafios de cabras que ramoneaban en las jaras y setas del

_wante, ¥ de las rozagantes piaras de cerdos®que,»hoci
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queando en los 10zadales, buscaban la presa regalada de
las viboras, entre las jungqueras de los arrcyos, o en las hii-
medas umbrias de las vertientes ésperas de aquellas frago-
sas montafias que alzaban hasta los claros cielos, més alla
de las nubes, sus testas calvas y nevadas de ascetas en éx-
fasis.” b _

‘Después de aquel rdpido encueniro en la noche de trilla,
jcomo obedeciendo a un convenio técito, volvieron a encon-
’trarse slempre, a las sombras de los olivos polvorientos, en
1as horas bochornosas de la siega, juntoalos surcos renovi-
dos y casi humeantes, en los dias fecundos de la siembra, y
‘a lo largo de los caminos dorados de hojas secas en las
‘fiestas paganas de las vendimias.

. Juntos danzaron, al son de la guitarra, bajo los porches
fde los cortijos o en los adros de las ermitas en las romerias
'de Ia Virgen de Septiembre; y todos los domingos y dias de
_precepto, mirdbanse de reojo a la salida de la Iglesia.

Y asf pasaron dos afios, hasta que una mafiana de Sep-
itiembre entraron juntos, benditos por Dios, enire una alga-
zara de chiquillos y un argentino clamor de campanas,
/por los umbrales de aque! molino que habian tomado en
‘arrendamiento.

{Dichoso dial La mafiana tenfa misticas suavidades de!
*sedas de casullas litiirgicas. Una alegrfa de trinos y de ri-
‘sas de cristal invadfa los &lamos que sombreaban los cubos
dorados por e! sol del Otofio; y a lo lejos, en los vifiedos
cobrizoa de las laderas, resonaban, comentados por las
flautas y las zampofias como en una égloga antigua, ¢l fra-
~gante epitalamio de las vendimias...’
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Marfa Antonia no esiaba arrepentida de su eleceién.
Juan Lorenzo seguia la tradicién honrada y laboriosa de
su vieja familia de labradores, acosiumbrades a regar com
su sudor los dridos terrones de la gieba.
Nada de francachelas en las tabernas de ias aldeas ve-'
finas, ni de escandalos noclurnos en las calles.
~ Su tnico descanso eran los brazos fuertes y atérciope~
lados de su mujer, y la tnica recreacién de su espiritu el
wver c6mo a fuerza de labor y de constancia, de trabajo in~
Féligente, en las alacenas del melino, no faltaba la gracia de
iDios, y aiin se guardaban fodos los afios como reservas
acumuladas para los malos tiempos, algunas peluconas es+
'condidas en el fondo de los grandes arcones de roble.
~ Maria Antonia empez6 por enamorarse de aquel hom-~
Jbwzhﬁn, alto y fornido, cuyo ancho térax moreno y velludo,
se delataba a través de la abertura de la camisa de céfiamo,
a los més leves movimientos, y cuyas rmanos eran capaces
de arrancar de cuaio los d@rboles de mds dura raigambre; y'
terminé por dzjarse subyugar por el encanto de su voz de
pifio, por su manera suave y mansa de decir las cosas, por
su amor al frabajo v por su respetd a los colisejos de los'
ancianos molineros que casi a diario visitaban a sus hijos
para vigilar y atender la marcha préspera del molino.
- Siete afios de ventura, transcurridos sin la sombra de
la mds ligera nube, sin que nada los apartase del deber, ni
. del carifio, conientos al ver que no erau intiles sus esfuer-

L
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zos, habfan hecho de sus vidas un poema fuerie y sano de
felicidad inacabable..

- 1Y luego, aquel angel que le habia dado el Sefior!

£ra una linda criatura de cerca de cinco afios, rubio y:
fuerte como un recental, vivaz y alegre como ufi pollo de
perdiz, que apenas si alzaba cuafro palmos del suelo, y que
era ya el encanto y la alegria de fodos. El rapaz se llamaba
Juan Vicente. f

Maria Antonia daba gracias a Dios, a todas horas; ¥
desde lo mds profundo de su alma bendecia el momento.
inefable en que sus ojos azules y timidos de violeta se en-
contraron por vez primera con las grandes y negras pupilas
africanas de Juan Lorenzo.

Lo recordaba foda, entornando los pdrpados, como para
verlo de nuevo en el fondo de su corazén, con una sonrisa
de beatitud aleteando entre la piirpura fresca y sana de sus
labios.

+ Primero, el noviazgo, con todos sus encantos, con fo
das sus divinas expansiones.

(Después, las bodas; el temblor de su voz y el rubor de
‘su rosfro al pronunciar de rom]la al pie de los altares, en-
‘tre el humo fragante del inciehso y la apoteosis luminosa de
los cirios, las santas palabras del ritual...

Su vergiienza al encontrarse a sclas con su hombre, en
la cdmara enjalbegada del molino, junto a aquel amplio le-
cho blanco como el armifio y ¢loroso a romero y a mejo-
rana... ¢

- De un soplo apagé la luz; subidse las manos al pecho,
en un movimienfo instintivo, como queriendo ocuitar y de<
fender sus blancuras invioladas; cerré temblando los ojos y,
cayé desfallecida en los brazos potentes..

¥ luego los terrores y los sobresaltos dcl primer emba-
razo; un sudor frio que recorria su espina, heldndola hasta
en sus raices mas profundas, y aquel dolor vago al princi-
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'plo y ¢ada vez mds intenso, hasta convertirse en un brusco
desgarramiento de fodo su ser... {
En ciertos instantes, un mundo de fantasmagorfas po-
blaba su imaginacién exaltada por la fiebre; y entonces,
como para desahogar su corazén de esperanzas, se deciaa’
si misma en un arrullo frémulo de voz: ;
—{Serd un mocetén como su padre, fuerte y dgil, capaz’
de ayudarnos a pasar los dias amargos de la vejez, o ura
rapaza alegre y viva, de cabelios de oro y ojos azules que
llenara de risas y cantos nuestro humilde nido! »
'Y asi, divagando sobre el porvenir, pasaba horas enfe-'
ras, mientras sus manos dgiles y finas cosfan los pafiales y-
preparaban la canastilla para el que habia de llegar. )
Y cuando apareci6 Juan Vicente, su alegrfa no fuvo limi-
tes, viendo cémo en el pequefio se iban abocetando los ras~
gos firmes y enérgicos del padre.

1

Todas las tardes, mientras en el rescotdo del hogar hu-*
meaba la cena, y en la mesa, sobre la blancura deslumbran-.
te de los manteles resplandecian de limpieza la porcelana;
de los platos y el vidrio de las copas, Maria Antonia, pei-
nada y ataviada como una novia, iba a sentarse bajo la
sombra lujuriante de la parra, a la puerta del molino, en es-
pera de Juan Lorenzo. .

Las gallinas picoteaban, escarbando en la fierra remo-
vida, los granos dispersos del frigo que al mediodia hahia
sido puesto a secar en la solana
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‘De los drboles frondosos que custodiaban la acequla,)
cafa en el silencio una algazara de pédjaros, que agitaban el
aire con un cascabeleo de cristal y oro.

En el fondo del rio, bajo el arco &rabe del Puente, ardia
¢l ircendio fabuloso del ocaso; y las ruedas del molino, al
girar rapidas y monétonas a impulsos de la corriente espu-
mosa, espolvoreaban la tarde de una frescura reconfortante
y alegre.

A lo lejos se ofan las risas y las carreras de Juan Vizen-

, guie con ofros rapaces se enfretenia en perseguir, a ma-
notadas y caperuzazos las sombras ilégicas y disparaia' '
das de los murciélagos.

Con la labor interrumpida sobre la falda, Marfa Anto<
nia, espiaba entre los rumores del crepiisculo—tafier de es-
fuilas, canciones lejanas, voces huecas y siibitos ladridos:
de perros—; el tintinear claro y sonoro de las campanillas de
los mulos de Juan Vicenfe, que cargados de costales de!
&rano regresaban, todas las tardes, al molino.

“.Contemplando la blancura de su casita, el ajuar humilde
1y limpio, las alacenas repletas, los cobres que fulguraban
en la penumbra, todo aquello que era suyo, Maria Antonia

, eentia, al lado de su hijo, un bienestar de conciencia satis~
fecha, un jibilo profundo e fnfimo. !

) ' Oufrabajo casero lucfa: veiase siempre el suclo bamdo, |
lasusilias ordenadas, las paredes blancas de cal, y todo res- }5
piraba limpieza y bienestar.

Ademds de las atenciones del molino, cuidaba con
celo de aquel numeroso ejército de galiinas y de patos, cu-
gga»hnzvoa ella iba a vender todas las mafianas, a grandes‘
vogm, por las calles de la villa.

,A la vuelta de! molino, pared por medio de él, vivia la}
baqutm,msada con el Bizco, un borracho impenitente, cu-
yaspendencias y cuyos escdndalos eran la constante comi-)

dllardeflos!vecinos.]
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. Maria Antonia tenfa una gran amistad con gsa pobre mn-
fer macilenta y dolorosa, que casi a diario recibfa sendax
palizas de su marido que, ademds, le imponia el sacrificig
de las hambres y de los harapos. L

Decia muchas veces, viéndola pasar hacia el rfo, com
grandes moniones de ropa sobre la cabeza, envejecida y
estiipida por el contagio de las miserias y brutalidades sus
fridas, con la hijita sgmi-desnuda agarrada a las sayas, nm
drajosas: g E

—iNo sé cémo puedes sufrir tanto, pobrecillal !

La otra no se quejaba; fenia las miserables reslgnnc!o-(
nes de una perra expulsada, y con un encogimiento de homs
bros y la voz sumida, contestaba siempre:

—Paciencia! Dios lo quiere.

Estaba muy agradecida a Marfa Antonia, porque coy
~ bastante frecuencia la libraba de las bruialidades del borras
cho y de las constantes penurias de la casa,

La mujer de Juan Lorenzo, comparando su suerte con.lq
de su pobre vecina, sentia en la comparacién exaltarse s
felicidad, bendiciendo la hora en que naciera en su corazég
el primer impulso amoroso hacia su marido.

Cuando éste regresaba del trabajo, con el anchoy vlejc
sombrero echado hacia la nuca y la chaqueta al hombro, de’
horcajadas sobre los fuertes lomos de la Generosa, una
mula de piel lustrosa y fina que daba gusto verla, Marfa
Antonia se desvivia, apesadumbrada y friste, en referirle tos
'dos los sufrimientos de la vecina y la crueldad del Bizcow
Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egofstamente de homs
bros, cansado de oirle siempre las mismas quejas, repetia
también lo mismo: 7

—Déjalos a ellos, que ya se arreglardn.

Conocia al Bizco desde la infancia, pudiendo segnir
paso a paso su vida y observando su predisposicién fatal
ﬁara la vagancia y para el vicio. ’
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. Rquella fidole desordenada repugnaba o su cuncrenaa

es senffa un profundo desprecio por los que né tenian
como ¢l la infatigable actividad productiva y la reposada
satisfaccién de los deberes cumplidos.

‘En aquella hora los trabajadores recogianse en g'rupOS.
dando las santas noches; una polvareda sofocante se alza-
ba en los caminos bajo las albarcas de los cavadores y las
patas de las caballerias cargadas de hierbas olorosas.

La tarde moria, envolviendo en un oro fulbo las llamara-,
das del poniente, y por los campos, los grillos y las ranas,
las lechuzas y los mochuelos, preludiaban la larga sonata
mocturna, mientras enfrente del molino, Juan Vicente y la
hija de la Joaquina, descalzos y felices rodaban, abrazados,
en sus juegos inocentes, sobre la hierba hiimeda que alfom-
braba de tenues ferciopelns la puerta del molino.

v

. '==¢Sabes lo que me convenfa? —dijo una vez Juan Lo-
¥enzo a su mujer. : 3

., —iQué?
iR ‘w—Arrendar las fierras lindantes con ¢l molino. Esto nos
darfa més descanso y siempre ganarfamos algo mds
—{Ya lo creo que nos convenial Un hombre tan honra-
ido como ..
—El mayorazgo de «El Limonar» quiere arrendarlas. Fuf
‘e hablarle, més ya hay pretendiente. ¢No sabes quién?

—Algtin alra ...
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*<"Ni més nl menos que nuestro vecino el Bizco. |Td no
Babes lo que me rei cuando el mayordomo me lo conté!...

—iUn excomulgado que sé6lo tiene tiempo para armar
pendencias a su pobrecita mujer..., el Sefior me perdoneh
&Y es €l solo quien pretende el arriendo?

- —El solo. He quedado en ir esta noche a hablar con el
mayorazgo, y creo que se conseguird la cosa.

—Seria una gran fortuna. Tierras fértiles, v luego cerca
de nuestros ojos para vigilarlas. |Mas el Bizco!l... ¢{No
oyes? .

Estaban en la cocina, Juan Lorenzo limpiando sus cal-
zones de pana para la visita de la noche, mientras Marfa
Antonia iba poniendo la mesa... Sintieron pasos bajo la
parra del portalén, y una sombra rastrera y rdpida, apagé
un momento las tlfimas claridades del crepiisculo. Era el
Bizco, que escuchaba a la puerta.

—]Se habrd visto atrevimiento!-—dijo Marfa Antonia
foda enfadada, dirigiéndose al que hufa. Quién escucha,
su mal, oye!

—Diga a su marido que ya me las pagard!—grit6 una
voz sorda y frémula de ira.

—Déjalo—dijo franquilamente el marido—, estd borra=
cho como de costumbre... jPobrecillo!

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, al lado
del hijo, riéndose y celebrando las gracias del rapaz. A sus
pies roznaba el*gafo. Enfrente, Marfa Antonia, migaba el
pan en la sopa. Comian bajo la parra.

Por encima, el cielo un poco obscurecido y todo picado
de estrellas, tenfa un pa]pltar de penumbras profundas, en
el que los ojos se perdian en profundas divagaciones.

. Un viento fresco, impregnado de henos, agitaba con
murmaullos suaves las hojas metélicas de la higuera verdcal

Pusiéronse a hablar de los higos.

Entonces, Juan Vicente, conté sus esperanzas en la co-
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rsecha que produciria el bancal de laribera, un palmo de fles
Ira que valia un milién, segiin €l.

—Qué hermoso estaba en el tiempo de las habas!—dijo
‘con orgullo Maria Anfonia.

—Lo que necesitamos es una vifia—tornd a decir Juan
Lorenzo, después de un momento de pausa, mieniras sus
‘manos partian el pan en grandes pedazos.

—Nada produce tanto como las vifias. Pensaba arrendar
una al seflor Mayorazgo. '

¢ El entonces empezé a enumerar proyectos de futuras
sprosperidades: comprarian un carro con una pareja de mu-
las, tendrian vifas y olivares y una huerta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, en el fondo del valle, con una
casita muy blanca bajo las nogueras verdes.
.~ Y 'para animarse citaba de memoria los casos de foriu-
na acumulada lentamente por hombres activos y trabajado-
res: Joaquin el de las Parras, que estaba podrido de rico; el
Fandango, a quien su padre conociera cabando a jornal, y
iel tio Mercedes que habia perdido un ojo en la guerra car-
lista, donde fué de soldado, y que ahora a fuerza de dinero
habia logrado librar a sus dos hijos de quintas.

No hacfa mucho que habia visitado la finca del compa-
«dre Policarpo.

- =—iMi padrino!—grit6 palmoteando Juan Vicente.

\-—Aquello si que es labor—continuaba Juan Lorenzo—,
Aquéllo si que es sementera—y acumulaba pormenores.
Cien fanegas de trigo en los trojes; montones de paja mds
‘altos que las forres de la Iglesia; yuntas de bueyes gordos y
lozanos...; carretas para la vendimia, la casa llena de ara-
dos y el molino sobre las rocas de la ribera... jUn encanto!
Hace freinta afios era solo un gafidn de don Francisco de
Cobos... y es honrado, honrado como Dios.

—Lo que hace falta es salud. Dios ayuda a quien traba-
la—resumig la mujer, y luego entre risas. continug;
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‘—|Lo que nos fbamos a reir sl me viese converiida en
una rica labradora!

—A mi me compraréis un par de zapatos y unas espue-
las para montar a caballo—exigié Juan Vicente, mienn-aa
comia a dos carrillos.

—La verdad es que no podemos quejarnos.

—Ya lo creo que no—apoyé Marfa Antonia, |y deja el
tiempo correr!... Este afio fenemos ya algunos ahorrillos,
el afio que viene tendremos mds, y asf poco a poco podre-
mos reunir para comprar una hacienda.

El se levanté, se eché el sombrero sobre los ojos y la
chaqueta por los hombros y se dispuso a partir.
¢ —Voy a ver lo que decide el sefior mayorazgo.

—Hasta luego.

Al empezar el camino se volvié un instante y le dljo

_riendo a su mujer:
' —jLo que tendria gracia es que el Bizco quisiera ar+
marme pendencia!

—No te fies de él, de todo es capaz ese alma ruin que
Dios confunda.

Apenas perdiéronse a lo lejos los pasos de su padre,
luan Vicenie corrié en busca de su amiguita que franquila~
mente, sentada sobre un haz de hierbas secas, juntc a una
piedra de molino, coscurreaba un pedazo de pan duro;

—Vémonos a coger uvas, en el parral de la cerca; que
mi padre ha salido.

Y alegres y risueiios los dos rapaces, cogidos de las
manos, perdiéronse corriendo enire las sombras de los @r-
boles del camino.
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En su casuca la Joaguina rofa nn pedazo de pan negro
‘y seco, traido del horno hacfa dos semanas.

No habian podido pagzr ¢! amasijo y la hornera se can-
56 de fiarle.

Al llegar el Bizco, pidiéle a grandes grites la cena, y a
encontrarse conque nada habia dispuesto, la cubrié de inju-
rias, griténdole con su voz-que apestaba a vino:

—1Grandisima puerca! jGrandisima borrachal

Ella apenas se airevié a protestar, suspirando:

—ijHombre, por Dios, que te puede oir la nifiat A

Y él, exasperado de su pasividad, cobardemente le di6 de
bofetadas con su 4spera mano innoble de asesino, cla-
mando que estaba harto y que seria capaz de matarla.

La pobrecilla, no hizo ni un gesto para repeler fanta bry-|
‘talidad. Aquella vida de vileza y de insultos, robdle hz?‘;'.tax2
el refugio de las lagrimas, embotdndole poco a poco la ra«
z6n. Abria los ojos sobre el borracho, en un pasmo tréj.
‘mulo, suspirando, en un hilo tenue de aliento, en un soplo
apenas perceptible de dolor:

—iNo me pegues mds, por el amor de Dios, no me pe< .
gues més! 3

Todo se resumia para ella en una esclavitud mida de
martir resignada.

" No tenia padres y se le napian muerto todos sus parien~
‘tes. Su hermana habfa sido asesinada por su amante, em
una choza siniesira, al lado del meline. Ere la tiltima repre’
sentante de una raza de sometidos incapaces de resistencia,
'y rio teifa en la vida otro fin mds que obedecer @ su verdu-
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70 y procrear animalmente como las marranas de las PO~
cilgas... ;

El insisti6 en los insultos, con mds safia, y ebrio de cée
lera, ante el silencio de ella, la arrastré de los cabellos, hasta
arrojarla, como un despojo iniiiil, sobre la cantarera. Al es.t
frépito de los cdntaros que se rompian, un gato escudlido
¥ negro, como una sombra maligna, huyé espantado, enar=
cado el flacido lomo de esqueleto y fosforescentes en la
sombra las anchas pupilas, diab6licamente dilatadas.:

Vi

~—Vecina—gnié la pob're mujer llegando jadeante al mos
lino donde Marfa Antonia acababa de quitar Ja mesa. {

—¢Qué quiere? >

Joaquina confinué en un tono lloroso de plafildera:

_ —Perdéneme por el amor de Dios: pero no puedo olvi--i
darme de fanto bien como me ha hecho. Aquel hombre es,
mi desgracia, es mi vergiienza...",
~ —Te ha pegado de nueve?

—|Como de costumbre! Nuestro Sefior nos ayude, mds
si sélo fuese eso..." .

—¢Qué mds te ocurre?..,

—|Mi hombre no entré en su casa hace pocol

~Entr6 para escuchar lo que aqui deciamos... Sélo por’
e80... |mds quien escucha, su mal oye!... Razén tiene ¢l
refrdn. .

—I|Ay, hija! llegé de aquf como una fiera. Me tiré de los
cabellos, rompi6 los cdntaros del agua y azotéme con una
cuerda, gritando que yo tenia la culpa de todo, y que ha-
bian de saber pronio quién era el Bizco... Perdéneme. por el
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‘amor de Dic8, fanfds mortificaciones... Le df hablar de qu:
pretendia tomar en arrendamiento las parcelas del sefio:
imayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo...

—iNo es ningtin pecado agenciarse cada cual lavida!
‘Mi marido ha ido a hablar con el hidzalgo; que el fuyo vayc
.también. El sefior mayorazgo escogerd a quien le plazca, y
-nadie tendra razén para quejarse.

—Todo eso se lo dije, vecina. Vé a hablar. Hablando
[.lé entiende la gente; se enfurecié mds... me peg6 de nue-
¥0... Vecina... perdéneme por el amor de Dios; pero yo
quiero decirle que... jmiradme femblar! no pueden sostener-
sne las piernas...; el Bizco ha salido con malas intenciones,
jurando que se la habian de pagar, que iba a dar fin de Juan
Y.orenzo... Perdéneme, hija, por el alma de su padre, mac
é =s malo, capaz de todo estando borracho... {No deje sa-
fira su marido esta noche, no le deje salir!...

“4—Més si acaba de salir ahora mismo!—exclamé Mariza
Antonia, alarmada de stibilo; y sin hacer caso de las voces
de la vecina, que la segufa imploranfe, en sus quefumbres
plafiideras, echése el mantelo, y a fodo correr, tom6 la G-
pera senda, bordeada de zarzales y de saucos, que conduce

al villorrio, mientras a lo lejos, en el fondc obscuro de los
ibérramcos, resonaban ligubremente los aullidos de los pe-
Teom gue parecian deverar e silercio nocfurno.
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_Eran mds de las nueve de la noche. Los hombres esta-
ban en las eras, fuera del poblado, y aqui y alld, echadas al
fresco junto a las puertas entornadas y obscuras, dormita-,
ban algunas sombras. Laspenumbras nocturnas, agujerea-
das de estrellas, proyectaban sobre la paz de la aldea, vagas.

p fantdsticas inquietudes. El campo yacia dormido, y sola-
mente, de vez en cuando, en el silencio absorto de los ras-
frojos, latia un perro o tintilaba una esquila. La casa del
Imayorazgo se alzaba en el oiro exiremo de la villa, aislada
los casales por una frondosa y alta alameda. Alrededor
exténdia la huerta, feraz y hiimeda, y detrds los naranja~
y el olivar interminable y obscuro, como hecho de som-

*a y de sortilegio.

““Marfa Antonia corria desalentada, arrastrada por pre-
isentimientos funestos y Ilena de la idea delpeligro que corrfa
‘®m hombre que para ella era su Dios.

iTodo dormia ya. La alameda de enfrente, envuelta entre
l‘a& finieblas, a la menor bocanada de viento parecfa que~
darse ruminiamdo alguna cosa terrible, en un secreto entres
wortado. Al fondo, con su linea de grandes ventanas, se en-
#revefa la casa del mayorazgo como una inmensa mancha
He granito.
En ofra ocasién Marfa Antonia ne hubiese osado atra-
Wdsar aquel camino, en aquella hora, pués se decfa que erra-
' ba por alli el elma en pena de! viejo canéuigo @orales,
gmuerto en pecado mortal, en acechio de ios hnprudemtes
Misndantes que sesirevieran spasar pur. aqguelossermrgr-



nos, testigos de su crimen. Muc¢ha gente la habfa ya ofdo
clamar en roncos gritos, después de haberse apagado en:
el silencio las ullimas campanadas del toque de &nimas, y
contdbase gue un hombre que la habfa encontrado, hacfa
afios, habia perdido el habla de miedo.

A la entrada de la arboleda, Marfa Antonia dettivose a
escuchar junto a un fronco. Estallaban las ramas en lo alto,
con hoscos estremecimientos, como si manos invisibles las
quisieran desgajar. Aplicando el ofdo, sentiase en la huerta;
el correr del agua en los estanques, como el desangrarse
de profundas e interminables heridas abiertas por fino esti-,
lete en el corazén de la sombra. Nadie habfa llegado atin a
casa del mayorazgo. Marfa Antonia respiré més franquila;
no habia ocurrido nada, y rédpida, alzando, en accién de
gracias, los ojos al cielo que ruiilaba de estrellas, recorrid,
la alameda y fué a tirar del cordel de la campana del porta-
¥Bn, que turb6 con un son vibrante el silencio del edificio.
Pregunté por su marido, y diciéndsle gue aim no habfa lle-
gado, cerrdronle g puerta sin mas observaciones. Ella se
quedé de siibito muda, reclinada en un poste., sintiendo latir
de ansiedad sus venas.

¢Donde estaba enfonces Juan Lorenzo“’ No era hombre
weostumbrado a frecuentar tabernas, ni trabajaba en las
eras, ni era cantador noctivago... Era la primera vez que
ella ignoraba su paradero; qué hacer?

~Entonces, escudrifiando con la vista en forno suyo, sl
S5-de pronto un violento escalofrio de los rifiones a Ia muca;
w.a fuerza de Inquirir en la sombra las imégenes, se falsea-

vou ‘dislocdndose ante su vista desvariada.., Paretia que
Josifroncos iban y venfan, arrastrando caudas de follajes,
como espectros evocados de una tumba... Ondulzban sim
cesar esos bandos de formas exirafias como aquelarres es-

pectrales, y el rumor del agua era ¢l de una conspiraciin
abtlesira cochilleando omenazss,
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Maria Anionia senfia estallarle el corazén en el pecho, y

un zumbido pérfido y sordo como un moscardén aturdia sus
oidos. Y llena de un micdo algido, mirando despavorida a
todos lados como si legiones de genios malos la siguiesen,
recorrié la alameda arrimada a los froncos y cosida a la
sombra. A medio camino deflivose. Habia visto moverse un
cuerpo en la ofra banda. Escondiése defras de un tronco,
.con los ojos fijos en e] punto en que la forma humana bu-
Wa. Juzg6 un instante haberse engafiado. Mas el bulto vol-
Vi6 a aparecer, cortando frasversalmente el camino. RéAridas
mente pasé ante sus ojos medio rasgados por-el pavor...

Vié a un hombre en mangas de camisa, que, con el som-
brero echado sobre Jos ojos, caminaba a grandes saltos,’
fambaledndose... Debia ser un borracho, pues hablaba sole

eon palabras entrecortadas y torvas:

' —Todo se paga en este mundo... jAdelanfe!...

A lo lejos, se detuvo un instante canturreando fanfarro-
gdmente, como a ¢uisa de refo:

Nadie me tosa en el numde,
i me levante la voz:
¥0 soy més duro gue el bronce,
¥ mds valiente gue Dios.

La roncaestridencia de aquella voz, brutalmente agrest’
va, hizo desfallecer a Maria Antonia, como si de repente, se
le hubiese helado la sangre en las venas. Para no desplo~
marse fuvo que agarrarse, a fientas, a las ramas de un
8auco que crugieroa al esfuerzo desesperado de sas manos.
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La sombra tambaieante del borracho, se perdi6, alld, &
lo lejos, entre las alamedas de un recodo del camino... Ens
tonces la pobre mujer, crugiendo toda de terror, decidiésa
a salir de su escondrijo.

Apresur6 el paso. Era tarde, y tal vez Juan Lorenzo. gge
taria ya en casa:

—Oh, si estuviese ya allf, Dios mio!

Esta esperanza disolvidle un poco sus ferrores, y mens
talmente ofrecié una misa a Nuestra Sefiora de las Nieves sl
nada hubiese ocurrido; y prosiguié con més ahinco su ca-
mino, como si aquel santo ofrecimiento hecho con todo sift
.corazon y con toda su alma a la milagrosa patrona de !
Serrania, la hubiese trapquilizado, serenando todos los fur
.multes de sus pensamientos.

La avenida se ensanchaba, a medida que se acercaba al
pueblo. A lo lejos, rastreando por los muros de las primes
ras casas, volvié a surgir la sombra rastrera y fatfdica; y
.2lla, al contemplarla de nuevo, torn6é a quedarse muda, es-
tremecidano sé por qué extrafios presentimientos. Sobre una
piedra del camino blanqueaba, a la claridad de las estrellas,
un pafiuelo abandonado.

Maria Antonia se incliné a recogerlo, y enfonces una
cosadura cayo de é€l, levantando en las piedras asperezas de
sones metalicos.

Era una navaja llena de sangre. Perdié completamente
la cabeza, y con el corazén desbordante, como un cdliz de
agonfas, y la imaginacién henchida de ligubres presenti-
mientos, pisose a correr sin destino fijo, por las calles de
la villa, clamando en alfos gritos contra el Bizco, contra
Dios y contra su propia desgracia.

En el silencio del pueblo adormecido, su voz resonaba
con sonoridades de una vieja campana cascada llamando a
rebato.

. Algunoe filgos abri¢ronse, y por sus huecos apare-
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‘cieron algunas siluetas cabeceantes y dvidas, tendidas a es-
cuchar. Después, un rumor confuso y cada vez mds erecien-
ife; de pasos atropellados, resond en el emnedrado de las
calles; y trémulos bultos precipitdronse, como sembras per-
‘siguiendo a ofra sombre, tras de Maria Antonia.

Ella contaba a quien vefa gue su hombre habfa mugr-
to, que sus hijos estaban sin padre y que habfa sido el Biz-
‘co el aufor de su desgracia.
¢ Comenzaba treinta veces la misma narracién, con voz
_velada por los lloros y estrangulada por los sollozos.

-Algunas mujeres atemorizadas, con el pafinelo por |a ca-~
beza y en grandes gestos de abatimiento, seguian a Marfa
Antonia, coreando sus lamentaciones. En breve toda la tie-
rra estaba alborotada, y cuando la pobre mujer llegé a la
solana del molino, la gente se agrupaba en torno a la puerta.

La casa estaba vacia, y en ella recomenzaron los gritos
y las lamentaciones.

Abriéndose paso entre todos, con el sombrero terciadd
y empufiando su vara de alimendro, con pufio y borlones de’
splata, llegé el sefior Alcalde, a ver lo que pasabg, afraido®
por aquel fumulte de grites, por aquel escdndalo de llantos
‘¢ imprecaciones.

—¢Qué pasa aquir—exclamo, alinecandv ceremoniosa-
mente su voz cascada de asmdfico, y conteniendo con um
‘ademdn autoritario a uno de los grupos de rezagados.

Todos le rodearon, queriendo contarle, haciendo fuegos’
pirotécnicos de imaginacién, y en una marea confusa de-vo-
ces y de gestos, cémo habia acaecido el suceso que fodos
‘lamentaban:

—Fué asi...

—La cosa conienzd. ..

—No; que fué de ofra manera.

El sefior Alcalde, alzando en un gesto sclemne su vara,
impuso silencio a la muchedumbre, y después de una peusa
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de asma v de fos, exclamé sentenclosamente, limpidndose
con un pafuelo el sudor que le bafiaba la frente:

—Mas el caso de haber encontrado una navaja llena de
sangre no prueba que Juan Lorenzo haya muerto.

Y su voz autoritaria se impuso a todos,

-—|Es verdad!

—1Es verdad!

—1Quizds Juan Lorenzo esté en las eras:

. —~De alla vengo yo ahora, y no le he encontrado~—pro«
rrumpié un zagalon, apoydndose para hablar en la riistica
pala de aventar.

Un ancianc objeté:”

—Se le debe ir a buscar en la alameda y en los melona-
res de la huerta del mayorazgo.

Varios trabajadores salieron a escudrifiar las alamedas.
. Marfa Antonia quiso también ir, pero las mujeres la de«
tuvieron. Y sentadas todas en la puerta de la casa yacian
silenciosas y curvadas como si un viento de desolacién las
.abatiese. En el silencio liigubre, los sollozos de Marfa Anto-
pia sonaban de vez en cuando como un estribillo de amar-
.gura. ;

En un rincén, las gentes comentaban las hazafias recien-
tes del Bizco, y todos convenian en que hacfa ya mucho
tiempo que debia estar ahorcado.

. Algunos fenfan palabras de condolencia para la Joaqul-
pa, tisica de tantas palizas como le administraba el bo-
rracho. :

. De pronto, en lo alto de la cuesta, entre los vallados y

matorrales de los ribazos, descendié, como un grufiido de
jabali acosado por la trailla, la voz vinosa y fanfgrrona del
borracho, que enfaticamente canturreaba:

Nadie me tosa en el munde,
ni me levante la voz;
vo soy mds duro que el bromuce,
y mas valiente que Dios... '
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IX

Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carreras en el

camino, y por la puerta del molino cuatro mozos de labran-
iza entraron, llevando exfendido sobre unas parihiuelas e
cuerpo sanguinante de Juan Lorenzo. Todos se alzaron, en
un rumor indescriptible de llantos y de increpaciones. Las
-mujéres, ocultdndose el rostro con las manos, para no ver
el caddver, huyeron aterrorizadas a esconderse bajo el em-
.parrado del porche.
_ Tendieron las parihuelas en un rincon, y algunas manos
piadosas las rodearon de velones encendidos, cuyos me-
rcheros humosos, proyectarcn una luz de pesadilla sobre la
-escena, agrandando en la pared la sombra del caddver Y
las siluetas del acompafiamiento.

Marfa Antonia sola, resistiendo valerosamente a todog’
los empujones que le daban para apartarla de allf, perma«
neci6 al lado del caddver. Abrazése al cuello del muerto,
cubriéndole de besos la cara y los labios entreabiertos,}
por cuyas comisuras corria un hilo viscoso de sangre. Una
<norme pasion reventaba en ella; al inclinarse, desgrefiada
y livida, desbordantes de llanto los ojos, sobre aquel cuer-|
po que se helaba poco a poco. adquiriendo un siniestro di-;
bujo anguloso y livido. :
- Fuera, el Alcalde y los guardas de campo habfan apre-'
sado al Bizco.

Todas las voces clamaban rudamente:

—i{Ya estd preso! |ya estd preso!

La Joaquins, con los cabellos sueltos, humilldbase en 2l

.
\I
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polvo, pidiendo clemencia con voz sorda y baja, en la que
habia un fondo de miseria v de dolor. Los pufios salianle
de las mangas andrajosas del corpifio con tisicas amarille-
ces de pergamino... y por més esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los malos fra-
tos, las bestialidades y las hambres con que aquel hombre
la atormentara implacablemente, con una ferocidad morbo-
sa de degencrado, desde el mismo dia del casamiento, ha-
bian arraigado en su corazén una ciega obediencia, una
necesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio brutal<
mente agresivo y canalla... Asi'y todo le amaba, por ser el
padre de su hijita, por haber partido con ella su caire y ha-
berle dado ese primer beso, que es como la anunciacién de
la maternidad en la carne de la mujer virgen.



Al dia siguiente entierre R

Era una de esas horas ardienfes y fafigosas de estfo en
que en los froncos rugosos de los olivos y enire las anchas
bojas tostadas y polvorienias de las higueras se extengan
de modorra, en un canfo sudoroso y mondéiono; las ciga-
eras y las palomas torcaces, descienden, en lentas banda-
das, para apagar su sed, sobre las iiltimas pozas verdine-
gras de los arroyos.

Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a doblar
en bruscos y fatigosos estremecimientos de metales herrum-
brosos, en un rechinar angustioso y pesado de cadenas que:
8e rompen, derramando sobre la caligie esfival, sobre ef
waho bochornoso y asfixiante de 1a hora, su frialdad pega-
§osa de mmerte, sus desfallecimientos sonoros y gangosos
de agonfa.

"El entierro salfa, bajo el emparrado del molino, en un
desfile lento de dolorosos plafiidos.
~Delante iba el sacristén con la cruz parroquial en alfo,
.-A su lado, un mmonago, agitaba ritmicamente la campa-~
Hila, orgulloso de sus ropajes de escarlata y de los encajes
de su roquete, travieso y activo, mirando de reojo a sus
compafieros de juegos, que medrosos y encogidos, pegados
'a las faldas de sus madres, contemplaban con ojos curio-
80s , desde lo alto de la solana de! molino, aquel lenfo des~
file de muerte. it

Detrés segufan dos filas de hombres del campo, con sas

obscuros trajes de domingo, llevando con aire grave y can-
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sado, grandes hachones de cera, en sus manos obscuras y
@speras como raices.

Algunosg los que habian sido amigos y compafieros de
rondas de Juan Lorenzo, caminaban con los ojos rojos,
ocultando la cara, como avergonzados de que les vieram
Horar las maijeres, que pélidas y lacrimosas se asomaban
wlas puertas y a las esquinas, o segufan el cortejo, llevans
Jdo de las manos a sus hijos andrajosos y descalzos.

La caja era de tablas de pino, forrada de feia negra, con
ribetes de galén dorado. Sobre ella descansaba Juan Lorens
zo, vestido de fiesta con su faja roja, con enormes zapatos
de becerro, v los dos pufios unidos por una fira de cinta nex
gra para sujetar las manos cruzadas en ¢l pecho, en la acs
titod de la tltima imploracién.

Lo llevaban en hombros cuatro amigos; y un umchacha

conducia el banco de pino que habia de servir para los res~
ponsas. :

La comitiva sigui6 lenta y grave hasta el cementerlo que
®e alzaba blanco de cal y negro de cruces en lo alto de una
colina. A la entrada, se detuvo. El férefro, a un gesto def
pérroco, fué colocado sobre el pequefio banco de pino. Una
vida fecundante de dtomos impalpables vibraba en la luz. EE
enfierro se habfa detenido, y todos se volvian para ver al
pérroco esparcir el agua bendita aobre el cuerpo de Juan Lo~
renzo. '

" Todos murmuraban lagrimeando: f

~—jQue ¢l Sefior le amparet f

Y ennumeraban sus virtudes, su buen genio, sn econo-'
mia y su femmnlanza.

—1A los buenos se los lleva Dios pronto porque son deI -
cielol—rozné una vieja.

De pronto dzjése oir la vez del pdrroco imperiosa y llena
de sabiduria, rumiando lalines, y se hizo un silencio pia=
doso. 3
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Todos se arrodiMaron, pues nadie en aquella villa acos<
fumbraba a oir el latin de ofra manera, La recitacién grave,
¥ en una lengua extrafia, daba a los espiritusgsencillos la
profunda emocién de un fin proximo, y el recuerdo de al-
4mas que parten para las regiones serenas de la bienavenin-
ranza con sus fiinicas azules Yy su par de alas blancas, abier-
tas para el vuelo supremo.

El pdrroco iba diciendo:

—iKyrie eleison, Christe cleison, Kyrie eleison! Pater
noster..,
¢ Y las voces rezaban bajo, en un coro murmurador, que
iba alternativamente agonizando y subiendo, hasta perderse
©on la iltima aspersién del agua bendita.

‘Nadie se afrevia a respirar, contemplando aquel cad4-
ver en esa rigida firantez que precede a la putrefaccion, Co-
#riale por las ventanas de la nariz un hilo de sangre negra
que las moscas bebfan zumbando, y por entre los dientes,,
& espacios, en la boca que se abriera en Jas tltimas convul~
siones de la agonia, gotas de gas podrido hacian crepitap
pequefios glébulos, como pompas de jabén, de la fntima fers,
mentacién que lo devoraba.

Los amigos de otros dias se adelantaban para limpiar'
con sus pafiuelos piadosamente la cara y los labios de Juan
Lorenzo. .

~j—iBendifo sea Dios!—decian despavoridos por el her+’
wor de la corrupcién cadavérica que la torridez del sol acti-.
vaba prodigiosamente. :
- El cementerio quedaba en la cima de una colina, cefiido
de muros blancos, con una cruz de hierro en la fachada.
Desde ¢l se contemplaba un hermoso y extenso panoramas-
olivares, huertos floridos, rastrojos amarillentos, cafiadas
cubfertas de érboles frutales, y por iiltimo, all4 a Io lejos, .
cortando el horizonte,.la montafia enorme, afravesada pop
cien'iarroyuelos; oon manchas verdes de nogueras y de en~' "
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cinas. Mdsa la izquierda, ondulaba, en un mar de verde vivo,
casi sin gradaciones, la regién lujuriante de las vifias. Hi-
gueras gigantes abrian hasta el suelo quitascles metdlicos
de largas hojas, sobre las que revolaban los gorriones.
Aquf y all4, las huertas abrian en la gran sinfonfa cromatica,
una cadencia graciosa de tonos de bronce,.

En los regatos, a la sombra de los cafiaverales, las la-
vanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo del agua era
tan tenue como un soplo de vida, y serpenteando por deba-'
jo del arco del puente, donde se alzaba un grupo de eucalip-
fos nuevos, iba a expirar, lentamente, en la arena de la ram-~/
bla, baio las rafces sedientas de los juncales amarillentos.
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En la cumbre rocosa de la coling, donde .se alzaba el
Campo Santo; en un trémule manchdn obscuro, hormi-:
gueaba el entierro, ariemolindndose bajo la media naranjar
de la puerta.

Penefraba el féretre, donde en hombros ge cuatro cama-
radas, el cuerpo inerte de juan Lorenzo, con las manos en
cruz sobre el pecho, oscilaba tragicamente, al ir a encerrar-
se enfre los muros blancos de su eterno reposo.

La cruz parroquial relampagueaba igneas fulguraciones
de oro en la gloria del sol, y los ropajes flotantes de los
monaguillos encendian vivas llamas de pirpura sobre la
fiinebre negrura del cortejo.

La campana de misericordia lanzaba, fatigada y lenta,
el dltimo doble de finados, y sus notas graves y tristes re-
botdhdo de quebrada en quebrada, de barranguera en ba-
rranquera, de vaile en valle, se amortiguaban en la distan-
cia, en un quejumbre monétono y plafiidero de broces rotos
y mohosos.

En la caligie asfixiante de la hora se respiraba a veces
como un hervor de pudredumbre, como el hdlito abrasador
pestilente de un horno crematorio
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bor la cinla polvotienta, de un gris livido de osamentas
calcinadas, de la carretera, que se pierde enire el bronce le-
proso de los vifiedos y el verdor enfermo de los olivares,
camina lentamente el Bizco, custodiado por una pareja de
guardias civiles. : ;
Las cubiertas blancas de fos fricornios alefean suave-
mente, en la serenidad de la brisa, como revuelos de palo-
mas, y el acero de los fusiles rasga el aire con espejeantes
cabrilleos. |
Elasesino conversa, indiferenie, con sus guardianes, con
sonrisa procaz, que deja al descubierto la brutalidad primiti-
va de su alma enire el avance carnivoro de sus encfas. En
el encogimiento titilante de sus pupilas aceradas, que se e;n-i
boscan a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-:
sas, hay algo cruel y duro.de ave de presa ¢ de fiera en
acecho. 50 3
' Camina con la frente alta, mosirando ¢oh cfnico orgullo
sus mufiecas esposadas. ‘ N
Al pasar, desde las puertas de los certijos, brazos aira-
dos de mujeres, le maldicen; y durante largo frecho le persi-

“guen los aullidos de los verros y los denuestos de los rapa-
ces, : :
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‘Mientras tanto, bajo los arcos de la corraliza del molinb,
sobre un monte de bdlago y de hierbas olorosas, cansadas
de corretear por las alamedas que ensombran los cubos,
dormian franquilamente, fundidos en un estrecho abrazo, el
&ijo del muerto y 1a hija del asesino.

La rubia y enmarafiada cabecita de Ia niiia, reposaba
dulcemente sobre el hombro moreno y firme de Juan Vicen-
#e, y sobre sus labios en flor, abierfos en la mas inocente
de las somrisas, parecfan aletear yo no sé qué divinas, re-
dnotas e inefables saudades del Parafso. A '

Habian huido aquella mafiana del tumulto ensordecedor

de sus casas, escapdndose llorosos de los brazos de su ma-
dre que les apretujaban hasfa hacerles dafio... V juntos va-
‘garon por las cercanfas, ocultdndose de la gente, refugidn-
‘dose en lo més espeso de la arboleda, para cazar mariposas
V0 afrapar zarzamoras.
- Fatigados, al fin, se entraron en Ia corraliza, y sobre
aquel lecho de balago recién segado, les sorprendié aun el
8uefio, con algtin pufiado de moras en las manos y algunas
flores silvestres en los cabellos.

! Algunas veces despertironse scbresaltades a los aulli- :

;dos de dolor y de llanto que llegaban del molino, y casi a
jun tiempo aksaron sus cabecitas amodorradas.

—¢{Qué es eso?—suspiraba la nifia, refregdndose pere-
zosamente Ins 0jos con sus miAnttas <nrojecidas mor las

ynorasy;

-

)
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=3 No oyes, como lloran?—clamaban, después de uny
Instante, queriendo despertar a Juan Vicente. _

—iNo es nada, tonfuelal—refunfufiaba éste, medio ador-
milado...

Y los dos, cabeceando, volvian a abrazarse, hasta que-
dar dormidos de nuevo, micnfras que a lo lejos resonaban
cada vez mds intermitentes y apagados los gritos de angus-
fia, y en la ribera del rio se desgranaba, dispersa en los
il ruldos del agua, ¢i canfo de Jas lavanderas. »

XIv

: J--Uuan Vicentel—grit5, enrronquecida de dolor, Maria
, desde el wmbral de aquel molino, ayer tan alegre
;y umplio para su alma y ahora mds friste y; estrecho que
. 'una tumba.
i =—Mi hijol... ¢Dénde estd mi hijo?—Y sin hacer caso de’
as muojeres, que arrodilladas, en un rincén de la cocina, re-
| }zaban el rosario, se encaminé el corralizo con los ojos ro~
' E::: hinchados de fcrar, v su rostro desencajado y lvida
- lcomo el de un agonizante.
"YY allf, bajo los arces, sobre el lecho de bélago y de
bas olorosas, se enconfré dormidos a los dos uifios,
acurrucados en un abrazo como dos pajarifos.

‘XAMés no estaban solos; no. También a su lado, semi-
‘oculta en la penumbra de los arcos, una forma hummg
arrodillada, los contemplaba, mmév:l sin afreverse @ ress
,;v_i_rpr. como si temiera despertarlos...,
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Aquella forma dolorosa y deshecha en flantd era-la
Joaquina.

Las dos mujeres se miraron; primero fleramente, agre—-
sivamente, como si quisicran frocar sus ojos en pufiales
para saciar sus odios. Después sus miradas se fueron em
terneciendo, aterciopelando, hasta acabar fundidas en una
desbordanie ldgrima de piedad y de carifio... :

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo més pro=
fundo de sus pobres almas, sus ldgriinas y sus penas, mur=
muraron en voz muy baja, como en un suspiro que quisierar
ser al mismo tiempo una oracién:

—jDejemos dormir tranquilos a esos dngeles!...

Grecien Llanten,

Prohibida la roprbducc:’én del texto.
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= Conel uso dclaz a La Flor de Oro, se tiene siempre la cabeza sana y el
Senoras cabello hermoso, sbundante y negro, %

Se vende en las perfumerias vy drogu rias.

La Novela TEATRAL

vublicara MANANA DOMINGO, el drama en tres actos y un prélogo,
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