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NOVELA INÉDITA 

FRANCISCO VILLAESPESA 

Le conocí, nece ya irás de diez años, mientras mi juventud aventurera v oró-
diga, convalecía de un largo y doloroso romanticismo, tonificada por los vientos 
del mar, el oro del so y las fragancias de los jardines, bajo la beatitud celeste v 
aterciopelada de los claros y divinos ciclos de Portugal ™ y 

Todas las tardes le encontraba, en el ferrocarril de Lisboa a Monte Estéril 
reclinado indolentemente, en lánguidos escorzos de sultán somnoliento, en los di-
vanes del fumador, siguiendo con voluptuosidades pueriles las azulas y capri-
chosas volutas de humo de su charuto habano, que al escapar entre sus labios 
acorazonados y carnosos, dejaban, en la capitbsa molicie del vagón, algo asi como 
el vaho cálido y fragante de una selva tropical. 

Desde el primer momento absorbió, plenamente, mi atención, despertando en 
lo más recóndito de mi espíritu esa curiosidad persistente y terca del que se em-
peña en reconocer, entre la confusa muchedumbre de una borrosa fotografía, los 
rasgos imprecisos y lejanos de un viejo amigo de la infancia... 

Su figura era, intimamente, familiar a mi memoria, aunque no podría precisa-
ros si topé con ella en las asperezas tie la realidad o si la encontré, vagando oor 
las galerías milenarias de un cuento... — -
rin ^ ¿ a

Q Y Í ? a , 0 e " e l Ensueño, yo tengo la certidumbre de haberme mcíina-
« S " t
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Alto y fuerte, esbelto y ágil, poseía ese vigor heroico y esa gracia patricia, 
síntesis de la suprema belleza varonil, que tan bizarra nente esculpió Eugenio de 
Castro en aquella rotunda y ejemplar imagen, digna de inmortalizarse en el bron-
ce de un bajorrelieve: 

«La potencia de Nestor en las manos de Helena.» 
Su rostro, grave y sereno, de amplia frente ovaladas mejillas y mentón pro-

ongado ostentaba, al pa", en su máscala altiva y augusta, la ascética austeridadl 
de los caballeros del Cireco y la pulida elegancia de los príncipes de Velázquez, 
tod > ello ennoblecido por las profusas somiras de las luengas barbas, que le caían 
hasta el amplio tórax. partid is en el centro y cuidadosamente rizadas y peinadas, 
como las de un orgulloso monarca asirio. 

En sus ojo*, gran les. profundos y rascados, parecían luchar, en un deslum-
brante pugilato de acerados destellos, los dia nantes negros del trópico y los za-
firos traslúcidos de los lagos polares 

Y este reñido co nbate de estirpes distintas y de sangres diversas, se extendía 
también a lo largo de sus cabellos frondosos, de sus barbas fluviales, de su¿ ce-
jas imperativas y de sus pestañas ensoñadoras, donde en medio de su negrura 
agorera, brillaban, a veces, hilos de oro, tan pálidos q je hacían el efecto de ca-
nas prematuras. 

La arrogincia de «u p irte, la distinción de sus modales y la clásica majestad 
de su testa, me hicieron pensar en los augustos retratos de e sos legendarios pa-
ladines, que decoran, con el prestigio de sus golas y el damasquinado de sus ar-
maduras, con sus púrpuras y sus armiños, sus cpronas y sus cetros, el lujo seve-
ro y Heráldico de las pinacotecas realas en los castillos y en los alcázares idea-
lizados por las <u4s pro ligios ís leyendas de la Fe dei A nor y de la Gloria... 

¿En j i# país lejano, en ju^ reino de fábula habían contemplado mis ojos esta 
superba y últim i fior de dos ra¿as? .. 

¿En el tondo de qué tela inmortal de un viejo maest ro italiano, había admira-
do, bajo la glorificación perenie de uaa corona de laurel, 11 nob'eza pensativa de 
aquella fren e y la v oluotuos d 11 golosa e insaciable de aquellos labios bermejos 
y frescos c o n o una granada recién abierta?... 

Me recordaba, a veces, la potencialidad dominadora, la voluntad imperiosa y 
el orgullo disciplinado, que son como la suprema trilogía de la Vida, en el auste-
ro auto retrato del divino Leonardo. 

Otras, me evocaba la fisonomía caballeresca, tocada por una roja boina con 
borla de oro, de don Carlos de Borbón., tal como le había visto, en mi niñe'., en 
un cuadro con marco de filigrana de plata y bajo un do,el con los colores nacio-
nales, presidiendo las ceremoniosas y asmáticas tertulias de viejos mayorazgos y 
orondos pr.-bendados, en los s e v c o s estrados de mi nobilísimo pariente don Ma-
nuel Fernández de Loizaga, Caballero de Calatrava, Maestrante de Ronda y 
ayudante de campo del Barón de Sangarrén, en la sangrienta jornada de Monte-
jurra 

e n algunos instantes, pensaba también en un Leopoldo II, en plena madurez 
afrodisíaca, lejos aun de las decrepitudes libidinosas y de las decadencias incon-
fesables, que le hicieron, buscando un rayito de sol para su invierno, acurrucar-
se, jadeante y temblón, como un faiderillo friolento, entre las sedas y los encajes 
perfumados y extenuantes de la Cleo de Merode... 

Y. cansado, al fin, de tantas y tantas fantas'as, salíame a la plataforma, a re-
frescar mi espíritu c^n la contemplación de los maravi'losos panoramas costeñas, 
hasta que las montañas de la Otra Banda emborronaban sus frágiles perfiles en 
la sombra crepuscular, y el Sol se hundía en un relnmpagueante desmoronamiento 
pirotécnico, en la lejanía azul y roía, nás allá de la dése nbocadura del Tajo, allí, 
por donde se perdieron para sie npre,, en el misterio de la noche y de la leyenda, 
las empavesadas galeras del Rey don Sebastián, el último lusiada... 



II 

—¿Quién será?—inquirió, de pronto, trémulo de curiosidad, un poeta, rasura-
do como arcipreste, con melenas de bohemio y m nocle de diplomático. 

El poeta deió caer su monocle, con un gesto q u e envidiara Ch mberlain, y 
ensordinando la voz en empalagosas dulcedumbres de gelatina, musitó a mi oído: 

- Y a aver-gué su nombe . . . Es el héroe de un cuento de Jean Lorrain... Su 
Majestad, el Rey de los Opalos... # 

Y con la mirada nadando en exóticas voluptuosidades nos señaló al pintor y 
a mi las manos del misterioso personaje. Unas mano3 largas, finas, descarna-
das, de una blancura pálida de marfil viejo y de una fragilidad diáfana de porce-
lana; manos, a cuya belleza concurrieron, depurándose y acendrándose en el cri-
sol de los siglos, todos los tesoros de bellezas de cien generaciones, manos que 
son la herencia más preciada de una raza, amasadas por el supremo artífice de 
la selección, con las Ibes más nobles de la heráldica y las hostias más puras de 
, a ^En sus dedos, afuselados y rítmicos, ágiles y casi traslúcidos, centelleaban, en 
anillos de oro y plata trabajados a cincel, a la manera de los antiguos orfeb es 
florentinos, las más extrañas y tabmosas floraciones de ópalos que pudo soñar, 
bajo el influjo perturbador del hasc úd, la fantasía desorbitada de un suntuoso 
Kalifa de «Las mil y una noches», o, en las alucinaciones delirantes de la morfina 
y del éter, la imaginación calenturienta, casi posesa, del más refinado discípulo 
ds Dorian Gray o Mr. de Phocas... 

Opalos verdes como esmeraldas, en cuyas selvas llameaban maravillosos in-
cendios de iris; azules como zafiro*, en cuyos lagos amanecían milagrosas auro-
ras boreales; morados como a natistHS, en cuyas transparencias se deshojaban las 
rosas de un crepúsculo maiino; dorados como topacios, en cuyos cielos relampa-
gueaban fugitivos chipazos de sol, nacanciones de luna y fosforescencias de es-
trcll&SiM 

Y todos estos fulgores de maravilla, todas estas claridades ultraplanetarias, 
todas estas luces de apoteosis arcangélica, aurolaban de una belleza nueva la 
belleza antigua de sus manos... 

En la ancha corbata de seda negra, como una nebulosa combustionada, se 
desangraba en un lagrimear oscilante de soles de oro, otro ópalo de un rojo más 
enérgico que el rubí y más resplandeciente que el diamante... 

Y todas estas gemas prodigiosas parecían vivir, mirarme, trémulas de deseo, 
como st en el fondu de ellas, encabadas en sus reflejos, almas desconocidas nos 
ofreciesen las virginidades imposibles de los amores más absurdos y los nuevos 
escalofríos de voluptuosidades «un no sospecnadas .. 

Y a estos llamamientos invisibles, despertaban, en lo más recóndito de nuestra 
carne y de nuestro espíritu, mundos caóticos de sensaciones impresentidas, bal 
buceos de esperanzas inverosímiles y un hormiguear hambriento de anhelos des-
mesurados... t A J • , J 

Y mientras nosotros "sufríamos el embrujamiento de sus joyas, el desconoci-
do, ajeno a todo, en la muelle comodidad de su asiento, con beatitud d i faquir, se-
guía contemplando las quiméricas espirales de su habano, que se dilataban, se 
rompían para volver a juntarse, plegándose como ve¡os, enlazándose en arabes-
cos y en columnatas de prodigio, hasta formar nebulosas alhambras de ilusión 
que se disipab n en derrumbamientos de pedrería, por la ventanilla del vagón.. . 

En la estación del Monte Estéril, le esperaba siempre un magnífico automóvil, 
de un azul eléctrico, guiado por un cftaufeur negro, con librea roja y blanca... 

Y en él se perdía, a toda velocidad, por las u.nbrosas avenidas de los jardines, 



resoplando hedores de gasolina scfcre la cálida fregarcia de las rosas, el aliento 
carnal de las magnolias y los perfumes desfallecientes de los jazmines y las ma-
dreselvas... 

Y el aullido lúgubre y desgarrador de su bocina hacía enmudecer de espanto 
a los primeros ruiseñores que ensayaban sus trinos a la luna naciente, y apagaba 
los ecos melodiosos de las vicias y de los violoncellos, que en las terrazas dei 
Hotel de Italia desfallecían de amor, acompasando su ritmo con la harmonía pal-
pitante y epitalámica del mar lejano... 

III 

Por fin llegué a conocer algunos' detalles de la vida del Rey de los Opalos, 
detalles que excitaron mi curiosidad en lugar de aplacarla. 

S e hacía llamsr el Conde Max de Ragusa, y hacía poco más de un mes de su 
arribo a Lisboa, a bordo de un gran trasatlántico holandés... 

Alquiló en Monte Estéril la más bella y lujosa quinta, frontera al Gran Casi-
no, con un par-.ue espléndido, cuyas terrazas daban al mar. 

En ella habitaba, sin más compañía que el chaufeur negro y des ancianos, de 
aspecto militar, que hacían las veces de mayordomo y de ayuda de cámara. 

No visitaba el Casino, ni concurría a ninguna tertulia veraniega, ni aun a 
aquellos suntuosos saraos con que la Duquesa de Palmeia, hacía revivir la mag-
nificencia de sus gloriosos antepasados, en su hermoso castillo, cuyas torres al-
menadas se reflejan en las olas, sobre el pintoresco camino de Cascaes. 

Las verjas de su jardín solo se abrieren para dtr paso a S. M. el Rey don Car-
los y al Infante don Alfonso, quienes, con gran sorpresa y admiración de parte de 
ios curiosos agrupados en la puertas del Gran Casino, permanecieron toda Ja 
tarde en la morada del Conde. 

Y esta visita regia nimbó de un nuevo prestigio su nombre. 
S e echó a volar la fantasía: se forjaron leyendas románticas, intrigas políti-

cas, y hasta novelas folletinescas... 
Que si era un Gran Duque ruso escapado de la Siberia; un sultán destronado; 

un Tpríncipe alemán que traía poderes del Kaiser para librar a S. M. Fidelísima 
de la influencia inglesa... 

Algunos, en torno de la ruleta del Gran Casino, llegaron a desenterrar el poe-
ma de amor y de renunciamiento de aquel heredero de la corona de Austria, que 
un día desapareció de la corte de Viena, sin dejar tras de n más huellas que la 
estupefacción que produjo su renuncia a uno de los solios más alios de Europa... 

Y esta conjetura llegó a adquirir tal auge, que hasta un cronista de crédito la 
dejó entrever en la prosa olorosa a tocador y untuosa de pomadas de una revista 
de salones.. . 

Y más de una fidalga, pálida y sentimental, puso los ojos en blanco, y disipe'), 
con su abanico de plumas, un flébil y vagoroso suspiro, como si quisiera arrojar 
c e su corazón de tórtola en celo y de su cabecita de golondrina en primavera, el 
mariposear deslumbrador de una idea perturbadoramente absurda, que le hacía 
oivídar, por algunos instantes, las zalamerías procaces de su galguito inglés, y, 

or muchas horas, la reciente novela de Paul Bourget y la última romanza de 
ostl. 

IV 

Bien fue?e per el prestigio'romár.tico de tentrs conjeturas o por elrsortilegio 
irresistible de sus ¿pelos,. lo cierto fré cue el Ccrde de Ragusa llegó a constituir 



una verdadera obsesión de mi espíritu, y que al penetrar, siquiera en los umbra-
les, del misterio en que se envolvía, me preocupó constantemente durante aquellos 
bellos días, en los cuales el ardor de la canícula se atemperaba con las brisas del 
¿tur, las fragancias da los jardines y las risas claras y cascabeleras de unos la-
bios más frescos y musicales que los surtidores del Geiieralife. 

¿Cómo llegamos a entablar amistad el C o n i e j yo?... 
Un periódico que se cae, una cerilla que se precisa, el ofrecimiento de un ci-

garro, el usted perdone de un tropiezo casual, la entrega de algún objeto ol vida-
do en la redecilla del tren: todas esas pequeñas naderías que constituyen los 
eternos motivos de charla en todos ios viajes empezaron por aproximarnos... 

Afinidades misteriosas y simpatías súbitas hicieron el resto. 
Salimos de mañana a pasear a caballo, a tonificar nuestros cuerpos y a des-

lumhrar nuestras almas en la contemplación de los maravillosos paisajes que en-
tre las desgarraduras de las nieblas iban surgiendo a nuestro paso... 

Un jirón de mar, en cuyo azul trémulo florecían las rosas llameantes de la 
aurora, que flotaba en la distancia, como una isla de fabulosos corales en un bo-
rrjscoso océano de humos grises; Pazo d'Arcos, que blanqueaba entre ei verdor 
oscuro de sus arboledas, y en cuyas altas tor .'es prendía el sol victoriosos gallar-
detes de oro y púrpura; Lisboa, lejana, que a la falda de sus umbrosas colinas 
empezaba a desperezarse de sus sueños de plata, peinando sus cabellos, húmedos 
aun de rocío, a la orilla del Tajo, como ante un espejo de cobre bruñido; los per-
fil ?s suaves, casi femeninos, de las montañas de la Otra Banda, donde las aldeas 
y os sembrados, los huertos y las casas de campo aparecían envueltos en velos 
I! ̂ meantes de un rosa pálido salpicado de lentejuelas de oro; y, por último, ya 
en plena apoteosis solar, la bahía de Cascaes bordeada de jardines, de chalets, 
de cabañas de pescadores, y en cuyo centro, entre pequeñas embarcaciones ve-
leras, se destacaba la silueta ágil, esbelta y grácil del yate real. Y a nuestro fren-
te, escalas de montes rocosos, coronados de altos árboles que ascendían y as-
cendían hasta confundirse con el cielo... 

Abajo, la cinta blanca de la carretera, tallada en la roca viva del acantilado 
que conduce al embrujado socavón marino, profundo como un cráter, donde aun 
en horas de calma, las olas chocan y rugen, hirviendo en apocalípticas convulsio-
nes de espuma, hasta desbordarse por aquel fatídico embudo que la superstición 
popular ha denominado La Boca del Infierno... 

La conversación se enredaba, las más de las veces, en comentarios políticos 
y en apreciaciones literarias, o en evocar recuerdos históricos y países leja-
nos.. . 

La voz del conde se aterciopelaba en un castellano con languideces criollas 
al describir una estupenda obra de arte, un monumento célebre o una ciudad per-
dida en el misterio de una isla casi desierta. 

Su esoíritu era amplio y fuerte, sin restricciones ni prejuicio de casta; su cul-
tura, sólida y vasta; el espíritu comprensivo y la cultura experimental del hombre 
que habla siete idiomas, que ha recorrido las cinco partes del mundo, y que co-
noce, además, 1« amargura y la vanidad bíblica del que ya no encuentra en nin-
gún libro ni una página inédita que leer... 

Y estos diálogos, truncados a veces por largos silencios de meditación o de 
recuerdos, fueron eslabonando, con engarces de diamantes, la más desinteresada 
y expontánea de las amistades. 

V 

Un día, como le hablara yo de sus ópalos, encareciendo la belleza y variedad 
de sus matices, me respondió sonriendo dulcemente, con la voz un poco velada: 



—No valen gran cosa. Con el importe de uno lechoso de Hungría podríamos 
adquirir una colección como esta. Yo los uso por capricho y porque tengo, ade-
más, la evidencia de que son el más poderoso talismán contra todas las acechan-
zas del destino. Si éste que ensangriente las águilas de oro esmaltadas .en este 
anillo, no 10 hubiera i Ividado su dueño, fuera otra la historia de gran parte ael 
mundo. 

Hubo una pequeña pausa, como si una sombra cruzase entenebreciendo por 
un instante la serenidad de su espíritu. 

Después quitándose del meñijue una sortija de plata repujada, donde cente-
lleaba como un alba primaveral el verdor cristalino de un ópalo, me la ofreció 
con las divinas frases d'annunzianas: 

—jPequeña como una gema, grande como un destino! Aceptadla en mi nombre. 
|Os traerá la buena suertel 

Y sin dejarme tiempo para agradecer su fineza, picó espuelas a su alazán y, 
saludándome con un nervioso movimiento de la fusta, se perdió por la senda, en-
tre una nube de polvo que el sol nuciente hacía resplandecer como si fuese de 
chispas de diamantes. 

Aquella noche, en el salón de la baronesa de Lemos, se comentó la dádiva, y 
todos a una convinieron que no debía usar aquella piedra, imán irresistible de la 
desgracia y de la mala fortuna. 

Un pintor de ojos de fiebre y barbas foscas, murmuró con la voz ahogada en 
láerimas: 

—¡A un ópalo le debo mi fracaso en la última exposición!... ¡Me lo regaló m 
rival! 

—lUn ópalo llevaba mi marido cuando se suicidó en Monte Cario!—gimoteó 
teatralmente una joven viuda, cuyo luto parecía hecho a propósito para realzar 
su hermosura pálida de rubia sentimental. 

Y hasta hubo un anciano diplomático que afirmó, solemnemente, que el reuma 
que padecía era también hijo del maleficio de un ópalo. 

Se recordaron anécdotas, se repitieron leyendas, y creo que se inventaron 
proverbios y hasta sentencias de los padres de la Iglesia ptra condenar al pobre 
ópalo que, seguro de su castigo, parecía deshacerse en lágrimas, pidiendo no 
solo clemencia, sino tamoién que le dejasen brillar a la luz encerrado en su fino 
arillo de plata repujada. 

Continuó la salmodia de las protestas. 
—¡Lp traerá la desgracia!... 
—¡No obtendrá medalla en la exposición!... 
—¡Se suicidará como mi marido! .. 
— ¡Padecerá de reuma!... •» 
— ¡No tendrá tranquilidad!... 
—¡Ni amor!... 
—¡Ni fortuna!... 
Solo unos labios frescos y musicales, más frescos y musicales que los surtido 

res del Generalife, ahogaron la más dulce de las sonrisas entre los encajes de un 
pañuelo... 

Ellos sabían que aquella misma tarde, en e! cenador de una glorieta, me ha-
bían dado, con sus besos, todas las felicidades, t o l a s las glorias, y todas Iss em-
briagueces que existen y pueden existir en los cielos y en la tierra. 

VI 

Una mañana me despertó, en un brusco sobresalto, un violento golpeteo que 
amenazaba desgonzar las puertas de mi cuarto del Hotel Italia. Abrí maihumora-



do y en el umbral apareció la negra y atlé^ca figura del chaufeur del conde de 
Raeusa 

Sobre su frente de ébano crepitaba el sudor; sus n úsculos hercüleos s e estre-
mecían en un temblor continuo y progresivo de a l e g a d o , y hasta en el fondo te-
nebroso de sus enormes pupnas de tnimai nocturi.o s e cuajaba el espanto, en el 
iris de una lágrima rebelde próxima a desboi darse. . . Tartamudeó, en silbos en-
trecortados de pánico: 

—Mi senior cayóse dientro Bcca de Infierno... Ctbfcllo romper bridas y morir 
despeñado. . . Al senior le porgaron pescbderes, sangrando con.o un lión... ¡Venid 
presto, que senior se muere!.. . Y teda aquella e s t n enia ce ptquidermo, charola-
da de betún, pareció despernarse en un s o l k z o ü e s ^ r r a d o r , mordiendo y des-
garrando las palabras entre la blancura alucinante de sus dientes de chacal joven. 

—¡Pebre sénior!.. . ¡Pebre senioi! . . . ¡Alá le salve!. . . 
Me vestí ccmo pude y seguí , verdadertmente ir presionado, la silueta del ne-

gro que caminaba repitiendo como un estribillo las frases tnteriores , deslizándo-
se entre los árboles, con su paso rápico, ágil, cauto y mudo de cazador de 
aatilopes. . . . * 

En la verja de aquella quinta que per primera vez iba a abrirme sus secretos , 
unos cuantos pescadores comer.ttban el ceso en torno de una camilla, en cuya 
blanca lona se destacaban trágicos manchones de s tngre . . . 

Atravesamos el amplio parque por una larga avenida de c iprese sy de arauca-
rias, en cuyas glorietas los surtidores parecitn llortr las primeras luces del día 
sobre la sonora cavidad marmórea. 

Subimos la blsnca escalinata, orneda de grandes mtcetones de pórtido, des-
bordantes de toda una lunática primaveia de tlores exóticas y plantas raras, y me 
hallé, por fin, en el vestíbulo, tapizado de viejas telas dt Oriente, con geométri-
cos bordados de plata y oro, enlbzados en curvas y serpenteos de pesadilla. 

El medroso parpadeo de una lámpara árabe aleteaba melancólicamente en las 
penumbras, como si un viento misterioso la quisiese apagar. . . Los pasos se disi-
paban en las ricas alcatifas de Persia, ccmo si fuéramos también sombras de 
sombras. . . . . 

El doctor Moreira salía accmpañedo del viejo mayordomo. . 
Pude escuchar algunas palabras, graves y agoreras, subrayadas de pesimis-

mos fatales, por ges tos desesperados de impotencia. 
- Gravísimo, ¿para qué ocultarlo?... So lo un milegro de Dios o de la Ciencia 

podrá salvarlo. . . Sin embargo, la naturale2a es fuerte. . . Puede reaccionar.. . Vue-
lo a buscar a mis co legas para de nuevo reconocer las heridas. 

El mayordomo, pálido como un muerto, order,ó al chaufeur, sin poder refrenar 
su emoción: 

—¡Pronto, el automóvil!. . . ¡Acompaña al doctor. 
Después , volviéndose a mí, y haciéndome un saludo casi militar, murmuró con 

la voz rota en sol lozos:; 
—¡Pase usted, caballero!.. . ¡Pase usted!., . Mi señor desea verle, y ahora, 

después de esta primera cura, parece que se quedó más tianquilo. 
—¿Y su estado es de grave dad?—insistí. 
—¡Gravísimo!... ¡Se teme que tenga roía la columna vertebral! 
Y limpiándose con el dorso de la mano una lágrima que cot ría por sus avella-

nadas mejillas, queriendo emboscarse en la carosa mart-ña de sus mof tachos re-
cortados, según la moda militar de) sesenta y ocho, tal como aparecer en los vie-
jos retratos del excelentísimo señor don Ramón María de Nsrváez , primer duque 
de Valencia y cepitán general de los ejércitos de Su Majestad católica doña Isa-
bel II, el pobre viejo proseguía en una lamentación ahogada, a fuerza de ser in-
tensa: —¡Qué desgracia, Dios mío!... ¡Qué desgracia!. . . 

Y levantando lapices y descorriendo cortinajes, me condujo, a^través de lar-



gas galerías de cristales, de amplios y lujosos salones y de una espaciosa y ele-
gante biblioteca, hasta la cámara del enfermo. 

Todo aparecía envuelto en una semioscuridad discreta y confortadora; los es-
tores caídos, las ventanas entornadas; un tenue reflejo verde de jardín s e tamiza-
ba en la paz conventual de la estancia 

Una lamparilla de porcelana rosa mariposeaba sus timideces sobre el mármol 
negro de una consola.. 

El enfermo yacía inmóvil, 30bre un amplio lecho da caoba, bajo un dosel de 
damasco carmesí, con rapacejos de oro, en cayo fondo parecióme distinguir la 
rapacidad cesárea de algunas águilas de plata... 

El rostro palidecía sobre el blancor de las holandas ornadas de encajes anti-
guos de Venecia, y sus largas barbas fluviales, temblequeaban sobre el pecho 
jadeante, contraído y convulsionado, a veces por profundos estremecimientos 
dolorosos. 

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban nada que no fuera una calma augusta y 
severa de retrato real, como si su máxima voluntad encajase sobre sus facciones 
la impasibilidad inflexible de una máscara de bronce. Al verme, con un gesto 
cordial, me indicó un alto y blasonado sillón de viejo cuero de Córdoba, que pa-
recía esperar a alguien a la cabecera del lecho. 

Tomé asiento, y después de una pequeña pausa, su voz pura y fresca, como 
si el dolor y la fiebre no hubiesen aun clavado sus garras en ella, murmuró: 

—Perdonad que os haya molestado... Sois la única persona que estimo en 
este país, y necesitaba hablaros por si tengo necesidad de usar de... vuestros re-
pítidos ofrecimientos de amistad... No quisiera, si mi camino liega a su fia, aban-
donar la tierra madre, dejando en ella secretos que pudieran ser causas de co-
mentarios equívocos y suposiciones aventuradas. VLi mayordomo os entrabará un 
libro de memorias... A vuestra discreción lo confío... 

A pesar de la tranquilidad aparente de su acento, yo adivinaba el esfuerzo 
inaudito, los dolores enormes, que aquellos labios tenían que morder, para con-
seguir articular cada palabra... 

Le respondí procurando también dar a mi acento la seguridad y la calma su-
fientes para no trasparentar mis inquietudes: 

—Mi amistad está en absoluto a vuestras órdenes... Pero no os fatiguéis aho-
ra,.. Tiempo tendremos para conversar después; cuando un sueño reparador haya 
tranquilizado vuestro espíritu... Entre tanto, yo espero en vuestra biblioteca ho-
jeando vuestros libros... 

Quiso objetar algo, pero el viejo mayordomo intervino, imponiéndole silencio 
con un gesto: 

—El doctor Moreira os ha prohibido terminantemente conversar, hasta que el 
reposo, y este calmante que vais a tomar ahora, produzcan sus efectos reparado-
res en vuestro organismo... 

Y había en sus palabras tal ternura paternal, que el enfermo, sin un ges to de 
protesta, apuró el brebaje que le ofrecía en una jicara de plata... 

El mayordomo me hizo una señal, como invitándome a salir, y levantándome, 
quedamente, me escurrí, como una sombra, tras el tapiz de la puerta, medio ma-
reado por el olor a yodoformo, a éter, a ácido fénico, a sangre y a fiebre, que 
impregnaba la cámara, amortiguando los suaves perfumes ae las colonias, los 
comésticos, los jabones y las pomadas del ancho tocador de caoba coronado por 
una luna de Venecia. 

VII 

En las penumbras meditativas de la biblioteca, sobre un diván de piel negra, 



amplio y mueue como un íec JO, esperé reclinado, con un libro cogido al azar en-
tre los dedos, s¡n fuerzas para leer.., 

A lo lejos, en la mancha verde del jardín, estremecían el silencio los alaridos 
de los pavos reales. 

ILIegó el doctor Moreira, en compañía de dos colegas jóvenes y un ayudante, 
cargado, este último, por sendas cajas de operaciones. 

Penetraron en la cámara... 
En el jardín, callaron los pavos reales y empezó a gañir un perro, como si le 

mostrase sus dientes rechinantes a algún peligro que avanzaba envueito en las 
primeras sombras de la tarde... 

Da la cámara llegaban, ensordinados por los cortinajes, rápidos cuchicheos, 
rumor de pasos cautos, tintinear de instrumentos metálicos, estremecimientos de 
agua, y un vago desgarramiento de telas. 

El negro y el ayuda de cámara, entraban y salían, rápidamente, conduciendo 
palanganas de a?ua enrojecida, vendajes e hiias manchados de una sangre sucia, 
cas: terrosa, frascos y tohallas... 

D e pronto apareció el mayordomo, desencajado, lívido, deshecho en lágrimas, 
tambaleante... 

Tuve que sostenerlo en mis brazos... 
—¿Qué pasa? 
—Lo que presentía el Doctor Moreira... ¡Todas las esperanzas perdidas!... 

Hay que avisar a un confesor... ¡Qué desgracia, Dios mió, qué desgracia!... Me 
ofrecí a buscar un sacerdote amigo... 

Una hora después, el enfermo, sin fuerzas ya para confesarse, recibía la Ex-
tremaunción, con las pupilas dilatadas, casi rasgadas, como si quisiera decirnos 
con !a mirada el naufragio eterno en que se hundía, todo aquello que se estran-
gulaba entre sus labios tumefactos por los cuales se le escapaba ei aliento, gor-
goteando, en burbujas, com i por los agujeros de un odre de cuero... 

El rostro palidecía más, tornándose, a trechos, cárdeno, y a trechos, ver-
doso, como si se fuesen acumulando, bajo la piel de cera, todas las podredum-
bres... 

El sacerdote, a la cabecera del lecho, oraba... 
Los doctores, la gente de la casa y yo, con grandes cirios flameando en las 

minos, repetíamos, de rodillas, las santas oraciones, mientras el monago, en las 
pausas, hacía resonar la campanilla litúrgica. 

El agonizante anretujaba contra el pecho, entre sus dedos crispados, un pe-
queño crucifijo de marfil antiguo... 

En los intervalos de silencio, se oían, a lo lejos, el aullido lúgubre de los pe-
rros, cada vez más desesperados,cada vez más rabiosos,como si acometiesen, eri-
zados de espanto, a la sombra de un fantasma que avanzase, cautelosamente, 
entre los miedos penumbrosos del crepúsculo... 

Tembló un tapiz; crujió un mueble, y, algo pasó, como una ráfaga heiada, a 
nuestro lado... 

Los cirios se estremecieron... Petrificóse la oración en los labios... 
Ondearon las cortinas del lecho... 
El moribundo debatióse, en bruscas sacudidas convulsivas, como si brazos 

invisibles de garfios de acero lo descoyuntasen... 
Todos sentimos el golpe de la esquelética Guadañera... 
La faz s e hizo más pálida aún; entre los labios asomó una baba sanguinolen-

ta. en torno de la cual zumbaban dos tercas moscas, ávidas de podredumbres.,. 
—¡Gloria in exelsis Deo!—plañó el sacerdote... 
—¡Amén!—gemimos todos... 
Un acre perfume a cera y a muerte nos asfixiaba... 
Campanas lejanas anunciaban el Angelus, en un clamor ceráfico de sipoteosis 

cristiano,.. 



El murmullo sollozante de los rezos apagó el último aliento en los labios del 
moribundo... 

Todo cesó, de súbito, hasta e! aullido de los perros y el clamor de las cam* 
panas.. . 

Solo volvió a escucharse el crepitar doloroso de los cirios y el terco y trému-
lo zumbido de U s moscas... 

Las manos temblonas del mayordomo cerraron, para siempre, aquellos gran-
des y profundos ojos, en cuyo lordo parecían luchar aún, en un pugilato de ace-
rados destellos, los diamantes negros del trópico y los zafiros translúcidos de los 
jagos polares... 

Y asi murió, en un dorado y melancólico crepúsculo de Septiembre, en su sun-
tuosa residencia de Monte Estéril, t i noble Conde Max de Ragusa, mientras en 
las avenidas del parque, sobre las anchas copas de las fuentes de mármol, se 
deshojaban, a las primeras claridades de la Luna, la nieve efímera de los últimos 
rosales veraniegos. 

VIH 

El viejo mayordomo, me entregó, encuadernado en tafilete con cantoneras oe 
oro, el libro de memorias del Conde Max de Ragusa. 

D e sus páginas arranco unos cuantos fragmentos, aquellos que pueden dar 
un poco de luz sobre lo más interesante de su vida: 

—«De todos mis recuerdos, los de la irfancia son los que aparecen más pre-
cisos, como envueltos en una claridad transparente de cristales. 

Mi vida es como un túnel: solo se ve la luz de su fordo. 
Recuerdo, como si lo viese en este mismo instante, un viejo castillo, en la 

cima de los Apeninos, cuya siiueta feudal, de altas torres almenadas, se refleja-
ba en los claros zafiros de un lago. En ese lago nadaban blancos cisnes... Era 
para rrí unu alegría inmensa ofrecerles pedazos de bizcocho en las palmas de mi 
mano... 

Un r.ya inglesa vigilaba bondadosamente mis primeros pa?os. 
En los grandes salones del castillo, siempre a media luz, me estremecían gra-

ves y extrañas sumbrasqi e parecían desprenderse de los antiguos retratos... 
Un día se abrieron todas las puertas y los ventanales... Lacayos, luciendo 

espléndidas iibreas, poblaron los patios. 
Sobre la torre del Homenaje flotó al viento una bandera, y los aires se hicie-

ron dulces y sonoros con el eco de los cantos y las músicas de las zampoñas al-
deanas.. . 

Aquella mañana, mi aya me despertó muy temprano, a los primeros trir;: ¿ 
de las alondras... 

Rizó y perfumó mi cabellera castaña... 
Resonaron a lo lejos clarines y tambores... Yo palmoteaba de gozo, desde 

la ojiva... 
En un recodo del camino aparecieron grupos de ginetes, y, tras ellos, vrrias 

carrozas... 
Bajáronse los puentes, y en los en pedrades del patio relampaguearon, re-

sonantes, los herrages d-¿ los corceles.. . 
Los ginetes vestían tíolmanes azules con cordones de oro. Sobre sus cascos 

flotaban plumas más blancas y rizadas que las de los cisnes del lago... D e una ce 
las cairozas, descendió un caballero joven y rubio, que al contemplarme e n e ! 
ventanal, me sonrió, con una sonrisa que aun me ilumina de sol el alma... 

Rápidamente subió la escalera de honor, y, sonriendo siempre, penetró er 
ia sala... 



D e los brazos del aya pasé a los suyos. . . , , , . . 
Me e s t r e c h ó contra su corazón, cubriéndome de besos, mirándome y remirán-

d o m e con sus grandes ojcs azules, y, volviéndome a besar como no me hablan 

^ R e í u T r d o ^ ü e su bozo, tímidamente rubio, me hacia cosquillas en los labios; . 
Después me sentó a caballo, en sus rodillas, y mis manos aca loaron . h a s t a fa-
itearse, las condecorac iones de piedras preciosas qu< ft.lgurab n sobre: el paño 
r o i o d e s u uniforme y la dorada empuñadura de su etp. da... Aquel joven caba : 
i e r o a n t e el cual todos se i n c l i n a n profundamente, llamándole alteza, era mi 

^ t ' m K . X n X p í ' c e l a ^ f a n a , por cuya sargrecorr ía la sanare d é l a 
familia lulia sangre donde se funden las estirpes de Scipión, el vencedor de 
Aníbal, y de Julio César, el subyugador de las Galias, murió al darme a luz en 
#d mismo castillo donde f e deslizó mi infancia... 

D ^ p u é s de esta pincelada de luz, se .bre , durante algunos años, un pa-
réntesis de monotonía, tan solo perturbado por la llegada de mi maestro, un sa-

" ' T o d a X ' m a f í a n a s , en el salón cuyos ventanales dan al lago, me tomaba las 
lecc ones del silabario y n e llevaba la mano para trazar los primer s palotes 
premiándome con la naíración de historia* y hechos ten « « « " ¡ ' ¡ ^ 
hacían soñar despierto con hazañas y a v e n t u r a s semejantes. E*ta monotonía ter-
minó c o i u n largo viaje a través de Italia. Suiza y F r a n c a para embarcar en 
ChebSrgo en una fragata inglesa, al Nuevo Mundo, siemp.e bajo la vigilancia 

d e l r s
y r i t S S T n ° h a c e r m e olvidar, con su cariño y sus desvelos , las 

m i f / m e «us l funa 'pro funda ímpresión de infinito, tanto que mi fantasía de 

" T S Í 5 Í en olas tumultuosas hasta 
los cielos, y amenazando hundir nuestra nave en sus abismos, llamaba a mi aya 
V le decía: 

—iRezemos, aj a, que Dios está irritado contra nosotros!. . . 

IX 

Desembarcamos en Veracruz, donde perdí a mi aya.. . m n n t n a « e 
Después de un viaje interminable, a través de se lvas inmensas, dp montañas 

colosales , pródigas en los más soberbios paisajes, l legué, (en una pesada carro-
za, custodiada por una veintena de g-netes, que tocaban sus alborotadas mele 
ñas con amplios sombreros cónicos, cuyas alas ribeteaban cordoncillos; de plata), 
a una vieja ciudad, enclavada e., un valle fértil, al arrimo de frondosas colinas. . . 

Esa ciudad se íiama Querétaro, nombre indígena, que significa, según yo 

C r e M i J m a e s t í o y y o / n o ¿ alojamos en un antiguo convento que elevaba sus to-
rres, en una vetusta plazuela solitaria, tapizada de a tas hierbas, entre cuyas 
piedras salían a veces , a tomar el sol, las lagartijas, las comadrejas y los ca-

m a E n n Í I s salas amollas y mnebas, blancas de cal y con una franja de azulejos 
verdes bermejos y amarillos, pestba las horas declinando voces latinas y grie-
gas; resolviendo complicadas ecuaciones matemáticas, a trazos de tiza, en los 
pizarriles; recorriendo, con un puntero, todo el mapa mundi; ' «cas t rando en mi 
memoria los hechos y los nombres más gloriosos de la Historia; «Pend iendo a 
conocer a Lios , en los sencillos relatos de las Santas Escrituras y en vagas no-



dónesele Teología; deletreanao las sutiles maravillas de ios poetas clasicos, y 
copiando a veces, en anchas hojas de papel granulado, los perfiles y los torsos 
de las estatuas de escayola que adornaban el estudio, y hasta algunas casitas, 
con sus arroyos serpenteantes, sus grupos uniformes de árboles y sus vaquitas 
pastando junto a un puente, tendido al lado de un molino... 

En las horas de asueto, corría por ios grandes patios encuadrados por pen-
sativas hileras de cipreses, con sus cuadros de césped y sus arrietes de flores, 
con sus palmeras y sus cafetos crecidos en amplios toneles pintados de verde, y 
su fuente monumental, en el centro, donde nadaban peces multicolores y en cu-
ya taza ancha y cóncava, la música de los surtidores al desgranarse sobre el 
mármol, perfumaba de frescura el silencio conventual. 

Los días de precepto me llevaban a oir misa a Santo Domingo, uno de los 
templos más antiguos de la ciudad. 

En las undosas penumbras de sus capillas, me arrodillaba devotamente, ante 
los vetustos retablos... Mas, recuerdo, que, a pesar de mi fervor, a veces me 
distraían los rayos del sol al atravesar los altos ventanales. 

Las armonías del órgano, la dulzura de las letanías y el perfume del incienso 
arrobaban mi alma en blancos ensueños arcangélicos, que subían hasta el cielo 
por escalas etéreas, semejantes a las que oblicuamente penetraban por los rose-
tones de las altas vidrieras... 

Me encantaba la música de las campanas, lo mismo la frescura cristalina 
del alba que la algarabía vocinglera de la salutación angélica; igual el repique-
teo sonoro y prolongado del Angelus que las gra /e s y lentas evocaciones de las 
Animas... 

Conocía, por sus sones, l i s de todas las iglesias y conventos. 
Aquellas, herrumbrosas y orondas, que parecían cavaren el silencio con aza-

dones de bronce, eran las de Santo Domingo; aquellas otras, tintinantes, como 
esquilitas de rebaño, las de las Carmelitas; las otras, gangosas y cascadas, las 
de San Francisco... 

Las de San Sebastián eran vibradoras y parlanchínas, como alondras maña-
neras; las Mercedarias, cascabeleras y chirreantes, como las golondrinas; las de 
Santa Teresa se arrullaban, como palomas, y había otras que trinaban como 
los zentzontles... 

Y todas despertaban a las nrimeras claridades de la aurora, cuchicheaban, 
reían, se perseguían; parecían bromear, reñir, acariciarse, besarse, atravesando 
la ciudad, extendiéndose por los huertos, por las haciendas, por los caminos, por 
el azul sereno, en un temblor, en un aleteo prolongado, en un vuelo de plata, de 
oro y de cristal... 

Conservo los nombres de algunas calles; nombres que encierran leyendas, 
que evocan tradiciones y consejas, y nos hablan de oíros tiempos y de otras ra-
zas: de indios y de encomenderos, de brujas y de encantamientos, de amores y 
de cuchilladas... 

Calles de la Zonaja, del Desafío, del Sol Divino, del Tesoro, de la Espada, 
Cinco Señores, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Matanzas, Triste, Poca For-
tuna, y Degollada, leyenda esta última que me estremeció de miedo por prime-
ra vez. . . 

Calles estrechas, tortuosas a veces, empedradas, de casas que recuerdan con 
sus fachadas sobrias y pesadas, sus portalones y sus ventanas de artísticos he-
rrajes, con su silencio azul y su paz dorada, el aspecto señoril y místico de las 
vieias ciudades españolas... 

En cada plaza se elevaba un templo, con sus cúpulas de media naranja, sus 
torres esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados con toscas imágenes de pie-
dra.... 



X 

Una tarde, estantío dibujando en ia pizarra un mapa Ce México, penetró en 
mi'celda de esti dso, un bizarro militar, que li:cía el vistoso uniforme de la guar-
dia irrperial. 

Entregó unos pliegos a mi maestro, y, mientras los leían y comentaban, en 
voz baja, los dos, junto a la ventana, yo miraba a hurtadillas al recién llegado, 
atraído por el brillo de sus charreteras, sus condecoraciones, y la empuñadura 
de su espaoa... 

Era el capitán Montiel, de origen español, que de orden de S. M. Imperial Ma-
ximiliano de México, venia a encargarse de mi educación militar... 

Cuando me dieron la noticia, desde el fondo de mi inocencia infantil, regué 
al Señor que protegiese !a vida de aquel ncble Emperador, que tanto se intere-
saba per los pobres htiétfancs... 

Además no pude reprimir mi alegría:.reía, palmoteaba, saltando, foco de con-
tento, pues calzar espuelas y ceñir espada, fué siempre el sueño de ero de mi ni-
ñez solitaria, huérfana de cariños maternales, y ansiosa de renovar las gestas 
más heroicas y las hazañas más épicas de la Histeria. 

Sobre todo, me encantaba la idea de conquistar reines y estados, en los cua-
les, como en los del César Carlos V, no se pusiese nunca el Sol.. . 

El capitán Montiel, hoy mi mayordomo, emrezó a enseñarme los primeros 
ejercicios militares... 

Al terminar las clases, me narrsba gloriosos hechos de armas, en los que él 
había tomado parte, como alférez abanderado de un regimiento carlista. 

Un día colmó mis esperai zas, haciéndeme cabalgar tn una jaquita castaña, 
Galopábamos todas las tardes por los alredi dores de la ciudad. 
Cruzábamos, bajo los enormes arcos de! acueducto del Marqués. Trepábamos 

por las vertientes pedregosas del Ceiro de las Campanas... Por cierto, que siem-
pre, al pasar por allí, me santiguaba, recordando las consejas del vulgo que ha-
cía a aquellas ásperas soledades, lugar de cita de todas las brujas o'e la co-
marca,.. 

Ncs perdíamos por las frescas a'amedas del camino de Celaya, y, a veces, as-
cendíamos hasta la cimbre de la colira de Sargremal, para contemplar, a la caí-
da de la tarde, el espléndido panorama de la ciudad dorada al fuego por los últi-
mos resplandores del Sol... El lío Blanco corría como un incendio. Parecía la-
mer con sus llamas los puentes y los huertos de sus riberas. 

Yo vivía feliz, con mis libros, mi jaquita, y las historias que me narraban mis 
maestros... 

Sólo en algunos momentos sentía una vaga envidia por aquellos harapientos 
rapaces, libres y contentos como fájaros, que trepaban a los árboles para alcan-
zar nidos, se metían hasta la cintura, en el río, para perseguir a los'peces, y ba-
tallaban, a pedradas, en !as callejuelas de les suburbios. 

xi-

Una mañana me despertó el tronar de los cañones,"unf'repique general cíe 
camparas, y un rumor de gentes jubilosas que cruzábanos c íües . 

El capitán Montiel, apareció de gran uniforme. 
— Levar taos—me dijo... El Emperador está a las puertas de Querétaro. 
Salimos. En todos los balcones pendían tapices y flotaban banderas raciona-



les.. Las calles estaban alfombradas con ramas frescas y hierbas olorosas, 
como en la procesión del Cornus. 

Y ante mis ojos atónitos, deslumhrados por el brillo de los uniformes, de las 
a m a s y de los arneses, desfiló el cortejo Imperial... En el centro, solo ginete 
en un fogoso corcel, engualdrapa 1o de terciopelo y oro, apareció a noble y au-
gusta figu a del Emperador. Saludaba, sombrero en mano, a la mu'titud, que le 
aplaudía frenét camente, vitoreándole hasta enronquecer, cubriendo su camino 
de f lores y de palomas... • 

V tras él, a corta d stancia, iban sus generales predilectos: Meiía, Mirnmón, 
Ramirez de \rel lano y Méndez. 

Yo aun conse vo en ars ojos el centelleo triunfal de aquel día, y podría dibu-
jar la figura de vlaximd ano, risueña y arrogante, saludando con un noble gesto 

U \ 7 d ¡ í f s i g u i e n t e me despertaron antes que amaneciera. A la luz de un cande-
labro, el propio capitán y mi viejo maestro, me ayudaron a vestir. 

Me pusieron un traje de t >rciopelo azul oscuro, con cuello y puños de encaje 

b l a"!:«Vamos a ver al Emperador Maximiliano... Su Majestad, gran amigo de los 
niño-i estudiosos y buenos, desea conocer vuestros a d e I a n t o s » - m e diieron. 

,Ver al Emperador!.. Se iba a realizar el más bello sueño de mi vida, pues 
rtesd que me mostraron su retrati. que presidía, a la derecha de una imagen de 
Nu-át'a S ;ñora de Qualalupe, la cabecera de mi lecho, había sentido por él la 
más irresistible simpatía..., 

XIi 

En un i carro7. i atravesarnos parte de la c iu i id , hasta el Paiacio que le ser-
vía de alojamiento... , . . 

D >s cxe.1 iraUs c >n sur ch t re teras 4a o n , sus entorchados y sus condeco-
raciones" salieron a n m t D encueitro. Sus manos me ayudaron a descender de 
la carroza... Li guardia rindió armas a su paso, y con ellos penetré en la estan-
cia del Emperad >r... A 

\ p e n a s me vió, corrh a mi encuentro, me estrechó contra su corazón, besán-
dome, mirándome y remiránd con sus grandes ojos azules, donde parecióme 
advertir alijo como un temblor de láminas . . . —Caballerito - m e dijo en italiana—, estoy muy contento de su aplicación, y, 
espero, nn breve, recompensaros... . . 

M i hizo cabalgar en sus rodillas, v mis manos se entretuvieron acariciando 
las "oí l icoraciones y el puño de su espada... . 

No me atrevía a respirar; así, sobre sus rod'llas, an'e aquellos oíos azules 
que me miraban húmedos de ternura y a i t e aquellos labios que me conlan a be-
sos recordaba la mirada y los oios de aquel joven cabillero q le en su carroza, 
cerca lo de húsares, había lleudo* una vez al viejo castillo de los \peninos , y cu-
yo recuerdo iluminé siempre, c o n o un sol, mi memoria... 

V<Mví a verle varias veces, sie npre a la mis na hora y sienpre recibiéndome 
con las mismas muestras de cariño... Sus propias manos me ciñeron la espada y me calzaron las espuelas. 

XIII 

Llegaron días aciagos... Los cañones y la fusilería atronaban los espacios. 



Patrullas armadas cruzaban la ciudad, y por las calles se veían camillas con he-
ridos... 

En una piara cercana al convento, vi, humeantes aún, los escombro» de una 
casa incendiada por una granala. . . 

Una noche me despertaron los gritos, las descargas de fusilería y el galopar 
de los corceles.. . Retumbaba cercano el cañón y a cada estampido precedíalo un 
relámpago... Parecía que la ciudad se desplomaba... 

El sacerdote, pálido como un muerto, penetró en mi cuarta, y tomándome de 
una mano, me dijo con lágrimas rodándole por sus secas mejillas: 

—¡Arrodíllate, hijo mío, v pide a la Virgen, con todas las fuerzas de tu ino« 
cencia, |ue salve al E nperador!.., 

Caí de rodillas y con las manos trémulas de mi maestro entre las mías, que 
temblaban tamb én, deshecho en lá írimas, como si su llanto mé hubiese conta-
giado, recé con toda la fe de mi alma... 

Seguían atronando los cañones; se oían, de cuando en cuando, choque de es-
padas, descarcas de fusilería y gritos de desesperación... 

Un formidable tumulto de voces atronó bajo nuestros balcones: 
—jViva la República!... ¡Muera el Usurpador!... ¡Viva México libre! 
Y al clanor de los gritos r e t e n t a r o n I is puertas y crujieron los vidrios.. . 
En el umbral apareció el capitán Montiel, con el uniforme desbarrado, la cara 

y las manos ennegrecidas por la pólvora, y la espada tinta aun en sangre hasta 
la empuñadura. 

—Todo se ha perdido. El Emperador acaba de caer prisionero en el cerro de 
las Campanas. El ejército está copado... Un traidor dió entrada por el Convento 
de la Cruz a las fuerzas republicanas... ¡La ciudad es suya!... 

Nosotros seguíamos, sollozando y orando, de rodillas... 
A lo lejos, tronaba el cañón y seguían las descargas... 
—Su Majestad me dió el encargo, mejor dicho, me ha confiado a este niño, y 

por eso aquí he venido, a s jlvarle... 
Muchos días después, vi por última vez, al Empera lor... 
Estaba en la prisión de las Capuchinas... Un oficial republicano, cuyo nom-

bre colmaré eternamente de bendiciones, me condujo a su presencia. 
Uri candelabro alumbraba penosamente la estancia... 
El emperador me estrechó en sus brazos, y yo s¿nti sus lágrimas humedecer 

mis cabellos: 
—Sé bueno, mío figlio; estudia y hazte un hombre... 
Me arrancaron dp sus brazos y yo salí llorando, con el corazón encogido, y 

en varias noches no pude dormir, recordando siempre aquel mió figlio, pronun-
ciad^ en el italiano más triste y dulce que he oído en .ni vi 1a... 

Al día siguiente, el 11 de Junio, caía estoicamente Maximiliano, engañado por 
todos, en el Cerro de las Campanas, bajo los disparos de la Justicia Republica-
na de un pueblo que no admite que los extraños le imDongan leyes. A su lado 
murieron también sus más bravos y leales generales: Miramón y Mejía... 

Las últiñas palabras de aquel noble vástago de reyes y emperadores, fueron 
d'gnas de su caballeresco heroísmo: 

—Mexicanos, voy a morir por una causa justa: la de la Independencia y liber-
tad de México. ¡Quiera Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva patria! 
¡Viva México!... ""3 

Algunos añ >s después, al salir de subteniente de la Guardia Imperial Rusa, 
cuando apenas si había cumplido los quince años, el capitán Montiel, en un cuar-
to del Hotel Germania, de Moscou, me entregó un paquete de cartas: una espa-
da con empuñadura de oro un joyero de plata repujada, y una sortija de oro cin-
celado, con dos águilas de esmalte, y un ópalo dorado, tan lleno de irisaciones, 
que parece un amanecer marino visto a través de un topacio. 

—Aquí tenéis el secreto de vuestra vida. Conservad esa espada y hacedla en 



vuestras manos oigna de) hérce mártir que la ennobleció con lss suyas. No ol-
vidad ese anillo, y portadlo siempre en vuestros dedos, como un talismán... El 
único día que su dueño anterior lo olvidó, aquel día cayó en poder de sus enemi-
gos, y pagó con su vida las ambiciones extrañas... 

Leí las cartas: ellas probaban mi alcurnia imperial. 
Unos amores románticos del Archiduque Maximiliano de Austria y de una 

Princesa italiana, idilio que interrumpió la muerte, me dieron la vida. Estas car-
tas, una espada, una sortija imperial y un joyero lleno de los más extrañes 
ópalos que hayan podido ver ojos humanos, son mi única herencia.» 

A! llegar hasta aquí, el capitán Montiel me interrumpió, mostrándome la sor-
tija imperial del ópalo color de topacio. 

—La historia se repite. El padre olvidó un día este amuleto, y cayó acribilla-
do por las balas; el hijo lo dejó olvidado también, y murió estrellado en la Boca 
del Infierno. 

Nadie puede evadir ¡as saetas de ese arquero invisible que se llama el DES-
TINO. 
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neurplgias y jpque<~fls desaparecen en cinco mi-
i l A l f l V ti44 n Q i i O T f t ñuto con la HEMICRANINA del Dr. Cal-
I/tflUl i n ; t f l U C L l deiro 3 PESr.TAS Pídase pn f rm»cias. 

MUEBLES 
de Itijo y cconomicos . 
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo . y principal. 

C a s i So toca 
Echegaray, 8, Toda la casa, 
próximo a Carrera de San Je-
rónimo, (antes Hortaleza, 39) 

Hay guardamuebles. 

Farmacia 
Plaza de Isabel II, '.-Madrid. 

Evita el dolor de muelas. F O T O G R A F I A 

Alcoholato 
ELIXIR DENTIFRICO 

Perfuma el aliento 
Aicoholera.-Carmen, lO 

B I E D M A 
CALLE'DE ALCALA, 83 

Teléfono M 730.-Hay ascens o r 

M <. que la caspa es el mayor ene-
H U « H ¡ O l w l l l W ' migo del cabello; hay, pues, 

que destruirla y evitarla, lo que se consigue fácilmente con el 
agua L a F l o r de Oro, la que además aviva el crecimiento 
del cabello y le conserva la suavidad y color naturales. — S e 
vende en las perfumerías y droguerías. 

RELOJES REGISTRADORES 
para controlar las entradas y sa-
lidas de obreros y empleados. 

fiastóo Williams & Wigmore C. L - Sevilla, núm. 16 
^ M A D R I D 

P R E N S A P O P U L A R h a p - e - t 0 8 1 ? v e í l t a 
las célebres obras de 

LINARES RIVAS 
La Garra.—La fuerza del mal —Fantas-
mas.—La raza.—Como buitres.—La es-
puma del champagne.—Aire de fuera.— 
El abolengo. Nido de águilas —La es-
tirpe de Júpiter. — María Victoria.—En 
cuarto creciente. — Como hormigas... 

Las zarzas del camino. 
Precio de cada tomo: 3 pesetas. 

Pídanse a libreros, a nuestros Corresponsales y 
a esta Administración, Madrid, Calvo Atensio,3 



Treinta y un años de éxito creciente. 
• _ —. 

5/jeno tccpnrawr 
VPLeniT/JD OE VIDíQ., 
í -on5É6¿jra ¿jsie&i 
v e n c i e n d o d e f i n i t i v a m e n t e 

n e u r a s t e n i a , a n e m i a , 
inapetencia. desnutrición, etc 

Pida Vd en +oda>5 partes 

HIPOFOSFITOSSAtUD 
Suscríbase usted 

A NUESTRAS POPULARISIMAS REVISTAS 
Madrid y Provincias. Extranjero. 

Le. Neváis C->rt« Aft o 7,40 M^» 
LA Mwrato Teatral » 11r»0 14,0© 
Lv Rrr/tía &yrt* y i a MovuM» TeatreS » 17,00 22,00 

(Suscripción combinada.) 
La s u s o r i p c i ó n e m p i e z s c o n el p r i m e r n ú m e r o de c a d a m e s , 

PAGO ANTICIPADO.—NO SE ACEPTA EN SELLOS 

MADRID. - CALLE D E C A L V O ASENSIO, 3. - A P A R T A D O 498 

M A Q U I N A S P A R A E S -

C R I B I R D I R E C C I O N E S 

2.500 direcciones per hora 
sin pos ib i l idad de equivocación. 

Una sola máquina " A D R E M A " 

hace el trabajo de 20 ec®leados. 
Se a m o r t i z a a s í m isma i " H J . P ¡ ¡ S ? S S Í 
Catálogos y presupuestos gratis. Véalas funcionar en la 

Papelería Americana, Espoz y Mina, 14, Madrid 


