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FRANCISCO VILLAESPESA

1

Le conoci, néce ya més de diez aflos, mientras mi juventud aventurera pro-
diga, convalecia de un largo y doloroso remanticismo, tonificada por los v{antos
dei mar, el oro del sol y las fragancias de los jardines, bajo la beatitud celeste y
atercicpelada de los claros y divinos cielos dn Portugal, ey

Todas las tardes le encentraba, en el ferrocarril de Lisboa a Monte Estéril,
rerlinado indolentemente, en lénguidos escorzos de sultdn somnolisnto, en los di-
vanes del fumador, siguiendo con voluptuosidades pueriles las azules y capri-
chosas volutas de humo de su charuto habano, que al escapar entre sus labios_
acorazonados y carnosos, dejaban, en la ca pifosa molicie del vagén, algo asi como”
€l vaho cilido y fragante de una selva tropical,

Desde el primer momento absorbid, plenamente, mi atenci6én, despertando en
lo mds recéndito de mi espiritu esa curiosidad persistente y terca del que se em-
pefta en reconocer, entre la confusa muchedumbre de una borrosa fotografia, los
rasgos imprecisos y lejanos de un viejo amigo de la infancia...

u figura era, intimamente, familiar a mi memoria, aunque no podria precisa-
ros si topé con ella en las asperezas de la realidad o si la encontré, vagando oor
las galerias milenarias de un cuento.., B

Aas, en la Vida o en el Ensueiio, yo tengo la certidumbre de haberme nclina-
do reverente ante la autoridad de su paso, entre el golpear de las alabardas, ¢l
batir de los tambores y el resonar de los clarines en a guna remota y fastuosa
ceremonia palatina,

Las novelas cinéditss» que publica esta Revista son pagadas como INEDITAS.
y.conslderadas como tales bajo ia exclusiva responsabilidad de sus sutores._




Alto y fuerte, esbelto y dgil, posefa ese vigor heroico y esa gracia patricia,
sintesis de la suprema belleza varonil, que tan bizarranente esculpié Eugenio de
Castro en aquella rotunda y ejemplar imagen, digna de inmortalizarse en el bron:
ce de un bajorrelieve:

«La potencia de Nestor en las manos de Helena.»

Su rostro, grave y sereno, de amplia frente ovaladas mejillas y ment6n pro-
ongado. ostentaba, al par, en su méscara altiva y auzusta, la ascética austeridadl
de los caballeros del Greco y la palida elegancia de los principes de Veldzquez,
tod » ello ennoblecido por las profusas somaras de las luengas barbas, que le cafan
hasta el amplio torax, partid+< en el centro y cuid adosamente rizadas y peinadas,
como las de un orgulloso monarca asirin,

En sus ojos, gran les. profundos y raszadns, parecian luchar, en un deslum-
brante pugilato de acerados destellos, los dia nantes negros dz| trépico y los za-
firos trashicidos de los lagos polares.

Y este refiido combate de estirpes distintas y de sangres diversas, se extendia
también a lo largo de sus cabellos frondosos, de sus barbas fluviales, de sus ce-
jas imperativas y de sus pestaflas ensofiadoras, donde en medio dz su negrura
agorera, brillaban, a veces, hilos de oro, tan pélidos que hacian el efecto de ca-
nas prematuras.

La arrogancia de <u porte, la distincién de sus modalas y la cldsica majestad
de su testa, me hicieron pensar en los augustos retratos de esos legendarios pa-
ladines, que decoran, con el prestigio de sus golas y el damasquinado de sus ar-
maduras, con sus pdrpuards y sus armifos, sus corronas y sus cetros, el lujo seve-
ro y nerdldico de las pinacotzcis real=s en los castillos y en los alcdcares idea-
lizados por las mds protiziosas leyendas de 1a Fe. dei Amor y de la Gloria...

¢En 1€ pais lejano. en qu rzino de fddbula hzbiaa contemplado mis ojos esta
superba y iltima fior de dos razas? ..

¢En el tondo de qué tela inmortal d2 un viejo maestro italiano, habfa admira-
do, bajo ta glorificacion parenne de uga corona da laural, 1 « nobleza pensativa de
aqueila frenie y la voluptuos dai 2olosa e insaciable de aquellos labios bermejos
y frescos co.no una granada recin abierta?...

Me recordaba, a veces, la pytencialidad dominadora, la voluntad imperiosa y
el orgullo dis:iplinado, que son como la suprema trilogia de la Vida, en el auste-
ro auto-retrato del divino Leonardo.

Otras, me evocaba la fisonomia caballeresca, tocada por una roja boina con
borla de oro, de don Carlos de Borb6n, tal como le habia visto, en mi nifiez, en
un cuadro con marco de filigrana de plata y bajo un dnsel con los colores nacio-
nales, presidiendo las ceremoniosas y asmAticas tertulias de viejos mayorazgos y
orondos prebendados, en los severos estrados de mi nobilisimo pariente don Ma-
nuel Ferndndez de Loizaga, Caballero de Calatrava, Maestrante de Ronda y
;ayudante de campo del Bar6n de Sangarrén, en la sangrienta jornada de Monte-
urra.

t.n algunos instantes, pensaba también en un Leopoldo I, en plena madurez
afrodisiaca, lejos aun de las decrepitudes libidinosas y de las decadencias incon-
fesables, que le hicieron, buscando un rayito de sol para su invierno, acurrucar-
se, jadeante y tamblon, como un falderillo friolento, entre las sedas y los encajes
perfumados y extenuantes de la Cieo de Merode..,

Y, cansalo, al fin, d= tantas y tantas fantasfas, salifame a la plataforma, a re-
frescar mi espiritu con la contemplacion de los maravi'losos panoramas costefins,
hasta que las montafias de la Otra Banda emborronaban sus frégiles perfiles en
la sombra crepuscular, y el Sol se hundia en un relampagueante desmoronamiento
pirotécnico, en la lejania azul y roja, nds all4 de la d=se nbocadura del Tajo, alli,
por donde se perdicron para sie npre, en el misterio de la noche y de la leyenda,
las empavesadas galeras del Rey don Sebastidn, el iltimo lusiada...



—:Quién serd?—inquiri6, de pronto, trémulo de curiosidad, un poeta, rasura-
do como arcipreste, con melenas de bohemio y m-nocle de diplomatico.

El poeta deié caer su monocle, con un gesto que envidiara Ch: mberlain, y
ensordmando la voz en empalagosas dulcedumbres de gelatina, musité a mi oido:

—Ya averigué su nomb'e... Es el héroe de un cuento de Jeaa Lorrain... Su
Majestad, el Rey de los Opalos...

Y con la mirada nadando en exGticas voluptuosidades, nos sefialé al pintor y
a mi, las manos del misterioso personaje. ." Unas manos largas, finas, descarna-
das, de una blancura pdlida de marfil viejo y de una fragilidad didfana de porce-
lana; manos, a cuya belleza concurrieron, depurdndose y acendréndose en el cri-
sol de los siglos, todos los tesoros de bellezas de cien generaciones, manos que
son la herencia més preciada de una raza, amasadas por el supremo artifice de
la fseleccién. con las lises més nobles de la herdldica y las hostias mds puras de
la fe...

En sus dedos, afuselados y ritmicos, dgiles y casi traslicidos, centelleaban, en
anillos de oro y plata trabajados # cincel, a la manera de los antiguos orfeb- es
florentinos, las mds exirafias y tabulosas floraciones de 6palos que pudo sonar,
bajo el influjo perturbador del haschid, la fantasia desorbitada de un suntuuso
Kalifa de «Las mil y una noches», o, en las alucinaciones delirantes de la morfina
y del éter, la imaginacion calenturienta, casi posesa, del més refinado discipulo
de Dorian Gray o Mr. de Phocas...

Opalos verdes como esmeraldas, en cuyas selvas llameaban maravillosos in-
cendios de iris; azules como zafiros, en cuyos lagos amanecian milagrosas a‘iro-
ras boreales; morados como a natistas, en cuyas transparencias se deshojaban las
rosas de un crepisculo maiino; dorados como topacios, en cuyos cielos relampa-
gut;;:ban fugitivos chipazos de sol, nacare ciones de luna y fosforescencias de es-
trellas...

Y todos estos fulzores de maravilla, todas estas claridades ultraplanetarias,
todas estas luces de apoteosis arcangélica, aurolaban de una belleza nueva la
belleza antigua de sus manos...

En la ancha corbata de seda negra, como una nebulosa combustionada, se
desangraba en un lagrimear oscilante de soles de oro, otro 6palo de un rojo mas
enérgico que el rubi y wds resplandeciente que el diamante...

Y todas estas gemas prodigiosas parecian vivir, mirarme, trémulas de deseo,
como si en el fondo de ellas, encantadas en sus refiejos, almas desconocidas nos
ofreciesen las virginidades imposibles de los amores mds absurdos y los nuevus
escalofrios de voluptuosidades aun no sospecnadas...

Y a estos llamamientos invisibles, despertaban, en lo méds recondito de nuestra
carne y de nuestro espiritu, mundos caoticos de sensaciones impresentidas, bal
buceos de esperanzas inverosimiles y un hormiguear hambriento de anhelos des-
mesurados...

Y mientras nosotros ‘sufriamos el embrujamiento de sus joyas, el desconoci-
do, ajeno a todo, en la muelle comodidad de su asiento, con beatitud d2 faquir, se-
gufa contemplando las quiméricas espirales de su habano, que se dilataban, se
rompian para volver a juntarse, plegdndose como ve'os, enlazdndose en arabes-
cos y en columnatas de prodigio, hasta formar nebulosas alhambras de ilusién.
que se disipab n en derrumhamientos de pedreria, por la ventanilla del vagon...

En la estacién del Monte Estéril, le esperaba siempre un magnifico automévil,
de un azul eléctrico, guiado por un cnaufeur negro, con librea roja y blanca...

Y en él se perdia, a toda velocidad, por las unbrosas avenidas de los jardines,



resoplando hederes de gasolina scbre la calida fragarcia de las rosas, el aliento
carnal de las megnolias y los perfumes desfallecientes de los jazmines y las ma-
dreselvas...

Y el aullido liigubre y aesgarrador de su bocina hacia enmudecer de espanto
a los primeros ruisefiores que ensayaban sus trinos a la luna naciente, y apagabs
los ecos melodiosos de las viclas y de los violoncellos, que en las terrazas dei
Hotel de Italia desfallecian de amor, acompasando su ritmo con la harmonia pal-
pitante y epitaldmica del mar lejano...

m

Por fin llegué a conccer alginos detalles de la vida del Rey de los Opalos,
detalles que excitaron mi curiosided en lugar de aplacaria.

Se hacia llamer el Conde Max de Ragusa, y hacia poco més de un mes de su
arribo a Lisbea, a bordo de un gran trasatldntico holandés...

Alquilé en Monte Estéril la méds bella y lujosa quinta, frontera al Gran Casi-
no, con un par-ue espléndido, cuyas terrazas daban al mar,

En ella habitaba, sin mds compaiiia que el chaufeur negro y dos ancianos, de
aspecto militar, que hacian las veces de mayordomo y de ayuda de cdamsra,

No visitaba el Casino, ni concurria a ninguna tertulia’ veraniege, ni aun a
eauellos suntuosos saraos con que la Duquesa de Palmela, hacia revivir 1a mag-
nificencia de sus gloriosos antepasados, en su hermoso castiilo, cuyas torres al-
menadas se reflejan en las olas, scbre el pintoresco camino de Cascaes.

Las verjas de su jardin solo se abriercn para dar paso a S, M. el Rey don Car-
los y al Infante don Alfonso, quienes, con gran sorpresa y admiracitn de parte de
ios curiosos agrupados en ia puertas del Gran Ceasino, permanecieron toda la
tarde en la morada del Conde.

Y esta visita regia nimb6 de un nuevo prestigio su nombre.

Se echd a volar la fantasia: se forjaron levendas romdnticas, intrigas politi-
cas, v hasta novelas folletinescas...

Que si era un Gran Duque ruso escapado de la Siberia; un sultdn destronado:
un [principe alemén que traia poderes del Kaiser para librar a S. M. Fidelisima
de la Influencia inglesa...

Algunos, en torno de la ruleta del Gran Casino, llegeron a desenterrar el poe-
ma de amor y de renunciamiento de aquel heredero de la corona de Austria, que
un dia desapareci6 de la corte de Viena, sin dejar tras de ¢i més huellas que Ia
estupefaccién que produjo su renuncia a uno de los solios més altos de Europa...

Y esta conjetura lleg6 a adquirir tal auge, que hasta un cronista de crédito la
dej6 entrever en la prosa olorcsa a tocador y untuosa de pomadas de una revista
de salones...

Y mds de una fidalga, pélida y sentimentzl, puso los ojos en blanco, y disipd,
con su sbanico de plumas, un flébil y vagoroso suspiro, cono si quisiera arrojer
¢e su corazdn de tértola en celo y de su cabecita de golondrina en primavera, el
mariposear deslumbrador de una idea perturbadoramente absurda, que le hacia
oividar, por algunos instantes, las zalamerias procaces de su galguito inglés, v,

r-rﬂmuchas horas, la reciente novela de Paul Bourget y la iltima romanza de
ostl.

IV

Bien fuese por el prestigio'remér tico de tentes conjeturas o por elsortilegio
jrresistible de sus ¢pales, lo cterto fué que ¢) Cende de Ragusa llegd a constituir



una verdadera obsesioén de mi espiritu, y que al penetrar, siquiera en los umbra-
les, del misterio en'que se envolvia, me preocupd constantemente durante aquellos
bellos dias, en los cuales el ardor de la canicula se atemperaba con las brisas del
mar, las fragancias de los jardines y ias risas claras y cascabeleras de unos la-
bios mds frescos y musicales que los surtidores del Generalife,

4C6émo llegamos a entablar amistad el Coniey yo?...

Un periddico que se cae, una cerilla que se precisa, el ofrecimiento de un ci-
garro, el usted perdone de un tropiezo casual, la entregs de algtin objeto olvida-
do en la redecilla del tren: todas esas pequefas naderias que constituyen los
eternos motivos de charia en todos los viajes empezaron por aproximarnos...

Afinidades misteriosas y simpatias sibitas hicieron el resto.

Salimos de mafiana a pasear a caballo, a tonificar nuestros cuerpos y a des-
lumbrar nuestras almas en la contemplacion de los maravillosos paisajes que en-
tre las desgarraduras de las nieblas iban surgiendo a nuestro paso...

Un jirén de mar, en cuyo azul trémulo florecian las rosas llameantes de la
aurora, que {lotaba en la distancia, como una isla de fabulosos corales en un bo-
rrascoso océano de humos grises; Pazo d’Arcos, que blanqueaba entre el verdor
oscuro de sus arboledas, y en cuyas altas torres prendia el sol victoriosos gallar-
detes de oro y piirpura; Lisboa, lejana, que a la falda de sus umbrosas colinas
empezaba a desperezarse de sus suefios de plata, peinando sus cabellos, hiimedos
aun de rocio, a la orilla del Tajo, como ante un espejo de cobre brufiido; los per-
files suaves, casi femeninos, de las montaiias de la Otra Banda, donde las aldeas
v 0s sembrados, los huertos y las casas de campo aparecian envueltos en velos
[!1meantes de un rosa pélido salpicado de lentejuelas de oro; y, por dltimo, ya
en plena apoteosis solar, la bahia de Cascaes bordeada de jardines, de chalets,
de cabafias de pescadores, y en cuyo centro, entre pequefias embarcaciones ve=
leras, se destacaba la silueta dgil, esbelta y grécil del yate real, Y a nuestro fren-
te, escalas de montes rocosos, coronados de altos drboles que ascendian y as-
cendian hasta confundirse con el cielo...

Abajo, la cinta blanca de la carretera, tallada en la roca viva del acantilado
que conduce al embrujado socavén marino, profundo como un créter, donde aun
en horas de calma, las olas chocan y rugen, hirviendo en apocalipticas convulsio-
nes de espuma, hasta desbordarse por aquel fatidico embudo que la supersticién
popular ha denominado La Boca del Infierno...

La conversaci6n se enredaba, las méds de las veces, en comentarios politicos
y en apreciaciones literarias, o en evocar recuerdos histéricos y paises leja-
nos...

La voz del conde se aterciopelaba en un castellano con languideces criollas
al describir una estupenda obra de erte, un monumento célebre o una ciudad per-
dida en el misterio de una isla casi desierta.

Su esplritu era amplio y fuerte, sin restricciones ni prejuicio de casta; su cul-
tura, sélida y vasta; el espiritu comprensivo y la cultura experimental del hombre
que habla siete idiomas, que ha recorrido las cinco partes del mundo, y que co-
noce, ademds, 1a amargura y la vanidad biblica del que ya no encuentra en nin-
giin libro ni una pégina inédita que leer...

Y estos didlogos, truncados a veces por largos silencios de meditacién o de
recuerdos, fueron eslabonando, con engarces de diamantes, la mds desinteresada
y expontdnea de las amistades.

v

Un dia, como le hablara yo de sus 6palos, encareciendo la belleza y variedad
de sus matices, me respondié sonriendo dulcemente, con la voz un poco velada:

e



—No valen gran cosa. Con el importe de uno lechoso de Hingria podriamos
adquirir una coleccién como esta. Yo los uso por capricho y porque tengo, ade-
mds, la evidencia de que son el mds pcderoso talismén contra todas las acechan-
zas del destino. Si éste que ensangriente las #guilas de oro esmaltadas en este
anillg. no 1o hubiera vlvidado su duefio, fuera otra la historia de gran parte ael
mundo.

Hubo una pequefia pausa, como si una sombra cruzase entenebreciendo por
un instante la serenidad de su espiritu,

Después. quitdndose del meiii jue una sortija de plata repujada, donde cente-
lleaba como un alba primaveral el verdor cristalino de un 6palo, me la ofrecid
con las divinas frases d’annunzianas:

—iPequefia como una gema, grande como un destino! Aceptadla en mi nombre.
10s traerd la buena suerte! ¥

Y sin dejarme tiempo para agradecer su fineza, picé espuelas a su alazén y,
saludandome con un nervioso movimiento de la fusta, se perdi6 por la senda, en:
tre una nube de polvo que el sol nuciente hacie resplandecer como si fuese de
chixigas de diamantes.

quella noche, en el sal6n de la baronesa de Lemos, se coment6 la dédiva, y
todos a una corvinieron que no debia usar aquella piedra, imén irresistible de la
desgracia y de la mala fortuna.

W“ }’iln pintor de ojos de fiebre y barbas foscas, murmuré con la voz ahogada en
grimas:

-ﬁm un 6palo le debo mi fracaso en la iltima exposicién!... |Me lo regalé m

—|Un 6palo llevaba mi marido cuando se suicid6 en Monte Carlo!—gimoted
teatralmente una joven viuda, cuyo luto parecia hecho a propésito para realzar
su hermosura pdlida de rubia sentimental.

Y hasta hubo un anciano diplomético que afirmd, solemnemente, quz el reuma
que pedecia era también hijo del maleficio de un 6palo.

Se recordaron anécdotas, se repitieron leyendas, y creo que se inventaron
proverbios y hasta sentencias de los padres de la Iglesia pera condenar al pobre
o6palo que, seguro de su castigo, parecia deshacerse en ldgrimas, pidiendo no
solo clemsncia, sino tampién que le dejasen brillar a la luz encerrado en su fino
arillo de plata repujada.

Continué la salmodia de las protestas.

—iLe traerd la desgracial...

—iNo obtendrd medalla en la exposicién!...

—iSe suicidard como mi marido! ..

—|Padecera de reumal...

—iNo tendra tranquilidad!...

—iNi amor!...

—iNi fortunal..,

Selo unos labios frescos y musicales, més frescos y musicales que los surtido-
resﬁ dell Generalife, ahogaron la mds dulce de las sonrisas entre los encajes de un
paiiuelo...

Elios sabfan que aquella misma tarde, en el cenador de una glorieta, me ha-
bian dado, con sus besos, todas las felicidades, todas las glorias, v todas Ia2s em-
briagueces que existen y pueden existir en los cielos y en la tierra.

VI

Una maiiana me despertd, en un brusco sobresalto, un violento golpetco que
amenazaba desgonzar las puertas de mi cuarto del Hotel Italia. Abri malhumora-



do y en el umbral aparecié la negra y atlética figura del chaufeur del conde de
Ragusa.

gSobna su frente de ébano crepiteba el sudor; sus m tisculos herciileos se estre-
mecian en un tembior continuo y progresivo de ezcgedo, y hasta en el fondo te-
nebroso de sus enormes pupiias de enimal nocturio se cusjaba el espanto, en el
iris de una légrime rebelde préxima a desborcarse... Tartemude6, en silbos en-
trecortados de pénico:

—Mi senior cayose dientro Boca de Infierno... Cebello romper bridas y morir
despeiiado... Al senior le porisron pescedcres, sangrando como un lién... iVenid
presto, que senior se muerel... Y toda aquella csenenta ce ptquidermo, charola-
da de beuin, parecio desplcmarse en un sollczo desgarrador, mordiendo y des-
garrando las palabras entre la blancura alucinante de sus dientes de chacal joven.

—{Pcbre senior!... {Pobre senio!... jAld le salvel...

Me vesti como pude y segui, verdaderemente in rrebitmndn. l& silueta del ne-
gro, que caminsba repitiendo como un estribillo les frases enteriores, deslizéndo-
se entre los atboles, con su paso rapico, égil, cauto y muco de cazedor de
antilopes.

En la verja de aquella quinta que por primera vez iba a abrirme sus secretos,
unos cuantos pescaderes comenteban el ceso en torno de una camilla, en cuya
blanca lona se destacaban trégicos manchones de sengre..,

Atravesamos el amplio parque por una larga avenida de cipresesly de arauca-
uces del dia

rias, en cuyas glorietas los surtiaores parecien llorer las primeras
gobre la sonora cavided marmorea.

Subimos 1a blenca escalinata, orneda de grances mecetones de pérfido, des-
bordantes de toda una lundtica primaveia de tlores exdticas y plantas rares, y me
hallé, por fin, en el vestibulo, tepizado de viejas telas de Oriente, con geomeétri-
cos bordados de plata y oro, enizzados en curvas y serpenteos de pesadilla.

El medroso parpadeo de una lémpara érabe aleteaba melancélicamente en las
penumbras, como si un viento mistericso la quisiese apagar... Los pascs se disi-
pab%n en las ricas elcatifas de Persia, ccmo si fuéramos también sombrgs de
sombras...

El doctor Moreira salia acompaiiedo del viejo mayordomo.

Pude escuchar algunas palubras, graves y sgoreras, subrayadas de pesimis-
mos fatales, por gestos desesperados de impotencia.

— Gravisimo, ¢para qué oculterlo?... Solo un milegro de Dios o de la Ciencia
podré salvarlo... Sin embargo, la naturaleza es fuerte... Puede reaccionar... Vue-
lo a buscar & mis colegas para de nuevo reconocer las heridas,

El mayerdomo, palido como un muerto, orden¢ &l chaufeur, gin poder refrenar
su emocion:

—iPronto, el automévill,.. jAcompaiia al doctor.

Después, volviéndose a mi, y haciéndome un seludo casi militar, murmuré con
la voz rota en sollozos:_

—Pase usted, caballerol... jPase usted!.,. Mi sefior desea verle, y ahora,
después de esta primera cura, parece que se quedo mas h anquilo,

—¢Y su estado es de gravedad?—insisti,

—1Gravisimo!... jSe teme que tenga rota la columna vertebrall

Y limpidndose con el dorso de la mano vna légrima que corria por sus avella-
nadas mejillas, queriendo emboscarse en la canosa merefia de sus mos tachos re-
cortados, segiin la moda militar del sesenta y ocho, tal como aparecer en los vie=
jos retratos del excelentisimo sefor don Ramén Meria de Nervéez, primer duque
de Valercia y capitdn general de los ejércitos de Su Majested catolica dofla Isa-
Eel 11, el pobre viejo prosegufa en una lamentacién shogada, a fuerza de ser in-
ensa:

—iQué desgracia, Dios miol... |Qué desgracial...
Y levantando tapices y descorriendo cortinajes, me condujo, a,través de lar-



gas galerias de crisiales, de amplios y lujosos salones y de una espaciosa y ele-
gante biblioteca, hasta la cdmara del enfermo.

Todo aparecia envuelto en una semioscuridad discreta y confortadora; los es-
tores caidos, las ventanas entornadas; un tenue reflejo verde de jardin se tamiza-
ba en la paz conventual de la estancia

Una lamparilla de porcelana rosa mariposeaba 'sus’timideces sobra el mérmol
negro de una consola..

El enfermo yacia inm6vil, sobre un amplio lecho da caba, bajo un dosel 'de
damasco carmesi, con rapacejos de oro, en cuyo fonds pareciome distin zuir la
rapacidad cesdrea de algunas dguilas de plata...

El rostro palidecia sobre el blancor de las holandas ornadas d= encajes anti-
guos de Venecia, y sus largas barbas fluviales, temblequeaban sobre el pach)
Jadeante, contraldo y convulsionado, & veces por protundos estremacimientos
dolorosos.

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban nada que no fuera una calma augusta y
severa de retrato real, como si su mdxima voluntad encajass sobra sus faccionss
la impasibilidad inflexible de una médscara de bronce. Al verme, con un gesto
cordial, me indicé un alto v blasonado sillén de viejo cuero de Cordoba, quz pa-
recia esperar a alguien a ia cabecera del lecho.

Tomé asiento, y después de una pequefia pausa, su voz pura y fresca, como
si el dolor y la fiebra no hubiesen aun clavado sus garras en ella, murmur6:

—Perdonad que os haya molestado... Soisla inica persona que estimo en
este pais, y necesitaba hablaros por si tengo necesidad de usar de... vuastros re-
petidos ofrecimientos de amistad... No quisiera, si mi camino llega a su fin, aban~
donar la tierra madre, dejando en ella secretos que pudieran ser causas de co-
mentarios equivocos y suposiciones aventuradas. Mi mayordomo os entrazard un
libro de memorias... A vuestra discrecién lo confio...

A pesar de la tranquilidad apareate de su acento, yo adivinaba el esfuerzo
inaudito, los dolores enormes, que aquellos labios tenfan que morder, para con-
seguir articular cada palabra...

Le respondi procurando también dar a mi acento la seguridad y la calma su-
fientes para no trasparentar mis inquietudes:

—Mi amistad estéd en absoluto a vuestras 6rdenes... Pero no os fatiguéis aho-
ra.. Tiempo tendremos para conversar después; cuando un suefio reparador haya
tranquilizado vuestro espiritu... Entre tanto, yo espero en vuestra bibliotsca ho-
jeando vuestros libros...

Quiso objetar alzo, pero el viejo mdyordomo intervino, imponiéndole silencio
con un gesto:

—El doctor Moreira os ha prohibido terminantemente conversar, hasta quz el
reposo, y este calmante que vais a tomar ahora, produzcan sus efectos reparado-
res en vuestro organismo...

Y habia en sus E:—ﬂabras tal ternura paternal, que el enfermo, sin un gesto de
protesta, apurd el brebaje que ie ofrecia en una jicara de plata...

El mayordomo me hizo una sefial, como invitindome a salir, y levantdndome,
quedamente, me escurri, como una sombra, tras el tapiz de la puerta, medio ma-
reado por el olor a yodoformo, a éter, a dcido fénico, a sangre y a fiebre, que
impregnaba la cdmara, amortiguando los suaves perfumes de las colonias, los
comeésticos, los jabones y las pomadas del ancho tocador de caoba coronado por
una luna de Venecia.

Vil

En las penumbras meditativas de la biblioteca, sobre un divén de piel negra,



amphio y mueua como un lecao, esperé reclinado, con un libro cogido al azar en-
tre los dedos, sin fuerzas para leer...

A lo lejos, en la mancha verde del jardin, estremecian el silencio 13s alaridos
de los pavos reales,

4L1egd el doctor Moreira, en compaiiia de dos colegas jdvenas y un ayudante,
cargado, este tiltimo, por sendas cajas de operacienas.
enetraron en ia cdmara...

En el jardin, callaron los pavos reales y empezd a gadir un perro, como si le
mostrase sus dientes rechinantes a algiin peligro que avanzaba envuelto en las
primeras sombras de la tarde...

Dela cdmara llegaban, ensordinados por los cortinajes, rdpidos cuchicheos,
rumor de pasos cautos, tintinear de instrumentos metdlicos, estremecimientos de
agua, y un vago desgarramiento de telas,

El negro y el ayuda de cdmara, entraban y salian, rdpidamente, coaduciendo
palanganas de agua enrojecida, vendajes e hilas manchados de una sangre sucia,
casi terrosa, frascos vy tohallas..,

De pronto apareci6 el mayordomo, desencajado, livido, deshzcho en ldgrimas,
tambaleante...

Tuve que sostenerlo en mis brazos...

—2Qué pasap

—Lo que presentia el Doctor Moreira... iTodas las esperanzas perdidas!...
Hay que avisar a un confesor... jQué desgracia, Dios mio, qué desgracial... Me
ofreci a buscar un sacerdote amigo...

Una hora después, el eafermo, sin fuerzas ya para confasarse, recibia la Ex-
tremauncion, con las pupilas dilatadas, casi rasgadas, como si quisiera decirnos
con la mirada el naufragio eterno en que se hundia, todo aquello que se estran-
gulaba entre sus labios tumefactos por los cuales se le escapaba el aliento, gor-
goteando, en burbujas, como por los agujeros de un odre de cuero...

El rostro palidecia mas, torndndose, a trechos, cérdeno, y a trechos, ver-
goso, como si se fuesen acumulando, bajo la piel de cera, todas las podredum-

r@S. ..

El sacerdote, a la cabecera del lecho, oraba...

Los doctores, la gente de la casa y yo, con grandes cirios flameando en las
manos, repetiamos, de rodil'as, las santas oraciones, mizntras el monago, en las
pausas, hacia resonar la campan’lla litirgica.

El agonizante apretujaba contra el pecho, entre sus dedos crispados, un pe-
quefio crucifijo de marfil antiguo...

En los intervalos de silencio, se oian, a lo lejos, el aullido ligubre de los pe~
rros, cada vez mas desesperados,cada vez mds rabiosos,como si acometiesen, eri-
zados de espanto, a la sombra de un fantasma gue avanzase, cautelosamente,
entre los miedos penumbrosos del crepiisculo...

Tembl6 un tapiz; crujié un mueble, y, algo pas6, como una rdfaga heiada, a
nuestro lado...

Los cirios se estremecieron... Petrificése la oracién en los labios...

Ondearon las cortinas del lecho...

El moribundo debatiose, en bruscas sacudidas convulsivas, como si brazos
invisibles de garfios de acero lo descoyuntasen...

Todos sentimos el golpe de la esquelética Guadatiera...

La faz se hizo mds pdlida aiin; entre los lablos asom5 una baba sanguinolen-
ta, en torno de la cual zumbaban dos tercas moscas, dvidas de podredumbres...

—iGloria in exelsis Deo!—plafi6 el sacerdote...

—ijAmén! —gemimos todos...

Ua acre pertume a cera y a muerte nos asfixiaba...

- ({‘iampanas lejanas anunciaban el Angelus, en un clamor ceréfico de apoteosis
cristiano...



El murmullo sollozante de los rezos apagé el iiltimo aliento en los labios del
moribundo...

Todo cesd, de sibito, hasta e! aullido de los perros y el clamor de las cam»
panas..,

Solo volvi6 a escucharse el crepitar doloroso de los cirios y el terco y trému-
lo zumbido de l¢s moscas...

Las mancs temblonas del mayordomo cerraron, para siempre, aquellos gran-
des y profundos ojos, en cuyo fondo parecian luchar artin, en un pugileto de ace-
rados destellos, los dismantes negres del trépico y los zafiros translicidos de los
lagos polares...

Y asi muri6, en un dorado y melancélico crepiisculo de Septiembre, en su sun-
tucsa residencia de Monte Estéril, ¢1 noble Conde Max de Ragusa, mientras en
las avenidas del parque, sobre las anchas copas de las fuentes de marmol, se
deshojaban, a las primeras claridades de la Luna, la nieve efimera de los iiltimos
rosales veraniegos.

Vi

El viejo mayoraomo, me entregd, encuadernado en tefilete con cantonerzs ce
oro, el libro de memorias del Conde Max de Ragusa.

De sus péginas arranco unos cuantos fregmentos, aquellos que pueden dar
un poco de luz sobre lo més interesante de su vida: :

—«De todos mis recuerdos, los de la irfancia son los que aparecen més pre-
cisos, como envueltos en una claridad transparente de cristales.

Mi vida es como un tiinel: solo se ve la luz de su fondo.

Recuerdo, como si lo viese en este mismo instente, un viejo castilio, en la
cima de los Apeninos, cuya siiueta feudal, de altas torres almenadas, se refleja-
ba en los claros zafiros de un lago. En ese lego nadsban blancos cisnes... Era
para mi una alegria inmensa ofiecerles pedazos de bizcocho en les palmas de mi
mano.,.

Un aya inglesa vigilaba bondadosamente mis primeros pasos.

En los grendes selones del castillo, siempre a media luz, me estremecian gra-
ves y extrafias sumbras que parecian desprenderse de los antiguos retratos...

Un dia se abrieron todas las puertas y los ventanales... Lacayos, luciendo
espléndidas libress, poblaron los patios.

Sobre la torre del Homenaje floto al vienio una bandera, y los aires se hicie-
acn dulces y sonoros con el eco de les cantos y las miisicas de las zampofias al-

eanss...

Aquella mafiana, mi aya me desperté muy temprenc, a los primeros trinos
de las alondras...

Rizé y perfumé mi cabellera castafla...

Resonaron a lo lejos clerines y tambores... Yo palmoteaba de gozo, desde
la cjiva...

En un recodo del camino aparecieron grupos de ginetes, y, tras ellos, varias
carrozas...

Bajaronse los puentes, y en los empedradcs del patio relampsguearon, re-
sonantes, los herreges d= los corceles...

Los ginetes vestian dolmanes azules con cordones de oro. Scbre sus caszcos
flotaban plumas més blancas y rizadas que las de los cisnes del lago... De une de
las carrozas, descendi6 un caballero joven y rubio, aue al contemplarme en el
ventanal, me sonri6, con una sonrisa que aun me ilumina de sol el alwa, .,

; Rlépidamente subi6 la escalera de honor, y, sonriendo siempre, peneiio em
a sala...



De los brazos del aya pasé a los suyos...

Me estreché contra su corazén, cubriéndome de besos, mirdndome y remiran-
dome con sus grandes ojcs azules, y, volviéndome a besar como no me habfan
besado nunca...

Recuerdo que su bozo, timidamente rubio, me hacia cosquillas €n los labios...
Después me sentd a caballo, en sus rodillas, y mis manos aca iciaron, husta fa-
tigarse, las condecoraciones de piedras preciosas que fulgurab. n sobre el pafio
rojo de su uniforme y la dorada empuiiadura de su egp.da... Aquel joven caba-
llero, ante el cual todos se inclinsbz n profundamente, llamédndole alleza, era mi
padre, segiin supe once afios después,..

Mi madre, una noble princesa italiana, por cuya sargre corria la sanzre dela
familia Julia, sangre donde se funden las estirpes de Scipién, el vencedor de
Anibal, y de Julio César, el subyugador de las Galias, n.uri6 al darme a luz en
el mismo castillo donde se deshzo mi infancia...

Después de esta pincelada de luz, se zbre, durunte algunos afios, un pa=
réntesis de monotonia, tan solo perturbado por la llegada de mi maestru, un sa-
cerdote romano...

Todas las mafianas, en el salén cuyos ventanales dan al lago, me tomaba las
lecciones del silabario y me llevaba la mano para trazar los primercs palotes,
premidndome con la narracién de historias y hechos ten extrgordinarios, que me
hacian soflar despierto con hazafigs y aveniuras semcjantes. Esta monotonfa ter-
min6 con un largo viaje a través de ltalia, Suiza y Frencia para embsarcar en
Cheburgo, en una fragata inglesa, al Nuevo Mundo, siempie bajo la vigilancia
de mi aya y de mi maestro.

Ambos rivalizaban en hacerme olvidar, con su carifio y sus desvelos, las
amarguras de mi nifiez huérfana....

El'mar me caus6 una profunda impresién de infinito, tanto que mi fantasfa de
nifio me hacia llamsrle EL SENO DE i 10S...

Y, cuando lo veia encresparse irritado, alzéndose en olas tumultuosas hasta
los cielos, y amenazando hundir nuestra nave en sus abismos, llamaba a mi aya
y le decia:

—i{Rezemos, aya, que Dios estd irritado contra nosotros!...

IX

Desembarcamos en Veracruz, donde perdi a mi aya...

Después de un viaje interminable, a través de selvas inmensas, de montafias
colosales, prodigas en los més soberbios paisajes, llegué, (en una pesada carro-
za, custodiada por una veintena de ginetes, que toceban sus alborotadas mele-
nas con amplios sombreros cénicos, cuyas alas ribeteaban cordoncillos de plata),
a una vieja ciudad, enclavada en un valle fértil, al arrimo de frondosas colinas...

Esa ciudad se liama Querétaro, nombre indigena, que significa, seglin yo
creo, Juego de Pelota...

Mi maestro y yo, nos alojamos en un antiguo convento que elevaba sus to-
rres, en una vetusta plazuela solitaria, tapizada de altas hierbas, entre cuyas
piedras salian a veces, a tomer el sol, las lagartijas, las comadrejes y los ca-
maleones...

En las salas amplias y macivas, blancas de cal y con una franja de azulejos
verdes, bermejos y amarillos, pesaba las horas declinando voces latinas y grie-
gas; resolviendo complicadas ecuaciones matematicas, a trazos de tiza, en los
pizarriles; recorriendo, con un puntero, todo el mapa-muudi; incrustrando en mi
memoria los hechos y los nombres més gloriosos de la Historia; aprendiendo a
conocer a Lios, en los sencillos relatos de las Santas Escriluras y en vagas no-



ciones de Teologia; deletreando las sutiles maravillas de los poetas clasicos, y
copiando a veces, en anchas hojas de papel granulado, los perfiles y los torsos
de las estatuas de escayola que adornaban el estudio, y hasta algunas casitas,
con sus arroyos serpenteantes, sus grupos uniformes de drboles y sus vagquitas
pastando junto a un puente, tendido al lado de un molino...

En las horas de asueto, corria por ios grandes patios encuadrados por pen-
cativas hileras de cipreses, con sus cuadros de césped y sus arrietes de flores,
con sus palmeras y sus cafetos crecidos en amplios toneles pintados de verde, y
su fuente monumental, en el caniro, donde nadaban peces multicolores y en cu-
yataza anchay céncava, la misica de los surtidores al desgranarse sobre el
méarmol, perfumaba de frescura el silencio conventual.

Los dias de precepto me llevaban a oir misa a Santo Domingo, uno de los
templos mds antiguos de la ciudad.

En las unciosas penumbras de sus capillas, me arrodiilaba devotamente, ante

los vetustos retablos.., Mas, recuerdo, que, a pesar de mi fervor, a veces me
distrafan los rayos del sol al atravesar los altos ventanales.
-~ Las armonias del 6rgano, la dulzura de las letanias y el perfume de!l incienso
arrobaban mi alma en blancos ensuefios arcangélicos, que subian hasta el cielo
por escalas etéreas, semejantes a las que oblicuamente penetraban por los rose-
tones de las altas vidrieras...

Me encantaba la misica de las campanas, lo mismo la frescura cristalina
del alba que la algarabia vocinglera de la salutacidn angélica; igual el repigue-
Reo‘ sonoro y prolongado del Angelus que las graves y lentas evocaciones de las

nimas...

Conocia, por sus sones, las de todas las iglesias y conventos.

Aquellas, herrumbrosas y orondas, que parecian cavar en el silencio con aza-
dones de bronce, eran las de Santo Domingo; aquellas otras, tintinantes, como
esquilitas de rebafio, las de las Carmelitas; las otras, gangosas y cascadas, las
de San Francisco...

Las de San Sebastidn eran vibradoras y parlanchinas, como alondras maiia-
neras; las Mercedarias, cascabeleras y chirreantes, como las golondrinas; las de
Santa Teresa se arrullaban, como palomas, y habia otras que trinaban como
los zentzontles...

Y todas despertaban a las primeras claridades de la aurora, cuchicheaban,
reian, se persegufan; parecian bromear, reflir, acariciarse, besarse, atravesando
la ciudad, extendiéndose por los huertos, por las haciendas, por los caminos, por
el azul sereno, en un temblor, en un aleteo prolongado, en un vuelo de plata, de
oro y de cristal...

Conservo los nombres de algunas calles; nombres que encierran leyendas,
que evocan tradiciones y consejas, y nos hablan de otros tiempos y de otras ra-
zas: de indios y de encomenderos, de brujasy de encantamientos, de amores y
de cuchilladas...

Calles de 1a Zonaja, del Desafio, del Sol Divino, del Tesoro, de ‘la Espada,
Cinco Sefiores, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Matanzas, Triste, Poca For-
tuna, y Degollada, leyenda esta iiltima que me estremecié de miedo por prime-
ra 'vez...

Calles estrechas, tortuosas a veces, empedradas, de casas que recuerdan con
sus fachadas sobrias y pesadas, sus portalonesy sus ventanas de artisticos he-
rrajes, con su silencio azul y su paz dorada, el aspecto sefioril y mistico de las
vieias ciudades espaiiolas...

En cada plaza se elevaba un templo, con sus cipulas de media naranja, sus
Eorres esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados con toscas imdgenes de pie-

ra....



X

Una tarde, estando dibvjando en 1a pizarra un mepa ce México, penetrd en
mi'celda de estudio, un bizarro militer, que licia el vistoso uniforme de la guar-
dia imperial.

Entregé unos plieges a mi meestro, y, mientras los lefan y comentsban, en
voz baja, los dos, junto a la ventana, yo mireba a hurtadilles “al recién llegado,
atraido por el brillo de sus charreteras, sus condecoracicnes, y la emptiiadura
de su espada..,

Era el capitdn Montiel, de origen espafiol, que de crden de S. M. Imperial Ma-
ximiliano de México, venia a encargarse de mi educacién militar...

Cuando me dieron Ia noticia, desde el fondo de mi inocencia infantil, rogué
al Seflor que proiegiese |a vida de aquel nchle Emperador, que tento se intere-
stba per los pobres huérfancs...

Ademés no pude reprimir mi alegtia: reia, palmoteaba, saltendo, loco de con-
tento, pues calzar espuelas y cedlir espeda, fué siempre el suefio de oro de mi ni-
fiez coliteria, huérfana de carifios meternales, y ansicsa de remover las gestas
més heroices y las hazefias més €picas de la Historia.

Sobre todo, me encanteba la idea de conquisiar reincs y estados, en los cua-
les, como en los del César Carlos V, no se pusiese nunca el Sol...

El capitén Montiel, hoy mi mayordomo, empezé a enseiiarme los primeros
ejercicics militares,,.

Al terminer las clases, me narraba glericsos hechos de armas, en los que €l
hebia tomado perte, como alférez abenderado de un regimiento carlista.

Un dia celmé mis esperarzas, haciéndeme cebalger en una jaquita castaiie,

Galopébemos tedas las tardes por los elredederes de la civdad.

Cruzébamos, bajo los encrmes arcos del ecueducto del Marqués, Trepdbemos
por las vertientes pedregosas del Cerro de les Campenas.,. Por cierto, que sien-
pre, &l paser por alli, we seniigusba, recordando las consejes del vulge que ha-
cia a aqguellas dsperas escledades, luger de cita de todas las brujes de la cor
marca,..

Nes perdiamos por las fresces alamedas del cemino de Celaya, y, a veces. as-
cendiemos hesta la cumbre de la colina de Sangremal, para contemplar, a la cai-
¢a de la tarde, el espléndido panorama de la ciudad dorada sl fuego por los tlti-
mos resplanderes del Sol,., El rio Blenco corria come un incendio. Parccia la-
mer con sus llamas los puentes y los huertos de sus riberas. >

Yo vivia feliz, con mis libros, mi jaquita, y las historias que me narreban mis
maestros..,

Sélo en algunos momerntos sentia una vaga envidia por aguellos harspientes
rapeces, litres y contentos como péjeres, que trepaben & los érboles para alcen-
zer nidos, se meffen hesta la cintura, en €l rfo, pare perceguir a los ‘peces, y be-
talleben, & pedredes, en las callejuelas de los suburbios.

XK
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Ura mefiena me desperiG el tronar de los cefiones,” un} repique generai ' ae
cemperas, y un rumor de gentes jubilosas que cruzebangles celles,
| cepltén Montiel, aparecié de gran vniforme.
—Levartaos—me dijo... El Emperador estd a las puertas de Querétaro.
Salimos, En todos los balcones pendisn tapices y flotaben banderas naciona-



les.. Las calles estaban alfombradas con ramas frescas y hierbas olorosas,
como en lu procesién del Corpus.

Y ante mis ojos aténitos, deslumbrados por el brillo de los uniformes, de las
ar nas y de los arneses, desfilé el cortejo Imperial... En el centro, solo, ginete
en un fogoso corcel, engualdrapaio de terciopelo y oro, apareci6 la noble y au-
gusta figu-a d2| Emperador. Saludaba, sombrero en mano, a la mu'titud, que le
aplaudia frenét camente, vitoredndol® hasta enronquecer, cubriendo su camino
de flores y de palomas... ;

Y tras él, a corta d stancia, iban sus generales predilectos: Meifa, Miramoén,
Ranirez de Arellano y Viéndez.

Yo aun conse vo en mis ojos el centelleo triunfal de aquel dia, y podria dibu-
jar la figura de Maximil ano, risuefa y arrogaute, saludando con un noble gesto
a la muititud...

Al dia siguiente me despertaron antes que amaneciera. A la luz de un cande-
labro, el propio capitdn y mi viejo maestro, me ayudaron a vestir.

o Me pusieron un traje de torciopelo azal oscuro, con cuello y pufios de encaje
anco...

—«Vamos a ver al Emperador Maximiliano... Su Majestad, gran amigo de los
nifios estudiosos y buenos, desea conocer vuestros adelantos» —me dijeron.

Ver al Emperador!.. Sz iba a realizar el mds bello suefio de mi vida, pues
desd - que me mostraron su retratd, que presidfa, a la derecha de una imagen de
Nu-stra S-fiora de Guaialupe, la cabecera de mi lecho, habia sentido por élla
mds irresistible simpatia...,

Xh

Enuni carrozi arravasamds parte de la ciulad, hasta el Paacio que le ser-
via de alojamiento...

D s gencralas con sus charreteras d2 ord, sus eatorchados y sus condeco-
raciones, salieron a n12str) encueitro. Sus manos me ayudaron a d~scender de
la carroza... La zuardia rindi5 armas a su paso, y con ellos penetré en la estan-
cia del Emperador..,

Apenas me vid, corri4 a mi encuantro, me estrechd contra su corazon, besén-
dome, mirdndome y ramirdndoms, con sus grandes ojos azules, donde pareciome
advertir algo como un temblor de ldzrimas...

—_Caballerito —me dijo en italiano—, estoy muy contento de su aplicacion, y,
espern, ~n breve, recompensaros...

M= hizo cabalgar en sus rodillas, y mis manos se entretuvieron acariciando
las ~011zcoraciones y el puiio de su espada...

No me atravia a respirar; asf, sobre sus rodillas, ante aquellos ojos azules
que me miraban himedos de ternura y ante aquellos labios que me comian a be-
sos recordaba la mirada y los 0ios de aqual joven caballero. q (e ea su carroza,
cercalo de hisares, habia llazadd una vez al viejo castillo de los Ap2aninos, y cu-
yo recuzrdo ilumin® siampre, como un sol, mi memoria...

Vnlvi a verle varias veces, siempre a la misna hora y siempre recibiéndome
con las mismas muestras de carifio...

Sus propias manos me cifieron la espada y me calzaron las espuelas.

XIII

Llegaron dias aciagos... Los cafiones y la fusileria atronaban los espacios.



F;caltrullns armadas cruzaban la ciudad, y por las calles se vefan camillas con he-
ridos...

En una plaza cercana al convento, vi, humeantes aiin, los escombros de una
casa incendiada por una granaia...

Una noche me despertaron los gritos, las descargas de fusileria y el galopar
de los corceles... Retumbaba cercano el cafién y a cada estampido precedialo un
relampago... Parecia que la ciudad se desplomaba...

El sacerdote, pdiido como un muerto. penetrd en mi cuartn, y tomédndome de
una mano, me dijo con ldzrimas roddndole por sus secas mejillas:

—iArrodillate, hijo mio, v pide a la Virgen, con todas las fuerzas de tu ino-
cencia, jue salve al E nperadorl..,

Cai de rodillas y con las manos trémulas de mi maestro entre las mias, que
temblaban también, deshecho en |4 rrimas, como si su llanto mé hubiese conta-
giado, recé con toda la fe de mi alma...

Seguian atronando los cafiones; se ofan, de cuando en cuando, choque de es=
padas, descargas de fusileria y gritos de desesperacion...

Un formidable tumulto de voces atron6 bajo nuestros balconas:

—iViva la Repiiblica!... {uera el Usurpador!... {Viva México libre!

Y al clamor de los gritos retemblaron |1s puertas y crujieron los vidrios...

En el umbral aparecio el capitdn Montiel, con el uniforme desgarrado, la cara

las manos ennegrecidas por la pélvora, y la espada tinta aun en sangre hasta
Fa empufiadura.

—Todo se ha perdido. E| Emperador acaba de caer prisionero en el cerro de
I1as Campanas. El ejército estd copado... Un traidor di6 entrada por el Convento
de la Cruz a las fuerzas republicanas... jLa ciudad es suyal...

Nosotros segufamos, sollozando y orando, de rodillas...

A lo lejos, tronaba el cafién y seguian las descargas...

—Su Majestad me di6 el encargo, mejor dicho, me ha confiado a este nifio, y
por eso ajui he venido, a salvarle,..

Muchos dias después, vi por iiltima vez, al Emperalor...

Estaba en la prisién de las Capuchinas... Un oficial republicano, cuyo nom-
bre colmaré eternamente de bendiciones, me condujo a su presencia.

Ut candelabro alumbraba penosamente la estancia...

El emperador me estrech6 en sus brazos, y yo scnti sus ldgrimas humedecer
mis cabellos:

—Sé bueno, mio figlio; estudia y hazte un hombre...

Me arrancaron de sus brazos y yo sali llorando, con el corazén encogido, y
en varias noches no pude dormir, recordando siempre aquel mio figlio, pronun-
ciadn en el italiano més triste y dulce que he ofdo en i vita...

Al dia siguiente, el 11 de Junic, caia estoicamente Maximilisno, engafiado por
todos. en el Cerro de las Campanas, bajo los disparos de la Justicia Republica-
na de un pueblo que no admite que los extrafos le impongan leyes. A su lado
murieron también sus mds bravos y leales gencrales: Miramén y Mejia...

Las tltimas palabras de aquel noble véstago de reyes y emperadores, fueron
dignas de su caballeresco heroismo:

—Mexicanos, voy a motir por una causa justa: la de la Independencia y liber-
tad de México. {Quiera Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva patrial
{Viva Méxicol... ==, T,

Algunos afios después, al salir de subteniente de la Guardia Imperial Rusa,
cuando apenes si habia cumplido los quince aflos, el capitdn Montiel, en un cuar-
to del Hotel Germania, de Moscou, me entreg6 un paquete de cartas: una espa-
da con empufiadura dz oro: un joyero de plata repujada, y una sortija de oro cin-
celado, con dos 4guilas de esmalte, y un 6palo dorado, tan lleno de irisaciones,
que parece un amanecer marino visto a través de un topa-io.

—Aqui tenéis el secreto de vuestra vida. Conservad esa espada y hacedla en



vuestras manos aigra del hérce mértir que la ennoblecié con las suyes. No ol-
vidad ese anillo, y portadlo siempre en vuesiros dedos, como un talismén... El
tinico cia que su duefio anterier lo olvid6, aquel dia cay6 en poder de sus enemi-
gos, y pag6 con su vida las ambiciones extrafias...

Lei las cartas: ellas probaban mi alcurnia imperial.

Unos amores roménticos del Archiduque Maximiliano de Austria y de una
Princesa italiana, idilio que interrumpi6 la muerte, me dieron la vida. lg;tas car-
tas, una espada, una sortija imperial y un joyero lleno de los méds extrafios
Gpalos que hayan pudido ver ojos humenos, son mi tnica herencia.»

Alllegar hasta aqui, el capitén Montiel me interrumpié, mostréndome la sor-
tija imperial del 6palo color de topscio. :

—La historia se repite. El padre olvidé un dia este amuleto, y cayé acribilla-
do por las balas; el hijo lo dej6 olvidado también, y murié estrellado en la Boca
del Infierno.

TINI\(I)adfe puede evadir las saetas de ese arquero invisible que se llama el DES-
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Dolor de cabeza

neurslgias y jequeras desaparecer en cinco mi-
nuto con !a HEMICRANINA del Dr. Cal-
deiro. 3 PES~TAS. Pidase en f rmacias.

MUEBLES

de fbjo y economicos.
Seccion de alquilar en los pi-
s0s entresuelo,y principal.

Casa Sofoca

Echegaray, 8, Todala casa,

proximo a Carrera de San Je-

ronime, (antes Hortaleza, 39)
Hay guardamuebles.

Evita el dolor de muelas.

Alcoholat

ELIXIR DENTIFRICO
Perfuma el aliento
Aicoholera.-Carmen, 10

FOTOGRAFIA

BIEDMA

CALLE'DE ALCALA, 83
Teléfono M 730.-Hay ascens,,

Farmacia 32 & orez

Plaza de Isabel I, 1.-Madrid.

s

. I -d € que la caspa es el mayor ene-
LY .e o wi . migo del cabello; hay, pues,
que destruirla y evitarla, lo que se consigue facilmente con el
agua La Flor de Oro, la que ademas aviva el crecimiento
del cabello y le conserva la suavidad y color naturales. — Se
vende en las perfumerias y droguerias.

RELOJES REGIS TRADORES

para controlar las enfradas y sa-

lidas de

obreros y empleados.

Gaston Williams & Wigmore (. A. - Sevilla, mim. 16

-

MADRID

LA GARRA

PRENSA POPULAR [, B ohice

LINARES RIVAS

La Garra.—La fuerza del mal —Fantas-
mas,—La raza,—Como buitres.—La es-
puma del champagne. — Aire de fuera.—
El abolengo. Nido de aguilas —La es-
tirpe de Jupiter. — Maria Victoria.— En
cuarto creciente. — Como hormigas...
Las zarzas del camino.
Precio de cada tomo: 3 pesetas.

Pidanse a libreros, a nuestros Corresponsales y
a esta Administracion, Madrid, Calvo Asensio,3




Treinta y un afios de éxito creciente.

-

Y PLENTD DE VIDK.,
| CONSEALIRA ASTED

| venciendo definitivamente

Su neur‘astenla anemia, .

inapete nc:|a desnutricion, etc. '
Pi a Vd en fodas partes :

OF OSFITOS SALUD

Suscribase usted

A NUESTRAS POPULARISIMAS REVISTAS

Madrid y Provincias. Extranjero.

Le Nevaeia Corte Ao 7,50 i, 0
La Nevola Teatral » 1,50 14,00
Le Navaia @orta y | 1 Movela Teatrsl 17,00 22,00

(Suscripcion combinada.) ~——y

La susoripcion empiezs con el primer numero de cada mes,
PAGO ANTICIPADO,—NO SE ACEPTA EN SELLOS

MADRID. — CALLE DE CALVO ASENSIO, 3. — APARTADO 498

MAQUINAS PARA ES-
CRIBIR DIRECCIONES

2.500 direcciones por hora
sin posibilidad de equivocacién,
Una sola maquina “ADREMA"“

hace el trabajo de 20 empleados.
Se amortiza a si misma "5 e M
Catalogos y presupuestos gratis. Véalas funcionar en la

| Papeleria Americana, Espoz y Mina, 14, Madrid




