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SEGUNDA PARTE 

CAPITULO I 

O M H O E A A G I HA 

0 general Foy tinha feito urna triste pintura do nosso 
exercito em 1807. 

Como bom estrangeiro, contentara-se em demons t ra r urna 
proposigáo que os factos depois apontaram como falsa. Isto 
é, que os soldados franceses eram superiores aos hespanhoes: 
que a nossa admin i s t r ado militar era pessima; em sumiría, era-
pregando a arida phraseologia de um mathematico, que nos, 

£>QUCO praticos na guerra, apenas possuiamos ahjumas 'medio-
cres theorias, tiradas dos livros transpirenaicos. 

Sentimos que o general Foy tivesse de soffrer um cruel 
desengaño. Porque .1808 e os seguintes annos vieram sue-
cessivamente fazer-llie subir o rubor á face. 

Os melhores exercitos do mundo chegaram a ser der ro-
tados n'essa nacao, julgada por elle sem organisagao militar. 

A peninsula eslava coberta de ossos de francezes. Uní 
guerrilheiro, que havia talvez abandonado a enchada ou a pa-I * 
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cifica he rdade , para e m p u n h a r a esp ingarda , dava todos os-' 
d ías licóes estratégicas aos famosos generaes do imperador» 

E r a m ord inar iamente de r ro tas , onde p o r u m hespanhol 
se eontavam dez f rancezes mor tos . 

Dil-o a his tor ia , que é a lógica do tempo: a p r e g o a m - n o 
os factos que sao a chronica da ve rdade . 

A ques tao está ju lgada: que re r demonstral-a é m o s t r a r 
duvidas . 

Lancemos agora os olhos para o quad ro gigantesco dos-
successos de entáo, onde se acham escriptos com sangue hes-
panhol os esforcos que prat icámos em prol da nossa indepen-
dencia. 

E m 1809 deviamos ter succumbido . 
Zaragoza e Gerona rendem-se ; observa-se p o r é m depois 

da victoria o te r ro r dos que t iveram de sacrificar a flor dos 
seus exercitos, para ir sentar-se, como Annibal e Scipiao, ñas 
ru inas das modernas Sagunto e Numancia . 

P e r d e m o s e m 2 8 de margo as batalhas de Ciudad-Real e 
Medel lm, e qua t ro meze& depois t r i u m p h a m o s em Talayera . 

Parece que as pedras se animara, como as de Deucaliáo-
De toda a pa r t e apparecem soldados. 

A Europa está m a r a v i l l a d a , e sente ferver- lhe o sangue . 
O exemplo de I lespanha envergonha-a . 

E m 1 8 1 0 continua a Iliada. Os poetas cantara e os g u e r -
r e i ro s ba tem-se . A lyra nacional resóa por entre o e s t rondo 
das b a l a l h a s . = O s franeezes occupam a Andaluzia, guarnecen» 
todas as cidades, á e x c e p t o de Cadiz, que é a virgem do 
océano. 

Napoleao olha de vez e m quando p a r a o occidente e per -
t u r b a r s e . — Q vencedor de u m dia nao pode eomprehende r a 
resistencia de a n n o s , 

E m 1811 a gue r ra cont inuava com a rdo r . 
Os pr inc ipa l s generaes do guer re i ro do seculo percorrena 
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todas as provincias, e cada passo Ibes custa sensiveis perdas . 
José Napoleao só manda dentro do sen palacio. 
Trémulo, como Theodorico quando cuidou ver a cabega 

de Senomaco, escuta o estr idor da devastacáo, c conserva o 
cavallo apparelhado para fugir . 

Soutt toma Badajoz. 
Massena retrocede ante as e r r a d a s linlias de Torres Ve-

dras . 
Os campos de Albuera servem de sepultura a metade do 

exercito francez, e de auriílama aos hespanhoes e inglezes. 
O enthusiasmo progride: soldados e paizanos apparecem 

por toda a parte: o tiroteio dos guerrilheiros confunde-se com 
as descargas e o troar do canhao ñas grandes batalhas. 

Em 1312 Valencia symbolisa o baluarte da lealdade: Ca-
diz o centro das opinioes.—Elabora-se aquella cons t i tu ido , 
d 'onde haviam brotar raios abrazadores. 

Do pensamento santo da liberdade, nasce a hydra da re-
volucao, hydra que por desgraca nos devora ainda. 

A guerra , nao obstante, continua. 
Os í'rancezes bombardeiam Cadiz, mas inútilmente. 
Cadiz, corno a aguia grega, é invulneravel. 
Em 19 de marco publica-se a cons t i tu ido , codigo de es-

peranza, que , similhante á arvore do Jordao, produz amargos 
íructos. 

Em abril, os alliados recuperam Badajoz, e em julho é 
dada a brilhante batalha dos Arapiles. 

A consequencia d'esta batalha é a evacuacáo de Madrid 
pelos francezes. Desde éntáo até ao primeiro de novembro 
de 1813, em que o exercito anglo-hespanhol entra em Franca, 
ha urna longa eadeia de victorias, que termina com a de To-
louse é queda de Napoleao. 

No periodo de seis annos luctámos contra os soldados 
mais bravos do mundo. Demos perto de quinhentas batalhas, 
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combates e assaltos, uns com prospera , ou t ros com adversa 
fortuna, sem contar os innumeraveis recontros dos guer r i -
Iheiros. 

Succumbi ram seiscentos mil francezes, sem ter podido 
nunca consolidar o seu dominio entre nós. 

Apoderámo-nos de todas as pracas, que elles nos toma-
rarn por meio de pérf idas traicoes. 

E houveramos chegado a Paris, ás ovdens de Castaños, 
se o desast re de W a t e r l o o nao des te r rasse o moderno Prome-
theo na rocha de Santa Helena. 

Tal é o quadro onde vae d e s e n v o l v e r s e o segundo pe-
riodo da nossa obra . 

Dissemos n 'ou t ra occasiao, que nao eramos h is tor iadores ; 
p o r isso, abstemo-nos de novas par t icular idades históricas. 

Vamos principiar no anno de 1812, época em que co-
meca a decair o poder francez, e. em que sobresae a heroici-
dade hespanhola de u m modo assombroso . 

Entendemos nós que um povo é heroe , quando, alem de 
luctar com um inimigo poderoso, tem de vencer-se a si pro-
pr io . 

Eis a prova. 
O agoute da guer ra , a devastacao dos campos, a falta de 

homens , o consummo espantoso de todos os generos, que o 
grande numero de inimigos produzi ra , dei taram a pe rde r a 
agr icu l tura . 

Com a mor te da agricultura sobreveiu a fome. 
Mostrou-se em toda a sua horrorosa nudez nos pr inci-

pios do anno 1812. 
Qnizeramos escrever a historia d'esta ca lamidade, o mais 

terrivel de todos os males; l imitar-nos-hemos, porém, a apre-
sentar apenas aquelles episodios, que tenham ligacao com a 
acgáo da nossa obra . 

Se algum nosso leitor desejar mais alguma cousa . para 
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sat isfazer a sua justa cur ios idade, digne-se pres ta r at tencao 
ao que vamos re fe r i r . 

Ha no Museu Nacional de Pinturas u m grande painel , e m 
que está desenliada a historia da fome, com tal expressáo q u e 
hor ror i sa . Um homem inchado, pallido, contrahido, devora o 
trogo de urna couve: a seus pés rola o cadaver de um men ino : 
t res militares oíFerecem pao a u m adolescente extenuado de 
fome, que o recusa, e occulta o rosto: urna joven exhala o 
uitimo suspi ro , em quanto um homem do povo, indignado, 
trata de cevar nos t res soldados francezes o odio que nao lhe 
cabe já no peito. 

Este quadro , obra de Aparicio, é urna dolorosa epopeia . 
Esta epopeia é urna verdade. 



CAPITULO II 

A 

Tornemos áquelle valle solitario, onde ficou refugiada a 
familia do barüo de San Y u s t e . 

Dois annos havia que es te part ira para Franca e desde 
entao só crueis e dolorosas noticias t inham podido alcansar. 

Em táo longo per iodo nao é fácil contar as lagr imas que 
de r r amaram as t res pobres mulheres , que ali viviam isoladas 
e ao desamparo . 

A principio tildo se revestía de lisongeiras esperanzas . 
No fim de cada mez apresentava-se um homem, entregava a 
esta familia dinheiro sufficiente para satisfazer com abundan-
cia e commodidade as exigencias da vida, o dava a lgumas no-
ticias do ba rao , ainda que s e m p r e vagas e indeterminadas . 

Esta existencia uniforme e monotona nao tinba al teracáo. 
Gabriela passava o tempo ao lado de sua mae , en t regue 

a melancólicos pensamentos; mas Tula, que via s empre ludo 
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cor de rosa, occupava-se em des t ru i r as negras nuvens , qu? 
-entenebreciam aquelles dois coragoes sem esperanza . 

Chegou finalmente o tempo de Tula tambera principiar a 
perde l -a . 

O barao nao voltava. ignorava-se onde estava dom Garlos 
de Montalban. Anselmo deixou de escrever á sua amada . 

As tres mulheres t r emeram. 
Uma noite ba te ram a deshoras á porta da gran ja . 
Tula era animosa e foi abr i r . 
Encontrou-se com u m homem cober to por u m grande 

chapeo, envolto n ' u m albornoz de mar inhe i ro , e encostando-se 
a um pan de carvalho. 

Tula teve medo de similhante visita; mas o desconkecido 
en t rou sem profer i r palavra, fechou a por ta , e vot tando-se 
pa ra a joven: 

—Coaheces - rae? exclamou. 
Esta pergunta dissipou as duvidas , desvanecen o temor . 
— A n s e l m o ! gritou a joven arrojando-se-lhe nos bracos . 
A este grito acudiram a baroneza e sua filha. 
A presenca d 'aquel le digno servidor causou u m a alegría 

difficil de explicar. Anselmo foi conduzido em t r iumpho aos 
-quartos interiores. 

O nobre mancebo chorava. 
— E meu e sposo? 
— E meu p a e ? 
P e r g u n t a r a m ao mesmo tempo a mae e a lllha. 
Uma nuvera negra se es t endeu pela f ronte de Anselmo. 

Pela anciedade com que Ihe fizeram estas perguntas conheceu 
a intensa i n q u i e t a d o d 'estes dois coracóes . 

— O sr . baráo está preso, disse por fim o mancebo. 
-—Cresol A o n d e ? perguntou a baroneza , cruzando as 

raaos, no auge da do r . 
— E m Franca. 
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—Talvez a v i d a ! . . . 
—Descansae : es tá segura . 
Anselmo relatou os sucessos que t inham occorr ido: de-

elarou que o conde de Malvar e o barao de San Yuste t inham 
sido encerrados n 'um castello: que dom Carlos de Montalban 
fóra preso em companh'ta de ont ro joven cavalheiro; e que de-
pois de ter feito as maiores diligencias para entender-se com 
seu amo, o conseguirá f inalmente, recebendo d'elle o rdem d e 
voitar a Hespanha e cuidar da sua familia. 

O joven montanhez expoz os motivos que o obr igaram a 
e u m p r i r a vontade do barao , e regressava cheio de esperanca 
de que cedo bri lbaria o día que puzesse te rmo a tantas des-
granas. 

Mas desde a chegada d e Anse lmo até 1812 tinham pas-
sado dois annos , e n'este intervallo nada mais se soube d o 
baráo, nem d 'aquel les que tinham exposto a vida para sa lvar 
F e m a n d o VII. 

Esta infeliz familia estava triste e desconsolada. 
E' n'esta occasiüo, pois, que nos ü x a m o s a vista no silen-

cioso valle que íhe dava abr igo . 
A baroneza levantúra-se cedo, como tinha por cos tume , 

e abr i ra as verdes persianas que deitavam para o m o d e s t o 
j a rd im, que ñas horas de descanso ella e sua filha tinham 
plantado, com a prolongada demora n 'aquel je sitio. 

Principiavam os dias de margo, e a pr imavera comecava 
a pa ten tea r r i sonhas gaías no seu Ihrono de flores. Uma a ra -
gem temperada e pura acariciava a amortecida na tureza . 

A baroneza chamou Anselmo, que co r reu logo a r ecebe r 
as suas o rdens . 

Nao fallamos ainda d 'es ta senhora . Bastará apresental-a 
aos nossos iei tores como o verdadeiro typo das mües e das 
esposas . Helena de Noilan. Doce, affaveí, bondosa, encerrava 
no peito thesouros de abnegacao e de amor . 
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Anselmo respeitava-a em ext remo: quiz, por tanto, quando 
chegou á sua presenga, decifrar-lhe no rosto a dor que a op-
pr imia . 

—Necessi to fallar-te, disse ella, olhando em roda com medo 
de ser ouvida. You fazer-te impor tantes confidencias, e desejo 
que guardes segredo. Quando se nos mostra tao ameagador o 
porvir , nao quero que ninguem presinta o perigo. 

—Fal lae , senhora , responden Anselmo. Eu vos escuto 
com toda a attencáo e respeito que a minha alma vos consa-
gra . 

— P r i m e i r o vou fazer-te uma pe rgun ta . 
—Dizei . 
— C r é s que meu esposo voltará ? 
— S i m , minha senhora. 
— E se por tlesgraga t ivesse. . . m o r r i d o ? 
A baroneza empall ideceu ao pronunciar estas palavras, 

como se ellas fossem a expressao da verdade . 
Anselmo sorr iu-se. 
— O h ! nao! disse elle. Deixae-vos de tr istes pensamentos . 
— E n t a o tens esperanga? 
— S i m , minha senhora, tenho esperanga. 
—Confiemos, pois, cm Deus , respondeu a dama com a 

resignagáo ¿ 'aquel las mulheres gregas , q u e a n t e p u n h a m o amor 
da patria ao sentimento da mate rn idade . Agora, ouve-me. 

A baroneza foi sentar-se a um canto do j a rd im, per to do 
ribeiro, que murmurava n 'um leito de musgo , e cont inuou: 

—Quando meu esposo partiu para Franga, todos os me-
zes se apresentava aqui um homem desconhecido, e entrega-
va-me em seu nome certa quantia, com que cobriamos as; 
nossas despezas. 

— E esse homem nao voltou mais, nao é a s s im? 
—Nao. 
—Desde q u a n d o ? 
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—Ha já mui to tempo. 
O fiel Anselmo empall ideceu. 
— E ' b e m seria essa noticia, m u r m u r o u em voz baixa. 
— A ' forca de economía, a muito custo conseguí fazer che-

gar o resto d 'esse auxilio pecuniario até ao presen te . Confis-
cados os nossos bens, sem oulra esperanza mais que esse soc-
eo IT o mysterioso, que nos tem servido para s u p p o r t a r a es-
pantosa crise porque passamos, boje vejo-me reduzida á ultima 
ext remidade . 

Anselmo t remía. Todo o zelo e affeigao que aquella fami-
lia lhe merecía, accordavarn com intensa forca no intimo da 
sua alma bem formada; e nao sabendo como desafogar a ma-
goa que o pungía, mordía as unhas de impaciencia e pezar . 

— Q u e r e i s dizer, senhora , disse elle por ñ m , que estaes 
como nós quando nos a d i a m o s e m campanba . 

— N a o te emendo , Anselmo. 
— Q u e r o dizer . . . es taes disposta a que imar o ultimo car-

tucho . . . 
O generoso montanhez nao sabia como expressar a ideia 

de que sua ama nao tinha dinheiro. 
—Aínda nao te percebo. 
—Senhora : ha cousas que me custa dizer com as pala-

bras apropriadas . 
—Mas é forzoso que nos en tendamos . 
—Isso s ím, pela vida de el rei . Desejava perguntar-vos 

urna cousa que me enche de r u b o r e colera. 
—Poi s bem: dize. 
—Dire i : nao ha remedio . . . Nao tendes dinheiro? 
— E ' verdade , Anselmo, r e spondeu a baroneza, nao po-

dendo suster duas grossas lagrimas, que lhe co r re ram pelas 
faces. 

—Com os d iabos ! Entao e agora? 
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—Agora . . . nao sei. Hontem aconteceu-me uma cousa ter-
r ivel . . . 

— Q u e vos succedeu ? 
— O dono do predio ped iu-me I r e s m e z e s do renda , qae 

se lhe devem. 
— O h ! 
E Anselmo eslava quasi a chorar como sua ama. 
—Pedi - lhe espera . 
— V o s ! . . . vos, senhora , pedi r e s p e r a ? 
— Q u e q u e r e s ! Assim foi preciso. 
— E conseguistel-a? 
— N e g a r a m - m ' a . 
O mancebo rangeu os denles, e faiscaram-lhe os olhos de 

ra iva. 
— S e n h o r a , exclamou elle íóra de si, q u e m é o dono 

d 'es ta quima ? — P o r q u e de se] as saber i s so? 
— P o r q u e vou já ensinar- lhe como deve tratar a n o b r e 

senhora baroneza de San Yus te . Eu farei en tender a esse an-
th ropophago , que nao se humi iha assim uma dama da vossa 
l inhagem. 

—Socega , Anselmo, respondeu a baroneza. O proprieta-
rio tem juz a reclamar o que se lhe deve. Que havemos d e 
í 'azer-lhe? 

—Bern sei que lhe assiste esse direi lo, e com elle me 
conformo; mas nao posso admit t i r essa negativa. E m ílm, que 
quer e l le? 

— Q u e r o vencimento dos t res mezes no prazo de dois 
dias, e ordena-me que , em caso contrar io , desoccupe esta 
casa. 

—Anse lmo fez-se vermeiho até ás meninas dos olhos. 
— E ' essa a proposicao d 'esse miseravel ? 
— S i m . 
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—N'esse caso, exclamou o digno mancebo, cada vez 
mais indignado, será forzoso pagar- lhe. 

—Pagar - lhe ? 
— S e n h o r a , a gue r r a é p r o d u c t i v a : n e l l a fiz a lgumas 

economías . . . 
Coube agora á baroneza rubor i sa r - se . 
— Tranquil] isae-vos, proseguiu e l l e : conheco quanto 

soffreis, mas é preciso . . . absolutamente preciso que acceiteis 
a minha bolsa. Tem urnas vinle oncas . . . Urna miseria ! m a s 
o pouco vale limito n 'este tempo assustador . Bem s a b é i s . . . 
o povo mor re de f o m e : dois arraléis de pao cus tam vinte 
r e a l e s : é preciso comer e víver, e para viver e comer é in-
dispensavel o dinheiro. Comprehendei -me, s e n h o r a : ent re-
tanto pode voltar esse h o m e m , que mensa lmente vos trazia 
os meios necessarios para vossa s u s t e n t a d o . . . ou antes eu o 
procurare! . . . dar-me-heis os signaes, e ainda que seja no cen-
tro da ter ra , lá mesmo darei com elle. E depois , q u e m s a b e ! 
os francezes talvez se re t i r em. . . e um dia, quando menos o 
pensardes , t ran, tran á p o r t a : — Q u e m é ? — - O sr . ba rao . . . 
dom Carlos e todos os valentes que t rabalharam para salvar 
o re i . Entao renasce a alegría, e nao ha mais por que chora r . 
Com mil d i a b o s ! chorar a minha senhora Nao o consentirá 
o filho de meu pae . 

O discursar de Anselmo nao podia ser mais t e m o nem 
mais e loquente . 

A baroneza derramava lagrimas de grat idao. 
— O h ! quanto és bom ! exclamou; mas eu nao posso ac-

eeitar os teus offerecimentos. 
— P o r q u e , senhora ? 
—Privar- te- ia do teu bem es tar . 
—Pela alma de meu a v ó ! exclamou o montanhez pu-

xando os h i g o d e s : isso é quere r usu rpa r -me u m direito que 
durante a minha vida adquir í , po rque em toda ella tenho co-
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mido o pao da vossa casa. Tomae, p rosegu íu , t i rando u m a 
bolsa: o meu primeiro dever é olhar pelos meus bons e e x -
ce l en t e s amos. Basta de e x p l i c a t e s , mui lo mais em tempos 
como os presen tes . 

E o nobre sargento atirou ao regago da sua ama o di-
nheiro que possuia . 

—Accei to , generoso Anselmo, disse ella enxugando o 
p r a n l o : u m dia podere i talvez recompensar a lúa nobre ac-
cúo. 

— N a o penseis n ' isso, e vamos ao principal. Quanto de-
veis ao dono d'esta h e r d a d e ? 

—Mil e quinhentos reales . 
— E ' preciso levar- lb 'os sem d e m o r a . 
— I s s o m e s m o ia dizer-te. 
A baroneza l irou da bolsa de Anselmo cinco oncas, que 

lhe en t regou . 
— O n d e vive o p ropr ie ta r io ? 
— E m Madrid. 
— E m que r ú a ? 
— Carrera de San Geronimo, numero 9. 
— C o m o se c h a m a ? 
— D o m Ped ro Semovilla. 
Dito e fe i to : despediu-se da baroneza, dir igiu-se a uma 

cavallariga, onde havia u m cavalio, e par t iu a galope para a 
capital. 

S igamos este nobre e valoroso rapaz , e en t remos com 
elle na amiga cidade, principal theat ro das scenas da nossa 
obra . 

Anselmo conhecia mui lo pouco Madrid. Tinha ali ido 
algumas vezes desempenhar commissoes mais ou m e n o s im-
portantes , e nunca se deixára possui r da curiosidade, como 
mui tos outros , limitando-se únicamente a permanecer insen-
sivel aos encantos de tao formosa povoacáo. 
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Conservara a vetusta cidade o raesmo aspecto physico 
na apparencia . Sentinellas ás p o r t a s ; patr.ulhas pelas r ú a s ; 
silencio ent re os habitantes; pouca animagao no commer-
cio : era o que u m observador teria notado á pr imeira 
vista. 

A pezar de ir ali únicamente t ra tar dos seus negocios, 
Anselmo nao era d 'esses observadores vulgares que nada col-
ligem da tranquil l idade dos povos, mas dos que alguma 
cousa véem n'essa simples apathia . 

Quando atravessava u m mercado, notou a sua pouca 
animagao. O povo, collocado a distancia, olbava com som-
brío torpor os poucos que penet ravam no recinto, onde se 
vendiam os víveres. 

Depois notou que as atafonas estavam fechadas. 
O povo caminhava com ientidao, e alguns rostos lívidos 

e desf igurados . 
Tudo isto quer ía dizer o extraordinar io . 
Anselmo foi andando. Ninguem conhecia, o nao podia 

imformar-se de cousa a lguma. 
Chegava á Puerta del Sol: um grupo de homens e mu-

lheres ali se ag i tava ; Anselmo approximou-se , e como ia a 
cavalio poude observar o que havia ng centro d 'esta mult idao 
Um sacerdote deitado no chao, com a cabega encostada ao 
seu chapeo em forma de canudo, immovel e hor r ive lmen te 
desf igurado pela mor t e . 

O povo rodeava-o, mas nao se atrevía a tocar- lhe. 
—Ponham-lhe a rosquilla de junco, disse uma m u l h e r , 

que por seus gestos revelava ser uma filha de Lavapies. 
—A rosquilla de juncol m u r m u r o u Anselmo. Que signi-

ficará i s to? 
—Venha a carídade, exclamou outra voz. 
O nosso joven desejava comprehender o que queriar» 
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dizer estas palavras, po rque o povo tem ás vezes certa lin-
guagem que aterra . 

Depois appareceu u m aguazil da cidade, com o seu ves-
tido negro e varinha branca . 

N'aquelle t empo u m aguazil era o symbolo da auctori-
dade. O povo aííastava-se para o deixar passar e olhava-o 
como a viva imagem de Themis . 

En t rou no circulo o digno funccionario, e olhou para o 
sace rdo te . Anselmo observava tudo do alto do seu ca-
vallo. 

— Q u e m é este homcm ? pdTguntou finalmente o aguazil 
olhando em redor . 

Todos encolheram os hombros , e n inguem ousou res -
p o n d e r . O aguazil levantou a fronte com orgulho . 

— T o d o s estáo m u d o s , pelo que vejo, exclamou. Vamos 
ás provas . 

Chegou-se entao ao cadaver , e levantou-lhe u m braco , 
que caiu inerte e sem vida na calcada. Levantou depois urna 
perna , e succedeu o m e s m o : levantou a outra , e caiu tam-
bero. 

— E s t e homem está mor to , proseguiu entáo o bomern 
negro . Quem o viu c a i r ? 

— E u , eu, eu, r e sponden meia duzia de vozes esganiga-
das e agudas . 

Anselmo fez a si p ropr io urna pe rgun ta que nao deixava 
de ter alguma philosophia : 

—Pois táo fácilmente caem mortos os homens ñas r ú a s 
de Madrid ? 

Absteve-se, p o r é m , de r e s p o n d e r , e cont inuou obser -
vando. O aguazil reuniu as tes t imunhas e principiou a to-
mar-lhes declaragoes em forma . Os depoimentos e r am idén-
ticos. — O sacerdote ia cnminhando com algum custo ; levava 
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a cabeca inclinada, e parecía queixar-se . De repente parou, 
pa ra fazer sem duvida u m ext remo esforco, deu dois ou tres 
passos, e caiu redondamente no chao. Os declarantes t inham-
se approximado, collocaram-lhe o chapeo deba ixo da cabeca, 
e como vissem que nao se movía , d e r a m par te . 

—Es tá claro, m u r m u r o u o aguazil , que era considerado 
como u m oráculo. Nao ha r e m e d i o : ponhamos- lhea rosquilla 
de junco. 

Ao dizer isto, collocou-lhe sobre o peíto urna pequeña 
argola de junco. 

A mult idáo desviou-se com respei to d 'aquel le logar . 
— O que quer dizer esse signal collocado sobre o cada-

ver ? pe rgun tou Anselmo a u m h o m e m que presenceára este, 
acontecimento . 

— Q u e r dizer , r e spondeu o interrogado, que este h o m e m 
m o r r e u de fome . 

Anselmo ficou gelado como o cadaver que t inha ao pe 
de si. Sabia que havia fome; mas nunca pensára qne os hes-
panhoes chegassem a cair mor tos ñas rúas s em soltar u m 
gri to nem profer i r uma palavra . O povo que tinha sido es-
pectador d 'este d rama, nao disse nada; contentou-se em lan-
car sobre a victima u m olhar sombrío , e m u r m u r o u uma 
oragáo que parecía confundi r -se com uma ameaca. 

A oracáo era pela alma do infeliz s ace rdo t e : a ameaca 
dirigia-se aos soldados francezes . 

O cadaver ficou ali só, com o arco de junco sob re o 
peito, signal que a municipal idade de Madrid tinha adop tado 
para evitar qualquer profanacáo. 

A peste t em seus hor ro res ; mas a fome é mais horr ive l 
do que a peste . Um povo que succumbe, desde as pessoas 
da mais elevada cathegoria até ás da mais ínfima condicao, é 
u m povo de espectros e de desesperados . 

Nüo ha expressoes para descrever aquella épocha des-
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gracada . Muitos se lembram d'ella aluda, e sabem com quanta 
c rne ldade o negro ílagello mar tyr l sou o infeliz povo de Ma-
dr id . 

Nós iremos apresentando os quadros mais dolorosos, an-
tes como fiéis historiadores, do que como simples romancis-
tas. Ha sucessos de tal transcendencia, que nao necessitam 
da íicgáo para commover . 

Anselmo affaslou-se d'ali. Acahava de comprehender 
quanto ha de mais sublime na resignagao dos povos. O ar 
q u e respirava soífocava-o. Desejava voltar á tranquilla granja 
q u e abandonara . 

Fácilmente encontrou o p rop r i e t a ry . Era u m homem, 
qne as circumstancias tornaram egoísta. Fechara a alma a lo-
do o sentimento de compaixáo. 

— Q u e q u e r ? pe rgun tou elle a Anselmo. 
—Venho pagar os t res mezes de renda da quinta de Al-

cobendas . 
O propr ie lar io cuidou ter ouvido mal , e fez repet ir es-

tas palavras. 
Anselmo langou sobre a mesa as cinco oncas. 
— A h ! já me tinha queixado á jusíiga, disse. Julguei 

que nao se me pagaría, e bem sabe que os tempos nao estáo 
para petas. 

—Poi s tinha-se já queixado á just iga? observou Ansel-
mo , langando torvo olbar ao proprielar io. 

— Q u e quería que eu fizesse i Tenho esperado mais 
l empo do que devia. Demais, cavalheiro, boje nao ha dinheiro 
que bas te . 

—Poi s bem, aqui está. 
—-Agradego. É uma felicidade. You passar o recibo. 
Anselmo nao respondeu, e deixou escrever . 
Bom, disse depois de 1er o documento: dé me o troco. 

2 * 
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0 propr ie ta r io examino» as on gas com escrúpulo ; s f i -
na lmente abr iu urna gaveta, d 'onde t irou sete d u r o s . 

— Aquí t em. Agora devo fazer-lhe urna advertencia.. 
— Q u a l ? 
— S a b e que a épocha é fatal . . . 
— S i m , sei. 
— P o r tanto, d'eve suppor q u e m e é impossivel conti-

nuar o a r rendamento pelo pyeco q u e até aquí se achava a j u s -
tado. • 

Anselmo fez-so pall ido. Antevi-a o funesto re tul tado d'estai 
resolugao. 

— O h ! exclamou elle: que clilíerenga q u e r entao fazes 
na renda ? 

— O u t r o s quinhentos reales . 
— I s s o é ser cruel , senhor . 
— Nao ha out ro remedio . A fome augmenta ; o dinheiro» 

esoaeeia: nao ha viveros senao a peso d e ouro . Bem vé que-
nao merego sengura . 

A lógica d 'este h o m e m nao admittia c o n t e s t a d o . Ansel-
m o ficou a ter rado. 

—Es tá bom: pensarei n 'essa propos ta . Se for acceiía..<^ 
—Terá- a bondade do enviar-me adiantadamente o di-

nheiro . É u m a precaucáo. 
— E no caso contrario? 
—despe ja rá - a quinta no espago de t r e s d ías . 
Duas vezes esteva resolvido Anse lmo a levantar o p u ^ 

nho e esmagar este homem* que parecía regosrjar-se com a suai 
desgraga; conteve-se, p o r é m : sabia o que era u m conselho da» 
guer ra entre os francezes . Dobrou o recibo, e sem clÍ3er mais-
palavra , saiu d'aquella. casa». 



CAPITULO III 

R E S P E I T © AOH E D I T A S D E E l , - R E I 
/ 

Anselmo deíxára o seu cavaiiu e n t r e g u e a u m gallego, 
em quanto subirá a casa do dono da quin ta . 

Q u a n d o desceu , encont rou um g r u p o de soldados f r an -
cezes em torno da sua fiel cavalgadura . 

O galego oppunha-se a toda a cíasse de o b s e r v a r e s ; 
todavía, a despei lo d ' is to, os so ldados examina ram o ca-
vallo. 

Anselmo ficou admirado , m a s de repen te eomprehen -
deu de q u e se t ra tava . Mettew-seí no g r u p o , e s em olhar 
para os f r ancezes , t omon as r e d e a s , e dispoz-se a m o n -
tar . 

N'esta occasiao u m francez. q u e t i n t o insignias de sar-
gento, disse-lhe em man ñ e s p a n h o l : 

— E s t e eavallo nao é seu . 
Anselmo e m vez de r e s p o n d e r , encarou o francez com 

gelaclo sorr iso, que nao de ixou de o of fender . 
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— Q u e diz ? Nao é meu ! 
—Nao, repet iu o sargento. 
—Pois de quem ? 
— Do rei . 
—Isso é bebedeira , senhor militar. Este cavallo é mui lo 

meu. 
O sargento soltou uma gargalhada. 
—Esqueceu- lhe uma cousa, lhe disse. 
— O q u e ? 
—A ordem que ha de incorporar todos os cavallos 

uleis ao exercito. 
Anselmo principiou a perceber . 
— A h ! entao o meu cavallo é út i l . . . 
— E ' excellente. Seis a n n o s , quatro dedos além da 

marca, e sem lesao a lguma. 
— C o m effeilo. 
— P o r tanto, nao ha mais nada que dizer, replicou o sar-

gento. Eu levo o cavallo. 
E dizendo isto, foi langar m a o as redeas . O montanhez 

nao consentiu. 
— A respeito de levar o cavallo, disse este com socego 

sinistro, ha muitas leguas de mau caminho, como dízemos 
nós outros os hespanhoes. O cavallo per tence-me, e por isso 
nao o entrego. 

— N a o ? 
—Parece-me que fallei bem claro. 
—Entao , irá á forga. 
E dizendo isto, puxou pela espada, disposto a aggred i r 

Anselmo. Os ou t ros francezes íizeram outro tanto, e ao m e s m o 
tempo os hespanhoes deixaram ouvir um murmur io de ameaga. 

Anselmo nao se atemorisava por ver meia duzia de sol-
dados francezes que o ameacavam. Pelo contrario, sorr iu des -
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denhosamente , e tratou de escolher o ponto po r onde lhe con-
vinha fug i r . 

— S e m p r e se disse, exclamou o monlanhez cedendo a 
seus instinctos guerr i lheiros , que a defesa é permit t ida. 

— E n nao entendo d ' isso, respondeu o sargento. Venha 
o cavallo. 

—Cont inua a ins is t i r? 
—Ins i s to . 
—Visto isso, nao terei eu a culpa do que vae succeder . 
Ao mesmo t empo , e antes que ninguem podesse estor-

val-o, Anselmo cleu um salto, e ficou sentado sobre a sella. 
O sargento, que entendeu a manobra , levantou a espada e 
atirou a Anselmo uma cuti lada, que o deitaria por terra se 
elle nao baixasse a cabeca com rapidez e meslria notaveis. 

N'este instante reparou que o gallego, que pouco antes o 
servirá , lhe oíTerecia u m grosso pau de carvalho, similhante 
aos que usam os pastores das Astur ias . 

Apoderar-se d'elle, brandil-o com extraordinaria ligeireza, 
e fazel-o descer sobre a cabega do sargento, foi obra de u m 
momento . 

Es te caiu immediatamente . 
Anselmo, entao, esporeou o cavallo; mas os outros fran-

cezes levantaram o grito. 
Travou-se por tanto uma lucta desesperada entre elles e 

Anselmo. Este viu destacar da Puerta del Sol um piquete de 
cavallaria; mas a colera cegava-o, e seria mais fácil mor re r 
que render - se . 

Levantou o pau, e deitou por terra outro soldado. O povo 
applaudia, e procurava pedras para defender o seu compa-
triota. 

Com efíeito, o piquete avangou, mas foi recebido com 
uma nuTem de pedras . Anselmo, montado a cavallo, parecía 
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o chefe d'aquella sedigáo, que sem saber como, principiaya a 
ter u m caracter grave . 

Comecaram os insultos ao compasso das pedras . 
O piquete avancou a galope sobre o povo, que achando-se 

desarmado, intrincheirou-se a t rás das esquinas, e d'alli dispa-
rava com mao certa os seus projectis . 

Anselmo foi accommett ido, e accommetteu tambera por 
sua vez. Defendia-se táo perfei tamente com o seu cajado, que 
os mesmos francezes conheciam, que se batiam com um ho-
mem que sabia o manejo da espada. 

Os mais t imoratos comecaram a fugir . 
E ' bem verdade que desordens d'esta natureza se repe-

tiam diar iamente ñas rúas de Madrid. 
Anselmo notou que u m novo piquete de cavalíaria avan-

rava da Puerta del Sol, e isto lhe fez comprehender que nao 
lhe seria fácil haver-se com táo avultado n u m e r o de inimigos. 
Tratou entáo de ret irar-se: tinha ferido quatro francezes, e 
b e m sabia que fariam pesar sobre elle todo o rigor da orde-
nanza , se lhes caisse ñas maos. 

Deu meia volta ao seu cavallo, e depois de descarregar 
uma formidavel pancada em um francez mais te imoso em per -
seguil-o, metteu-lhe as esporas com toda a forga. O animal, 
esporeado d 'aquelle modo, deu u m sallo terrivel, e par t iu a 
toda a brida em direccao ao Prado, com o inslincto de sair a 
porta de Recoletos. 

Assim succedeu. Anselmo atravessou com a velocidade 
da sella, por entre os conventos de Santa Catharina e Espir i to 
Santo: deixou á sua direita o palacio do duque de Medinacceli, 
e t ranspoz o P rado e a porta de Recoletos sem voltar a cabeca. 

Todavía, n 'es le ul t imo ponto, e em f rente dos seculares 
muros das Salesas Reales, olho'u para traz, e viu-se perseguido 
p o r oito ou dez couraceiros, comraandados por u m official. 
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Accelerou a car re i ra , e quando d i e g o u ao c a m p o f u r t o u -
ilhes as voltas. 

O s f rancezes , p o r é m , e m vez de cont inuar a galope, r e -
ifrearam os cavados , para in formar-se dos t r anseún t e s sobre o 
caminbo que seguía o fugi t ivo. 

Qtiando o nesso m o n t a n h e z s e viu l ivre da perseguigao, 
cuidou que ja nao corria perigo.. T o m o u o caminbo de F u e n -
c a r r a l , ^ ao meio día chegava á quin ta , onde a baroneza , sua 
f í lha e Tula, o espe ravam bastante affiicías. 

A vinda do mancebo foi u m motivo de alegría, e ao m e s m o 
l e m p o pe r tu rbou a doce paz d ' aque l les c o r a j e s . Anselmo t ra -
zia mui to más noticias. 

— V i s t e o p r o p i e t a r i o " ? 
— S i m , minha senhora , r e s p o n d e u o leal se rv idor com 

accento t r i s te . 
— Q u e disse e l l e ? 
— J u l g o que nos -veremos obr igados a abandonar este pla-

c i d o re t i ro . 
A nova fez empal l idecer a ba roneza . 
— A h ! que p r e t e n d e elle ? 
—Dupl icar o valor rnensal d o a r r e n d a m e n t o . 
— Q u e r mil r ea les ? 
— S i m , minha s enho ra . 
Esta noticia era ter r ivel ^ a q u e l l a s c i rcumstancias . Todo 

<o capital d 'esta familia reduzia-se a quinze ongas, r e s t o das 
vinte, que o generoso Anse lmo lhe t inha offerecido. Pouco 
m a i s de quat ro mezes de renda consumiam o capital; e pa ra 
is to, e ra preciso emprega l -o exclus ivamente no a r r e n d a m e n t o 
da g ran ja : e como era indispensavel t i rar d 'el le o necessar io 
para sustentacao da vida, claro estava q u e so dois m e z e s , 
juando mui to , poder iam assim v i v e r 

— E depois d ' e s t e s dois m e z e s ? 
Es t a pergunta a t e r rou a baroneza. Os h o r r o r e s da fome 
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figuraram-se-lhe na mente com toda a sua t remenda catadura. 
Todavía, era preciso adoptar um par t ido. 

— O i l ! exclamou ella, quantas desgracas nos ameagam? 
— N e n h u m a , em quanto eu estiver a vosso lado, respon-

den o generoso mancebo susp i r ando . 
—Mas é urgente tomar uma resolucao. 
— E \ 
—Dil-o-hei com franqueza. Somos pobres para pagar mil 

reales mensaes de renda . 
— T e n s razao. 
— S e r á , pois, necessario i rmos para Madrid. Ali baverá 

casas mais baratas . . . poderemos espera r que termine táo des-
granado lempo, e que passe a fome, esse cruel agoute que 
tanto martyrisa os hespanhoes. O h ! se soubesse ís . . . 

Anselmo conteve-se. Acabava de recordar a terrivel scena 
do sacerdote . 

— Q u e queres que sa iba? perguntou a baroneza. 
—Nada . . . nao é nada. Pensemos , senhora, na viagem a 

Madrid . 
— E quando p a r t i r e m o s ? 
— T e m o s tres dias de espera . Entretanto buscarei uma 

casa modesta e ret i rada, onde vos, vossa filha e Tula, possaes 
a l ravessar esta época de dores e de angustias. 

Gomo os nobres senlimentos do montanhez predomina-
vam no seu cora cao, comegou a apresentar r isonhas esperan-
cas, com o animo de nao aífligir mais a sua boa senhora. Ila-
\ i a certa amenidade ñas suas palavras , que dominava pouco 
a pouco, e encantava pela natura l idade e expressáo. 

Para desvanecer, quanto possivel, o mau effeito que ti-
nham causado as noticias que trouxera da corte, deu á sua 
l inguagem toda a animagao de que era susceptive!, e d'ali a 
uma hora os habitantes da quinta l inham approvado o pensa-
mento de viver em Madrid, em quanto o baráo quebrava as 
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a lgemas qne o prend iam, e dom Carlos de Montalban, q u e 
ha via s ido cap turado em companhia de Genaro, filho adopt ivo 
do conde de Malvar, fazia o u t r o tanto . 

Táo faguei ra esperanca fez e squece r os desgostos p re -
sentes . 

De repen te Tula, q u e se tinha approx imado de urna ja-
nella, veiu t e r com sua ama , e disse: 

— S e n h o r a , pelo caminho que conduz á quinta avanga urna 
i'orga de cavallaria. 

Isto acontecía f requen tes vezes, e por isso n inguem lhe 
deu importancia . Unicamente Anselmo se dirigiu á janella e 
r e s p o n d e n : 

— T e n s razáo, Tula . Sao so ldados . 
— S e r á o p ique te que todos os días passa por aqui , a i im 

tie receber ragoes em Fuencar ra l e Alcobendas. 
O mon tanhez abanou a cabega e m signal de duv ida . 
— N a o e r e s ? p e r g u n t o u a joven . 
—Talvez nao seja o p ique te de que fallas. 
— O h ! E s t á s pall ido, A n s e l m o ! que t e n s ? 
— N a d a , r e spondeu es te com voz t r is te . 
— D á o - t e bastante cu idado esses soldados. 
— E ' verdade . 
— E n t a o p o r q u e ? 
— P o r q u e m e parece que vem p r o c u r a r - m e . 
Tula deu u m gri to, ao qual acud i ram a baroneza e sua 

í i lba. Anse lmo dominou a sua agitagáo, e prosegu iu : 
— C h e g u e i a p e r s u a d i r - m e q u e essa par t ida de t ropa vi-

n a segu indo-me os passos . Mas nao . . . tranquill isae-vos. Outro 
motivo qua lquer deve guial-a para aqui . 

— M a s por acaso, pe rgun tou a baroneza , t emes q u e te 
persigam ? 

—Talvez . 
Esta palavra era b e m significativa para encher de afilie-
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cao estes corapoes. Anselmo receava, mas nao ousava decla-
r a r os sens temores . Teria sido duplicada crueldade para com 
aquella familia, que comecava a entrever a desgraca. 

Entretanto os francezes approx imaram-se . E m vez de 
passar adiante, postaram seritinellas nos ángulos da quinta , e 
o chefe a q u e m obedeciam dirigiu-se á porta com o restante 
da forca. 

Nao acostumada a baroneza a similhante occorrencia, 
olhou para Anselmo eomo se o interrogasse. 

— O h ! meu Deus ! exclamou, o que quererao estes homens! 
—Esses homens, disse Anselmo, vem p rende r -me . 
As t res mulheres soltaram u m grito de partir o coragáo. 
— Q u e íizeste para que te p r e n d a m ? perguntou a baro-

neza. 
Anselmo refer iu em poucas palavras o que lhe succedera 

com o cavallo, e concluiu dizendo: 
—Ser-me-ia fácil fugir de novo, logo que vi esses homens 

no valle; porém teria de me separar de vos . . . ílcarieis aban-
donadas , e eu parecería criminoso sem o ser . Se ha justica 
en t re os homens , espero sair bem d'este lance. Po rém vamos, 
senhora, abrir a por ta . Esses homens serao capazes de a ar-
r o m b a r . 

Esta observacao obrigou a pobre familia a encaminhar-se 
para a porta . Anselmo íicou atrás das tres mnlheres , que pre-
tendiam servir-lhe de escudo. 

Aberta a porta, apresentou-se u m official com insignias 
de commandante , acompanhado pelos soldados. A presenca 
d'este h o m e m era uma recordacáo para as desgranadas, que 
í l taram n'elle olhares de espanto. Ha physionomías, que nunca 
se olvidam: era elle o mesmo que fóra ao casteilo de San Yus t e , 
a fim de prender o baráo; o mesmo que , por fatalidade tai-
vez, parecía ser o mensageiro das desditas d'aquelia familia: 
era aquelle homem, que, no momento supremo de quere r re-



•0 MONGE KEGRO Oü A 'FOME EM MADRID 
33 

p r i m i r a arrogancia cío barao e de Carlos de Montalban, Jan-
eara atrevido olbar sobre a formosa Gabriela, cuja i m a g e m 
íicára indelevel em seu coracao, a pezar dos hor ro res da 
g u e r r a , e do tempo que decor re ra : e ra esse que t inha d a d o 
a mor t e ao pae de d o m Carlos: o a judante do general Maurice 
Mathieu: o antigo ,capitao E d g a r d o Lafore t . 

Á vista de Gabriela soltou um gri to de surpreza . E ra o 
gri to do gaviáo qnanuo descobre a victima. 

As t res mu lhe re s ag ruparam-se , tolhidas de t e r r o r . An-
se lmo conservava-se det raz observando. O capitáo finalmente 
avangou. 

— S e n h o r a , disse elle dir igindo-se á baroneza, reclamo 
em nome da lei u m h o m e m que existe n 'esta quinta . Acaba 
de at tentar contra o poder mil i tar estabelecido, e o p o d e r mi-
litar necessita julgal-o. 

Laforet , fal lando, devorava com ardente olhar a encanta-
dora Gabr ie la . 

— C u i d o que lia equivoco, senhor , respondeu a baroneza 
t r e m e n d o . 

—As instrucQoes de que venho munido , sao certas e se-
g u r a s . Se nao m e engano, ó aquelle o reo. 

E olhou para o sitio que occupava Anselmo, t rémulo de 
colera. 

•—Se m e procuraes , exclamou este adiantando-se, aqui 
m e tendes . 

— E ' este m e s m o , disse um soldado ao ouvido do capitao. 
— A vés m e s m o é que eu busco . Dae-vos á pr isao , r e s -

p o n d e u Laforet . 
A baroneza e sua filha occul taram en t re as máos o ros to 

banhado e m lagrimas. Tula, s em chorar , collocou-se ao lado 
de seu amante , em atti tude de o defender . Po rém Anselmo 
conieve-a com u m olhar . 

—Aqui es tou, disse o joven adiantando-se. 
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—Agora , exclamou o official, dominado por pensamento 
repentino, em quanto os m e u s soldados procurara o cavallo, 
que deu causa a este successo, tenho obrigagao de re ter estas 
t res senhoras . Pesam sobre ellas justas r e c r i m i n a r e s , desde 
<;erta noite, em que foi necessario occupar um castello e m 
Asturias. Soldados , apoderae-vos d 'essas p r i s i one ra s . 

Os francezes avancaram em silencio. A baroneza sol tou 
um grito, e abracou a filhn, como querendo defendel-a dos 
soldados; mas estes com toda a attencáo as separaram, em 
quanto Anselmo era manietado por out ros . 

Laforet lanfjou a Gabriela u m novo olhar que revelara a 
impura paixao que lhe dominava a alma. 

ísto explicava tudo , e aquella desgracada familia foi con-
duzida a Madrid. 



CAPITULO IV 

3IUITAS VESEES É UM A B Y S H O 
O C O H A ^ l O H U M A D O 

0 b a n d o q u e Murat m a n d á r a publ icar e m 2 de maio, es-
lava e m vigor . E ra necessar io ficar de p é a vinganga, já q u e 
n a o fora possivel lavar a af f ronta . 

A mais leve resistencia era condemnada como u m a sedi-
gáo. A sedigao era pun ida com a m o r t e . 

Anse lmo foi s epa rado da familia do b a r á o de San Y u s t e , 
e conduzido a u m dos quar te i s de Madrid , cons iderado, como 
es t ava , reo mi l i ta r . 

A baroneza , sua filha e Tula , e n t r a r a m no carcere da 
Cor te . 

Lafore t red ig iu as pa r tes q u e hav iam de servir de base 
para a cu lpa . 

Os processos mil i tares sao ráp idos e concluem-se de-
pressa . 

A commissáo mi l i tar p e r m a n e n t e r ecebeu os dois s u m -
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marios; mas, como tivesse mui to que fazer nao poude activar 
as novas causas, po rque estavam out ras adiante. 

Ent ra ram em n u m e r o de o rdem e isto deu causa a que 
decor ressem alguns dias, sem que n inguem se iembrasse do 
pobre reo, e das tr is tes presas . 

Iloje nao existe o carcere da Corte, e os que lerem es-
tas paginas com a lgum interesse, nao podem fo rmar perfeita 
ideia d 'es te edificio sombrío e doentio, que maculava, por as-
sim dizer, um dos bairros mais centraes e populosos de Ma-
dr id . 

A familia do baráo tinha sido conduzida a uma casa baixa, 
negra , su ja , com duas fortes grades por onde penetrava a luz. 
Deítavam estas grades para um pateo solitario, onde eclioavam 
as monotonas cancoes de ou t ro s presos, que passeavam ao 
compasso dos fer ros que lhe algemavam os pés. Mais distante 
viam-se os telhados de ardosia e as duas to r res quadrangula-
res do idificio da Audiencia, como se o palacio da jus t ica ser-
visse de atrio áquelle abysmo de expiagao. 

O te r ror é o sentimento que se apodera de tocios os co-
racoes, quando se respira a atmosphera pesada e nauseabunda 
dos calaboucos. As tres desgranadas , que havíam sido a r ran -
cadas do solitario valle, seu único refugio contra as atr ibula-
coes da existencia, sentiram-no ali immenso e invencivel. 

E r a m para ellas os dias uma dor sem t reguas . As noites». 
urna d e s e s p e r a d o sem limites. 

Careciam da esperanca, esse raio do eso que desee s o b r e 
as almas tristes, para Ibes alentar a vida; porque nao tinham. 
apoio, nem proteccao humana . 

Todavía, a mesma innocencia dá forcas aos entes que n a o 
sentem remorsos do crime. Quando falta o a r r imo na te r ra , 
brota a c o n s o l a d o do ceo. 

Assim deslizaram aquelles primetros dias de agonia & 
to rpor . A baroneza so vira en t ra r os seus carccreiros, e a p e -
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ñas lhe ouvira algumas palavras vulgares que nada signiíica-
vara . Para v iverem com alguma commodidade , t inham de pa-
gar um tanto diario pela occupacáo do calabougo. Exaccüo hor -
rivel, que recrudesce a dor das victimas encer radas n ' essas 
mansóes i n f ames ! Era preciso adquir i r tudo á forga de sacri-
ficios, e estes iam esgotando o escago deposito da baroneza. 

Era mais u m martyr io . 
Um dia appareceu u m carcereiro, e sem passar da porta , 

disse: 
—Senhora Gabriela de San Yus te , t ende o bondade de 

acornpanhar-me. 
A baroneza deu u m grito desesperado, po rque t emeu que 

a fossem separar de sua filha. O carcereiro enternecido apres -
sou-se a accrescentar: 

—Nao temaes n e n h u m sinistro que possa mortíGcar-vos^ 
dentro em meia hora esta joven vo l ta rá . 

— A h í para q u e a quere is l e v a r ? exclamou a baroneza 
com os olhos banhados em pranto. 

—Tra ta -se de uma declaracao, r espondeu o homem. 
Gabriela nao teve remedio senáo seguir-lhe os passos. 
A formosura d 'es ta donzella adquir ira duplo realce n o 

seu infortunio. Penteada com esmero , com o cabello dei tado 
pa ra traz como as mulhe re s gregas , o olhar sereno, í r a jando 
vest ido de velludo preto, podia tomar-se por uma das v i rgens 
que ant igamente habi taram aquelle edificio, antes de so con-
ver te r em pr isao de estado o mosteiro que ali exis t i rá . 

Ghegaram a uma sala adornada com alguns movéis . 
Encostado ao espaldar de uma cadeirá estava um h o m e m 

em pé, que nao foi visto logo por Gabriela, po rque liavia pouca 
luz n 'aquel le logar ; m a s pouco a pouco se foi des tacando a 
sua figura á manei ra de uma appar igao es t ranha . 

A joven observou-o com attengao, e , a pezar de estar i 
paizana, reconheceu-o immediatamentc* 
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Era Edgardo Lafore t . 
Um presentimento, como u m dardo que se lhe cravasse 

no coracao lhe fez adivinhar que a presenca d 'es te homem era 
de funes to agouro. P repa rou se contra os perigos desconheci-
dos que a sua alma lhe vaticinava, e espe rou . 

Laforet foi approximando-se com lentidáo. 
Fitou n'ella o seu negro e profundo olhar , como se esti-

vesse dominado por u m sentimenlo novo e quasi desconhecido, 
alé que , despregando os labios, pronunciou s u r d a m e n l e estas 
palavras: 

— S o u eu, Gabriela. Desejava ver-vos, e foi-me impossi-
vel resist ir a este desejo. Permit t i -me, pois, que vos falle. 

A joven olhou para aquelle homem e respondeu com fin-
gido sangue-frio: 

—Podé i s fallar. Escuto-vos com at tengao. 
Laforet desprendeu tr iste sorr iso . 
—Forzosamente me haveis de abor recer , p roseguiu avan-

zando um passo. A minha p re sen t a tem-se mesclado com to-
dos os vossos infortunios, e nao é para admirar que eu vos 
parega um ílagello, u m verdugo , talvez u m mons t ro . 

A trémula voz de Laforet revelava que uma sensagao mais 
potente lhe dominava as faculdades. Gabriela, immobi l e ge-
lada como uma estatua, nao se atrevía a r e sponde r . 

— A h í p rosegu iu o official, conhego que nao encont raes 
phrases com que me responder ; mas eu serei mais explícito: 
deyo-vos, Gabriela, uma explicagáo sem rode ios , uma conüs-
sáo de minhas faltas, para merecer a vossa indulgencia. Nao 
tenho eu sido vosso ílagello, n e m vosso verdugo; tenho s ido 
únicamente um desgragado. 

E quando profer iu esta palavra approximou-se da joven. 
—Cavalheíro, r e spondeu Gabriela, eu nao quero arro-

gar-me faculdades, que me nao pe r t encem. Qualquer que te-
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nha sido a vossa conducta para com minha familia, nao m e é 
dado julgal-a. x\. Deus sómente assiste esse direito. 

—Assim será, po rque o dizeis: comtudo , é forgoso que 
m e oucaes, já que o dest ino nos jun tou aqui . 

— B e m ; escutar-vos-hei .—Se exigis de mira es te sacrifi-
cio, podéis fallar. '„ 

Laforet empall ideceu; fez u m esforco sobre si m e s m o e 
perguntou: 

—Lembraes -vos , Gabriela, d 'aquella noite, em que , obe-
decendo a uma ordem super ior , me apresentei no vosso cas-
teílo? 

— S i m . 
—Nao conservaesnenhuma recordagao part icular d 'aquella 

n o i t e ? 
—Nao . 
—Todavía , talvez vos lembre i s do que , na occasiao da 

apodera r -me de vosso pae e d 'aquel le mancebo, que teve o 
atrevimento de ameagar-mo com uma pistola, fitei os m e u s 
nos vossos olhos. 

—Nao tenho presente essa part icularidade. 
Laforet passou a máo pela fronte, para enxugar o suor 

que a banhava: Gabriela conservava-se indifferente, sem reve-
lar no gesto nenhuma sensacáo extraordinar ia . 

— B e m ; es tou convencido que nao vos recordaos d'esta 
circumstancia. Eu pela minha par te nao olvidei pormenor al-
g u m . Desde aquella noite, a imagem de Gabriela de San Yuste 
nem u m momento deixou de occupar-me a imaginacáo. Cria 
ter-vos perdido para sempre ; po rém, fel izmente, ao íim de 
dois annos, torno a encontrar-vos. 

— P a r a sepul tar-me n ' u m calabougo! 
— S e t ivesse sido generoso, talvez nao tornasse a ver-vos, 

e isso seria uma grande desgraga. Agora é preciso just if icar-me, 
3 * 
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é necessar io levantar o veo que- vos occulta o m e u coracáoi. 
Ouvi-me, Gabriela. 

—Aqui estou para vos ouvír . 
— A s nossas s i t u a r e s estáo claramente determinadas , e< 

é inútil toda e qua lquer ficgáo. Desde a noite em que pela 
vez primeira vos vi no castello de vosso- pae , amei-vos. 

Estas palavras diziam tudo . Gabriela sentiu que o seu e s -
pirito ia perder a suprema energ ía que até ali a animara; c o m -
tudo, esforcou-se por pe rmanece r t ranquil la . 

—Cavalheiro, disse ella, nao m e é possivel e n t e n d e r si-
milhante l inguagem. 

—Seja como for , amo-vos c o m toda a minha alma.. 
—Agradego-vos . Mas bem' compre l iendere is que o vosso 

amor é impossiveí . 
E Gabriela para t e r valor de p ronunc ia r estas palavras^ 

d"eixou-se possu i r do sent imento interno do seu pudor . . 
Laforet contentou-se com desp rende r amargo sorriso. 
— E u tambem nao comprehendo essa palavra, s e n h o r a . 

Disse-vos que vos amo;- e já que o dest ino, a fatalidade, on a 
Providencia , dispoz que vos faca esta coníissao, é forgoso que 
legit ime a s razoes que me tevaram -a este ex t remo. 

— T e r e i de ouvir-vos como quem carece de Jiberdade. 
—Seja assim; Desgraca por desgraca ; abysmo por abysmot 

s e m p r e será u m duplo infortunio o que nos perseg.ue. Desde 
aquella noite, amei-vos . . . já o sabéis. Nao foi uma impres sao 
passageira a que o meu coragao sentiu:. era uma felicidade 
immensa) irrealisavei. Ha via alguma. cousa de inexplicavel o 
terr ivel na ardente recordagáo que m e perseguía : eu via, essa 
imagen], tal qual agora vos contemplo, com o sorriso do des-
dem nos labios, revelando-me no gesto o orgulho de bespa-
nhola, a altivez da nobreza, e já de an temáo eu sentía urna 
surda desesperagao, bem similhante aos zelos, que me rnarty-
r isava e enlouquecia . Assim passaram os dias, os mezes e os 
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annos . Yós, Gabriela, ereis para mina um phantasma que se 
regosijava com o martyr io do meu coracao, e a quem eu, r u d e 
soldado, sorria carinhosamente, ou enviava as minhas lagr imas 
em paga de tanto soffrer: vos, Gabriela, ereis o eterno sonho 
da minha esperanca, a der rade i ra estrella das minhas i l lusoes, 
porque eu cuidava nao ver-vos mais. Se tivesse morr ído, te-
ria profer ido o vosso nome ao expirar . Eis a historia do meu 
amor. 

Laforet deteve-se. As suas palavras t inham um tanto de 
inílexivel, que fez es t remecer a joven. 

— O h ! exclamou esta, desejar ia merecer-vos menos ex-
p l i c a t e s . A desgraca é digna de respeito. 

—Devo concluir, Gabriela , respondeu o official, s empre 
rigido e immobil , nao revelando no exter ior a tormenta que 
no peito lhe estala va. 

Unicamente, de quando em quando , bri lhava-lhe no olhar 
um como re lampago que illuminava as trevas em que tinha 
a alma submersa . 

—Devo concluir, proseguiu em tom glacial. Quando me-
nos pensava encontrar-vos, eis que tenho a felicidade de ver -
vos em uma solitaria casa do campo. Já vos disse a lguma 
cousa a este respei to. E u dirigia-me ali,.a ílm de p r ende r um 
delinquente: em minha mao estava deixar-vos ou nao em li-
berdade . Deixando-vos üvre , tornaría a perder-vos , ^como a 
perola no fundo dos mares da India: prenclendo-vos, podía 
ver-vos, fallar-vos, conseguir uma esperanca, aínda que a m i -
nha acgao fosse selvagem o atroz. O amor é egoísta e cegó . 
Optei pela pratica que convinha aos m e u s desejos . Privei-vos 
da l iberdade, t rouxe-vos para esta maldita casa, porque na 
ampia esphera de luz nunca poderia conseguir approximar-me 
de vés. Eis o motivo porque nos ad iamos em frente u m do 
outro: ajuizae, pezae no intimo do peito a minha conducta , o 
dizei-me se ella merece castigo. Uma palavra de e s p e r a n ^ 
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será suf ic iente para se abr í rem as portas d 'esta prisao, e sai-
re is d 'aqui como u m anjo de felicidade, como o nuncio do 
porv i r . Meditae bem, Gabriela. Reflecti que , se tenho sido 
criminoso, foi po rque vos amo com delirio, po rque vos adoro 
cora toda a forga da minha alma apaixonada. 

—Logo, é u m pacto que me propondes ? perguntou a 
joven fitando n'elle os seus olhos negros . 

— S i m . 
— O carcere , se nao vos amar : a l iberdade se vos corres-

p o n d e r ? 
—Exac tamente . 
—Pois bem, acceito a pr isao. Tenho respondido , disse 

Gabriela com extraordinaria altivez. 
Laforet soltou u m suffocado gri to. 
— G ' Gabr ie la! Isso é horr ivel . 
— P o u c o m e impor ta . • 
—Cavaes u m abysmo a vossos pés, 
— A \ i r l u d e nao pode temel-o. 
—Mas dizei-me, pensastes bem n'essas pa l av ra s? 
— S i m . 
— E nao vos r e t r ac t ae s? 
—Nunca . 
Be uma agitagao, cujos resul tados náe era fácil medi r , 

Laforet passou a uma tranquill idade apparen te . 
Parecía ir-se petr if icando gradua lmente . Esta placidez ater-

r o u Gabriela, mais do que a exaltagao d 'es te homem temivel . 
—Está bem, m u r m u r o u Laforet com voz reconcentrada. 

A ultima palavra que pronunciastes cerra as por tas á espe-
ranga, e destroe a vossa felicidade. Nao me a m a e s ? Pois b e m . 
Agora, que j a v o s contei a historia do passado, relalar-vos-hei 
tambera a historia do futuro . E' necessario apurar até á ultima 
gota o calis da amargura . Escutae. 
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—Ouvirei , já que nao posso deixar de ouvir , responden 
a joven reunindo todas as suas forcas. 

—Cuido , senhora, quo nao esqueees tes uma cousa. 
— O q u e ? 
— Q u e sois minha pris ioneira, ou me lhor , uma prisioneira 

de g u e r r a . * 
—Nao é possivel esquecer o que se sente, cavalheiro. 
—Pesa sobre vosso pae uma accusaeao enorme: resisten-

cia consummada ás t ropas do exercito imperial . Egual accusa-
cao existe contra vossa máe , contra vos e contra toda a vossa 
familia. 

Grabiela foi pe rdendo toda a firmeza ao ouvir as lúgu-
b re s expressoes de Lafore t . 

— E s t á b e m , m u r m u r o u . 
—Nao sabéis, senhora , como as leis mili tares p u n e m toda 

a resistencia á máo armada ? 
— i g n o r o . 
— C o m a pena de mor t e . 
A joven comecou a crer que eslava em poder de um ver-

dugo . 
—Meu De u s ! 
— E ' preciso que m e oucaes. Já vedes que negro quadro 

se offerees á vossa vista. Vosso pae está preso em Franca , em 
resul tado de um atrevido projeclo que nao poude levar a cabo. 
Bastará, Gabriela, que eu , que tanto vos adoro, escreva u m 
relatorio, manifes tando que o baráo de San Y u s t e foi aquella 
que defendeu o seu castello contra as f o r j a s de m e u com-
mando , para que se lhe forme u m conselho de g u e r r a , e seja 
passado pelas a rmas . 

— O h ! exclamou a joven, caindo de joelhos, pois já nao 
tinha forr,as para conservar-se em pé; vos, cavalheiro, nao fa-
reis tal. Nao concebo que tenhaes e n t r a n b a e s de tr ige. 

Laforet desp rendeu u m sinistro e habitual sorr iso. 
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-—Proseguí re i, Gabriela. E ' preciso que saibaes tudo. 
Amaes vossa mae ? 

— S e a a m o ! Senbor , appello para o vosso coragao; res-
ponde! vos mesmo. 

— T e n d e s razáo, m u r m u r o u Laforet . P o r é m o que está 
determinado tem de succeder . Vossa mae , Gabriela, pode ser 
victima corno vosso pae . . . pode ser sentenciada. Já vedes: isto 
é horrivel . 

— S i m , h o r r i v e l ! 
—Picareis só em meu poder ; porque entao só Deus vos 

pode acudir . Nao haverá forca humana que vos ampare , f ami -
lia que vos escude, nem proteccáo que vos defenda. E n t á o — 
porque necessario é que vos diga que tendes de ser minha— 
por vontade ou por forra hei de arrancar-vos esse amor que 
me negaes; sereis minha amante já que nao quereis ser minha 
esposa; e vivereis ao lado do homem, que teve de manchar-se 
no sangue de vossos paes, para busca r essa felicidade sonhada, 
essa iilusao appetecida, esse goso sup remo . Calculae quanta 
é a intensidade d 'es te amor , que me faz pe rde r a dignidade 
de homem, para descer ao aviltamento de verdugo da vossa 
familia. A h ! nao meobr igue i s a chegar ao fundo d 'esse abysmo. 

E Laforet , caíu de joelhos, com o olhar desvairado pela 
angustia, cruzando as máos em att i tude supplicante. 

Gabriela chorava. As palavras que ouvia causavam-lhe o 
tormento de u m pesadelo; sentía faltar-lhe o alentó, e desejava 
m o r r e r . 

— P o r p i e d a d e ! exclamou por fim; nao sacrif iquéis os 
m e u s pobres paes: sede humano , abstende-vos d 'essa terrivei 
exposicáo. 

— N a o ha remedio . Vés, tendes de ser juiz, decidí. Ñas 
vossas máos está tudo, vida, porvir , felicidade, morte , infamia 
e d e s e s p e r a d o . A minha resolugáo depende da vossa vontade; 
seguírei o caminho que me apontardes . 
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— E n í á o nao ha ou t ro meio de evitar a desgraca que m e 
a g u a r d a ? Exigis -me o q u e eu níío pos so -concede r -vos ! Oh.' 
aquí me tendes de joelhos . Que que-reis de mim ? O m e u co-
racao? .Nao me per tence . A vida de m e u s p a e s ? El les nunca 
«consenliriam na minha abjecgáo, ainda quando es t ivessem ao 
p é do cadafalso.* Cavalheiro, o pacto q u e me p r o p o n d e s , é u m 
pacto infernal , so propr io de u m a alma de J e r a . Regei ío , se-

j a m quaes fo rem as consequencias que sob revenham. 
E dizendo isto, levantou-se com tal e r g u i h o , que o pro-

,prio Laforet ficou a s sombrado . 
Depois, este solíou do peito rancoroso r u g i d o . 
— Q u e r a s d izer , que acceiíaes a minha condemnacao ? 
—Acceito -o que nos as hespanholas v e n e r a m o s com ido-

l a t r í a : a h o n r a . 
—Muito b e m , Gabriela: ag rada -me a f ranqueza com q u e 

faüastes n 'es ta s i tuacao ex t r ema . S e nao SKCcedora ass im, le r -
nos- iamos i l ludido. Principia a lucta: v e r e m o s q u e m vence. E u 
pre f i ro a m o r t e a pe rde r a doce il lusao do vosso amor . P o -
deria , va lendo-me da minha posigao., a b u s a r da s vossas for-
j a s , e fazer-vos minha .escrava; po rém, amo-vos mais , altiva e 
•forte, que humi lhada e r end ida . Acabemos , senhora , esta en-
t r e v i s t a . 

— S i m , acabemos. Hor ro r i s am-me <essas expressoes , r e s -
p o n d e n a joven. 

— Q u e r o , antes de separa r -nos , dizer-vos q u e raediteis ñas 
consequencias. A despei to da vossa tenacidade , e s t aes em m e u 
p o d e r ; e juro-vos q u e t a rde ou cedo haveis de ser minha . 

— E s s a certeza p o d e fa lhar , 
— T e n d e s fé em qiae succederá c con t r a r i o? 
— T e n h o . 
— Q u e m vol-3 d a ? 
— D e u s , que é o pae dos alHiotos. 
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E a formoza donzeüa apontou para o ceo a través dos 
ferros de uma grade . 

Laforet re t roceden. Se ali permanecesse por mais t empo , 
houvera perd ido a sua feroz energía . 

Contemplou-a com magoa e ausentou-se . 
Quando Gabriela se viu só, fal taram-lhe as forcas. 
Deu um gri to e caiuf desmaiada . 



CAPITULO V 

0 1 2 S A F 0 G 0 U H P R I S f O N E f R O 

Afastemos a vista de tao repugnante quadro. 
No amago da sociedade ha asquerosas ulceras, que a ter-

ra in o coracao humano, e custa a conceber a existencia de 
tanta malvadez. 

Ainda sim, somos obrigados a confessar que existe essa 
gangrena, que assassina a virtude, e eleva o vicio ao throno 
fundado em crimes e maldades. 

Nós, ao menos para que se aborregara essas horrendas 
maculas, temos de apresental-as com toda a sua nudez, como 
tieis narradores. 

Conhecemos a maxima de La Rochefoucauld, que diz: 
«Os homens sao como as estatuas; é preciso vel-as no 

seu logar.» 
E' por este motivo que descrevemos factos que espantara, 

iiias que nem por isso perdem cousa alguma da sua verdade. 
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Continuamos pois o nosso trabalho, sem pretencoes a mo-
ralisar de uma maneira dogmatica. 

Transpor temo-nos do carcere da Corte ao antigo quar te i 
de S. Matheo, onde está o valente Anselmo. 

Esle edificio está s i tuado n 'uma das ext remidades da ca-
pital. E' um espacoso paral lelogrammo rectángulo, com dila-
tadas naves, extensos pateos, grandes a rmazens e pr isoes se-
garas . 

Oííerece uma apparencia sombría e lugubre . 
Por u m lado confina com estreitas rúas pouco concorri-

das, que formam uma pequeña r ede com a calle del Barquillo 
e com a de Hortaleza: pelo outro communica com a calle del 
Arco de Santa Maria; e pela frente tem a rúa d 'onde tira o 
nome. 

O ar parece comprimir-se n'aquelles logares. 
Abafado de u m lado pelas al turas de Santa Barbara e 

pelos templos que ali se e rguem, nao se pode es tender a vista 
em busca de borisontes espacosos, onde nada a luz em j o r r o s 
de ouro que despede o sol. 

O tosco muro , que se estende ao longo da calle del Bar-
quillo, corta com uma parallela tao limitado espado, e única-
mente as frescas copas de algumas acacias e castanheiros da 
India, que á maneira de gigantes destacam no fundo, recor-
tam o azul do ceo em caprichosas e fantasticas ondulagoes. 

E ' este o único ponto de vista que pode dar a lgum re-
creio aos habitantes d 'aquelles bair ros . Pelos ou t ros lados só 
se véem telhados erguidos uns sobre os outros , e lerragos 
onde apparece de vez em quando alguma mulher a enxugar 
roupa branca. 

Anselmo fora conduzido a uma prísao, d 'onde se avistava 
o sombrío panorama que descrevemos. 

Po r uma grade de fer ro contemplava os pr imeiros reben-
toes das arvores sob o doce bafejo da pr imavera . 
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Tinha uns vinte pés de longi tude por doze de l a rgu ra , 
pa ra girar n 'es ta casa, como uma fera encer rada em jaula : 
podia ouvir os passos de uma sentinella que passeava do lado 
de fóra da porta; e colloeado á g rade , baixando a vista, e ra -
lhe fácil descobrir um pateo, onde os soldados f rancezes se 
empregavam nos seus exercicios hab i tuaes . 

O prisioneiro observara tudo isto. Deixando-se dominar-
pelos tristes acontecimentos da sua vida, olhava com indiffe-
renca, e alé com tedio para quanto o rodeava, p o r q u e o seu 
pensamento estava n 'out ra pai te. 

Anselmo era um d 'esses typos leaes, que mais sentem as 
desgranas da sua familia do que as p ropr ias . Elle era homem, 
estava acos lumado ás vicissitudes mais acerbas da existencia, 
e tinha valor para resistir a toda a casta de desgranas . P o r é m 
q u a n d o se recordava da baroneza, de sua ülha e de Tula, en-
volvidas por sua causa—ass im o cria o desgranado—nos hor-
ro res de u m processo mil i tar , soffria de u m modo cruel e do-
loroso. 

Assim decorreram mui los dias. Sepul tado no mais duro 
jsolamento, ignora va o que lhe succederia, e o que pensavam 
fazer d 'el le. 

Por mais repugnante que nos seja a obscur idade de u m 
calabouco, chega um momento , em que a alma com ella se 
identifica. O preso busca na sua soledade alguma cousa que 
lhe faga parecer menos Iongas as horas de d e s e s p e r a d o e 
agonia; d a q u i resulta converter-se o mais insignificante objecto 
e m uma distracgáo, tanto mais agradavel , quanto é hor rorosa 
a rea l idade que nos oppr ime . 

N'aquelles dias sem fim, em que Anselmo passava as 
horas em mortal abat imento, pr incipiou a mitigar a sua do r 
com o que mais se amoldava ao seu caracter . 

As arvores que algavam os ramos sobre os muros da calle 
del Barrillo, a aprazivel ve rdura de que se iam vest indo, 
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eram para o prisioneiro u m goso, que lhe trazia á memoria 
os dias, em que lhe sor r iam, livre em seu paiz natal, as es-
plendidas galas da natureza . As veze's, inebriado por estas r e -
cordagoes, contemplava o azulado firmamento por entre as 
floridas copas das acacias, e parecia-lhe ver o límpido e pu ro 
ceo, que lhe ha vi a embalado o somno infantil, e lhe acalen-
tára a juven tude . 

Nao admira, pois, que a vista d 'aquellas arvores f o s s e 
para elle u m pequeño paraíso. 

Seguia com afan o bri lhante desenvolvimento da sua ve-
getagao. Todas as manilas levantava-se ao romper da aurora , 
para ouvir o bulicoso e alegre canto das aves, que fabricavam 
os ninhos entre os ramos . Depois, á hora do crepúsculo ves-
pert ino, via-as volver enviando o cántico de despedida ao sol 
poente . 

A desgraga torna os homens poetas . 
Anselmo, collocado á miuda grade do seu carcere, esprei-

lava o nascer da lúa, po rque ao clarao d'esta doce companhei ra 
da soledade, ha consolagoes desconhecidas que vem animar-nos . 

A lúa era para Anselmo uma terna i rmá, a quem coníava 
as suas desditas. 

Acontecía muitas vezes, que, na occasiao de elevar-se o 
pallido disco a través da pe r fumada ramagem das acacias, i fm 
rouxinol comegava o seu harmonioso cantar . 

Nao pode haver melodía mais subl ime, mais terna, mais 
expressiva, que os tr inados amorosos d'esta ave. Sao o echo 
das brisas, o pran to da natureza, a harpa da creacáo. 

Anselmo adormecía enlevado por tao fagueiras ¡mpressoes . 
Esquecia a existencia e o porvi r . 

Mal cuidava o pobre preso que em uma d 'aquellas noites 
o seu éxtasis duplicaría. 

Acabava de cantar o rouxinol, quando se lhe af igurou 
ouvir os sons de uma guitarra , esse ins t rumento hespanhoi 
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táo suave e apaixonado. Saía-lhe das cordas uma d 'essas me-
lodías meio arabes meio andaluzas, q u e s o podem comparar-se 
com os suspiros de uma odalisca, ou com as lagrimas de uma 
dama enamorada . 

As notas fugitivas iam cravar-se no coracao de Anselmo. 
De súbito, ergueu-se uma voz vibrante e melodiosa. Can-

tava uma especie de romance similhante a u m Maquialo da 
Australia, uma aria parecida com as harmonías de Auber , uma 
eangáo africana, uma endecha da Andaluzia. 

A letra era similhante á música: ligeira e fugaz como u m 
pe r fume . 

Dizia assim: — 
Quando surge a rneíga lúa, 
Branca pomba , em ceo fulgente, 
Taci turnas almas cinge 
D'alva aureola resplendente-

Ao desditoso 
Dá baca luz 
Suave goso, 

Matutina aura f ragranté , 
E ' p ' ra nós prazer , veutura , 
Rescendente pu ro aroma, 
D'erabriagante dogura . 

Bem como a br isa , 
Nossa esp ' ranga, 
Veloz desliza. 

Onde estás; sagrado Ir is 
Do incerto m e u porv i r? 
Sepul tado em negro abysmo, 
Já nao podes mais surg i r . 
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Fugaz no ceo 
A minha estreila 
Desappar 'ceu . 

Illusao tao passageíra, 
Qual a nuvem que esvaece, 
De minha esp'ranga fagueira 
E 's imagem que fenece. 

Minha dita, adeus p 'ra s e m p r e . 
Que ás brisas meus lamentos, 
Meus suspiros , prantos, dizem 
De minha alma os soffr imeníos. 

• 

Era tao terna a voz, táo cadente a harmonía , tao melan-
gjlico o acompanhamento, que Anselmo, que tambem soffria 
como essoutra alma desolada, sentiu uma attracgáo irresist ivei 
para aquelle poema aereo, que se dissipava lentamente , 

Esperou , mas a voz nao se fez mais ouvir . 
No dia seguinte nao desviou os olhos do mysterioso m u r o , 

onde soára a cangao que o havia extasiado; mas foram de balde 
todas as suas observacoes. 

Na noite immediata o pobre Anselmo leve a> ventura do 
ouvir repet i r a balada que tanto desejava, ao som da harmo-
niosa gui tar ra . 

Pensou elle que quem assim cantava busca va conforto n a 
sua propria desgraga. Parecía-lhe que do outro lado (VaqueUe 
m u r o havia um coragáo mar tyr i sado pelo infortunio; uma alma 
envenenada; um ser abandonado, sem esperanga, talvez abys-
mado na negra noite da desesperacao. 

Já dissemos que a desgraga torna os horneas poe tas . 
Anselmo sentiu-se attrahido para a pobre m u l h e r , q u e 

todas as noites entoava aquella balada dolorosa, como um al-
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íivio a seus males. Fiího das montanhas , creado entre as pe-
nedias do mar, tinha certa inspiracao no peito, que podia con-
verter-se em torrentes de harmonía. 

Esperou uma noite ouvir a habitual cancao, e quando 
ella terminou, entoou a seguinte trova, empregando o pathe-
tico estylo que se usa ñas rochas do seu paiz: 

Ao teu canto magoado 
Te responde um coragao, 
Q u e aquí soífre o que tu soffres , 
Em acerba sotidao. 

Encerrado, as longas horas, 
Conta o triste na prisao. 
Nao lhe resta esp'ranga a l g u m s , 
Só de Deus a compaixáo. 

Se recorda a sua vida, 
Luz que a noite oscurecen, 
Do presente a magoa chora, 
O passado que pe rdeu . 

flojo ao som de teus l amentos 
Despertei de meu torpor ; 
Se tu és desventurada, 
Mais que a ti» me fere a d o r . 

Anselmo esperava estabelecer uma correspondencia entre1 

elle e a dama infortunada, por meio d'aquelles cantos que a 
dor Ihes arrancava dos coracoes. 

No día seguinte notou que o nao enganava a esperanza-
A través da rama gem que tinha diante, e a uma janella de-
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uma casa, que parecía unida aos m u r o s do jardim, viu uma 
dama que o observava com cur ios idade . 

Era uma encantadora joven . Anselmo nao a conhecia; 
mas os nossos leitores, se fixarem n'elia a sua attengáo, re-
conhecerao a interessante donzella, ñlha adoptiva da condessa 
de Segalvo, a protegida do conde de Malvar, a amante de 
Genaro, Mathilde, f inalmente. 

Ouvira o canto de Anselmo, e sentira-se attrahida para 
aquella desventura , que parecía uma r ep rodúce lo da sua . 

Mas como estava Mathilde ali ? 
A resposta é fácil. Aquella janella partencia a um magni -

fico edificio, que o conde de Malvar possuia . Mathilde esperava 
o regresso do seu protector e do seu amante . 

Servida por duas vellias donas de rígidos costumes, en-
tregues, na soledade que a cercava, aos mais angustiosos p e n -
samenlos; ignorando qual seria a sua sor te ; sem noticias do 
joven a quem dedicava todo o seu carinho; sem saber onde 
existia o conde; duvidando do porvir , e descrendo da fé ñas 
promessas recebidas , vía deslizar os dias, sem qne n e m u m 
bafejo tenue de felicidade vivificasse a desbotada flor da sua 
esperanga. 

As lagrimas foram dadas por Deus aos desgranados, para 
linitivo de coragoes magoados. 

Mathilde teve compaixáo d 'aquelle homem, q u e adivi-
nhara os seus pezares; e quando o avistou a través dos ferros 
de u m calabouco, nao deixou de part i lhar em silencio as suas 
penas . 

Todavía, nao tornou a cantar , já porque fora su rp ren -
dida nos seus mais iul imos pensamentos, já po rque nao que-
ría augmentar o martyrio, a que parecía condenmado o d e s d i -
toso preso. 

Unicamente dominada pelo sentimento divino da car idade, 
que é innato na mulher , tratou de ínformar-se , por suas donas, 
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de quem era aquello infeliz. Estas dir igiram-se ao quartel , e 
indagaram, conseguindo por fim saber, que era um hespanhol, 
que luctára contra alguns francezes occasionando u m mot im. 

Sabia-se gera lmente a sor te dos presos por este cr ime. 
Isto duplicara o inleresse de Mathilde; e como lhe era 

impossivel mandar- lhe soccorro algum humano, contentava-se 
com assomar á janella, donde se via perfei tamente o carcere 
de Anselmo. 

Ali passava horas inteiras, em quanto as aves, sal t i tando 
de ramo em ramo, entoavam por cima da sua cabeca alegres 
hymnos . 

Isto passára a ser habitual . 
Um dia Anselmo, que da sua g rade contemplava a linda 

joven, a enviar-lhe, qual anjo celeste, olbares de compaixao 
por entre as arvores do ja rd im, sentiu o ru ido de numerosos 
passos ao pé da porta da prisao. 

Este r u m o r era desuzado, e por isso lhe chamou a alten-
cao. Ouviu cor rer os fer ro lhos . Nao era a hora , em que u m 
carcereiro lhe trazia em suja marmi ta a mal preparada comida, 
e ficou com o olhar fiío na porta. 

Ao cabo de u m segundo abriu-se esta, e appareceu no 
obscuro corredor um general , alguns officiaes e um pique te . 

Os soldados f icaram formados no cor redor , e os officiaes 
fo ram entrando atraz do genera!. 

Anselmo poz-se de pé . 
O sol entrava pela janella, de r r amando o seu jucundo 

resplendor por aquelles semblantes satisfeilos. 
O general encaminhou-se para a grade . . 
E ra Maurice Mathieu. 
Eslava pallido, e parecia que o magoava um pezar se-

creto. 
— E ' este o preso , cuja causa se ha de ver no conse lho? 

4 * 
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pergun tou dirigindo-se a um capitáo, que trazia alguns papéis» 
debaixo do braco. 

—Sin*, senhor; r e sponden o official i nc l inándo le . 
Quera respondeu era o fiscal do- conseibo de gue r ra . 
O general olhou para o mancebo com attengáo. 
— Q u e delicto c o m m e t t e u ? 
— O d e sedicao. 
— A h ! Bem sei: é o que fer ia u n s soldados f rancezes ñas 

carrera ele San Geronirao. 
— S i m , senhor . 
— N ' e s s e caso, serve de base ao s u m m a r i o a par te dada 

p o r m r . Laforet . Pros igamos na visita: lia ainda mui tos p r e s o s ? 
— U n s vinte . 
— V a m o s lá. 
Mas n 'este instante os seus olhos vagando ao acaso, como-

quera tem o espiri to occupado por pensarnentos diversos, fi-
xaram-se no limitado espago que se avistava da g rade da 
pr i sao i 

P r i m e r a m e n t e viu o pateo, onde os soldados se entreti-• 
nhara nos seus jogos: logo a negra barrerra que formavam os 
te lhados e terragos: o m u r o da calle del Barquillo, o espesso 
a rvoredo que destacava aprasivelmente sob um ceo azul, lím-
pido e br i lhante; e finalmente^ descobriu a janella, onde Ma-
thilde passava as ho ra s d o dia . 

Viu u m a m u l h e r junto d'aquella janella. 
Maurice Mathieu nao prestaría attengáo a esta círcumstan-

d a , , se a dama nao levantasse n'este momento a fronte, que^ 
u m raio de sol lhe cor.oou de luminoso resplendor . 

Entao o general soltou u m s u f o c a d o grito. Acabava de 
reconhecer a galante joven, que julgava perdida para sempre . 

— O h ! Mathi lde! exclamou em voz baixa, esquecendo-se 
de que estava desempenhando u m déver p ropr io do cargo q u a 
ex ere i a.. 
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E ficou immovel por alguns instantes devorando-a com 
abrazador olhar . 

Os officiaes cuidaram que o general inspeccionava a po-
sicao do quar te l , e observava se o caiabougo prestava segu-
r a r l a su f i c i en t e . 

Só Anselmo comprehendeu , que se passava no coracáo 
d 'aquelle h o m e m alguma cousa extraordinar ia . 

Ent re tan to Maurice Mathieu parecía fascinado. Todo o seu 
amor d 'outr 'ora desper tou corn dobrada violencia. O volcáo, 
que se julgava extincto, rebentou de repente , e o general só 
pensou na mulher que tanto adorava . 

— E ' ella! é e l la ! disse elle de novo. Necessito vel-a. 
Depois r e t i r o u s e da grade com o semblante pallido o 

contrahido, e dirigiu-se aos seus officiaes. 
—Quantos presos dizeis que nos faltava vis i tar? pergun-

tou em voz alta ao fiscal. 
— U n s vinte, meu genera l . 
—De consideragáo? 
— S i m , senhor . 
— N a o importa , ámanhá continuará a visita. Por hoje fica 

in te r rompida . 
Os officiaes olharam uns para os outros , nao sabendo a 

que at tr ibuir táo repent ina mudanea . 
Maurice Mathieu, sem mais e x p l i c a t e s , saudou e saiu. 
A porta do caiabougo foi novamente fechada, e Anselmo 

ficou submerso na sua desgrana. 



CAPÍTULO VI 

P O C i O F © € ¡ 0 

Sigamos o general . 
ínteressa-nos ir apresentando, como em uma exposicáo 

fúnebre , todos os nossos pe r sonagens . 
Deixemos Anselmo no seu carcere, Mathilde á sua janella, 

e a afflicta familia do baráo de San Yuste no sombrío carcere 
da Corte. 

Maurice Mathieu montou a cavallo e par l iu a galope para 
a rúa de Alcalá. 

O pensamento fixava-se-lhe em u m único ponto : visitar 
immedia tamente a condessa de Segalvo. 

N'aqueíle t empo , o palacio de Alcanices nao era o centro 
das intrigas da corte; nao era o ponto de reuniao dos homens 
mais addictos ao partido dominante; nem a assemblea, onde, 
sob uma brilhante apparencia, se conjura va e luctava contra 
o poder hespanhol. 

A condcssa tinha caido em desgraca. 
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Desde a aventura de Valencey, onde tao triste ideia dera 
de seu talento, e desde a desapparigáo da sua filha, a condesa 
vira-se isolada, sem amigos e sem conselheiros. 

Duas ou tres vezes tinha tratado de rehabilitar-se; po-
rém nada poude conseguir . Condemnada ao esquecimento, 
únicamente poude obter que se lhe pagasse a pensao, que 
lhe fora destinada como agente secreta do governo. 

Assim tinham corr ido dois annos desde a ultima vez que 
a vimos no castello de Valencey. 

A mesma desgraca nao lhe permittia occupar-se dos fin-
gidos Juan Thibaud e mr . Bignon. Devorou o novo ul t ra je 
que o conde de Malvar lhe laucara em rosto, sem que ella 
podesse devolver o r u d e golpe, que aquelle homem singular 
lhe dir igirá. 

Dominada por esta ideia, que nunca se lhe ia da mente ; 
só nos extensos salóes do seu palacio; temerosa de ver surgir 
repent inamente, no momento menos esperado, a sombría ima-
gem do seu perseguidor , esta continua agitacao tornara-a mais 
lugubre , os seus pensamentos mais agrestes, o seu corar,lío 
mais grosseiro e soberbo. 

Tal era, n'este tempo, a condessa de Segalvo. 
Tendo perdido o costume de ser visitada, nao íoi insen-

sivel ao ver abrír-se a porta do salíío em que entrava o gene-
ral Maurice Mathieu. 

A apparicao d 'este homem era um acontecimento .sin-
gular . 

Deu repentinamente uma outra expressáo ao rosto, bem 
similhante ao camaleáo mudando a cor, e nao deixou de sen-
tir intimamente uma extrema alegría; porque , fosse qual fosse 
o fim da visita d 'este homem, sempre havia n'ella um princi-
pio de rehabi l i tar lo . 

A condessa tinha bastante perspicacia, para nao perder i 
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menor part icular idade que podesse dar-lhe luz, e encaminhaí-a 
ao fim que lhe convinha. 

Esludcu a physionomia do general , e ag radou- lhea palII-
dez que lhe notara. 

— S e n h o r a , disse este, cumpr imen tando com maneiras 
mui to graves , permit t i -me que al tere a tranquil l idade do vosso 
ret iro, ao menos em lembranga da nossa antiga amisade . 

Es tas palavras nada signiücavam; mas a condessa viu 
mui to n'ellas. 

— Y ó s , general , tendes o direito de pe r tu rba r a todas as 
horas a doce quietagao da minha vida re t i rada. Que feliz acaso 
vos conduz ao lado da vossa constante amiga? 

E a condessa, dizendo isto, procura va conhecer o fim 
d'aquella visita. 

— H a dois annos , condessa, quando par t is tes para Paris 
ou Yalencey, dissestes-me uma palavra que nunca esquec i . 

— Q u e palavra é ? perguntou a condessa. 
—Esperad. 
A condessa sorriu-se e m o r d e u os labios. 
— T e n d e s excellente memoria . 
—Talvez, senhora , disse o genera l cada vez mais grave . 
— Q u e quere is dizer com isso! 
—Cre io que nao esqueces tes que aquella palavra era uma 

promessa . 
— C o m effeito, e ra . 
— E quando a c u m p l i r é i s ? 
—Quando se proporcionar occasiao. 
O general sorrio-se e cravou scintillante olhar no rosto 

da dama. 
— B e m sabéis, disse com voz pausada e u m pouco so-

lemne, que eu amava vossa filha Mathilde. 
— E ' verdade . 
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— Q u e me .promettestes mais do que deve p rome t t e r urna 
r mae. 

— T a m b e m ó verdade . 
—Mas chegou u m dia em que Mathilde desappareceu . 

Nao é assim ? 
— E ' , cavalheiro. 
—Pergunte i -vos por ella, po rque a am a va; e vos r e spon-

destes-me que nao era conveniente que eu a visse du ran te al-
b u r a t empo . P a g a d o s dias, e domo Mathilde nao apparec ia , 
instei-vos com dobrada perseveranca: d isses tes-me entao, que 
.em quanto eu estivesse de cama, cu rando-me d 'aquella fer ida 
que recebi em u m desafio, Mathilde Uvera de.fazer uma v iagem. 

— T e n d e s razáo. 
—Entao , offereces tes-me o seu amor , a sua pessoa , que 

sei e u ! Entáa dissestes-me: esperae; e já vedes se tenho es-
merado. Hoje o m e u a m a r é táo violento como d 'antes; tenho 
no coragao a m e s m a ardencia: d e c o r r e r a m dois annos, e agora 
venho p rocura r -vos , para cumpr i rdes as vossas p r o m e s s a s . 

O francez, «cada vez mais pallido, o l h a v a p a r a a condessa 
c o m pers is tencia . 

— E ' esse o motivo da vossa visita ? .perguntou esta com 
-visivel mau h u m o r . 

—Sim, condessa . 
— S e n d o ass im, já tive a honra de dizer-vos o que o meu 

•áever m e ordena . 
—Is to é, nao chegou aínda a occas iáo? 
— J u s t a m e n t e . 
Maurice Mathieu sa r r iu -se com certo despreso q u e ater-

<rou a condessa. 
Entao queréis dizer que a vossa fiiha aínda nao voltou da 

.sua v iagem? perguntou com voz t rémula . 
—Nao voltou. 

áé 
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A paixáo, a colera e os zelos d'este homem fogoso esta-
la ram de repente. 

—Senhora , exclamou na maior exaltacao, estaes menlindo 
de um modo indigno. 

A condessa ficou assombrada. 
—Dizeis que minto! 
— S i m . Posso provar que mentis. Vossa filha está em 

Madrid. Cuidaes que o ignoro ? Ah! provavelmente vendestes-
lhe a honra, como noutro tempo tratastes de commercial- com 
ella para saciar a vossa amhicáo. 

A condessa deu um gri to. A noticia que acabava de ou-
vir, era muito importante e transcendente. Descoberlo o es-
condrijo de Mathilde, era-lhe fácil apoderar-se d'ella, e tornar 
d'este modo a atrahir ás suas salas os ambiciosos e libertinos, 
que n 'outro tempo as frequentavam. 

Olbou para o rosto do general , e viu n'elle impressa a 
expressáo da verdade . 

Nao podia continuar a mentir para sustentar o seu antigo 
prestigio. 

—Cavalheiro, disse, dando á sua l inguagem uma expres-
sáo de sincero pezar, até agora tive forga para guardar no 
fundo do meu c o r a d o os segredos da minha familia. Sabido 
isto, devo-vos uma e x p l i c a d o franca e sem rebuco; mas com 
uma condirao. 

—Qual é ? perguntou o general . 
—Corresponderéis com egual f ranqueza. 
—Acceito. 
A condessa indicou uma cadeira ao general. 
Este sentou-se sem dizer palavra. 
— F u i constrangida a faltar á verdade, cavalheiro, disse 

a condessa, para at tender a conveniencias sociaes. Agora, es~ 
cutae-me. Cerlo día 3presentou-se em minha casa om cava-
lheiro. 



•0 MONGE KEGRO Oü A 'FOME EM MADRID 6 1 

— C o m o se chamava? 
— O conde de Malvar. 
O general passou a máo pela f ron te . 
—Acaso o atrevido hespanhol , que tanto ru ido tem feito 

com a sua arriscada aventura de Yalencey? 
— O m e s m o 
—Cont inuae . 
— E s s e homem soube dominar o coragao de minha fi-

Iha, e . . . 
— E que ? perguntou Maurice Mathieu ex t remamente agi-

tado . 
— E levou-a comsigo. 
—Senhora , estaes inventando uma nova comed ia? 
—Digo-vos a verdade . Motivos alheios ao assumpto de 

que t ra tamos, me impedi ram de reclamar minha filha. Ella 
procurava emancipar-se , e acceitou a proteccao do conde . 
Depois partí para Franga , e quando voltei ju lguei Malhilde 
perdida para s empre . 

— O h ! 
—Deixae-me concluir , p roseguiu a condessa. Todas as 

pessoas q u e a amavam pergun ta ram-me por ella, e entao live 
de ment i r . U m dos enganados fostes vos , general , e agora , 
mais afor tunado do que eu , conseguistes o que, por tanto t e m p o 
n a o tenho podido lograr . 

— T e r m i n a s t e s ? pe rgun tou Maurice Mathieu. 
— S i m . 
— Q u e r o crer-vos, senhora . Porém haveis de convir, q u e 

é bem estranhavel separar -se uma filha de sua mae , a n a o 
haver para tal rompimento imperiosas causas . 

— E s s a s causas exis tem. 
—Acaso . . . 
O pensamento do general foi quebra r se de encentro ao 

r ig ido olhar da condessa. 
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—Nao julgo, disse esta, que tenhaes direito de sondar 
os mens íntimos myster ios . 

—Dizeis bem. Commetli uma imprudencia , causada cer-
lamente pela p e r t u r b a d o em que se acba o meu espirito. Es-
taos, pois, no caso de exigir de mim franqueza egual á que 
me baveis proinet t ido. 

— E u únicamente desejo saber onde está Mathilde. 
— J á vol-o disse: em Madrid. 
— E m que l o g a r ? 
— Nem eu sei. 
— Q u e dizeis ? 
—Expl icar-me-hei . Vi-a n ' uma janella, a t ravés de urnas 

m o r e s . 
— D e que sitio a v i s tes? 
— D e u m calabouQo do quartel de San Matheo. 
— E essa jane l la? . . . 
—Per tence a u m edificio cercado com um m u r o . 
— E nao sabereis designar-me o ponto onde se encontra 

e s se edificio ? 
— N a o . 
— E o m u r o ? 
— P r o x i m o á rúa del Barquil lo. 
A condessa pareceu reílectir . 
— S e isso assim é, depressa da remos com o seu escon-

dr i jo , exclamou com voz surda. 
— E se o descobri rdes , s e n h o r a ? pe rgun tou Maurice Ma-

íhieu, fitando n'ella os seus olhos negros. 
—Obrigare i minha filha a voltar para m e u lado. 
— E se ella r e c u s a r ? 
A condessa soitou uma gargalhada sardónica. 
—-Creio que náo se opporá aos m e u s desejos , aínda que 

ine é ind i fe ren te a sua d e t e r m i n a d o . 
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— N ' e s s e caso, e spe ra re i o r e su l t ado das vossas opera -
r e s . 

— Q u e q u e r e i s dizer com isso ? 
— S e r e i c laro , r e s p o n d e u o genera l . N ' o u t r o t empo oííe-

reces tes -me o s eu a m o r : ü z e m o s u m pacto de m u t u a conve-
niencia . 

— E q u e m a i s ? 
— S e r á prec i so renoval-o agora . 
—Cava lhe i ro , já passa ra ra dois annos , e d u r a n t e es te 

p e r i o d o t em var iado as c i rcumstanc ias . 
— I s s o 6 uma n e g a t i v a ? 
E olhou para a condessa com ges to ameacador . 
— N a o é u m a negat iva; mas lau ibem nao é u m a espe* 

ranga . 
—Quere i s , po is , d izer que a nossa allianga es tá annu l -

iada . 
— T a l v e z . 
— C o n d e s s a ! 
— G e n e r a l ! 
E ambos se observaran! , como se p r e t e n d e s s e m d e v o r a r - s e ' 

m u t u a m e n t e . 
Em a s s u m p t o s d e tal na tureza nada se consegue deixan-

do - se a r r eba t a r da colera . O general assim o en lendeu , e por 
isso, occul tando o despei to sob u m prazen te i ro so r r i so , d isse : 

— P e r d o a e , condessa : a m o mu i to vossa íilha, e só tenho 
p e n s a d o na minha paixáo, sem ded ica r -me a o u t r a s cousas de 
impor tanc ia . F a l l e m o s como é p rec i so . A minha allianga tor-
na-vos a habi l i ta r , s enhora : posso consegui r que toméis pa r l e , 
como an t igamen te , nos negocios polít icos, que tanto vos agra -
dara: posso elevar-vos novamente á sub l i r a idade que n 'ou t ro 
t empo gosas tes : se necess i taes o u r o , t ambera pos so satisfazer 
a vossa ambigao : se gostaes das intr igas do pago, podere i s 
t a m b e m tomar g r a n d e pa r t e n ' e l l as . F ina lmen te podéis ser 
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aquí o que foram em Franga m a d a m e Roland, madame Stael, 
e madame Tallieu. Tenho na minha mao a chave do vosso 
porvi r . Greio que nao despresare is . 

A condessa olhou para o general sorr indo-se. 
—Talvez nao acceite, disse ella. 
—Nao aeceitaes a minha p ropos ta? 
— Nao disse ainda, definit ivamente, nao. 
—Mas t ambem nao dissestes s im. 
— E ' verdade. 
— A h ! comprehendo-vos , exclamou o general dominado 

novamente pela colera. Quereis ver quem vos offerece melhor 
part ido ? . . . 

O golpe era certeiro. A condessa p e r t u r b o u - s e . 
—Cuido que nos conhecemos, disse ella. Todavía devo 

dizer-vos uma cousa. 
—Dizei . 
—Vos buscaes o a m o r ? 
— S i m . 

—Pois , cavelheiro, super ior a essa ambicao que desco-
bris em mim, nu t ro sentimento mais poderoso. 

—Qua l é ? 
— A vinganga. 
— A vinganga! 
—N'ella se firma o myster io da minha conducta . 
A dama estendeu a máo com sombria magestade, e ao 

mesmo tempo nos seus olhos irradiavam sensacoes desconhe-
cidas. 

Maurice Mathieu conheceu que no fundo d 'aquella alma 
ha via um abysmo, e ret i rou-se horror isado. 



CAPITULO V i l 

lO.HI O A A R A I H A P R I N C I P I A 
A F A B R I C A R SUA T E I A 

Logo q u e a condessa Franc isca Hipólita Neira de Yusa 
se viu só , soltou do pei to todo o a r que n'eile c o m p r i m i r á . 

A descober ía do escondri jo d e Mathi lde e ra para ella tal-
vez o mais fausto acontecimento da sua vida. Poder ia vingar-se 
do conde de Malvar, e poder ia ainda reconqu i s t a r o seu an-
ligo pres t ig io , nao se va iendo do cegó amor de Maurice Ma-
th ieu , a q u e m ia en t r e t endo com e n g a ñ a d o r a s pa lavras , m a s 
t i rando par t ido da paixao, que em t e m p o vira b r i lhar nos 
olhos de José Napoleao Bonapar te . 

A d i f f icu ldade consistía em to rna r a conquis ta r , nao o 
afíecto de Mathilde, p o r q u e isso era imposs ivel , senao a sua 
credul idade e singeleza. Depois , era- lhe fácil a t t rahir o rei , e 
o mais conseguir-se-ia com o t e m p o . 

Mas c o m o havia d'eila pr inc ip iar as suas o p e r a r e s ? 
A condessa encont rava n ' i sso d i í ücu ldades . 
Ainda ass im, ñas a lmas a t revidas nao d u r a mui to a per-
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plexidade. Para conseguir o seu intento, era necessario arr is-
car tudo .—Medi tou sobre o assumpto, e tomando uma resolu-
gao, mandou p repara r a ca r ruagem. 

N 'um instante se vestio de preto. Deu ao semblante u m a 
expressao sentida, como se o desengaño e a decepgao ñas 
cousas mundanas a fer issem no coragáo, e saiu do palacio. 

O cocheiro receben ordem de encaminhar-se á rúa del 
Barquil lo, e poucos minutos depois tinha chegado. 

No sitio onde se acha o quartel de San Matheo, comegou 
a convencer-se de que o general nao a tinha enganado. V i u 
os muros , por cima dos quaes i luctuavam os ramos das aca-
cias e dos castanheiros da India, e adivinhou o edificio em 
que habitava Mathilde. 

A condessa deparou com u m escuro portal onde u m po-
bre sapateiro trabalhava com todas as suas forgas, e descendo 
do coche, encaminhou-se para a miseravel loja. 

O sapateiro estava cheio de fome como todo o povo n'a-
quelle tempo. A vinda d 'es ta senhora pareceu-lhe de excellente 
a g o u r o . 

Deixou cair as fe r ramentas , e olhou para a condessa. 
A fidalga sorria satisfeita. 
— P e r d o a e , amigo, lhe disse ella approximando-se: vejo-me 

obrigada a importunar-vos com algumas perguntas , a que de-
sejava me respondesseis . 

— S e n h o r a , disse o digno discípulo de S . Chripim, fa-
zendo ao mesmo lempo tres cortezias; desde já estou ás vos-
sas o rdens . E m que pode agradar-vos o vosso mais humi lde 
creado ? 

—Dizei : sois d 'este b a i r r o ? 
— S i m , minha senhora . 
— H a muito tempo que vivéis a q u i ? 
—Meu pae de ixou-me por única heranca esta banca e es-

tas ferramentas no m e s m o sitio em que as vedes . 
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— A h ! agrada-me a resposta . Quere is dizer que toda a 
vida a tendes passado a q u i ? 

—Cer tamente . 
—N'esse caso, haveis de saber quem é o propr ie tar io 

d 'es tes m u r o s que temos dianle . 
— N a o tern propr ie tar io . 
— N a o ? 
— E ' como digo. 
— E n t a o a quem p e r t e n c e m ? 
—Ainda nao se sabe. 
—Causaes -me a d m i r a d o . 
— A s s i m será , po rém digo-vos a verdade. 
—Mas como é i s so? 
— O antigo propr ie tar io fez renuncia de todos os seos 

bens . 
—All f 
— E por isso ficaram com a qualificagao de deposi to, até 

que cbegue a certa edade o p resuppos to herdei ro . 
— P o r é m , em resumo, a quem per tenceram ? 
— A o exceílentissimo senhor d u q u e de Panaf ie l . 
— P e n a í i e l ! exclamou a condessa reflexionando. A h í é 

elle sem duvida . Tinha outros títulos esse p e r s o n a g e m ? 
— S i m , minha senhora . 
— L e m b r a e s - v o s d'elles ? 
— N a o . 
— E morreu ? 
—Vive . 
— O n d e está ? 
— A n n o s ha que se ret í rou a um convento de benedi-

ctinos-
—E' o mesmo, m u r m u r o u a condessa . 
O sapateiro nao comprehendía o motivo d ' a q u d i e inter-

rogator io : comtudo, nao deixava de responder , talvez por ser 
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este o periodo de loquacidade, por que passara os que teem 
fome. 

— B e m , disse a dama: interessa-me saber , meu amigo, 
se esse muro corresponde a algum edificio. 

— S i m , minha senhora, a um magnifico palacio. 
— E por onde se entra para esse palacio? 
—Pela rúa de Santa Theresa. 
—Sabé i s o numero ? 
— C o m o um papagaio: n u m e r o doze. 
A condessa conseguirá o que desejava. Tirou da algibeira 

uma moeda de ouro, e disse: 
—Muito obr igada, e aqui tendes para u m ref resco . 
Collocou sobre a mesa uma moeda de ouro de quatro 

duros , e affastou-se da loja, deixando no maior assombro o 
sapateiro, que se ar ro joa sobre o dinheiro como u m estudante 
faminto sobre um ceia inesperada. 

A condessa metleu-se na sege, e em vez de dirigir-se á 
rúa de Santa Theresa , marcou ao cocheiro caminho diverso. 

Este obedecen com o socego passivo que os dist ingue, e 
entre tanto a dama entregou-se aos seus pensamentos , aper-
feigoando no fundo da imaginagáo o plano que se propozera 
seguir . 

Pouco depois parou a ca r ruagem. 
O lacaio abr iu a port inhola, e a condessa acbou-se á porta 

oriental do Palacio Real. 
Ali é que ella queria ir. 
Deseen do coche, e dirigiu-se á secretaria de estado, que 

occupava parte do andar inferior do edificio. 
Os porteiros apresentaram-se como para embargar - lhe o 

passo, se bem que lhe r o g a r a m com modo cortez e attencioso 
que dissesse o que desejava. 

—Necessi to fallar a sua excellencia. 
Ao senhor min i s t ro? 
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— Á o conde de Cabar rus . 
Os por te i ros declararan* em coro , que o s e n h o r minis-

t r o tinha dado ordens te rminantes de que nao recebia pessoa 
a lguma. 

—Nao impor ta , r e sponden a condessa; tende a bondade 
de dar - lhe aviso d e que es tou aqui . 

—Mas quem s o i s ? 
— A condessa de Segalvo. 
Es te titulo, pronunciado com empha t ico torn de voz, caiu 

sob re as cabegas dos por te i ros como um me teo ro . 
N'aquel le t empo ainda u m por te i ro nao era u m pe r so -

n a g e m . 
Cor re ram-se os repos te i ros , inci inaram-se as f ron tes , en-

sa iaram se numerosas m e s u r a s , até que a condessa se achou 
finalmente n ' u m magnif ico gabine te . 

Segundo o que acabava de dizer urn por te i ro , o senhor 
minis t ro nao t a rda r ía . 

Todavía , passou-se meia hora em expectat iva. 
F ina lmente , abr iu -se u m a porta par t icu lar , e a p p a r e c e u 

o conde de Caba r rús , com o semblante um pouco a l terado. 
— P e r d o a e , minha amiga , exclamou o minis t ro , que vos 

t enha feito e s p e r a r . O despacho dos negocios nao m e deixa 
u m momen to livre. Oh í Ha bastante t e m p o q u e nos nao ve-
m o s . Nao est ivestes em P a r í s ? Nao vistes m a d a m e Tali ieu. 

—Nao tive a satisfagao de chegar a Par is , r e s p o n d e u a 
condessa . 

—Cre io que vos d e m o r a s t e s no caminbo . A h ! s im. . . 
I )eu-se-vos o rdem de ir a Valencey. . . E como saistes d 'aquel la 
e m p r e z a ? Sempre saber ie is d a r c u m p r i m e n t o á m i s s a o , . d e 
que vos enca r rega ram, com o maior tino e prudencia , nao é 
ass im? Tendes u m talento fino e observador . Mereceis os m e u s 
sinceros pa rabens . 

A condessa nao sabia que r e s p o n d e r . 
5 * 
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— S e m p r e me haveis dist inguido com a vossa amisade? 
disse ella. 

— S e v e r a justiga vos fago-. Porém que me quereis ? Acre-
ditae, o andamento dos negocios é cada dia mais trabalhoso»-
A f o m e , a gue r r a , a a d m i n i s t r a d o , e oufcras mil cousas q u e -
brara e aniqui iam-me as foreas. Ñera- os t rabalbos de Hercu-
les sao comparaveis aos m e u s , O que desejo ó pedir a minha 
demissao, esconder-rae era um modesto re t i ro , e passar os-
m e u s dias em completa t ranqui l l idade. 

A loquacidade do conde nao permit t ia á condessa dec la -
r a r o que desejava. Entre tanto , quando um ministro falla e m 
demissao, ou é porque pre tende enganar po r meio de uma 
fingida modes t ia , ou porque se condensa alguma tormenta no-
hor isonte da política. 

— E n t á o pensaes era demissao*?•!. exelamou a condessa 
elevando as máos- ao ceo. 

— S i m : a tempes tade augmenta . Estes hespanhoes sao de 
bronze . Depois , a bondade de Sua Magestade é immensa . Lá 
pa ra o nor te parece que os negocios nao cor rem muito bem. 
Mas, que r ida amiga , estou-vos moles tando com prolixas mar-
racóes ele política, sera l embrar -me que sao s empre fastidio-
sas ao bello sexo. Sem« duvida quere i s fazer-me alguma confi-
dencia. Paga-se-vos a pensáo? Ha a lguma cousa que t emer? 

—Absolu tamente nada , respondeu a condessa. O» íkn da. 
minha visita nao t e r a lígagao alguma cora os assumptos do 
estado. E ' inteiraraente alheio á política-

—Mui to melhor . 
- T r a t a - s e únicamente de' uma f r ivo l idades 
— A h ! 
— S a b é i s , Cabarrús , que tenho uma filha? 
— U m sol, segundo- é fama. A proposi to lembro-me de-

ter ouvido dizer, que a tinheis levado para fora de Madrid. 
Permi l t i , queridai amiga, que vos diga, que p rocedes í e s cora. 
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excessiva ligeireza. Perdes tes uma occasiao br i lhante , um re-
gio porvir . 

— S i m ! 
—Quere i s que vos faca uma confidencia? 
— S e 6 da vossa vontade. . . 
— P o i s s-abei que o rei estava cegamente apaixonado po r 

vossa filha. 
A condessa Iremcu do jubilo. Aínda podía aproveitar esta 

circumstancia. 
—El-re i , apressou-se ella a dizer, honra em demasía 

minha filha. 
—Mas commettestes uma falta imperdoavel . Sao cousas a 

que se nao pode dar remedio . Saibamos o que desejaes. 
— J á vos disse que tenho um filha. 
—Com effeito. 
—Minha filha voltou de uma longa viagem. 
—Yoltou ! 
— S i m . 
— B e m ; que pensaes fazer d 'esse ihesouro de grabas? 
Cabarrús parecia menos distrahido desde que se fallara 

de Mathilde. 
—Nada . Comtudo, quizera vei-a brilhar na corte. 
— A h ! E que meio tencionaes por em pratica ? 
—A esse respeito é que venho consultar-vos. 
—Poi s vindes consu l t a r -me! 
—Terie is a bondade de dizer-me quando ha baile em pa-

lacio ? 
—Bai l e ! Assislirieis a e l le? 
—Yinha exclusivamente pedir-vos bilhetes de convite 

para quando o houver . 
A prespicacia de Cabarrús comprehendeu o desejo d'a-

quella mulher . 

* 
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—Agora me recordo de que ámanha á noite ha recepcao. 
Contae desde já com os bilhetes. Quantos que re i s ? 

— D o i s . 
—Para vés e vossa fllha ? 
— J u s t a m e n t e . 
— C o n d e s s a , ides occupar uma posicao magnifica. P r e -

digo-vol-o eu . 
— S e m p r e benevolo para mim. 
A entrevista tinha chegado ao f im. Despediram-se o mi-

nistro e a condessa, como se n'aquelle dialogo, na apparencia 
tao espirituoso, nao se tivesse jogado a honra de Mathilde. 

Logo que saíu do palacio, onde acabavam de renascer a 
sua ambicáo e esperanca, a condessa calculou ter chegado o 
m o m e n t o de apresentar-se a sua filha adoptiva. Ordenou , pois , 
ao cocheiro que se dirigisse á rúa de Santa Thereza, e q u e 
parasse no numero 12. Entretanto foi ella preparando-se para 
esta entrevista, que era o fecho dos seus es t ra tagemas , a base 
principal dos seus projectos . 

P o r muita arrogancia e ousadia que baja no c o r a d o hu-
mano, s empre se experimenta uma inquietacao suprema, quando 
se vae tentar u m d'esses recursos , de que depende o porvir , 
o éxito de um emprehendimenlo de tal o r d e m . 

A condessa teria luctado, n 'aquel le instante, de melhor 
vontade com a malvadez e com o vicio, do que com a vir-
tude ; mas nao tenclo outro expediente a adop ta r , t ra tou de 
dar ao rosto expressao conveniente, escolheu a melhor ma-
neira de dominar o espiri to da joven, e sem dar mos l ras de 
f raqueza , chegou finalmente ás portas do palacio de Penaf je l . 

Desceu ousadamente da car ruagem, e pene t rou no edifi-
cio com aquella altivez aristocratice, de que em cer tas occa-
sioes sabia fazer uso. 

Quando subia a escada, um h o m e m edoso, vestido de 
pre to , saíu-lhe ao encontro. 
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—Creio, disse a condessa, assomando-lhe aos labios o 
mais agradavel sorriso, estar em casa do senhor d u q u e de 
Pena fiel. 

' — E conde de Malvar, senhora , respondeu o anciáo sau-
dando. 

—Muito bem. N'esse caso dé-me licenca que ent re . 
—Devo advert ir-vos que meu amo está ausente. 
—Sei . Consta-me que está em Franca . 
Esta noticia fez que o creado observasse com atfencao a 

dama . — A h ! exclamou; n 'esse caso. . . 
—Comprehendo a admiracao, disse a condessa; mas saiba 

que sou uma intima amiga do conde. 
— V o s ! 
— E venho ver u m a donzella, protegida por elle, que 

vive n 'es te palacio. 
—Logo , sabéis que ella está aqu i ? 
— D e certo. 
—Agora conhego que deveis ser uma intima amiga do 

senhor conde, visto saberdes esse segredo. 
— E em verdade sou. 
— O h , minha s e n h o r a ! sabéis quando vol tara o m e u se-

nhor ? 
—Nao. Sei que está preso. 
— E ' verdade. Perdoae ter-vos demorado. Entrae. 
E o anciáo foi adiante da condessa. 
Esta que tinha conseguido enganal-o, cuidou haver alean-

gado a victoria. 
Atravessaram grande numero de salees, até para rem em 

uma linda sala ornada de quadros , que representavam paiza-
gens de Claudio Lorenci, e casas de campo de F rank . De 
urnas magnificas sacadas avistava-se um extenso jard im, ao 
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l a n d o do qual g rupos de acacias e outros arbustos offereciarií 
deliciosa perspec t iva . 

A condessa lembrou-se dos pormenores dados pelo ge-
neral Maurice Mathieu. 

— N o gabinete immediato está a menina, disse o creado. 
Se t iverdes a bondade de dizer-me o vosso nome, terei o goslo 
de vos annunciar . 

— Q u e r o surprendel-a : apresentar-me-hei de repen te . 
Está s ó ? 

— S e m p r e só. 
—Entáo permit ta-me que ent re . 
—Podé i s en t rar , respondeu o anciáo ret i rando-se. 



C A P I T U L O VIII 

1SILV#S DA Í E R F 1 M T E 

A por ta do gabine te c e d e n ao impulso da condessa , q u e 
s p p a r e c e u r e p e n t i n a m e n t e á •doncella, b e m c o m o esses phan~ 
l a s m a s q u e levara comsigo o ana thema e a ameaca . 

E n t r e t an to , -o seu ros to estava t ranqui l lo , br i lhava- lbe 
n o s labios a g r a d a v e l sor r i so ; pa rec ía , por ass im dizer , enviar 
110 seu o lhar oscu los de paz e de ca r inho . 

Mas, a peza r da -placidez de exter ior , ouv iu - se u m gr i fo 
n o gabine te . 

Este gri to sol tara-o Mathilde. 
A fo rmosa e pall ida joven achava-se sen tada p r o x i m o á 

janel la , o n d e duas -horas an tes t inha s ido vis ta pelo gene ra l 
Maurice Mathieu , q u a n d o r e p e n t i n a m e n t e avis tou a condessa 
de Segalve . 

Todo o t e r r o r , q u e lhe inspi rava esta m u t h e r , concen-
í rou-se - lhe no peito, e por ins tan tes nao teve forca p a r a m o -
rer-se do logar q u e o c c u p a v a . Sera c o m p r e h e n d e r como aquel la 
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raulher podera chegar até afi, sem acgao para profer i r u m a 
palavra , ficou como a ave fascinada pela serpente. . 

A condessa conheceu o effeito que produzia , e regos i -
jou-se in ter iormente . Mathilde eomegou a t r e m e r . 

Ha cer to terror instinctivo, que se destaca da nossa a lma 
rápido , como o re lampago da nuvem. Adivinhou a condessa 
á quelle t e r ro r , que poderia fazer abortar os seus intentos ma-
léficos, e approximando-se de Mathilde, es tendeu- lbe os bra-
cos exclamando ao m e s m o t empo: 

—Minha filha! 
— S e n h o r a ! responden a joven re t rocedendo . 
Esta recepgao pareceu p e r t u r b a r a condessa. 
— Q u e é i s t o ! disse ella: já nao me amasf Poderam do i s 

annos de ausencia fazér- te esquecer a historia do teu passado? 
— O h ! que q u e r e i s . d e mim'? 
—Vinha ver- te . Conseguí sabe r o logar onde te achavas, 

e venci todos os obstáculos, para manifes tar- te o meu car inho. 
—Agradego-vos . 
—Agora ha uma dor que me atormenta , po r ver que a 

filha nao reconhece sua m a e . 
— V o s , senhora . . . nao sois minha mae . 
— E n t a o , a amiga nao reconhece a amiga ? 
—Yós nao sois minha amiga . 
— P o r q u e ? Sou digna do teu odio t a lvez? 
— E u nao aborrece n inguem. 
— E n t a o . . . 
E a condessa titubiou e fec t ivamente , pois nunca pensara 

encontrar lao forte resistencia n 'aquel le débil espir i to . 
— S e n h o r a , disse Mathilde, depois de u m momento de 

pausa , e quando julgou ler dominado as sensagoes do seu co-
ragáo, a vossa presenga n ' es te logar significa aiguma cousa . 
Confesso que me fisestes t r emer . Ou o a r repend imen to ou al-
gum projecto tenebroso , dos muitos q u e tendes for jado con-
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Ira raim, vos traz aqui . De qua lque r m o d o , ouvir-vos-hei por 
q u e é esse o meu dever . Conservo para comvosco a amisade 
d e q u e m nao se lembra dos aggravos, e sim dos beneficios 
r eceb idos . Tende a bondade de dizer-me o motivo da vossa 
visita. 

Mathilde r ecupera ra novamente a serenidade ñlha da in-
nocencia. Cunvencera-se de que fóra demasiado cruel com a 
sua segunda mae ; observou que ella se achava per tu rbada na 
sua presenca, e assim quiz dar á voz a suavidade que as suas 
palavras nao t inham. 

A condessa estava inalteravel e lia-lhe no coracao. Obser-
vava que a fo rmosura prodigiosa de Mathilde augmentara na 
soledade d 'aquel le palacio; que todas as suas maneiras t inham 
adquir ido distinccáo, e a singeleza que revelava, lhe duplicava 
o prest igio e os encantos . 

Um langar de olhos bastou para perceber tudo i s to . 
— Q u e r e s dizer , exclamou ella com accento tr iste, que 

m e exiges uma e x p l i c a d o ? Vou dar- t 'a , minha íllha. Vim aqui , 
porque te amo, e . . . 

Duas fingidas lagrimas ro laram pelas faces da condessa. 
Estas lagr imas commoveram Mathilde. 
—Meu D e u s ? Dar-me-ieis felicidade, se essas palavras 

fossem verdadei ras . 
—Duvidas d ' e l l a s? 
— S i m , senhora . 
—Oh ! quem te ensinou a o d i a r - m e ? O conde de Malvar, 

nao é a s s im? 
— E u nao vos odeio. 
—Mas o conde abor rece-me. 
—Nao, nao. Perdoae ; t emos es tado a pisar um te r r eno 

ingrato. Novamente vos peco que me digaes o fim da vossa 
visita. Se tao sómente vos moveu o pu ro affecto, como dizeis, 
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espero-vos para vos estrel lar ao m e u coragao; se é por outra 
causa . . . 

—Escu ta -me , filha, repl icou a astuta condessa, dando á 
sua voz uma expressao apaixonada. Dois sent imentos podero-
sos me obrigaram a pe r tu rba r a tua t ranquil l idade. ü m é o 
car inho que te consagro, carinho nunca desmentido, ainda que 
as circumstancias lhe tenham sido adversas; o outro é o m e u 
desejo de ser-te útil. 

— S e n d o assim, estou prompta a escutar-vos, r e sponden 
Mathilde. 

— Y o u talvez to r tu ra r o teu coragao, e abr i r dolorosas 
íer idas. 

A pallidez da joven augmen tou . 
— Q u e dizeis! 
— A verdade. Os perigos presentes fazem esquecer os 

desgostos passados. Dize-me: amas ainda G e n a r o ? 
Deu a condessa a esta pergunta uma expressao tao viva 

de i n q u i e t a d o e anciedade, que Mathilde sentiu desper tar no 
peito toda a vehemencia do amor , exper imentando ao m e s m o 
tempo uma duvida cruel e u m tormento indizivel. 

A condessa sabia bem que esta pergunta era um punhai 
que ia rasgar o coragao da pobre victima. Podia comparar-se 
á sagaz aranha, envolvendo a infeliz mosca em Sos subt is . 

— S e amo Genaro ! exclamou, jun tando as maos sobre o 
peito. Senhora , cuidaes que o meu coragao esquece tao fácil-
mente ? 

— E r a isso que eu desejava saber . Po r tanto tens mui to 
interesse no seu destino? 

—Mui to . 
— S a b e s qual é ? 
—Sei que está preso. 
— E onde está ? 
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— E m Franca. Dizera-me, senhora, que mui to contribuís-
tes para essa pr isao . 

— E ' uma imputacao que elevo repell ir , minha íllha. Ge-
naro era cumplice n 'uma empreza atrevida, que abortou ficando 
elle prisíoneiro. Eu representava u m papel contrario ao seu; 
deixei ob ra r por si os successos, nao lhe estorvando as con-
sequencias. Já vés que nao m e desculpo nem me accuso. 

— B e m : exclamou Mathilde com affliccáo. Fallaes-me de 
Genaro: tendes por ventura noticias certas d 'el le ? 

— T e n h o . Bem sabes a influencia que tenho na cor te . 
— S i m , replicón a donzella t r e m e n d o . Saibamos o que 

She acontece. 
— A sua causa está próxima a ser ju lgada . 
Mathilde soltou u m suffocado gri to . 
— E a do conde de Malvar? perguntou ella. 
— T a i n b e m . 
— O h ! e essa sentenca? . . . 
— P o d e ser fatal. 
A condessa dirigía des t rámente o golpe. Conhecendo a 

bondade inexgotavel e o ihesouro de amor que aquelle peito 
encer rava , nao podia ter adoptado mais proficuo meio para 
chegar aos seus fins. 

Nos seus olhos brilhou uma lagrima engañadora , que 
acabou de convencer Mathilde. 

—Senhora , exclamou esta, daes-me uma noticia martyri-
sadora. Sabéis que a minha felicidade está unida á de Genaro , 
e a minha gratidáo á estima do conde. A este devo a espe-
ranga e o conforto, dois balsamos puros que devolvem á nossa 
alma a tranquil l idade perdida: áquelle os meus sonhos, a mi-
nha constancia, o meu porvir . Tenho vivido sem sobresaltos, 
porque nunca acreditei n 'um per igo imminente : esperava o 
t r iumpho dos hespanhoes, e deixava correr os meus dias, ainda 
que duvidando sempre de ser feliz, porque a desgraca t e m 
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s ido sempre a minha companhei ra , minha irmli. Hoje dissi-
pon-se essa illusáo encantadora, que me alentava a esperanca . 
Saibamos, senhora, tudo quanto devo esperar da minha sorte 
adversa. 

— N a o desesperes , disse a condessa: a sentenga ainda 
nao foi lavrada, e ainda se pode conseguir suspendel -a . 

— C o m o ? 
—Ha u m meio 
—Dizei-o. 
E a voz angustiosa da joven adquir iu um accento, que 

denotava esperanca . 
— E u creio que já nao deves duvidar da sinceridade das 

minhas palavras: 
—Nao , senhora , nao duvido. 
— T a m h e m pensó que avaharás o risco imminente , a que 

es láo expostos Genaro, teu amante, e o conde, teu protector . 
— Sei avaliar o perigo que cor rem. 
— Q u e o mais ligeiro descuido pode causar-lhes a m o r t e . 
— O h ! isso é horr ive l . 
— E m circumstancias taes, é necessaric apresen ta r a ver-

dade nua, secca e arida. 
—Sim, sim. 
— P o r tanto, vou indigitar-te um caminho. Talvez te re-

pugne; mas é o único. 
As duas mulheres olharam-se, como se mutuamente se 

sent issem attrahidas uma para a outra. Mathilde apenas res -
pirava: a dor tinha-lhe desper tado os sentimentos mais subli-
mes do coragao. 

—Fal lae , disse Mathilde, unindo as rnaos sobre o peito. 
— O uve: uma joven dotada de tao apreciaveis qual idades 

como tu , sepultada n 'es te palacio, esquivando-se ao trato da 
boa sociedade, sem amigos, sem apoio, sem elementos, é u m a 
verdadeira desgrana. Para evitar o ospantoso d rama , que vi-
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r ia abysm a r a tua existencia em uma eterna desesperar , 3o, ne-
cess i tas sai r do circulo que tu p ropr ia l imi tas te . 

— E n t a o , aonde hei de eu i r ? 
— A g o r a o direi . R e c o r d a r Mathilde* a ul t ima visita quo 

t iveste no dia em q u e te separas te de m i m ? 
— S i m , r e s p o n d e u a joven empal l idecendo . 
— N a o conheces te aque l le h o m e m ? 
— E r a o re i . 
— C o m effeito: era José í . S a b e s o q u e ali o c o n d u z i u ? 

. — N a o . 
— E r a s tu . 
— E u ! 
— S i m ; J o s é I t inha ouvido fallar da tua bel leza . 
— S e n h o r a . . . 
— N á o gos to da dissimulac;ao. Digo a v e r d a d e . 
— B e m : p rosegu í . 
— J o s é 1 viu- te e amou- t e . 
Mathilde r u b o r i s o u - s e . O sen t imento do pudor in te rpu-

nha-se á mane i r a de u m veo e n t r e ella e sua m a e adopt iva . 
Mas tao g r a n d e era a sua agilacao, que nao p o u d e deixar de 
dizer : 

— E q u e lem esse a m o r t rans i tor io com a desgraca q u e 
nos a m e a c a ? 

— M u i t o . 
— N a o vos co rap rehendo . 
— I r á s c o m p r e h e n d e n d o a pouco e pouco . 
E dos fu lgu ran t e s olhos da condessa sa i ram ra ios de luz 

mal igna, que parecía envolver c d e s l u m h r a r a joven. 
— C o n t i n u a e , pois . 
— J o s é Napoleáo, p rosegu iu p a u s a d a m e n t e a velha, t inha 

contemplado em ti o p u r o typo da honra he spanho la , da íl-
dalguia castelhana, da fo rmosura em toda a sua perfeigáo; e 
n a o só te amou , m a s chegou a adorar - te , nao com o to rpe 
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pensamen to das almas baixas, senao com a elevagao sup rema 
do amor que tu mereces . 

— O l í 
— A tua desappar igao foi u m grande mal , e dois annos 

passa ram, em que a tua imagem occupou s e m p r e o esp i r i to 
do monarcha . 

—Mas , m inha m a e ! . . . 
— E s c u t a . P o d e s fo rmar o juizo que quizeres . O reí ama- te 

ho je como no principio. Uma mulhe r de talento, como tu ; uma 
m u l h e r que tem o seu amante e o seu protector quasi senten-
ceados á mor l e ; e para q u e m u m leve desiize seria uma exis-
tencia de e te rnos remorsos , pode consegu i r o q u e dese ja . 

— S e n h o r a , que m e p r o p e n d e s ? 
— J o s é I adora- te . Uma palavra tua se rá uma o r d e m . Re-

cor r e r á a seu i rmáo o i m p e r a d o r , e Genaro e Malvar se rao 
salvos. 

Mathilde cobr iu o ros to com as máos . 
— S e n h o r a , isso é abr i r -me a senda da pros t i tu id lo . 
— A v i r tude , exclamou a condessa em tom energico, nunca 

deve t emer a Iucta, se tem confianca nas . suas f o r j a s . Demais , 
é prec iso sacrificar a lguma cousa , minha filha. 

— O h ! ó ve rdade . 
—Apresen te i - t e o caminbo q u e te convem segui r . Adó-

ptal-o ? 
Mathilde levantou a sua pallida f ronte , como a Medea de 

Alfieri; olhou para sua mae adoptiva com at tencáo p ro funda , 
como se quizesse ver-lhe no mais int imo d'alma o p e n s a m e n t o 
que a dominava , e depois de so lemne pausa , era q u e ser ia 
fácil ouvir o violento palpi tar dos dois coracoes, r e s p o n d e u ; 

•—Adopto. 
Um sorr iso de t r i u m p h o br i lhou nos labios da condessa 

de Segalvo. 
— A g o r a , p rosegu iu Mathilde, vis to que es tou reso lv ida 
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a te rminar a clausura que me impuz , saibamos o meio que 
devere i por em pratica para fallar em favor do conde e de 
Genaro. O h ! senhora I Vés nao sabéis quanto eu o amo . Te-
nho aqui dent ro no peito uma forea de atiraccáo, que para 
elle me impelle, como a nuvem impellida pelo vendaval. Eu 
nao tinha ainda pensado em amar , quando m 'o apresentas tes 
como u m br inquedo que deviamos despedacar ñas m á o s . Oh ! 
e desde entao os m e u s pensamentos teem sido d 'el le , a minha 
alma tem-lhe per tenc ido s empre : tenho vivido com a luz dos 
seus olhos, com o ar que elle respi ra . Quiz des t rui r esse amor 
nascente, que hoje const i tuea minha existencia, e reconbeci-me 
vencida. Calculae agora , senhora , quanto serei capaz de pra -
ticar por esse h o m e m , a quem consagro todas as horas d o 
día, os meus sonhos du ran t e a noite e as minhas esperancas 
no porv i r . 

—Poi s amal-o t a n t o ? disss a condessa . 
— J á vedes . 
—Desven tu rada 1 
—Dizei-me o que devo fazer para o salvar. 
— E s t á s dec id ida? 
— E s t o u . 
— E n t á o a t tende. Ámanhá á noite ha um baile no palaciov 
— U m baile f 
— S i m : a elle concorrerá o mais e s c o l h i d o e b r i l h a n t e de 

Madrid. Deves assistrr . 
— E u ! 
— E ' o mero mais efficaz para que te veja © re í . 
— O h ! mas como será isso pass ive!? 
— E u tenho biihetes d e convite. I ndo comígo, irás na com 

panhia de tua m a e . 
—E ' ve rdade . 
—Salvas as apparencias; as eircumstancias faráo o restos 
—Como ? 
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—Logo que o rei le avistar, distinguir-te-ha entre todas 
as pessoas . 

—Estaes certa disso ? 
—Certissirna. Natura lmente causarás inveja a todas as 

damas. 
—Mas attendei. 
— A q u e V 
— S e o rei me honrar com distinccáo, pode a maledicen-

cia denegr i r a minha honra . 
—Confesso que é esse u m escoilio inevitavel. 
- A h ! 
—Mas que nao de ves t emer . 
— P o r q u e ? 
— P o r q u e a tua consciencia es tará tranquil la. 
Mathilde exhalou u m profundo suspi ro . 
— O h ! sim, exclamou ella. 
— Alem d' isso, deves s e m p r e lembrar - te da intencáo, 

que te conduz ao paco. 
— T e n d e s razao. 
—Intengao que tem de ir d is fa rcada .com uma falsa ale-

gr ía , sob u m exterior engañador . E ' esta a verdadeira tactica 
da corte. 

—N'esse caso, terei de fazer u m grande esforco. 
— S e r á necessario que te mos t res amavel. Era par te ál-

g u m a é táo fácil r ep resen ta r a comedia da vida, como n 'esses 
logares. 

— O h , m e u D e u s ! 
— P r o c u r a tambem parecer mais formosa do que és. A 

primeira iropressáo e o pr imei ro efíeito faráo o re s to . 
—Segui re i os vossos conselhos. 
—Quando te collocares em táo br i lhante posigáo, tendo 

a teus pés o rei de Hespanha, poderás exigir a i iberdade d 'es-
sas duas pessoas que tanto amas. Exercerás a nobre e santa 
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missao de um espirito consolador e caritativo, que salva os 
que gemem em terras es t ranhas bem perto do patíbulo. 

— O h ! sim, s im, exclamou Mathilde, at terrada por esta 
ideia. i re i ao baile comvosco; quero , é forcoso i r . 

—Entao espera-me aquí ámanha á noite. 
— A que hora ? 
—A's dez. ^ 
—Conla re i os momentos , minha mae. 
—Apontei- te o caminho do bem. Sé tu o arijo da esperanca. 
Mathilde apertou a condessa nos seus bracos. 
Esta ret irou-se pouco depois; e, como o Luzbel de Milton, 

pululou de contentamento, por ver próxima a victoria. 
A pobre donzella ficou banhada em lagrimas, único leni-

tivo na sua desventura . 



CAPITULO IX 

m R E I E M A H O R 1 D 0 

As scenas que v a m o s desc revendo a r r a s ta m-nos ínsens i -
ve ímente até esse s u m p t u o s o palacio q u e se eleva na plazuela 
do Or ien te . 

Fa l lamos do alcacar dos nossos r e í s . 
Nao gos tamos de ser prol ixos em descr ipgoesr p o r i s s o 

con ten ta r -nos -bemos e m fazer um ráp ido esbogo d ' e s t e pala-
cio, p o r q u e a sua his tor ia é m o d e r n a e conhec ida d e todos , 
e p o r q u e nos desviar íamos pelo contrar io do nosso proposi to . 

E m a noi te de Natal d e 1 7 3 4 foi p resa das chain m a s a an-
tiga e histórica m a n s á o dos re is da dynast ia aus t r íaca . 

F i l ippe V , de si melancól ico e tac i turno , ficou ainda m a i s 
t r is te com similhante d e s a s t r e . 

Affeigoado a tudo quanto era forntoso e esplendido- a p e -
zar do seu carac ter hypocondriaco, nao devia gos tar de ver 
aquellas espan tosas ru inas t i snadas pelo f u m o e q u e i m a d a s 
pela c h a m m a . Foi entao que concebeu a ideia d e edif icar u m 
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palacio sobre o velho alcafar , digno de uma corte como a de 
Hespanha. 

Chamou immediatamente um dos melbores architectos do 
mundo, que se achava n 'esse tempo em Tur in . O abbade Ju-
ba rr a. 

Jubar ra concebeu um plano tao gigantesco, tao magnífica-
mente combinado, tao hábilmente disposto que, se chegasse a 
concluir-se, nao haveria no mundo edificio tao formoso e co-
lossal. 

Mas Jubar ra morreu , e de seu ousado pensamento só fi-
cou o modelo em madeira no Museu de Artilheria. 

Dom Joáo Baptista Saqueti , discípulo e patricio do abbade, 
foi o que lhe succedeu, e se viu na necessidade de modificar 
o plano. 

Morto o genio, nioguem poude seguir- lhe o trilho. 
Principiou a obra em 7 de abril de 1737 , e concluíu-se 

no comego do reinado de Fernando VI. 
E' n 'este palacio que vamos in t roduzir os nossos leitores. 
A condessa de SegaLvo tinha recebido com os bilhetes de 

convite uma attenciosa carta do conde de Gabarrús , onde lhe 
participava que , saben do o rei que sua amavel filha concor-
reria ao baile, havia determinado que elle fosse o mais esplen-
dido possivel. 

Com effeito, na noite do día posterior á conversagao que 
no palacio do conde de Malvar tivera logar entre as duas da-
mas , a crea da gem real eslava adornada com a sua libré de 
gala; a magnifica escadaria coberta de flores, e os saloes coa-
Ihados de luzes. 

Desde muito cedo principiaram a chegar as carruagens 
dos convidados, em quanto o povo faminto e observador bra-
mia de raiva nos ángulos da praga da Armería . 

N'aquella corte improvisada viam-se sómente uniformes 
de todas as classes e formas. 
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As damas iam gera lmeníe vestidas de branco, em tudo-
eguaes ás damas francezas. 

Os t rens e ram sumptuosos e elegantes. 
Como entao era muito pobre e mesquinha a illuminagao 

publica, robus tos granadei ros com os seus t ra jes marciaes sus-
t inham arcbotes, com que acompanhavam os convidados d e s d e 
a ca r ruagem alé á porta central do palacio. 

Daqui os porteiros de service precediam-nos até ao saláo 
de Guardas . 

Um luzido es tado maior , os a judantes do rei, os empre -
gados dos ministerios e os embaixadores de nlgumas poten-
cias amigas, faziam logar ás formosas damas, que se apresen-
tavam cobertas de rendas e pedrar ias . 

N'aquelle circulo de luz, de ouro e de br i lhanles , falla-
va-se de tudo , m u r m u r a va se, ria-se e esperava-se . 

Todos os áulicos, uns por ambicao, ou t ros por amor , e 
g rande par te por calculo, t inham os olhos fitos ñas habitagoes 
do rei , que ainda nao tinha chegado. 

No centro da longa serie de salces, abertos á nobre e 
elegante concorrencia, havia u m es t rado, com uma numerosa 
orchestra . 

Por toda a par te , br i lhavam as formosas lúas de Veneza , 
reproduzindo corno por magia o íogo das luzes, os bo rdados 
dos uni formes e os semblantes das damas . As magnif icas fo-
Ihagens de velludo, os ornatos de Giacinuto, os medalboes de 
Michel e as esculpturas de Castro resa l tavam por toda a p a r t e , 
com toda a belleza da arle , em toda a magni tude dos assum-
ptos que represen tavam. Havia n 'aquella a tmosphera tempe-
rada cer tos per fumes , que extasiavam, e elevavam o pensa-
mento ás puras regioes do idealismo. 

De súbito, sentiu-se u m leve m u r m u r i n h o entre os corte-
zaos e damas, como se um acontecimento extraordinar io Ihes 
chamasse a atteneao. 
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Acabavam (le chegar a condessa de Segalvo e Mathilde. 
A apparigao d ' es tas anas senhoras era um successo ver-

dade i ramente s ingular para os que nao estavam ao facto do 
occorrido: para os que o es tavam, era u m motivo de escar-
neo , de inveja e de ironía. 

A condessa de Segalvo sabia usar , quando lhe convinha, 
de manei ras mui to dist inctas, e nao receava per tu rbar - se ante 
os quatrocentos olhos que a espiavam. 

Bem sabia ella que a sua apparicao na corte , no fim de 
dois annos de ausencia, havia de ser saudada com a curiosi-
dade levada ao summo grau do est imulo, e talvez com a mais 
cruel mofa; po rém, f i rme como estava no seu proposito, pouco 
lhe importava o sorr iso da mul t idao, p o r q u e estava segura 
d e lhe ser super ior cora a screriidade de que eslava revest ida. 

Com respei to a Mathilde a m u r m u r a c a o tomava diverso 
giro. 

Era pouco conhecida a sua maravilhosa formosura , e por 
isso foi objecto de minucioso exame por par te das damas , e 
de uma viva sympathia por par te dos cavalheiros. Muitos, que 
sabiam o segredo d 'aquelle baile, concluiram que a joven se-
ria em breve a amante do rei , e por tanto co r re ram a sau-
dal-a e offerecer-lhe os seus respei tos . 

Mas Mathilde estava pe r tu rbada . Nao habi tuada áquelle 
brilho, nem a tao luzida e desenvolta companhia, apenas tinha 
valor para levantar os olhos. 

Tremía, como se present isse um perigo desconhecido. 
Vendo as damas que nada t inham que crit icar das suas 

gracas noturaes, descerara a examinar o seu ves tua r io . 
Mas tudo quanto trajava a formosa donzella era do mais 

moderno , do mais rico e elegante, que havia saido das maos 
das melhores modistas de Par is . 

A condessa levava a sua filha pela mao, e correspondía 
p o r ella aos galantes cumpr imentos que lhe dir igiam. 
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D'este modo foi collocar-se, nem ao principio dos salues 
por onde havia de passar o rei, nem ao fim. Procurou o sitio 
mais modesto e a sala menos concorrida. 

Ainda hem nao se tinha sentado onde julgou mais con-
veniente, notou que se assentava á sua direita o general Mau-
rice Mathieu. 

Este homem era um fatal inconveniente n 'aquellas cir-
c u m s t a n c e s . 

Estava pallido, e, quando saudou Mathilde e sua mae, 
sorria de certa maneira que gelava o coracao. 

—Com effeito, condessa ? exclamou approximando-se-lhe 
ao ouvido; depressa fizestes a vossa preciosa conquis ta ! 

—Bem vedes, meu general, respondeu a condessa, mor-
dende os labios impercept iveimente . 

—Ainda assim, nao esperava ver-vos aqui . 
—Fomos convidadas para o baile, redargu iu a dama com 

apparente indifíerenca. 
— E ' uma feliz coincidencia. Depois de tanto l empo . . . ó 

singular . 
—Haveis de conceder que a vida tem as suas alternativas. 
— E ' verdade; alternativas importantes . Mathilde está sa-

tisfeita ? 
—Cuido que s im. 
—Depois , como o baile pode ser-llio consagrado, como 

pode bri lhar aqui como uma rainha, ó muito fácil suffocar de 
alegria. 

A condessa percebeu a occulta tormenta, que bramia 
n 'aquelle coragáo táo tranquillo na apparencia. 

—Exageraes demasiadamente as cousas, disse sorr indo-se 
para dissimular a agitacáo que a dominava. 

—Talvez, condessa. 
—Deveis ser mais escrupuloso nos vossos juizos. 
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—Sao cSefeitos de carac ter , que nao posso eor r ig i r . Vossa 
filha íenciona dancar? 

— S i m . 
—Visto isso. . . 
— Q u e r e i s se r seu p a r ? 
— J u s t a m e n t e . 
—Ella nao poderá recusar-se , salvo se merece r a honra 

de ser dist inguida por el-rei . 
Novo sorriso, mais terrivel que o pr imei ro , a s somou aos 

labios do general . 
— A h ! é verdade, disse elle; t inha-me esquecido. El-rei 

es tá p r ime i ro . 
—Assim o exige a et iqueta . 
— P e r d o a e , condessa: acabaes de esclarecer as duvidas . 

.Nao me lembrava que o rei está entre mim e Mathilde. 
E deu ás suas palavras uma expressao de colera concen-

t r ada , affaslando-se em acto continuo d'aquelle logar . 
—Esse homem está louco, disse a condessa para Mathilde. 

Pelos modos esqueceu a fer ida que receben de Genaro . 
No momento em que a condessa pronunciava es tas pala-

vras soaram onze horas no relogia do palacio. 
Pouco depois observou-se um movimento geraí nos con-

vidados, o que indicava que as portas do palacio do rei se 
abr iam. 

Com effeiío, José Napoleao apresentava-se n7aquelle mo-
mento , rodeado de seis ou oito generaes e de ou t ros tantos 
ministros e diplomáticos. 

Estava pall ida, e fallava famil iarmente com o conde de 
Cabarrús . 

O seu t ra je e ra s imples e elegante, ü m a casaca aber ta , 
bordada a o u r o, gravata branca comprida caida sobre o pei to , 
como as que se usavam enlato. No lado esquerdo trazia a cruz 
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da Legiao de Honra , no raeio da qual , sobre esmalte azul ? 
briíhava uma aguia imperial de ouro . 

Um calcao de set im branco, até meia perna, com rami-
jiiios do m e s m o metal ñas cos turas , lhe realgava as f o r m a s 
e legantes . 

A espada tinha punho de bri lhantes . 
Logo que appareceu no pr imei ro salao, saudou a mul t i -

düo, notando-se ao mesmo tempo que parecía p r o c u r a r al-
g u e m . 

Todos se incl inaram. 
José í dir igíq a palavra índis l inctamente a diversos con-

vidados , e passou adiante. 
D'es te modo atravessou alguns salees, parando de t e m p o 

em tempo, para sauda r e fazer varias pe rgun tas aos que ti-
nha mais proxímos . 

De repente chegou-se a Cabar rus , e disse-llie ao ouvido: 
—Ainda a nao v i s tes? 
—Nao . senhor , r e spondeu o conde inclinando-se, 
—Talvez nao v iessem. 
— N a o o duvide Vossa Magestade. 
—Entáo julgaes que estao no palac io? 
— P a r e c e - m e que s im. 
Este cur to dialogo expressava e locuentemente o es tado 

em que se achava o espiri to de José Napoleao. 
De repente Cabarrús approximou-se do re í . 
—Alí estao, senhor, lhe disse elle, assignalando com o 

olhar o logar ; onde estavam a condessa e a filha. 
José Napoleao empallideceu ainda mais . 
A formosura de Mathilde acabava de o d e s l u m h r a r . 
Mas, encaminhou-se com estudado indifferentismo pa ra 

aquelle logar , por conhecer que, manifes tando de qua lquer 
modo a extraordinaria sensacáo que exper imenlava , dava m a r -
gem a mil garrulices cor tezas . 
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Quando chegou ao p é da condessa, fingiu que era a pri-
meira vez que a via, e disse-lhe: 

—Muito m e Jisongeia, coudessa, ver-vos de novo nos 
m e u s saloes. 

Esta inclinou-se como uma dama perfe i tamente conhece-
dora da etiqueta palaciana. 

—Vossa Magestade honra-me mui to com essa domons-
t racáo de amisade, respondeu ella. 

— A h ! e esta s e n h o r a ? . . . 
José nao p o u d e p rosegu i r . 
Mathilde, pallida como uma estatua de m a r m o r e , imitou 

a venia de sua mae adoptiva. 
—-E' minha filha, respondeu a condessa. 
Devorou-a o rei com o olhar , e affastou-se. 
A condessa seguiu- lhe os passos, imitando os mais cor-

tezaos, para pene t ra r nos saloes do baile. 
Pouco depois , a orchestra comecou a tocar uma con-

tradanza hespanhola; porque a eterna mania do rei intruso, 
como se lhe chamava entao, era dar um colorido nacional a 
todos os actos do seu re inado. 

A contradanza hespanho/a, executada por uma orches t ra 
intelligente e escolhida, causou agitagao na maior parte dos 
convidados . 

José Napoleáo, que tinha já acabado o sen passeio offi-
cial, estava livre para dangar ou náo dangar. 

Yoltou-se súbi tamente , e langou um olhar sobre as for-
mosas damas, que esperavam a honra da sua predilecgáo. 
Avangou pelo meio d'ellas, que se aílastaram como se pas-
sasse uma dívindade, e chegou ao pé de Mathilde, que por 
conselho da condessa ücára no ultimo logar . 

A condessa, com esta estrategia, sabia que humitharia 
aquellas que momentos antes t inham-se rielo ¿ 'el la e de Ma-
thilde, tornando assim mais ostentoso o seu t r iumpho . 
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Com effeito, o rei approximou-se da galante joven, di-
zendo: 

—Es ta menina nao terá inconveniente em danzar commigo 
a primeira contradanza. 

A phrase foi ouvida com inveja por cincoenta damas , que 
se consideravam tao bellas como Mathilde. 

A joven só respondeu por palavras quasi inintelligiveis: 
e entregou a sua mao ao rei , que a conduziu para o logar onde 
ia comegar o baile. 

Nós, que nunca fomos dangarinos, por mais heroicos es-
forgos que t inhamos feito para o conseguir , somos, talvez por 
este motivo, part idario das dangas puramen te hespanholas , 
sem resaibos es t rangeiros . 

Sem descer aos nossos bailes populares , encontramos 
um nao sei que de grave e magestoso ñas nossas ant igas 
eonlradangas, e ainda nos recreamos com os sons fugitivos, 
que d'ellas conservamos de memoria . 

Principiou o baile. Tudo se moveu, homens , ouro e bri-
lhantes. 

Mathilde girava em torno do rei, com aquella graga que 
uma hespanhola sabe dar aos seus mais ligeiros ademanes . 
A's vezes escapava-lhe dos labios um rápido sorr i so , que atra-
vessava como um punhal o coragao do enamorado monarchal 
o calor tinha-lhe dado ás faces o lindo carmim da rosa, como 
se aquella estatua se houvesse animado; e dos olhos lhe i r ra-
diavam chammas, que iam accender cada vez mais os desejos 
de José Napoleao 

Concluida a contradanga, este offereceu-lhe o braco . 
— E s t a e s fat igada? lhe perguntou com voz t rémula . 
—Nao , senhor , respondeu Mathilde, deixando-se condu-

zir pelo rei através de alguns saloes. 
José gua rdou silencio e deixou que os convidados se en-
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tregassem aos prazeres da c o n v e r s a d o n'aquella noite de ga-
lanteria. 

—Nunca fui táo feliz, como sou presentemente, exclamou 
José, suspirando. 

— ü m rei sempre é feliz, respondeu Mathilde sorrindo. 
— J u l g a e s ? , 
—Nao posso deixar de crer . 
—Comtudo, disse José, ás vezes ha angustias que nos 

oppr imem o coragáo, por mais distincta que seja a esphera 
em que nos consideren). 

Assim chegaram ao pé de uma das sacadas, que deitam 
para a praca do Oriente. 

A lúa elevava-se n'aquelle momento no espaco, enviando 
á terra os seus castos e melancólicos sorr isos . 

Mathilde tremía. Como por um accordo tácito entre a 
maior parte dos concorrentes, todos se affastavam d 'aquel le 
sitio, deixando o rei quasi só ao lado da formosa Mathilde. 

Pela sacada aberta penetrava urna aragem temperada e 
agrada ve!. 

O ceo parecía um manto de velludo, recamado de br i -
Ihantes. 

José estava diante de Mathilde, devorando-a com olbares 
apaixonados. 

Finalmente rompen o silencio. 
—Senhora , disse elle, sem duvida a casualidade favore-

ce-me. Dois annos ha, que vos vi pela vez primeira na vossa 
casa, e desde entao amei-vos com todo o ardor da minha 
alma. Talvez vos, que sois hespanhola, possaes comprehender 
o que é urna paixáo que, longe de extinguir-se, cresce inces-
santemente: coliocado na alternativa de occultar para sempre 
os meus sentimentos, ou de vol-os declarar com a franqueza 
propria de u m cavalheiro que vos adora e respeíta, preferí o 
ult imo partido. Antes de terminar o baile, antes de desappa-
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recerdes da minha vista, para vos diss ipardes qnal divindade 
antiga, é preciso que me digaes quanto senlis no vosso co-
ragao. 

E dizendo isto, já ali nao estava o rei. Tinha desappare-
cido, e em seu logar, ficára o homem quasi pros t rado aos pés 
da fo rmosura . * 

Mathilde estava preparada para esta declaragao; m a s nem 
podia ser inconsequente com os seus principios, nem com o 
seu caracter . Repugnava-lhe o papel que se via obrigada a 
represen ta r , e tor turada pela dór , nao previra as consequen-
cias, a que agora nao podia eximir-se. 

—Senhor , r e spondeu depois de um momen to de pausa; 
Vossa Magestade honra-me em demasía , para que eu possa 
n 'es le instante dar uma resposta digna de vos e de mirn. A 
immensa distancia que nos separa assusta-me. 

— E ' uma esperanga ou uma recusa? pe rgun tou José Bo-
naparte empall idecendo. 

— N e m uma nem out ra . Quando uma hespanhola pro-
met te , é porque está disposta a cumpr i r . 

— O h ! 
—Sabe i que o vosso amor , se engrandece considerado de 

certo modo, nao deixa t ambem de fazer desmerecer . 
— S o i s encantadora, Mathilde. 
—Sou ingenua, s implesmente . Eu espero , senhor, pro-

seguíu com o seu mais feiticeiro sorriso, que me perdoare is 
o méri to da franqueza. 

O reí es l remeceu, electrisado pelo sorr iso da fada. 
—N'esse caso, que devo e s p e r a r ? pe rgun tou . 
— O tempo é que pode dizel-o. 
—-E ent re tan to? 
—Contae com a minha grat idáo. 
O dialogo nao poude prosegui r . 
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A música com as suas magicas ha rmonías i n t e r r o m p e u 
os dois in ter locutores . 

O rei quiz re t i rar -se d'ali , p o r que ñas pa lavras de Ma-
thilde encontrava uma vaga esperanca . 

Esta e s t r e m e c e n r epen t inamen te : acabava de ver na sa-
cada u m rosto pall ido, contrahido, ameagador , e uns olhos que 
a devoravam. 

Aquel le rosto era o de Maurice Mathieu. 
Jo sé Napoleáo o lhou t a m b e m , e viu es te h o m e m , que 

parecía t e r su rp r end ido o seu seg redo . 
— S o i s vos, g e n e r a l ! pe rgun tou o rei , dando ao ros to 

sombr ía e altiva expres sao . 
— S e r v i d o r de Vossa Magestade, r e spondeu Maurice Ma-

th ieu com ext raord inar ia impe r tu rbah i l i dade . 
— E que fazieis a q u i ? 
—Vinha consul ta r Vossa Mages tade . 
Ñas pa lavras do subdi to notava-se u m torn de voz altivo 

como o do p r o p r i o soberano. 
A condessa de Segalvo, q u e observara de longe as pe r i -

pec ias d 'aquel ía aventura , disposta e quasi dir igida p o r ella, 
logo q u e viu appa rece r r epen t inamen te a figura do genera i , 
cons iderou q u e p o d i a s u c c e d e r u m a desgraca , e vein collocar-se 
ao lado da sua filha adopt iva . 

A este t e m p o o rei dirigía ao genera l cer to olhar i m p r e -
gnado de exprobragáo . 

A condessa dispoz-se a e s c u t a r . 
Mathilde t r emía . 
— P o i s de cer to vinheis consu l t a r -me? p e r g u n t o u o rei . 
— S i m , s enho r . 
— S o b r e que , c ava lhe i ro? 
— V o s s a Magestade nao ignora que se estao ins t ru índo 

a lguns processos mil i tares contra pessoas . que inspiram mui to 
in te resse . 
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— E ' cerlo. 
—N'es te caso, íendo de t ra tar-se da causa da baroneza 

de San Yuste, espero que Yossa Magestade me dé licenga para 
ámanhá reunir o eonselho de guer ra . 

O nome da baroneza de San Yuste tez es t remecer a con-
dessa. Es te nome, envolto nos arcanos da sua existencia, pa-
recía surgir ante ella para completar talvez a sua atroz vin-
ganca. 

Escutou com mais avidez. 
O rei estava visivelmente agastado. 
—Tendes o direito de o reun i r , disse José Napoleao. 

Sois o presidente do eonselho, e creio nao sent necessar io 
apontar-vos vossa obrigacao. Adeus, general . 

Este ficou quedo e immovel , fazendo se vermelho até á 
raíz dos cabellos. Aproveitando, po rém, o momento em que 
podia fallar a Mathilde, dirigiu-lhe a palavra com voz concen-
trada: 

—Mathilde, se amaes o rei, serei regicida e assassino. 
Aqui está o punhal que vos ameaca. 

E mostrou um pequeño punhal de ago, que refiectiu como 
a centelha ao claráo das luzes do baile. 

A joven, a terrada por similhante ameaca caía em um as-
sento, tapando o rosto cora as máos . 

Foi tao rápido este incidente, que só a condessa p o u d e 
aperceber-se d'elle. 

—Soi s um lonco, general, lhe disse esta ao ouvido. Di r -
se-ia que sois u m es tudante ao sair do eollegio. 

— S e n h o r a ! . . . 
— V a m o s , socegae. Poder iamos chamar a aüencao . 
— Q u e me impor ta ! 
—Muito. A proposito, m e u amigo, ouvi-vos dizer que-

ámanha se trata no eonselho de guerra da causa da baroneza. 
de San Yuste 
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— E ' verdade. 
—Eü desejava pedir -vos u m favor. 
—Qual é ? 
— D e me permi l t i rdes de assistir ao eonselho. 
—Mandare i que vos conduzam a uma t r ibuna. 
N'este momento , o general viu quo o rei se ali'astava do 

lado de Mathilde. > 
Saltou um rug ido , e apertou o punhal entre as máos . 
— A h ! proseguiu elle, está provado que pesa sobre m i m 

a maldigáo. 
E re t i rou-se d'ali , perseguido, como Laocooote, pelas fu-

rias do c iume. 



CAPITULO X 
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* 

Apezar das ameacas de Maurice Mathieu, o baile leve 
u m te rmo feliz ás quat ro horas da m a n h a . 

O rei esteve toda a noite mui to e loquente e express ivo 
c o m a encantadora Mathilde. Esta teve occasiao de fallar em 
favor de Genaro e do conde de Malvar, e receben excellentes 
p romessas . 

Já se vé que a inveja cravou o seu dente envenenado nos 
actores das scenas que temos descr ipto. 

Suppoz-se o que nao succedera, e f inalmente des ignou-se 
Mathilde corno a amante de el-rei. 

A condessa era quem estava satisfeita e t r iumphan te pelo 
éxito que tivera o seu pre jec to . 

No dia immediato , enchia-se-lhe a casa de u m crescido 
n u m e r o de cortezáos, que lhe t inham voltado as costas n o s 
amargurados dias do desvalimiento. 
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A astuciosa condessa soube vingar-se, e at rahi l -os ao 
m e s m o t empo . 

O que se passára no baile foi a ssumpto de todas as con-
versa coes. 

Ignoramos p o r q u e prodig io de i n t u i d o se p r o p a g a m os 
boatos, como os circuios que na superf ic ie da agua forma u m a 
pedra a r ro jada a um tanque; m a s o cer lo é que ass im suc-
cede, e vao descendo de classe e m classe da sociedade, a té 
pe rde r - s e no infinito. 

Madrid sabia no outro dia, q u e o rei tinha uma amante , 
que cssa amante e ra fo rmosa e hespanhola , e que a hespanhola 
o apaixonára vivamente . 

Nao se sabia quem era a fo rmosura ; m a s é cer to que se 
nao pronunciava o nome, des igna va-se a pessoa . 

En t re t an to a pobre Mathilde cuidava ter c u m p r i d o o mais 
sag rado dos deveres , ped indo ao rei a sua intercessáo pela li-
b e r d a d e do conde de Malvar e de Genaro . 

A condessa de Segalvo, que , em meio de favor r eadqu i -
r ido , nao esquecera que n 'aquel le dia ia s e r ju lgada po r u m 
eonse lho de gue r r a a familia do ba ráo de San Yuste, p r epa -
rava-se para assistir ao espectáculo. 

Podia compara r - se a uma dama romana do t empo do im-
perio, d ispondo-se a assis t i r ao amphi thea t ro , onde se langa-
vam os mar ly re s ás fe ras . 

A hyena compraz-se com o exterminio . Aquella m u l h e r 
sentia eguáes inst inctos. 

Viu-se finalmente livre dos n u m e r o s o s adu lado res que 
se t inham apressado e m felicital-a, e m a n d o u a p r o m p t a r a car-
r u a g e m . 

Ao sair do palacio topou com o horr ivel espectáculo que 
apresentavam as rúas de Madrid . 

A fome crescia cada vez mais . 
Arras tavam-se homens , m u l h e r e s e men inos , pal l idos e 
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fatigosos como as figuras de Alberto Dure ro , f o rmando grupos 
como os descriptos por Dante . 

Inspiravam ho r ro r aquellas reunioes de espectros, caindo 
para nao levantar-so mais, ou para m o r r e r depois na mais 
c rue l desesperaeáo. 

Um coragáo menos endurecido que o da condessa, feria 
sentido u m desejo invencivel de soccorrer aquelles desbraga-
dos, se nao com esmolas, ao menos com lagr imas e pa lavras 
de consolagáo a tanto infeliz que morr ia de fome . 

Mas a condessa era de peclra. 
Occupando-lhe o espirito um único pensamiento, insulta va 

com o seu sumptuoso t r e m e com a sua indifferenga o hero ísmo 
de u m povo, que suecumbia maldizendo os es t rangeiros que o 
dominavam. 

Chegou ao local, onde se celebravam os conselbos- de 
guerra . 

Um pique te de granadei ros fazia a guarda do t r ibunaL 
A condessa, chamando o official que o commandava , p e r g u n -
tou se o pres idente tinha chegado. 

O official r e spondeu negat ivamente. 
Teve de esperar pe r to de meia hora . 
Por fim viu apparecer o general Maurice Mathieu, a q u e m 

fez u m aceno. 
O gesto do mili tar era tac i turno; lia-se-lfie na f ronte um 

smis t ro pensamento . 
A condessa vio-lhe a historia do c iume no-oihar, circum-

dado de fu lgo r sanguinolento. 
— S e n h o r a ! exclamou o general surpremlido. 
—Vinha procura r -vos , r e spondeu ella com o seu mais 

benevolo sorr iso . 
—Vindes íallar-me talvez de Mathi lde! 
— N a o . Vinha recordar-vos a p romessa , que me fizestes 

hontem á noite, 
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0 general passou a m á o pela f ronte , como para lembrar-se 
do que havia p romet t ido . 

— A l i ! quer ie is assist ir ao e o n s e l h o ? 
- - E ' ve rdade . 
— N ' e s s e caso entrae eomigo. 
Desceu a condessa da car ruagem, e tomou o braco de 

Maurice Mathieu. 
Este adiantou-se sem proferir palavra, o que , por cer to, 

é o peior symptoma dos enamorados . 
Atravessaram um pateo, e subi ram a u m a galería supe-

rior . 
O general chamou o seu a judante , a quem disse que con-

duzisse a condessa a uma t r ibuna . 
Depois separou-se d 'aquella mulhe r com uma leve ind i -

nagáo. 
A condessa, segundo as o rdens do pres idente , foi instal-

lada era uma pequeña casa, onde havia um balcaosinho com 
gelosias. 

Dava es te balcao para a sala do eonselho, e d'ali podia-se 
ver sera ser visto: havia alera d 'estes outros balcoes ou t r ibu-
nas, onde se achavam tambera curiosos e interessados. 

Era a sala do eonselho u m a extensa casa abobadada . Ñas 
paredes notavam-se alguns res tos architectonicos; t inham po-
rém, coberto tudo cora uma grossa carnada de eai. Duas por-
tas collaieraes davam communicacao com o res to do edificio. 
Urna outra ao fundo servia de entrada aos m e m b r o s do eon-
selho. 

Ilavia no centro da sala um es t rado , um pouco e levado 
do pavimento. Estava coberto de velhos tapetes , cujos lavores 
j á se nao dest inguiam. Sobre o es t rado levantava-se uma g r a n d e 
mesa , forrada de velludo encarnado, e pelo lado de traz um 
doce!, onde se vía o retrato de José I. 
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Entre o docel e a mesa estavam as cadei ras dos conse-
Iheiros. 

Sobre a mesa , vo iumosos macos de papéis . 
Junto aos degraus do estrado, e á direita e esquerda da 

mesa g rande , havia ou t r a s duas muito mais pequeñas , com 
escrivaninhas de prata e papel em branco. 

Ao fundo uma varanda de madeira cerrava o q u a d r a d o , 
formado por aquello saláo tr iste e sombrío . 

Cheio de humidade , esclarecido por escassa luz, que d i -
ficultosamente penetrava por a lgumas cíaraboias aber tas sobre 
as cornijas, aquella casa parecía o lugubre s imulacro de ou-
tras, que Napoleáo tentara des t ru i r quando ent rou cm l íes -
panha . 

ímmoveís sentinelías es tavam postadas ás por tas . A lguns 
officiaes ent ravam na sala do conselho. 

A condessa observou tudo isto em u m Jangar d 'o lhos , e 
esperou com anciedade. 

Nao leve de fatigar-se mui to a sua impaciencia. 
Ao fim de meia hora entrou o general Maurice Mathieu , 

seguido de todos os membros do conselho, que occuparam 
os seus respect ivos assentos . 

O fiscal ou p romoto r de juslica sentou-se junto de u m a 
das mesas lateraes, e os defensores ao pé da oul ra . 

Reinou cntáo profundo silencio, até que o pres idente agí-
tou uma campainha de prala . 

Abriu-se ¡reste momento uma das por tas , o appareceram 
alguns granadei ros conduzíndo entre bayonnetas t res mu lhe res . 

Ao lado caminhava, pallido e frió como o m a r m o r e , Ed-
gardo Lafore t . 

As t res mulheres e r am a baroneza de San Yus te , sua fi-
ll) a e Tula. 

Que horriveis padecimenlos se Ibes viam desenliados nos 
semblan tes ! 
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A tr is tesa do calabougo, o t e r r o r d o s s e u s c o r a j e s , a 
vaga incer teza , a duv idosa e s p e r a n c a , t o d o se via r e s u m i d o 
n ' aque l l a s t r e s c r e a t u r a s , e m b l e m a da desg raga , c o m p e n d i o d e 
um m a r t y r i o c rue l . 

Ainda ass im a ba roneza caminhava c o m a al t ivez , q u e 
i n f u n d e o o r g u l h o nacional; Gabr ie la , com o t e r r o r , q u e n 'e l la 
p r o d u z i a m os>successos de q u e era vict ima; T u l a , com a o u -
sadia na tu r a l do seu ca rac t e r . 

U m m u r m u r i o de in t e r e s se r e soou no salao. 
A d ign idade da b a r o n e z a , a f o r m o s u r a de Gabr i e l a , q u e 

s imi lhan te a uma flor b ranca parec ía d a r luz ás n e g r a s s o m -
b r a s do salao, a graciosa s ingeleza de T u l a , i n sp i r avam com-
pa ixao e benevo lenc ia . 

S ó a condessa d e v o r o u com o seu o lha r de p a n t h é r a 
aque l l a s infel izes, c o m o se p r e t e n d e s s e an iqui la l -as . 

Depois de col locadas no banco dos a c c u s a d o s , E d g a r d o 
L a f o r o t , q u e e ra q u e m f o r m a r a a c a u s a , d i r ig iu se á mesa e 
t o m o u u m m a g o d o s q u e ali hav ia . 

— P o d é i s d a r pr inc ip io á l e i tu ra , d i s s e Maur ice Math ieu . 
L a f o r e t o lhou p a r a Gabr ie la ; m a s a joven nao co r r e s -

p o n d e d 
C o m e c o u en táo a ler o p r o c e s s o . 
F u n d a v a - s e elle n ' u m a p a r l e dada pelo p r o p r i o n a r r a d o r . 

A accusagáo es t r ibava-se na res i s tenc ia q u e havida no caste l lo 
d e San Y u s t e , na noi te e m q u e devia e n t r e g a r s e ás a r m a s 
f r ancezas : m u i t a s d e c l a r a r e s e r a m con te s t e s , e o acto d e re -
sistencia appa rec í a p r o v a d o com as co re s mais exac tas . 

Concluida a l e i tu ra , a condessa nao d u v i d o u s e r esta a 
esposa e a familia do ba ráo de San Y u s t e . 

O r i so feroz da vinganga a s s o m o u - l h e aos labios . 
O genera l Maur ice Mathieu d i r ig iu - se á b a r o n e z a . 
— A c c u s a d a , como vos c h a m a e s ? 
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—Helena do Noilan, condessa de Osorno e baroneza de 
San Yus te , responden a dama com f i rmeza . 

— S o i s esposa do barao de San Y u s t e , hoje p reso no 
castello de Onessant na costa da B r e t a n h a ? 

— S i m , senhor p res iden te . 
—Ouvis tes a leitura do processo em que estaos indiciada ? 
•—Sim. 
—Tendes que r e sponde r ás accusacoes que vos sao di-

rigidas e a vossa familia. 
—Nada . 
— E ' certa a resistencia do vosso castel lo? 
— S i m . 
— S e n h o r a , disse o pres idente , interessado pela nobre 

presenca de espir i to da dama, reílecti que o peso das leis mi-
litares "sempre é du ro e forte. Sem duvida houve uma causa 
que obrigou os morado re s do castello a resistir ás minhas o r -
dens , pois era eu o general que de terminara a occnpacao. 

— A causa foi repent ina ; e nós ignoravamos aquel le acon-
tecimento. 

—Logo , a resistencia nao estava p remedi tada ? 
—Nao, senhor . 
— E n t a o , como teve logar táo lamentavel successo? 
—Meu esposo era um dos chefes, que havia de collocar-se 

á f rente da s u b l e v a d o das Astur ias . 
—Confessaes i s so? 
— S i m , po rque nem elle nem eu tememos a mor te . 
— B e m ; proseguí , disse o general suspirando. 
—N'aquel la tarde suppoz-se que os francezes haviam oc-

cupado o valle de Penduel les . 
— E ' certo. 
— Pouco depois soubemos a occupacáo de Rivadesella, 

continuou a baroneza sem p e r d e r sua se ren idade . 
— T a m b e m é certo. 
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— S e m elementos para resist ir , po rque meu esposo nao 
í ivera t empo de reun i r seos part idarios , t ra tamos de fog i r 
para a montanha visinha, e aii escolher o part ido mais conve-
niente. Com este intento r eun i ram-se j un to ao nosso castello 
uns qualrocenlos montanhezes dispostos a acompanhar-nos . 

— O que dizeis é exacto, -s.enhora, observou o pres iden te . 
—Sabe re i m o r r e r , mas nunca ment i r , respondeu a baro-

neza. Quando tudo se a presta va para a nossa fuga , ouviu-se 
u m clarim, o en tao soubemos que os írancezes es tavam pró-
ximos ao castello. As portas achavam-se fechadas: a temorisado 
m e u esposo por tal so rp resa , c-onheceu que nao t inhamos ou-
tro caminho a seguir senao o de en t regar -nos ao vencedor: 
este, entretanto, despedacen as portas e chegou até nos. 

— T e n d e s dito a verdade ; p rosegu í . 
— O chefe que en t rón em nossa habitacao, e na propr ia 

casa que occupavamos, é esse cavalheiro que acaba de 1er o 
?iosso processo; elle pode responder -vos . 

—Necess i to escuíar-vos . 
— S e assim o desejaes , replicou a baroneza , coni inuare i . 
—Prosegu í re la tando-me o succediclo. 
— O senhor ent rou na sala onde nos achavamos, e t ratou 

•de p rende r meu esposo e todas as pessoas ali p resen tes . 
— i í o u v e resistencia por vossa p a r t e ? 
— N e n h u m a . 
— D a par te consta que u m cavalheiro, q u e vos acompa-

nhava, puxou urna pistola e t r a tou de res is t i r . 
—E r verdade. 
— Q u e m é esse cavalheiro ? 
— D . Carlos de Montalban. 
— E ' certo. Esse mancebo é boje coronel do exercito hes-

patihol, e acha-se preso com vosso esposo. 
— E ' o p rop rio. 
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—Essa resistencia foi desde logo um acto de decidida r e -
belliao. 

— V o s assim o j u í g a e s ? perguntou a nobre Helena de 
Noilan. 

— S i m . 
— E se e u TOS disser o con t r a r io? 
—Esclarecere is a duvida . 
A baroneza olhou Edga rdo Laforet . Este fez-se ex t r ema-

mente pallido. 
— A resistencia de í). Corios de Montalban era legítima., 

disse. 
— P o r q u e ? 
— 0 senhor official que leu a causa, sabe que D. Carlos 

vivía em Rivadesella. 
Lafore t ficou petr i f icado: nunca pensara que aqueile in-

ter rogator io podesse conver ter -se em accusagáo sua. 
— E que m a i s ? 
— D . Carlos tinha visto n 'aquel la tarde mor re r seu p a e , 

e sua casa ent regue ao saque e ao incendio. 
— E q u e m foi o incendiario e o a s sas s íno? 
—Ahí o t endes , r e spondeu a baroneza indigi tando m r . 

Lafore t . 
Todos os conselheiros volveram os olhos para o acen-

sado, e leram em sua eontrahida fronte a negra historia d ' a -
quelle at tentado. 

— S a o successes da guer ra , m u r m u r o u Laforet s o r d a -
mente , na intengao de descu lpar -se . 

— N a o direi o contrario, responden a senhora de Sao 
Yus te ; mas , se para vos ha uma razáo que vos desculpa, mu i to 
rnelhor a deve haver para aquei le que vos apontou urna pis-
tola: vos l inheis dado a m o r t e a seu pae e r eduz ido a cham-
mas sua casa. 
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Estas pa lavras forara acolhidas com demons t r agoes d e 
approvagao, p roduz indo p ro funda sensagao na assembléa . 

Depois de longo silencio, cont inuou o p re s iden t e : 
—Accusada , como foi o desas t roso successo q u e depois 

teve loga r? 
— N a o o sabere i agora expl icar , s enhor p res ídan te . Sú 

vos d i re i , que r epen t inamen te soa ram mui tas vozes, o u v i m o s 
es t rondosas de tonagóes , nossa habitagao foi occupada por al-
guns valentes montanhezes , e entáo s o u b e m o s q u e os qua t ro -
een tos homens , q u e se t inham reun ido para a c o m p a n h a r - n o s 
em nossa evasáo, se es tavam batendo pela nobre e santa causa 
da independencia . 

— V i s t o isso, aquei le a taque foi e spon taneo , filho única-
m e n t e do e n t h u s i a s m o ? 

— S i m , s e n h o r . 
— E depois d ' e l l e ? 
— F u g i m o s . 
— F o i vosso esposo chefe de a lgum m o v i m e n t o ? 
— N a o . 
— E n t a o , em q u e tendes e m p r e g a d o o t e m p o , d e c o r r i d o 

q u e desde esse desgragado acontecimento até ao m o m e n t o d o 
s e r d e s p r e s a s ? 

— D e p o i s do q u e vos hei re fe r ido , r e t i r ámo-nos pa ra San-
t ande r . 

— P e r m a n e c e s t e s mu i to t e m p o n 'esse p o n t o ? 
— S i m . 
— E depo i s? 
— T r a n s p o r t á m o - n o s para a casa de campo , d ' o n d e nos 

t r o u x e r a m para o ca rce re da Cor te . 
O genera l Maurice Mathieu nada mais t inha q u e p e r g u n -

tar: todavía, dirigiu egua l in te r roga tor io a Gabriela e a Tu la , 
resul tando ficar robustecido tudo quan to havia dito a b a r o -
neza . 
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A causa estava sentenciada no juizo do publ ico . 
As accusadas sairarn do tr ibunal , e o eonselho t ra tou de 

reunir -se secre tamente para del iberar . 
Antes de passar á casa dest inada para este f im, Maurice 

Mathieu dir igiu-se a m r . Edgardo Lafore t , que ficára, cheio 
de confusao, a um dos lados do es t rado. 

— U m momento , a judante , lhe disse em voz baixa. E ' 
esta a causa que me havieis r e c o m m e n d a d o ? 

— S i m , m e u general , respondeu Laforet , saindo de seu 
e s p a s m o . 

— B e m ; essa joven '? . . . 
— E ' quem me traz louco, 
O general susp i rou . Uma recordacao vein dilacerar-lhe o 

coragao. 
—Nao duvido. Mas sainamos o que quere is . Bern vedes 

a face que o processo tomou . 
—Qua l é a vossa opiniao ? 
— Eu pensó que nao ha motivo para infligir mais castigo 

a essas desgranadas. — P o i s é esse o vosso p a r e c e r ? 
— O meu voto é que se lhe dé immedia tamente a liber-

dade . 
Lafore t empall ideceu horr ivelmente . 
— O b i entao . . . perdeis-me. 
—Seria p roceder in jus tamente dar sentenca em contrario. 
—Mas advert í que me privaes da ultima esperanca. 
— A espe ranca ! r e spondeu o general em torn sardónice. 

Se amaes , e perdeis a esperanca, nao sabéis que remedio 
t e n d e s ? 

—Nao . 
—Esmiga lha r o cráneo com u m tiro de pistola. 
E sorr iso feroz appareceu nos pallidos labios do general . 
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Laforet m u r m u r o u u m a máldigáo, e aí ías tou-se d aquel le 
si t io. 

Meia hora es leve r eun ido o conselho e m sessao sec re t a . 
Volveu a seus logares e m seguida , e u m official leu e m 

v o z alta a senlenca . 
O conselho absolvía de toda a culpabi l idade a baroneza 

de San Y u s t e , ' sua fi lha, e Tula , fazendo recair todo o c r ime 
no ba ráo de San Y u s t e , como chefe do movimento da provincia 
d e As tu r ias , e e m D. Carlos de Montalban, por have r resis-
t ido á s t ropas imper i aes . E m consequenc ia d 'es ta decisao, as 
t res m u l h e r e s ser iam pos tas e m l ibe rdade immed ia t amen te . 

Depois d ' i s to , pas sa ram-se as o rdens , e o p res iden te 
d i sse : 

— P r o c e d a - s e ao ju lgamen to da causa de Anse lmo Fon-
tenia. » 



CAPÍTULO XI 

S E N T E N C I A D O A' M O R T E 

Sur t ió r u m o r p e r c o r r e u a a s sembléa . 
A causa de Anse lmo Fonten la havia exc i tado a curiosi-

dade publica a que a maior pa r t e dos e spec tadores , q u e o o 
cupavam as t r ibunas , es tavam ali ún icamen te para conhece r 
este h o m e m valente e t e m e r a r i o . 

Ainda q u e a condessa de Segalvo nada tinha já q u e fa-
zer n 'aque l le si t io, c o m t u d o , o u para suf focar o despei to q u e 
lhe causara a sentenca q u e acabava de ouvi r , ou pa ra encon-
t ra r uma dis t raccao n 'aquel les sc f f r imentos h u m a n o s q u e ais 
presenc iava , deixou-se íicar com os olhos fitos na po r t a p o r 
onde en t r avam os cr iminosos . 

Pouco t empo depois appa rece ram os soldados e Anse lmo 
em meio d 'e l les . 

Achava-se elle na mais r i sonha quadra da vida. Cami-
nhava de f ron te e rguida e p o r t e alt ivo. 

Longe de p e r d e r a expressao an imada do seu ros to , 
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achava-se tranquillo, como se estivera n'aquelle instante so-
bre a mais alcantilada rocha do seu paiz. Seu corpo elevado 
e de elegantes formas, seu vestuario simples e seu andar fir-
me, augmentaran^as occultas sympalhias que o publico por 
elle sentia. 

Anselmo sentou-se no mesmo banco, onde pouco antes 
havia estado a sua adorada Tula, e olhou com curiosidade 
para todas as partes, a ñm de conhecer o logar onde se 
achava. 

Podia-se dizer que aquella observacao nao era ostenta-
cao de arrogancia, nem excesso de timidez. 

Depois de examinar tudo, ficou immovel. 
O presidente tocou de novo a campainha fatal, e come-

Í;OU entao um official a leitura do processo, contra Anselmo. 
Tinha por origem a resistencia do d e l i n q u e n t a entre-

gar o cavallo, que os encarregados da requisicao lhe havia ni 
exigido. Depois, exagerando-se de um modo inexacto os acon-
tecimientos posteriores, resultava que Anselmo havia inicitado 
o povo a sublevar-se, o que se realisára immediatamente, 
provando com isto que tal desordem era o principio de uma 
sedicao. 

Anselmo havia ferido cinco ou seis francezes, fazendo 
frente a uma carga de cavallaria, circumstancia que refor ja va 
as supposicoes prudentemente formadas pelo fiscal. Sendo 
capturado em uma casa de campo, próxima a Fuencarral , ha-
viam-se e n c o n t r a d o na mesma casa cartas e papéis, que revela-
vam talvez segredos importantes. Anselmo Fontenla havia sido 
sargento do exercito inimigo do general Cues ta ; fizera parte 
da expedicao atrevida do conde de Malvar, com o fim de liber-
tar o ex-rei de Hespanha : e por ultimo habitando, occuUa-
mente uma granja , devia ter sido ali a alma de alguma cons-
p i r a d o contra a dynastia reinante, visto que só de tempos a 
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t empos vinha a Madrid, para pro jec tar , sem duvida, novas 
machinacóes . 

Tao terr ivel accusagao teria feito es t remecer out ro ho-
m e m que nao fosse Anselmo. 

Elle contentou-se de sor r i r l igeirameníe, como se fóra ü 
único a por e m duvida as c r i m i n a t e s de que era objecto* 

O publico soltou novo e prolongado murmur io , nao con-
cebendo como aqueile mancebo, táo pacifico e tao altivo, ti-
vesse sido o chefe ou cumplice dos cr imes que lhe impula-
vam. 

Isto mesmo excitou duplamente o interesse e a curiosi-
dade . 

O emprehendimento do conde de Malvar to rnára-se pu -
blico, e os bons hespanhoes olharam Anselmo como um he-
roe, em quanto e part ido francez lhe dirigía sinistras censu-
ras. 

Tal era a situacáo do joven. 
O eonselho observou-o com curiosidade, pois vía n 'e l le , 

nao u m homem vulgar , e sim um homem impor tan te . 
Os juizes eram mili tares, e por isso nao se notou n 'el les 

o mais leve signal de interesse . 
Concluido o relatorio, o pres idente dirigiu-se a An-

selmo : 
—Accusado, como se chama ? 
—Anse lmo Fontenla , r e sponden o joven com voz clara 

e firme. 
— D ' o n d e é n a t u r a l ? 
— D e Asturias. 
— Q u e profissao t em exe rc ido? 
— T e n h o sido montanhez , e vivido com o a r das rochas,, 

e com a brisa do mar . 
O pres idente comtemplou-o por alguns instantes , como 

se tentasse sondar-ihe o mais recóndi ta d ' a lma . 
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—Deve cons iderar , por certo, que quando pesa sobre 
si uma accusagáo como a que acaba de ouvir , é p o r q u e se 
deve considerar culpado. 

—Quando a minha consciencia está tranquilla, replicón 
Anselmo com ligeiro sorr iso, nao temo i n c u l p a r e s injustas . 
E ' mais uma gloria, visto que sofí'ro por minha patr ia . 

—Sabemosvvossas op in ioes : sabemos o odio que pro-
fessaes á dominagáo ac tua l : emíim, sabemos que sois um re-
volucionario. 

—Essa accusagáo é em demasia o f ens iva para um hes-
panhol . 

— P o r q u e ? 
— O hespanhol defende-se de uma aggressáo, que é o 

escarneo da vossa his tor ia . 
—Seja menos áspero ñas a p r e c i a r e s . 
—Ref i ro -me aos factos, senhor pres iden te . 
E m m u d e c e u de novo Maurice Mathieu. O animo e a no-

b re att i tude do accusado produziam-lhe sensagáo. 
— E ' accusado, disse po r íim, de haver provocado u m a 

sedicáo ñas rúas de Madrid. 
— E ' uma calumnia. 
— E n t a o nao recusou ent regar o seu cavallo ? 
— S i m . 
— E que nao só res is t ía mas incitou o povo a resis t i r 

t a m b e r n ? 
— O p p u z - m e p ruden temen te , porque nao julgava jus to 

dar o meu cavallo; e quando o sargento, que queria leval-o, 
me at irou uma enti lada, considerei-me eníáo com o direi to 
a de fender -me . O povo, que s e m p r e se inclina para o lado 
da justica, vendo-me só em meio de seis f rancezes , t i rou a 
desforra por mim. Is to é tudo. 

—Pois nega que aquelie dis turbio era u m principio de 
uma sedicáo? 
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— N e g ó . E vos tendes provas que demons t r em o .con-
t r a r io? 

—Accusado, r e spondeu o presidente , nao tem direito para 
dirigir perguntas ao eonselho. 

— P e n s ó que devo coliocar as cousas na sua verdadeira 
luz. 

Houve uma pausa . O presidente continuou: 
— P a s s e m o s ao segundo ponto da accusacao. Nega que , 

no motirn de que foi cabera , feriu pela propr ia mao cinco 
f rancezes? 

— N a o negó. 
— P o r tanto, confessa? 
—Confesso que os feri em defensa p rop r i a . 
— A l é m d ' i s so , está provado que excitava o povo á su-

b l e v a d o , 
—Ao contrario, senhor pres idente , procurava apazigual-o; 

nao porque deixasse de susp i ra r pelo dia da lucia e da liber-
dade de minha patria, mas porque , possuido o povo de u m 
enthusiasmo temerar io , daria logar a que vos o dizimasseis 
impunemen te , e entáo teria a Hespanha esses bracos de me-
nos para quando soar a hora da vinganga. 

—Basta , exclamou Maurice Mathieu. Nao sabe q u e po-
demos fazel-o a r r epende r d 'essas pa lavras? 

—Sei ; po rém nao aprendí a faltar á ve rdade . Se é deli-
cio dizer o que o coracao sente, condemnae-me, porque ja-
mais deixarei de manifestar , que desejo o exterminio dos ini-
migos de Hespanha. 

— P o r isso conspi ra? 
— N a o conspi ro . Todavía, se o nao fa ro , é po rque me 6-

imposs ive l . 
— E s s a s phrases sao uma conlissáo da sua conduc ía . 
— D e m e u s sent imentos , senhor general . 
— T e m u m modo part icular de disfarcar os actos. Com-



O MONGE NEGRO Q ü A FOMíS EM MADRID ! 4 7 

t u d o , as suas palavras eslao em opposioáo com os c r i m e s de 
q u e é accusado. 

— C quaes sao e l l e s? 
— A l é m dos que tern ouvido e d 'aquel les sobre que o 

conselho ha de i n t e r r o g a d , acaba de tornar patente a desaf -
íeicáo á dvnastia re inante . 

—Hespanha tern seus re is legítimos, r e s p o n d e u Anse lmo , 
ah;ando a cabeca com orgu lho . 

— O único é José l, que felizmente aos rege . Üs anter io-
r e s r e n u n c i a r a n . 

—Mediando a violencia e o en gano mais vil. 
— A c c u s a d o ! exc lamou o general batendo for temente so-

bre a mesa . 
— S e n h o r pres idente , replicón o joven com firmeza. 
Es tas duas e x c l a m a r e s expres savam até q u e ponto havia 

chegado a e x a l t a d o do general Maurice, e a afouleza d e An-
se lmo. 

Durante a breve pausa que se seguiu , ouvi ram-se no sa-
!ao diversos r u m o r e s , que bem tienotavam o effeito, q u e no 
publico p roduz i ra o interrogator io . 

O pres iden te tocon a campainlia para res tabe lecer o si-
lencio, c conheceado qtic trata va coas u m espiri to for te e clieio 
de coragem, exclamou: 

—Nao viernes aqui para ques t ionar o sim para ju lga r . 
ínmitae-vos d 'ora avante a re sponder ás pergun tas que se vos 
f izerem. 

Anselmo náo r e spondeu . 
—Terce i ro delicto. E ' cer to haverdes servido no excrcUo 

rebelde do general Cuesta ? 
— S i m . 
— T a m b e m é verdade tercies n 'esse exercíto a g r a d u a d o 

de sargento ? 
— E ' verdade. 

8 * 
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—Entras t e s ao servico, chamado por conscripcao publica1, 
cu alistaste-vos voluntar iamente? 

—Voluntar iamente . 
—Com que C m ? 
— C o m o de de r ramar meu sangue pelo rei e pela l íes-

panha . 
—Fos te s , por tanto, guerri lheiro ? 
— S i m , senhor . 
E nao sabéis que este único delicto é castigado com a 

pena de ser passado pelas a rmas ? 
—Sei . 
— P o r q u e motivo, exclamou o pres idente , a s sombrado 

pela t ranquil idade do joven, abandonou o servico ? 
—Nao o abandonei . 
—Abandonou-o, visto que desamparou suas bandei ras . 
—Beixei-as temporar iamente , p o r q u e fui encarregado de 

out ro servido de maior importancia. 
— A h ! comprehendo. Marchou para a expedicáo do conde 

de Malvar e do barao de San Y u s t e ? 
—Ass im ó. 
— E para onde se dirigiu ? 
—Creio nao dever declarar o que p romet t i guardar no-

intimo de m e u coracao. 
—Recusa ? 
—Recuso. 
— Q u e foizia na casa de campo, onde foi preso ? 
—Vivía all ao lado de urna familia respeitaveL 
—Falte da familia d o barao de San Yus te ? 
— S i m , senhor . 
— Q u e relacóes tinha com essa familia ? 
— O respeito e a amisade. 
—Cons idere , que a permanencia n'essa casa era muito 

suspeita. 
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—Assim o c r e d e s ? 
—O eonselho nao o pode duvidar . 

— E m tal caso é inútil minha justilicagao. 
Anselmo encolheu os hombros indicando despreso. 
O interrogatorio nao podia cont inuar , e Maurice Mathieu 

tocou a ultima vez a campainha, despeilado po r nao poder 
dominar o réo. 

Este, com a mesma prosenga de espiri to que desde o 
principio most rara , tornou a s e n t a r s e no banco dos acensados, 
lepuis de conhecer que haviam terminado as perguntas . 

O publico, vivamente interessado por Anselmo, contení-
plava-o com admiracao, e tremía pela decisáo dos juizes. 

Estes levantaram-se, e trataram de ir del iberar secreta-
mente , e redigir a sentenca. 

O nobre mancebo presentía a sorte que o aguardava . 
P e c o r r e u meia hora de aflictiva anciedade: ao fim d 'es te 

tempo, abriu-se a porta por onde haviam desapparec ido os 
vogaes do eonselho, e voltaram elles silenciosos e l u g u b r e s . 

Logo que novamente occuparam os seus logares , fallou 
o pres idente: 

—Accusado, vae ler-se a sua sentenca. 
Anselmo levantou-se immediatamente . 
O publico e m m u d e c e u , e em toda a sala reinou quietagáo 

pavorosa. 
O fiscal militar, que havia instruido o processo , desdo-

brou um papel que trazia na mao, e leu o s e g u i n t e : 
«Em nome d'el-rei, o eonselho de guer ra pe rmanen te , 

estabelecído na cidade e cor te de Madrid, havendo visto a causa 
fo rmada contra Anselmo Fontenla, natural do valle de Pen-
dueles , do principado de Asturias, na qual se prova que o dito 
Anselmo é réo convicto dos cr imes de sed i gao: de haver-se 
batido com o exercito francez em di fe ren tes -aegóes : de ier 
sido cumpiice no projecto de libertar o ex-rei de Hespanba do 



3 2 0 0 M O N G E NEGRO OU A TOME EM MADRID 

rasteMo de Valencey; e ul i imamente de haver ferido-cinco mi-
litares da guarnicáo franceza n'esta corte , resis l indo de mao 
armada ás ordens que se lhe davam: considerando devidamente 
cada u m d'estes delictos, sentenceia o supradi to reo Anselmo 
Fontenla, a ser passado pelas a rmas . Devendo, porém,. dar -se 
cumpr imento a alguns requisi tos, taes como par t ic ipar ao-go-
verno imper ia l , haver sido aprehendido um dos reos d o a l ten-
lado de Valencey, o conselho ordena , que nao se execute a 
senlenga profer ida, em quanto se effectuam novas dil igencias 
e d e c l a r a r e s , que sobre este incidente podem ampliar-se,. (si-
cando entretanto o reo na mesma prisao, e sob a mais res-
tricta vigilanra.K 

O fiscal concluiu lendo a data, e o publico sol tando um 
m u r m u r i o de descontentamente . 

Anselmo, em vez de desanimar , desprenden sorr iso m e -
lancólico, sor r i so de despedida a tudo quanto amara com tanto 
a rdo r . Depois ficou tranquillo e res ignado. 

— T e m alguma cousa a d i z e r ? pe rgun tou com voz tré-
mula Maurice Mathieu. 

—Nada , senhor presidente, r e spondeu Anselmo. 
—A lei concede-lhe o direito de appel lar . 
— E ' inútil: seria condemnado de novo. D'este modo pou? 

po-vos o traballio. 
Esta resposta tao altiva, e que resumía , por dizei-o 

su'u, todo o orgnlho do réo, causou no publico uma í1 mora o 
difficil de explicar . 

A insensivel condessa da Segalvo, fascinada, se ó possi» 
vel, por tanto hero ísmo, sentiu a lguma cousa parecida com a 
compaixáo; mas, dominada por ou t ra s ideias, saiu da tr ibuna, 
dando ao olvido o terr ivel episodio que acabava de presenciar . -

Pouco depois o presidente !evanlou-se, dando por ter-
minado o conselho. 

Anselmo viu-se rodeado de soldados. Um sargento atou™ 
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lhe os bragos com a bandoíeira da espingarda , e foi assim con-
duzido por oscuros co r redores a urna casa, d 'onde sería no-
vamente ¡evado ao quartel de San Matheo. 

Ao en t ra r ali, notou, en t re ou t ros presos , que espera-
varn a sua vez de ser ju lgados , u m g r u p o de t res mu ihe re s 
que , ap inhadas , por assim dizer, no canto mais escuro , t r emiam 
de ho r ro r e de affliccao. 

O nobre mancebo soltou suffocado gr i to . Acabava J e as 
reconhecei ' , e á sua vista falleceu-lhe o animo que conservara 
duran te o ju lgamento. 

Todas as iembrangas do passado, todo o seu a m o r pre-
sente , sua sonhada e passageira felícidade, represe iuaram-se-
Ihe na mente com as mais tristes cores. A palavra mor'e fe-
ria lhe os ouvidos com seu echo dilacerante; e ao ver-se ao 
pé d 'aquel le g rupo táo expressivo, sentiu pela vez pr imeira a 
perda da existencia, po rque com ella perdía a mais doce Ui 
suas iilusóes. 

As t res mulheres responderán) com ou t ro grito, e coviti-
ra m para o joven. 

— A n s e l m o ! exclamou a baroneza, r eparando nos t~o j a -
d o s francezes que o cercavam. 

•—Senhora ! . . . T u l a ! 
Es tas duas pa tavras diziam tudo . 
— O h meu D e u s ! Que succedeu ? perguntou a baronesa 

t r emendo . 
—Acabo de sair do eonse lho . . . Mas senhora , como está 

aqui com sua filha e T u l a ? 
— P o r q u e nos t r ouxe ram para este logar. 
—Para q u e ? 
—Para sentenciar-nos. 
— O h í e qua! foi a sen tenca? pe rgun tou Anselmo e m 

mortal i n q u i e t a d o . 
—Derani-nos a liberdad#. 
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— A h ! 
E o nobre mancebo elevou os olhos ao ceo corn alegría 

ex t r ema . 
— E t u ? perguntou a baroneza. 
— E u !.. . eu, senhora !.. . 
— P o r q u e nao d i ze s? 
— I g n o r o o que farao de mim. 
Anselmo quiz occultar d 'es te modo a sorte que o aguar-

da va. para nao despedazar aquelles coragoes. Po rém o sar-
gento, que o havia ligado, exclamou bruta lmente: 

— D e mais o sabe elle. Este homem acaba de ser con-
d e m n a d o á mor te . 

—Miserave l ! b radou Anselmo, fulminando-o corn olhar 
terr ivel . Nem ao menos abrigaos o sent imenlo da p iedade . 

Tres gritos simultáneos re tumbaran) na liabitacao. 
A baroneza e sua filha cairam de joelhos, cobríndo o ros to 

com as máos . 
Tula , no cumulo de sua dor , arrojou-se ao pescogo de 

Anselmo; po rém os soldados repell iram-na bá rba ramen te . 
Depois caiu no chao. Tinha perdido os sentidos. 



CAPÍTULO X I I 

W O M IE S 

E s c u s a m o s ampl iar mais a d esc ripea o da «cena de dó r 
c o m que r ema ta o capitulo p receden te . 

Quando a baroneza e sua filha levantaram a cabega, e 
q u a n d o Tula tornou a si, já ali nao eslava Anse lmo. 

Encontravam-se sos n 'aquel la tr iste e húmida casa, como 
se , ao despe r t a r de horrivel pesadelo, vissem o sonho conver-
t ido em rea l idsde; como se todo o seu passado fosse u m lti-
g u b r e encadeamento de successos inacreditaveis. 

Ha n 'es tes momentos de desesperacao certa al t racgao en-
* t r e os desgranados , que os une , para talvez assim res i s t i r em 

a o vórtice implaca vel da fatal idade. 
Para aquellas desven turadas , cu jos cora goes táo amargu-

rados os t inham, era ipsuppor tavel o abandono era que se 
vi am. 

Porque nao te r iam voltado para o c a r c e r e ? 
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A baroneza nao comprehend i a este mys t e r io , apezar d e 
íer sondo a seus onvidos a palavra Uberdade. l l a v e n d o s ido 
eonduz idas para aquella casa á saida do conselho, u m official 
viera ser com ella, e en t regára - lhe u m papel . 

Era a o r d e m de s o l t u r a . 
E s t a v a m , por tan to , sús e m uma povoacao desconhec ida , 

s em amigos , s em pro tec tores , en t r egues á Providencia ; s e m 
.saber aonde dir igir-se; nao conhecendo as rúas ; ce rcadas d o 
inimigos; sem habi lacño, sem esposo , sem p á r e n l e s , n e m fa-
mil ia , que as podesse salvar d 'aque l le ho r ro ro so t r anse . 

Depois , a noticia da sentenca de Anselmo, a cruel ide ia 
de sua m o r t e , s em que ellas p o d e s s e m levantar a voz eni s e n 
favor , e r a u m segundo mar ty r io , ainda m a i s angus t ioso q u e 
o p r i m e i r o . 

T u d o isto, como era na tura l , p roduz iu u m a atonía n a -
quel les f res en tes ine rmes , q u e de ixa ram c o r r e r as horas , s e m 
animo para l o m a r uma decisao. P o r í im ouv i r am uma voz 
ronca q u o as e h a m a v a . 

Levan la r am os olhos, en tumec idos pelo p ran lo , e v train 
u m h o m e m vulgar e desconhec ido , o qual , com u m molho d e 
•haves e m u m a das máos e u m pau na o u l r a , parecía obse r -
v a b a s com bas tan te a s sombro . 

— Q u e diabo fazem aqui ? pe rgun tou elle com groase i to 
modo, s a c u d i d l o ao m e s m o l empo as chaves» 

O novo t e r r o r q u e sen t i r am as t r e s m u l h e r e s com a ap -
par icao do desconhec ido , ob r igou-as a levantar . 

— Q u e f azemos , d ize i s? r e s p o n d e u a ba roneza corn v o z » 
in tercor tada pela dor . 

— S i m : para que es táo a q u i ? 
—Nao o s a b e m o s . Esta m a n h a t rouxe ram-nos para aqu i , e . . 
O h o m e m , q u e era o g u a r d a - c h a v e s do edificio, es tove 

quasi a sol tar urna gargalhí tda. 
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—Exce l l en te resposta ! d isse elle. E que ra as t r o u x e ? 
— O s soldados . 
— A p r e í E n l a o estao p r e s a s ? 
— J g n o r a m o l - o . 
— J á fo ram ju igadas ? 
— S i m . 
E que sentenca ti vera m ? 
— E n t r e g a r a m - n o s este pape l . 
O g u a r d a , u m pouco mais b r a n d o , pegou no papel q u e 

lhe en t regava a condessa , e comecou a íel-o. 
— A h ! exclamou po r u l t imo, devolvendo-o . Que s ingular 

p h e n o m e n o ! Ter na m a o a ordern de sol tura, e nao q u e r e r 
fazer uso d 'el la ! I r ra ! Nada m e n o s que uma b a r o n e z a ! . . . Ha-
veis de se r boa peca . Y a m o s . . . vamos . 

— E n t á o es tamos l i v r e s? 
— C o m o as aves . 
— E q u e h a v e m o s f a z e r ? 
— P o r e m - s e na r ú a , e ir para casa. Por minha pa r l e vou 

fechar as por tas , e tenho o r d e m de nao de ixar íicar pe s soa 
a lguma den t ro dos pacos do eonselho. Po r tan to . . . a por t a 
está abe r t a , e a noi te a p p r o x i m a - s e . 

A baroneza olhou para o h o m e m . Aqueile coracao estava 
endurec ido : ser io ocioso suppl icar - lhe q u e as deixasse ali. 

Vol tou-se para sua filha e Tula . 
— E s t e h o m e m tem razáo , d isse ella; varao-nos d ' a a u i . 
Pouco depois achavam-se em urna r ú a in te i ramente dos-

conhecida pa ra ellas. 
Onde e s t a v a m ? Para onde i a m ? Que seria d ' e l l a s ? 
P a r a r a m por a lgum t e m p o , e t iveram s a u d a d e s do negro 

calabougo que Ibes t inha d a d o agasa lho . 
Era já b e m t a r d e : o sol d a r d e j á r a s eus ú l t imos r a ios , & 

os ref lexos do mor ibundo dia e ra ra pa ra ellas uma débil es* 
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peranga, que ia fenecendo á maneira que se avisinhava a noi te . 
T u d o quanto ha de triste e lugubre , que possa tor turar o co-
racao humano, pesava sobre aquelias desgranadas . 

A rúa era larga e comprida: os edificios altos e m a g e s -
tosos. Desconheciam completamente a posigáo topograph ica 
d e Madrid, a nomenclatura das rúas , o caracter de seus habi-
tantes . Podiam considerar-se em u m espantoso deser to , aílas-
tadas milhares de leguas da humanidade . 

As casas pareciam-lhes mura lhas de fer ro : a pouca g e n t e 
q u e transitava, era fria e indiíferente á desgraca que as pung i a . 

IsTáo podia dar-se mais cruel situ a cao. 
E ainda nao era tudo . 
O mais du ro , o mais terr ivel , e r a m as precar ias c i rcums-

tancias d 'es tas infelizes. Das quinze oncas, res to do d inhe i ro 
d e Anselmo, apenas lhes ñcúra o sufficiente para sus tentar a 
vida. O carcere devorára- lhes quasi tudo . 

E m tao afílictiva crise a baroneza sentia-se desfa l lecer . 
— Q u e fazer, m e u D e u s ! exclamava ella, em quanto Ga-

briela e Tula choravam a seu lado. 
— B u s q u e m o s u m albergue por esta noite, responden a 

f i iha . 
— A o n d e ? 
— D e u s será nosso guia . 
Estas palavras, as únicas consoladoras q u e h a v i a m ouv ido 

d u r a n t e o dia, inspiraram algum valor . Comecaram, pois , a 
p e r c o r r e r as rúas de Madrid, ao acaso. 

E m principio tudo lhes parecía u m labyr intho. 
De cada rúa par t iam á direita e á e sque rda novas r ú a s , 

já envoltas na escoridáo da noite, que se lhes affiguravam ou-
t ras tantas se rpes , urnas vezes enroscando-se em ampios au-
néis, outras es tendendo-se , a longando em torcicollos a sussu r -
rante cauda . 
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Porém aquellas rúas , como as das c idades encantadas , 
que nos descrevem os coritos or ien taes , nao t inham echos n e m 
rumores , á similhanca das de certas povoacóes a b e n a s e r e s -
pler .denles, que se encontrara pousadas rías costas cío mar á 
manei ra de aves aqua ticas. A gente parecía fug i r d 'e l las , p o r 
que em seu andar incerlo revelavam out ra ma i s ter r ivel des-
grana . 

O gelo do egoísmo reinava por toda a p a r t e : raras tojas 
•estavam aber tas áqueila hora . 

Tinham observado com profundo h o r r o r alguns homens 
ves t idos de negro, conduzindo macas, onde se viam mor ibun -
d o s , ou cadaveres bir los , lívidos e m e d o n h o s . 

Es te espectáculo horrivel , repe t ido em d iversas r ú a s , en* 
para as t res desven tu radas uma l inguagem msacia, porém elo-
c u e n t e , do que se passava em Madr id . ' 

Pene t ra ran ! e m uma nova r ú a . 
Ao fundo appareciam os edificios ¡I luminados pelo el a r ao 

d e uma foguei ra . 
Guiadas por aquella luz chegaram a uma p r a p . 
Era a Si a plazuela d e Anton Martin. 
Elias e ram, talvez, a s únicas pessoas que ignoravam o n d e 

es tavam. O que ali se passava gelou-as de t e r ro r . 
A lguma cariciosa máo tinha aceenárdo a fogueira . 
Q u e ho r rendo q u a d r o a lumia va o fogo f 
E m toda a ex tensao da pracá , um povo n u m e r o s o , divi-

d ido em varios g r u p o s , colhia com avidez os miseravé is so-
be jos do mercado . 

P o r toda a par te se viam pessoas , urnas d e pé, o u l r a s 
ar ras tando-se a cristo pelo chao, á manei ra de reptrs gigantes-
cos: aquí, en t re u m circulo de en tes estol idos e fríos de ina-
nicao, véem-se a lguns laclando com as agonías da fome, sem 
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pode rem sequer levantar-ser acola, g r u p o s mais distantes ges-
ticulan! sem talla, tomando at t i tudes de c o m m i s e r a t e e las-
t ima: uns manifestam a ancia com que devoram algum ali-
mento; em outros observa-se o aspecto da miser ia , a supplica 
do necessi tado, a dor do que padece, a d e s e s p e r a d o do ago-
nisante, a sof reguidao do esfaimado: em íim, o horror em toda 
extensao a d^aquelle quadro desolador . 

Somos verdadeiros historiadores; e ao desdobrar em toda 
a sua repugnante grandeza o painel fúnebre , que cm si en-
oerra os factos que nar ramos , factos, que muitos dos nossos 
lei tores presenciaram talvez, p rocu ramos sómente apresentar 
a ve rdade , tal qual a ouvimos de pessoas auctor isadas e dignas 
do maior crédi to . 

E m Madrid nao havia que comer se nao para a ambiciosa 
g u a r n i r l o franceza. 

O Ílagello da fome fazia-se sentir com egual forga en t r e 
ns familias de alguns haveres , e ñas que nao possuiam cousa 
a lguma. A escassez era superior a tudo. Onde havia dinheiro, 
nao havia que compra r , e as familias, desesperadas , incitadas 
pela fome, saiam para a rúa , onde por íim m o r r i a m como 
caes abandonados . 

Alguns paes de familia eniouqueciam, e em meio de sua 
ioucura affigurava-se-lhes es tar saboreando os man ja r e s de 
esplendido e abundante festim: m u i t o s comegavam a inehar 
peías ex t remidades do corpo, encosfavam-se a uma esquina , 
e ali permaneciam de día e de noite, como sentínellas da mor te , 
até que algum curioso observa va que tinha exp i rado : ou t ros 
conseguiam c o m p r a r pao; p o r é m aquelle pao era u m veneno 
que lhes abrasava as ent ranhas . 

Varios fabricantes, que haviam suffocado a voz da car í-
dade , para só ouvir a do interesse, idearam um meio diabo-
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Jico de se e n r i q u e c e r , a s sa s s inando g r a n d e n u m e r o d e des -
granados . 

Mis turavam a far inha com cal ou gesso , o q u e p roduz ia 
horr ive is d o r e s e a m o r t e de n u m e r o s a s famil ias. 

C o m t u d o , o povo mor r i a e calava, sem d o b r a r a cerv is 
ao j u g o e s t r ange i ro . A* áimilhanca dos g l a d i a d o r e s r o m a n o s , 
saudava o Cesar com o s o r r i s o do s a r c a s m o e do d e s p r e s o 
nos labios, ao exhalar o ul t imo susp i ro . 

Foi e s te o q u a d r o , que , r eves t ido de suas s inis t ras c o -
res , feriu a vista das t res m u l h e r e s , q u e e r r a v a m por M a d r i d 
sem sabe r onde d i r ig i r - se . 

Nao t inham tomado a l imento a lgum e m todo dia , e p r in -
c ip iavam a s e n t i r o s p r i m e i r o s so f f r imentos da fome : por g r an -
des q u e sejarn as d o r e s m o r a e s , a na tureza altim p r e d o m i n a 
s e m p r e . 

Aquel la praca e ra u m inferno , onde só havia h o r r e n d a s 
f i g u r a s . A noite cobria com d e n s a s t rovas os g r u p o s q u e ap-
parec íam na zona ave rme lhada da fogue i ra . A 's vezes t inham 
de pas sa r por cima de a lguns r a d a veres ainda q t ientes e pal-
p i lantes . 

Pa ra o n d e ir ? 
Es ta r iam c o n d e m n a d a s a a r r a s t a r - s e pelas r ú a s , em b u s c a 

d e u m al imento a s q u e r o s o ? Esta ideia fazia e s t r e m e c e r a ba-
r o n e z a . 

Q u a n d o para ram em um á n g u l o da praca , r epa ra ran ! e m 
dois vul tos , q u e as seguiani com leoaz e m p e n h o . 

E r a m dois h o m e n s . 
Um d 'e l les era m r . Lafo re t . Devorado pelo a m o r q u e d e -

dicava a Gabriela, que r í a s a b e r o sitio o n d e pe rno i t a r i a . O 
o u t r o era u m a especie de assassino assa la r iado , que só urna-
vez temos visto no d e c u r s o de nossa obra . E r a o a g e n t e d a 



f 3 0 O MONGE NEGRO OU A FOME EM MADHID 

condessa dc Segalvo, com quem fizemos em outro tempo co-
n h e c i m e n t o na Atalaia maldita. 

A condessa ordenara a este homem que seguisse os pas-
ses da famiiia do barao de San Yuste . 

Ignorando a mysteriosa perseguicáo de que e ram objeclo, 
as pobres m u l h e r e s vacillavam sobre o que lhes convinha pra-
ticar. Esta incerteza bem depressa conheceu o enviado da con-
dessa . 

Foi approximando-se lentamente, tragando uma linha ob-
iiqua, aló se achar ao lado da baroneza . 

Esta avistou aqueíle homem, e decidiu-se a pe rgun ta r -
I h e : 

— Que sitio é este1? 
— E s t a m o s na plazuela de Anton Martin, r esponden o 

maligno mensagei ro , usando um torn de voz suave e doce. 
—Desconhego completamente es te logar, r epe l iu a senhora 

de San Yus te . 
—N'es se caso sao de fóra da terra '? 
— Sim. 
— E n táo porque nao vao para a pousada ? E ' per igoso 

andar pelas rúas , que oí íerecem o sinislro espectáculo que 
ali se observa. 

— O h ! s im ! é mui to horr ivel . 
—Talvez se perdessem. 
A baroneza fitou os olhos n ' aqne l l e desconhecido, como 

>e receiasse ser muito explícita corn elle. Mas, qtie fazer na 
angustiosa situacáo em que se a c h a v a m ? Nao havia mais re-
medio que ser franca, e revelar parte da aflictiva posigáo em 
q u e se vía¡n. 

—Diz bem, r e s p o n d e u ella: ext ravíame-nos . Se tivesse a 
bondade de ensinor-nos uma pousada onde passar a noite. 

—Com muito gosto. 
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A baroneza teve de en t regar -se á discrigáo d'este h o m e m , 
q u e acceitava o encargo com mos t ra s de sat isfacao. 

Comecaram pois a caminhar . 
Quando chegaram ao centro da praga, pa r a r am. Dois ou 

tres cadaveres embargavam- lhes o passo. 
O mensageiro da condessa tinha pouco interesse ern guiar 

as t res desgragadas a u m ponto de te rminado , já que haviam 
coníiado n'elle. Sua missáo era nao as pe rde r de vista. 

Chegou ao bai r ro de Lavapies: era já de noite. 
— S e n h o r a , disse elle, dirigindo-se á baroneza, antes de 

entrar em alguma casa para se hospedaren! devo fazer-lhe u m a 
observaoao. 

—Diga ; respondeu Helena de Noilan, t r emendo . 
— E m Madrid ludo está mui to caro , e por isso é preciso 

saber quanto poderáo pagar . 
— A h ! pouco, mui to pouco. 
Estao p o b r e s ! pensou o enviado da condessa. Algum 

tempo depois ba t eu á porta de uma casa de modesta appa-
rencia: u m a mulher abr iu a por ta , e depois de prolongado 
dialogo, o desconhecido alugou u m a pequeña sala com sua 
alcova, da qual tomaram posse a baroneza, Gabriela e Tula . 

A pr imei ra apressou-se a r e m u n e r a r o •servigo do sen 
guia; po rém elle escusou-se coin generos idade , e desappare-
ceu em seguida. 

F icaram oulra vez sós. 
Laforet , logo que adqu i r íu conhecimento exacto tía rúa , 

e da situacáo da casa, re t i rou-se si lenciosamente, m e d i t a n d o 
talvez no meio de apoderar -se da formosa joven que tanto 
ama va. 

O mensagei ro da condessa dir igíu-se precipi tadamente ao 
palacio de Alcanices. 

Quando chegou, a senhora de Selgavo deixou no salao a 
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mult idáo de recentes aduladores , que a visitavam, e, en t rando 
em um pequeño gabinete, í i tou os olhos no enviado. 

— Q u e temos Ginés? Cumpr i s te a missáo de que le havia 
enca r r egado? 

— S i m , senhora condessa . 
— O n d e es táo essas m u l h e r e s ? 
— E m u m a casa por mim proporcionada. 
— P o r ti ? 
— E r a o melhor meio de as nao pe rde r de vista. 
— T e n s rasao, disse a velha coin sorriso hediondo. Ne-

cessito vingar-me. Essas mu lhe re s podem servi r -me de refeus . 
— P o r que mot ivo? 
— L e m b r a s - t e , Ginés, d 'aquel le homem, que em ou t ro 

t empo ? . . . 
O rnensageiro fez-se pallido. Mortiücava-o um pensamen to 

horr ivel . — S i m . senhora , l embro-me , m a s nao pensem os n'isso. 
—K' que essas mulhe res per tencem á familia do morí o. 
— A h ! 
— J á ves quanto nos convela vigial-as. 
—Vis to isso. tem raz io , senhora . 
— A n t e s de tudo vinguemo-nos. Depois. . . 
A condessa ficou pensat iva . 
Houve entao um m o m e n t o de silencio. 
—Depo i s , que s u c c e d e r á ! ? . . . pe rgun tou Ginés, f i lando 

os olhos na condessa . 
—Depo i s , quando desapparece r essa familia, que deve 

ser depos i tada de nosso mais recondi to segredo; q u a n d o dei-
xa r de existir outro homem, que juigueí en t re os mor tos , 
mas que se e rgueu da tumba , sem saber como; en tao vive-
remos tranquil los, sem temer r e c o r d a r e s e fantasmas de ou-
t ros tempos . 
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Ginés de pallido converten-se em lívido. 
— E para tanto, o que é preciso ? 
—Talvez matar . 
— O h í nao. 
— T e n s remorsos ? 
—Nao sei. 
—Comtudo , será necessario comecar por essas mulheres . 
— E s s a s mulheres já estao condemnadas . 
— C o n d e m n a d a s ? 
— A m o r r e r de fome. 
A implacavel megéra sollou uma gargalhada. e saín do 

gabinete . Ginés ficou aterrado ante os hrados de sua consciencia. 



CAPITULO XIII 

ULTIMA D O QUE» 
T A E H O R R E ! ! 

E m quan to se passam estes aeonfee imenfós , volvamos os 
olhos para o pobre reo que n 'aquel la m a n h a íbra sentenciado 
á mor t e . 

Anse lmo foi conduzido ao m e s m o calaboueo. P a r e c e n -
lhe, ao en t ra r n 'e l le , p isar o l ímiar da sepu l tu ra . 

Tudo para elle havia m u d a d o de cor, de fo rma e até d e 
at t ract ivos . O a r , a luz, o sol, o ce o, q u e an te r io rmente lhe 
alliviavam a magoa ñas longas ho ras de sua pr isao, e r a m agora 
s imples accessorios na tu rae s , q u e a p e n a s lhe m e r e c i a m u m 
cil iar . 

C o n d e m n a d o á m o r l e ! 
Es ta p h r a s e hor r í sona abserv ia todas as suas facu ldades . 

Sentía o pei to a t ravessado pelas balas dos so ldados , e m quan to 
elle, ine rme , man ie tado , expirava s e m esperanca de ser v ía-
gado, s em ve r fóra de seu paiz aquel los impiacaveis inimigos, 
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sem dar a Tula o ul t imo adeus , nem ao menos r eceber d'ella 
uma lagr ima que tornasse ma i s doce sua agon ía . . . 

Ah ! era o to rmento de Tantalo; e comtudo , o n o b r e man-
cebo nao perderá a energía : ún icamente o desampara r a a es-
peranca, que é a luz da vida. 

Quando sentiu atraz de si cor rer os fe r ro lhos do caia-
bouco; quando 'nao viu mais soldados, fiscal, bayonnetas , n e m 
sentiu aquel les m u r m u r i o s , uns de compaixao, ou t ros de sar-
casmo; quando de ixou de se ver convert ido em alvo da curío-
s idade gera l , ficou u m pouco mais t ranquil lo. 

Todavía, Anse lmo estava gelado. 
Antes d 'es te dia, suppunba vi ver n 'essa órbita luminosa , 

onde íluctua a human idade , océano bordado de ilhas de des-
canso e de por to de i efugio; desde o m o m e n t o , p o r é m , em 
que a palavra n .o r t e soára a seus ouvidos, p e r d e u de vista 
os bellos bor isontes , as b randas ondas da vida , a br i lhante 
estrella do f u t u r o . 

Tudo adqui r ió uma cor tao negra , como a da tumba . 
E aquella g rade , d ' onde vira passar as nuvens , como llo-

r e s d o u r a d a s mat izando o vel ludo bri lhante do espago; aque i le 
a r impregnado de e x h a l a r e s embr iagan tes , que muí tas vezes 
asp i ra ra , descobr indo n'ellas as doces emanacoes do paiz na-
tal; aquello sol br i lhante , que todas as m a n h a s vira e r g u e r - s e 
atravez das acacias vicejantes, parecendo engr ina ldar a f ron te 
radiosa de ve rdes ramos , ou antes , r eco rdando um sor r i so 
de Apollo por ent re os lou ros de Daphne; aquella bonita ja-
nella, que confrontava com a sua; a formosa joven , que todos 
os dias lhe enviava u m olhar de piedade; t u d o isto, ao cair 
n 'aquel le a taúde , po rque a taúde lhe parecía o cal abonen, per-
deu sua primitiva cor , sua singela belleza, seu mágico p o d e r . 

Anselmo ficou sem movimento en t re aquel las q n r a t r o pa-
redes , vendo escurecer o dia a t ravez dos fer ros da pr i sao , 
vendo confundir se os telhados, o? terracos, os m u r o s , as ar-
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vores e a janella de Mathilde, como se todos estes objectos 
lhe dissessem adeus para s e m p r e . 

P o r q u e ' h a n'estas horas mor ibundas a lguma cousa, que 
se identifica com a nossa alma, e nos faz agonisar com a ago-
nía do día. 

Entao, todo o passado se apresenta á nossa imagínacáo 
de u m modo part icular: o amor , com seu de r rade i ro sorr iso: 
a esperanca , dando-nos o aceus da despedida; o porv i r , oc-
cultando-nos o rosto; o mundo , cerrando-nos suas por tas , a 
mor ie , abrindo-nos seus bracos. 

E entao possue-se de nós uma a g i t a d o horrivel, que nos 
despedaca os m e m b r o s , as visceras, o organismo, a exis ten-
cia; porque a cons ideramos já em poder d 'esse formidavel 
vampiro , que se chama verdugo, nosso corpo ent regue a esse 
en(te que se chama coveiro. 

Quando chegará a hora f a t a l ! 
Essa tregua que a mor te ha concedido á vida; esse re-

pouso que o somno eterno pe rmi t t i uao somno vulgar da exis -
tencia; essa luz que permanece ardendo, para extinguir-so 
talvez no momento em que desparze seu mais formoso res-
p lendor ; essa expressáo da natureza que , á maneira de bronzeo 
som, vae perdendo-se nos infinitos circuios do espaco, nao é 
uma nova tor tura , u m mar tyr io immenso, uma inquietacáo 
continua, uma dór desesperada ? 

Todavía, depois d'esta lucia do espir i to e do corpo, An-
selmo tornou a ficar t ranquil lo. 

A noite de r ramara sobre elle o balsamo da r e s i g n a d o . 
Nao dormia , e seu corpo carecía de vontade e de ener-

gía. Até enláo ouvira, á maneira de um ru ido sem explica-
gao, a alegre vozeria dos soldados, que se diverl iam no im-
media to pateo; vira-os tambcm comer o rancho, com o estó-
lido indií íerentismo de um corpo sem vida; e finalmente sen-
lira ficar tudo em silencio ao som do rufo de u m tambor . 
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A noite com sua magestosa placidez devolveu-lhe a ra-
záo, q u e um pouco se lhe of íuscára . 

Viu entáo as estrellas e a branca neblina c i r cumdando a 
lúa , quasi a elevar-se d 'en t re as arvores f ron te i ras . 

Aquella peregr ina nocturna; a doce confidente de seus 
pezares , de seos pensamentos , de suas ideias e illusoes; a 
casta v i rgem, que parecía mandar- lhe seus carinhps, corno 
sendal para enxugar as lagrimas, acabon de serenar- lhe o es-
pir i to . 

Variou entáo o curso de suas ref lexoes . 
Pouco a pouco fot desfazendo-se a negra e tormentosa 

lelbargia em que jazera; 1 cmbron-se dos entes que lhe e ram 
caros, talvez mais desgracados do que elle, exposíos a todos 
os perigos da miseria e da fome; e enviou-lbes seus mais gra-
tos pensamentos , já que mais nao podia fazer-lhes. 

Assim decorreu grande par te da noite. 
Era uma noite aprazivel como aquella em que gosara de 

outra esperanca; e reproduzia-Ihe esta a limitada felicidade 
que desf ruc tára , ouvindo cantar no prox imo ja rd im a joven , 
q u e depois avistara na janella. 

Nao era aquella voz uní echo celestial, ver lendo em séu 
coragao o balsamo do confor to? Nao era aquella donzella o 
único ser , que parecera inleressar-se por seu infortunio ? 

Anselmo íicou mais tranquillo com estas reflexoes. 
Quando mais engolphado estava seu espiri to n 'es tas ideias, 

cuidou sentir as cordas do ataúde, que ainda echoava eró seus 
ouvidos . 

Com effeito, nao se enganava. 
O anjo canta va de novo. 
A harmonía era diversa. 
Já nao se ouviam aquellas notas repassadas de dór , que 

pareciam expandir-se sob as frondosas acacias, á manei ra de 
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suspiros fugitivos. A música, sem pe rde r sua melancolía, era 
mais l igeira e mais apaixonada. 

De repente ouviu-se urna voz. 
O canto era impregnado de esperanga, talvez de felici-

dade . 
Aquello coragao parecía elevar-se sobre nuvens nacara-

das , em quan to o d'elle se achava envolto em densas t revas . 
O nosso preso seniia um bem estar ouvindo aquellas no-

tas que atravessavam o ar , como se ouve o pr imeíro canto da 
philomela ao r o m p e r da aurora . Po r immenso que fosse o con-
traste, Anselmo exper imentava um goso, como se aquelle canto 
fosse um beijo harmoníoso , que lhe viesse suavisar a agonía. 

Depois de a lgum tempo, cessou o canto. Anselmo ador-
mecerá . 

No outro día, a joven appareceu á janella, e olhou o pri-
s i o n e r o com o in teresse que inspira a desgraga. 

Es te concebera um pensamento . 
Anselmo quería legar áquelle coragao sensivel a missao , 

que lhe era impossivel desempenhar . 
Que velasse pela familia do barao de San Yus t e . 
X hora em que lhe t rouxeram u m asqueroso rancho e 

u m pedago de pao negro, pediu tinteiro e papel. 
A u m preso ñas c í rcumstancias de Anselmo, nada se re-

cusa. Sem e m b a r g o , os carcereíros declararan! que f a r i am 
presente o desejo do preso ao official da guarda . 

Pouco depois, subiu este ao caiabougo. Transparecia-lho 
no rosto certo indicio de coracáo compassivo. 

— P e d i u tinteiro e papel ? 
-—Sim, meu capitao, respondeu Anselmo. 
— H a ordens assás severas para nao permi t t i r aos presos 

esses utensi l ios. 
—l l ave ra para os que possam conservar ainda uma es-

peranga, replicou o joven . 
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— E ' verdade ; po rém o r e g u l a m e n t o . . . 
— Q u e r dizer , que m e n e g a o q u e p e c o ? 
—Náo; mas d iga-me, para que que r papel e t inteiro ? 
— Q u e r o escrever o meu t e s t amen to . A u m m o r i b u n d o 

pe rmi l t e - se cumpr i r este deve r . 
— A h ! é ve rdade . 
— O s que sé acham já sepa rados da h u m a n i d a d e , c o m o 

eu , e spe rando de u m para o u t r o ins tante q u e os a r r a s t e m ao 
pat íbu lo , téem necess idade de de ixar consignados s eus pensa-
mentos , s eus dese jos , sua vontade . 

— S i m ; d isse o official en ternecido . I m m e d i a t a m e n t e terá 
o q u e dezeja. 

— O b ! mil vezes obr igado . 
— N e c e s s i t a t e mais a lguma c o u s a ? 
— N a d a mais , s e n h o r . 
— I n t e r e s s o - m e s u m m a m e n t e p o r si, e p o r isso es tou de-

cidido a obsequial-o em ludo . 
A f ranqueza e lealdade viam-se desenhadas na r u d e phy-

sionomia do official. 
Anse lmo reconheceu es tes signaos evidentes . 
— O u s a r i a , pois , r e spondeu elle, pedir - lhe mais u m favor. 
—Bern ; que é ? 
— D e n t r o e m pouco, ficarao escriptos n 'es te papel m e u s 

ú l t i m o s desejos. 
— S i m . 
—Mui to quería que elle fosse rel igiosamente en t regue á 

pessoa que eu ind ica r . 
— S e nao é mais que isso, eu m e incumbo de d e s e m p e -

n h a r esse encargo . 
— E n t a o , olhe d 'aqui: 
O official chegou-se á grade , á qual n ' es te momento se 

•encostava Anselmo. 
—Aqui es tou , disse elle. 
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— V é aquella joven? 
E Anselmo apontou para a janella onde se achava Ma-

thilde. 
—Observe bem. 
—Vejo-a perfectamente. 
—Esquecer -se -ha da sua phys ionomia? 
— N a o . 
— P o i s ent regue- lhe a carta que vou eserever . 
—Dou- lhe solemnemente minha palavra, de que serao 

executados esses desejos . 
— N a o tarda que eu vá mor re r ; deve, po r tanto, presu-

mir que n 'es te papel só irao os rogos de um mor ibundo . 
O official saiu do carcere, e pouco depois en t rou u m a or-

denanza com tudo quanto desejava o preso . 
Nao hesitou em escrever . Considerava cada hora, que de-

corr ia , a ultima de sua existencia, e por isso, reunindo em sua 
mente as ideias que queria expressar , com essa eloquencia 
que brota instantanea quando nos fere uma desgraca horrivel , 
escreveu o seguinte: 

«Senhora: nao a conhego; mas n 'es te momen to tenho va-
lor para importunal-a; tambem nao me conhece e eti espero 
da sua generosidade perdao para tanta ousadia. 

«Sou o preso que todos os dias vé da sua janella; o que 
uma noite, ouvindo-a cantar , canton t ambem pintando-lhe os 
tormentos que soffria. 

«Nao sou d 'aqui: nasci ñas montanhas de Astur ias ; nao 
conhego ninguem: fui preso , nao por um delicto que deshonra , 
e sim porque amo o rei e a patr ia , como todo o hespanhol 
deve amar táo caros objeclos. 

«Este é o meu crime. 
«Accusam-me de sedicioso: hontem fui julgado em con-

selho de guer ra , e sentenciado a ser fusilado, a m o r r e r sendo 
innocente. 
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«Eis a razao, p o r q u e a i m p o r t u n o , senhora . 
«Nao sendo conhecido p o r pessoa a lguma; sem amigos , 

sem páren les , s em relacoes; isolado e n t r e o m u n d o que se 
afíasta e a tumba que se approx ima; ouvindo a cada i n s t an t e 
os passos dos carcere i ros , que agora ou logo podem vir b u s -
ca r -me; sem out ra esperanca que a m o r t e , ouso d i r ig i r -me a 
q u e m parece in teressar-se por m e u des t ino, pois n 'este m o -
mento terr ivel careco de q u e m m e es tenda m a o amiga p o r 
compaixáo , pa ra pedi r - lhe que , pe rdoando-me o incommodo 
q u e lhe causo , seja em nome da ca r idade , fiel in te rpre te de 
minha ul t ima vontade . 

«Disse-ihe senhora , que sou de Astur ias . 
«Agora accrescenlo , q u e toda a minha vida tenho sido 

domest ico do baráo de San Yus t e ; d 'esse digno hespanhol , 
eu jo nome lhe terá cons tado , po r s e r u m dos va len tes que 
t en ía ram salvar F e r n a n d o YIÍ da fortaleza de Yalencey, e m 
uniao com o conde de Malvar . 

-(Sendo preso o barao em Franca , sua nobre familia ficou 
sob minha protecgáo, sob a protecgao de u m obscuro m o n -
tanhez . 

«Minha desgrana envolveu esta digna familia; e s e m con-
s i d e r a d o á sua classe, a seu sexo, e sua innocencia , foi e l la 
encarcerada e pe r segu ida . 

« T a m b e m hon tem foi j u lgada em eonselho de g u e r r a , e 
posta em l ibe rdade . 

«Mas que terá sido d'ella depois d esse acon t ec i m en t o? 
«Madrid é devorada pela fome: essa familia carecía de 

recu r sos , de amigos , de protectores . S e m duvida , as t r e s m u -
lheres que a compoem véem-se n ' e s te m o m e n t o ameacadas 
de uma desgraca cem vezes mais cruel do que aquella que en 
exper imento . 

«Senhora , eis a causa p o r q u e lhe escrevo, p o r q u e invoco 
sua generosidade, e appello para os seos nobres sent imentos; 
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ousando esperar a misericordia e compaixao, que o seu rosto 
angélico m e revela. 

«Nada peco para mim; imploro tudo para ellas. Eu sou 
já um cadaver, a quem se permit te manifestar os trágicos suc-
cessos do passado, para que se evitem os males fu turos . 

«Em nome, senhora , do que mais preza, peco-lhe que 
p rocure essa familia errante , exposta a perecer na mais hor-
rorosa desesperadlo, e seja para ella o anjo da consolacáo, 
como para mim tem sido o genio da bondade . 

eü ' aqu i leio-lhe no semblante, e conhego que esta sup-
plica será acolhida como um madato do ceo. 

«Eu morrere i b e m depressa , e só a senhora poderá pro-
teger as desventuradas que lhe recommendo . 

«Manifeste-me todos os dias, por um signal qua lquer , o 
resu l tado de suas i n v e s t i g a t e s . E u nao cessarei de olhar para 
a sua janella. 

«Se em algum dia nao apparecer á g rade d 'es te cala-
bougo, é po rque já nao existo. 

«Entao, peco-lhe só para m i m uma curta oragáo, pelo 
descanso de minha alma. 

«Queira fazer saber á familia do baráo minha respei tosa 
e p rofunda amisade, minha leal dedicacáo, e a uma joven que 
a acompanha, chamada Tula, que por ella foi meu ult imo sus-
piro. E ' a extrema demonstracáo do meu amor . 

«Nao quero ser impor tuno por mais t empo . Perdoe-me, 
senhora . Se lhe envió esta carta fúnebre , é po rque n 'esta oc-
casiáo solemne é a senhora o m e u único refugio , minha única 
esperanga. E ' ella o grito do nauf rago , o tes tamento do con-
demnado , a vontade de um mor ibundo , o ul t imo adeus de 
u m infeliz. «Senhora, sede o anjo salvador dos desgracados. 

«Assim o espera quem sempre a bemdi rá . 
<i Anselmo Fontenla.» 
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Dobrou a carta, fechou-a cu idadosamente , e chamou o 
official, q u e veiu de novo ao calaboueo. 

—Ent r ego - lhe , disse Anse lmo, minha ultima espe ranca . 
D e si depende agora a felicidade ou a desgrana de uma fami-
l ia, que só tem o amparo de Deus. 

O official, en ternecido , j u rou c u m p r i r o que p romet t e ra , 
e saiu da prisáo. y 

Com effeito, meia hora depois , Anse lmo viu-o ao lado de 
Mathilde. 

Estava desempenhada a missáo de que táo benévolamente 
se enca r regá ra . 

O preso cruzou as máos sobre o peito, e elevou fervo-
rosa suppl ica ao Pae dos desdi losos . 



CAPITULO XIV 

£¡ I 5 2 X A S S P E R A - S E 

Mathilde estava só quando seap resen tou o official f raneez. 
—Desculpe-me, senhora, disse elle dirigindo-se á don-

zella, se venho interrompel-a n'este momento; porém, um de-
ver sagrado, u m ju ramento feito a um desgracado, ao qual 
nenhum homem honrado deve faltar, me obriga a vir aqui . 

— Q u a l q u e r que seja o motivo de vossa visita, r e sponden 
Mathilde, séja h e m viudo, cavalheiro: que me q u e r ? 

—Enca r r egam-me de collocar em suas m á o s esta carta. 
— D e quem'? 
— J á tive a honra de vol-o dizer . 
—Mas esse desgranado. . . 
— E ' o preso que todos os dias v é d'essa janella. 
Mathilde apressou-se a tomar o papel, impellida pela com-

paixao que sentía. 
O official, depois de cumpr ida a sua missao, ret irou-se, 

a 
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e a javen ficou só, t r emendo , como se present isse a lguma 
cousa terr ivel e dolorosa. 

Além do interesse que lhe inspi rara aquei le preso tao 
joven , sof f rendo com res ignacáo seu longo capt ívei ro , exper i -
mentava uma sympathia para com elle, sympaíh ia tanto mais 
s incera, quanto maiores e r a m seus soff r imentos . 

Por tanto , a mensagem que acabava de r eceber era para 
ella u m novo mot ivo de afíecto. 

Comegou a íer a carta . Esta le i tura, como a mús ica de 
W e b e r , commovia desde a pr imei ra nota . 

Mathilde sent iu que o carabao se lhe par t ía : as l ag r imas 
r eben ta ram- lhe dos olhos com violencia: depois deu um gri to; 
jvaquei le h o m e m , sentenciado á m o r te, havia talvez u m amigo 
do conde de Malvar e de Genaro: leu finalmente a p rece do 
desgranado, para que es t endesse mao protec tora a infor tunada 
familia de San Yus te , e entáo sent iu-se a t t rahida para aquei le 
infor tunio t r emendo , para aquei le s u p r e m o episodio da faia-
l idade. 

Ficou de pé , de r r amando u m caudal de Ingrimas. 
E r a preciso p r o c u r a r as infelizes, que talvez n ' aque i le 

instante expiravam de fome e desespe racao . 
Mathilde dirigia-se a uma campainha , para chamar u m a 

de suas donas q u a n d o ao m e s m o t e m p o se abr iu a p o r t a , e 
appa receu u m h o m e m . 

O recem-chegado , vest ido em Iraje hespanho l , e e m b u -
dado e m um capote, era o rei . 

A joven es t remeceu e deixou cair a carta no chao . 
Jo sé Napoleao d e s e m b u c o u - s e , e adiantou-se em silencio 

até es ta r p rox imo de Mathilde. 
—¡ l avé i s c h o r a d o ? lhe disse elle, to inando-lhe l ima das 

maos . 
Mathilde ret irou-a com suav idade ; mas estava táo sobre-

sal tada, fóra táo inesperada a apparicáo do r e i , r eve l ava aquella 
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visita tanto porque t r e m e r , que apenas leve energía para res-
ponder : 

— S i m , hei chorado, senhor . 
José Napoleao comprehendeu a eonfusao da formosa jo-

ven, e apressou-se a tranquill isal-a. 
— P e r d o e - m e o atrevimento de vir vel-a, lhe disse, con-

duzindo-a insensivelmente a um assenlo. 
— E u , senhor, ju!go-me assás honrada com a visita de 

Yossa Magestade. 
— D e v e saber , proseguiu o rei, f i tando n'ella olhar apai-

xonado, que, depois de a conhecer uma vez, nao é fácil ol-
vidal-a. 

Mathilde t remía. 
— A h ! merego bem pouco taes favores. 
— N a o me falle assim, Mathilde. 
— P o r q u e nao ? 
— P o r q u e só ao seu lado está a felicidade. Já lir'o dissé 

em a noite do baile. 
A donzella nao sabia que responder ; mas desde aquello 

m o m e n t o conheceu que havia prat icado mal, deixando-se ¡Ilu-
dir pelos conselhos da condessa de Segalvo. Aquella visita 
inesperada nao a siiuava a dois passos da deshonra ? Que po-
dia ir buscar o rei áquella casa, a nao ser o seu am or , s en 
coragáo, seu nome e seu decoro ? 

Mathilde viu um abysmo a seus p é s . 
Depois de u m momento de silencio, durante o quaí nao 

ousou ella descerrar os labios, José Napoleao prosegu iu : 
— Q u e tem ? Fallo-lhe ? e parece que lhe custa respors-

der -me ? 
— E ' que presinto uma cousa, senhor-
—Diga . 
Mathilde fez-se successivamente pallida; e c ó r a o s 
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—Ju!ga-se s e m p r e mal da pessoa , q u e recebe visi tas 
como as de Vossa Mages tade . 

- - Q u e d iz? 
— N a o m e expliquei b e m talvez, repl icón a joven mais 

animada. Quando u m rei, escudado pelo elevado grau q u e 
occupa, por seu nome , p o r seu pres t ig io , entra n ' u m a casa , 
onde ha uma joven , o publico b e m depressa e re q u e exis te 
em taes re lacoes a lguma cousa mais que amisade . 

Chamma ardente e rapida f u l g u r o u nos olhos de José J , 
t ingindo-se- lhe immed ia t amen te as faces de súbi to e vivo r u -
bor . 

—Math i lde , que q u e r dizer com i s s o ? 
— C u i d o que Yossa Magestade b e m me coroprehende . 
— S i m ; hei adivinhado em sua alma u m t e m o r , que nada 

significa, p o r q u e se f i rma em u m excesso de p u d o r : parece-
m e que desee em demasia para a t t ender á m u r m u r a c a o d o 
vulgo, s empre exagerada e malévola; creio que quasi p r e t e n d e 
elevar uma ba r re i r a en t re nós , en t re minha alma q u e a b u s c a , 
e a sua que m e repel le . 

— S e n h o r . . . 
—Oica Mathilde. Yon ser franco comsigo: devo- íhe u m a 

expl icacao, e é jus to que lh'a dé . Ha dois annos que a a m o , 
ou melhor , que a idolatro. Como um p e r f u m e que se diss ipa , 
ou u m sonho b r i lhan te que se esvae , ass im a vi d e s a p p a r e -
cer por a l g u m t e m p o . D e s d e entao o rei de Hespanha , o i r -
m a o de Napoleao, só tem vivido para adoral-a em m e n t e . Devo 
saber que aqui , em minhas veias, circula sangue corso , i s to 
é, esse fogo italiano q u e se aspira com a a tmosphera do V e -
suvio, essa lava implacavel q u e nao podem apagar as o n d a s 
da velha Pa r thénope . Comprehenda com q u e amor e u a adoro» 
E ' talvez u m amor inexplicavel: nao é u m capricho nem u m a 
vulgar idade; é o trováo que s u c c e d e a o raio, o r a i o q u e abraza 
t u d o quanto toca. Mathilde emprazo-a para long* lücta-. Este-
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amor foí-se condensando duran te dois annos, como as mate-
r ias inflamaveis, que se escondem ñas ent ranhas da te r ra . E m 
a noite do baile estalou o volcao: nao foi minha a culpa . . . 

E o rei emmudeceu . De seus olhos desvairados saia u m 
br i lho vago e indeterminado como o do delir io: sorria-se mais 
por esforco convulsivo, do que por impulso natural : a ver-
melhidáo de ha pouco havia sido subst i tuida pela a lvura do 
m a r m o r e . 

Mathilde tremía; comtudo, tinha cm mais sua dignidade 
e seu decoro, do que esse t r iumpho ephemero que houvera 
enlouquecido outra mu lhe r . 

— S e n h o r , disse ella, desde o instante em que Vossa Ma-
gestade se apresentou n'esta casa, eu comprehendi qual o 
motivo da entrevista com que m e honraes . 

— Entao, r e spondeu José com trémula voz, deve saber-
Ihe t ambem o desenlace. —Calculo-o. 

— A l l ! A frieza com que me falla gela-me o c o r a c a o ! . . . 
Mas fal lemos da noite do bai le . . . 

— P a r a que recordar cousas passadas? 
— E ' porque o passado é a cadeia que p rende a quieta-

gao, o socego antigo, á tu rbu lenc ia , á agitacáo de agora. Ma-
thilde, que ro que me escute. Antes do baile, as suas recor-
dacoes e ram em minha menté o que para o nauta é a fértil 
r ibeira , que abandonou pelos climas polares: er3 como u m a 
estrella bri lhante envolta em cerra cao impenetravel: era como 
uma esperanca, mas uma esperanca sepultada em abvsmo in-
sondavel. A sua apparicao t ransmudou meu destino. Contem-
plei-a pura , formosa, radiante, qual encantadora fada: n'esta 
t e r ra das odaliscas, cuidei, extasiado ao vel-a, presenciar a 
apparicao de alguma sultana, fúgida dos alcacares mouriscos 
de Sevilha e Granada: nossos olhares encont raram-se e pros-
t rei-me a seus pés , nao como u m rei, mas como um escravo. 
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Agora, o escravo v e m de novo a joe lhar ante si, vera ouvir de 
s e u s labios o dest ino que o agua rda . 

O rei calou-se de novo, e Mathi lde, es tenderklo a míio, 
p re t enden evitar que elle a joe lhasse . 

— R e p e l l e - m e ? coot inuou elle. 
— N a o . 
— O u s a r e i e s p e r a r ? . . . 
— S e n h o r , nao posso r e sponder -vos . 
— P o r q u e ? 
— A distancia que nos separa cer ra m e u s labios. 
— N a o , nao vejo distancia a lguma e n t r e nos; o amor nao 

coahece je ra rch ias . 
—O a m o r ! exclamou Mathilde e m lora de a s sombro . 
—Assus ía -a esta p a l a v r a ? 
— A l e r r a - m e . 
—Mathi lde , e s s a s r e s p o s t a s d i íaceram-me o c o r a r a n . 
— E n t a o , p re t endé i s urna e x p l i c a d o f o r m a l ? 
— S i m , exijo-a, pego-a por tudo quanto ama . 
— C o m o nao ha meio de a evi tar , eseu tae-me. 
— E s c u t o . 
— Y o u fazer-vos uma pe rgun ta . 
— D i g a . 
—Conhece i s a l i t te ra tura h e s p a n h o l a ? 
El-rei ficou a d m i r a d o . Nao sabia onde Mathilde quer ía 

e b e g a r . 
—Conhego , d isse elle. 
—Vossa Magestade tem lido nosso thea t ro anl igo ? 
— S i m . 
— P o i s bem: n 'esse thea t ro , a rchetypo de aegoes verídi-

cas e admiraveis , ha u m d r a m a , em que se le a resposta que 
elevo dar-vos. 

— E que respos ta é essa 9 

i O * 
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—Eil-a : Para vossa esposa , s o u pouco; para amante vossa, . 
sou mu i to . 

0 rei e x h a l o u u m ai despedacador e apaixonado. 
—Despreza-me ? 
— E u nao vos desprezo^ senhor ; digo s implesmente o que 

sinto: nós as hespanholas , somos assim. A m a m o s com l o u c u r a , 
e p c r d o a m o s com facil idade, porém nao sabemos iüud i r com 
palavras e s tudadas . 

— L o g o , ama a a l g u e m ? 
— S i m , amo . 
— J á nem per tence a si mesma ? 
— H e i per tencido e per tencere i a t é que u m sacerdote 

abencoe nosso a m o r . 
— E esse amor é ¡mmutave l ? 
— C o m o o dest ino. 
—Cre i -o sempr-e a rdente e firme? 
— A t é á mor te . 
— T e m fé em q u e m a ama ? 
— C o m o em Deus» 
—Mathi lde ! Math i lde! es tá-me assassinando. 
— T a l nao que ro , senhor . Nao vos sou adversa . 
— P o i s q u e m ? 
— A sor te . 
— O h ! 
E o rei caiu de joeihos, occul tando o rosto en t re as m á o s , 

como se vira o raio, que ao m e s m o tempo o feriu de m o r t e . 
Mathilde conservava-se tranquilla. Nao havia e m seuf t>r-

moso rosto o mais íigeiro signal de d e s d e m ou enfado. Fallaba 
como lhe dictava o coragao. 

Quando José Napoleao levantou a cabega, bavia-se-lhe 
t ransformado a physionomia. 

Já nada n 'el le havia de inagoado. Notava-se-lhe inexora-
vel gravidade que aterrava: de pallido, o rei to raára -se l ívido, 
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e dos olhos despedía s inistra br i lho . Ensube rbece ra -o a h u -
milbacao; o d e s p r e s o i r r í tára-o. Pode dizer-se que o leao se 
d ispuoha a m o s t r a r g a r r a s . 

— S e n h o r a , d isse el le , filando em Mathilde o lha r in tenso 
como o r e i ampago . Era impossivel p r eve r o doloroso desfecho 
d'esta aven tura . Cons iderava-me digno de seu afleclo, e . . . agora 
conheco quan to m e il ludi . 

— C u i d o , s e n h o r , que minha lealdade e f r anqueza nao 
devem of fender Vossa Magestade. 

— N a o : cada vez mais a a d m i r o . P o r é m e n t r e nos ha u m 
pelag o ameacado r , ou mais p rop r i amen te , inevitavel v o r a g e m . 

— Q u e d i ze i s? 
—Mathi lde , p roseguiu o rei es forgando-se por nao u l t ra -

p a s s a r os l imites da p rudenc ia ; já v i u a l g u m penhasco ao des-
p r e n d e r s e da crista da m o n t a n h a ? 

— Nao. 
— P o i s saiba, q u e , q u a n d o da altura se precipi ta tao con-

s ideravel m a s s a , nao ha forcas h u m a n a s que a de t enham. P,óla 
fur iosa , e em seu passo des t roca quanto encontra até chegar 
ao a b y s m o . 

— Q u e quere í s dizer com isso, senhor ? 
— Q u e son como esse penhasco desp rend ido do curae da 

s e r r a . Uma vez no declive, nao p o u d e mais su spende r - se . 
—Vossas pa lavras parece e n c e r r a r a n uma ameaga. 
— S i m : u m a ameaga de a m o r , q u e nao t a rda rá e m rea 

l isar-se . 
José I contemplou Mathilde com d o b r a d a ene rg ía , como 

se quizesse revelar- lhe n'aquelle olhar o fu tu ro q u e a agua r -
tíava. 

A joven ia re t roceder ; p o r é m n 'es te m o m e n t o abr íu -se a 
por ta da sala, e appa receu a condessa de Segalvo. 

A p resen ta d 'es ta senhora obrigou cada u m a conservar 
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?ua at t i tude primit iva, sem at rever-se a prosegui r a conversa-
cao in t e r rompida . 

Ao m e s m o tempo, a condessa, corn o inesperado encent ro 
do rei, e m m u d e c e » , nao ousando penet rar na estancia , e nao 
podendo t a m b e m re t roceder . 

Bastou-ihe u m olhar para advinhar o que succed ia . 
Mathilde bemdisse a D e u s pelo auxilio que lhe pres tava-

A mesma pessoa que mais lhe urd ía a perdicao, a salvava 
agora d 'aquel le lerrivel lance. 

José Napoleao vol ton a cabera com sorr iso desdenboso , 
— E n t r a e , condessa , d isse elle: sua lilha bonrava-me ¡i'estcr 

m o m e n t o com a s incer idade que caracter isa seu coracáo: e 
em verdade , senhora , eu duvido aínda de mim mesmo , desde 
que a ouvi sobre cer tos a s sumptos . 

—Minha filba, senhor , r e sponden a condessa idcl inando-se 
r e s p e t o s a m e n t e , tein muí l imi tada experiencia das cousss do 
m u n d o ; e pensó que Yossa Magestade o terá assim en tendido . 

A altiva joven oíhou com soberano de sdem para os dois-
personagens que ass im fallavam, e fez u m movimento pa ra 
re t i ra r -se . 

— liet iras-te, Ma th i l de ! exctamou a condessa a d m i r a d a . 
—Cha inam-me n 'es te momento sagrados deveres . U m 

.desgranado que hontem foi senteciado á m o r l e . . . 
A condessa empal l ideceu . 
— P o i s oceupas- te em ob ra s d e ca r idade? 
— S i m , senhora . 
— E quem vaes p r o c u r a r ? 
— A baroneza de San Y u s t e . 
Sorr i so sinistro escapou dos labios d 'aquel la m u l h e r . 
José Napoleao conheceu que uma era o genio do bem e 

a outra o genio do mal d 'aquella infeliz familia. Talvez dese-
iasse tomar interesse nos projectos de Mathilde; po rém alia-
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cinado pelo amor , offendido em seu orgulho, só pensava em 
vencer tao virtuosa per t inacia . 

A joven ausentou-se, e e is finalmente a sós o rei e a 
condessa de Segalvo. 

— S e j a m o s francos, senhora , disse repent inamente José 
Napoleao, l i tando a dama com olhos de aguia . Sua íiiha é u m 
anjo e u m demonio . . . Por cer lo me enlouquecerá . Creio con-
veniente affastar de nos essa falsa cortesanía, que a sociedada 
exige em certos casos . Por tanto, d iga -me . . . 

A condessa percebeu que , no estado de e x a l t a d o em q u e 
se acha ta o rei , tinha em seu favor numerosas vantagens , de 
que saberia lanzar máo com diaholico talento. 

— E s t o u p rompta a satisfazer os dese jos de Vossa Ma-
gestade , disse a dama inclinando-se. 

— D e v e saber que amo, que idolatro Mathilde. 
— O h ! Vossa Magestade prodigal isa- lhe honra em dema-

sía com tal p r e d i l e c t o . 
—Fa l l a r am-me d'ella como u m por tento de fo rmosura , e 

nao como u m por ten to de v i r tude . 
— S e n h o r , a maledicencia ceva-se sempre nos entes de-

t)eis e desval idos . 
— A h ! exclamou o rei; bem ta rde chego a comprehen-

del-o. Mas escute-me. E' tempo de a r ro j a r a máscara que nos 
disfarca. 

— Q u e d ize i s? 
— E u seí, senhora , que Mathi lde nao é sua filha. 
A condessa tornou-se pallida e t r émula . 
— S e n h o r ! . . . 
— J á o disse: se jamos francos. 
— Q u e m se at reve a pór e m duvida s imílhanto v e r d a d e ? 
— E u . 
—Vós ? . . . 
— S e n h o r a : pelas i n f o r m a l e s que me hao s ido presen-
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íes, sei que a condessa de Segalvo é uma avenlure i ra ; uma 
mulhe r cojo passado está envolto em p r o f u n d o myster io ; uma 
adventicia que se aggregou ao meu par t ido, po rque em out ro 
nao seria admi t t ida . 

— D e u s meu ! 
— N a o se assuste . Sei u m pouco da sua biographia , e po r 

isso, nao deve a temorisar-se . S i tuados no verdadei ro t e r r eno 
que m u t u a m e n t e nos cor responde , vou dizer-lhe uma cousa. 
Posso sepultal-a na abjecgáo, no abandono e na miser ia , e 
posso e leval -amais ainda do que está. Que posicáo lhe a g r a d a ? 

A extraordinaria per turbagáo da condessa foi d i m i n u i d l o 
pouco a pouco. Por Gm r e s p o n d e u : 

— S e n h o r , Vossa Magestade julga-me com excessiva acri-
monia . 

— J á lhe disse que aqui nao ha fingimentos! Escollia. 
—Accei tare i as bondades que d i m a n a n do coragao do 

Vossa Magestade. 
— E nao sabe o que lhe toca prat icar para mereceí -as ? 
—Nao . 
— D é - m e o amor do sua Giba... quero dizer , de Mathi lde . 
—Mas, essa condigáo. . . 
— E ' a única. 
— E ' q u e , fo r ra é confessal-o, senhor , Mathilde nao é 

minha filha. 
Depreciat ivo sorr iso appa receu de novo nos labios do rei . 
— l í a pouco vol-o disse. 
—Carego de influencia para com ella. 
—Mas a sua astucia, o seu talento, ludo p o d e , senhora» 
— O h ! 
— N a o recuse. Eu sei que por varias vezes have is ten-

tado vender sua honra . Agora nao só exi jo , senao m a n d o . En-
t ende -me? 

— Obedecerei , senhor . 
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A condessa d e s p e d í a de s u a s pupi i las bagas urna luz azu-
lada. 

— P o r é m q u a n d o ? p e r g u n t o u o re i . 
— S e n h o r , ha u m logar conven ien te e u m a occasiao p ro -

pic ia . 
— O n d e ? 
— N a loja dos í r anc -macons , de q u e Vossa Mages tade e 

eu somos i r m a o s . 
— A c c e i t o a p r o m e s s a . 
Ei-re i e m h r u l h o u - s e e m s e u capote , e s e m olhar pa ra a 

•condessa, saiu da sala . 
¿Ella q u a n d o s e víu só , so l tou r i sada e s t r i den t e , m u r m u -

r a n d o ao m e s m o t e m p o : 
— A r c e h í r e m o s a vinganga: o r a i o j á p e n d e s o b r e a c a b e g a . 



CAPITULO X Y 

R>RELl'»IO« B E UMA TOIWHJXTA 

José I saiu do palacio d e Malvar e m u m es tado de ag í ta -
l o que elle m e s m o nao p r e v i r a : táo r a p i d a s sao no coragao 
do h o m e m as a l te rna t ivas do b e m e do m a l . 

C o n s e r v a n d o o incogni to , e a c o m p a n h a d o d e a l g u n s do-
més t i cos , d i r ig iu-se ao palacio, d a n d o o r d e m ao coebei ro d e 
pa r t i r a ga lope . 

Quer í a , por me io d ' e s t a ce l e r idade , aca lmar o desasso -
cego d e seu e sp i r i t o . 

Notava-se n 'el íe essa i n q u i e t a d o q u e se obse rva n o océano , 
q u a n d o q u e b r a suas vagas cont ra a solitaria rocha de u m i lhote . 

No rei o a m o r era a von tade , e sua v o n t a d e lora con t ra -
r i ada . Eis p o r q u e , contra seu ca r ac t e r , indole e i n c l i n a r e s , 
ce lebrou u m pac to indigno com u m a m u l h e r , m a i s indigna 
a inda . 

Chegou ao palacio, e s e u p r i m e i r o cu idado foi ence r r a r - so 
no seu q u a r t o , d a n d o o r d e m , q u e n i n g u e m o incommodas9e . 
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Porém os reís nao podem ¡ s o l a r s e comple tamente . Quando 
apenas tinha lémpo de se deixar cair em uma cadeira, apre -
sen tou - se um gent i l -homem annnnciando o conde de Cabar rús . 

Esta visita, se nao acabou de o impacientar , fez-lhe dese-
j a r ainda mais a soledade e o isolamento. 

Mas nao é fácil nagar-se a u m min is t ro de es tado . 
Quando D. José fluctnava n 'esse m a r de insondaveis pen-

samentos , sem dar uma resposta definitiva ao gent i l -homem, 
appareceu á por ta o minis t ro que tinha sido annunciado. 

Estava pailido: parecía que uma impaciencia immensa lhe 
fizera u l t rapassar os limites da etiqueta? e que era mensage i ro 
de noticias recentemente recebidas . Debaixo do braco trazia 
uma pasta cheia de papéis . 

— C o n d e , vós a q u í ! exclamou José Napoleao, ntío sabendo 
explicar a si p ropr io aquella visita. 

' — U m as sumpto de alta monta m e obriga a vir á vossa 
presenca. 

— D e que c a r a c t e r ? 
—Official . 
— Comtudo , boje n3o é día de despacho. 
— D e despacho ordinar io , que ré rá Vossa Magestade dizer . 
— A h ! Logo é ex t raord inar io ? 
— S i m , senhor . 
— O h ! approx imae-vos ! disse o rei, pe r tu rbando- se u m 

pouco . Tal acontecí mentó revela g raves successos . 
O ministro inclinou-se, como assent indo com a opiniao 

da monarcha, e approx imou-se tanto quanto o respei to lhe 
permít t ia . 

E m seguida , foi collocando sobre uma mesa os officios 
cuntidos na pasta. 

—Recebemos , disse Cabar rús com voz t res te , t r e s cor-
re ios importantissimos, senhor ; e nao quiz pe rder u m momen to 
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s e m dar conhecimento a Vossa Magestade das noticias de q u e 
sao por tadores . 

— Bem: procedamos com o r d e m . D 'onde é o p r i m e i r o ? 
— D o exerci to da E s t r e m a d u r a . 
— E que novas nos d á o d u q u e de R a g u s a ? 
— F a t a e s . 
— O l í ! s a i b a m o l - a s . 
— S e n h o r , Badajoz rendeu-se aos alliados. 
Mortal pall idez cohriu a express iva e sympathica physio-

nomia de José Napoleao. 
— P o i s Badajoz t a i u em poder de Wel l ing ton ! exc lamou 

el le , como se perdesse desde aquelle momento a esperanca 
de re inar . O h ! essa noticia é te r r ive l , pelos resu l tados que 
ka de produz i r . Mas Soult ? Soult q u e avanrava sobre a Es-
t r e m a d u r a ? 

— T e v e de re t roceder . 
— C o m o ! ? 
— S e n d o Sevilha ameagada por Vi l lemar , Soul t teve de 

guarnece r de novo esta c idade. 
O i rmao de Napoleao, apezar d e seu espir i to t ranqui l lo 

o reso lu to , sent iu esses es t remec imentos nervosos , p recurso-
res de uma p róx ima desgraga . 

- E s c u l o , conde: creio que Marmont terá a v a d a d o mais 
s o b as mura lhas de Badajoz. 

— S e n h o r , esse genera l , em vez de dirigir-se a esse ponlo , 
teve de m a r c h a r contra Ciudad-Rodrigo e Almeida . 

— E alcangou alguma van t agem? 
— F o i rechacado de ambas as p a i t e s . 
— O h ! 
— P o d e , por tanto, cons iderar -se evacuado Por tugal , e 

E s t r e m a d u r a . 
— C o n d e 
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—Doloroso é dizel-o; mas n esto instante Marmont ret i ra 
para Salamanca. 

— E W e l l i n g t o n ? 
—Levan ta o sen acampamento , c avanca sobre a mesraa 

cidade. 

—Conjec tu ro que deve dar-se uma batalha em suas ¡m-
mcdiacoes. 

—Coin effeilo, assim acontecerá . Agora , se Vossa Mages-
tade me permi í te , conlinuarei ins l ru indo-o dos demais as-
s u m p t o s . 

— F a l t e . 
— O marechal Soul t enviou-nos out ro correio. 
— Q u e nos d i z ? 
— E ' acossado por Ballesteros. 
— N a o pode ope ra r contra elle ? 
—Torna-so- lhe quasi impossivel . 
— E o te rce i ro c o r r e i o ? 
— E ' do imperador . 
D. José manifes lou no semblante cer to desp raze r , que , 

apezar de todo o seu sangue-fr io , nao poude diss imular . 
— Q u e novas instruccoes nos e n v i a ? 
— U m a mult idáo de planos estratégicos. 
— E i s aqui , s enhor conde, exclamou o rei , saindo de seu 

to rpor ; eis aqui o mau fado que vae pres id indo ao meu des-
t ino. Nao tenho accáo para manda r : enviam-se-me ins t ruccoes 
a té para os mais insigniticantes actos do m e u governo , e nao 
sou rei senáo no nome. 

— E ' certo. — E s s e s novos projec tos sáo i r rea l í save is? 
— C u i d o que s im. 
— E , todavía, havemos de pol os em prat ica, ainda que 

tenhamos de ir de encontro a obstáculos insuperaveis . 
O ministro emmudeceju . 
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—Desgraciadamente, p roseguiu o rei , vemo-nos sob o do-
minio de vontade albeia, que nos ha de fazer pe rde r nossa 
bri lhante conquista . Sem embargo , t empo é já de conhecer o 
impe rado r , nossa razáo e nosso dire i to . 

— D e táo justa resistencia, r e spondeu o minis t ro , d e p e n d e , 
s e n h o r , o éxito da gue r r a . E m quanto se considerar a Hes-
panha como uma provincia do imper io ; em quanto v ie rem de 
Par i s essas instrucgóes inefficazes, esses projectos nullos, es-
sas ordens , vazadas, por assim dizer, em um molde mi l i tar , 
sabei que nunca sereis o ve rdade i ro rei d 'es ta nagáo va tente 
e gene rosa . 

D. José, mais exaltado ainda, r e spondeu : 
— O imperador só q u e r submissáo, e nao que sens ¡r-

máos se cons iderem, para com elle, como re is independen-
tes . 

— E ' necessar io , pois, que Vossa Magestade q u e b r e essa 
especie de eseravidáo, que se lhe impoe . 

— T e n d e s razáo, Caba r rús . E u nao serei jamais senao 
o que a minha consciencia me dictar que devo se r . . . . E s t ou 
convencido que os verdade i ros in teresses da l lespanha e da 
Franca rec lamam uma intima allianga, a uniáo mais estrei ta 
en t re ambas as nagoes em egualdade de beneficios, nao a de-
pendencia urna da ou t ra . A l lespanha , dominada pela Franga , 
se rá sua inimiga na pr imei ra occasiáo; unida po r lagos d e 
amisade , será táo fiel corno eu serei ao imperador . Eu pre-
tendo entongar esta communidade de interesses, e para isto é 
preciso que p romptamen te se faga conhecer á par te mais dé-
bil, q u e a mais forte nao a q u e r to rna r sua escrava . . . Eu só 
que ro o que exige men d e v e r ; e o que este dever exige , é 
q u e g o v e r n e OS h e s p a n h o e s c o m o naqao livre c independiente... 
Taes sáo m e u s projec tos , e a es tes pr incipios estou p r o m p t o 
^ sacrificar a coróa de. l l e spanha . 

/ 



O MONGE NEGRO OU A FOME EM M A D R I D i i-' 

Iiavia cbegado a exaltacao do rei a tao alto g r a u , que nao 
temía manifestar s inceramente seus sent imentos . 

Cabar rús estava commovido . Conbecia que aquei le ho-
m e m , l ivre da pressíío de seu i rmao, teria sido um grande rei . 

—Cada dia mais me convenco, r e s p o n d e u o minis t ro , 
que Vossa Magestade deve luctar s em descango alé consegui r 
a independencia oiíicial que tanto d e m a n d a m os a s s u m p t o s 
políticos d'este novo re ino . 

— D o contrar io , é impossivcl sustentar-nos aqui . Nao 
conhecem esta nagáo: é ella um leáo que a razáo conduzirá 
s e m trabalbo; m a s que a forca nao reduz i rá , ainda que para 
isso ponham em acfao u m milháo de soldados. Aqui lodos 
sao soldados, quando q u e r e m governal-os mil i tarmente: todos 
s e rao amigos, se únicamente se t ra ta r da independencia na-
cional. 

— E ' certo. 
— P o r tanto, p roseguiu D. José , é preciso que me acon-

se lhe . Sua opiniáo é de mui to peso n 'es tes casos. 
—Ousa re i p ropor a Vossa Magestade o único pensamento 

de salvacao que nos res ta . 
— Q u a ! é ? 
—Vossa Magestade sabe, que os nossos exerci tos váo re> 

t i rando ante os alliados: que cresce a tenacidade dos hespa-
nhoes em defenderem-se ; e f inalmente que uma batalha p e r -
dida nos pode a r ro ja r de Madr id , para nao to rna r mais a oc-
Cupar esta capital. Vosso i rmao a t ravessou em 2 3 d e j u n h o a 
Crimea, e avanza para o coragao da Russ ia . Essa campanha 
gigantesca preoccupa todos os espir i tos pensadores , e se a 
victoria lhe pode ser fiel, t ambem p o d e d 'es ta vez abando-
nal-o. Um desas t re n 'aquel las regioes vos der r ibar ía instan-
laneamente do th rono . Combat ido ex te r io rmente , exposto aos 
azares da guerra do nor te , sem amigos , possuindo apenas 



1 6 2 

t ropas sem reserva , encontra-se Vossa Magestade isolado, se 
nao appela para as sympathias do paiz . 

— D e q u e m o d o ? 
— E n t r a n d o em n e g o c í a l e s com a corte de Cadiz. 
D. José íícou pensat ivo ante a ideia do seu minis t ro . De-

pois de longo lempo de meditagáo, r e spondeu : 
—Accei to esse pensamento , e desde já lica auc to r i sado 

a pol o em prat ica . Todavía, temo o resul tado. 
— P o r q u e ? 
— P o r q u e a super io r idade e a vantagem estáo por partir 

dos hespanhoes . Mas, emí im, ten temos este de r rade i ro r ecu r so . 
Dae o r d e m para que todas as tropas estejam promptas a mar -
char . E m ult imo ex t remo, collocar-ine-hei á sua f rente , e ba -
ter -nos-hemos, se com effeito soou a hora da desgraca . 

Cabar rús nao r e spondeu : inclinou a fronte com tr is teza, 
e dispoz-se a sair afim de dar execucáo ás o rdens do rei . 

— E s p e r a e , proseguiu este com voz l u g u b r e . Reun í , o 
mais depressa possivel , a loja a q u e pe r t encemos . Será ne-
cessario activar seus t rabalhos, e un i r ainda mais os diversos 
elos do nosso sys tema. Quando a tempes lade ameaca, d e v e m o s 
p repa ra r -nos para resíslir-Ihe. 

O minis t ro inclinou se novamente , e saiu da camara real , 
present indo o de smembramen to d 'aquella nova monarchia . 

O rei íleon ape r t sndo a f ronte entre as máos; mas ¡10 
meio de seu abatimento moral julgava contemplar a k n a g e m 
de Mathilde, cerno a s o m b r a da felicidade e da c o n ú e m ñ á ^ o . 



CAPITULO- XVI 

© FOVO T E M FOSEE 

P a s s a r a m os días ; e e m seu incessante co r r e r nao n imia -
r a m tantos coracoes , dominados u n s peto a m o r , ou t ros pelo 
d e s e j o da vinganga, e a lguns t rans idos pela angus t ia e pe la 
d ó r . 

José í e spc rava ancioso a occasiao o p p o r t u n a , o f fe rec ida 
pela condessa de Segalvo. 

Mathilde havia p e r c o r r i d o m e t a d e de Madr id s em encen -
t rar a desgranada familia d e San Y u s t e . Todas as mani las 
manifestava a Anse lmo o m a u éxito d e s e u s t r a b a l h o s . 

Além da crue l atUiccao, q u e lhe causava sua pouca for-
tuna. vivía e m m o r t a l incerteza a re spe i to do conde d e Malvar 
e de Gena ro . 

Desde q u e a pu reza de seus s e n l i m e n t o s se rebel lára 
cont ra o rei, t r emía a cada instante pelos do i s p r i s ione i ros . 

Maurice Math ieu nao t inha vol ta do aos salóes d a c o n d e s s a 
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m a s espinva todos os sous movimentos , e seguía os passos 
de Mathilde po r toda a par te . 

A condessa, longe de re t rocede r na abominavel senda 
que písava, meditava em seus projectos de vinganca; mas t re-
mía ás vezes ao lembrar -se do passado. Invensivei e maligna 
como uma serpente p repa ra ra todos os seus recursos , para 
saciar as malévolas inclínacóes. 

Anse lmo contínuava em seu calabouco, esperando que 
voltassem de Franca os despachos , que haviam sido enviados 
aos t r ibunaes d aquelle paiz, a fim de dar luz ao andamen to 
do processo do conde de Malvar. 

Edga rdo Laforet luclava com o seu amor e com a violen-
cia de seu dest ino. 

A familia do baráo de San Yuste era a que mais sofTna. 
E ' , por tanto , u m dever nosso nao a p e r d e r m o s de vista. 

Deixámol-a em uma miseravel casa do bai r ro de Lava-
pies, cercada dos perigos da foma, ameagada da mais c rue l 
das desgranas. 

A baroneza Helena soube por a lgum tempo mante r se 
r /aquel la penosa si tuagáo; p o r é m um dia chegou, em que se» 
consumi ram os recursos , em que o dinheiro en t regue por An» 
se imo se esgotou até ao ul t imo real . 

Este golpe t r emendo aniquilou suas f o r j a s . 
Só Deus podia valer-lhe n 'aquellas horas de agonia. 
A fome gira va em torno d'aquella familia, á maneira de 

espantoso mons t ro que de perío as ameagava. 
Foi entao que o coragao d 'aquella pobre máe comerou a 

soí í rer , como póde soffrer uma máe sem ter que dar de co-
mer a seus filhos. 

Chegou a hora do almogo, e aquella hora passou sem 
pode rem sentar-se ao redor da mesa; e ao meio dia succedeu 
o mesmo; e veío a noite, e na lugubre morada nao appareceu 
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e n t e algum caritativo que levasse á desventurada familia u m 
mesquinho pedazo de pao. 

E ' bem verdade que as pessoas caiam mor ías ñas r ú a s . 
A noite do desgranado é povoada de f an t a smas . 
Helena, sua filha e Tula es tavam ali reun idas em um só 

g rupo , resolvidas talvez a m o r r e r era silencio, corn o m e s m o 
horror e ainda cora a mesma firmeza do conde Ugo l inoe seus 
filhos. 

Era o quadro da d e s e s p e r a r l o . 
Tinham fome peía vez pr imeira em sua vida: es tavam 

pallidas, desf iguradas , eont rahidas . Cada qual soffria, nao por 
si, mas pelas suas companheiras de infor tunio . 

Em todo o dia ninguem se at reven a pronunciar uma 
palavra . Era táo nova, tao horr ivel aquella si tuacao, que m u -
das de pasmo e de dór, de ixaram cor re r as horas em conti-
nua immobi l idade . 

Mas nao era possivel pe rmanece r assirn. 
—Minha m a e ! exc lamou Gabriela arrojando-se ao pes-

coco da baroneza . 
Esta, devorada por ardente febre , oíhou para a filha com 

assombro estoiido. 
Depois, soltando u m frió sorr iso . 
— E s t u l disse ella i 
— S i m . . . acha-se doente ? 
— N a o . 
— A t e r r a - m e o sen silencio. 
A baroneza estrei tou Gabriela contra seu pei to , e como 

dominada por u m pensamento es t remecen . 
— T e n s f o m e ? p e r g u n t o u . 
Na existencia br i lhan te , opulenta , que aquella donzella 

gozara, nao era fácil cornprehender o horrivel sentido da per -
gunta de sua mae . 

—Pergunta -me se teriho f o m e ! E minha m a e ? 
11 + 
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— E u !..• 
Helena nao se atreven a r e sponde r . Aper tou sua filha em 

u m abrago convulsivo, e assim p e r m a n e c e n mais de uma hora , 
Tula chorava a u m canto. 
Aquella noite foi cruel , espantosa l 
Tinham decorr ido vinte e quat ro horas , sem aquellas po -

bres mulheres t e rem provado alimento algum; es tavam ¡sola-
das do res to do mundo : nao havia mais r emedio , senao m o r r e r . 

Comtudo , a baroneza, em meio do delirio que a d o m i -
nava, concebeu um projecto. Era impossivel deixar-se m o r r e r 
ass im. 

Esperou que amanhecesse , e aprovei tando um m o m e n t o 
em que a filha descancava, poz u m véo e saiu á r ú a . 

Aonde ia ella, s em conhec imentos , sem re lagóes , exhau-
rida de todos os r e c u r s o s ? 

Conservava como preciosa tembranga, dentro de uma me-
dalha de ouro , o re t ra to de seu esposo. Até entao havia g u a r -
dado aquella joia; porém em similbantes c i r cuns tanc ias e ra 
impossivel conserval-a. Pensou que , vendendo o ou ro , conse-
guir ía prolongar por mais a lguns d ias sua angust iosa exis-
tencia. 

Embalada po r esta ideia, que até aquella noite nao lhe 
occorrera, saiu de casa; m a s era ainda mui to cedo, e as lojas 
estavam fechadas. 

Examinou com cuidado o exter ior da habitagáo, e os si-
gnaes por onde reconheceria a rúa ao voltar, e seguiu s en 
caminho. 

E m breve tempo se achoa na praga ele Anton Martin. 
O mesmo espectáculo que a hor ro r i sá ra em a noite que 

por ali passára , talvez com mais dolorosos accessorios, se offe-
receu á sua vista. Ficou petrificada, sem movimento , quasi sem sentidos. 

Ao pé d'ella uma pobre mulher unia ao seio um menino 
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d e q u a l r o a cinco annos, no qual já se observava a languidez 
da mor te . 

— M e u f i lho! exclamava a d e s g r a c a d a ; m o r r e r . . . e mor re r 
de f o m e ! . . . O h ! por p iedade olha para mim. Se eu tivesse 
para dar-te um pouco de pao ! . . . Se eu tivesse sangue em mi-
nhas veías, nao m o r r e n a s ! 

E ra lao pungen te e expressivo o tom de voz d'aquelia 
mulher , que a baroneza , nao podendo resist ir a táo verdadei ra 
dor , affastou-se d 'aquel le sitio. 

Urn pouco mais distante encontrou u m g r u p o de homens 
e mulhe res , que mais parec iam d ' e ssas figuras fantasticas, q u e 
alguns p in tores al lemaes téem desenliado ao lado das sepul-
turas ou ás por tas do Averno . 

Um d 'aquel les homens , um espectro, melhor d i r emos , 
exclamava: 

— Q u e longa e cruel agon ía ! Te r fome e carecer de meios 
para mi t iga l -a ! . . . Ver o pao c nao o poder c o m p r a r , p o r q u e 
é mui lo c a r o ! E depois , ter filhos... t e r mulhe r , e vel-os de-
sesperados , sem alectos , p o r q u e ha mui to nao se alimen-
t am. . . A h ! 

O h o m e m ape r tou a cabeca ent re as tóaos, e ficou en t re -
g u e á sua afflicgáo. 

— T o d a v í a , disse uma m u l h e r do povo com feroz arro-
gancia , é necessario m o r r e r como hespanhoes , e regei ta r o 
a l imento que nossos inimigos nos ofi 'erecem. 

— R e g e i t a r ! r e s p o n d e u o u l r o h o m e m ; ha occasioes de 
táo desespe rada fome, que se esquece ludo . . . a té a patr ia . 

— E ' verdade , replicón uma segunda mu lhe r . 
A baroneza fug i a d 'al i . Tudo quanto ouvia era dilace-

rante e horr ive l . 
Nao estava ameacada ella, sua filha e Tula, de tao c rue l 

miser ia ? 
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Alguns passos mais topou com u m mancebo, que sus l i -
nha cm seus bracos o corpo de um anciáo. 

O pr imeiro parecía possuido da ioueara e d e s e s p e r a d o : 
o segundo estava iner te . 

Era u m c a d a v e r ! 
— P a c ! . . . meu p a e ! gritava o joven, es t re l lando convul-

s ivamente o inanimado corpo do veiho. Já nao tem movimento . . . 
seu coracáo nao palpi ta: suas máos esláo g e l a d a s ! . . . Oh ! vou 
pedi r soccorro . . . 

Porém, ao q u e r e r fazer u m esforco para mover-se , caiu 
sobre o cadaver de seu pae . 

—Nao posso ! nao tenho t o r c a s ! m o r r e r e i t a m b e m . 
— V e n t u r o s o s os que m o r r e m , repet iu um homem in-

chado, que se arraslava pelo chao, devorando os res iduos do 
mercado . 

A baroneza já nao tinha animo para contemplar tao g rande 
desgraca . Eugiu d 'aquelie logar de te r ror , t emendo , como 
Lot , voltar a cabera , para nao se conver ter em es ta tua . 

Mas em seu andar precipi tado parecía fugir de si m e s m a , 
p o r q u e tambem principiava a soff rer os tormentos da fome; e 
aquel los gri tos, aquelles l amentos e ram outros tantos punhaes 
que se lhe era va va m no coracáo. 

Kntron na rúa do Principe, e d'ali passou á Carrera do 
San Geron imo. 

N'csta es paros a rúa viu as lojas abortas, e t ra tou de pro-
cura r urna ourivesaria, onde vendesse a moldura de ouro . 

Nao enconlrou nenhuma , viu-se obr igada a pe rgun ta r , e 
entao ihe indígi taram a calle Mayor . 

Encaminhou-se para lá, c finalmente achoti o q u e dese-
java . 

A baroneza jamais descera a en t r a r e m uma loja para 
v e n d e r uma alfaya: julgava que iam conhecer- lhe no semblante 
a neees¿ieade que a tor turava; foi preciso lembrar-se de sua 
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filha, para decidir-se, cheia de confusáo, a en t ra r na p r ime i r a 
Joja. 

O ourives era u m d 'esses typos, que pa recem es ta r for-
mando com os olhos cálculos mathemat icos , a fim do avahar 
o lucro que lhe produz o officio. 

Olhou com frieza para a baroneza , e pe rgun tou- lhe o que 
que r í a . 

— C o m p r a pra ta e o u r o ? p e r g u n t o u ella. 
O h o m e m fez com a cabera u m signal aff irmalivo. 
A baroneza mostrou entáo t ímidamente a moldura do 

re t ra to . 
Era uma preciosa obra s inzelada, de ext raord inar io ira-

balho. 
O our ives examinou-a com d e s d e m , e langou-a em uma 

balanca. 
— D u a s oncas e meia , disse elle depois de longo espago, 

obse rvando a baroneza . 
— B e m ; quanto vale a m o l d u r a ? perguntou es ta . 
— J á o sabe: q.uarcnta d u r o s . 
A moldura t inha cus t ado t r e s mil reales . 
— O h !. . . é b e m pouco . 
— S e nao lhe eonvem, pode slirigir-so a o u t r a pa r t e . 

A baroneza nao t inha valor para sus tentar uma ques táo 
d ' e s te genero , n e m m e s m o para ir a oul ra lo ja . Olhou pela 
ul t ima vez para o our ives , e disse- lhe com p r e c i p i t a d o : 

—Es tá o ajuste feito. Dé me o que lhe p a r e c e r . 
A esta respos ta , o c o m p r a d o r t i rou o dinheiro; e depois 

de o conta r , ent regou-o á baroneza . 
Oitocentos rea les e r am n 'es te m o m e n t o uma verdade i ra 

for tuna, u m a felicidade, lodo um fu tu ro . 
Ebria de contentamente , d i r igiu-se para o ba i r ro de La-

vapies, pelo m e s m o caminbo que t rouxe ra ; p o r é m ao chegar 
á Puer ta del Sol, viu-se obr igada a parar ante u m numeroso 
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grupo , que em silencioso pasmo contemplara u m objecto que 
at trahia a curiosidade publica. 

Náo podendo p rosegu i r seu caminho, dirigiu a vista para 
onde olhava a mul t idáo . 

Para q u e m ignorara as pral icas da corle, o espectáculo 
que ali se patenteava era es l ranho e inexplicavel. 

Meia duzia de homens, vestidos de negro , caminhavam 
a dois e dois, precedidos por um cruc iüxo , que u m d 'e l les 
conduzia . Outro levava uma bandeja de p ra ta , onde o povo 
deilava esmola, em quanto ou t ros dois tocavam de t e m p o s 
em tempos uma campainha, cujo lugubre som era dup l amen te 
triste na calamitosa época que se a t ravessava. 

Helena viu uma mulbe r a chorar ao seu lado. Resolveu-se 
a in terrogal-a . 

— T e m a bondade de d izer -me o que significa esta p ro -
cissáo ? 

— E n t a o nao o s a b e ? 
— N a o , senhora . 
— E s t a procissáo é a Caridade. 
— A C a r i d a d e ! 
— S i m : vae ped indo esmola para os infelizes sentenciados 

á raoríe. 
A baroneza , em meio de sua pros t racáo, sentiu um tor-

mento indizivel ao ouvir estas palavras. Lembrou - se de An-
selmo preso e sentenciado. 

— A c a s o vae m o r r e r a lguem ? pe rgun tou em mor ta l in-
q u i e t a d o . 

— R a r o é o dia em que náo seja a lguem suppl ic iado. 
— M a s . . . 
— H o j e me t t e ram um mancebo no o ra to r io . 
— U m m a n c e b o ! 
— U m bravo hespanhol que fer iu cinco f rancezes . 
— E náo lhe sabe o nome ? 
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— N a o , s e n h o r a ; p o r é m é fácil sabel -o . 
— C o m o ! 
— B e m d e p r e s s a o ap regoa rao os cegos . 
— E p e d e m p o r elle ? 
— J á o ides ve r . 
U m p r e s e n t i m e n t o do loroso fez c o m p r e h e n d e r a Helena 

<de Noilan q u e se trata va d e A n s e l m o . 
Con t inuou , po is , p e r g u n t a n d o com c rescen te agi tacáo: 
— D i s s e , s e n h o r a , que seu n o m e se rá a p r e g o a d o pe los 

cegos ? 
— S i m , r e s p o n d e u a m u l h e r ; se t em a l g u m in te resse , p o d e 

i n f o r m a r - s e n 'es te ins tan te . 
— D e q u e m a n e i r a ? 
— C o m p r a n d o ¿que l l e h o m e m , q u e a t ravessa a en t r ada 

d a r úa do Arena l , u m d o s papé i s q u e leva na m a o . 
A ba roneza , impell ida pela viva s e n s a t o q u e e x p e r i m e n -

tava , segu íu o eonse lho q u e acabava d e r e c e b e r , e c o m p r o u 
u m impress© dos q u e é uso ir e spa lhando para sa t i s fazer a 
•curiosidade pub l ica . 

Helena l e u o segu in te : 
« Sentmga do eonselho de guerra premanente, contra An-

selmo Fontenla, natural de Asturias, preso no quartel de San 
Matheo, por haver ferido cinco francezes; com todos os de-
unáis pormenores, até dar entrada no oratorio.» 

A baroneza nao p o u d e p r o s e g u i r , e o pape l caiu- lhe d a s 
t n a o s . 

U m raio lhe a t r avessá ra o co racáo . 
Ficou a lguns m o m e n t o s p r ivada da facu ldade d e p e n s a r ; 

mas depo i s , o p e r á n d o se n'ella u m a reaccáo pode rosa , a d q u i -
r iu a energ ía q u e lhe fal lava, e ref lec t iu que nao devia de ixar 
m o r r e r aque i l e leal se rv idor , s e m ir p r e s t a r - l h e os ú l t imos 
d e v e r e s da a m i z a d e . 

Esqueceu sua f i lha, a fome q u e tanto mort i f icava l ima e 

» 



172 

outra , e perguntando a quan to s enconlrava, conseguía chegar 
ao quartet em pouco t empo . 

As portas estavam guardadas p o r sentinellas dobradas ; 
porém a baroneza, que ígnorava as ordens , foi para e n t r a r . 
Um dos soldados repelliu-a b ru ta lmente . 

N'aquelle instante u m sacerdote, que ia pres tar ao reo os 
der radei ros confortos da relígiáo, disse para a sentinella: 

— N a o insultes a desgraca e a f raqueza . 
O soldado contínuou passeando; mas a baroneza agrade-

ceu com u m olhar immerso em pranto ao digno defensor que. 
encontrara. 

—Causou- lhe damno ? pe rgun tou este com interesse. 
—Nao . . . nao, senhor . Quería en t r a r , e o soldado prohi -

b iu-m'o a seu modo. Pouco impor t a . 
— E para que que r e n t r a r ? senhora . 
— P a r a ver o réo . Nao é aqui , onde está um réo no o r a -

torio ? 
— S i m . 
— E n t a o é preciso que eu o veja. 
Por este modo de exp re s sa r , conheeeu o sacerdote q u e 

no desojo da baroneza havia u m sent imento ma i s delicado c 
subl ime que a s imples cur ios idade. 

—Conheceíl-o por v e n t u r a ? pe rgun tou elle. 
—Muito; é u m desgracado a q u e m est imo, e que ro dar-

lhe o ult imo adeus . 
—Siga-me: conduzil-a-hei a seu lado. 
O sacerdote fallou com o official da gua rda , e es te deu 

o rdem para náo se impedi r a entrada aquella m u l h e r . 
Na r u d e alternativa de sensacóes que a baroneza tinha 

exper imentado , nenhuma havia táo for te como a que na actúa-
l ídade soffria. Seu coragao eslava despedazado; faltava-lhe o 
a len tó ; só náo a desamparara ainda essa energía , que a do r 
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ás vezes presta ao infeliz, para libar a ultima gota da amar-
gura. 

Subiu uma escada: passou por u m cor redor , a t ravessou 
uma sala, e f inalmente, viu uma porta junto á qual passeavara 
duas sentinellas. 

Era a porta do orator io. 
O sacerdote ahiraou a baroneza, pois a via empal l idecer , 

e en t rou com ella. 
Resignado e tranquil lo, Anselmo achava-se sentado junto 

de uma mesa . Uma donzella estava a seu lado. Era Mathilde, 
que correrá a enxugar as lagr imas do infeliz, e a part icipar-
Ihe o n e n h u m resul tado da missáo que este lhe confiara. 

O nobre mancebo rogava-lhe n 'aquel le momento de nao 
cessar de p rocura r a familia de San Yus te . 

Havia táo cuidadoso in teresse em suas expresses , que 
Mathilde estava s u m m a m e n l e enternecida . 

O ru ido , causado pelos passos do sacerdote e da baroneza , 
fez voltar a cabeca ao réo . 

Toda a sua placidez desappareceu com ext raord inar ia ra-
pidez: deu u m grito de alegría , e quiz co r r e r para a por ta . 

Mas o desgranado tinha a lgemados os pés com fortes 
gr i ihoes . Caiu de novo em seu assento . 

-—Senhora! exclamou., es tendendo os bracos para a ba-
roneza. 

— A n s e l m o ! gri tou esta co r rendo para elle. 
— O h ! A Divina Providencia a envía, disse o nobre man-

cebo. Pensava em si, em vossa filha e em Tula . Ao menos 
mor re re i agora satisteito. 

Ao dizer isto sorria melancól icamente . 
— T u m o r r e r e s ! 
— E s t o u sentenciado á mor te . 
— E q u a n d o ? 
—Dent ro em vinte e qua t ro horas. Eu nao sabia de vós, 
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e pedia a esta digna senhora , que tem sido para mim o an jo 
da esperanca, que as buscasse e velasse pela sua existencia. 
Já es tou tranquillo. Aqui tem, pois, proseguiu Anselmo, diri-
gindo-se a Mathilde, a baroneza de San Y u s t e . Sede seu am-
pa ro , sen escudo, seu genio protector . 

Mathilde lancou-se nos bracos de Helena de Noilan. 
— S e n h o r a , lhe disse ella, o ceo nos junta na occasiáo 

da desgraca. Confiemos no poder de Deus, que é mui to mais 
elevado que o poder dos l iomens. Corramos em busca de sua 
filha. Depois , vol taremos para o lado de Anselmo, a Iim de 
recebermos. seus úl t imos susp i ros . Eis aqui um sacerdote, que 
será sua consolacáo n'esta hora de agonia. 

A baroneza estrei tou aquelle anjo contra seu seio. 
— S i m , corramos, exclamou. Agora recordo que minha 

íilha t em. . . fome. 
E sem mais dizer, saiu do oratorio como uma louca, se-

guida de Mathilde. 
Anselmo enxugou uma lagr ima que lhe rolava pelas fa-

ces, e caiu aos pés do sacerdote . 



CAPITULO XVII 
> 

ESI XOME I*E D E I S , S O C C O R R O 
AOS MBCESSITADOS 

Duran t e a ausencia da baroneza , o q u e l inba sido de Ga-
briela e de T u l a ? 

A p r ime i ra , q u a n d o achou de menos sua m a e , levantou-se 
r á p i d a m e n t e , t emerosa de uma desgraca h o r r i v i l . Olhou para 
t odas as par tes : chamou na ma io r afíliccao; e a nao se r Tula , 
q u e mi t igou com ref lexoes acer tadas a dó r de Gabrie la , soff re-
ria ella e m toda a sua in tens idade a mais c rue l das incer tezas . 

As duas jovens achavam-se quasi sera a lentos pela falta 
de a l imento . 

O s o m n o , se é que fóra somno o d 'aquel la noi te , suavisa 
as d o r e s physicas e moraes ; p o r é m uma vez res t i tu idas á vida 
material , en t r egues ao m a i s c rue l abandono , sen l i ram os tor-
mentos da fome, de mais e m mais agudos e ex igen tes . 

Assira como a gula embru tece , a fome d e g r a d a . 
A forraosa Gabrie la , cujo elevado espir i to j amais descera 
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a med i t a r em as necess idades da v ida , pensava agora na m a -
neira de sat isfazer s e a appe t i t e . A e m b r i a g u e z da m i s e r i a , 
po is a miser ia t em sua e m b r i a g u e z par t icu la r , sub ia - lbe á ca-
be ra ern n e g r o s vapores : parecia- lhe q u e se erguía a l g u m a 
cousa ex t r ao rd ina r i a e n t r e e(!a e o r e s t o do m u n d o : sent ía 
u m ego í smo e s t r anbo , q u e lhe endurec ía o coragao e su í íocava 
a voz da na tu reza : e r a m os p r i m e i r o s s y m p t o m a s da exis ten-
cia t o r m e n t o s a dos e s fomeados . 

D 'es te m o d o a do r que sent i rá com a ausencia de sua 
m á e , fó ra - se desvanecendo l en t amen te , para da r logar ás no-
vas e p u n g e n t e s sensacóes , q u e lhe a t t e n u a v a m o vigor p h y -
si co. 

Depois de u m a hora d e ba ldado e s p e r a r , o lhon pa ra Tu la , 
e quasi e m del i r io , po is a fome p r o d u z a febre , e x c l a m o u : 

— Que noite, m e u D e u s ! t odas as h o r a s t e m r e p e r c u r -
t ido em m e u coragao como echos de agonía . Esta mise r i a q u o 
nos cerca é espan tosa . l í a n 'es ta casa u m a cousa q u e suf foca , 
e mata como a f o m e . A f o m e ! . . . Mor re r de f o m e . Sen t i r e s s a s 
s u r d a s d o r e s que pouco a p o u c o váo acabando com a v i d a ! 
Ah í Minha p o b r e m á e ! 

E, c o b r i n d o o ros to c o m as m á o s , c o m e c o u a c h o r a r . 
Depois , l evan tando-se r á p i d a m e n t e , como impel l ida po r 

oeeuUo p e n s a m e n t o , d i r ig iu - se pa ra a p o r t a da r ú a . 
l a em b u s c a d e sua m á e . O del i r io a gu iava . 
P o r é m de teve-se r e p e n t i n a m e n t e . Um espec t ácu lo a t e r r a -

dor e e s t r a n b o se lhe oíferecia á vis ta . 
E r a u m a proc i ssáo . 
A o f u n d o d a r ú a a p p a r e c i a a hermandade de los Desam-

parados, dest inada n ' a q u e l l e t e m p o a levar s o c c o r r o s domic i -
l iarios aos b a i r r o s mais ind igen tes . 

Os i rmáos , cobe r to s c o m ves te s n e g r a s , iam p r e c e d i d o s 
por u m e s t a n d a r t e b ranco , n o cen t ro do qua l b r i lhava u m a 
c r u z neg ra . 
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E n t o a v a m O p s a l m o — A d Dominium cum trihularem, cla-
mar i. 

As notas f ú n e b r e s d 'es te canto c o m m o v i a m o coracáo . 
Seguia-se ou t ro e s t anda r t e e a formosa i m a g e m da Vir-

gem dos D e s a m p a r a d o s . 
A procissao, era ce r r ada por n u m e r o s o s se rven tes com 

m a r m i t a s e ces tos do pao , en t re os quaes se viam a lguns 
aguazis , conduz indo os f ú n e b r e s arcos de junco , que colloca-
vam sobre o pei to dos cadaveres . 

De t e m p o s e m tempos a procissao pa rava , e u m a voz 
sonora e pathet ica b r adava : 

— E m nome de Deus , soccor ro aos n e c e s i t a d o s ! 
Entáo as familias indigentes cor r iam a r ecebe r a esmula , 

q u e devo ravam em poucos ins tan tes . 
Gabriela m u d a e a te r rada e m pr inc ip io , c o m p r e h e n d e u 

p o r ul t imo o f im, p o r q u e se fazia aquella procissao; l embrou- se 
de sua máe , de quanta necess idade ella soffria, que n 'aquel le 
dia lhe faltaría o sus ten to como no an teceden te dia; e a r r a s -
tada por estas c o n s i d e r a r e s , e squecendo- se de si m e s m a , cor-
r en e m busca de u m a escudel la , e saiu ao encont ro da p r o -
cissao. 

A joven t remía: todavía, confundida e m um g r u p o de es-
fomeados , ficou ali a té q u e um i rmáo se lhe ace rcou d izendo: 

—Itocebei , filha minha , o a l imento que o ceo vos envia . 
F icae-vos em paz. 

Gabriela r ecebeu um pao e a lgumas v iandas , e ficou quasi 
e x a n i m e no u m b r a l de sua casa. Já tinha c o m e r para sua máe . 

Viu affas tar-se a proc issao , sent iu ex t ingui r pouco a pouco 
seus cánticos ao longe da r ú a , viu d e s a p p a r e c e r aquella mu l -
tidáo de espec t ros , q u e haviam rocado por ella, p a r a r ecebe r 
o pao da car idade; mas sua m á e nao apparec ia . 

Ficou sómen te ali u m h o m e m de capuz , um i r m a o dos 
Desamparados , que def ronte d'ella a contemplava e m silencio. 
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0 n e g r o p e r s o n a g e m , com os b r a c o s c r u z a d o s s o b r e o 
pe i to , lancava- lhe o l h a r e s de fogo a t ravez d o s or i f ic ios do 
c a p u z . 

Gabr ie la e s t r e m e c e u ; p o r é m ao r e c o n b e c e r aque l l e habi to 
l icou t r anqu i l l a . 

A rúa estava d e s e r t a . 
— I r m a ! d i s se o d e s c o n h e c i d o . 
Se a donzella nao es t ivera deb i l i t ada a p o n t o de sen t i r 

os p r i m e i r o s accesses d o del i r io , h o u v e r a r econhec ido n 'a -
quel le accento l u g u b r e a voz d e E d g a r d o Lafore t . 

— Q u e m e q u e r ? r e s p o n d e u Gabr ie la , como se d e s p e r -
tasse de h o r r e n d o pe sade lo . 

Lofo re t , e s c u d a d o com seu v e s t u a r i o , avancou u m p a s s o . 
— M u i t o angus t iosa deve s e r a sua s i t a a r u o , d i s se elle, 

po is vejo-a r e d u z i d a a r e c e b e r a e smola , q u e a m i s e r i c o r d i a 
des t ina aos p o b r e s . S e m d u v i d a o ceo a b a n d o n a - a . 

— N á o , o c e o j á m a i s a b a n d o n a sens filhos. Env ia - lhes úni-
c a m e n t e p r o v a s te r r ive i s . 

G u a r d ó n s i lencio o lobo d i s f a m a d o e o m p e l l e de c o r d e i r o . 
•Seu coragao p a l p i t a r a de a m o r , de magoa e de d e s e s p e r a r l o . 

Amava e m d e m a s í a aquel la p o b r e e f o r m o s a m e n i n a : 
admi rava o h e r o í s m o da v i r t u d e ; m a s , a l luc inado p o r s u a s 
pa ixoes , o lvidava l u d o , para p r o c u r a r u m me io de apode-
r a r - s o d 'e l la . 

Con templou-a ern éx tas i s e con t inuou : 
— H e i c o m p r e h e n d i d o q u e sob esse t ra je h u m i l d e ha u m 

coracáo d e s t i n a d o a o u t r o po rv i r : esse r o s t o palh'do e maci -
l en to reve l la . . . P e r d o a e : a c o m p a i x á o impulsa-me* a e s t en -
d e r - l h e minha m á o . 

Sao táo doces as pa l av ra s de consolagáo pa ra o q u e so f -
f r e , q u e a infeliz Gabr ie la sen t iu -so f a sc inada . 

O desg ragado de ixa-se fác i lmente e n g a n a r . 
Lafore t con t inuou : 
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— F l o r abatida pelo tufáo . . . regada com lagr imas , q u a l 
rocio da desgraca, aqui tem um apoio: acceite-o. 

E Laforet es tendeu á joven t rémula máo . 
— O b r i g a d a , r e spondeu esta, r e t rocedendo ante o inco-

gnito: m e u dever é estar ao lado de minba m a e . 
— S u a m a e ! 
— S i m : p o r q u e o e s t r a n h a ? 
— E u cuidava. . . 
Laforet concebéra uma terr ivel ideia. C o m p r e h e n d e u o 

mal que podia p roduz i r , e p r o s e g u í a : 
— A h ! Se tem mae , por certo luctará n 'este m o m e n t o 

com o flagello que nos opp r ime . 
— S i m , 
— E onde está ella ? Leve-me a seu lado. 
Por este meio pre tendía o francez saber as ve rdade i ras 

c i r cuns t anc ia s d 'aquella familia. 
— O h ! minha máe nao está em casa, disse Gabriela tre-

mendo . 
Uma chamma de impureza fu lgu rou nos olhos de Lafore t . 
— E n t á o , eis-me aqui p r o m p t o a soccorrel-a em tudo , 

disse elle adiantando-se . 
—Acabo de receber um soccorro que a caridade, essa 11-

Iha de Deus , me envía. 
—Todav ía nao é bastante . As horas passam, e a fome 

com seu en tumecido semblante volverá qual horrífico fantasma. 
Olhe, joven, nao longe d 'aqui , ha uma casa, onde posso con-
duzil-a com inteira seguranza . Antes d ' isto, p r o c u r a r e m o s sua 
máe: se estiver enfe rma, recobra rá a saude: se tiver fome, 
porque esta é a horr ive l palavra bo je profer ida em toda a 
parte, t r a t a r emos de mit igar- lh 'a . Tanta juven tude in teres-
sa-me. O h ! Mas ha momen tos e m que tudo se r e c u p e r a . Si-
ga-me. 

E com uma docura per fe i tamente es tudada , se foi apode-
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n n á o da máo de Gabriela, que nao teve forgas de a re t i ra r . 
Aquella l inguagem dava-ihe coragem. Era o idioma d a 

esperanca . 
Laforet puxou para si esta mulhe r ido la t rada . 
—Nao . . . nao, exclamou a joven, caminhando melancoli-

camente . E u nao posso abandonar esta casa. Minha máe deve 
vollar mui depressa . 

— I r e m o s ao seu encontro: procural-a-hemos por toda a 
par te . 

— A h ! 
— H o j e é perigoso andar pelas rúas de Madrid. E" mui to 

c o m m u m ver cair para náo levantar-se mais, u m sem n u m e r o 
de infelizes c rea turas . 

—Meu D e u s ! 
— E bem vedes, que em ta! ex t remo, se náo se lhe acode 

prompto , se náo lia uma beinfazeja máo que lhe p r e s t s auxi-
lio. a mor te vem pressurosa cortar o fio da vida ao desgra-
Cado. 

— E ' h o r r i v e l ! 
— N o instante em que cae a victima, p rosegu iu Laforet , 

pintando com as mais sombr ías cores aquelle quadro de mi-
seria: íancam-se sobre ella os agentes da auctor idade, e en-
tao, debalde busca o filho ao pae , a máe ao filho, o irmáo ao 
irmSo. 

— O h ! 
— P o r isso ó necessario que m e siga. Sua m á e . . . 
U m gri to doloroso dilacerou as entranhas de Gabriela . 
—Pensa n 'a lguma desg raca ! exclamou ella passando a 

máo pela f ronte . 
— Q u e m s a b e ? 
— S e n h o r , em tal caso es tou p r o m p l a a seguil-o. 
Laforet es t remecen de p raze r . 
Grabiela estava próxima a cair no laco qué lhe estendia. 
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— P o d e m o s , disse elle com voz cava e agi tada, salvar 
sua m a e . Aqui ha ouro , p rosegu iu , fazendo br i lhar em suas 
ruaos um punhado de moedas ; aqui tendes com que volver 
á mas anliga opulencia . 

—Faz-rae duvidar de m i m mesma , respondeu Gabriela, 
observando o desponhecido. 

— P o r q u e ? 
— Q u e m é q u e ass im se interessa por n o s ? 
— S o u . . . Laforet deteve-se. Sou quem no silencio e na 

obscur idade vive in teressando-se pelos desgranados como sois. 
—Conhece-nos por ven tu ra? 
— S i m . 
— S e r á p o s s i v e l ! 
—Sei que em outro l empo fo ram ricas. 
—Pego- lhe que se dé a conhecer . P o r q u e me occulta o 

rosto ? 
>—Porque a car idade é s e m p r e modes t a . Ser ia insultal-a, 

exercel-a de out ro m o d o . 
—Conhece m e u p a e ? 
— T a m b e r a . 
— S a b e o nosso nome ? 
—Sei que estou fallando á herde i ra cía baronía de San 

Yusie . 
— A h ! 
—Posso dar-lhe as elucidacoes que me exiga , para des-

5* vanecer-lhe a d e s c o n f i a r l a . 
— J á náo a tenho. 
— L o g o , cooüa em minhas polavras ? 
— S i m . 
— E n t á o , filha minha, náo percamos lempo. Acompa-

nhe-me. 
Laforet p u x o u Gabriela com suavidade . 
— O h ! apenas pos so . . . 

1 2 * 
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— E u sei que apenas poderá sus íe r - se . 
— P e n s a que encont ra remos minha m a e ? 
— N u t r o essa esperanga. 
— E m f i m , seja Deus nosso gu ia . 
—Sel -o-ha . P o r é m par tamos : nao nos d e m o r e m o s . Uma 

h o r a , u m instante de delonga pode s e r causa de uma g rande 
desgraga. 

Gabriela , incitada pelo amor filial, cheia de grat idáo p o r 
tantos offerecimentos, que lhe p romet t i am satisfazer todos os 
seus desejos , dominada por uma exaltagao febril, que nao lhe 

permit t ía ref lexionar , acredi tou aquellas palavras como verda-
d e r a s , e náo hes i tou mais u m instante em segui r os conse-
Ihos d ' e s t e h o m e m . 

E n t r o u em sua casa: collocou ao lado de Tula , q u e se 
achava sub jugada por uma atonía completa , o pao e as vian-
das que havia recebido; e, cobrindo-se com u m veo de r enda , 
voltou á por ta , onde Lafore t a esperava bastante inquie to . 

— E s t á d i spos ta? disse elle com voz commovida . 
— B e m o vé , senhor . 
—Confie em mim, pobre menina . Vamos . 
— S i m , vamos . 
Se n 'aquel le m o m e n t o fosse possivel ver o semblante do 

fingido i rmáo dos Desamparados , notar íamos n'elle es tampada 
a expressao do t r i u m p h o . 

—Venei , m u r m u r o u elle en t re dentes . 
E desappareceu com Gabriela ao f u n d o da r ú a . 
Ainda que em principio dissemos que ella se achava so-

litaria, náo se deve tomar esta nossa p h r a s e em sentido abso-
lu to . 

Um homem tinha ouvído o dialogo de Gabriela e Laforet , 
e tinha reconhec ido este. 

Era Ginés, o agente secreto da condessa de Segaivo, o 
qual co r r ea a dar parte a sua senhora cVaquelle novo inci-
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«lente, que dava um caracter ainda mais terrivel ás desgragas 
que pesavam sobre a familia de San Yus te . 

Pouco tempo depois, chegava Helena de Noilan, acompa-
nhada de Mathilde, á miseravel casa que habi tavam. 

En t rara m. 
Silencio profundo reinava ali. Espossas sombras , produ-

zidas pela escassa luz que a custo entrava pelas estreitas ro-
tulas, náo deixaram logo contemplar todo o horror d'aqueiia 
estancia. 

Mathilde sentía comprimir-se-lhe o coragao. 
Helena experimentou uma sensacáo de terror ao notar 

aqueile silencio. 
Ao fim de largo tempo, descobriram Tula, abatida pela 

debelídade. Jazia quasi inerte a u m canto da habitaeáo. 
Gabriela náo estava ali. 
—Onde está minha filha! exclamou a baroneza, filando 

Tula com olhar de espanto. 
Esta olhou tambem com ter ror , e respondeu: 
— T e n h o fome, dé-me de comer. 
—Onde está minha filha! minha querida filha! repetiu 

Helena quasi louca. 
Tula respondeu com uma gargalhada. 
Era o riso do delirio. 
O h ! como está so f f r endo! proseguiu a baroneza; porém 

minha Gabriela, onde e s t á ? 
E corre u para o resto da ha bitaca o, chamando-a, qual 

leóa a quem arrebatan) os fílhinlios. 
—Gabr i e l a ! tornou ella a bradar . 
Mas em váo foram seus gritos, seu assombro e deses-

p e r a d o . 
Sua filha tinha desapparecido. 
—Maldigáo sobre m i m ! exclamava a pobre m á e , depois 
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de p rocu ra r debalde em toda a casa: perd í meu thesouro , 
minha \ i d a , minha fel icidade. . . Gabr ie la ! . . . minha f i lha ! 

E náo podendo resist ir a tao g rande dor , caiu inan imada 
no d u r o pavimento . 

Quando Mathilde correu a a m p a r a l - a e m seus bracos , uma 
gargalhada es t r idente r e soou detraz d 'e l ia . 

Era a condessa de Segalvo, que, qual demonio Ass ima , 
ria do mal de seus s imiihantes . 

Saboreava entáo sua vinganca. 
Mathilde t r emen involuntar iamente . 



CAPITULO XVIII 
y 

B A T A L H A ttE A R A P E L E S 

Ante quadro tao luctuoso, a condessa e Mathilde ficaram 
in movéis, cada qual dominada por sensagoes contrar ias . 

— T u aqui, minha filha! exclamou a p r imei ra , approxi-
mando-se d'elia como uma hyenna . . . 

— E a senhora , o que a t rouxe a este l o g a r ? disse Ma-
thilde re t rocedendo. 

— A viDganga. 

— E a mim, a eompaixSo. 
—Dir-se- ia , pois, que o dest ino nos junta p$ra nos r e -

pe l lamos mutuamen te . 
—Melhor diria: que Deus m e eolioca diante de si para 

as desviar do c r ime. 
A condessa respondeu com u m a gargalhada . 
Mathilde susp i rou . 
N'este instante abr iu-se a porta da sala e ent rón Ginés. 
A sinistra figura d 'es te homem a te r ren Mathilde. 
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Trazia um papel na máo, e entregou-o á condessa . 
Esta quebrou o lacre, e comecou a l é r . 
A' medida que ia lendo, uma agitagáo ex t raord inar ia , 

uma pallidez excessiva, lhe apparecia no semblante . 
Esta scena em silencio ainda era tao horrivel como a an-

terior. Finalisada a leitura, a condessa levantou a cabeca, e 
olhou para sua filha adoptiva. 

— P a r t o , nao posso pe rmanece r aqui . Queres acompa-
n h a r - m e ? 

—Nao me affastarei do lado d 'esta familia desgranada, 
r e spondeu Mathilde. 

—Pois , com eífeito, és sua protectora ? 
— S o u . 
—Minha filha, isso é u m mal . 
— P o r q u e ? 
— T e n h o contas em aberto com essa familia, Ass i s te -me 

direito para v ingar-me d 'el la . 
— E pensa em vingar-se. 
— S i m . 
— Q u a n d o ? 
—Muito depressa . 
— T e r e i entáo de luctar cotnsigo. 
— L u c t a r e m o s . 
E , dizendo isto, a condessa sorria diabólicamente. 
Mathilde sentiu aqueile sor r i so atravessar-Ihe o coracáo, 

como u m punhal gelado. 
Cerrón os olhos para náo ver o m o n s t r o . Quando os 

abr iu , tinha desapparecido a condessa. 
Esta mulhe r subiu para uma ca r ruagem, q u e a esperava 

ao voltar da próxima rúa . Sua agilagáo crescéra , e a pal l idez 
era mais ameagadora. Fez signal á Ginés para subir t a m b e m 
e mandou-o sentar defronte . Em acto cont inuo; dir igindo-se. 
ao cocheiro, bradou: 
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—A palacio, a galope ! 
Estas lacónicas expressoes encerravam lerrivel anciedade. 
Depois, quando o coche partiu á desfilada, segundo seus 

desejos, fitou Ginés, que nao comprehendia a distinccao que 
merecia n'aquelle instante. 

Para o agente (lo crime, aqueile olhar foi u m relampago 
tremendo. 

—Ginés, exclamou a velha com voz lugubre , necessito 
agora de ti, mais que nunca. 

—Bem sabe, senhora, até onde cbega minha profunda 
adbesao á sua pessoa, respondeu o agente. 

—Estás p rompto? 
A pergunta tinha uma signíficagao horrivel. 
—Para q u e ? senhora. 
—Tua resposta é urna duvida: interrogo-te, e nao me 

respondes precisamente. 
—E' que desejava comprehender o sentido das suas pa-

lavras, replicón Ginés pallido e contrahido. 
—N'esse caso, serei mais explícita. 
- - Q u e i r a explicar-se. 
—Tens valor? 
—Para que ? 
—Para seres o instrumento de minha vinganga. 
— S e m p r e o tenho sido. 
A condessa olhou de novo aqueile homem, do ha muito 

vendido a suas maldades. 
—Está bem, disse sorrindo: visto isso, é preciso que me 

ajudes. 
—Saibamos em que tenho de ajudal-a. 
—A. . . m a t a r ! 
Eis a palavra que náo quería proferir , Ginés estremeceu. 
—Pois ainda necessita mais sangue? 
—Sim. 
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—Nao está satisfeita com o que t emos d e r r a m a d o ? 
— N á o . 
— E náo a a te r ra a ideia de commet t e r novos homicidios? 
—Ginés , disse a condessa em íom de zombar i a , q u e se-

gnifica essa l i n g o a g e m ? 
— S e n h o r a , t enho m u d o . 
— D e q u e ? 
— D o cr ime . 
— T u , Jadráo e assassino por officio, tens m é d o do c r i m e ! 

Isso é q u e r e r pe r suad i r -me que a pan thera foge da fo rmiga , 
— E ' que o ladráo e o assassino, como acabou de lhe 

chamar , tem. . . 
— O que ? 
— J á lh'o disse, náo ha umi tas noi tes . 
— A h ! s im; d isses te-me que t inhas r emoraos . 
— E ' essa a verdada i ra pa lavra . 
— E desde quando se operou em ti essa r evo íngáo? 
Ginés íicou pensat ivo. 
— E u m e s m o náo o sei . 
— Q u e r e s , pois, dizer , q u e já náo se rves , que te pago 

generosamente , para te negares a m e u s dese jo s . 
— O assass ino soltou u m rug ido como u m tou ro . 
—Lanca -me em rosto os seus favores ? 
— P e n s ó ter esse dire i to . 
— T e m razao, s enhora . Mas l embre - se de uma c o u s a . 
— D e q u e ? 
— Q u a n d o o homem ehega a certa edade , a looga a vista 

polo seu passado, e vé fan tasmas q u e o a t e r r a m , e spec t ros 
que o pe r seguem. 

E Ginés fez-se d u p l a m e n t e pallido. 
A condessa cravou n 'e l le olhar p r o f u n d o . 
— E temes tu o passado ? 
— S i m , senhora . 
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— Q u e vés n 'e l le ? 
— U m a longa cade ia d e c r i m e s , c u j a pun icao p o d e che-

g a r q u a n d o m e n o s se p e n s a r . 
— I n s e n s a t o ! 
— D i g o - l h e a v e r d a d e , s e n h o r a , con t inuou Ginés , cheio 

de t e r r o r ; lia r e c o r d a c ó e s q u e e s p a n t a m , L e m b r e - s e do m o n g e 
n e g r o ! 

L ige i ro t r e m o r p e r c o r r e u o c o r p o da condes sa . 
— O m o n g e n e g r o ! 
— S i m ; o c o n d e de So to jove , p o r o u t r o n o m e . 
— A h ! 
— P o i s d e v e s a b e r — e aqu i Ginés aba ixou a voz, c o m o 

se t e m e s s e s e r o u v i d o — q u e o c o n d e s e a p r e s e n t o u d ian te d e 
si eu o vi, e n a o pos so duv ida l -o . 

— O c o n d e d e So to jove m o r r e u . 
— E i s ahí o q u e a t e r r a . F u i eu q u e lhe cravei o p u n h a l 

no coragao, q u e o assass ine i p o r sua o r d e m , depo i s d e h a v e r 
fcambem d a d o a m o r t e ao o u t r o cavalhei ro , q u e a n a o a m a v a . 

— A o b a r á o de San Y u s t e ! 
— S i m , a esse m e s m o . E u es t r angu le i aquel la p o b r e se-

n h o r a . . . 
—Si l enc io , Ginés , e x c l a m o u a condessa h o r r i v e l m e n t e 

d e s f i g u r a d a . l a m b e n t m e assus t a o p a s s a d o . . . n á o p e n s e m o s 
n 'el le; c o n s a g r e m o - n o s táo s ú m e n t e ao p r e s e n t e . 

— D e v o , p r o s e g u i u o assass ino , exp l icar a m u d a n c a d e 
m i n h a conduc t a . 

— P a r a isso nao é m i s t e r r e c o r d a r o q u e p a s s o u , r ep l i -
cón a condessa . 

— S i m , é neces sa r io , s e n h o r a . O m o n g e n e g r o l evan tou- se 
da t u m b a . 

— Q u a n d o ? 
— l í a do i s ou t r e s arinos, u m cava lhe i ro a p p a r e c e u n o s 

s e u s saloes com o t i tu lo de conde de Malvar . 
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—Yis te -o t u ? exc lamou a dama h o r r o r i s a d a . 
— S i m , senhora . 
—Mas o c o n d e de Malvar . . . 
— E ' o conde de Sotojove: é o fantasma q u e su rg íu do 

sepulchro , talvez po r m a n d a d o s u p e r i o r . 
— A h ! será v e r d a d e ! exclamou a hed ionda condessa . 1 ri-

e lando com seus p rop r io s p e n s a m e n t o s . 
— N á o se p o d e d u v i d a r . 
Houve um momen to de si lencio. A dama ficou pensativa» 

como se os temores de seu cumpl ice a con tag i a s sem. 
Depois , passando a m á o pela f ron t e , m u r m u r o u : 
— S e o conde de Malvar é o m e s m o , q u e em o u t r o t e m p o 

soube p r e s c r u t a r todos os seg redos de minha vida; se este 
h o m e m é o m e s m o conde de Soto jove , como elle m e s m o de-
clarou no castello de Valencey, será prec iso luc tar , a lé o en-
c e r r a r de novo em sua sepu l tu ra , se acaso é u m fantasma; 
o u esgotar- lhe a u l t ima gota de sangue , se é u m verdade i ro 
h o m e m . Náo é possivel r e t rocede r : a soc iedade inteira m e 
condemnar i a , logo que se levantasse o veo de minha exis ten-
cia, e tu ser ias levado ao cadafalso. E ' prec iso conclu i r . Te r -
minada nossa obra , satisfeita nossa ambigáo, i r emos pa ra u m 
paiz longinquo, onde n inguem possa l e r , u m a pagina de nossa 
v ida . . . Agora , ávan te . 

— B e r n , d isse Ginés u m pouco ma i s resolu to ; que ex ige? 
— O teu punha l . 
— P a r a q u e m ? 
— P a r a a m u l h e r que viste cair s em a léa los na casa d o 

bai r ro de Lavapies . 
— P a r a a baroneza de San Y u s t e ? 
— S i m . 
P o r é m , náo s u p p o e q u e a fome comple ta rá essa vinganca ? 
— J á náo pode matai-a a f o m e . 
— P o r q u e ? 
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— P o r q u e t e m a seu lado u m genio p ro t ec to r . 
- = A h ! 
—Ainda out ra r azao ma i s imper iosa , Ginés. 
— Q u a l ? 
— N a o m e en t regas te uma c a r t a ? 
— E n t ^ e g u e i . > 
— S a b e s q u e noticia n 'ella m e c o m m u n i c a m ? 
— I g n o r o - a . 
— O poder f rancez s u c c u m b i u e m Hespanba . 
— C o m o ! 
— A c a b a de dar - se u m a sanguinolenta ba ta lha jun to a 

Sa lamanca . A bata lha de Arapi les . 
— M a s . . . 
—N'el la pe receu a flor do exerc i to f r ancez . A cor te t r a t a 

de fug i r , e nos t emos de de ixa r -nos a r r a s t a r p o r essa i m p e -
tuosa t o r r en t e . Uma vez fóra de Madr id , nao t o r n a r e m o s aqui 
a en t ra r . Eis o mot ivo , p o r q u e exi jo de ti a ult ima p r o v a . 

— C o n f o r m o - m e . 
— E s t á s r e s o l v i d o ? 
— S i m , s e n h o r a . 
— M a t a r á s essa m u l h e r ? 
— S i m . 
— Q u a n d o ? 
— Q u a n d o o r d e n a r . 
— E s t a noite. 
— S e r á abedec ida . 
— A s s i m deixarei ass ignalada a minha vinganga até ao 

der rade i ro m o m e n t o . Sabe rao m e u s inimigos, q u e urna m u -
lher, p o r débil q u e se ja , t e m meios de levar seu f u r o r ao u l -
timo e x t r e m o . Antes . . . 

— E ' m i s t e r mais a lguma cousa ? p e r g u n t o u Ginés com 
voz l u g u b r e . 

— S i m ; que ro que minha vinganga seja m a i o r . Com a 
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mor te da baroneza, firo o coragao de seu esposo. E' preciso 
íer i r t ambem o coracáo d ' e s s e Pro teo , que m e apparece de-
baixo de todos os nomes e títulos; que u m a vez é conde d e 
Malvar, ou t r a s u m mar inbe i ro francez; e q u e ora veste o ne-
gro habi to de monge , ora se apresenta com os títulos de du-
que de Penaf ie l e conde de Sotojove. 

— D e que m o d o ? pe rgun tou Ginés t r e m e n d o . 
—Vingando-nos de sua pro tegida . 
— Q u e m é ? 
—Mathi lde . 
— S u a filha! 
A condessa fez u m gesto de soberanía . 
— B e m sabes que náo é minha filha. 
— A h ! é verdade . Olvidava ou t ro c r ime. 
—Dize antes, outra vinganga. 
— P o i s bem; que q u e r que faga? 
— T e n h o u m plano perfe i tamente e s iudado . Po rém já es-

tamos em palacio, e nao podemos p rosegu i r . Espe ra -me na 
ca r ruagem. Só de ti exijo que sejas cegó ins t rumento de mi -
nha vontade. 

Ginés náo r e spondeu . Ficou e m perfeíta immobi l idade 
dent ro da ca r ruagem, em quanto a condessa se introduzia no 
paco. 

Ao pr imeiro langar de olhos conhecia-se, que alguma 
cousa ext raordinar ia havia succedido. Generaes , coríezaos, di* 
plomatas, e uma mul t idáo de pessoas, que es tavam c o m p r o -
rnettidas pela causa de José Napoleao, acudiam p re s su rosa s : 
tao depressa o alarma se diffundira por toda a c idade de Madr id . 

Acabava de chegar o corre io par t icular com a noticia do 
desastre , noticia que já corría e n t r e as massas do povo, can-
sando uma alegría universal , 

Toda a guarnigao de Madrid fóra concentrada fias im-
mediagoes-do palacio. 
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0 povo observava com si lencioso p r a z e r o ex t r ao rd ina r io 
m o v i m e n t o d o s atrasados. 

Esta p h r a s e , foi n ' aqué i le t e m p o a mais em voga, para 
n o m e a r os pa r t i da r io s do rei i n t r u s o . 

A c o n d e s s a c o m p r e h e n d e u e m u m olhar q u e o d e s a s t r e 
devia te r sido t r e m e n d o . 

Apenas se observava a e t ique ta ñas a n t e c a m a r a s . 
Os c r iados occupavani-se e m a r r e c a d a r os o r n a m e n t o s 

ma i s classicos do palacio, como q u a d r o s , b r o n z e s , es ta tuas , 
re levos e mil p rec ios idades de u m mér i to inca lcu lave l ; o q u e 
d e m o n s t r a v a q u e a nionarchia napoleónica havia t e r m i n a d o . 

E ' l)em cer to q u e e m t roca do p raze r q u e sua q u e d a n o s 
causava , levavam comsigo n o s s a s r i q u e z a s ar t í s t icas , rnui ías 
d a s q u a e s ainda ho je o r n a m o L o u v r e , como u m a r e c o r d a d o 
d ' aque l l a p i l hagem. 

Náo p o d e m o s usa r ma i s b r a n d a expressao . 
Divididos e m n u m e r o s o s g r u p o s , os ául icos do re i José 

p e n s a v a m só em s a l v a r s e . 
O t e r r o r t inha mais p o d e r q u e a razáo . 
Mui tos cu idavam q u e Wel l ing ton batia ás p o r t a s da ca-

pital . 
Depois de mui to t e m p o de e s p e r a , a condessa encon-

t r o u o genera l Maurice Mathieu . Es tava a c o m p a n h a d o de seu 
br i lhan te e s t a d o m a i o r , d o qua l fazia p a r t e E d g a r d o Lafore t . 

Que teria s ido de Gabrie la? 
A condessa so r r iu ao v e r es te h o m e m , q u e comple taba 

sua vinganca. 
— S e n h o r a , exc lamou o genera l vendo es ta m u l h e r . 
— A h ! é a senhora? 
— S e m duvida vem presenc ia r a agonia de nosso re i-

nado. 
— G o r r o a ident i f icar-me com sua desgraca . P o r é m é certa 

a derrota de Marmont? 
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— S i m , é cer ta . 
— E o rei que pensa f a z e r ? 
— F u g i r . 
— Q u a n d o ? 
—Talvez esta noi te . 
— I s s o é incrivel. 
—Mas é verdade . 
— E n t a o , YOU apresen ta r -me a Sua Magestade. 
Contemplou o general a t tentamente aquella mulbe r , como 

se quizera sondar-lhe o pensamento . Aquelle olhar era terr ivel . 
Separaram-se os dois in ter locutores , e a condessa diri-

giu-se para o interior das camaras . 
— O h ! m u r m u r o u ella, nao me pergunta por Mathilde. 

E ' um symptoma fatal. 
Mas, dominado por suas ideias, bem depressa esqueceu 

o general , e approximando-se de u m porteiro, perguntou- lhe: 
—Es tá despachando com Sua Magestade o conde de Ca-

ba r rus ? 
O porteiro r e s p o n d e u aff i rmativamente. 
—Tenha a bondade de dizer-lhe que está aqui a condessa 

de Segalvo, proseguiu a dama . 
N'aquella dia de confusáo, como já dissemos, a et iqueta 

existia súmente no nome. P o r tanto, o porteiro náo teve in-
conveniente em ent ra r na camara real , cu idando talvez fazer 
d 'es te m o d o u m impor tante servido á monarchia agonisante . 

Pouco depois appareceu , t razendo ordem pa ra in t rodu-
zir immedia tamente a condessa . 

Esta, que n 'aquelle dia conheceu o valor do tempo, tanto 
como os inglezes, náo deixou repet i r a o rdem: pene t rou no 
in ter ior . 

A pr imcira pessoa que avistou foi Cabar rús ao pé dos 
demais ministros do re i . 
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O conde, apezar de sua experiencia , estava paliido como 
u m cadaver . 

Separou-se do g rupo fo rmado por seus collegas, e che-
gando ao p é da condessa, lhe disse em tom bas tan te i n d i f e -
rente para ser na tura l : 

— P e r d o a e , minha amiga: mandei a chamar p o r o r d e m 
de S u a Mages tade . x O tempo u r g e . Um pequeño revez obri-
ga-nos a adopta r med idas extraordinar ias : e por isso é preci-
so, que todos os que por nós se bao interessado, nos coad ju-
vem n'esta occasiao. 

De tudo isto, a condessa só ouviu a o r d e m do rei . 
— S u a Magestade precisa de mim? pe rgun tou ella. 
— S i m , já live occasiao de o dizer . 
—N'esse caso est&u ás suas o rdens . 
— E m tudo é exacta e pontual . Tenha a bondade de acom-

panhar -me . 
O conde de Cabar rus conduziu a condessa á porta de 

u m a camara , coberta de u m cort inado de velludo; e levantan-
do este, acharam-se ambos em u m saláo, ao f u n d o do qual 
passeava José Bonapar te . 

Estava tr is te, mas náo abatido. Seu espiri to energico náo 
se dobrava ante o infortunio; mas , por isso, náo deixava de 
sentir o golpe da desgraga. 

Ali estava o h o m e m em toda a sua grandeza, náo o rei 
em toda a sua abjeccáo. 

Quando viu a condessa m u d o u de expressáo sua phy-
sionomia. Uma luz p u r p u r e a tingiu po r momentos seu palii-
do semblante . Depois , fez u m signal com a máo para q u e se 
approximasse a dama . 

Pe rmanecen o rei algum tempo e m lugubre silencio; fi-
nalmente disse: 

—Senhora , sabe a desgraga que sobre nos p e s a ? 
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Esta p e r g u n t a , feita p o r José Napo leao , e r a , po r drzel-o 
a s s i m , o ul t imo s u s p i r o d e e s p e r a n c a . 

— S i m , s e n h o r . 
— P e r d e m o s a f lor d o nosso exe rc i l o : nossos g e n e r a o s 

m a i s dis l inctos f o r a m a l r avessados pe l a s ba las in imigas : no s -
s a s bandea ras , nos sos canhoes , nos sos s o l d a d o s . . . t u d o foi 
d e s t r u i d o . P e r d e m o s o t h r o n o de l l e s p a n h a na ba ta lha d e Ara -
p i l e s . 

— S e n h o r , p o d e s e r q u e o ceo que i ra d a r - n o s a victor ia 
e m ou t r a p a r t e . 

— T a l v e z ; m a s náo é m e u in ten to cu ida r no po rv i r . A p r e -
sente i a fiel descr ipgáo do p r e s e n t e , p a r a q u e sa iba , q u e . se 
de ixo de s e r re i n ' e s t e paiz , a inda o posso s e r e m ou t ro . Náo 
p e n s e pois , q u e a d e s g r a c a m e faz s u c c u m b i r . 

— J a m a i s foi e sse o m e u p e n s a m e n t o . 
— V o u p o r t a n t o , d izer - lhe u m a c o u s a . 
— E s t o u p r o m p t a a e scu t a r -vos . 
— S e n h o r a , d i s se D . J o s é , esta noi te ou á m a n h á , q u a n d o 

m u i t o , saio d e Madr id . 
— A h ! 
— d e c e n t e m e n t e fa l l amos de u m a occasiao p r o p r i a pa ra 

vence r a res i s tenc ia de Math i lde . 
— C o m effe i to . 
— P o i s b e m , q u e t e m ad ian tado ? 
— E s t a m e s m a noi te p o d e r á Vossa Mages t ade c o m p a r e -

ce r na loja dos f r a n c - m a c o n s . 
— E s t a r á lá e l l a ? 
— Es ta rá . 
— A d v i r t o - l h o s e n h o r a , q u e a amo com tal v e h e m e n c i a , 

q u e se m e torna imposs ive l deixal-a e m M a d r i d , ou a inda na 
l l e s p a n h a , se a for tuna m e for a d v e r s a . E ' prec iso q u e m e 
s iga . 

— I s s o d e p e n d e de Vossa Mages t ade . 
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—Como a s s i m ! 
—Minha filha possue um caracter i n d e p e n d e n t . Eu cn-

tregG-vol-a, conforme o que prometti : o mais é obra vossa. 
— E ' certo. Posso confiar n'essa promessa ? 
—Sim, senhor. 
—Até á noite. 
E assignalando com a mao a porta da sala, deu a 'conhe-

cer ;t mulher infamo que a audiencia terminara. 
Saiu a condessa, e o rei continuou em seu silencioso 

passeio. 

15 * 



CAPITULO X I X 

A A P P A R I C A O 

Da s u m m i d a d e a que t inham ascend ido todos estes suc-
cessos , só podía e spe ra r - s e u m desfecho ráp ido e terr ivel . 

A condessa d e Sega lvo , alma diabólica de todas as d e s -
granas que iam rea l i sar -se , c o n h e c e u q u e , na cri t ica si túa cao 
em q u e se achava, era aquella a espan tosa noi te d e sua vin-
ganca. 

Mas u m dia f rus t ra r í a t odos os seus planos, e tornar ía 
p a t e n t e o seu desc réd i to ; p o r quan to a r e t i r ada dos f rancezes 
a a r ras ta r ia t a m b e m , e ficaria po r tal m o d o impotente p a r a 
o mal . 

O t e m p o estava c o n t a d o : a s horas c o r r i a m ; Ginés e s p e -
rava -a , era preciso mul t ip l icar -se , levar a m o r t e á b a r o n e z a 
de San Y u s t e ; ¡Iludir Mathilde, a fim d e a conduz i r á lo ja 
dos f ranc-m3?ons , e p resencea r a d e s h o n r a de Gabr ie la , vi-
ct ima de E d g a r d o La fo re t . 

Sa iu r á p i d a m e n t e do palacio; p o r é m s e m adver t i r q u e 
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u m homem a seguía, um homem, que talvez tivesse lido em 
seu rosto os negros projectos, que no coragao abrigava. 

Era o general Maurice Mathieu. 
Subiu a condessa para a car ruagem, e ordenou ao eo-

cheiro de correr ao palacio de Alcanices. 
Ginés nao tinha abandonado o logar que occupára. 
O general inontou a cavallo, e partiu atraz do coche. 
Já era bem tarde . 
O dia estava caliginoso e sombrío. Espessas nuvens, que 

escureciam o sol, davam um aspecto iugubre á capital. Só se 
ouvia pelas rúas o compassado marchar das tropas, e o assus-
tador estrupido da artilheria, que ia concentrando-se ñas im-
mediacóes do palacio. 

O povo observava estes movimentos com satisfagao. En-
tretanto a condessa, longe de dar consideragáo a estes acci-
dentes, entregue a seus pensamentos, possuida de uma exal-
tagao febril, olhou Ginés com profunda attengáo. 

—Ouve, disse ella por ultimo. 
Este despertou da profunda distracgáo em que jazia, e 

estremeceu. 
Quando a senhora de Segalvo era lacónica em sua lin-

guagem, Ginés aterrava-se. 
— Q u e o rdena? disse elle. 
—Tens algum amigo de confianga ? 
—Tenho muitos . 
—Mas um, um só, que seja capaz de dar execugao a um 

pensamento ? . . . 
—De morte, ta lvez? 
—Náo. 
—Entáo , tenho esse amigo que deseja. 
A condessa ficon pensativa. Depois m u r m u r o u : 
—Está bem. E' preciso que o procures immediatamente . 
—Assim íarei. 
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—Trata-se de ura leve enganó, p rosegu ía a condess'a. O 
t e a amigo apresentar-se-ha immedia lamente em casa da baro-
neza de San Yus te . 

— P a r a q u e ? 
— De certo nao esqueceste que de ixamos lá Mathilde, ha 

pouco mais de uma hora . 
— E ' ve rdade . 
— E ' mui to provavel que minha filha permaneca ainda ali. 
•—Assim o creio. 
—Poi s aqui tens a commissSo, que espero se efíectue 

sem demora . Logo que o ten amigo se ache em casa da ba-
roneza de San Yus t e , apresentar-se-ha a Mathilde, e lhe dirá 
que sabe onde se encontra Gabriela. Como esta joven desap-
pareceu esta manhá , e t u viste ató quo ponto chegou a dor 
materna! , Mathilde, compelí ida por seu bondoso coracáo, dei-
xar-se-ha enganar . Comprehende tu q u e meu íim ó affastal-a 
d 'al i . Convencida de que Gabriela necessita de seu auxilio, 
confiará em tea amigo, e . . . 

— E depo i s? 
— O resto ó bem simples. Mathilde será conduzida á loja 

dos í ranc-macons. 
— Mas, a c h a v e ? 
—Aqui tens uma. 
Ginés pegou n'élla, e guardou-a no seio. 
— E depois que devo fazer? pe rgun tou . 
— E n c e r r a d a Mathilde na casa que te indico, en t regarás 

a leu amigo estas t res oncas como gratificacáo, e tu . . . 
— E eu ? 
—Pica rá s entao só para concluir tua o b r a . 
— Q u e hei de fazer depois de conc lu ida? pe rgun tou Gi-

nés , pallido como a m o r t e . . . 
—Dirigir- te-has a meu palacio, onde te esperarei anciosa. 
Nada mais accrescentou Ginés. Mandou parar o coche, e 
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deseen. Depois, ainda esteve fallando com a condessa pelo 
postigo, e, passado um instante, confundiu-se ent re os g rupos 
que pejavam as rúas . 

Maurice Mathieu permaneccu indeciso a ígum lampo, 
acerca do caminho que devia tomar , até que dirigiu finalmente 
o seu cavallo em seguimento de Ginés. 

Deixemos a cóndessa tomar o r u m o que lhe marca va sna 
indole perversa , e caminhemos atraz do terr ivel mensagei ro , 
que tinha a seu cargo executar os criminosos desejos de sua 
ama. 

Ginés embrulecia-se com o espectáculo do sangue: tinha 
remorsos, mais por médo que por consciencia do mal. Por 
isso, mais u m crime era-ihe indifferente. Comtudo, o seu ter-
r o r tinha uma causa real: cuidava topar a cada momento com 
o formidavel espectro, que o amedrontava . 

Náo podendo parar no rápido declive, que o conduzia 
aturdido a u m abysmo sem te rmo, resolveu desempenhar sua 
missao no menor espago de tempo possivel. 

Por tanto, p rocurou o amigo, qué devia auxiliai-o no de-
signio de illudir Mathilde, e instruiu-o perfei tamente em tudo 
quanto havia de pralicar e dizer. 

Com eíTeito, apresenLou-se o h o m e m na casa da rúa de 
Lavapies, e pedindo para fallar a Mathilde, fácil lhe fui fazer-
Ihe acreditar, que Gabriela se achava em um logar seguro , se 
l>em que entregue aos to rmentos da fome. 

A baroneza luctava n 'aquelle m o m e n t o com urna febre 
arden te. Tinha sido necessario chamar um medico: este, g ra-
bas aos desvelos de Mathilde, propinara á senhora de San 
Yuste e a Tula medicamentos e substancias, que d e r a m vigor 
e foveas aquellas naturezas táo debili tadas. 

Porém a baroneza reunía á dór physica a dór moral , que 
era muito mais perniciosa. A inexplicavel desapparigáo de 
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sua filha produziu-lhe uma labre e um dilirio assus tadorcs , 
que pela tarde degeneraram em completa atonia. 

Achava se n 'este doloroso estado a infeliz baroneza, quando 
Mathilde, c rendo no falso mensageiro , seduzida pela fagueira 
ideia de resti tuir á mae sua filha querida, se deixou ar reba tar 
por tao doces pensamientos, e saiu da casa da rúa de Lava-
pies, persuadida que sua ausencia seria mui cur ta , e que re-
gressaria cheia de jubilo, t razendo comsigo a vida, que faltava 
áquelle coracao de mae ex t remosa . 

Eis aqui, pois, como o diabolico estratagema da condessa 
teve urn éxito per íe i to . 

Maurice Mathieu, que nao tinha um só instante perdido 
de vista a Ginés, viu Mathilde com um desconhecido: compre-
hendeu logo que se tramava u m plano, cujos resu l tados nao 
podía prever , e por isso, qual sombra da vinganga, tratou de 
seguir seus passos, com a alma envenenada pelo ciume e pela 
d e s e s p e r a d o . 

Ent re tanto approximava-se a noite. 
Negras nuvens , ca r regadas de electr ic idade, voavam no 

espago, amontoando-se para o poen te , á maneira de sombría 
e formidavel cordilheira. 

Fazía um calor soffocante. 
As rúas iam tornando-se deser tas . 
Ouviam-se brados de alegría e gr i tos de dór em alguns 

pontos da capital. Os pr imeiros produzia-os a noticia da victo-
ria de Arapiles: os segundos occasionava-os a fome, que dizi-
mava os hespanhoes. 

Ginés ficára immovel junto a uma esquina, e d'ali obser-
vava de tempo em tempo a casa da baroneza , qual faminto 
lobo na embuscada . 

Conservava uma das máos no peito, e ali acariciava o 
cabo de um punha l . 
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Aqueile homem sem coragao, vendido ao interesse, con-
tava os minutos para commetter um novo crime. 

Principiava a vér tudo cor de sangue. 
Seguro já do éxito, que tivera a citada projectada contra 

Mathilde, esperou que a noite o envolvesse em seus negros 
véos, a fim de impunemente matar a mais desgracada das máes. 

Tirou o puñal, e escondeu-o em uma manga. 
Principiou entáo a caminhar para a casa. 
Apezar de seu coragao palpitar com extraordinaria vio-

lencia; apezar de ter de animar-se a 'si proprio de tempos a 
tempos para commetter o acto de ferocidade e barbarie , que 
lhe haviam recommendado, sentia esses receios, que nascem 
do crime, esses súbitos estremecimentos, que dimanara de 
uma consciencia culpavel. 

Ainda houvera retrocedido n'aquella senda fatal, se a em-
briaguez do sangue náo se tivesse apoderado de suas facili-
dades . 

Quando chegou á porta da casa, noiou que ella se acbava 
aberta . 

Silencio sepulchral reinava no interior. 
O pallido reflexo de uma luz coloria o fundo de um cor-

redor , que tinha diante de si. 
Ginés conhecia perfeitamente a casa. Sabia, que, n'aquella 

noite de alarma e de desassocego, nao havia auctoridades que 
o prendessem: por tanto, seu crime íicaria impune. 

Tendo seguridade por este lado, restava-lhe sómente com-
pletar a obra. 

A casa parecía abandonada. Avangou até ao interior. 
Ao fundo do corredor havia outra porta, junto da qual 

se poz a escotar. Esta segunda porta estava entreaberta. 
Pela aber tura podia-se ver par te da saleta e da alcova 

onde habitava a familia de San Yuste . 
lima luz moribunda, em vez de claridade, povoava de 
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sombras aquella reduzida habitagáo. 0 olhar de Ginés poude 
distinguir, depois de algum tempo, dois leitos rio mais recón-
dito da aleova. 

Em u m d'elles estava a baroneza, e no outro Tula. 
A benefica accáo dos medicamentos exercera efficaz in-

fluencia, n 'aquellas naturezas fatigadas, e as duas pobres mu-
lheres dormiam tranquil lamente, ou talvez abatidas pela ar-
dencia da febre . 

A occasiáo náo podía ser mais favoravel ao assassino. Es-
tavam sos: a semi-obscuridade, que ali reinava, era a salva-
guarda de seu cr ime. 

Impeüiu a porta , e entrou. 
Olhou para todos os lados. Náo viu mais n inguem. 
Seus passes e ram quasi impercepliveis. Já curvado como 

a hyenna quando vai langar-se sebre a victima. 
D'esta sorte chegou á alcova. 
Ginés parou n'aquelle sitio, para reconhecer a pessoa, que 

tinha de ferir . Tremía-lhe o brago, e mal podia suster o pu-
nhal; comtudo, sabia que a condessa lhe daría monloes de 
ouro , logo que o crime estívesse consummado, e esta ideia 
acabou de o fascinar. 

A occasiáo é um momento , e o momento eslava em sua 
máo. 

Olhou para as duas mulheres que dormiam, e conheceu 
a baroneza. 

Entáo, com a rapidez do pensamento, puxou o occulta 
punhal; approximou-se do leito, e levantando o b n g o em alto, 

• ia deixal-o cair sobre a victima. 
Mas, ao mesmo tempo, máo de fe r ro que parecía sair d o 

centro d'aquellas trevas, lhe agar rou com tal forca a sua, que 
o punhal caiu no chao. 

—Miseravel ! bradou uma voz detraz d'elle. 
Ginés soltou um grito, e caiu de joelhos. 
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A esta scena, que teve logar e m m e n o s t empo , do que 
nos podemos gastar e m descrevel-a , succedeu u m pro fundo 
silencio. 

Que genio protector apparecera no m o m e n t o do c r ime , 
a t empo de o evi tar? 

Ginés náo p o u d e fug i r . 
Collado ao sitio onde caira , viu p r imei ro u m vul to negro , 

s imílbante a u m fan tasma , in terpór-se en t re elle e a ba roneza . 
Era u m h o m e m aquei le vulto negro . Envol to em ves tes 

escuras , coberla a cabega com u m capuz, pall ido o rosto c o m o 
o m a r m o r e , venerando e mages toso como u m juiz v ingador , 
olhou para o miseravel assassino, que tremía a seus pé s . 

Finalmente , passado u m instante , deu u m passo para el le , 
e pe rgun tou- lhe com voz f ú n e b r e : 

—Conheces -me , G i n é s ? 
Este sen t iu fal lecer-lhe o animo ante u m a recordagáo es-

pantosa, e com o cabello erigado, r e spondeu : 
— A h 3 é . . . o m o n g e n e g r o ! 
— B e m o vés, replicou o espec t ro . 
— Q u e poder t e e r g u e u da c a m p a ? 
— i g n o r a s acaso que os m o r i o s se v ingam ? 
O assassino cobriu o rosto com as máos : tinha dese jos 

de m o r r e r n 'aquel le ins tante . 
— A h ! exclamou el le . . . E ' certo ! Meu coragao nao m e 

havia enganado ! . . . 
— L o g o , t emías? 
— S i m . Temía tua s o m b r a . Cria s e m p r e ouvir após d e 

m i m os t eus passos . 
— E apezar d 'esses t e r ro r e s , cont inuas a s s a s s i n a n d o ! 
— P e r d a o l 
—Cont inuas mane jando o punha l , em nome da condessa 

de Sega lvo! 
- O h ! 
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— V i n h a s t irar a vida a u m ser innocente , só para saciar 
tua sórdida a m b i g á o ! 

E o monge negro levantou o p u n h o s o b r e aquel le mise-
ravel , em accáo de o e s m a g a r . 

Depo i s , vo lvendo a cabeca para os dois leitos onde des-
cangavam a baroneza e Tula , p ro segu iu : 

— T u a victima d o r m e , e nao é p r u d e n t e despe r t a l - a . 
A c o m p a n b a - m e . 

E com um gesto so lemne assignalou a casa immed ia t a . 
Ginés obedeceu como u m a u t o m a t o . 
Dent ro já do circulo luminoso , t ragado pela l ampada que 

dava luz á habitagáo, p o u d e con templa r - se a figura sombr ía , 
ameagadora e mages tosa do appa rec ido . 

E ra o conde de Malvar, com seu r o s t o f o r m o s o e vene-
ra vel, seu olhar vivo o a rden te , sua f ron t e ampia e con t rah ida , 
ves t ido com o n e g r o habi to de m o n g e bened ic t ino . 

A appar icao d 'es te h o m e m , q u a n d o se cria p r i s i one i ro em 
u m castello de F ranca , e ra u m m v s t e r i o ; mys te r io , p o r é m , 
que vinha para lysar todos os p ro jec tos da infame condessa de 
Sega lvo . 

Tendo chegado a seu palacio da rúa de Santa The reza , 
soubera por seu m o r d o m o , que Mathilde se dirigirá ao ba i r ro 
d e Lavapies , onde a familia do b a r á o de San Y u s t e se achava 
sepul tada na mais af f rontosa mise r ia . 

Dissera entao ao fiel servo a lgumas pa lavras que n i n g u e m 
ouv iu , e em acto cont inuo cor reu ao ponto, onde havia de en-
con t r a r a familia do seu amigo . 

A Providencia collocára-o ao lado de Ginés , no instante 
de vibrar o go lpe . 

Achando-se em fren te do cr iminoso , o conde a d q u i r i u 
sua presenca de espi r i to e sangue - f r io . 

— O u v e , lhe disse, Gravando n 'el le o lhares de fogo: em 
t u a longa car re i ra de ma ldades , t ens forgosamente sent ido 
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modo e remorsos , porque ambas as cousas vejo desenl iadas 
em teu rosto: com uma palavra posso levar-te ao patíbulo, 
com outra posso obter o teu perdao . Eu sei que és o cegó 
ins t rumento de uma mulher implacavel; que tu és o braco, e 
ella a vontade. Tua vida e a sua estao b e m gravadas em meu 
coragao. Se aprouve ao ceo collocar-me a teu lado, é porque 
está proximo o desenlace d 'es te espantoso drama, em que tu 
e eu temos sido actores. Comprehendo minha superioridades 
Conhego que te espanto e a t e r ro , po rque sou para ti o fan-
tasma que te recorda os cr imes passados; mas náo tenho fé 
em tuas promessas , e quero , se é que solicitas o meu perdao , 
que o alcances por este meio. 

— C o m o ! repl icou Ginés, abr igando vaga esperanca de 
salvar-se. 

—Uevelando-me todos os projectos da condessa; sujei-
tando-te a obedecer-me em tudo quanto te ordenar ; a t reven-
do- tca ser impassivel executor d e m e u s designios, podes contar 
com o perdao, e receberás uma recompensa , que ainda pederá 
proporcionar- te um viver de homem honrado. 

— S e r á verdade que me perdoas ? 
— S o b a condicáo indicada. 
—Es tou p r o m p l o a obedecer-lhe. 
— E n t á o , proseguiu o conde, relala-me tudo . E' preciso 

agrilhoar essa scrpente . Deus o ordena, e a humanidade o 
exige. 

Ginés refería t remendo a lgumas circumstancias de seu 
projectado assassinio. Ao fallar em Mathilde, in terrompeu-o o 
conde: 

— E s s e nome recorda-me uma pessoa quer ida . Onde es tá? 
— P r ó x i m a a cair em uma cilada da condessa. 
— D e que m o d o ? 
E Malvar tremia de emocáo. 
Ginés referíu quanto sabia de Mathilde: que ella se en-
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cont rava encer rada na loja dos f ranc-macons , para onde havia 
sido levada i l ludida, fazendo-se- lhe crer q u e a filha da ba ro -
neza estava em pe r igo de perecer de f o m e . 

— T u d o isso é h o r r i v e l ! exc l amou o conde . Logo a filha 
da ba roneza . . . 

— E s t á ameacada de uma desgraca espan tosa . 
— Q u a l é ? 
— E s t a m a n h á foi rap tada por u m official f rancez . 
— C o m que in ten to? 
— P a r a ser sua a m a n t e , ou antes sua escrava. 
— E sabes e m que casa se a c h a ? 
— S e i . 
— O h m e u D e u s ! Ainda será t e m p o de a sa lvar ; p o r é m 

Mathi lde . . . 
— A i n d a podéis co r r e r e m seu soccor ro . 
— D e que m a n e i r a ? 
— E i s a chave da loja dos f r anc -macons . 
Malvar estava hor ro r i sado , p o r ve r as pessoas m a i s que -

r idas de seu coragao em t a m a n b o per igo : p o r é m conse rvando 
sua se ren idade , con lemplou o assass ino, como se quizesse r e -
g is te r o int imo de seu pei to , pa ra se certificar se o enganava . 

Ginés, dominado pelo t e r r o r , náo men t i a . 
Já ia o conde saber novas par t icu la r idades , q u a n d o se 

sen t i r am r áp idos p a s s o s no c o r r e d o r . 
U m re l ampago de alegria b r i l hou no semblan te do conde ; 

a b r i u a po r t a , e e n t r a r a m t res e m b u c a d o s , os q u a e s , logo q u e 
se v i r am em logar s e g u r o , de i t a ram suas capas sobre u m a 
cadei ra . 

E r a m o barao de San Yns t e , d o m Carlos de Monta lban 
e Gena ro . 

Traz iam desenl iado nos semblan tes mal disfarcado desas-
soeego, q u e traía o es tado de seus e sp i r i t e s . 

O b a r a o tomou a pa lavra : 
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—Apenas ent ramos em Madrid, encaminhámo-nos ao pa-
lacio da rúa de Santa Thereza, e vosso mordomo conduziu-nos 
aqui . Temos ainda algum obstáculo a v e n c e r 9 

—Sim, respondeu o conde com uma gravidade que as-
suslava; ató agora l u d a m o s corn o mar . com a policía fran-
ceza, com soldados, calaboucos o muralhas. Tudo vencemos. 
N'esto instante resta-nos luctar com um demonio .—E' esta a 
hora suprema do combate, proseguiu Malvar, e, se nao me 
iliudo, Deus envia-nos para encadear n'esta noite o monstro 
que nos persegue. Baráo de San Yuste , em home de vosso 
pae, assassinados por punhal assalariado, náo vos affasteis 
d'éssa alcova, onde eslá vossa esposa moribunda. 

—Minha esposa! exclamou o baráo, correndo para o lo-
gar assignalado pelo conde. 

— E s p e r e ; náo a desper te . Vele por ella, e se algum pu-
nhal assassino se erguer sobre seu peito na soledade da noite, 
náo perdoc ao culpavel. 

O baráo horror isou-se ao ouvir estas palavras . 
Ginés t re ineu. 
Todos continuaram a escutar em silencio. 
—Agora vós, senhor de Montalban. Cada um de nós tem 

de sustentar uma lucta desesperada. Eu sei que adora a for-
mosa Gabriela de San Yuste . 

—Sim, respondeu o nobre mancebo, pallido como a mor te . 
—Pois bem, Gabriela corre um perigo imminente. Foi 

roubada por um official francez, e a esta hora, se essa joven 
náo tem um ente que a salve da deshonra , é muí provavel 
que succumba. Esta noite comecam os estrangeiros a abando-
nar Madrid. Quem sabe se a arrastaráo comsigo na sua f u g a ? 

Um grito doloroso saiu do peito do mancebo. 
— O h ! corramos. Diga-me onde está, exclamou elle fóra 

de si. 
—Já o vae saber. Ouve tu, meu filho. 
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E o conde de Malvar fitou os olhos na formosa physio-
noraia de Genaro. 

Este e s t remeceu . 
— T a m b e m te fere a desgraga . 
—Acaso Mathi lde! . . . pe rgun tou o joven m o r d e n d o os 

labios ató os fazer esp i ra r sangue . 
— S i m ; Mathilde está t ambem em grande per igo, ou é 

talvez victima n'este momento de uma infame traicáo. E ' pre-
ciso que corras a sal val-a. 

— E salval-a-hei, r e spondeu Genaro, eontendo a custo sua 
omocáo. 

—Confio em tua promessa . Este h o m e m , que aqui vedes, 
vos conduzirá aonde se acham essas duas jovens . Eu por mi-
nha parte ¡rei s u r p r e n d e r a fera em seu propr io antro. Talvez 
na hora em que ella se embriaga com o prazer da vinganga, 
encontre o castigo que a Providencia lhe envia. Pa r l amos . Cada 
qual tem a desempenhar uma sagrada missáo. Deus será nosso 
guia: se jamos nós os mensagei ros de sua justiga e soberana 
vontade. 

E fazendo com a dextra u m gesto so lemne, saiu d 'aquel la 
obscura habitagáo, seguido de Carlos , Genaro e Ginés. 
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CAPITULO XX 

A ES») E C * ; A O E C r H . A I ¥ D E 5 K A 

Para abranger o immenso drama, que n'aquella funesta 
noite bavia de represen ta r - se , vamos conduzir nossos leitores 
;'t habitagáo, para onde Edgardo Laforet , por meio de vil as-
tucia, conduzira a formosa Gabriela de San Yus te . 

Era uma pequeña casa situada nos a r redores de Madrid, 
com janellas para o Manzanares. 

O raptor buscara o isolamento e a soledade, para escon-
der o thesouro de seu amor e de sua esperanza . 

Logo que a joven chegou aquella casa, perguntou por 
sua máe , como perguntá ra mil vezes no caminho que Laforet 
lhe marcara . 

P o r é m Gabriela tinha quasi aniquiladas suas faculdades 
moraes. Aquelle ul t imo esforgo acabava de a p ros t r a r , e por 
isso deixou-se levar como u m automato , confiada ñas promes-
sas do irmáo dos Desamparados. 

Uma vez encerrada na habitagáo, que Laforet lhe desti-
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n á r a , es te lhe a p r e s e n t o u m a n j a r e s e subs t anc i a s p a r a r e s t a -
be lece r as p e r d i d a s forgas , e Gabr ie la t o r n o u a a d q u i r i r seu 
vigor e sua r a z á o . 

Medi tou en táo no passado , c o m o se d i s p e r t a s s e d e t o r -
men tosa somnolenc ia ; e ao v e r d ian te d e si L a f o r e t i m m o v e l , 
c o b e r t o c o m a neg ra tun ica , s en t iu u m t e r r o r vago . 

— O n d e está minha m á e ? p e r g u n t o u el la . 
— S u a m á e , s e n h o r a , d i s se La fo re t , já náo ex i s t e p a r a 

sua filha. 
Gabr ie la dcu u m g r i t o . 
— O h m e u D e u s ! En t áo , p o r q u e v i e m o s a q u i ? 
— P o r q u e o des t ino a s s im o qu iz . 
E d e s p o j a n d o - s e da tunica , a p p a r e c e u L a f o r e t d o m i n a d o 

po r Suas p a i x o e s . 
A joven c o m p r e h e n d e u t i ldo , e ca iu d e s m a i a d a . 
L a f o r e t col iocou-a s o b r e u m leito, e p r inc ip iou a c o n t e m -

p l a b a e m silencio. Assa l t avam- lhe a imaginagáo t en tagoes h o r -
r iveis . Quas i a ceder á violencia de s e u s d e s e j o s , d e n u m p a s s o 
para a pal l ida v i r g e m ; m a s n ' e s t e ins tan te b a t e r a m á p o r t a da 
casa . 

E r a o so ldado q u e o se rv ia , e q u e era p o r t a d o r d e u m a 
o r d e m . 

Leu-a La fo re t , e fez-se m a i s pal l ido d o q u e e s t a v a . 
E n c a r r e g o u en táo o so ldado do ve la r p o r Gabr ie la , e p a r -

tió e m di recgáo a palacio , a fim d e encorporav - se a o e s t a d o 
m a i o r do gene ra l Maur ice M a t h i e u . 

Desde a p a r t i d a d e E d g a r d o a té á noi te , Gabr ie la v o l t á r a , 
a s i . re í lex ionára e m sua s i tuacáo , o f f e r e c e r a a Deus o m a r t y -
rio q u e soff r ia , e , fo r ta lec ida com sua v i r t u d e , t r a t o u de ar -
ros ta r os pe r igos q u e a n m e a g a v a m . 

O so ldado ap re sen tou - lhe , s e m p r o n u n c i a r pa lav ra , a l guns 
m a n j a r e s q u e Gabriela acei tou, p a r a t e r fo rcas no caso do 
s u s t e n t a r u m a lucia e m defensa d e sua h o n e s l i d a d e . 



2 1 3 

A joven e spe rou , e levando ao ceo f e rvorosas s u p p l i c a s . 
Ass im sobreveiu a noi te . 
A sala que occupava tinha duas janel las q u e d a v a m pa ra 

o c a m p o . Serpenteava m a n s a m e n t e o Manzanares por e n t r e os 
a rbus tos do valle. Ao f u n d o , para o lado do n o r t e , via-se a 
mages tosa mole da pon te de Toledo . 

Negras nuvens , q u e toklavam a a t h m o s p h e r a , náo deixa-
v a m a longar a vista para aquella par te , onde echoava o com-
p a s s a d o m a r c h a r dos bata lhoes f rancezes , que abandonavam 
Madr id . 

A capital destacava in forme e si lenciosa. 
Assomára a pobre captiva ás janel las da sua pr i sao , pa ra 

ver se era possivel encont rar um meio de evadir-se : po rém á 
a l tura em que ellas se aehavam r e u n i a m - s e a e s c u r i d a o da 
noi te e o t e r r o r q u e a t o r l u r a v a . 

C o m t u d o , náo descr ia da Prov idenc ia , que é a máe dos 
desval idos . 

Ass im passou a p r ime i ra hora da no i te . 
De súbi to sent iu ru ido a t raz de si, e voltou r áp idamen te 

a cabera . 
A porta da sala abr ia - se n ' aque l le m o m e n t o , 
Um h o m e m en t rou , fechando-a e m segu ida . 
Vinha e m b u c a d o em uma capa de seda; mas sua f igura 

alt iva e seu silencio r eve lavam o amante e o r a p t o r . 
Gabriela t r e m e u . 
O e m b u c a d o avaneou u m passo , e ficou de f ron te da don-

zella. Ar ro jando en táo a capa ao chao , appa receu E d g a r d o La-
foret, pallido como u m cadave r , t ra jando o un i fo rme de c o m -
mandanle de d ragues . 

Gabrie la ficou em perfei ta immobi l idade jun to da janel la . 
P o r a lguns instantes se c o n t e m p l a r a m es tes dois en te s 

sem pronunciaren^ palavra. Lofore t disse po r fim, apode ran -
do-se de uma das máos da joven: 

1 4 * 
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—Silencio Gabriela . . . soou a hora de meu amor e d© 
minha vinganga. 

A joven re l i rou a máo vis ivelmente pe r tu rbada . 
— Q u e quer de m i m ? pe rgun tou ella. 
Laforet soltou amargo sor r i so . 
—Perguo ta -m ? o agora ! exclamou elle. Esqueceu q.ue o 

amor que me consomé nao pode ext inguir-se com o desprezo , 
e que cada dia que decorre augmenta a paixáo que me inspi-
r o u que ha muito t empo vossa imagem m e segue por toda a 
pa r t e , que me transtorna a razáo, a ponto de por vezes m e 
julgar completamente louco? 

— E sou e u culpada d ' esses sof f r imentos . 
— O h ! Gabriela: eu sei que náo me ama: creio que m e 

aborrece: sei que o seu coragao é de outro en te mais fel iz 
que eu; mas nada d ' isso me impor ta , comían lo que eu vá s e r 
o arbi t ro do seu dest ino. 

— E q u e m lhe dá tal d i r e i to? 
—Sabel -o-ha , respondeu E d g a r d o com t ranqui l l idade fe -

roz. E ' tal a forga de minha paixáo, que tive de valer-me da 
astucia para a satisfazer. Conheco que a enganei como u m co-
varde , um ladra©, um homem infame. Trouxe-a i l ludida, poi-
que , na singular lucia que sus ten tamos , ou t ro tr í lho nao po-
dia segui r . Finalmente e is-me collocado n 'essa táo vanta josa 
posigáo, po r mira de longo t empo ambicionada. Náo abusa re i , 
sem pr imer io suppl icar ; depois obrigal-a-hei, so í izer a larde o 
seu orgulho ou do seu desprezo . 

Gabriela comprehendeu o hediondo sent ido (Testas palavras . 
— A firmeza de sua l ingnagem, disse ella, revela-me as 

intencoes que abr iga . Náo concebo, porém, que baja fo rcas 
humanas , que dominem a vontade . So nao tem piedade de-
ja im, Deus a te rá , cavalheiro. 

— C o m o ? 
— P e d i n d o soccorro d'esta janel la . 
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—Devo dizer-lhe, Gabriela, que se cancana de balde. 
Es ta casa está in te i ramente "¡solada. 

—Mas alguem habi tará n'ella. 
—Estarnos inte i ramente sos. 
— T e r e i entáo for ras para fugi r . 
— A s por tas estáo fechadas, e as chaves em m e n pode r . 
— O h , meu D e u s ! exclamou Gabriela, cobr indo o rosto 

com as máos e caindo de joelhos. 
Laforet , q u a n d o viu a seus pés aquella débil c rea tura , 

s imilhante a Niove oppressa pela dór , sentiu ern todo o corpo 
u m estremecimiento involuntario. 

lía instantes em que até o m a r m o r e é menos duro . 
Gabriela via-se pe rd ida . Reslava-lhe appeüa r ao único re-

fugio do desdi íoso: o ceo. 
E d g a r d o achava-se em uma s i luacáo, em q u e náo podia 

r e t rocede r . Affogou em seu peito os sent imentos generosos , 
que ante tanto abandono lhe emanavam do coragao, e to rnando 
a adquir i r sua severa a t t i tude, cont iuuou: 

—Levante -se , Gabriela: náo pode duvidar que vim aqui 
para suppüca r , náo para coagir. Deveis, pois, c o m p r e h e n d e r 
a intensidade de meu amor . Tenho de appel lar a meios repro-
vados, já que de vós hei recebido p ro fundas fer idas , que dis-
tillam sangue. Ainda é l empo de remediar ludo. Se quizer 
avaiiar minha conduc ta , eu , por cer to , serei u m m o n s t r o que 
só lhe tenho causado h o r r o r ; mas , applicando-se a p rocura r a 
or igem d'essa conducta exeeravel , inerecerei an tes comparxao, 
que ou t ro qua lquer senl imenlo . Amo-a tanto ! Sinto tanta fe-
\ c idade em adoral-a, que , se quizer , pode ser n 'es te instante 
o genio born de m e u porvi r . 

— A h ! 
—Escu íe , p rosegu iu Laforet , cada vez mais paliido; nao 

me in ter rompa. Veja em rnim u m h o m e m , cuja existenci 
o seu amor póde t ransformar : esse amor pode dar-rne um 
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destino mais tranquillo, mais suave; ext inguir-me o remorso 
de passados erros; augmentar -me a doce esperanga de uma 
felicidade s u p r e m a . Eis aqui a generosa acgáo que pode-se 
praticar. Se, ao contrario, obstinaes em desprezar -me. entáo, 
eu serei insensivet a toda a classe de c o n t e m p l a r e s : conside-
ral-a-hei como u m a escrava que se compra ou se conquis ta : 
m e u amor terá entáo essa ferocidade do selvagem, que é s u r d o 
ás supplicas: serei senhor; contarei seus sot'frimentos e suas 
lagrimas, como jus ta represalia do que me tem feito padece r . 
E últ imamente, gosarei em ver-la pros t rada a m e u s pés , tal 
qual agora eu me prostro ante si. 

E Laforet caiu de joelhos, na esperanga de u m sorriso, 
de um olhar, de um signal de compaixáo. 

— O h ! exclamou Gabriela. Solicita o impossivel , s e n h o r . . . 
Eu náo posso amal-o nunca. 

Demudou-se o semblante do francez. Depois, levantan-
do-se pausadamente , perguntou com voz su rda : 

—Disse : n u n c a ? 
— E ' esta a resposta que minha honra me exige, cavalheiro . 
— Logo, rouba-me a ultima esperanga? 
— S i m ! Amal o eu ? Olvidado que em nosso paiz só te-

mos um coragao e um a m o r ? Amal-o e u ? A si que incendiou 
minha casa, que perseguiu meus paes, que nos sepul tou em 
u m calabougo ?. . . 
isso seria horrivel , mons t ruoso ! 

- C a l e - s e , Gabriela. Náo é tempo de recordar passados 
successos. Pensamos no presente . Náo esquega que está em 
meu poder , que os instantes sao preciosos, e que será em váo 
oda a resistencia. E' bem certo que náo merego o seu car inho. 

— A victima náo pode amar o ve rdugo . 
—Seja assim, respondeu Laforet com a frente contrahida. 

Entáo, já que náo ha meio de convencerá , disponha-se a se-
guir-me. 
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— E u s e g u i l - o ? 
— S i m ; já q u e nao q u e r a c c e ü a r m e u c o r a c á o tal c o m o é, 

r u d e , a p a i x o n a d o , a r d e n t e , fo rca é q u e a s u b m e t t a á m i n h a 
c o n t a d o . 

— I m p o s s i v e i ! 
— R e s i s t i r á ? 
— C o m toda a minha e n e r g í a , c o m todo o p o d e r q u e d á 

a d e s e s p e r a d o . 
— G a b r i e l a , e x c l a m o u La fo re t l ancando d e s e u s o l h o s r e -

l á m p a g o s d e f u r o r , e s t á -me t r a n s t o r n a n d o a m e n t e : en t end ía 
q u e e s t a m o s s o s : q u e d e b a l d e g r i t a r á : q u e e m váo s e r á o s u p -
pl icas e l agr imas , p o r q u e q u a n d o u m t ig r e e s tá f u r i o so , n á o 
se e n t e r n e c e com os g e m i d o s d a s v i c t imas . Gab r i e l a , c o m p a -
dega-se d e si m e s m a , e t enha p i e d a d e d e m i m . Cada m o m e n t o 
q u e passa , m a i s m e a p p r o x i m a d o c r i m e . . . C o m l u d o , a inda 
d o m i n a m i n h a r a z á o e p r e n d e m i n h a v o n t a d e ; m a s é i m p o s -
sivel q u e eu saia d ' e s t a casa s em a levar . 

E p a s s o u a m á o pela f r o n t e , c o m o t e n t a n d o r e t e r e m sua 
c a b e r a o u l t i m o v i s l u m b r e d e luc idez q u e lhe r e s t a v a . 

— S e o s e n h o r a m a s s e a h o n r a , e x c l a m o u Gabr ie la t r e -
m e n d o , p e d i r - l h e - h i a , e m n o m e d ' e l l a , q u e p r a t i c a s s e urna 
accáo l o u v a v e l . 

— N á o ; é p rec i so q u e m e s iga . 
L a f o r e t t o m o u a c a p a , c o r r e u p a r a urna d a s j a n e l l a s , e 

d e p o i s d e e s c u t a r p o r a l g u m t e m p o , p r o s e g u i u : 
—N'esfce m e s m o m o m e n t o o u c o o t o q u e d e c h a m a d a , q u e 

convoca nossos b a t a l h o e s . A c o m p a n h e - r n e : eu o m a n d o . 
Gabr ie la f icou a t t e r r a d a . O f u r o r d ' a q u e l l e h o m e m , sua 

alt ivez s e v e r a , s eu g e s t o a m e a g a d o r , e r a m fa laes ind ic ios da 
exal tagáo ojue o p o s s u i a . 

— D e t e n h a - s e , e m n o m e d o q u e pa ra si m a i s s a g r a d o 
exis la , d i s s e Gabr i e l a . 

— Q u a n d o n a o ha r azoes q u e p o s s a r a c o n v e n c e r , é fo rcoso 
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r eco r re r a meios ex i remos . Os seus insultos téem fer ido met í 
orgulho, senhora . Já náo ha remed io . Nenhuma consideragáo 
pode conter -me. Hade segui r -me, mais como obscura aventu-
rara, do que como nobre hespanhoia . Caminhará confundida 
ent re meus so ldados ; po rque , é mister que saiba tudo , saimos 
de Madrid, talvez para náo voltar aqui . 

A joven soltou u m gri to . 
— O h f e pensa a r r eba ta r -me de minha patria, do lado de 

m e u s p a e s ? 
— S i m . 
— Q u a n d o ? 
—Es ta noite. Náo o u v e ? 
— S i m ; ouco o rufa r dos t ambores e o som das t rombe tas . 
— E ' o signal de par t i r . Gabriela, comprehendeu b e m a 

sua si tuacao. ArrastaJ-a hei em minha fuga : a t r aves sa r emos 
as nacoes, a senhora curvada sob o peso da sua dór , eu t r ium-
phante com a gloria de havel-a vencido. Eis a sua s o r t e . Nin-
g u e m a pode salvar, senáo a Providencia , e essa Providencia 
está bem longe para cu idar em si. 

E dizendo isto, Laforet apoderou-se de u m a das máos da 
joven. 

Esta segurou-se com a oulra á janella. 
— N á o me ar rancará d 'aqui , disse, r eun indo todo o seu 

valor: antes mor re re i , que em tal consinta. 
Desprendeu o feroz so ldado quasi f renét ico sorr iso . 
— P o b r e mosca, náo desafie a furia do turbi lháo. Náo 

q u e r a m o r ? Pois b e m . Será escrava de um soldado, náo po-
derá ex imir -se a esgotar a amarga taca da desgraca . E m qual-
q u e r p a r t e da ter ra , ter -me-ha sempre a seu lado. Em váo in-
vocará u m auxilio, que a defcnda: os seus gri tos soaráo muí 
longe de sua patr ia . Quer saber o dest ino que a aguarda ? 

—Cale-se , cale-se. 
— V a e acompanha r -me ao norte da Europa , para onde se 
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d i r i g e m nossas agu ias v ic tor iosas . S im, Gabr ie la , d e b a l d e im-
p l o r a r á m i s e r i c o r d i a . . . Q u e m sab# se i r e m o s b u s c a r a u m r e -
c a n t o d o polo , a s enho ra o seu a r r e p e n d i m e n t o , eu o a m o r 
f j u e agora m e nega 1 

— O h ! náo c o n s u m m a r á táo h o r r e n d a acgáo ! 
— S e m e a m a v o l u n t a r i a m e n t e , e m e náo pr iva d o s t he -

s o u ros que o seu x o r a c á o e n c e r r a . . . 
— E 6 essa a condigáo q u e m e i m p o e ? 
— A ún ica . 
— E n t á o , m a t e - m e , cava lhe i ro . P re í l ro a m o r l e á in famia . 
L a f o r e t sol lou u m r u g i d o . 
— Q u e r e - o ass im ? e x c l a m o u c o m f rene t i co accento . 
— J á o d i sse . 
-—E ass im desaf ia m e u p o d e r ? O h ! é de mais , s e n h o r a . . . 

S e g a - m e . 
— N u n c a , rep l icou Gabr ie la com d o b r a d a ene rg ía . 
— A s suas forcas sao muí l imi tadas para r e s i s t i r - m e . . . 

E m váo luc ta rá . 
E p u x a n d o b r u t a l m e n t e a donze l l a , a obr igou a cair de 

joe lhos . 
— S o c c o r r o ! . . . m e u D e u s ! g r i t o u a d e s g r a c a d a . 
— N á o gr i te : o silencio da noi te ó muí p r o f u n d o , e es tá 

b e m af fas lada de Madr id . L e v a n t e - s e ; se náo a r r a s t a l - a -he i , s e -
n h o r a . Já que q u e r a violencia, eis c o m o fago u s o d ' e l l a . 

L a f o r e t enlagou s e u s b ragos e m t o r n o da c in tu ra de Ga-
b r i e l a , levantou-a c o m o u m a penna , o col locando-a s o b r e s e u s 
h o m b r o s , p r o s e g u i u : 

— A g o r a , c h a m e p o r D e u s ou pelo in fe rno . N e m u m n e m 
ou t ro acudi rá aos seus b r a d o s . 

E c a m i n h o u pa ra a p o r t a da hab i t agáo . 



CAPITULO XXI 

i i X C O I l l D E E S P E R I X ^ A 

N'aquelle momento critico em que ainda re tumbava a voz. 
de Laforet , e antes d'elle chegar á por ta , abriu-se esta repen-
tinamente, impellida com violencia por bra go desconhecido. 

O rap tor retrocedeu assombrado. 
Gabriela soltou um grito de esperanza. 
Um b o m e m envolto em longa capa, coberta a cabeca com 

ampio chapeo, immoveí como uma estatua, r ígido como a vin-
ganga, terrivel como a punicao, parou no limíar, devorando 
com o olhar aqueile quadro que se lhe offerecia á vis ta . 

Para Laforet , aqueile h o m e m , cuja inesperada presenga 
destruía seu amor e seus projeclos, era como u m a visao ater-
radora , enviada por I )eus ou por satanaz, em contes tar lo a 
suas ult imas palavras. 

Para Gabriela, era um genio tutelar , mensageiro da mi-
sericordia divina. 
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0 p a s m o , q u e se apossá ra dos ac to res d 'es ta scena , p ro -
duziu d u r a n t e a l g u m l e m p o silencio p r o f u n d o . 

Parec ía r econcen t r a r en ! em s e u s pe i t o s a s u r p r e z a e o as-
s o m b r o . 

F ina lmen te Lafore t depoz de novo no chao a infeliz Ga-
br ie la , e tomando-a pela m á o d i r ig iu - se ao d e s c o n h e c i d o . 

— D e i x e p a s s a r ! b r a d o u com accento convulso . 
—-Ceos! r e s p o n d e u o desconhec ido . O assassino de m e u 

p a e ! 
E a r r o j a n d o ao chao o involucro q u e o cobr i a , a p p a r e -

c e u d o m Car los de Monta lban, com o s o r r i s o da vinganga nos 
labios , o fogo do odio nos o l h o s , o sangue - f r io da valentía no 
r o s t o . 

Gabr ie la so l tou u m gr i to de a legr ía , e c o r r e u p a r a aque l le 
en te a d o r a d o , q u e D e u s , s em duv ida , lhe m a n d a v a no m o -
m e n t o m a i s pe r igoso da sua vida . 

La fo r e t rugía de ra iva ; p o r é m e n e r v a d o pela s u r p r e z a e 
pe lo t e r r o r , náo p o u d e m o v e r - s e do seu loga r . 

— C a r l o s ! . . . sa lve -me , exc lamou a donzel la , ca índo d e 
joe lhos aos pés de seu a m a n t e . 

C o n t e m p l a r a m - s e e m m u d o éx ta s i s os dois a m a n t e s , q u e 
p o r táo longo t e m p o náo hav iam pod ido av i s ta r - se , como se , 
e m lance táo s u p r e m o , fe l ic idade e terna os envolvesse . 

O cava lhe i ro l evan tou-a , e devo rou com o olhar aque l lo 
r o s t o pa l l ído . 

S e u coracáo ad ív inhou t u d o . 
—Salva l -a -he i , r e s p o n d e u c o m tom v i b r a n t e . Se t e m e m 

apreco sua honra e a m i n h a , n á o s e o p p o n h a aos m e u s desi-
gnios. 

— E m n o m e do ceo, f u j a m o s d ' a q u i . 
— A i n d a náo é t e m p o , d isse Car los com voz l u g n b r e , 

o lhando para La fe r e t . 
Por mais q u e a débi l i m a g í n a l o de Gabrie la q u e r í a ex -
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plicar a si propria a apparigáo de Carlos, era-lhe impossivel 
conseguil-o. 

Este ente quer ido estava ali, como u m genio saido da 
terra ou langado das nuvens: parecia h a v e r acudido a seus 
gritos: chegava a tempo de enxugar suas lagr imas, de lhe inun-
dar de esperanzas o coragao. 

Immovel Laforet contemplava aqueile tácito reconheci-
mento, aquelles olhares de amor e de grat idáo, e sentía fer-
ver-lhe o sangue em zelos e raiva. 

Mas ha occasióes em que o h o m e m mais valente p e r d e 
a energía . 

A apparigáo de Carlos era para elle um castigo provi-
dencia!. 

Coliocado em frente de seu adversa r io , em at t i tude a r ro -
gante , observando-o com a persistencia da aguia, pa r ecendo 
ler-lhe no fundo do coragao a negra historia de sua vida, Car-
los parecia dar t r eguas a seu espiri to, para que náo se lhe 
podesse imputar aleive ou traigáo. 

Quería toda a t ranqui l l idade e sangue-f r io necessar io , 
para vingar-se d 'aquelle homem que tanto mal lhe l izera. 

F ina lmente avangou u m passo. 
Beinava silencio sepulchra l . 
Gabriela presentía o drama, que estava prox imo de rea-

lizar -se n »¡ quella solitaria habi tacáo. 
Laforet , como uma estatua de ébano, observava Carlos 

por sua vez. 
P o r ultimo, este rompeu o silencio com voz cava e con-

centrada: 
— C o m eíleilo, é o s e n h o r ! o assassino de d o m Carlos 

de Montalban, m e u pae; o incendiar io de Rivadesel la ; o im-
pune eversor do castello de San Y u s t e ! 

Laforet e s t r emecen , vendó se táo energ icamente accusado. 
Náo tinha valor para r e s p o n d e r . 
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Carlos vol lou-se para a porta e f e c h o u - a . Depois , d i r ig iu-se 
ao seo rival com imper tu rbave l placidez, e como h o m e m q u e 
fo rmara uma reso lucáo i m m u t a v e l , p r o s e g u i u : 

—Mui to tenho de a g r a d e c e r á P rov idenc ia , p o r achal-o 
sob meu p o d e r . P o r isso, hei q u e r i d o q u e D e u s e essa j oven , 
a q u e m tanto t endes of fendido , s e j am as únicas t e s t e m u n h a s 
do q u e vae s u c c e d e r . 

— E s p e r o , d isse E d g a r d o L a f o r e t por única respos ta , que 
se d igne ab r i r -me essa por ta . Nada t enho q u e conferenc ia r 
comvosco. 

E t r e m o r ne rvoso lhe circulava pelo co rpo , ao d izer e s t a s 
pa lavras . 

— S i l e n c i o ! r e s p o n d e u Carlos: Náo p o d e sair d ' aqu i . S u s -
p i rava por es te so lemne m o m e n t o , q u e sem duvida o ceo m e 
r e s e r v o u , pa ra agora lhe fazer ouv i r a voz te r r ive l da sua 
consciencia . 

— D e minha consc ienc ia ! exc lamou Lafore t , q u e via ante 
si o b r a c o v ingador do des t ino . 

Car los c o n t i n u o u : 
— V a e sent i r os pas sos de uma m o r t e lenta, d e s e s p e r a d a , 

h o r r o r o s a . Olhae para m i m , e r e sponda . Náo vé n ' es te h o m e m , 
a lém de u m inimigo s e u , de u m hespanho l q u e tenha v ingar 
sua pa t r ia , u m a recordacáo q u e o a t e r r a , u m rival q u e o es-
c r a v i s a ? A pall idez q u e lhe inunda o ros to , e sse o lhar inde-
ciso, q u e náo tem valor pa ra e r g u e r - s e com a ousadia de u m a 
conducta sem m a n c h a , r e v e l a m a energ ía p e r d i d a . E ' b e m ve r -
dade cair o p u n h a l das máos ao assass ino , q u a n d o é s u r p r e n -
dido no acto de c o m m e t t e r o c r i m e . 

— E s s a l i n g u a g e m , disse Lafo re t , d e n o t a - m e o dese jo q u e 
em de p e r p e t r a r e m m i n h a pessoa , a l g u m c r i m e t a m b e m . 

P o r é m saiba cavalhei ro , que náo m e as sus to com a m e a c a s , 
Tiogo-lhe por s e g u n d a vez q u e m e deixe sa i r . 
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— S a i r í exc lamou Car los c o m sor r i so a m a r g o . E . p a r a 
q u e en t rou n 'es ta casa, p a r a p ra t i ea r u m a acgáo infame !? . . . 

— Q u e m lhe dá o d i re i to d e j u l g a r - m e ? p e r g u n t o u Lafo-
re t , i n t e r r o m p e n d o - o . 

— T e n h o o dire i to da forga e da jus t iga . Que intentava 
n ' e s t e m o m e n t o ? Tra tava de a t e r r a r u m a n o b r e d a m a hespa -
nhola ? 

— N á o es tou r e so lv ido a r e s p o n d e r - l h e . 
— T r a t a v a de a b u s a r de sua h o n r a ? 
— A h ! náo m e a p u r e a paciencia . 
— l a como d i s se ha poucos ins t an tes , conduzi t -a a u m 

recan to do polo, como se leva u m a mercador i a o u uma escrava? 
— C a v a l h e i r o , d isse L a f o r e t , basta j á . Por terce i ra vez l h e 

d igo , q u e m e f r a n q u e i e essa p o r t a . 
— N á o ; é p rec i so q u e m e ouga. E m quan to a saír d ' a q u i , 

saiba q u e suas ho ra s es tao contadas ; q u e sua vida é a p e n a s 
u m a sombra q u e se esvaece; l e m b r e - s e q u e tenho d i re i to de 
d e r r a m a r - l h e a lé á ul t ima gota d e s a n g u e ; e q u e , p o r tan to , an-
t e s de abr i r - lhe es ta p o r t a , necessa r io é q u e exha le aqui o ul-
t imo s u s p i r o . 

— P r e t e n d e a s s a s s i n a r - m e ? 
— Q u e m s a b e ! Qual insec to e n r e d a d o na teia de u m a 

a r a n h a , n á o t e rá von t ade , p o r q u e minha forga hade t i ra r - Ih 'a : 
náo terá valor , p o r q u e minha p resenca dup l i ca r á o s e u as-
s o m b r o : náo te rá acgáo p a r a fa l lar , p o r q u e o p a s s a d o p r e n d e r á 
vossa l ingua . Será débi l , q u a n d o se ju lgava fo r t e ; s e r á u m 
p i g m e u , q u a n d o se j u l g a v a g igan te . 

Na cont racgáo, q u e agitava o ros to de L a f o r e t , conhecia-se 
o es tado de sua a l m a . la a b a n d o n a n d o - o a razáo , e c r e s c e n d o 
o s u s l o , q u e por vez p r ime i ra e x p e r i m e n t a v a e m sua v ida . 

Sent ia f e rve r - lhe o s a n g u e : u m v a p o r n e g r o velava s e u s 
o lhos . 

— O h ! exc lamou , náo m e insul te d ' e s s e m o d o . Colloca-mo 
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e m u m estado de exaltagáo hor r ive l . Deixe-me p a s s a r , ou 
t r e m a pela sua vida-

—Faga uzo d 'essa espada que cinge d 'esse punha l q u e 
lhe bri lha á cinta. 

Es t a s palavras l embra ram a Laforet , que ainda era ho-
m e m e mili tar . 

Observou o seu cont ra r io : viu-o de sa rmado na appa ren -
cia: calculou a immensa van tagem q u e o acaso lhe proporc io -
nava; e adqu i r indo u m pouco de sua ene rg ia , r e s p o n d e u : 

— T a n t o se mata com a eapada como com o punha l . 
E levando r áp idamen te a máo ao punho d'esta a r m a , ti-

rou-a da b a m b a , e dir igiu-se a Carlos . 
Gabriela dou u m gr i to , e co r reu para o seu aman te . 
Garlos sorria com a fr ieza de u m espec t ro . Antes que 

Lafore t t ivesse l e m p o de acercar -se , br i lhára- lhe na máo u m a 
pistola, que dirigiu ao pei to do f rancez . 

Es t e r e t rocedeu com a rapidez com q u e a v a n g á r a . Es tava 
tolhido de te r ro r e i ra . 

O mais leve m o v i m e n t o seria o p r e c u r s o r de sua m o r t e . 
Gabriela e levou os o lhos ao ceo , de manei ra subl ime e 

e ioquente . 
— A t r a z , assassino í b r adou Carlos, apon tando- lhe ao co-

ragáo. Essa colera é impoten te . Sua vida está na bocca d 'es ta 
pistola* 

— O h ! gr i tón Lafore t . Que pensamen to 6 o seu V 
—Matal -o . 
— M a t a r - m e ! 
— S i m . 
— M a s commet te um al ten tado horr ive l . 
— Q u e r o vel-o m o r r e r de u m a mor te lenta, obscura , con-

vulsiva. Quero fazer-lhe n 'es te ins tante todo o damno , que m e 
tem feito po r largo tempo: q u e r o v ingar -me . Náo cuide q u e 
m e deixe levar de u m ar reba tamen to . Quero q u e as angust ias 
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da sua agonía vao crescendo proporcionalmente: que b r ade 
po r misericordia ao redor d 'esta casa: que ouca a historia de 
seus crimes, a voz da sua consciencia, os gri tos que a r r anca 
a desesperacáo . 

— P o i s encer ra -me como uma fera, para m a t a r - m e ? ex-
clamou Laforet com o cabello h i r to . 

— S i m . 
— Q u e r até rouba r -me o direito da defensa ? 
— S i m . 
— E n t á o , náo es t ranhe que lhe chame assassino. 
—Si lenc io ! exclamou Carlos com soberanía: O criminoso 

nao pode apost rophar o innocente. Oica-me. Antes de m o r r e r . 
é preciso que libe o amargo fel de todos os seus r e m o r s o s . 
O soldado de for tuna , que náo respeita a velhice, a v i r lude e 
a innocencia; q u e matas tes m e u pae, que incendiou minha 
casa, e des l ru iu meus bens , é um assassino, um incendiar io 
e um infame. 

— O h ! 
— E ' mais ainda, p roseguiu Carlos com reconcentrada 

cólera . Náo satisfeito de haver -me causado táo grandes damnos , 
tem perseguido infamemente a que está destinada a ser minha 
esposa. 

—Gabrie la sua e s p o s a ! exclamou Laforet fura de si. 
—Minha esposa : já o disse . 
— C o m que , é o s e n h o r ? . . . 
— S e u amante. 
— A h ! . 
— D e u s collocou-me en t re o s r . e ella, quando a forga 

ia abusar da f raqueza. Veja se o ceo é justo . Essa joven, q u e 
havia reduzido a uma espantosa miseria , po rque de si sem 
duvida, t éem dimanado todas as suas desgranas, é a que m e u 
coragáo ama com toda a vehemencia. Agora , responda ás u 



O M O N G E N E G R O O U A F O M E E M M A D R I D 2 4 i 

c u l p a r e s , que lhe tenho d i r ig ido . Esse silencio d iz -me q u e 
n á o t em palavras com q u e rehab i l i t a r - se . 

— P o r é m tenho va lor pa ra b a t e r - m e . Se ama Gebr ie la , eu 
t a m b e m a a m o . 

— P r o p o e - m e u m d u e l l o ? 
— S i m : á m o r t e . 
Car los t o rnou a s o r r i r com aquel le so r r i so l u g u b r e e im-

placavel, q u e a m e d r o n t a v a o seu r ival . 
— N á o : náo c u i d e q u e vamos ba t e r -nos , r e s p o n d e u c o m 

voz pausada . I sso teria logar , se fosse u m cavall ieiro, e náo 
u m . . . assass ino , 

— E s t á sac iando em insu l í a r -me . Tema minha colera , a 
peza r de mal a r m a d o . 

Carlos c o n t i n u o u : 
— Q u i z m a c u l a r a honra de u m a d a m a hespanho la ; m a s 

náo r e c o r d o u q u e esse u l t r a j e o ca s t i gamos nós com a m o r t e . 
Yai po r tan to , m o r r e r , como se m o r r e e m u m pa t í bu lo ; a inda 
m a i s a b j e c t a m e n t e do que m o r r e u m cao . 

— I s s o é c r u e l d a d e , cavalbeiro . P r o p u z - l h e u m me io d e 
sat isfazer o seu dese jo de v i n g a n c a , e d e s p r e z o u - o . A g g r e -
d i r - m e i m p u n e m e n t e , é a t t en ta r contra todos os d i re i tos da 
h u m a n i d a d e . Sa iámos , e q u e u m due l lo d e m o r t e dec ida nossa 
so r t e . 

— D i s s e - l h e q u e n á o . E u p r e t e n d o cas t igar os s e u s del i-
ctos, q u e náo p o d e m Dear i m p u n e s . Accei tar a sua p ropos i -
t o , ser ia conceder - lhe a lgum di re i to ou a lguma razáo . O san - • 
gue q u e tem d e r r a m a d o exige s a n g u e ; a jus t í ca , u m a vict ima; 
a h u m a n i d a d e , u m a r e p a r a d o . Vai m o r r e r débi l , p o r q u e t e m 
pros t rado os debe i s : val m o r r e r na m a i o r desespera r , áo , p o r 
que m e r e c e a m o r t e ma i s atl ' rontosa. A luz d o d ia , a glor ia 
d o s combates , a te r ra q u e pisa , váo d e s a p p a r e c e r n ' e s t e ins-
tante de seus o l h o s . . . Chegou o seu u l t imo m o m e n t o . . . D e 
j o e l h o s ! 
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Era tao terminante esta phrase , havia tanta soberanía e 
sever idade no gesto de Carlos, que Laforet conheceu ter che-
gado sua ultima hora. 

P e r d e u todo o valor, qual criminoso á vista do verdugo , 
e caiu t rémulo , convulso e palpitante. 

A pistola apontou- lhe ao coracáo. 
A este tempo Gabriela, muda tes t imunha d 'esta scena . 

precipi tou-se sobre Carlos, como o anjo da esperanca: segu-
rou- lhe o braco, e com a vehemencia de seus sent imentos ge-
nerosos gr i tou: 

— P e r d a o ! . . . Misericordia 1 Oh ! náo manche com sangue 
o dia mais feliz de nossa vida. 

E caiu íambem de joelhos, o rosto banhado em pran to 
e resplendente de f o r m o s u r a . 

Carlos re t rocedeu ante a bella supplicante , e abaixou a 
pistola. 

—Gabrie la , que p e d e ? . . . Que r que p e r d o e ao assassino 
de meu p a e ! 

—Peco- lhe que seja gene roso . 
— Q u e perdoe aqueile que ia raptal-a ! 
— A s s i m o exige a rel igiáo, a humanidade , o ceo. 
— A h ! 
— A c c e d e ? 
— S i m ; visto que assim o que r : está satisfeita a minha 

vinganca. 
Gabriela inundou de lagr imas as máos de seu amante . 

Ilavia uma santa subl imidade no grupo interessante que os 
dois formavam, que o proprio Laforot expe r imen tou uma sen-
sacáo desconhecida alé en t áo—remorsos . 

Carlos, depois de absorver os t e m o s o lhares da joven, 
dirigiu-se a Laforet . 

—Levante -se , disse com accento commovido; deve a u m 
anjo sua existencia, e náo sere i eu q u e m atteriíe contra ella. 
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C o m o s e n a b a t i m e n t o rae j u l g o v i n g a d o . Mas fo ja d ' e s t a c a s a , 
p r o s e g u i u , ¿ b r i n d o a p o r t a , e a f f a s t a n d o s e do l o g a r q u e o c c u -
p a v a . Os s e n s d e s o r g a n i s a d o s b a t a l h o e s s á e m n ' e s t e m o m e n t o 
d e Madr id . Occu l te e n t r e e l les a sua v e r g o n h a . Pa r t a e q u e e u 
n a o veja m a i s o a s s a s s i n o d e m e u p a e , o p e r s e g u i d o r d a q u e 
s e r á b e m d e p r e s s a m i a b a e s p o s a . L o n g e d ' a q u i , o n d e o s e a 
n o m e náo possa m a i s c h e g a r a n o s s o s o u v i d o s , o n d e n u n c a 
o lv ide q u e os filhos d e l l e s p a n h a sao g r a n d e s para v e n c e r , e 
n o b r e s pa ra p e r d o a r . 

L a f o r e t l e v a n t o u - s e e m si lencio , en vol ven- se e m sua capa , 
e d e p o i s de vac i l la r u m m o m e n t o , s a iu d ' a l i , náo s e m laucar 
u m o l h a r indeí in ive i aos do i s j o v e n s , q u e o v i r a m p a s s a r e m 
si lencio á m a n e i r a d e v i s a o m a l d i t a . 

D e p o i s , q u a n d o o r u i d o d e s e u s p a s s o s se s u m i u na p r o -
f u n d i d a d e da e s c a d a , Car los t o m o u u m a d a s m á o s d e s u a 
a m a d a . 

— A g o r a , m i n h a G a b r i e l a , vern c o m m i g o . 
— O n d e i r e m o s ? 
— E m b u s c a d a fe l i c idade , d o asnor e d o desea n e o . 
E os d o i s a m a n t e s a b a n d o n a r a m aque l la f u n e s t a casa , 

p e r d e n d o - s e ñ a s t r e v a s d a no i t e . 

i 

1 5 * 



CAPITULO X X I ! 

A L O t f A D O i F R A X C - MAtJOXS 

Volvamos os olhos para out ro logar , onde se represen-
tara scenas de s u m m o interesse. 

O grande d rama , em que figurara os pr incipaes persona-
gens de nossa historia, ia adqui r indo sua monst ruosa p ropor -
0 o , á medida que decorr iam as pr imei r s s horas da noi te . 

Que teria sido de Math i lde? 
Eis o que vamos explanar . 
Uma espacosa casa abobadada, resto talvez de a lgum t e m -

plo ar ru inado, era o logar, onde a formosa joven fora encer-
rada. 

Duas tileiras de columnas, sus tentando arcadas em ogiva, 
serviam de apoio ao negro tecto, pe rd ido na vaga p e n u m b r a , 
como u m ceo povoado de densos vapores . 

As paredes e as columnas estavam cobertas de baieta ne -
gra , sobre a qual se viam pintadas eaveiras brancas e os sos 
era cruz. 
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Ao fundo, uma janella redonda , velada ás vezes por mo-
vedico cortinado, servia de resp i radouro aquella fúnebre man-
sao. Era o olho immovel cl'aqueüe espagoso edificio, bem si-
milhante a novo cetáceo petreficado, ou qual esqueleto de ani-
mal antediluviano. 

O olhar de observador audaz, fixo por a lgum tempo no 
tecto, podia descobri r a lgumas figuras symbolicas. 

Quatro columnas sust inham ao fundo uma especie de ro-
tunda. 

Ali, sob a sinistra cupula , erguia-se um altar estranbo. 
Era o Oriente, da loja que descrevemos . 

A luz que dava vida a estes objectos, era esparzida por 
seis velas verdes. 

Ao resto do templo davam lugubre claridade t res lampa-
das do ferro, com t res bicos cada urna, onde a rd iam grossos 
pavios. 

Ent re o altar e a nave erguia-se uma cancella de fe r ro . 
Brilbavam lavrados m a r m o r e s n 'aquelle logar selecto. 
E m cada uma das quat ro columnas via-se uma letra colos-

sal de m a r m o r e branco. is to é, um i , u m E, um N, e u m R. 
Estas myster iosas iniciaos quer iam dizer: Jsorteis ou Igual-

dade, Eleutheriu o u Liberdade, Natureza e Ileligiao. 
A mesa do al tar era uma peca magnifica de m a r m o r e 

branco. D'elle pendía , similhante a um manto, u m panno ne-
gro circulado de ouro . No centro do panno, em bordado de 
relevo, viam-se objectos symbolicos e um escudo com as se-
guintes iniciaes: F , e J , isto é, Forga e Justica. 

Sobre o altar, e em elevacao conveniente, apparecia o 
brazáo hespanhol , assente sobre as pontas de duas espadas 
em cruz. 

De ambos os lados, e ent re outras duas espadas, eslava 
collocada a tiara pontifical e as chaves do ceo. 

Coroava o altar um raio despedindo jacios , de luz , que 



234 O MONGE N E G R O OU A F O M E EM M A D R I D 

ao parecer , douravam as estrellas íixas e o systema planeta-
rio, collocado symbolicamente e de um modo percept ivel e 
curioso em torno do luminoso reflexo. 

Em outra mesa , collocada entre a g rade e o altar , havia 
uma escrivaninha de prata , a lguns macos de papel, e do i s 
g randes livros fechados com chaves. 

Sobre elles notava-se urna espada e u m n w t e l l o d e ma-
de i ra . 

A' direita e á esquerda da mesa central v iam-se o u t e 
duas mais pequeñas . Na da direita sobresaia um esquadro ét* 
ferro: na da esquerda , uma regua de vinte e c p a t r o divisoes. 

Antes de e h e g a r ás m e s a s havia duas fileinks de n e g r a s 
poltronas. Era ali onde se assentavam os irmaos* 

Um tumulo coberto de panno c o m emblemas f ú n e b r e s , 
elevava-se entre a g r ade e o res to da nave. Sus ten tavam-no 
cinco degraus . 

Uma pequeña l ampada , e m figura de cráneo de feomem, 
derramava incerta e b r i d a d e solare aqueile es t ranho sarcophago. 

Diante d'elie outra mesmba negra , pois tudo ali e r a n e -
gro, sus tinha um punhal , u m a espada , um espelho, um com-
passo , uma esphera , um mappa, u m a biblia, e multidáo d e 
objectos s ingulares . 

Finalmente , u m cochisa, coberto com orna especie de su-
dario e o emblema da justiga, terminava o horr ivel o r n a t o 
d 'aque l le logar. 

Esta casa era sem duvida u m subterráneo. Náo se deseo-
Una ali porta a lguma. S ó e m um dos lados se lob r igavam urnas 
escadas pe rd idas na obscur idade . 

O ar que ali se respirava era denso e húmido . 
Mathilde viu-se só n'aquelle logar; e apezar de o conhe-

cer, por haver ali vindo em diversas occasioes, quando a con-
dessa de Segalvo exercia sobre ella um poder absoluto, com-
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p r e h e n d e u que havia caido era u m laco, cu jas c o n s e q u e n t s 
nao lhe era fácil p rever . 

Era impossivel es tar ali Gabriela de San Y u s t e . 
A loja estava debaixo da te r ra . Quando nao havia r eu-

niáo, era u m logar solitario, onde os gri tos e as lagr imas se 
ext inguir iam sob aquelles c imbres fúnebres . 

Só um projecto sinislro podía dar causa á sua conduccao 
ao centro d 'aquel le abysmo. 

Pr imeiro nao viu mais que a sombra de seu corpo, p ro -
yectada ñas paredes pelas luzes das lampadas; nao ouviu mais 
q u e o r u m o r produzído pelos seus passos. Teve modo e quiz 
f u g i r . Mas para o n d e ? 

Muitos dos iniciados ignoravam as myster iosas en t radas 
e saidas da loja. 

Ficou de pé junto do tumulo . 
Seu t ra je , sua figura, sua at t i tude tímida e e n e r g i c a a 

par , assimilhavam-na a uma visáo pallida, saida das p ro funde-
xas do moimen to . 

Assim decor reu meia hora. 
De súbito, viu Mathilde projectar-se a sombra de u m l io . 

m e m no centro da nave. Por onde havia e n t r a d o ? Impossivel 
era sabel-o. 

O desconhecido foi avancando lentamente pelo t emplo , 
pa recendo buscar u m objecto em todos os ángulos, onde a 
sombra era mais espessa . Depois, esta f igura, gracas ao claráo 
das luzes que parecíam a r d e r e t e rnamente dent ro d ' aque l l e 
sepulchro , foi tornando-se mais visivel, e finalmente Mathilde 
poude observal-a e m todas as suas formas. 

Era um cavalheiro, cober to com capa hespanhola , sob a 
qual br i lhavam umas botas de charao, adornadas de e spo ras 
de ouro; o chapeu, caído sobre o rosto, occultava-lhe as fei-
Coes; seu andar era firme e seguro . 
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De repente soltou um suffocado gri to. Tinha avistado Ma-
thi lde , e nao ta rdou em correr para ella. 

A joven conheceu a citada, em que caira. Armou-se de 
valor, e avangou um passo. 

O cavalheiro deteve-se, desembucou se, e n 'esla occasiao 
a luz de uma lampada banhou-lhe o semblante . 

Era José Napoleao. 
—Mathi lde ! exclamou elle, 
— S e n h o r ! respondeu es ta . 
Palavra táo fría, cer imoniosa , altiva, e talvez insultante, 

gelou o rei. 
—Vejo , disse finalmente, que eslava p repa rada para me 

receber . 
— A o contrar io: jámais pensara q u e Vossa Magestade des-

eesse a este sitio, nem m e armasse um lago, para eu vir aqui . 
1). José approxii l iou-se. 
E' mister que comprehenda minha si tuacáo, Mathilde. Já 

sabe que a amo: decidido a luctar ,hei recorr ido ao u l t imo ex-
t r emo . Esta noite será minha. 

Estava pallido como um cadaver , ao profer i r estas pala-
v ras . Mathilde empal l ideceu por sua vez. 

—Essa ameaca náo é propr ia de um rei . 
— E s t a noite é a noite da vinganca, Mathilde. 
E o rei deu um passo, como se quizera apoderar-se da 

joven. 
Esta re t roceden . 
—Detende-vos , lhe disse: náo deshonré i s o vosso nome. 
— Q u a n d o o orgulho se acha fer ido, é como a se rpenie 

que , pisada impunemente , vol ve a cabeca, para morde r . Aqui 
náo sou rei: sou urn homem. Meus direitos es t r ibam-se em 
minha forca: minha vinganca, na minha p ropr ia vontade. 

I louve um momento de silencio. 
A l inguagem do rei a m e d r o n t a v a . 
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— P o r tanto, son uma victima vossa? perguntou Mathi lde . 
— F minha prisioneira. Caiu nos lacos que lhe p r e p a r e i . 

Que culpa tenho eu de que seja f o r m o s a ? A sua imagem, se 
nao se desvanecerá e m m e u coracáo, porque isso é imposs i -
vel, t inha-se amor tec ido ao menos .Appareceu ante m i m , q u a n d o 
menos o pensava . Contemplei-a entao mais des lumbran te , mais 
celestial, mais seductora . E ' , pois, a verdadei ra culpada do 
q u e está succedendo . Que faco eu , senáo segui r o curso im-
petuoso de meu amor ? P o r q u e se collocou em meu caminho? 

Mathilde e s t r emecen . Ñas palavras de José Napoleáo ha-
via um tanto de inexoravel que a a te r rava , cer to a r g u m e n t o 
que a confundía . ' 

— E s c u t e - m e , senhor , disse com voz trémula podia ser 
u m pouco desculpavel a conducta que Yossa Magestade tem 
observado comigo, se em m i m houvesse encont rado u m a es-
peranca , uma p r o m e s s a , uma palavra que revelasse amor . Te-
nho sido ingenua até onde o dever me ordena e o respe i to 
m e prescreve . Creio que , attenclendo a nossas respect ivas po-
sicóes, eu só tenho pra t icado o que m e exige a honra ; a qual 
ju lgo digna de ser respei tada po r u m rei , que deve saber 
quan to vale a honra de uma mu lhe r . 

José clesprendeu a m a r g o sorr i so . 
— R e p i t o l h e , Mathilde, que aqui náo sou rei . Ante si ha 

só urn h o m e m que a adora , que vive com o seu ajenio , q u e 
vé com seu olhar . Este h o m e m foi despresado , e náo q u e r 
so f f re r mais humilhacoes: este h o m e m q u e r o seu a m o r , de 
bom grado ou á forca: este homem está decidido a appel lor a 
todos os meios, desde o rogo até á violencia, comíanlo que 
seja sua, in te i ramente sua . Se a minha razao m e abandona 
tem a senhora a culpa: se olvido o respei to de que é digna, 
ainda é a cu lpada . Aqui n ' es te logar de h o r r o r , náo ha ma i s 
que um h o m e m que manda e uma m u l h e r que deve o b e d e c e r . 

Nos olhos de José Napoleáo br i lhavam dois re larnpag 
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e dominado por sua paixáo, foi apoderar - se do Mathilde.' 
Esta comprehendeu o immenso per igo que a ameacava;. 

m a s disposta a defender sua honra até ao ultimo e x t r e m o , 
approximou-se ráp idamente á pequeña mesa q u e estava jun to 
do tumulo , e tomou o punhal que sobre ella havia. 

— A t r a z ! bradou a donzel la . 
Táo ligeira foi esta operagáo, que, quando o rei ia acer-

c a r s e da joven, ouviu-lhe a exclamagáo, e ao mesmo t e m p o 
viu br i lhar s in is t ramente o punhal diante de seus olhos. 

Retrocedeu um passo, e ficou immovel por a lguns ins-
tantes . 

— Q u e faz, Mathi lde? disse por ul t imo. 
—Defendo-me , senhor . A um at tenlado respondere i c o m 

outro attentado. 
E ' pois verdade que a abelha faz uso do fe r ráo p a r a 

í e r i r ? 
— N á o : é a Providencia que arma o braco da victima 

contra o verdugo. 
O rei continuava pal l ido, e sem ousar a rangar . 
—Oh ! disse elle, depois de longo espago. Está ass im 

mais formosa, Mathilde- Será preciso que me atravesse o co-
ragao, pois eu náo re t rocedere i n 'este emprehend imento . 

—Está b e m . 
— E será regicida ? 
— N á o disse, que aqui náo ha rei algum ? 
José Napoleao sor r iu-se . 
—Esquec i a -me que tendes talento. Mas, por cer to nao 

lhe recorda um cousa. 
— Q u e é ? senhor . 
— E s s e punhal que ahi tem náo fere n e m mata . 
— P o r q u e ? 
— N á o o tomou de cima d 'essa mesa ? 
— S i m . 
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— E u náo sei se lhe r e v e l a r a m , que tudo quan to aqui ha 
é ment i r a . E' uma fantas ia pa ra impress ionar o espir i to ; nada 
ha aqui real, tudo é illusáo, fumo, nada . Esse punhal é u m a 
a rma inoffensiva. E ' o punhal que se e n t r e g a aos adeptos pa ra 
se l e r i r em, e cu ja folha se in t roduz no cabo por meio de u m a 
mola occulta . Já vé, pois , que o seu fe r rao fáci lmente q u e b r a . 

Mathilde, que comprehend ía u m pouco dos s e g r e d o s da 
loja, ficou a s s o m b r a d a . 

O punhal caiu-lhe das m á o s . 
O rei approx imou-se . 
— A g o r a , p rosegu iu elle, cu ido náo fará nenhuma os ten-

ta r ao de resis tencia , Mathilde. Yenci-a em principio, e vencel-a* 
hei até ao fim; m a s devo dizer-lhe minhas intengoes. 

— N á o posso escutar -vos , r e s p o n d e u a altiva joven . 
— A s s i m é preciso. 
Depo i s de u m m o m e n t o de silencio, e m q u e o rei devo-

r o u com o olhar a formosiss ima f igura de Mathi lde, cont inuous 
— N á o pense que , p r e t endo a r rancar - lhe d o coracáo essa 

i rascibi l idade que m e en louquece , eu quei ra a b u s a r de tanta 
belleza, de tantos encantos , por u m ins tante . Quero ún icamen te 
p rocu ra r o recondi to logar de seu peito, onde existe o a m o r , 
pa ra que esse a m o r seja in te i ramente m e u , náo por uma s ó 
noite, e sim po r toda a v ida . 

" — I s s o é crue l , s e n h o r , r e spondeu Mathi lde . E ' q u e r e r 
fazer -me vossa escrava. 

— E n g a n a - s e : é q u e r e r t r ibu tar - lbe adoragáo e t e rna . 
— M a s . . . 
— E s c u t e , náo me i n t e r r o m p a . 
— F a l i a e . 
— D e c i d i d o a consagrar- lhe m e u amor , minha vida , meu 

porvir, devo dar - lhe a par t i lhar o meu des t ino. Esta noi te 
sáio de Madrid, talvez para náo voltar aqu i : ausen to -me de 
l l espanha ; mas levo comigo a mais bella flor d 'este paiz . Fó ra 
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d'esíe edificio ha u m coche, para a levar aonde a sor te me 
conduzir . Convenca-se de que náo ha resistencia possivel com 
u m homem, disposto a a r ros ta r lodos os obstáculos. 

Duas lagr imas rolaram pelas faces de Mathilde. 
— E ! o mesmo dizer, senhor , que eslou presa , que náo 

ha meio de salva cao. 
— Náo. 
— E se eu appellar aos nobres sent imentos de Vossa Ma-

g e s t a d e ? 
— T a m b e m náo. 
— E se eu invocasse o nome, que mais pode commover 

o coracáo de u m homem, o nome de vossa esposa, a q u e m 
legí t imamente deveis esse amor que quereis roubar- lhe, tam-
bem nao obteria compaixáo? 

José Napoleao fez-se pellido, ou antes lívido como u m 
cadaver . 

— N á o . 
— L o g o , pr ivaes-me de toda a e spe ranza? 
— N á o vos resta a lguma. 
— E n t á o , exclamou Mathilde com a serenidade da leóa 

que náo teme o combate; entáo vós, senhor, que nem respei-
íaes os mais sagrados vínculos da sociedade, nem vos repr i -
mom as c o n s i d e r a r e s que a vós mesmo deveis, náo espere is 
encontrar em mim médo ou espanto . Luctarei em de feza ' de 
minha hones t idade , e Deus dar-me-ha a victoria. 

Com tal vehemencia forana profer idas estas palavras , que 
o re i ' f icou tolhido de assombro . 

—Mathi lde , disse elle por fim, p r o v o c a - m e ? 
—Avancae um passo, se t endes valor. 
— Q u e intenta f a z e r ? 
—Avance , senhor , já vol-o disse. 
Esta provocacáo acabou de incendiar o coragao do mo-

na relia. 
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Mathilde estava ainda mais formosa n 'aquel le instante. 
Náo podía admit t i r -se a mais ligeira t regua n 'aquelle r e -

pto s ingular . 
D. José, cegó de amor , cor reu para Mathilde. Esta per-

manecen immovel como a es ta tua do assombro . 
Porém súbito,> impetuoso, i rado, surg ió en t re o rei e a 

joven, como se a ter ra o houvesse a r ro jado do seio, um ho-
m e m embocado até aos olhos. 

Avancou para o rei, e dirigindo-lhe u m punhal ao pei to, 
d isse : 

— E s t e punhal , fere e mata a quem intentar approximar-se 
d 'esta mu lhe r . 

Táo rápido e inesperado foi este incidente, táo penet rante 
foi a voz do mysler ioso personagem, que José Napoleáo náo 
teve valor para mover-se do sitio que occupava. Mathilde sol-
tou u m gr i to . 

Depos de longo espago, em que cada qual conservou a 
al t i tude drarnatica e lerrivel , que exigía aquella si tuacáo ex-
clamou o reí: 

— Q u e m é, e com que direito eñ t rou n'esta c a s a 9 per-
gun tou o rei. 

— S o u o general Maurice Mathieu, e tenho poder de en-
trar aqui , po rque sou u m irmáo da loja. 

E dizendo isto, a r ro jou a capa que o envolvía, f ícando em 
seu severo t raje mili tar. 

— T r a i d o r ! exclamou José Napoleáo, r e t rocedendo . 
—Nunca o fui, senhor , respondeu o pallido general com 

sinistra alegría. 
— E n t á o o que é ? . . . 
— S a b e i tudo . Amo Mathilde. 
—O s e n h o r ? 
- E u . 
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Conteraplaram-se frente a f ren te os dois rivaes, nao como 
rei a vassal lo , . senao como inimigo a inimigo. 

Mathilde, de pé sobre os deg raus do túmulo , alumiada 
pela lampeda similhante a cráneo humano , parecia o anjo da 
esperanca en t re as lóbregas sombras , que circulavam aque i l e 
sitio. 

—Genera l , ordeno-lhe que se re t i re b radou José Napo-
leao com accenío de mando s u p r e m o . 

Apezar d 'esta o r d e m , Maurice permaneceu immovel . 
—Náo obedece ? pe rgun tou D. José, depois de algum 

tempo. 
— N á o : é impossivel. E m váo faz Vossa Magestade osten-

acáo de seu poder , para me ohr igar a abandonar este logar . 
Oica-me, e ju lgue-me. Devo explicar minha conduc ta . 

El-rei tremia de colera. 
Maurice Mathieu continuou: 
—Antes de Vossa Magestade haver l i t ado seus olhos em 

Mathilde, já eu a amava como se ama a esperanga, o porvir , 
a felicidade. Existe náo sei que condáo n'esta crea tura , q u e 
enlouquece , que abraza, que assassina. Náo es t ranho , pois, 
q u e Vossa Magestade perdesse a razáo, ao tempo de a c o n h e -
cer . Fascinado uma vez por seu olhar, por seu sorr iso, pelos 
seus mil encantos , que pouco a pouco em e n l e v o con templava , 
como magnificas l lores de formoso jardim, comprehend i que 
perd ia minha forca de vontade, que me faltava a vida, que me 
fugia a razáo, sempre que sua imagem vinha ar rancar-me mi-
nha felicidade de soldado, minha intrepidez de g u e r r e i r o , mi-
ntió intelligencia de general . Segui seus passos, qual satellite 
ao planeta: devorei o veneno de seus desprezos , como se traga 
o toxico, que q u e r e m o s nos prive da existencia: acompanhei-a 
como a sombra ao corpo; e eis aqui o motivo, po rque me op-
ponho agora aos desejos de Vossa Mages tade . Creio estar jus -
tificado, senhor. Se sou traidor , ella tem a culpa: se agito 
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este punhal em minha dex t ra , ó porque ella pa rece o r d e n a r -
m ' o . . . e se seu gesto me indicasse n 'este m o m e n t o que o era-
vasse e m vosso (¿oracao, náo hesitaría u m instante em o b e d e -
cer-lhe. 

— E ella a m a - o ? p e r g u n t o u o re i . 
— N á o . 
— E n t á o , quem é o ven tu roso r ival , que nos r o u b a tanta 

e l ic idade? 
— E u , d isse n 'es te instante uma voz atraz do rei . 
Todos sol taram u m a exelamacáo instantánea, e volveram 

a f ronte . 
O que do novo apparecia e ra Genaro . 
Fall ido, fo rmoso como Antinoo, com í luc tuan le cabelleira 

esparzida pelas costas, laneando de seus olhos chispas a rden -
tes, a f ronte cont rahida , corn uma das máos no peito e a ou-
tra em a t t i tude ameagadora; deu um passo avante , cor tando 
repen t inamente aquella dupla scena de a m o r e ira. 

Mathilde soltou u m abafado grito, o náo p o d e n d o res is t i r 
a tantas sensacoes , caiu desmaiada . 

José I contemplou dos pos alé á cabera o desconhecido 
mancebo , que t inha d iante , e m quanto Maurice Malhieu com 
sorriso convulsivo exclama va: 

— E ' elle. 
Os t r e s r ivaes obse rva ram-se em silencio. 
— E i s aqui , senhor , p ro segu iu o general , depois d 'aquel le 

periodo d e sensagoes encont radas ; o ceo, s em duvida , quiz 
terminar nossa contenda . Esse cavalheiro, que ahí vedes , é o 
dono de seu coragao. Seria loucura d i spu ta r - lh 'o . Se nosso 
amor é inext inguivel , se nossas e spe ranzas léem de fenecer , 
se essa br i lbante estrel la tem de sumi r - s e no horisonte do 
nosso po rv i r , segui- lhe o trago luminoso . Um largo campo se 
nos offerece. Tróa por toda a Europa o canháo das g randes 
balallias: a rde a gue r ra de u m a ou t ro conüm do m u n d o . Le-
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vemos nossa d e s e s p e r a d o para esses acampamentos , onde a 
voz de vosso i rmao reúne sob suas gloriosas bandeiras os fi-
Ihos dos combates . Busquemos uma generosa bala, que ponha 
te rmo á nossa desgracada existencia. Eis o fu tu ro que nos es-
pera . Po r minha parte , eu irei ao encontro da mor te , doce e 
único balsamo, que cicatrisará as feridas de m e u coracáo. Ma-
thilde nem é para vós, nem para mim. O h o m e m d e v e t e r di-
gnidade, quando mais degradado se encuntra . 

José í estava como a tu rd ido . 
— E nao ha mais remedio que pe rde l -a? exclamou por 

ultimo. 
—Nada mais , senhor . Todo o esforgo é inútil. Uecordae 

que n 'este m o m e n t o o exercito francez abandona Madrid. Par-
tamos. 

E como se taes palavras houvessem des t ru ido a preple-
xidade do rei, contemplan Mathilde por ul t ima vez, e aífas-
tou-se d 'aquelle logar, para ir presenciar a queda do imper io 
da seu i rmao. 

O general acompanhou-o . 
Genaro enlao cruzou os bracos, e approximando-se do 

Mathilde, ficou coplemplando-a em silencio. 



C A P I T U L O X X I I I 

© I » U S I I A R, 

Picara Genaro i m m o v e l , c o n t e m p l a n d o Math i lde . 
E m sua f r o n t e , povoada de t e m p e s t u o s a s nuvens , parecia 

c o n c e n t r a r - s e u m p e n s a m e n t o s in is t ro . 
Era a duv ida , q u e lhe c ravára no coragao sua g a r r a . 
Nao e ra ali o logar , o n d e devia acha r a sua a d o r a d a . Cui-

da ra el le vir encon t ra l -a s o b r e u m pedes ta l de flores e d e es-
pe rangas , qua l d iv indade an t iga ; m a s nao n ' aque l l a m a n s á o 
p rob lemá t i ca , ao Jado d e dois h o m e n s , q u e se d i s p u t a v a m o 
seu a m o r . 

El le , q u e tanta fé depos i t a r a na v i r t u d e e ñas p r o m e s s a s 
de Mathi lde, í icára ge l ado d e a s s o m b r o , d e s d e o ins tan te , e m 
que sua a m a n t e caira s e m sen t idos . 

Náo sabia se era c i u m e o q u e e x p e r i m e n t a v a , ou a d ó r 
do desengano . O c e r t o ó, q u e padecía h o r r i v e l m e n t e . 

Ha ñas n a t u r e z a s de l i cadas cer ta i r r i t acáo , q u e g e r a os 
m a i s tr is tes p e n s a m e n t o s . G e n a r o p e n s o u p o r a l g u m t e m p o 
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que havia sido enganado; que a fé dos ju ramentos havia sido 
quebrantada: que a doce esperanca , que em seu peito al imen-
tara, emmurchecéra ; f inalmente, que aquella mulher celestial, 
pros t rada a seus pés, era um idolo de barro, maculado por 
torpes espurcicias . 

Por a lguns instantes vacillou, entre a resolucao de aban-
donaba ali, e ou t ro sentimento mais po ten te que o ret inha. 

Mathilde eslava encantadora . 
Destacava sua linda figura sobre o panno fúneb re , em 

que eslava recl inada, á similhanca de uma d 'essas pallidas flo-
res , que brilham docemente ao clarao da lúa, Seu formoso 
rosto era puro e se reno , sem uma sombra que o empanasse , 
seus labios graciosamente nacarados; e por entre as negras 
pestañas deslisava uma lagrima, até pe rde r - se nos negros e 
encantadores aunéis de seu cabello. 

Tanta fo rmosura produz iu em Genaro o sentimento do 
amor , com toda a vehemencia de que era susceptivel; m a s 
um a m o r que nao se contentava com um sorr iso, e sim pro -
curava uma vinganga; um desejo imper ioso de saber em toda 
as suas part icularidades aquella aventura , que o mar tyr i sava , 8 

de fulminar sobre aquella cabeca des lumbrante , todas as mal-
d i c e s , todo o furor que Eumenides implacaveis lhe embebiam 
no coragao. 

Possuido d 'estas ideias, approximou-se de Mathilde, com 
a frieza com que poderia approximar-se uma estatua de out ra 
estatua. 

Dobrou u m joelho, e inlroduzindo u m brago por baixo 
do corpo da donzella, a levaniou suavemente . 

Genaro tremia: Mathilde acabava de abr i r os olhos. 
Olhou para todas as par tes , e po r íim filou seus húmi -

dos e formosos olhos nos de seu amante . 
Este parecía invencivel. A joven conheceu que devia afl'as-
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tar-se d 'aquel les bragos q u e a sus t i nham, e fazendo u m es-
forgo, conseguiu por-se de p é . 

— G e n a r o ! exc lamou ella, passando as máos pelos olhos, 
como se duvidasse da presenca de seu a m a n t e . Ah! é possi-
vel que estejas a m e u lado? 

E ainda náo c r endo na rea l idade , deu u m passo pa ra 
elle. 

Genaro d e s p r e n d e u amargo sorr i so . 
— N á o se engana , Mathi lde, r e s p o n d e u com accento gla-

cial. 
— V e i o sa lvar-me? 
— V e n h o exigir explicagoes da sua conducta . 
E o nobre mancebo dir igiu á donzella u m olhar cheio de 

fogo e de e x p r o b r a g á o . 
Mathi lde c o m p r e h e n d e u o t o r m e n t o de que era vic t ima 

o coragao de seu amante , e ficou a t e r r ada . 
Era táo pu ra sua alma, táo a rden t e o seu car inho , q u e 

a alegr ía , que acabava de sent i r com a appar igáo de G e n a r o , 
es f r íou r epen t inamen te , conver tendo-se em p r o f u n d o peza r . 

Duas lagr imas lhe r e b e n t a r a m dos olhos. 
— C r e i o , disse ella p o r u l t imo, que náo t em di re i to p a r a 

r e p r e h e n d e r - m e . 
—Math i lde , i n t e r r o m p e u o mancebo, náo p o d e n d o cen-

ter a dó r que o peito lhe to r tu rava , que fazia aqui? r e s p o n -
da-ine. 

Ao r eco rda r o tr is te aconteeimento, Mathilde t r e m e n . Ne-
gar os factos, era tornar -se culpavel : confessar a v e r d a d e , e r a 
suscitar novas suspe i tas áquel le coragao, ab razado em c i u m e . 

— P e r g u n t a - m e , que fazia n 'es te logar? Bem o viu: de -
fendía minha pessoa de u m at tentado h o r r e n d o . 

— A senhora! Ah! E q u e m e r a m esses homens? 
—Dois in imigos de minha h o n r a . 
—Seus aman te s? 

1 6 * 
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—Jamai s o foram. 
— J o s é I , e Maurice Mathieu. . . m e u anligo rival! 
— S i m . 
— P o r q u e estavam aqui . . . a seu laclo... n 'esla mansáo de 

hor ro r? Mathilde, ha cousas que , para sondal-as; é preciso ar-
mar -nos do valor que tem a fera, quando despedaza s u a s p r o -
pr ias carnes . Em tudo isto ha uma historia horr ivel , que náo 
quizera saber, e que todavía me sinto com f o r j a s de analysar 
em seus mais recónditos myster ios . . . Duvida de si no m o m e n -
to mais venturoso de minha vida, quando me cria feliz, quando 
a esperanca e o amor m e sor r i am, i l ludindo-me com mentida 
felicidade. Depois de dois annos de ausencia, era possivel q u e 
sua fé permanecesse immutavel como a obra das geragoes? 
que o seu coracáo, frágil vaso despedagado talvez por máo 
impura , náo olvidasse o tr iste pr is ioneiro, que lhe enviava 
seus suspiros a todas as horas , a todos os instantes? Mathilde, 
isto é cruel , e eu tenho direi to de es t ranhar sua conducta . 
Falle, ao menos náo augmente as negras suspei tas que minha 
alma afíligem. 

— Q u e que re que lhe diga! disse a joven, cruzando as 
máos sobre o peito. 

—Logo , náo ha palavras que a jus t i f iquem? 
—Náo; po rque quando se duvida de minha fé, d e m i n h a s 

p romessas , de m e u s ju ramentos , náo ha expressoes pa ra fa-
zer c re r o contrar io. 

E a formosa joven, resplandecente de innocencia e da 
vi r tude , contemplou Genaro com a firmeza de que até entáo 
carecéra . 

Este sorriu s inis tramente, fez-se pallido como u m cada-
ver , e cont inuou: 

—A sua fé! Onde está ella? Acaso veio deposital-a n 'este 
logar es t ranho, cujos emblemas me revelam novos myster ios , 
que náo quizera decifrar? As suas promessas! Que f ezd ' e l l a s? 
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Devia eu imaginar que a viria encontrar quasi nos bracos, 
de um rei? Os seus juramentos! Eram talvez, senhora; de na-
tureza tal, q u e m e promettiam achal-a junto do general Mau-
rice Mathieu? 

—Avalie minha conducta comoquizer , respondeu Mathilde 
com dignidade. 

—Serei e x a g e r a d o em minhas ap rec i a r e s? Talvez. Mas 
que exige de um homem, que o seu desamor tem quasi en-
louquecido? Talvez considere dissolvidos todos os lagos que 
haviamos formado, quando eu os cria mais firmes, mais du-
radouros que a rocha eternamente exposla ao embate das on-
das. Fui um insensato corn es tacrenca. Todavía, tenho direito 
de perguntar-lhe que fez d'esse amor, que era a suprema fe-
licidade de minha vida? Onde está aquella esperanca vivifica-
dora, luz brilhante que meu passos guiava? Ah! Mathilde, Ma-
thilde, devolva-me o sorriso, que outr 'ora dava a meu cora-
gao as mais doces emogoes; restitua-me o límpido olhar que 
ante meu olhar se náo turbava; dé-me aquellas palavras, que 
nasciam immaculadas e puras como o primeiro arrebol da 
aurora, como a primeira harmonía da primavera. Eis o que 
lhe peco. 

E Genaro, pallido, forraoso, palpitante correo para sua 
amante, circumdou-a com seus bracos, inspirou-lhe o seu 
alentó náo como se pretendesse assenhorear-se dos mais doces 
thesouros de amor, mas em acgáo de a aniquilar, n'aquelle 
periodo de amor, de loucura e frenesí. 

Mathilde náo fez o mais leve movimento, para despren-
der-se d'aquelles lagos de ferro que a cingiam, 

—Pois tao grande é sua duvida! disse finalmente. 
—Sim; é. 
— E náo acredita minhas palavras? 
—Náo. 
—Julga que trahi nosso amor ? 
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— S i m . 
— Q u e meu coragao, alma e vida, já lhe náo per tencem ? 
—Ass im pensó. 

— H a um meio de convencel-o exclamou a joven com cer ta 
gravidade a t e r r ado ra , que paralysou o sangue ñas veias ao 
impetuoso mancebo . 

—Qual é? 
Mathilde fez um esforgo, para desprender -se dos bragos 

de seu amante . 
— G e n a r o , lembra-se da nossa ult ima entrevista? 
— L e m b r o , r e spendeu elle t remendo, 
— T e m presente minhas u l t imas pa lavras? 
— T e n h o . 
— E conserva o penhor de allianga, que lhe en t regue i 

n'essa occasiáu? 
Genaro deu um gri to . 
— S i m . . . u m punhal . 
— E ' verdade, proseguiu Mathilde, dei-lhe u m punhal 

com as iniciaes que ve n'este salao, gravadas sobre essas co-
lumnas . Aquelle punhal era o symbolo de meu a m o r . O que 
fosse p re ju ro , devia ser mor to com essa a rma . E u , Genaro , 
tenho sido criminosa; tenho fallado a meus votos, ju íga-me 
manchada com a infamia e com a deshonra . Mate-me, estou 
prompta a mor r e r . 

E a encantadora joven, no cumulo de sua exaltagáo, des-
viou-se alguns passos. 

Genaro levou a máo ao peito, e t i rou o precioso inst ru-
mento, tes t imunha de uma scena, mui distincta da que n 'es te 
momento se passava. 

—Sere i capaz de matal-a bradou o joven, lívido e t ré-
mulo , se v e r d a d e r a m e n t e foi culpada. . . quero dizer, Mathilde, 
confundir-se-ha nosso sangue , como se bao confundido nos-
sos coragoes. Collocou a questáo sob seu verdadeiro ponto 
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de vista. Este punhal é o laco que nos une, o ju ramen to que 
nos p rende . Yai responder me, ou mor re r . 

—Morrere i . 
— E r a costume entre os antigos dar a m o r t e aquel las 

vestaes, que haviam quebran tado seus votos. Precedía esta 
punicáo um ju lgamento t r emendo , onde a victima soffria o 
interrogatorio de seus ju izes . Eu serei o seu Mathilde. Res-
ponda . 

—Fal le . 
— Q u e fazia n 'este logar? 
— J á o vio soffria. 
— C o m o veio aqui? 
—Il lud ida . 
— P o r q u e m ? 
— P o r José Bonaparte . 
— Q u a e s e ram seus intentos? 
— A b u s a r de minha honra . 
Genaro soltou s u r d o rugido, como se as e n t r a n h a s s e l h e 

despedagassem. 
— B e m . . . V o u c o m p r e h e n d e n d o a l g u m a c o u s a . . . Mathilde. 

Mas, como poude o reí enamorar-se de si? 
— P o r q u e commetti uma imprudencia . 
— Q u a l foi? 
—Assis t i r a u m baile em palacio. 
—Voluntar iamente? 
—Náo: enganada. 
— P o r quem? 
—Pela condessa de Segalvo. 
— A h ! exclamou Genaro, ce r rando os den tes, Já duvido 

de tudo. 
— E de mim? 
— T a m b e m . 
— F 'i.ioG enaro , respondeua joven com subl ime resigna-



2 5 0 O M O N G E N E G R O OU A. F O M E EM M A D R I D 250 

cao, Náo satisfazem minhas e x p l i c a t e s ? Pois bem; m e a san-
gue responde por minha honra ; minha vida, por meu a m o r . 
Meus labios náo murmura ran ) uma só queixa contra a m á o 
que me arranca a existencia. Sou sua; deposi tar io de minha 
fé, de minhas promessas , de meu coracáo, terei a ventura de 
m o r r e r innocente, e fiel á paixáo que tem sabido accender em 
minha alma. 

—Es tá innocente, Mathilde?! 
Assim o ju ro por tudo quanto mais sagrado para si 

exista. 
Ah! nao quero crer , r e spondeu Genaro, como rejei tando 

u m pensamento lisongeiro. l ía mil motivos que me fazem du-
vidar , 

—Exponha-os . 
— A q u i tem u m . 
E indicou o punhal (fue brilhava em sua dex t ra . 
Mathilde conservou-se inalteravel. 
— Q u e quer dizer? 
—Mathilde, q u e m lhe deu este punhal? N'esta noite deve 

correr-se o veo do passado, se e fec t ivamen te é digna de mi-
nha est ima. Preciso é que nos c o n l o a m o s menos superficial-
men te . Responda — E s s e punhal é da sociedade dos franc-macons. 

—Oh! e acaso Mathilde?. . . 
—Per tenc i a essa sociedade. Eis a causa po rque possuo 

essa a rma. 
—Náo me tem enganado. Ao ver as iniciaes q u e exis-

tem n'essas columnas, eguaes ás que se acham gravadas no 
cabo d 'es te punhal , comprehend! que havia certa iden t idade 
mysíeriosa entre si e este edeficio. 

— E ' verdade . 
— J u l g o , pois, que deve estar iniciada nos segredos da 

masoner ía . 
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—Estava. 
— E boje? 
—Nao. 
—Desde quando náo pertence á seita? 
—Desde que o amo. 
— E n t á o porque se acha na loja? 
—Já the disse; porque fui ¡Iludida. 
—Mathilde, exclamou Genaro, ju re -me que é verdade 

quanto me tem dito: Ju re -me que nunca faltón a suas pro-
messas, nem ao seu amor; que está pura no corpo e no espi-
rito; que é agora mais digna de meu carinho; mais c redora 
de minha le; mais merecedora de meu coragao. 

E o mancebo, na suprema angustia da duvida e da es-
p e r a r l a , quasi ajoelhou aos pés de Mathilde, com o olhar 
desvairado, e a respiragáo suspensa. 

Mathilde nao respondeu logo. 
Bri lhou-lhe nos olhos um pensamento que fez es t reme-

cer Genaro. Caminhando depois para elle, disse: 
— Q u e que r que invoque, para firmar meu ju ramento? 
—Invoque o que lhe seja mais reverenciado. 
— N á o ha juramento, mais digno e verdadeiro do que o 

que é sellado com o proprio sangue. 
E arrebatando precipitadamente o punhal , que ainda br i -

Ihava ñas máos do amante , dirigiu sobre sen coragao a afiada 
ponta, decidida a manifestar sua innocencia com a exallacáo 
heroiea de seu amor . 

Genaro comprehendeu n'aquelle instante toda a grandeza 
d'alma, toda a vir tude, toda a abnegacáo d 'es ta donzella. 

N'este momento solemne, parecia coroar-se de resplen-
dor vivaz a divina f ronte de Mathilde. 

Em seu mor ibundo sorriso, em seu derradeiro olhar, na 
resignagáo sublime de seu sacrificio, estavam compendiados 
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seus sentimenlos de pureza , seu passado chelo de esperanzas, 
seu presente immerso na dor. 

Genaro soltou um grito despedagador; corren para Ma-
thilde, desviou o punhal , proximo a dilacerar aquelle seio de 
alabastro, e circulando com seus bragos a delicada cintura da 
donzella, caiu de joelhos exclamando: 

—Perdáo! Perdao! Mathilde conheco que é digna do meu 
amor. 

Ella desprendeu meigo sorriso, ao mesmo tempo que de 
seus olhos rebentavam copiosas lagrimas. 

—Deixe-me morrer ! exclamava a bella joven. 
— F u i um insensato. Duvidei da mais pura das mulhe-

res . Perdoa Mathilde. Eis-me a teus pés, suspirando pelo teu 
olhar, pelo teu sorriso, implorando tua compaixáo. 

— J á nao existem essas duvidas? perguntou ella t r e m u ^ 
e palpitante. 

—Náo. 
—Entáo , aqui tens minha máo: é o symbolo da paz. 
—Eis aqui meu coracáo: é o symbolo de minha t e rnura . 
E os dois amantes, que táo rudes trausigoes haviam ex-

per imentado em curto espago, emmudeceram com a alma tras-
bordando de amor e felicidade. 

Ficaram abracados, sentindo palpitar os coragoes sob a 
ardente pressáo de seus peitos. 

Resoou tremente beijo na solitaria abobada, e pouco de-
pois os recem-reconciliados affastavam-se d'aquelle sitio, com 
o horror que inspira um logar maldito. 



CAPITULO XX1Y 

T S U f t T f S S I S l A X O I T E 

E m q u a n t o q u e , q u a s i s i m u l t á n e a m e n t e , se r ea l i s avam o s 
a c o n t e c i m e n t o s q u e d e i x a m o s r e f e r i d o s , t r a n s l a d e m o s n o s s o s 
l e i t o r e s ao palacio dos m a r q u e z e s de Alcanices, pa ra assist i -
r e m a u m espec tácu lo , q u e vae te r l o g a r e m u m a de s u a s 
sa las . 

P r o d i g a aquel la noi te e m i n t e r e s s a n t e s aven tu ra s , deve -
n ios ir a p r e s e n t a n d o , c o m o a t r avez d e u m a l an t e rna m a g i c a , 
os p e r s o n a g e n s m a i s ce lebres de nossa o b r a , tan to m a i s , q u a n t o 
nos a c e r c a m o s ao fim d e tao fat igosa t a r e f a . 

A condessa d e Sega lvo t inha conf ianza e m Ginés : e spe-
rava, pois, q u e , m u d o e fiel ás s u a s d e t e r m i n a t e s , c u m p r i -
ria p o n t u a l m e n l e t o d a s as ex igenc ias d e sua v ind ic t a . 

E n t r e t a n t o , r e t i r ada n ' a q u e l l e palacio q u e náo lhe p e r -
tencia, t inha ella d e ded i ca r - s e a sa lva r sua f o r t u n a e p e s s o a 
do novo d i luv io q u e a ameacava . 

Ident i f icada com o p a r t i d o f r ancez , e ra - lhe p r e c i s o m a r -
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char na r e t a g u a r d a dos a b a t i d o s c o n q u i s t a d o r e s , b e m como 
u m a m u l t i d a o de h e s p a n h o e s des leaes á pat r ia e ao rei . Po r 
consequenc ia , nao havia o u t r o e x p e d i e n t e a t o m a r , senáo o d e 
e m p a c o t a r suas alfaias e g u a r d a r suas r iquezas . 

Tranqui l l a , com respe i to ao fiel a g e n t e , nao o es tava c o m -
t u d o s o b r e o res t an te ; m a s b e m d e p r e s s a seu genio f e c u n d o 
encon t rou me ios de coltocar t u d o em conven ien te e s t ado . 

R e u n i u os seus c r iados , e deu - lhes o r d e m de enca ixo ta r 
c o m r ap idez s eus m a i s p rec iosos objectos ; mandou que se p ro -
c u r a s s e m car ros , e e n c a r r e g o u seu m o r d o m o de c u i d a r da 
m e l h o r a ccommodacao de s e u s mové i s . 

Ass im foi q u e e m poucos m o m e n t o s o palacio de Alcani-
ces a p r e s e n t o u u m aspec to m u i dist incto o a n i m a d o . 

Satisfei ta com aquel la p r i m e i r a d ispos icáo , r e t i r ou - se a 
s e u s ma i s s e c r e t o s aposen to s . 

L ivre ahí de todos os o lha re s , t i rou suas jo i a s e br i lhan-
tes , p roduc to talvez de de lacoes e in fames in t r igas , e g u a r -
dou -os em u m a caixinha d e ébano , i nc rus t ada de r a m o s de 
p r a t a . 

Es ta caixinha ficou s o b r e u m a c o m m o d a , ao alcance de 
sua m a o . 

E m acto cont inuo a b r i u u m ant igo con tado r , p rec ioso 
move l c h a p e a d o de naca r e b r o n z e , com uma m u l t i d a o de se -
g r e d o s , e e m segu ida pr ine ip iou a t i rar d 'e l le ca r tuxos de 
o u r o , a c c u m u l a d o s ali por sua a v a r e z a . 

E x a m i n o u o d inhe i ro corn o lhos d e a legr ía , e d e p o i s 
g u a r d ó n t u d o e m u m p e q u e ñ o cof re , q u e collocou ao l ado da 
caixinha de é b a n o . 

U m a hora t á r d o u pouco mais ou m e n o s n 'es ta mys te r io sa 
o p e r a c a o . 

Os c a r r o s e s t a v a m á p o r t a do palacio , e os cr iados i am 
c o n d u z i n d o para et les todos o s ob jec tos que hav iam e rama-
lado. 
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A condessa a s s o m o u a lima jane l la , e n o t o u , no s i lenc io 
da noi te , que as t r o p a s f rancezas iam e v a c u a n d o a capi ta l . 

Como toda' a pessoa c r iminosa , t inha m é d o de í icar só , 
logo que se a u s e n t a s s e m seus p r o t e c t o r e s . 

Volveu , p o r t a n t o , a act ivar o t r a b a l h o dos c r i ados , e d e 
novo se r eco lheu aos<seus q u a r t o s . 

D e c o r r e r a m d u a s h o r a s . 
N 'es te t e m p o devia ter r e g r e s s a d o Ginés , depo i s de c i a r * 

e x e c u c a o ás commissóes de q u e se achava e n c a r r e g a d o . P o -
r é m Ginés nao appa rec i a . A condessa comegou a t e m e r a l g u m 
cont ra t e m p o . 

E r a m quasi onze h o r a s . 
Todav ia , c o n h e c e n d o a f u n d o o ca rac t e r d e seu c u m p l i c e , 

t r anqu i l l i sou- se de novo, e e s p e r ó n . 
B e m d e p r e s s a a p p a r e c e u o m o r d o m o , dec l a rando q u e os 

c a r r o s se a c h a v a m c a r r e g a d o s , e o coche p r e p a r a d o . 
— O h ! exc lamou a condessa , es tá t u d o p r o m p t o ? 
— T u d o , r e s p o n d e u o p r i m e i r o funcc iona r io de seu se r -

vico. 
— S a b e se os f rancezes j á a c a b a r a m de e v a c u a r M a d r i d ? 
— N ' e s t e ins tan te sao a r e t a g u a r d a pela por ta de Atocha , 

e c o m ella todos os c o m p r o m e t t i d o s p o r J o s é B o n a p a r t e . 
A condessa e m p a l l i d e c e u . 
— E n t á o , será preciso p a r t i r i m m e d i a t a m e n t e ? 
—E' o ma i s conven i en t e , s e n h o r a . 
— P o r é m , G i n é s ? Viu G i n é s ? 
— N á o , m i n h a s e n h o r a . 
— O r d e n e q u e o p r o c u r e m s e m d e m o r a . Es te h o m e m deve 

a c o m p a n h a r - n o s . 
O m o r d o m o n a o r ep l i cou , e sa iu da sa la . 
A impac ienc ia pr inc ip iava a t o r t u r a r - l h e o coragao. Cada 

minu to q u e d e c o r r i a , e ra u m t o r m e n t o d u p l i c a d o pa ra sua 
a lma . P a r e c i a q u e u m a forca invisivel ia e levando obs t ácu los 
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q u e lhe e s t o r v a s s e m a fuga . Seguía c o m a vista o lento mo-
v imento de u m a espagosa e s p h e r a , c u j a péndu la p e r t u r b a v a 
com u m som es t r iden te o silencio d 'aquel la m a n s á o . 

E m poucos m o m e n t o s vol tou o m o r d o m o , pa r t i c ipando 
que Ginés náo appa rec i a . 

A condes sa fez-se l ív ida . 
E ' s ingu la r , m u r m u r o u s u r d a m e n t e . 
E como se receasse d a r a conhecer o es t ado de agitagáo 

e m q u e se achava, p r o s e g u i u : 
Visto isso, se rá necessar io p a r t i r s e m o e s p e r a r . Cuide 

em dar - lhe a sabe r q u a n d o r e g r e s s e o i t inera r io q u e v a m o s 
s e g u i r . Agora , r e c o m p e n s e os m e u s c r i ados , e e s p e r e - m e p o r 
a lguns m o m e n t o s . 

Tornou a ficar só a condessa . 
A g r a n d e casa o n á e se achava , e sc la rec ida por u m a única 

luz , estava cober ta d e g r a n d e s s o m b r a s , q u e i n s p i r a v a m tal-
vez u m vago t e r r o r áque l l e co racáo táo cheio de c r i m e s . 

S ó a p é n d u l a do re log io i n t e r r o m p i a o si lencio que a 
ce rcava . 

Pensava en táo e m Ginés , e m sua duv idosa vinganca, n o 
v e n e n o q u e ainda náo havia dis t i l lado sob re s u a s n o b r e s e 
g e n e r o s a s vict imas, na incer teza que pr incípiava a assal tar- lhe 
o malévolo esp i r i to , na occasiáo em q u e o tempo e ra pa ra el la 
tao prec ioso . 

Q u e teria s u c c e d í d o ? 
•—Se t e r á s ido u m c o b a r d e ! exc lamou , d o m i n a d a pe la 

f eb re , q u e nos p e r i o d o s de t r a n s p o r t e a d e v o r a v a . S e G i n é s 
terá fal lado pela vez p r i m e i r a em sua vida á s p r o m e s s a s q u e 
m e f e z ! . . . Náo, Ginés h o u v e r a r e g r e s s a d o . . . S a b e q u e eu lhe 
p a g o a peso de ouro todos o s s e u s ac tos , e o o u r o é pa ra 
el ie u m a s e g u n d a ex is tenc ia . . . P o r q u e t a r d a ? Acaso e s s e r e -
m o r s o fatal , q u e de q u a n d o em q u a n d o lhe o p p r i m e o cora-
c á o ! . . . I m p o s s i v e l ! Q u a n d o se d e c i d e , e x e c u t a . . . Mas d e v é r a 
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ter já v i n d o . A s h o r a s p a s s a m , e n á o vo l t a . . . O h ! isto ó u m 
tormen!o , a inda ma i s c r u e l q u e a p r o p r i a r e a l i d a d e c o n t r a r i a 
a m e u s d e s e j o s . S e . . . 

U m p e n s a m e n t o , q u e a fez e s t r e m e c e r , f u l g u r o u - l h e n o s 
olhos . 

D e p o i s de u r n a , p a u s a , p r o s e g u i u : 
— S e elle t ivesse u m a visáo c o m o a q u e j á m e r e f e r i u . . . 

Será ce r to ! . . . U m cadave r fóra ' d e sua t u m b a ! . . . N á o . . . n á o . . . 
A l g u m a i m p o s t u r a . . . Mas q u e m , s e n á o e s s e e s p e c t r o , s a b e 
m e u s s e g r e d o s ! Is to é t e r r ive l . A ' s vezes c re io q u e a t e r r a 
se a b r e para v o m i t a r esse s in i s t ro f a n t a s m a . . . e s s e monge ne-
gro, q u e t e m sido m e u e t e r n o pesade lo . S e r á v e r d a d e q u e u m 
m o r t o possa d e s p e d a z a r seu a t a ú d e , e a p p a r e c e r aos v i v o s ? 

— S i m , r e s p o n d e u u m a voz a t raz da c o n d e s s a . 
Es t a so l tou u m gr i to , e s p a n t o s o e indef in ivel g r i t o , q u e 

se p e r d e u na b r i lhan te abobada d a sala , c o m o u m e c h o d e 
s u p i e m a a n g u s t i a . 

D ' o n d e havia sa ido aque i l e sim, q u e r e s p o n d í a m á g i c a -
m e n t e ao ma i s te r r ive l dos s e u s p e n s a m e n t o s ? 

Ha ñ a s n a t u r e z a s c r i m i n o s a s u m t e r r o r de sconhec ido , 
q u e d e s p e r t a s e m p r e nos m o m e n t o s mais cr í t icos da ex i s t en -
cia. A s o l e d a d e resusc i ta as i e m b r a n c a s d o p a s s a d o , e al lueina 
a m e n t e de visóes ameacaclora . N ' aque l l e m o m e n t o r e p r o d u -
zia-se, ta lvez, u m d 'es tes p h e n o m e n o s e s t r a n h o s . 

T r e m e u a s e n h o r a d e Sega lvo , o u v i n d o aque l la pa lavra , 
e c o m o se vacil lasse e n t r e a r e a l i d a d e e a i l lusáo, vo lveu a 
cabera p a r a c o n v e n c e r - s e . 

O lha r p a r a u m á n g u l o da sala , e r e t r o c e d e r h o r r o r i s a d a 
e convu lsa , foi o b r a de u m m o m e n t o . 

Ali , ao f u n d o , u m h o m e m cobe r to c o m o n e g r o h a b i t o 
de monge , com os b racos c r u z a d o s , i m m o v e l c o m o u m a es ta -
tua, a o b s e r v a v a com o l h o s a r d e n t e s e a n i m a d o s . 

A luz da vela , d e r r a m a n d o a l g u m a c l a r idade s o b r e seu 
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ros to , apresentava as mórb idas feigoes do conde de Malvar 
aos espavor idos olhos da condessa . 

Den u m segundo gri to, e es tendendo as máos para a 
es t ranha appar icao . 

— V ó s ! . . . exclamou ella; monge negro! 
E sem valor para p rosegu i r , caiu t rémula con t ra a com-

moda que tinha atraz de si. 
O fantasma deu u m passO para ella, e disse com sorr iso 

s inis t ro: 
— N á o m e conheces ? p e r g u n t o u approx imando-se lenta-

men te . 
— O h ! 
— N á o te l embras do conde de M a l v a r ? 
Com effeito a condessa reconheceu a phys ionomia d 'es te 

h o m e m . 
— V ó s ! . . . O conde de M a l v a r ? 
— E n t á o , nao m e vés í 
— M a s , esse t r a j e ! . . . 
— E ' que sou u m pobre religioso benedic t ino , consagrado 

ao servico de Déos. 
Tremía a condessa com a presenga d ' e s te h o m e m , ape-

zar de p r o c u r a r u m a solucáo a es te en igma , que aca lmasse 
os seus receios . 

— O conde de Malvar está p r e so e m Franga , r e s p o n d e u 
a senhora de Segalvo, admirada da ident idade do religioso. 

— E s s e náo é o conde de Malvar . 
— Q u e m é p o i s ? 
— U m aventure i ro , que se chamava Juan Th ibaud . 
Esta nova recordagáo gelou de espanto a condessa . 
— E Juan Thibaud , q u e m e r a ? 
— N á o o sabes ? 
— A h ! 
— T e m talvez m e m o r i a fraca ? 
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—Mas é impossivel. . . 
—O que? 
— J u a n Th ibaud d e u - m e ou t ro n o m e em a n o u t e q u e o 

p rende ra m . 
— A h ! s im: o conde de So to jove , náo é isso? 
E ao p ronunc i a r es te n o m e so r r iu n o v a m e n t e cora seu 

sor r i so sin is t ro . 
A condessa sentia-se pe rp l exa com aquel la t r íp l ice incar-

nagao, q u e lhe figura va t r e s h o m e n s , náo ex is t indo m a i s q u e 
u m . Ficou s em m o v i m e n t o p o r a l g u m t e m p o , l uc t ando com 
seu t e r r o r , e seu o r g u l h o , a té que , dominando o p r i m e i r o , 
p r o s e g u i u : 

— P o i s b e m : q u e r seja o conde de Malvar, q u e r se c h a m e 
Juan T h i b a u d , ou lhe pe r t enga o t i t u l o de Soto jove; é pa ra 
e s t r a n h a r , q u e se in t roduza e m u m a casa alheia , a urna hora 
adiantada da noite, a cober to de s i n i s t r a s appa renc i a s , c o m o 
se p r e t e n d e s s e a m e d r o n t a r - m e co ra sua ex t r ao rd ina r i a visi ta . 
S a i b a m o s o q u e d e s e j a . 

Langou p a r a t ras o c o n d e o n e g r o capuz , q u e lhe envol-
vía a cabega, e a s sen tando-se neg l igen t emen te e m u m a po l t rona , 
r e s p o n d e u : 

= T e m o ta lento , q u e r i d a condessa , de tocar as q u e s -
toes e m s e u ve rdade í ro pon to de vis ta . Ex ig i -me u m a expl i -
cagáo, e nada mais razoavel que e u dar -vol -a . T e n d e a bon -
dade de a s s e n l a r - s e , 

— D e v o adve r t i r - l he q u e o t e m p o q u e c o r r e é pa ra 
mira s u m m a m e n l e p rec io so . 

— B e m o se i . E s p e r a o seu coche, pa ra f u g i r a l r á s do 
exerci to f r ancez , única s a lvagua rda q u e lhe r e s t a : t e m in teres-
se era p r e s e r v a r suas r i quezas , a c c o m m o d a d a s em dois car -
ros cober tos ; p o r é m , an tes de sua p a r t i d a , e r a prec i so q u e 
nos vissemos. C o m o pat r ic io o amigo , cons ide ro -me com di-
re i to á demora l -a . 
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0 s o c e g o d o c o n d e ge l ava o c o r a g a o da d a m a ; s e m e m 
b a r g o , r e so lv ida a q u e b r a r a q u e l l e lago, q u e no m o m e n t o d a 
f u g a a r e t i n h a e m s u a h a b i t a g á o , a p r e s s o u - s e a d i z e r : 

— P e n s ó , c a v a l h e i r o , o u o q u e r q u e s e j a , q u e n a o ha d i -
r e i t o s h u m a n o s , q u e c o a r c t e m m e u l iv re a l v e d r i o . 

— D á á s m i n h a s p a l a v r a s u m s e n t i d o c o n t r a f e i t o , c o n -
d e s s a , r ep l i cón Malvar . Mas e u vou t r anqu i l l i sa l - a . Náo se i se 
s e l e m b r a da p r i m e i r a v i s i t a , q u e tive a h o n r a d e f a z e r - l h e . 

— S i m ; l e m b r o . 
— N ' e s s e ca so , r e c o r d a - s e t a m b e m q u e lhe i n c u m b í d o i s 

n e g o c i o s , m u i t o i m p o r t a n t e s p a r a m i m . 
A c o n d e s s a c o m e c o u a s u a r . 
— E J v e r d a d e , r e s p o n d e u . 
— C o m o n ' aque l l a época t ive d e a u s e n t a r - m e n o v a m e n t e 

da c o r t e , conf ie i , c o m o nos s u c c e d e a t o d o s o s c a n d i d o s p r o -
v inc ianos , e m s u a s r e i t e r a d a s p r o m e s s a s . Mas , p o r d e s g r a g a , 
c h e g u e i a s a b e r q u e n e m u m p a s s o d e u e m m e u o b s e q u i o , 
t a lvez p o r se o c c u p a r d e a s s u m p t o s d e m a i o r i n t e r e s s e e m a i s 
i m p o r t a n c i a . E u , c o n d e s s a , sou c o n s e q u e n t e c o m a a m i s a d e 
o f f e r ec ida u m a vez . Se a h o u v e r a d e i x a d o p a r t i r , s e m p r e s e n -
t i r ía u m a s u r d a i n q u i e t a d o , p o r n á o h a v e r p r a t i c a d o a l g u m a 
c o u s a e m favor d o s e o ve lho a m i g o . J u s t o é , po i s , q u e v e n h a 
t r anqu i l l i sa l -a , e d i z e r - l h e o e s t a d o d e m e u s n e g o c i o s . 

O c o n d e r e c l i n e n se b r a n d a m e n t e na p o l t r o n a , em q u a n t o 
a c o n d e s s a s e revolv ía na sua c o m m o r t a l i m p a c i e n c i a . 

— P e r m i t t i , e x c l a m o u e l la . V a e s e r m u i p r o l i x o n ' e s sa 
e x p i i c a g á o ? 

— Q u e m é c a p a z d e o s a b e r ? 
— M a s d e v e c o m p r e h e n d e r q u e t e n h o d e p a r t i r i m m e d i a -

t a m e n t e . 
— M a i s t r a n q u i l l i d a d e , c o n d e s s a . D é t e m p o ao t e m p o , 

c o m o se d iz lá p o r A s t u r i a s . 
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— É urna ins id ia , c o m q u e m e p r e t e n d e d a m n i f i c a r ? p e r -
g u n t o u a d a m a . 

Olha r t e r r ive l c r a v o u o conde na p h v s i o n o m i a da con-
dessa , q u e a fez t r e m e r . Aque i l e o lhar r e s u m í a u m a a m e a c a 
sombr í a , u m a r e c o r d a g á o h o r r i v e f , q u e t inha u m p o u c o d e 
s e p u l c h r a l . 

— D u v i d a d e mimV p e r g u n t o u c o m voz f ú n e b r e . 
— P o r q u e occul ta l -o? d i s se a d a m a , s e m torgas p a r a f u -

gir n aque i l e m o m e n t o . E x i s t e e m si a l g u m a c o u s a q u e m e 
a s s o m b r a : e m váo disfarga c o m s inge l las e x p r e s s o e s o n e g r 0 
p e n s a m e n t o q u e no coragao a b r i g a . 

Malvar m u d o u c o m p l e t a m e n t e d e p h y s i o n o m í a , e so l -
tando u m a leve g a r g a l h a d a : 

— Q u a l q u e r d i r í a , q u e t e m m é d o í e x c l a m o u e n c o l h e n d o 
os h o m b r o s . Q u e vé e m m i m , q u e possa p e r t u b a l - a ? 

— V e j o e m si u m h o m e m d e o u t r o s t e m p o s . . . 
— N a o se e n g a n a . S o u j á b a s t a n t e v e l h o , c o n d e s s a . 
— V e j o e m si um s e r q u e m e p e r s e g u e : u m a s o m b r a 

que m e ameága ; u m m o n g o q u e m e a t e r r a ; um c a v a l h e i r o 
que m e a s s o m b r a ; u m g e n i o q u e s e r e p r o d u z , q u e se t r a n s -
forma n o q u e q u e r . Ora é u m joven a g r a d a v e l , o ra nu rn h o n -
rado m a r i n h e i r o , o r a . . . 

A d a m a con leve - se , o e s c o n d e u o r o s t o e n t r e a s m á o s , 
náo se a t r e v e n d o a p r o s e g u i r . 

— O q u e náo pos so d e m o n s t r a r , r e s p o n d e u o c o n d e e m 
torn indiíTerente, é q u e e x i s t a m a inda P r o t e o s n ' e s t e s e c u í o 
material: q u e a inda ho j e p o s s a m r e a l i s a r - s e e s s e s c o n t o s d a 
edade m e d i a , ero q u e s u c c e d e c o m f r e q u e n c i a l e v a n t a r - s e u m 
cadaver d e sua t u m b a , p a r a f u l m i n a r u m a n a t h e m a s o b r e a l -
guma f ronte c r im inosa : o q u e n a o p o s s o p r o v a r - i h e é q u e se ja 
possivel d e s e n t e r r a r u m a d ' e s s a s fa t íd icas h i s to r i a s , c o m q u e 
as amas de n o s s o pa iz nos a m e d r o n t a m ñ a s l o n g a s no i t e s d e 
invernó, q u a n d o z u m b e o n o r t e na a b e r t u r a da c h a m i n é , e 

17 + 
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crepita o fogo, como se brincasse u m duende por en t re o v e r -
melho chammeja r . Po rem es tamos pe rdendo o tempo, a con-
dessa com seus extravagantes direi tos; eu , com minha cos tu-
mada garrul ice . Permit ía que a chame á ques táo , como se diz 
mode rnamen te . 

— O h ! que quer? perguntou a senhora de Segalvo, c u j o 
te r ror crescia em vez de diminuir . 

—Vou dizer-lhe. Tenho de fallar-lhe acerca dos encargos 
que lhe íiz. 

— B e m ; falle. 
— O primeiro, se a memoria náo me é infiel, cont inuou 

o conde, era de procura r uma noiva para um sobrinho q u e 
tenho. Lembra-se . 

— S i m . 
— A s s e g u r o u - m e de i raba ihar sobre este a s sumpto ; m a s 

como já lhe indiquei nada tem fei lo. 
— A h í 
—Agora c u m p r o com u m dever de amisade , manifes-

tando-lhe o andamento d 'este negocio. Sabe , que r ida amiga, 
que tenho adiantado mui to a tal respe i to? 

— N á o duvido . 
— A promet t ida esposa de meu sobrinho ó nada m e n o s 

que Mathilde. 
—Mathi lde? 
E a lembranga d'esta joven, a negra intriga em que a ha-

via envolvido, a ho r renda traigáo q u e n 'aquella noite puzera 
em pratica para a pe rde r , v i e ram novamente fer ir- lhe com 
p u a g u n t e tor tura o coragao. 

— D e que se admira? Sim; Mathi lde. . . sua querida filha.. 
a formosa donzella, que tomei sob minha protecgáo, apezar 
da sua resistencia. 

A condessa es t remecen de novo. Na fria l ingnagem 
d'aquelle homem havia u m duplo sent ido, em que se notava 
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relagáo com tocio o seu passado; com as mais ligeiras par t i -
cularidades de sua vida, e ainda com os mais recónditos se-
g red os de sua alma. 

O traje do conde era uma recordacáo perenne , que pa -
recia unir as duas épocas, ao mesmo tempo que a naturali-
dade, usada na conversacáo por este homem extraordinar io , 
destruía ás vezes seus temores , ou os augmentava, segundo 
sua vontade. 

Subjugada por esta incerteza e pela continua transicáo 
que experimentava. do te r ror á esperanza, sentía que o conde 
era um ente superior aos demais entes, se nao era o espec-
tro, que tinha visto em seus sonhos, e que a perseguía silen-
ciosamente, como a sombra ao corpo, como o verdugo á vic-
tima. 

Em tal estado, ficára sem saber definir o que experi-
mentava. 

—Poi s Mathilde será esposa do seu sobrinho? pergun-
tou finalmente. 

— S i m ; condessa: YOU ter o gosto de v e r en la jadas nos-
sas duas familias, e desde já a convido para assistir ás 
nupcias . 

— S a b e que náo posso acceitar o seu convite. 
— P o r q u e náo? 
— P o r q u e , partidaria dos francezes, devo seguir sua 

sorte. 
—Nada tema a tal respeito. Tenho suflioiente valimento 

com o partido hespanhol, para que a respe i tem. Alem d e q u e 
viagem, por viagem, pouco deve importar- lhe . 

— Q u e diz? 
—Digo que as bodas de meu sobrinho e de sua filha 

querida celebrar-se-háo em Asturias, na classica terra de nos-
sos paes. Per ianto, sairemos esta noite de Madrid, e nin-
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guem julgará senáo que a condessa segue as hostes de J o s é 
Bonapar te . 

E dizendo isto csntemplou a condessa com tanta firmeza 
que esta exclamou: 

— N á o . . . náo, jamais . Eu náo posso ir a As tur ias . 
— E se eu lhe rogasse? 
— T a m b e m náo. 
— E se eu appellasse a outros meios? 
—Cavalheiro , continuou a condessa , acabemos por uma 

vez; que quer dizer? 
—Vai ouvil-o, exclamou o conde, e rguendo-se lentamen-

te, qual sudar io que por si se levanta .—Se eu lhe dissesse: 
Catharina Goya, vaes acompanhar -me n 'es te instante, p o r q u e 
eu o mando; porque Deus me collocou diante de ti, para 
arrancar- te a mascara com que le d is tar las : po rque , havendo 
ainda u m ataude, onde quizeste encer ra r teu cr ime e o san-
gue de teu amante , necessario é que vas pedi r perdáo á vic-
t ima jun to da propria sepul tura , obedecerás? 

E ao meemo tempo sa i ram dos olhos do conde dois raios 
de sombrío fu lgor . 

A condessa soltou espantoso gr i to , e caiu no chao quas i 
sem alentos. 

— O h ! o c o n d e ! exclamou com o cabello hirto, e olhar 
desvai rado. . . Pois, com effeito tu és o mor to . . . tu o ve rda -
deiro conde de Sotojove. 

— E u mesmo, respondeu este avancando um passo. 
— P e r d á o ! 
—Silencio v ibora . 
A condessa occultou o ros to en t re as máos . Quando le-

vantou a cabeca, o conde estava sen tado com lenta frieza e 
indiffereuga, como se nada houvesse succedido. 

A siluacáo, po rém, havia m u d a d o comple tamente . 
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A condessa era a victima q u e se a r ra s t a , o c r iminoso 
q u e nao p o d e fugí r , o ma lvado q u e t r eme ante o juiz . 

— A t e m o s novamente o fio á nossa conversacáo, condessa 
disse Malvar, sem revelar em sua voz a mais ligeira alterar,ao. 
Creio q u e r e c u s o u o convite, que lhe üz para as nupc ias d e 
sua fi lha, oppondo-me razoes políticas que eu des t ru í fácil-
men te . Sa ibamos com que devemos conta r . Vai a A s t u -
r ias? 

— S i m . . . i re i , ba lbuc iou a condessa . 
— P r o m e t t o - l h e u m a viagem s u m m a m e n t e d iver t ida . P a -

r e m o s jo rnada e m uma m e s m a c a r r u a g e m : seus objectos irao 
adiante de nós: assist í rá ao consorc io de Mathi lde, e depo i s 
p re senc ia rá u m celebre j u lgamen to , que ali ha de ver i í lcar -se . 

— U m j u l g a m e n t o ! 
— S i m . Lembrar - se -ha q u e a s egunda incumbencia q u e 

lhe íiz foi, de m e p rocu ra r cer tos papé i s , q u e m e encar regára 
d e busca r u m amigo, m o r t o a l e v o s a m e n t e e m escura enc ru -
z i lhada . 

- O h ! 
— P o i s b e m : esses papé i s a p p a r e c e r a m . 
— A p p a r e c e r a m ! exclamou a condessa , quasi fóra de si. 
— E x i s t e m , p o r for tuna , em m e u p o d e r . 
— E revelam toda a historia ? 
— T o d a . 
— P i e d a d e , h o m e m ou d e m o n i o ! b r a d o u a condessa , a r -

ras tando-se pelo cháo . 
— P o r q u e t e m m é d o ? é acaso c u l p a d a ? 
— O h ! E m n o m e do ceo . . . 
— O c e o r e p e t i u o conde com a m a r g u r a . Náo p ronun-

cie essa pa l av ra . 
— P o r q u e ? 
— P o r q u e o ceo t r e m e ás vezes, q u a n d o a mons t ruos i -

dade humana o invoca. 
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— B e m ; calar-me-hei . 
O conde tornou a adop ta r sen torn indifferente. 
—Ha n 'esses documentos cousas peregr inas , p rosegu iu , 

sorr indo-se . Quer sabe l -as? 
—Náo . . . nao . 
— S e r e i complacente, condessa . Vejo-a tao p e r t u r b a d a , 

sem duvida por causa da sensibiüdade exquisita do seu cará-
cter , que náo posso consent ir que se demore n'essa p o s t u r a . 
Levante-se. 

A condessa obedeceu em silencio. 
— A g o r a que está sabedora de todos os pormenores de 

nossa expedigáo, proseguiu Malvar, b o m é que p r epa re t u d o 
quanto é preciso para a jornada . 

—Mas, quando par t i r emos ? pe rgun tou a condessa t ími-
damente , ainda esperancada em bur l a r o seu pe r segu ido r . 

—Es ta mesrna noite. 
—Conceda-me entáo algum tempo. Necessito estar só. 
— E i s a!ii uma petigáo, que náo posso sa t is fazer . 
— E ' dizer, que náo se separa de m i m . 
— J u s t a m e n t e . 
— P o r acaso receia ? 
— P o d o olvidar-se da conversagáo que acabamos de t e r . 
A condessa cruzou as máos sobre o peito. 
—Per i an to , é bem verdade que intenta vingar-se . Seja-

mos ingenuos, exclamou ella, dominada por u m transporte d e 
fu ro r . O senhor , homem, espiri to, ou o que seja, encontrou o 
cr ime, e que r castigal-o. 

—Arrebata-se , condessa, replicou Malvar. Conduzo-a a 
Asturias, para assistir ao casamento de sua filha: podia t emer , 
se fosse a única convidada. . . Po rém váo mui tas mais pessoas . 

— Q u a n d o ? 
—Dent ro em uma hora, quando mu i to . 
— E q u e m s á o ? 
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— A n t i g o s conheeidos seus sem duvida . 
— O h 1 seus nomes ! 
E a condessa t remía dos pés até á cabega. 
— E m pr imei ro logar , vae m e u d igno amigo o b a r a o de 

San Y u s t e . 
— M r . B i g n o n ? , 
— O m e s m o , se ass im o q u e r . 
— I s t o é horr ive l . 
— T a m b e m assis t i rá sua es l imavel esposa . Helena de 

Noi lan . 
—Ella ! 
— S u a filha Gabriela f o rmará par te da comit iva. J á m e 

esquecia dizer-lhe que t a m b e m se casa no mesmo dia. Náo 
sabe com q u e m ? 

— N á o . 
— N a d a m e n o s que com o filho único de D. Carlos de 

Montalban. Já vé, todos sáo patr icios e eonhec idos . P a s s a r e -
m o s a lguns dias em doces passa tempos , r eco rdando os ventu-
rosos t empos , em que nós en t ravamos as por tas da p r imavera 
da vida. Um sabio d isse , que mais se gosa com as recorda -
r e s , do que com a rea l idade; por tanto , náo gas temos o t empo 
inút i lmente . Nossos amigos espera ra -nos ñas respect ivas car-
ruagens . A minha está p r o m p t a para a condessa e digo minha , 
p o r q u e , apezar de humi lde religioso, tenho bulla de Sua San-
t idade para usal-a. H e n r e - m e , pois, e m accei tar m e u brago, e 
par tamos . 

E of íereceu-o ao m e s m o t empo com uma galantería tal, 
que houvera hon rado o ma i s apu rado taful da época . 

A condessa caiu de novo. 
—Mate- ine antes , e x c l a m o u . 
— P o i s que , r e s i s t e ? 
E langou-lhe táo fu lminante o lhar , que a dama ficou pe-

trificada. 
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—Pre í i ro a mor te . 
—Entilo, terei de ordenar- lhe de out ro modo. Calharina 

Goya, acompanhe o conde de Sotojove. 
O monge , corn um gesto mages toso e soberano, tornou a 

olhar para ella de tal modo, que a condessa nao se a t reveu a 
rep l icar . 

Pallida como uma estatua, olhou com olhos desva i rados 
para o homem, que lhe encadeava a propr ia vonlade . 

Este oífereceu-lhe o braco, e a m b o s sai ram do salao, á 
maneira de duas m u d a s f iguras , que sobresaem de antigo ta-
p e t e . 

Um coche os esperava á porta do palacio: sub i ram para 
elle, e desapparece ram ñas tenebrosas rúas de Madr id . 



C A P Í T U L O X X V 

V I V A 1 , 1 F E f i M 

A todo o e s c a p e s e d i r i g í a o coche p a r a a r ú a d e S a n t a 
T h e r e z a , o n d e s e e levava o palac io d e P e n a f i e l . 

A índa q u e a c o n d e s s a i g n o r a v a o pon to , a o n d e se e n c a -
m i n h a v a m , t o d a v í a , m a i s p o r in tuigao d e seu e s p i r i t o , q u e 
pe í a t o p o g r a p h i a d o t e r r e n o , c o m p r e h e n d e u , q u e se a c e r c a -
v a m ao ed i f i c io , e m q u e havia e n c o n t r a d o Ma th i lde . 

C o m eíTeito, p o u c o s m i n u t o s d e p o i s , a c a r r u a g u m p a r a v a 
á p o r t a . 

O í f e r e c e u d e n o v o Malvar s eu b r a g o á c o n d e s s a , e c o m 
o m e s m o s i lenc io e g r a v i d a d e , q u e e m p r i n c i p i o , p e n e t r a r a n ! 
n o pa lac io . 

U m a n u m e r o s a c r i a d í i g e m inc l inava-se a n t e o c o n d e , e 
dois p a g e o s os p r e c e d i a m c o m l u z e s . 

C h e g a r a m a u m saláo q u a d r a d o , a d o r n a d o e s p l e n d i d a -
m e n t e d e s u m p t u o s o s m o v é i s . 

O c o n d e ind ig i tou u m a s s e n t o á s e n h o r a d e S e g a l v o , d i -
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zendo- lhe ao m e s m o t e m p o n 'aquel le tom imper ioso q u e sabia 
u s a r , e n 'esta occasiao tao c o n v e n i e n t e : 

— E s p e r e aqu i , s e n h o r a . 
A condessa de ixou-se ca i r e m u m a p o l t r o n a , c o m o se 

fóra u m c o r p o ine r t e . 
Malvar saiu e m s e g u i d a , e d i r ig iu-se ao cen t ro do edifi-

cio, a c o m p a n h a d o d e seu m o r d o m o . 
E n t r a r a m e m magnif ica sala, coberta d e espe lhos , d o 

q u a d r o s e de armacóes ' . 
E sp l end ido lus t re d e crystal e sparz ia t o r r e n t e s d e luz , e 

ap re sen t ava e m todo o seu mág ico br i lho os d o u r a d o s m o v é i s 
d ' aque l i a estancia quas i r eg i a . 

O m o r d o m o coliocou j un to d e u m a m e s a f o r m o s a pol-
t rona fo r rada de vel ludo c a r m e s i m , e m co jo e s p a l d a r se v i a m 
b o r d a d a s a o u r o as a r m a s do conde . 

Es t e sen tou-se , e a inda q u e fo rmava u m r a r o c o n t r a s t e 
seu modes to habito c o m a r iqueza q u e o rodea va, n e m p o r 
isso deixava de dar- lhe ma io r p res t ig io , e a t t rac t ivos mais p o -
d e r o s o s . 

— O l h o u t r i s t emente o conde pa ra o s eu m o r d o m o , e 
p e r g u n t o u - l h e : 

— N a o c h e g a r a m ainda ? 
— N a o senhor , r e s p o n d e u o m o r d o m o , inc l inando-se . 
Es tá b e m : (lea e n c a r r e g a d o de os in t roduzi r n ' es ta s a l a , 

logo q u e es te j am todos r e u n i d o s . A q u i e s p e r o . 
—-Cumprirei fielmente os dese jos de Vossa Exce l lenc ia . 
O m o r d o m o sa iu , e o conde f icou encos t ado á m e s a . 
Quando se viu só , e s te h o m e m v igo roso e infat igavel pa -

recen r e n d e r - s e ás d o r e s de seu eoragáo: sua f r o n t e c o b r i u - s e 
de p r o f u n d a tr is teza; depoz o ges to ameagador e sombr ío , e 
ficou luc tando comsigo m e s m o , como se sua a lma p r o c u r a s s e 
u m m o m e n t o d e r e p o u s o . 

Lancava talvez n ' aque l l e ins tan te u m olhar r e t ro spec t ivo 
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s o b r e todos o s acon tec imentos de sua v ida , o u dava o u l t imo 
a d e u s a sua exis tencia agi tada e t o r m e n t o s a . 

Depois de longo p e r i o d o de m e d i t a c á o , e x c l a m o u , c o m o 
se u m p e n s a m e n t o ma i s po ten te quo sua von tade a r r a n c a s s e 
de seu esp i r i to as i m p r e s s o e s q u e o a g i t a v a m : 

— H e g r e s s e i ! Déos t em pro teg ido m e u s passos ; voltei á 
m i n h a patr ia , pe la qual he i s u s p i r a d o dois annos s u c c e s s i v o s ! 
A t o r r e de Onessan t , t u m b a q u e nos hav iam des t i nado p a r a 
exp i a r uma accáo hero ica , nao foi suf í lc ien te pa ra e n c e r r a r -
n o s , Q u e b r a m o s s e u s fe r ro lhos , a b r i m o s s u a s p o r t a s , ¡Iludi-
m o s nossos ca r ce re i ro s , e a r r o j á m o - n o s ao Océano, única me io 
d e sa lvacáo . . . R e g r e s s e i ! Depo i s , a lucta da i n t e l i g e n c i a t eve 
d e c e d e r o passo á lucta d a m a t e r i a . . . Nao havia ou t r a m a -
neira de p ra t i ca r . A condessa de S e g a l v o . . . a i m p o s t o r a , a 
te r r ive l f i lha do c r i m e , está em m e u p o d e r . Volverá a v i r t u d e 
a conqu i s t a r s eu imper io , e a jus t iga a r e c u p e r a r s e u s vu lne -
r a d o s d i r e i t o s . T u d o es tá conc lu ido . T e r m i n e i m i n h a o b r a . . . 
L o g o q u e a razáo e a h u m a n i d a d e se a c h e m sa t i s fe i tas , vol-
v e r e i ao sol i tar io m o s t e i r o , d ' o n d e m e o b r i g a r a m a sair a s 
t o r m e n t a s q u e b r a m i a m sob re esta p o b r e l l e s p a n h a , s o b r e 
este g e n e r o s o paiz, táo mal c o m p r e h e n d ido e táo ma l g o v e r -
nado . Minha missáo tem s ido p r o c u r a r a paz dos vivos; b u s -
care i p a r a m i m agora a paz d o s m o r i o s . A p p r o x i m a - s e o m o -
m e n t o . . . Meus amigos náo d e v e m t a r d a r , e á meia noite d e -
v e m o s pa r t i r para As tur ias . Modera a impac ienc ia , m e u co ra -
cáo: p o u c o te falta pa ra c h e g a r e s ao descanco q u e ambic ionas . 

F icou o conde c o m urna d a s m á o s encos tada á face , s u f o -
cando talvez no f u n d o de seu coragao as encon t r adas e m o g o e s 
que o ag i t avam, q u a n d o se a b r i r a m d e p a r e m p a r as p o r t a s 
do sa lao. 

E r a m os que e s p e r a v a . 
O b a r á o d e San Y u s t e e sua e s p o s a , Car los e G a b r i e l a . 

Genaro e Mathi lde . 
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A p o b r e Tu la v i n h a d e t r a z d e t o d o s . 
G i n é s n á o se a t r e v e u a d a r u m p a s s o n o s a l a o . F i c o u á 

p o r t a , i m m o v e l , e e m t r e m o r . 
R o b e r t o d e Malva r r e s o l v e r á r e u n i l - o s e m s e u pa lac io a n -

te s d e p a r t i r . P a r a i s to c o n s e g u i r , n á o p o u p á r a e s f o r g o s , a finí 
d e q u e n a d a f a l t a s s e a o s q u e m a i s s o f f r i a m . 

S e u s d e s e j o s h a v i a m s i d o c o m p r e h e n d i d o s e s a t i s f e i t o s 
c o m u m a e x a c t i d á o p r o d i g i o s a . A q u e l l a s p e s s o a s t a o q u e r i d a s 
e s t a v a m e m t o r n o d ' e l l e . 

A s n u m e r o s a s p e r i p e c i a s q u e se h a v i a m a g g l o m e r a d o n ' a -
que l l a no i t e , ma l p e r m i t l i r a m a t o d o s o s q u e ali e s t a v a m u m 
m o m e n t o d e d e s c a n c o e d e r e f l e x a o . 

N i n g u e m s a b i a , p o r t a n t o , o p e n s a m e n t o d o c o n d e . P r e o c -
c u p a d o c a d a q u a l c o m s u a f e l i c i d a d e , s o n h a v a u m p o r v i r d i -
t o s o e t r a n q u i l l o . 

O q u e p a r e c i a m a i s sa t i s f e i to e r a o b a r á o d e S a n Y u s t e . 
— F e l i c i t o - o , m e u q u e r i d o a m i g o , d i s s e M a l v a r , p e l o f e -

liz r e s u l t a d o d a s o p e r a t e s d ' e s t a n o i t e . D e u s e s t á s e m p r e p e l o 
l a d o da j u s t i c a . 

— D e u s j a m a i s a b a n d o n a o s q u e o a m a m , r e s p o n d e u o 
b a r á o , e r a e x t r e m o s a t i s f e i t o . 

— P o r c e r t o , s e n h o r a , p r o s e g u i u o c o n d e , d i r i g i n d o - s e á 
b a r o n e z a , t e m s o f f r i d o t e r r i v e i s p r o v a g o e s . 

— E s p a n t o s a s , s e n h o r , d i s s e H e l e n a d e Noi l an ; m a s j á 
s o u fe l iz . E s t o u n o se io d e m i n h a f a m i l i a . 

— E n a d a l he f a l t a ? 
— D e s e j o t á o s ó m e n t e n á o s e p a r a r - m e d ' e l l a -
A b a r o n e z a , a i n d a a t u r d i d a p e l a s r a p i d a s c r i s e s p o r q u e 

h a v i a p a s s a d o , n á o s e l e m b r a v a d o infel iz , q u e s o f f r i a t a n t o 
n ' a q u e l l e m o m e n t o : d e A n s e l m o . 

— E s s e d e s e j o , a m i g a m i n h a , v a e c o m p l e t a r - s e , r e p i i c o u 
o c o n d e . C e s s o u d e p e r s e g u i r - n o s o fa ta l d e s t i n o q u e n o s s e -
p a r a v a , e d e s d e h o j e r e n a s c e a e s p e r a n g a e m n o s s o p o r v i r . 
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Todos t e m o s expe r imen tado essa d u r a d o u r a i n q u i e t a d o , que 
se apodera do coragao h u m a n o , q u a n d o somos vict imas da 
desgraga . O m u n d o , esse e m b a t e incessante da sociedade, o n d e 
íuc tam e se agi tam os g e r m e n s da vida; esta m a r é t empes -
tuosa, que nos leva a u m pon to m a i s longinquo que o limite, 
de nossos dese jos ; es te labyr in tho , onde o genio do mal des -
troe o rd ina r i amente as n o b r e s asp i ragóes , os sen t imentos g e -
nerosos de a lguns espir i tos bemfaze jos ; náo sáo para os q u e 
háo regado com lagr imas a ar ida senda das d o r e s h u m a n a s : 
é preciso u m a t r e g u a , u m instante de r e p o u s o . Sabe o n d e 
elle se p o d e e n c o n t r a r ? 

— N á o ; disse a ba roneza . 
— E u lhe digo: em A s t u r i a s . 
E m todos os semblan te s re luz iu a m a i s viva alegría . 
— E m Astur ias! 
— S i m ; con t inuou Malvar . Ex i s t e lá um castello, s i tuado 

n o f u n d o de u m valle delicioso, e n t r e a te r ra e o m a r , á 
manei ra de u m velho sol i tar io , que busca a sua seguranga en-
t r e es tes dois p o d e r o s o s e lementos . V u l n e r a d o pelo t e m p o e 
pelo ferro dos conqu i s t adores , r e ú n e c i rcumstancias , que in-
citan) o coragáo humano a lér em suas ve tus tas p a r e d e s u m 
pouco do passado, pa ra lhe r eco rda r , qual ligáo severa , mais 
depressa as a m a r g u r a s que os gosos da vida. Isolado po r na-
tureza . é ali a estancia do porv i r ; é a sa lvaguarda de per igos 
fu turos ; é o latibulo dos q u e buscau i o r e p o u s o , a choca q u e 
o pobre m a r i n h e i r o encont ra , q u a n d o a r ro j ado á praia sobre 
uma taboa do des t rogado baixel . Seu hor i son te , l imi tado de 
um lado pelas agudas pon ta s das rochas , pa rece d e m o n s t r a r 
achar-se in terceptada a communicagáo d e seus h a b i t a d o r e s 
cora o re s to do m u n d o , e m quan to pe lo lado do m a r se os-
tenta magestosa a i m m e n s i d a d e , para q u e n'ella se con t em-
plen! as marav i lhas do Creador . 

—Fal la do castello de San Y u s t e ! exc lamou Gabr ie la . 
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— S i m , filha m i n h a . Ali es tá a p a z . 
— O h ! e q u a n d o h a v e m o s d e p a r t i r ? 
— E s t a n o i t e . 
— E s t a no i t e ! 
— A s doze e m p o n t o . 
— T r a n s p a r e c e u o m a i s vivo c o n t e n t a m e n t o nos s e m b l a n -

tes d e toda a famil ia d o b a r á o , á excepgáo d e Tu la . 
O c o n d e p r o s e g u i u : 
— A n t e v e n d o eu q u e es se e ra o s eu m a i s a r d e n t e d e s e j o 

m a n d e i p r e p a r a r t u d o : c a r r u a g e n s e c r i ados . A a t m o s p h e r a 
q u e aqui se r e s p i r a e s t á e n v e n e n a d a . P u j a m o s d ' a q u i . 

— V e m t a m b e m , Malvar? e x c l a m o u o b a r á o . 
— P a r t i m o s todos j u n t o s . G h a m a m - m e aque l l a t e r r a q u e -

r ida i m p e r i o s i s s i m o s d e v e r e s . 
— O h ! 
— G r e i o q u e a s e s p e r a n z a s d e sua filha e d e I ) . Gar lo s 

d e Monta lban n á o deve in s e r d e f r a u d a d a s . 
O f o r m o s o s e m b l a n t e d e Gabr ie la c o l o r i u - s e d e v i v o c a r -

m i m , e nos o l h o s d e seu a m a n t e b r i l h o u a m a i s i n t e n s a a le-
g r í a . 

— Q u e m p u d e d u v i d a r d e m i n h a s i n t e n c o e s a tal r e s -
pei to? r ep l i cou o b a r á o . 

— P o r t a n t o , ao l e m p o d e sua filha e o s e n h o r d e M o n -
ta lban c a m i n h a r e m p a r a o a l t a r , q u e r o eu q u e p a r a el le s e 
d i r i j a t a m b e m es te s i lenc ioso p a r q u e ve a s eu l a d o . 

E ind ig i tou G e n a r o e Ma th i l de . 
D e s d e e s t e m o m e n t o m e c o n s t i t u o p a d r i n h o d e a m b a s a s 

n u p c i a s . G o m p r e h e n d a m a g o r a , m e u s a m i g o s , s e m e c h a m a m 
d e v e r e s s a g r a d o s a A s t u r i a s . 

— T e m razáo . 
— A i n d a ha u m m o t i v o m a i s e x i g e n t e , a c c r e s c e n t o u o 

c o n d e com s e m b l a n t e m e i o t r i s te e m e i o r í s o n h o . 
— O u í r o mot ivo ! e x c l a m a r a m a l g u n s 
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— S i m ; j á s a b e m q u e p o s s u o i m m e n s o s b e n s e m n o s s a 
p r o v i n c i a , e q u e r o d e i x a l - o s , a n t e s d e m i n h a m o r t e , a m e u 
í i lho a d o p t i v o G e n a r o . S o b r e t u d o , lia u m a s s u m p t o d e e x -
t r a o r d i n a r i o i n t e r e s s e p a r a o s q u e e s t a m o s a q u i r e u n i d o s , e é 
u r g e n t e conc iu i l -o c o m b r e v i d a d e . D 'e l ie d e p e n d e a es t ab i l i -
d a d e , a f o r t u n a e o p o r v i r d e t o d o s n ó s . 

Hav ia n o q u e dizia M a l v a r u m t a n t o d e l u g u b r e , q u e in-
f u n d í a u m a s u r d a i n q u i e t a d o e m t o d o s o s c o r a g o e s . M a s e r a 
tal a s a l i s f acáo d e cada u m d o s q u e ali s e a c h a v a m , q u e e m 
b r e v e s e d i s s i p o u a q u e l l a l e v e i m p r e s s á o . 

— A h í e x c l a m o u o b a r a o : e i s q u e f i n a l m e n t e n o s s o r r i a 
f e l i c i d a d e . 

— S i m ; r e s p o n d e u o c o n d e . 
— S e r á p r e c i s o q u e n á o n o s s e p a r e m o s m a i s . 
— E ' i m p o s s i v e l ! 
— P o r q u e ? 
— P o r q u e t áo d e p r e s s a s e a c h e m c o n c l u i d o s m e u s d e s i -

g n i o s , l o g o q u e s e a c h e m u n i d o s e s s e s e n t e s q u e se a m a m , 
t e r á t e r m i n a d o m i n h a m i s s á o . 

— Q u e q u e r d i z e r ? 
— Q u e vo lve re i o m e u an t igo m o s t e i r o , a e s q u e c e r o s 

d e s p r a z e r e s da v i d a . L á , no f u n d o d e m i n h a cel ia , v iv i ré i s fe-
liz, s a b e n d o q u e m e i d o l a t r a m . 

E p o r vez p r i m e i r a d u a s l a g r i m a s b r i l b a r a m n o s o l h o s 
do g e n e r o s o a n c i á o . 

D e s c r e v e r o i n t e r e s s e c o m q u e íoi r o d e a d o p o r a q u e l l a s 
p e s s o a s q u e r i d a s , é i m p o s s i v e l . B a s t a r á d i z e r , q u e d u r a n t e 
rauito t e m p o o c o n d e foi a p o r t a d o n o s b r a c o s d o s s e u s a m i -
gos . 

— B a s t a d e eíTusoes i n u t e i s , p r o s e g u i u , d e p o i s t ie a l g u m 
t e m p o . E s t a m o s g a s t a n d o t e m p o e m t r a n s p o r t e s l i s o n g e i r o s , 
s e m nos l e m b r a r m o s da m e i a n o i t e , d ' e s s a h o r a b e m d i t a , e m 
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q u e r e n a s c e n o s s a f e l i c idade . P a r t a m o s , c r e io q u e e n t r e n o s 
n a o lia c o r a g a o a l g u m t r i s t e , s e r a l g u m d e s g r a n a d o . 

— S i m , h a , s e n h o r , e x c l a m o u T u l a , c a i n d o b a n h a d a e m 
p r a n t o a o s p é s d o c o n d e . 

H e l e n a d e Noi lan r e c o r d o u n ' e s t e m o m e n t o a s i t u a g á o d o 
A n s e l m o , e so l t ou u m g r i t o d e d ó r . 

T o d o s ficaram s u s p e n s o s . 
— Q u e a c o n t e c e , p o i s ? p e r g u n t o u M a l v a r . 
A b a r o n e z a d i r i g i u - s e a e l le : 
— I m p l o r o a sua p r o t e c g á o n 'es te i n s t a n t e . O h ! a inda n a o 

c p o s s i v e l nossa f e l i c idade : o p p r i m e - n o s u m a d e s g r a g a h o r -
r ive ! . 

— P o r q u e ? 
— L e m b r a - s e d e A n s e l m o ? 
E s t e n o m e e sua a u s e n c i a d i z i a m t u d o : 
M a t h i l d e c o r r e u t a m b e m p a r a o l a d o d o c o n d e , d e r r a -

m a n d o l a g r i m a s . 
O h ! s i m , d i s s e e l la ; ó n e c e s s a r i o s a lva l -o . A m e a g a - o u m 

p e r i g o i m m i n e n t e . 
F i c a r a m t o d o s m u d o s d e a s s o m b r o e e m e x t r e m o m a -

g o a d o s . A n s e l m o e r a a p e r s o n i í icacüo d a l e a l d a d e , d o va lo r e 
da g r a t i d á o . 

— T e n h a a b o n d a d e , f i lha minl¡3, r e s p o n d e u o c o n d e , 
p a l l i d o d e e m o c á o , d e c o n t a r - n o s o q u e s u c c e d e . N o s s a s p r o -
p r i a s d e s g r a g a s , e as p o u c a s l io ras q u e t e e m d e c o r r i d o d e s d e 
n o s s a c h e g a d a a M a d r i d , náo n o s b a o p e r m i t t i d o l e m b r a r - n o s 
d ' e s s e v a l e n t e m a n c e b o , q u e táo d i g n a m e n t e n o s s e r v i a , 
q u a n d o e m p r e h e n d e m o s l i b e r t a r o r e i . 

— O q u e a c o n t e c e é a s s u s t a d o r , r e p l i c ó n M a t h i l d e . 
— B e m , fa l l e . 
— A n s e l m o d e u e n t r a d a n o o r a t o r i o . 
— U m g r i t o d o l o r o s o r e s o a na sa l a , s i m u l t a n e o e g e -

raí . 
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— N o o r a t o r i o ! e x c l a m o u o c o n d e . 
— A m a n l i a deve s e r fu s i l ado . 
— I s s o é ho r r ive l . P o r é m r e f l e x i o n e m o s . A i n d a q u e os 

m i n u t o s sao p rec iosos , d e v e m o s m e d i t a r s o b r e e s t e a s s u m p t o . 
Onde es tá A n s e l m o ? 

—MUÍ p e r l o d ' a q u i , no q u a r t e l de S a n M a t h e o . 
' — S e r á p rec i so ir l á . 

— O c o n d e s ó ! 
— E u só . S e m e m b a r g o , o c c o r r e - m e u m p e n s a m e n t o . 
— D i g a r ep l i cou Math i lde . 
— O s f r a n c e z e s e s t á o n ' e s t e m o m e n t o d e s o c c u p a n d o Ma-

d r i d . 
— A s s i m s u c c e d e . 
— V a o c o m e g a r a sua m a r c h a , e é p r o v a v e l q u e a es ta 

ho ra e s t e j a m f o r m a d o s á p o r t a d e A t o c h a . 
— S i m , é p rovave l . 
— N ' e s s e caso , já sei o q u e d e v o faze r , e x c l a m o u aque l lo 

h o m e m infa t igave l . E s p e r a - m e a q u i . . . U m coche m e l e v a r á ao 
c e n t r o d o exe rc i to f r a n e e z . 

— P e r m i t t i q u e o a c o m p a n h e , d i sse G e n a r o , 
— P a r a q u e ? E u t e n h o o pr iv i legio da i m m u n i d a d e . Nao 

p e r c a m o s u m t e m p o p r ec io so . C o r r o a sa lvar A n s e l m o . 
— O b r i g a d o , s e n h o r c o n d e ; A n s e l m o já es tá sa lvo , d i s se 

uma voz a l eg re e sonora , á p o r t a da sa la . 
— E r a o m e s m o A n s e l m o , q u e n ' a q u e l l e i n s t an t e so a c h a v a 

cingido pe los b r a c o s de T u l a . 
A s u r p r e z a , a a l eg r í a , a e s t r a n h e z a d ' a q u e l l a s cena , p ro* 

duziu p o r a l g u m t e m p o u m a lvorogo , e m q u e n i n g u e m se 
en tend ía . 

A n s e l m o , o va len te A n s e l m o , es lava ali , c o m o se h o u v e r a 
caído d o ceo , ou a t e r r a o vorni tára d e s e u se io . No tava - se 
e m seu e x p r e s s i v o s e m b l a n t e o c o n t r a s t e de sensagoes q u e 
e x p e r i m e n t a r a . 

1 8 * 
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S u r p r e n d i d o a seu t u rno , cora a inesperada p r e s e n t a d o 
b a r á o e de toda a sua familia, p o u d e alfim exc lamar , q u a n d o 
a egoísta Tula lhe pe rmi t t i u r e sp i r a r : 

Pe lo s os sos de el-rei D. P e l a y o ! Qua lque r diria que e s -
tou sonhando , e c o m t u d o , e n c o n t r o - m e era meio das p e s s o a s 
q u e ma i s a m o na t e r r a . Que é i s to? s enhores . O baráo , a ba -
roneza , d o m Garlos, a senhora Gabriela , Tula , m inha p r o t e -
c to ra , o conde , seu s o b r i n h o . . . todos e m torno de m i m . . . to -
dos o lhando-me com o so r r i so nos labios e as l ag r imas n o s 
o lhos . . . D i a b o ! s o u u m pol t ráo . . . Náo t enho von lade de cho-
r a r , q u a n d o devéra bailar de alegría ? E dizem esses maldi tos 
f rancezes , q u e n á o ha an jos no c e o ! V a m o s , Tula , de íxe -mo 
ao m e n o s da r u m passo para os m e u s s enhores . Esta p o b r e 
rapar iga pa rece t e r pe rd ido o juizo. 

E Anse lmo estendia s eus bragos para os en t e s q u e r i d o s 
q u e o r o d e a v a m . 

—Deixe -o fallar , d isse o c o n d e a Tu la . Todos e s t a m o s 
ag radave lmen te maravi lhados , e v ivamente in t e re s sados p o r 
esta aven tu ra . 

Mas a j oven era s u r d a a es tas pa lavras . 
Era u m a embr i aguez de fel icidade, uma loucura de ale-

gr ía , que se apossára de s u a s facu ldades . 
— S i m , s im, exc lamou Anse lmo; deixa-me u m ins tan te , 

ainda que depois m e tenhas abragado toda a noi te . Náo t e m a s 
nada . Já nao estou p r e s o . Es tou l iv re . . . livre como o a r . Já 
náo vejo aquellas sent inel las , q u e m e cercavara p o r todos os 
lados, já náo es tou no m e u ca labougo, n e m t a m b e m no ora to-
r io . Sa ibam, senhores , q u e ámanhá iara dar - rae qua t ro t i ros , 
como se eu fóra u m lobo dos q u e se cr iam lá p o r A s t u r i a s . 

— O s p o r m e n o r e s d 'essa t r i s te his tor ia é o q u e d e s e j a m o s 
sabe r , disse o baráo . 

— E ' uma historia mui síngella. Imag ine , que vivíamos 
n 'aquel la solitaria C3sa de c a m p o , em q u e de ixámos sua fami-
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lia, quando part imos para Franca . Que desa s t r e s ! Antes d ' is to 
tinha eu estado em Niort, e sperando o desenlace da evasáo 
do rei . . . Como nao appareceu , oecupava o tempo bebendo 
vinho de Ilespanha em uma inferior taverna. Ali encontrei um 
dia u m periodico, onde li que tinha caído em poder dos 
francezes, e que todo aqueile magnifico piano tinha vindo a 
terra . Pés, para que vos quero ? disse eu entáo comigo mesmo; 
e em poucos días estava ao lado de sua familia. 

—Generoso mancebo! 
—Náo é isto o peior, p roseguiu : um dia of fereceu-se , náo 

sei que circumslancia, pela qual tive de vir á corte. N'esse 
t empo, como agora, o povo tinha uma fome de chupar nos 
dedos . Succedeu, querer um sargento t i rar-me o cavallo em 
que montava: eu resistí: elle puxou pelo sabre , e eu achei-me 
armarlo de um pau . Corpo de Chr i s to ! E m cinco minutos ti-
nha aberto a cabera a cinco francezes. 

— E esse é o teu delicto ? 
— E ' este. Fu i preso, fo rmou-se -me eonselho de g u e r r a , 

e fui sentenciado á mor te . Sentenciado á m o r l e ! Por um trizl 
Pouco faltou para náo estar aqui o filho de meu p a e ! 

— C o n t i n ú a : 
— E u «vou, continuou o mancebo, olhando com pro funda 

gratidáo para a baroneza e para Mathilde. A's vezes afigura-
se-me que esta mult idáo de prodigiosas aventuras é uma pro-
longada serie de ment i ras . Uma vez sentenciado, só faltava a 
execugáo. Estava só: náo conhecia ninguem: ignorava onde se 
achava a sua familia: pensava que jamais voltariam de Franca; 
porém o ceo, que envía o mal, manda tambem o medicamento. 

— Q u e succedeu? 
—Encontrei um anjo. 
—Um anjo ! 
Todos cuidaram que a razáo de Anselmo se achava urn 
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pouco desvairada, com as sensagóes que em cur to espago o 
haviam impress ionado. 

— N e m mai s nem menos, replicou o joven . Querem co-
nhece l -o? Eil-o aqui . 

E apontou para Mathilde. 
— M a t h i l d e ! 
— S i m , senhor . Da g rade do meu calabouco descobrem-se 

as janellas d 'este palacio. 
— C o m effeito, disse Malvar. 
— E u tinha visto esta senhora : escrevi-lhe communican-

do-lhe minha ul t ima vontade, confiado na benevolencia, q u e 
seu rosto me revelara . Depois, pensei únicamente em m o r r e r 
como hespanhol e como chris táo. 

— E que fez Mathilde ? 
— T r a t o u de cumpr i r minha vontade, senhor conde. 
—Cada vez nos interessa mais a sua narragáo, disse Mal-

var enternecido. Pros iga . 
— Y o n concluir em breve. I lontem notif icaram-me a sen-

tenga, e esta manha fui in l roduzido no ora tor io . O anjo cor -
r e u a m e u lado, e a baroneza t a m b e m . Depois separa ram-se 
d e mim. Fiquei só com u m sacerdote . Por certo que , á m e -
dida que passavam as horas , eu tinha frió, médo , e faltava-me 
o valor. Morrer no mais l lorescente da vida, era uma coisa 
bas tante h o r r i v e l ! Trouxe á memoria entáo as acgóes de g u e r r a , 
onde podia ter morr ido mais heroicamente: lembrei -me de mi-
nha querida Astur ias , do valle de Pendue les , do Bufón de San 
Yuste : de m e u s amos , minha famil ia . . . m e u amor . . . M a s o sa-
cerdote fazia-me reza r , e náo havia remedio senáo o b e d e c e r -
o s . De repente sentí u m grande ru ido no quar te l . Officiaes 
que iam e vinhara; soldados que sub iam e desciam: t ambores 
e t rombetas q u e soavam. Era t u d o u m a confusao. O sacerdote 
viu-se obl igado a suspender suas exhortagoes: por minha pa r t e 
pensava que m e haviam abrev iado os raomeentos de xis-
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tencia. Esta maldita ideia fez-me suar. Porém decorreu uma 
hora, e ninguem entrou no oratorio: sómente no fim d'esle 
tempo appareceu u m carcereiro.—Vamos, me disse elle. Le-
vante-se, e siga-me. Eu estava algemado, e por isso náo po-
dia mover-me. Tiraram-me os fer ros , e tratei de acompanhar 
o carcereiro, que me encerrou de novo no meu calabouco. As-
sim chegou a noite. Confesso que estava aturdido. O estrepi to 
continuava. O pateo do quartel estava cheio de carros e de 
bagagens.—Pois , senhor, está visto, disse eu comigo; os fran-
cezes Ievam-me á Russia, para me fusilarem lá. Algum tempo 
depois, appareceu de novo o carcereiro, munido de uma luz. 
D'esta vez náo me fallou. Fez-me signal de o seguir . Escusado 
é dizer que obedecí como u m cao. D'este modo deseemos ao 
pateo: os francezes, formados em columna, saiam do quartel : 
a escuridáo da noite era grande: um sargento apoderou-se de 
mim, e atou-me rápidamente a uma corda, á qual se achavam 
já atados uns quarenta presos. E m seguida, metteram-nos en-
tre duas fileiras de soldados, e levaram-nos para o Prado. 
Occorreu-me entáo o feliz pensamento de evadir-me. Eu acha-
va-me ligado a uma das extremidades da corda. A desordem 
dos francezes era grande: a noite favorecía minha tentativa, e 
ninguem podia observar-me. Dito e feito: náo podendo ser -
vir-me das máos, agarrei a corda com os dentes, e em poucos 
momentos a liz em pedacos. Estava solto. Collocado junto (1 
uma arvore, fui deslisando-me em torno de sen tronco, até 
que, por este meio, me achei fóra do alcance dos soldados, 
que nos guardavam. Que fazer, po i s? Lembrei-me do meu 
anjo protector , de Mathilde. Havia conservado em memoria o 
caminhoque seguirá desde o quartel: uns hespanhoes deram-me 
as indicacoes que nscessitava; t i raram-me as cordas que m e 
apertavam os bracos, e em dois saltos cheguei aqui, onde me 
encontro com os que mais amo n 'este mundo. 
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A interessante narragao de Anselmo causou uma alegría 
geral . O ceo coroava seus dese jos . 

O conde disse entáo: 
— D e u s , sem duvida , dir igía com seus al tos e s u p r e m o s 

juizos estes acontecimentos, para que lhe t r ibu temos a mais 
humi lde h o m e n a g e m . Nossa dita é completa: nem a mais li-
geira nuvem escurece o horísonte de nosso porvi r . Anselmo, 
desde es te momento renasce para si tambem a mais s u p r e m a 
ven tura . Ama esta j o v e n ? 

E indicou Tula . 
— D e todo o meu coragao. 
— E n t á o ella será sua esposa . Deseja volver ao seu paiz ? 
— E ' o m e u mais a rdente dese jo . 
—Pois , disponha-se a acompanhar-nos . E ' meia noi te . . . 

Os coches esperam-nos . Pa r t amos para As tu r i a s . 
— P a r l a m o s , repet iu o baráo . Lá mora o descanco, a paz 

e a felicidade. 

F I M DA S E G U N D A P A R T E 



TERCE IR i PARTE 

A VlN&ANCA DE UM CAD AYER < «J 

CAPITULO I 

A I T A L l l i MALDITA 

Segu i r c i r cums tanc iadamente os factos, q u e t i v e r a m l o g a r 
áepoís das scenas descr ip tas , seria i m p r o b o e longo t r aba lho . 

Conten ta r -nos-hemos , po is , d e r e s u m i r , visto i rmos pe r to 
d e tocar a meta d e n o s s o labor . 

Desde a noite e m q u e os francezes a b a n d o n a r a m Madr id , 
onsequencia imraediala da glor iosa ba ta lha d e Arap i l e s , p o 

de-se dizer q u e a gue r r a eslava t e rminada , e a aguia imper ía 
vencida. 

O res tan te é u m magnif ico epi logo, q u e vae encadeando-se 
^a rmoniosamente , a té r e t u m b a r o u l t imo t iro de canbao em 

terr i tor io hespanhol . 
Comtudo , fiéis ao nosso proposi to , e sbozaremos ins tan-

táneamente os mais notaveis successos d ' es ta m o d e r n a í l i ada . 
Depois da re t i r ada dos f rancezes , Madr id é occupad a pelo 

exercito ang lo-hespanhol . 
Os f rancezes a b a n d o n a m as aguas de Cadiz, náo lhe send 
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possivel conquistar aquella filha do Océano, aquella vigorosa 
Naiade, que resiste a todo o poder marít imo da Franca. De-
soccupam a Andaluzia e Esíremadura , e reconcentram suas 
fraccionadas divisoes, com o fim de organisar um corpo for-
midavel, que destrua os alliados, c vingue a affronta de Ara-
piles. 

Avanca para Madrid aqueile Titan potente, a cuja f rente 
V3e José Bonaparte. Ainda parece que a fortuna vae devolver-
Ihe a coróa, que o destino lhe arrebatara . 

Well ington retrocede e entrincheira-se ñas fronteiras de 
Portugal, esperando o imponente desenlace dos successos da 
Europa . 

Entretanto os hespanhoes continuara batendo-se contra 
os pequeños destacamentos. 

E m maio e em junho de 1813 tomara os alliados a o f e n -
siva. Os francezes véem-se constrangidos a fugir para o Ebro . 

Em 21 de junho do mesmo anno, na batalha de Vitoria, 
sao derrotadas as já abatidas columnas do exercito francez. 

José I tem de fugir a todo o escape, para náo fiear pri-
s ionero . 

Sua equipagem, suas riquezas, e muitas preciosidades 
artísticas, que nos haviam sido subtraidas, reconquistam-se 
n'aquella celebre jornada. 

Dois mezes depois, San Sebastiáo, esse colosso do m a r 
cantábrico, é conquistado por nossas bayonetas. 

Dá-se a batalha de San Margal, onde os hespanhoes só 
por si dispersara os batalhoes de Soult. 

No mez seguinte rende-se Pamplona. 
E no primeiro de novembro nossos soldados entrara no 

imperio francez, e chegara até Tolouse, onde os coróa a ultima 
victoria. 

Seis annos de lucia provaram ao mundo, que o general 
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Foy se equivocara no triste juizo, que havia formado de nosso 
exercito. 

Tal é o quadro politico, que termina com o tratado de 
Valencey e entrada de Fernando Vil em llespanha. 

Agora, que eremos haver concluido nossa missao de his-
toriadores, vamos consagrar-nos exclusivamente ao desenlace 
de nossa obra. 

Para isto, temos necessidade de trasladar nossos leito-
res a Asturias. 

Se algum curioso lanzar a vista pelo pacifico valle de 
Pendueles, notará que por ali passou o sopro da devastacáo-

O povo de San Acisclo está ennegrecido pelo fumo do 
incendio: seus campos, táo florescentes outr'ora, foram aban-
donados: o segure dos conquistadores destruiu parte d'aquetlas 
frondosas alamedas, que se erguiam ñas margens dos ribei-
ros: a ponte do Campo, meio derribada, mal offerece segu-
ranza aos passageiros; e mais distante o castello de San Yuste 
apresenta em ruinas suas ameias e parte de seus velhos tor-
reoes. 

Se alongar a vista sobre um circulo mais extenso, obser-
vará em maior escala a transformacao, que seis annos de 
guerra imprimiram no paiz. 

Só as montanhas conservam o sello da creagáo, sem que 
sobre ellas se reconhega o passo do homem. 

Unicamente o mar permanece immutavel como a eterni-
dade. 

Todavia, o espirito humano cometa de contemplar aquelle 
quadro interessante, e o infatigavel agricultor volve a collocar 
suas máos reparadoras sobre esses campos. 

Parece que um genio bemfazejo cicatriza as feridas, e 
guarece os maiores males. 

Nós, que abandonamos aquelle tranquillo paiz, ha já bas-
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tante tempo, nao podemos de ixar de sentir a impressao do-
lorosa, que em nós géra a mudanca que t e m o s descr ip to . 

E m meio da geral assolagáo, u m único objecto t em pe r -
manecido intacto. 

E ' uma to r r e isolada, sombr ía , s i tuada cerca do m a r . 
O b o s q u e , que por um lado a c i rcumda , foi r e s p e i t a d o . 
A q u e l l a t o r r e é a Atalaia Maldita. 
Que poder invisivel t e rá p rese rvado aquella m a n s á o ? 
E ' um problema do t e m p o . 
A Atalaia existe em pé , como u m a r e c o r d a d o , qual p a -

d r á o de desgranas . 
O vulgo encon t rava , n 'aquel la especie de prodigiosa so-

brevivencia, novos mot ivos de t e r ro r ante aquei le colosso de 
p e d r a . 

S e m e m b a r g o , nós , que ca recemos de tal p a v o r , vamos 
in t roduzir n'ella nossos le i tores . 

A t a rde tocava o seu fim. O sol banhava com seu de r r a -
de i ro esp lendor as negras p e d r a s , q u e coroavam o cimo da 
to r re , min is t rando- lhe u m a cor de cobre e avermelhada . O 
m a r debat ia-se s o r d a m e n t e na deser ta p ra ia . 

I)o bosque immedia to saiam t r i s tes m u r m u r i o s , q u e iam 
pe rde r - s e no espago, em quanto as copas das a rvores apenas 
deixavam filtrar f rouxa c la r idade mesclada de s o m b r a s . 

E s p e s s o s mon toes de nuvens , q u e e m par le encobr i am 
o bor i son te , davam á natureza u m a cor inde te rminada , m a s 
lugubre e sinistra. 

De t empo em tempo a lgum r e l a m p a g o fendia o espago 
com chispas a rdentes , e t racava sob re o p lúmbeo Océano u m a 
orla d e luz. 

A praia , o campo, o b o s q u e , t udo estava dese r to . 
Náo se ouviam, como em ou t ro t e m p o , os a legres can tos 

do pas to r , n e m as enternec idas coplas dos mar inhe i ro s . 
Ergu ia -se lá para o nor te a gigantesca mole do Buff on 
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de San Yuste, cu jos b r a m i d o s r e s o a v a m , como os do leáo no 
f u n d o da se lva . 

E s t e s b ramidos annunc i avam a l e m p e s t a d e . 
A por ta da Atalaia es tava a b e r t a . 
A ' mane i ra de s e r p e n t e e n r o s c a d a e m co lumna de m a r -

m o r e , ap resen tava - se a negra escada e m esp i ra l . S u b i n d o e s t a , 
chegava-se, corno o leitor sabe , á f ú n e b r e r o t u n d a , o n d e e m 
o u t r o t e m p o t o m a m o s c o n b e c i m e n t o com a condes sa d e Se-
gal vo . * 

A po r t a , ves t ida de n e g r o cor t inado , nao permi t t i a dis-
t ingu i r o in ter ior . Todav ía , a t ravez d ' e s t e véo , t r a n s p a r e c i a 
u m a viva c la r idade , q u e p r o d u z i a q u a t r o pa l l idos b r a n d o e s , 
col locados syme t r i camen te n o s ángu lo s de uma espagosa m e s a , 
s i tuada e m meio d ' aqne l la sala. 

S o b r e a m e s a via-se u m a t a ú d e . 
A sala estava f o r r a d a de n e g r o . 
O único objec to , q u e resa l tava s o b r e o f u n d o u n i f o r m e e 

l u g u b r e , era o re t r a to d e q u e fizemos m e n c á o e m o u t r o t e m p o , 
e q u e r e p r e s e n t a v a u m cavalhei ro , t r a j a n d o o u n i f o r m e d e 
G u a r d a s W a l o n a s , com u m a coroa ele c o n d e s o b r e a m o l d u r a . 

Do a t aúde ao solo caia e m u n d o s a s dobras- u m longo 
m a n t o , a d o r n a d o de uma c ruz b r a n c a . 

Nos á n g u l o s v iam-se a l g u n s e s c u d o s com insignias he -
rá ld icas . 

O p e r s o n a g e m d o re t r a to parec ía con t empla r o l u t u o s o 
a taúde com s e v e r i d a d e l u g u b r e e a m e a g a d o r a . 

A lguns p a g e n s e lacaios, i m m o v e i s ñ a s e x t r e m i d a d e s da 
sala, s o s t i n h a m b r a n d o e s amare l l o s . 

Silencio so l emne re inava n ' aque l l a e s t anc ia . 
Q u e havia succed ido ali ? 
Q u e m era o m o r t o ? 
Ougamos a shigella na r r agao d e a l g u n s c a m p o n e z e s cu-

r iosos , q u e h a v i a m t ido va lor d e in t roduz i r - se na Atalaia. 
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— A mil i to i l l u s t r e s e n h o r a F r a n c i s c a Hipó l i t a N e i r a d e 
Y u s a t i nha c h e g a d o , havia t r e s d í a s , á c o m a r c a , c o m o fim, 
s e m d u v i d a , d e p e r c o r r e r s e u s s e n h o r i o s . F i e l a s e u a n t i g o 
c o s t u m e , fora d e n o v o o c c u p a r a t o r r e , q u e e m o u t r a s é p o -
ca s lhe s e r v i r á d e m o r a d a , p o i s e r a es t a a m a n s a o s e n h o r i a l 
d o c o n d a d o d e S e g a l v o : e q u a n d o s e p r e p a r a v a , t a l v e z , p a r a 
v i s i t a r s u a s p o s s e s s ü e s , f o ra a c c o m m e t i d a d e u m a c c i d e n t e r e -
p e n t i n o . P r o c u r a r a m - s e m e d i c o s ; m a s , q u a n d o e s t e s c h e g a r a m , 
a c o n d e s s a hav ia e x p i r a d o . 

Ta i e r a e m p o u c a s p a l a v r a s , o q u e v o g a v a e n t r a o p o v o . 
E s t a m o r t e , r a p i d a c o m o u m r a i o , i m p r e s s i o n á r a o v u l g o 

d e e x t r a o r d i n a r i a m a n e i r a . O i a - s e n a p u n i c a o d e c r i m e s , oc -
c u l t o s na o b s c u r i d a d e d o t e m p o . 

D ' e s t e m o d o c h e g o u a no i te , e c o m ella s e d e s e n c a d e a -
r a m o s v e n t o s e a t e m p e s t a d o . 

Pieboava o t r o v a o ñ a s l o n g i n q u a s c a v i d a d e s d a s r o c h a s , 
e o r e l a m p a g o i n t r o d u z i a n o i n t e r i o r da Atalaia s e u s d e s c ó -
r a d o s f u l g o r e s . 

O m a r r evo lv i a - s e , c o m o u m m o n s t r o , s o l t a n d o t r i s t e s 
m u g i d o s . 

A a g u a p r i n c i p i o u a c a i r e m t o r r e n t e s . 
Á ' s n o v e h o r a s r e t i r a r a m - s e o s laca ios , e ficou só o 

a t a ú d e . 
P o u c o d e p o i s , a b r i u - s e u m a d a s c o r t i n a s , q u e c o b r i a m 

a sa la , e a p p a r e c e u o monge negro, ou o c o n d e d e M a l v a r . 
Es t ava h o r r i v e l m e n t e p a l l i d o : f u l g u r a v a m - l h e o s o lhos d e 

u m m o d o t e r r i v e l , e s o u s l a b i o s p a r e c i a m a g i t a d o s p o r t r e m o r 
n e r v o s o . 

C a m i n h o u e m s i l enc io a t é ao a t a ú d e , e c o m o s e o a n i m a s s e 
u m p e n s a m e n t o o c c u l t o , l e v a n t o u - l h e a t a m p a . 

No f u n d o v ia - se a c o n d e s s a d e S e g a l v o , r í g i d a , l í v i d a , 
e n v o l t a e m u m a m o r t a l h a . C ing i a - l he a f r o n t e u m d i a d e m a . 
E m s u a s m á o s c r u z a d a s , s o s t i n h a u m a c r u z d e b r a n c o m a r f i m . 
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S e u s olhos c e r r a d o s , pa r ec i am o p p r e s s o s p o r u m a fo rca m a i s 
potente q u e a sua v o n t a d e . 

Aque l l e e spec tácu lo m u d o , p a v o r o s o , a t e r r a d o r , ge lava 
o coracáo de e s p a n t o . 

F i cou o c o n d e c o n t e m p l a n d o o c a d a v e r , a té q u e , d e s p r e n -
d e n d o d u v i d o s o s o r r i s o , e x c l a m o u ; 

— E i s o o r g u l h o a l g e m a d o , e venc ida a res i s tenc ia d ' e s t a 
m u l h e r . P a r e c e e s t a r m o r t a , e t o d a v í a , só es tá s u b j u g a d a pe l a 
accao de u m na rco t i co . Es t á g e l a d a ! E m seu r o s t o c o n t e m -
p l a t e a l ividez dos c a d a v e r e s ! . . . m a s d e p r e s s a v o l v e r á a s i . 
E' p rec i so q u e a b r a os o lhos , c o m o a t r avez d o s i m p e r i o s 
da m o r t e , para q u e conheca os d e s a c e r t o s da v i d a , E ' neces -
s a r i o q u e , e n c e r r a d a n ' e s t e a t a ú d e , ouca sua h i s t o r i a , p a r a 
q u e c o m p r e h e n d a que a s o b e r b a ó s e m p r e a n i q u i l a d a , q u a n d o 
n á o c o n h e c e f r e i o s q u e a c o n t e n h a m . D e m a i s , é p r e c i s o f aze r 
j u s t i c a , já q u e náo s a t í s f a z e m v í n g a n c a s . Es t a m u l h e r é o laco 
q u e nos u n e a todos : v a m o s e n c o n t r a r e m sua h is to r ia l i son-
j e i r a s v e r d a d e s . A p p r o x i r n a - s e a h o r a : e s p e r e m o s . 

R e t í r o u - s e o m o n g e ; e p o u c o d e p o i s t o r n o u a a p p a r e c e r 
a c o m p a n h a d o pe lo b a r a o e b a r o n e z a de San Y u s t e , Gabr ie l a 
o d o m Car los d e M o n t a l b a n , G e n a r o e Ma th i l de . 

E s t e s seis p e r s o n a g e n s e s t a v a m pa l l idos e c o m m o v i d o s . 
C o m p r e h e n d i a m q u e e n t r e aque l l e c a d a v e r e t o d o s e l les e x i s -
i am t íos m y s t e r i o s o s ; q u e os p u n h a m e m con tac to , e adívi -
n h a v a m q u e lhe ass i s t ia o d i re i to d e p r e s e n c i a r o f o r m i d a v e l 
ju izo , q u e ¡a t e r l o g a r . 

A p e z a r d e i g n o r a r e m , ta lvez , o p e n s a m e n t o d o c o n d e 
de Malvar , l i am- lhe na f r o n t e u m a ideia g r a n d e e m a g e s -
tosa. 

T r e m i a m e m si lencio , c o m o se p r e s e n t i s s e m a s c e n a q u e 
ia ver i f ica r - se , 

Náo o b s t a n t e , c o n f i a n d o n o h o m e m q u e hav ia d i spos to 
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a q u e i l e t r e m e n d o e s p e c t á c u l o , e s p e r a v a m o d e s e n l a c e c o m a n -
c i e d a d e . 

Depois q u e os se i s e s p e c t a d o r e s c i r c u l a r a n ! o a t a í i d e , o 
conde e x c l a m o u c o m voz t r i s t e , p o r é m f o r t e e c l a r a : 

— E ' c h e g a d o o m o m e n t o , m e u s a m i g o s , d e s e lhe r e v e -
l a r e m os s e g r e d o s d o p a s s a d o . Di re i to Ihes a s s i s t e p a r a e s t a -
r e m a q u i , e D e u s , s e m d u v i d a , é q u e m o s c o n d u z i u a e s t e 
l o g a r , pa ra p r e s e n c i a r e n ! o ac to s o l e m n e q u e vae c e l e b r a r - s e . 
A h u m a n i d a d e , p o r longo t e m p o u l t r a j a d a , p e d i a u m a r e p a r a -
c a o . S e m e m b a r g o , n ó s a q u i n a o s o m o s os c e g o s i n s t r u m e n -
tos d e u m a v inganca , i n s p i r a d a p o r vis s e n t i m e n t o s : s o m o s o s 
r e p r e s e n t a n t e s d e d i r e i t o s v u l n e r a d o s - p o r e s s a s m á o s c a d a v é -
r i cas , q u e v a m o s r e c l a m a r o q u e a c a d a u m d e n ó s p e r t e n c e , 
d e i x a n d o o m a i s á jus t i ca d iv ina . Ao c o l l o c a r e m - s e d i a n t e d ' e s t a 
m u l h e r , cu ja p h y s i o n o m i a m u i í o s d o s s e n h o r e s a t e r a o g r a v a -
da n o c o r a g a o , foi m e u a n i m o a p r e s e n t a b a p r o s t r a d a p e l o 
s o m n o da m o r t e , p a r a q u e , q u a n d o vol te a si , n á o a a l luc i -
n e m a s o b e r b a e a i ra , e s s a s s e r p e n t e s d o c o r a g a o h u m a n o ; 
e s i m r e c o n h e g a s e u s e r r o s , c o m a c o n t r i c g á o q u e nos i n s p i r a 
o u m b r a l d o s e p u l c h r o . C o n s e r v e r a p o i s e m m e m o r i a q u a n t o 
v á o o u v i r , e s e j a m j u i z e s e n t r e o a c c u s a d o r o o c r i m i n o s o . 
E ' u m a longa h i s t o r i a , t r e m e n d a e e s p a n t o s a , na q u a l c a d a u m 
q u e a q u i s e acha p r e s e n t e e s t á i n t e r e s s a d o ; p o r t a n t o , e s c u -
t e m ! Es t a é a noi te d a r e p a r a g á o s u p r e m a ; á m a n h á s e r á o 
p r i m e i r o dia d e fe l i c idade p e r e n n a l ; b o j e a e s p i a g á o , á m a n h á 
fel izes n u p c i a s . 

D e i x o u d e fa l la r o c o n d e d e Malva r , e a o m e s m o t e m p o 
u m t r o v á o , q u e se p r o l o n g o u nos e s p a c o s , v e t a c o b r i r co rn 
s e u e s t r o n d o o echo d e s u a s u l t i m a s p a l a v r a s . 

E m acto c o n t i n u o ; a c e r c a n d o - s e ao a t a ú d e , o n d e p e r m a -
necía i m m o v e l a c o n d e s s a , p r o s e g u i u , e s t e n d e n d o a rnáo so-
b r e sua cabega : 
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— C a t h a r i n a G o y a , e m n o m e d e D e a s , e r g u e - t e d ' e s s e 
a t a d ú e . 

E s t r e m e c e u l i g e r a m e n t e o c a d a v e r , c o m o s e o s o p r o d o 
v e n t o l h e h o u v e r a a g i t a d o a m o r t a l h a . 

A q u e l l a v o z h a v i a p e n e t r a d o a t é a o f u n d o d o s e u c o r a c a o . 
P o u c o t e m p o d e p o i s , a b r i u o s e s p a v o r i d o s o l h o s , m o -

v e u a s m a o s c o m l e n t a a g i t a c a o , l e v a n d o - a s á f r o n t e , e t o r -
n o u p o r a l g u n s m o m e n t o s a p e r m a n e c e r i n s e n s i v e l . 

O c a d a v e r r e s u s c i t a v a . 
D e p o i s d e u u m g r i t o , g r i t o d e e s p a n t o , d e t e r r o r , d e 

a g o n í a . O s o l h o s g i r a r a r n - l h e ñ a s ó r b i t a s ; fez u m e s f o r g o s u -
p r e m o , a o s a c u d i r a s f e r r e a s p r i s o e s d a f a t a l s o m n o l e n c i a , 
q u e a d o m i n a v a , e o l b a n d o e m r e d o r , e x c l a m o u c o b r i n d o , o 
r o s t o c o m a s m a o s : 

— M o r t a . . . m o r t a l O h m e u D e u s ! 
T a l v e z pe l a v e z p r i m e i r a e m s u a v i d a i n v o c a v a D e u s c o m 

t a o v e r d a d e i r a c o n t r i c g a o . 
E m s e g u i d a , q u i z f u g i r ; p o r é m s ó t e v e f o r g a s , p a r a e r -

g u e r - s e n o a t a ú d e . A p r i m e i r a p e s s o a q u e v i u d i a n t e d e s i 
foi o monge negro, o i m p i a c a v e l f a n t a s m a q u e s e m p r e a p e r -
s e g u i r á . 

D e p o i s c o n t e m p l o u a s e v e r a p h y s i o n o m i a d o b a r a o d e 
S a n Y u s t e ; s u a e s p o s a , s a l v a d o p u n h a l d e G i n é s ; s u a filha, 
a q u e m j u t g a v a e m p o d e r d e u m off ic ia l i n i m i g o f r a n c e z ; M a -
th i lde , q u e t e n t a r a i n f a m a r , e n t r e g a n d o s u a v i r g i n d a d e a o f r e -
né t ico a m o r d e J o s é B o n a p a r t e ; C a r l o s d e M o n t a l b a n , e G e n a r o , 
o i n s t r u m e n t o q u e e m o u t r o t e m p o q u i z e r a e s c o l h e r p a r a s e u s 
i n f a m e s p r o j e c t o s . 

D i a n t e d ' e l l a e s t a v a m t o d o s o s s e u s m a i s t e r r i v e i s i n i m i -
gos , d e v o r a n d o - a c o m o l h a r e s , q u e l h e p a r e c e r a m d e v i n -
ganga. N ' a q u e l l e g r u p o d e p e s s o a s c o n t e m p l a v a o f o r m i d a v e l 
c o m p e n d i o d e s u a v i d a t e m p e s t u o s a , d e s u a c o n s c i e n c i a c u l -
p a v e l , de s u a h i s t o r i a m a n c h a d a d e s a n g u e . 
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S e m d u v i d a , D e u s col locára ali as e t e r n a s t e s t e m u n h a s d e 
d e s u a s m a l d a d e s . 

P o r c e r t o , e l la , no m o m e n t o d e a b r i r o s o l h o s , d e p o i s 
d ' a q u e l l e s o m n o da m o r t e , j u l g o u e n c o n t r a r - s e na h o r r e n d a 
m a n s á o d o s c o n d e m n a d o s . 

E s t a v a c a s t i g a d a ; s u a a l m a , se n á o s e u c o r p o , sen t ia a n -
g u s t i a s p a v o r o s a s . 

A q u e l l e s j u i z e s s e v e r o s e s t a v a m ali pa ra p e d i r - l h e s l r i c t a 
con ía d o s ac tos d e sua ex i s tenc ia d e h o r r o r e s . 

Mas c o m o t o r n a r pe rcep t ive l á í sua in te l l igencia a q u e l l a 
v i s áo , a náo h a v e r d e s p e r t a d o d o o u t r o l ado d o s e p u l c h r o , 
no o u t r o u m b r a l da vida? 

Ella sen t i a : náo e ra a m o r t e q u e ge tava s e u c o r p o d e u m 
p a v o r d e s c o n h e c i d o ; os ob j ec to s q u e a r o d e a v a m a inda q u e 
l u g u b r e s e h o r r o r o s o s , e r a m s e n s i v e i s e m a t e r i a e s . 

N á o p o d i a d u v i d a r q u e t inha v o l t a d o á vida; m a s a u m a 
v ida m a i s c r u e l , m a i s d o l o r o s a , q u e a m e s m a m o r t e . 

Depo i s d e h a v e r ca l cu lado a i m m e n s a p r o f u n d l d a d e d ' a -
que l l e a b y s m o , s e m h a v e r - l h e e n c o n t r a d o o l imi te , e x c l a m o u : 

— O h ! O n d e e s t o u e u ? 
— N a Atalaia Maldita, r e s p o n d e u O monge. negro. 

Esta r e s p o s t a l igava p o r a s s im d ize r , os m y s t e r i o s o s f io s 
q u e p a r a l y s a v a m a accao d e s u a s ¿ a c u i d a d e s . 

— N a Atalaia Maldita? 
— S i m . 
— A c a s o m o r r i n 'e l la? 
— N ' e l l a m o r r e s t e s p a r a o m u n d o . 
— E n t á o , para q u e m e p e r s e g u e a inda? 
—-Para j u l g a r C a t h a r i n a Goya . 
A c o n d e s s a d e u u m gr i t o . 
— O h ! o m e u n o m e ! 
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— N a o , repl icón o monge negro, em torn s eve ro . Es se 
nome ó o de uma c r iminosa . Yac o u v i r sua h is to r ia . E m 
nomo de D e u s , r e s p o n d a aos factos, que vou n a r r a r - l h e . 

E ind icando o ceo, o n d e fuzi iava o ra io , p a r e c e u de -
ter-se u m m o m e n t o , >como imp lo rando o auxil io do Omni-
poten te . 

18 * 



CAPITULO í i 

A C S t l L J Z P E « I X i a ' K 

0 monge negro , a condessa e os espec tadores d 'aque l la 
scena, o lharam-se uns aos o u t r o s , como se presen l s i sem a s 
mais e span tosas revelagoes . 

O p r i m e i r o , fitando seu olhar de fogo na a n d a , que se 
conservava no a t a ú d e , d isse : 

— « l i a mui to t empo q u e a Atalaia, onde nos a c h a m o s , 
está marcada p o r s t igma fatal. 

« A m i g a m e n t e c h a m a v a - s e a Torre de Segalvo. 
«Vivia n'ella u m a n o b r e familia, que p re s t a r a assignala-

dos servidos ao rei e á pat r ia . Quando as g u e r r a s rec lama-
vara a coadjuvagáo d o s g randes , o pr imei ro que se apresen-
tava no acampamento era o conde de Sega lvo , á f r en te de u m 
reg imentó . Quando te rminava a campanha , volvia a s eu solar 
o nobre cavalheiro, cober to de fer idas e l i snado da polvora . 

«Nos t e m p o s de paz , consagrava-se aos exercicios da 
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caca, e m fazer n u m e r o s o s benef ic ios a s eus vassal los , e em 
fomentar a ag r i cu l tu ra . 

«Tai havia s ido esta raga d is t inc ta , po r e spaco de m u l t a s 
geracües . 

«O u l t imo c o n d e , d e Segalvo, fiel ás nsangas de sua fa-
milia, servirá Carlos l i l e Carlos I V , a t é q u e a edade e as mui -
tas e n f e r m i d a d e s que soí f r ia , náo lhe p e r m i t t i r a m ma i s sair 
d'esta m a n s á o . 

«Vira c resce r a seu lado seu filho Hen r ique , n o b r e man-
cebo de b r i lhan le s e s p e r a n z a s , e sua l inda filha Franc isca Hi-
pólita, formosa donzella de uma v i r t u d e immarcess ive l e de 
um coracáo m a g n a n i m o . 

«Encer rados no tr is te recinto d 'es ta m a n s á o , t e n d o o m a r 
de u m lado, e e levados b o s q u e s pelo ou t ro , talvez p r e s e n t i n d o 
em vago pensa r o u t r o s m u n d o s e o u t r a s e s p e r a n z a s , aque l l e s 
dois i rmáos a m a r a m - s e como se a m a m dois coragoes p u r o s , 
em meio da so l edade , e sob o o lha r de D e u s . 

«Os dese jos da meninice , os j o g o s i n f a n t i s e os sonhos da 
juventude c o r r é r a m e g u a e s pa ra aque l l es dois se res , q u e 
tanto se q u e r i a m . E g u a e s e r a m s e u s pensamen tos . . . s e u s re-
creios; idént icas suas aspi ragoes . 

«Assim foi, q u e os annos da infancia f o r a m pa ra elles 
uma suave cadeia de bel l i ss imas f lo res . 

«D'es te m o d o o s s u r p r e n d e u o a lbor da j u v e n t u d e . 
« H e n r i q u e t inha u m anno mais que F ranc i sca . 
«Seu p a e , v iuvo havia mu i to t e m p o , náo tinha ou t r a fe-

licidade q u e s e u s filhos. 
«Deus parecía ter abcngoado aque l la famil ia . 
«Um dia os dois i r m á o s no t a r am cer ta inqu ie tacao ex-

traordinaria no ros to de seu pae : parecía luc ta r elle comsigo 
mesmo, e occul tar a séus filhos u m a mys te r iosa d o r . 

¿Aquella pr imei ra n u v e m , que apparec ia no l ímpido ho-
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risonte de sua felicidade, infundiu- lhes nos coragoes uma Iris-
tura inexplicavel. 

«A inquietagáe paterna , á medida que decorria o tempo, 
era cada vez mais visivel. 

«Seus (ilhos es tudavam-lhe os movimentos e as pa lavras . 
«Henr ique s u r p r e n d é r a alguns susp i ros , que do peito 

he escapavam, e Francisca, a lgumas lagr imas , que p r o c u r a r a 
occultar no mesmo instante . 

«Uma tarde, em que e conde passeava diante de uma 
grande d i amine , repleta de grossos t roncos ele carvalho, cha-
m o u elle seu li lho. 

« E n suas palavrasj iavia u m tanto de solemne, cousa es-
tranha n 'aquel le pae carinhoso. Seu semblante estava mais se-
rio que de cos tume, e parecia prat icar um acto de ex t raord i -
naria violencia, na conferencia que provocara . 

«Henrique íicou quedo e immovel diante de seu pae. 
«Esto in t e r rompeu o seu passeio, vol tando as costas para 

a chaminé. 
— «Meu íilho, disse elle com voz firme, depress a vaes 

completar dezoito annos. Chegas , pois, ao mais f lorescente da 
vida. Deixas de ser menino, e comerás a ser homem; por tante , 
ó dever de teu pae t ra tar de buscar- te u m futuro . 

«Henr ique t remía, ouvindo este p reámbulo . 
— « P o d e s escolher a carreíra que mais te agradar , p ro -

seguiu o conde, pois n 'esse ponto náo quero oppor -me á tua 
voutade. Em outro t empo os condes de Segalvo segu iam a 
carreíra das a rmas , nao tanto po r affeigáo, como por dever . 
E m uma das quai te l las do nosso escudo ha uma cruz . Signi-
fica essa c ruz o ju ramen to , que u m de leus an tepassados 
pres tou ao rei , de ser s e m p r e o pr imei ro a apresentar-se nos 
campos da batalha. Esta promessa fui depois um voto de toda 
a tua familia. Como, po rém, os tempos teem m u d a d o , podes 
íilho meu , dedicar-te a o e s t u ü o das sciencias, ao foro, ou a ou-
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(ras honrosas prof issoes . Espero , por tan te , me digas o leu 
dese jo . 

—«Consen te -me a esco lha? 
— « S i m , meu filho. 
— «Entao, nao serei eu q u e m quebran te o voto de mi-

nha familia. Serei mili tar. 
«Um raio de alegría bri lhou no pallido rosto do conde. 
—«Antevia essa resposta , disse: nao posso deixar de ap-

p laud i r a tua determinagáo. Dir-te-hei mais: tinha contado 
com ella. 

— «Sim ? 
— «Portanto, devo dizer-te, que líei sollícitado para ti 

uma dragona . 
— «E alcango-a? 
— « I m m e d i a t a m e n t e . E ' s alferes do regimentó de Can-

tabria. 
«Henrique ficou pe rp iexo ante a mudanca de seu dest ino. 
«O conde prosegu iu : 
—«Den t ro em quinze dias, tens de par t i r a unir- te ao 

corpo. Nao sabes onde s e a e b a ? 
— « N a o . 
— «Na America. 
«O joven descórou : lembrou se de sua i rmá . 
— « O h ! 
— « Y a e s , pois, m a r c h a r para o Novo Mundo. E ' a ierra 

das aspiragoes. Ali ha g u e r r a s , e d 'es te m o d o c u m p l i r á s os 
deveres de tua familia, e honrarás o nomo que he rdas tes . 

«Depois de um m o m e n t o cont inuou: 
— « Q u a n d o o Océano nos sepa ra r , eu creio que jamais 

esquecerás tens paes . Suas s o m b r a s te acompanbaráo ás flo-
restas vi rgens da Nova l lespanha , e pe r suado -me que tuas 
accoes co r responderáo d ignamente ao teu n o m e . Todavía, como 
primogénito da casa, devo, meu filho, informar- te de cousas 
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ín te ressan tes . Ten pae, c r ivado de fe r idas , p o d e m o r r e r d u -
ran te tua ausencia , e en tao toras de vir recolher a h e r a n g a 
q u e te p e r t e n c e . As g r a n d e s casas t eem suas p r e d e s t i n a r e s . 
A da nossa é bem s ingular po r ce r to . 

«O conde dir igiu-se a u m ant igo a r m a r i o de n o g u e i r a , 
q u e havia na sala, e q u e estava cheio de papé is , e s c r i p t u r a s , 
e t í tulos de p r o p r i e d a d e e de executor ia . 

«Abríu um seg redo , cu jo mechan i smo ens inou a seu fi-
lho, e t i rou d'elle uma bolsa de velludo enca rnado . 

— « T o m a , lhe disse , en t regando- lhe a bolsa: ha aqui do-
cumen tos s ingu la res , que nos teem sido t r ansmi t t idos da p a e s 
a filhos, como u m legado precioso. E ' u m a predicgáo fa ta l . . • 
u m horóscopo de m a u a g o u r o acerca de nossa famil ia . 

«Henr ique t o m o u a bo l sa . 
— « E s c u t a - m e , pois , p roseguiu o c o n d e , lancando ao t r e -

mo lo joven olhar p r o f u n d o . Yaes ouvir o q u e m e u pae m e 
disse , q u a n d o m e ent regou este depos i to s ag rado , o q u e m e u 
avó disse a m e u pae em idénticas c i rcumstanc ias , e o que p o r 
uma successao de cinco geracóes , t eem ido t r ansmi t t i ndo p a e s 
a filhos.—Esta bolsa de velludo contení veneraveis documentos,, 
que attestarao a pureza de nossa linhagem, de modo tal, que 
nao admitta duvida. Um sabio judeu assim o certificou aos 
nossos avós. Os condes e os descendentes da casa de Segálvo 
distinguirse hao por zima pequeña cruz de cor de sangue, 
que naturalmente existirá gravada no brag o direito de todos 
elles. Quando esta cruz natural desapparecer em nossa fami-
lia, é porque nella terá havido um grande crime ou uma 
grande maldade. Até agora, a cruz de sangue tem sido o 
distinctivo mais peculiar de nossos ascendentes. Todos hao 
confirmado a veracidade do antigo horóscopo, e todos possui-
ram o signal prodigioso, que nos caracterisa. Eu herdei oste 
signal, e tambem t'o transmittí e a tua ir ma. E ' e l l e , p o r a s -
sim dizer, o glorioso t i tulo de nobreza da familia. 
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«Esla e x p l i c a d o nao causou a Henr ique a s sombro algum» 
por quanto já a sabia, se náo com tal minucios idade, ao m e -
nos tanto quanto era preciso, para estar ao fació d 'este phe-
nomeno da natureza. 

«O conde p rosegu iu : 
— « E m nosso^ brazáo ha uma cruz, em razáo d 'este facto. 

Náo temo que possa occorrer essa desgrana, que nos foi p ro -
gnosticada em outro tempo: porém tem sido cos tume dos teus 
avós, levar comsigo a bolsa de vel ludo, s empre que l iveram 
de ausentar-se d 'esta tor re ; e eu náo quero desprezar táo res-
peitavel usanca. Toma-a, pois, meu filho, e ella seja um talis-
man, que te livre das desgranas que te ameagam. 

®0 conde abragou seu filho, e inundando-o com suas la-
gr imas, o despediu de seu lado . 

«Quinze dias depois , Henr ique de Segalvo embarcava em 
Santander a bo rdo do navio San Pablo, r ecebendo a bengáo 
de seu pae e os úl t imos abragos de sua quer ida i rmá. 

«O nobre alferes par t iu para a America. 
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«A tor re d e Segalvo , mais taci turna e sombr í a de sde a 
par t ida do he rde i ro do condado , í icou, por ass im dizer m u d a 
e sem a lma . 

«O nob re m a n c e b o alegrava t udo com sua p r e s e n t a ; 
dava certa an imacáo aos objec tos ; communicava luz aos os-

c u r o s sa loes , q u e i m a d o s pelo fogo e ennegrec idos pe los va-
p o r e s do m a r ; e a t ra ía , a si urna n u m e r o s a concor renc ia d e 
colonos, q u e nunca se a p a r t a v a m d 'e l le s e m baver r e c e b i d o 
n u m e r o s o s benef ic ios . 

«Desde o ins tante e m q u e o conde e F ranc i sca v i ram 
desappa rece r p o r e n t r e a nevoa do m a r as b rancas velas do 
San Pablo, vol taram a esta m o r a d a cheios de melancol ía . 

«Principiava o i n v e r n ó . 
«O ceo, cons t an t emen te envol to e m nuvens : o r n a r , c u j o 

e te rno m u r m u r i o se t r ans fo rmava e m p r o l o n g a d o s r u g i d o s , 
quando as ondas se q u e b r a v a m nos p e n b a s c o s da pra ia : o 
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o v e n t o n o r t e , q u e se deba t í a ñas c o r n i j a s d o so l i t a r io e d i f i -
cio; e os g r a s n i d o s d a s aves m a r í t i m a s , quo sacudían» as azas 
e m t o r n o d a s jane l las : t u d o is to, a q u e se j u n t a v a a vaga s o m -
bra q u e parec ía t lescer c o n s t a n t e m e n t e d o s toc tos , o m o v i -
men to fantás t ico d a s t a p e t a r í a s e a osci l lacao con t inua da 
flamma do l a r , a ü g m e n t a v a m a t r i s t eza e a s o l e d a d e d ' a q u e l l e 
p a e anciáo e d ' a q u e l l a filha joven , q u e h a v i a m p e r d i d o o r o -
b u s t o a r r i m o d e u m fi lho e de u m i r m á o . 

«Os d í a s e r a m u m a s e r i e de t r i s t e s r e c o r d a r e s , e d o 
l o n g i n q u a s e s p e r a n z a s . 

«Aquei le anc iáo , q u e caminhava l e n t a m e n t e ao s e p u l c h r e , 
t r anqu i l lo j á pe lo de s t i no de sua descendencia , , c o n s a g r o u - s e 
a e m p r e g a r o r e s t o d e s e u s d ías e m o b s e q u i o d e sua f i lha . 

«Franc i sca c resc ia e m e d a d e e f o r m o s u r a . A s e u s n a t u -
r a e s e n c a n t o s r e u n í a a bel leza d ' a l m a . E ra u m an jo d e v i r -
t u d e . S e u p a e i n c u t i a l h e no co ragao os p e n s a m e n t o s m a i s 
saos , a s ide ias m a i s u t e i s o p r u d e n t e s . E s t a s l igues da e x p e -
r ienc ia p r o d u z i a m a b u n d a n t e s IVnetos. 

«O v i v e r d 'es ta fami l i a , q u e d u r a n t e a p e r m a n e n c i a d e 
H e n r i q u e fora táo a g r a d a v e l , d e g e n e r o u , q u a n d o se h a b i t u a -
r a m á s u a ausencia-, era u m a e spec i e d e m o n o t o n i a n u n c a in-
t e r rompida - . 

«O i n v e r n ó a u g m e n t a va e s t a i n j o c u n d a s i t uagáo . 
« Á s vezes , q u a n d o a t e m p e s t a d o d e s p r e n d í a s e u s f o r o -

r e s s o b r e a t o r r e de Sega lvo , o pae e a filha c o r r i a m a soc-
c o r r e r o n e c e s s i t a d o . G o z a v a m e m r e e d i f i c a r a c h o u p a n a d o 
p a s t o r d e s t r u i d a pe la t o r m e n t a , e m of fe r ta r u m a nova lan-
cha ao m a r í n h e i r o , a q u e m o t e m p o r a l a r r e b a t a r a a s u a , o u 
em o f f e r ece r f r a n c a h o s p i t a l i d a d e ao v i a j an t e e x t r a v i a d o . 

«De dia, na occas iáo e m q u e e s t a s o c c u p a c ó e s h u m a n i -
tarias t e r m i n a v a m , o p a e saia a p a s s e a r e n c o s t a d o ao b r a g o 
de sua f i lha, o ra pe lo i m m e d i a t o b o s q u e , o ra pela a r e n o s a 
p r a i a . D u r a n t e o p a s s e i o , faHava-se da A m e r i c a , d e Henr i -
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q u e , d o s p e r i g o s da v i agem, c o n c l u i n d o s e m p r e a c o n v e r s a -
cao p o r ca lcu la r os d i a s e m q u e d e v i a m r e c e b e r n o t i c i a s 
(Telle. 

«De no i t e , s en t ava - se o conde p e r t o d o l u m e , e e m q u a n t o 
o t u f á o b r a m i a lá f ó r a , e a c h u v a agoutava a s p a r e d e s d a v e -
Iha t o r r e , F r a n c i s c a lia a l g u m t r e c h o d e n o s s o s c lass icos o u 
u m e p i s o d i o b íb l i co . 

«Era a s s i m aque l l a v ida so l i t a r ia . 
«A me io d o i n v e r n ó , o c o n d e s en t i u - s e m a i s d o e n l e . 

S u a s a m i g a s f e r i d a s h a v i a m - s e r e n o v a d o , o urna l ige i r a f e b r e 
p r i n c i p i a r a a m o r t i f i c a l - o . 

&Este novo inc iden te veio a u g m e n t a r a t r i s t u r a d ' e s t a 
casa . 
' « F r a n c i s c a , d e d i c a d a a c u i d a r e x c l u s i v a m e n t e d e s e u 

pae , comegou d e p r e s e n t i r o q u e j a m a i s l h e l e m b r a r a . V é r - s e 
no m u n d o só e o r p h a . 

«É b e m v e r d a d e , q u e o conde t inha p a r e n t e s , s e n d o o 
m a i s p r o x i m o de t o d o s D. Gar los d e M o n t a l b a n , v i s i n h o d e 
Rivadese l l a ; m a s , an te a ideia f ú n e b r e q u e a d o m i n a v a , n a o 
cabía e m s e u esp i r i t o o p e n s a m e n t o d e o lv idar o e s t a d o d e 
s e u p a e , p o r e s t a c o n s i d e r a d o , q u e a ella só dizia r e s p e i t o . 
C o m t u d o os m e d i c o s t r a n q u i l l i s a r a i n - n a o suí í ic iente p a r a nao 
t e m e r u m a d e s g r a g a . 

«Ass im d e c o r r e r a m a l g u n s d ias , l u c t a n d o e n t r e a e s p e -
ranga e a r e c e i o . 

« U m a c o n t e c i m e n t o , d e longo t e m p o e s p e r a d o , v e i u fi-
n a l m e n t e d a r a legr ía aque l l e s co ragoes s e m e s p e r a n g a . 

« E r a u m a car ta d e H e n r i q u e . 
« S e u c o n t e u d o n a o e r a m a i s q u e u m a re lagao m i n u c i o s a 

d a sua v i a g e m , e u m p r o t e s t o d e affec to e c a r i n h o . 
«A v i agem fora fe l ic i ss ima: t i nha d e s e m b a r c a d o e m P u -

er to -R ico ; p o r e m d e n t r o e m p o u c o t e m p o e m b a r c a r í a d e novo 
p a r a d i r i g i r - s e a P anamá e n c o n t r á r a e x c e ü e n t e s a m i g o s , e n -
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t r e os quaes u m joven cava lhe i ro a s t u r i a n o , c o m o t i tulo d e 
b a r a o de San Y u s t e , q u e per tene ia ao s e u m e s m o r e g i m e n t ó . 
Fazia d 'e l le os m a i s p o m p o s o s e logios , e concluía p o r d izer 
que e sc reve r i a logo q u e c h e g a s s e ao i s t h m o . 

«Esta car ta c a u s o u u m a alegría ge ra l na fami l ia . 
«O conde sen t iu - se m a i s al l iviado, e e s p e r o u - s e a ca r t a 

p r o m e t t í d a . 
«Nao t a r d o u ella e m c h e g a r . E ra o u t r a n a r r a c á o de via-

g e n s , a cc re scen t ando , q u e seu b o m a m i g o o b a r a o e r a cada 
d ia mais d igno da sua e s t i m a . Conc lu ía d e c l a r a n d o q u e m a r -
cha vam para Ca r thagena , d ' o n d e n o v a m e n t e e s c r e v e r i a . 

«Esta s e g u n d a car ta d e u t h e m a para c o n v e r s a d o d u r a n t e 
qu inze d i a s . 

«O conde n e m peo rava n e m m e l h o r a v a . Con t inuava sof-
f r e n d o m a i s ou m e n o s , c o n f o r m e as a l t e r a c o e s a t m o s p h e r i c a s 
a p r e s e n t a v a m u m aspec to m a i s l ú g u b r e o u b o n a n z o s o . 

«Uma noite occo r r eu u m d ' e s s e s a c o n t e c i m e n t o s t a o 
c o m m u n s ñas p r o x i m i d a d e s d o m a r , e ao qua l já e s t a v a m 
hab i tuados o p a e e a f i lha. 

«Es ta lou fu r iosa b o r r a s c a . 
«As o n d a s q u e b r a v a m - s e ñ a s rochas com u m a forga es-

p a n t o s a : o ven to , conve r t i do e m f u r a c a o , cobr ia o Océano do 
táo e s p e s s o n e g r u m e , q u e n á o era possivel d i s t i ngu i r os o b -
jec to s , e s t a n d o p e r t o d ' e l i e s ; e o ceu , c a r r e g a d o do v a p o r e s , 
envolv ia -se e m veu f ú n e b r e q u e a u g m e n t a v a a e s c u r i d á o . 

«O conde e sua filha, impe l l idos pelos b o n d o s o s d o n s 
de seu coragao , m a n d a r a m a c c e n d e r fogue i r a s d o s p o n t o s 
m e n o s p e r i g o s o s da pra ia , pa ra q u e , e m caso d e u m n a u f r a -
gio inevi tavel , os navios a n t e s e n c a l h a s s e m , c o n d u z i d o s p o r 
aquel les s i gnaes h o s p i t a l e i r o s , d o q u e se d e s p e d a c a s s e m con-
tra os p e n h a s c o s da cos ta . 

«As fogue i r a s , p o r e m , e r a m ex t inc tas pe lo tu fáo e pe la 
chuva . 
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«A' m e i a no i t e o u v i r a m a l g u n s t i r o s d e c a n h a o e m s i -
gnal d e p e d i r s o c c o r r o , o q u e d e n o t a v a q u e u m navio e s t a v a 
p r o x i m o a s u b m e r g i r - s e . 

«A e s t e s ignal d e a l a r m a , n a o p o d e n d o o c o n d e e sua fi-
lha s e r m e r o s e s p e c t a d o r e s , d i r i g i r a m - s e á p r a i a . 

« T u d o e r a ineff icaz . Os t i r o s s o a v a m na d i r e c c a o d o Ba-
jón de San Yuste, e b e m d e p r e s s a o nav io q u e os di spa ra va 
se d e s p e d a z a r í a c o n t r a u m a rocha p e r i g o s a . 

« S ó res tava o r a r p e l o s d e s g r a n a d o s . 
«D'al i a m e i a h o r a c e s s a r a m os t i ro s , e novaménte vo í -

veu a t e m p e s t a d o a l evan t a r sua voz so l i t a r ia . 
«Na m a n h ú s e g u i n t e o m a r t inha a c a l m a d o s u a s o n d a s ; 

t o d a s e l las v i n h a m c h e i a s d e p r a n c h a s , d e e n x a r c i a s , d e ca i -
x ó e s q u e c o n s t i t u i a m a c a r r e g a g a o d o navio , e d e o u t r o s m i l 
o b j e c t o s , r e s t o s d o n a u f r a g i o . 

«A m a r é ia d e p o s i t a n d o na a re ia e s t e s d e s t r o z o s . 
«O c o n d e n a o s e havia r e t i r a d o e m t o d a a no i te . 
«De r e p e n t e , s o a r a m a l g u m a s vozes p e d i n d o s o c c o r r o . 
— « U m n a u f r a g o ! u m n a u f r a g o ! 
«A e s t e g r i t o o ane iao e s u a filha d i r i g i r a m - s e p a r a o 

p o n t o a s s i g n a l a d o p e l o s s e u s c r i a d o s . 
« C o m eíTeito, a b r a c a d a a u m a t a b o a , vía s e u m a m u l h e r 

á m e r c ó dos o n d a s . 
«Aque l l a m u l h e r v i n h a v e s t i d a de b r a n c o , e es tava t á o 

f o r t e m e n l e col lada á t aboa q u e , a p e z a r d e h a v e r d e s m a i a d o , 
n e m p o r i sso s e u s ñ e r v o s t i n h a m p e r d i d o a r i g i d e z , c o m q u o 
h a v i a m a p e r t a d o a q u e i l e r e s t o d o nav io . 

«O c o n d e e sua filha d e t e r m i n a r a m ¡ i n m e d i a t a m e n t e q u o 
se de i t a s se u m a lancha ao m a r . 

« G r a c a s a e s t e e x p e d i e n t e , e m b r e v e r e c o l h e r a m a m u -
l h e r e a t r a n s p o r t a r a n ! á p r a i a . 

«O c o n d e e s u a filha d e r a m g r a g a s ao c e o , p o r h a v e r e m 
s a l v a d o aque l l a d e s g r a n a d a c r e a t u r a , e o r d e n a r a m q u e a le-
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vassem á t o r r e , e lhe p r e s l a s s e m toda a c lasse de s o c c o r r o s . 
«Oxalá q u e o m a r h o u v e s s e d e v o r a d o a vict ima q u e lhe 

p e r t e n e i a ! Mas D e u s náo o quiz a s s i m . 
«O navio, q u e era u m a f r a g a t a , t inha s ido fei to e m p e -

dacos, e só aquel la m u l h e r t inha e s c a p a d o . 
«Vottando á t o r r e , o p r i m e i r o d e v e r do conde e de s u a 

filha foi c o r r e r á habi tagáo, o n d e eslava a infeliz. 
«Achava-se d e i t a d a e m u m leí lo an t igo . 
«Ao p r i m e i r o laucar d e olhos c o n h e c e r a m q u e era j o v e n 

e f o r m o s a . Parecía d o r m i r . 
«Por u m ex t r avagan te c a p r i c h o da n a l u r e z a , a foras te i ra 

parec ia -se p rod ig io samen te c o m Franc i s ca . A m e s m a f o r m o -
s u r a , a m e s m a c o r , a m e s m a idade , e as r n e s m a s fe i goes . 

«O pae e a filha í i ca ram a s s o m b r a d o s c o m tal s imi lhanga . 
«Es ta c i r cums tanc i a a u g m e n l o u o in t e re s se , q u e p o r ella 

sen t i am, e a inda com mai s c a r i n h o lhe p r o d i g a l i s a r a m q u a n t o s 
auxi l ios carecía sua critica s i t u a c á o . 

«Logo q u e t o r n o u a si, o lhou pa ra t o d a s as p a r t e s , es-
t r a n b a n d o o sitio o n d e se achava . 

— « O h m e u D e u s ! o n d e es tou eu ! exc lamou a j o v e n , d e r -
r a m a n d o cop iosas l a g r i m a s e c o n t e m p l a n d o o c o n d e e sua 
fi lha. 

— «Está salva, r ep l i cón o anc iáo . 
— «Náo . , . é i m p o s s i v e l . 
•—«Duvida ? 
— «Duvid-o a índa de minha ex i s t enc ia . . . Q u e m s o i s ? 
— « S o m o s os s e u s s a l v a d o r e s . 
— «Pois é cer to ! 
«E u m r e l a m p a g o de a legr ía b r i l h o u e m seu f o r m o s o 

semblan te . 
«O c o n d e r e l a tou- lhe l u d o q u a n t o se pas sá ra , d e p o i s d o 

q u e a v ia jan te ficou m a i s t r anqu i l l a . 
— s P e r d e u - s e a f r a g a t a ? p e r g u n t o u anciosa . 
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— « S i m . 
— « N á o se s a l v o u m a i s n i n g u e m d a t r i p u l a d o ? 
— « M a i s n i n g u e m , q u e s a i b a m o s . 
« U m a t o r r e n t e d e l a g r i m a s b r o i o u d o s o lhos da j o v e n . 
— « O h ! q u e se rá d e m i n i ! T u d o p e r d i , p a e s , n o m e , 

p o r v i r ! 
«A d ó r d ' a q u e l l a d e s g r a n a d a e r a v e r d a d e i r a . 
«Depois d e h a v e r e m d i l igenc iado m i n o r a r - l h e a m a g o a , 

o c o n d e d isse : 
— « S o u sens ive l á vossa in fe l i c idade , s e n h o r a ; m a s d e v e 

d a r g r a c a s ao ceo , p o r h a v e r Janeado a t o r m e n t a n ' e s t a s cos-
tas h o s p i t a l e r a s . Se t u d o p e r d e u e n c o n t r o n ao m e n o s a m i g o s 
q u e lhe d a r á o o ca r inho e a e s t i m a c á o q u e lhe fa l ta . E s t á e m 
s u a casa : s e r á a am>ga d e m i n h a filha, e g o z a r á aqui q u a n t o 
d e s e j a r , e m q u a n t o a f o r t u n a náo lhe r e s t i t u i r sua f a m i l i a . 

— « O b r i g a d a , s e n h o r , r e s p o n d e u a infel iz . 
— «E' h e s p a n h o l a ? 
— « S i m . 
•—«Manifesta ñ a s s u a s p a l a v r a s u m a in f lexáo p a r t i c u l a r , 

e p o r isso fiz es ta p e r g u n t a . 
— « E J p o r q u e m e criei na A m e r i c a . 
— «E v e m do Novo M u n d o ? 
— « S i m , s e n h o r . 
— « D e q u e p a r t e ? 
— « D e B u e n o s - A i r e s . 
«O b o m p a e pensava e n c o n t r a r ta lvez q u e m lhe d é s s e no-

t icias d e s e u í i lho. 
« Q u e r u m o s e g u í a ? p e r g u n t o u d e n o v o . 
— « Y i n h a m o s á l l e s p a n h a . 
— « D e s c u l p e - m e o s e r i m p o r t u n o , m a s o vivo i n t e r e s s e , 

q u e m e insp i ra , a isto m e o b r i g a . 
— « T e m o d i re i to de i n t e r r o g a r - m e . 
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— «Acaso a l g u n s m o t i v o s de i n t e r e s s e a m o v e r a m a vir 
a e s t e pa iz ? 

— « Y i n h a m o s r e c e b e r uma h e r a n g a . 
— « E n t á o n á o t e m t u d o p e r d i d o . 
— « C o m o ? 

X 

— « P o d e r á r e c l a m a r . 
— « I s s o se r i a b o m , se e u t ivesse o s d o c u m e n t o s . 
— «E n á o os t e m ? 
— « M e u s p a e s t r a z i a m - o s c o m s i g o . 
— « A h ! é d u p l i c a d a d e s g r a g a . S e m e m b a r g o , f a r e m o s 

act ivar d i l igenc ias e m s e u f avo r , s e desg rac iadamente n á o a p -
p a r e c e r e m os p a p é i s . 

— « D e q u e m a n e i r a ? 
— « D a n d o - m e q u a n t o s esc larec imientos possa d a r - m e ace rca 

d ' e ssa h e r a n g a . 
— « E u só sei q u e u m i r m a o d e m i n h a m á e é q u e m n o s 

deixa o s s e u s b e n s . 
— « O s e u n o m e ? 
— « I g n o r o - o . 
— «E o s e u ? 
— « f a t h a r i n a Goya . 
«O c o n d e p r o m e t t e u fazer e m o b s e q u i o d ' aque l l a infel iz 

quanto p u d e s s e , se b e m q u e náo de ixou d e c o n h e c e r q u e e r a 
mater ia m u i dií'ficil, se n á o i m p o s s i v e í , d a r c o m u m lio, c u j o 
nome e r e s i d e n c i a i gno rava a j o v e n . Depo i s , d e i x o u - a e n t r e -
gue aos c u i d a d o s de sua filha. 



C A P I T U L O IV 

D O I S a m o r e s 

6Com o d e c o r r e r dos dias foi t o r n a n d o - s e m e n o s acerba 
a d o r de Calhar ina Goya; p o r q u e o l e m p o , se nao c u r a , cica-
triza ao m e n o s todas as d o r e s . 

«A joven e f o r m o s a amer icana p e r d e u a pal l idez de suas 
faces; adqu i r iu o suave ave l ludado q u e dá a s a u d e ; br i lhou 
em seus o lhos a í l amma a r d e n t e de u m coragao t r a n s b o r d a n d o 
e m fogosas pa ixoes , e s eus labios l i ng i r am-se de e n c a n t a d o r a 
p u r p u r a . 

c E n t r e Francisca e Calhar ina t inha nasc ido u m a a m i s a d o 
s e m limites, u m a c o r r e s p o n d e n c i a d e s e n t i m e n t o s i guaes : ti-
n h a m os m e s m o s dese jos , u n i f o r m e s a s p i r a g o e s , idént icos 
p e n s a m e n t o s . A pr ime i ra cons ide rava-se táo feliz, c o m o q u a n d o 
se achava ao lado de seu i rmáo : aquel la j oven , q u e a Prov i -
dencia havia col locado sob sua pro tecgáo , e q u e tan to se pa -
recía c o m ella, c h e g o u a se r sua ve rdade i r a i r m á . 

«Catb.arina, p o r sua p a r t e , co r r e spond ía d i g n a m e n t e a 
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tan to ca r inho . Desenvolvía u m ta len to b r i l h a n t e , urna conver -
s a d o esco lh ida , uns r e c u r s o s d e i m a g i n a c a o q u e e n c a n t a v a m 
o bom d o velho conde de Sega lvo . 

«Es t e p o r sua p a r t e , t r a b a l h a v a e m favo r d e sua p r o t e -
g ida , d i l i g e n c i a n d o e n c o n t r a r a heranga q u e s e u s p a e s h a -
viam viudo r e c l a m a r ; p o r é m t o d o s os s e u s t r abad los , e r a ni 
ineff icazes. 

«Assim o de c iaron a Ca tbar ina ao fim d e a l g u m t e m p o , 
a c c r e s c e n t a n d o , q u e nao devia sen t i r esta nova d e s g r a g a , p o i s 
e l le se const i tuía seu s e g u n d o pae . 

«Cathar ina a g r a d e c e n d e todo o coragao tao s i n c e r o s o 
g e n e r o s o s o f f e r e c i m e n t o s , e , c o m o n a o tinha o u t r o a r r i m o se-
náo o q u e lhe oí íe r tava aque l la g e n e r o s a famil ia acee i tou -o 
c o m g r a t i d á o . 

« P r o c u r a v a , c o m t u d o , e s t abe l ece r u m a t inha d e in fe r io -
r i d a d e e n t r e ella e F r a n c i s c a , a p e z a r d e e s t a l he p r o d i g a l i s a r 
as c o n s i d e r a c o e s m a i s a í l ec tuosas . 

«Se e r a c o n v i d a d a pa ra p a s s e a r , s e m p r e saia c o m o r o s t o 
cobe r to p o r urn veo., po i s n á o q u e r í a e n t e n e b r e c e r c o m s u a 
d o r a a legr ía da n a t u r e z a . S e a l g u m p á r e n t e ou c o n s a n g u í n e o 
do c o n d e vínha á t o r r e de Sega lvo , C a t h a r i n a e scusava - se m o -
d e s t a m e n t e d e ass i s t i r a v is i ta . I s to d e u logar a q u e f o s s e co-
nhecida de m u í p o u c a s pes soas . 

«Por a q u e i l e t e m p o p r i n c í p i a r a m a e s c a s s e a r a s c a r t a s 
d e H e n r i q u e . 

«O c o n d e passava a s noi tes ao l ado d e C a t h a r i n a , d i r i -
g indo- lhe p e r g i m t a s acerca da Amer i ca , d e s u a p o p u l a g a o , d e 
seus p e r i g o s e d e s u a s g u e r r a s . Ca tha r ina r e s p o n d í a a t u d o 
com tan ta p r o l i x i d a d e , q u e as s im c o r r i a m i n s e n s i v e í m e n t e a s 
lioras d ' a q u e l l e s s e r o e s e n t r e i i d o s . 

«Esta d o c e conso lagáo , q u e for t i f icava o co ragao d o an-
ciáo, d u r o u n o r oito ou d e z m e z e s . 
18 * 



f 3 1 0 O M O N G E N E G R O O U A F O M E E M M A D H I D 

«A' en t rada do invernó p rox imo , sent iu mais a g g r a v a d a s 
suas moles t ias . 

¿Duran te aque l l e t e m p o , náo tinha r eceb ido noticias de 
seu filho. 

«A inquietagáo t o rnou a a p p a r e c e r em seus o lhos e nos 
de Franc i sca . E m váo p rocu rava Gatharina minora r p o r me io 

d e obse rvacoes , que pa rec iam p r u d e n t e s os j u s t o s rece ios d o 
s e u s amigos . 

«O resu l tado de tudo isto foi, q u e o c o n d e p e o r o u d e 
tal m o d o , q u e b e m d e p r e s s a se viu p r o s t r a d o por a r d e n í e s 
f eb re s . 

«Os med icos da casa c o r r e r a m á cabecei ra do e n f e r m o , 
e no fim de a lgum t empo dec la ra ran) ,nao haver r emed ios pos-
si veis para comba te r o mal . 

«Dois dias depois exp i rava o nobre anciáo nos b r a c o s de 
sua filha. 

«Por m u i t o s dias d u r o u a do r e a d e s e s p e r a d o da po-
bre F ranc i sca . 

«Ficava o r p h á , joven , senhora de u m a elevada f o r t u n a ; 
p o r é m s e m pae e s e m i rmáo . 

«Que teria s ido d 'es te u l t imo? 
«Aquella d e s v e n t u r a d a men ina , náo encont rou a seu lado 

senáo Gathar ina . C h o r a r a com ella, consolára-a , soube ra mi -
ligar- lhe as p e n a s do coragao, inspi rára- lhe esperanga no obs -
c u r o porv i r ; finalmente, sacr i f icara seu r e p o u s o e seu b e m -
es ta r e m obsequ io de F ranc i s ca . 

«Se a lguma fel ic idade esta encont rava , que ' lhe fizesse 
nao od ia r a v ida , era o ca r inho da joven amer i cana . 

<Logo q u e o ba l samo do confor to deseen s o b r e aque l lo 
coragao, fer ido pela desg raga ; q u a n d o as duas irmas, po i s 

tanto se pa rec i am u m a com o u t r a , p o d e r a m p e n s a r ñas c o u -
sas da exis tencia , c o n s a g r a r a m - s e a u m a vida s i lenciosa e ¡so-
lada. 
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«Nao se communicavam com pessoa a lguma, e quasi náo 
saiam da torre . 

«Urna esperava o r e g r e s s o de seu i rmáo . 
«A oo t ra . . . quem pode saber o que se passava no imo 

de seu peito? 
«D'este modo decorreu meio anno. 
«Uma noite, e m que ambas se occupavam a trabalhar á 

luz de uma lampada , sen t i ram o som do sino da to r re . 
«Era signal de a lgum viandante a pedi r hospi ta l idade. 
«Pouco depois appareceu um h o m e m , annunciando um 

official do exercito do re i . 
«Esta noticia causou um alvorogo desusado em Francisca 

e Gatharina. 
— «Que per tende? perguntou a pr imeira . 
—«Dese ja ser apresentado á senhora de Segalvo. 
«Náo era possivel negar-se a este pedido , e Francisca deu 

o rdem para que fosse introduzido. 
«Quando o viu, deu u m grito: cuidou que era seu i rmáo. 

Mas náo era elle. 
«Era u m gulhardo mil i tar , de formosa e doce physiono-

mia , f ronte espagosa, se bem que pelo sol c res tada , e de ele-
gante corpo. 

«Era o barao de San Yus te , o digno amigo de Henri-
que. 

«Este m o r r é r a na solidáo dos bosques amer icanos , e no 
momento de esp i ra r fizera j u r a r a seu amigo que se dir igir ía 
á Hespanha , que casaría com sua irmá, e que no dia do ma-
trimonio lhe ent regar ía a bolsa de velludo e m outro l empo 
recebida de seu pae . 

«Fiel a seu j u r a m e n t o , o nobre cavalheiro abandonara 
o servigo, e apresentava-se para cumpr i r a ult ima vontade do 
seu amigo. 
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«Francisca ouvio esta tr iste na r r agáo , b a n h a d a e m lagri-
m a s . 

— «Agora , lhe disse o cavalheiro , já soffreu a p e r d a 
de u m i rmáo , m a s t e m o u t r o aqui , que sacrif icará seu n o m e , 
sua for tuna e seu porvi r , para p rovar - lhe o al to a p r e s o com 
q u e a d is t ingue . Náo me a t revo a usar d e p h r a s e s mais t e r -
nas , p o r q u e nossa dor nasce da m e s m a o r i g e m . Só lhe s u p -
plico que pense nos desejos de seu i rmao . Yirei vél-a t odos 
os di as. 

«O baráo do San Y u s t e ré t i rou-se , de ixando as duns jo-
vens a s s o m b r a d a s da aven tu ra , e ag radave lmen te impress io -
nadas coin a presenga d ' e s te mancebo . 

«Que foi q u e succedeu n ' aqueües coragoes juvenís , en-
ce r r ados no fundo de uma tor re , sern ou t ra esperanca ma i s 
q u e vér pas sa r os dias com a ianguida fr ieza da indiffe-
renga? 

«Francisca a m o u finalmente o b a r á o . Era o dese jo de 
>seu i rmáo, e mais a inda, e ra u m sent imento de sen cora-
gao. 

«Cathar ina , desde aquei le dia, comegou a es tar t r is te e 
sombr í a . 

«Algumas vezes lhe p e r g u n t á r a sua amiga a causa d 'es ta 
t r i s teza . 

«A americana havia r e spond ido com melancolía e s o r -
r i so : 

— « T u , minha amiga, estás próxima de se r feliz, se fe -
licidade é unir -se a u m h o m e m a q u e m se ama . Militas vezes 
m e d i t o em minha sorto, e eu m e s m o m e espanto . Que se rá 
de mim? Náo' tenho paes: ca reco de uma posigáo social, q u e 
possa ab r i r -me a senda do porv i r : estou ¡solada e m meio tío 
m u n d o : tua amisade pode es f r ia r com o novo sen t imento q u e 
no coragao abr igas , e en táo q u e se rá de m i m ? 

«Francisca respondía a estas exp re s soes , p rod iga l i sando-
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lhe lóelas as caricias, e assegurando- lhe que , mais que sua 
amiga, seria sua i rma. 

«Mas, apezar de ludo isto, a tristeza do Gatharina era 
cada dia mais notavel. 

«Uma tarde appareceu o barao na to r re . 
«Francisca idolatrava o amigo de seu i rmáo: este estava 

apaixonadissimo pela formosa condessa . 
«Depois de longa c o n v e r s a d o , du ran te a qual Gatharina 

se re t i ra ra para náo ser impor tuna , disse o barao de S a n 
Y u s t e . 

—«Mui to bem, Francisca, minha i rma , para quando íi-
xa a época do nosso enlace? Esta noite passada sonhei com 
seu irmáo, e elle que m e dissera que cumpr i sse o meu ju ra -
m e n t o . 

—«Ainda náo passou o t empo do luto, r e spondeu a j o -
ven t r e m e n d o . 

—«Adver t í que mede iam entre nós c i rcumstancias , q u e 
nos d i spensam de ser táo r igorosos na observancia dos usos 
eslabelecidos. 

-—«Tambem assim o comprehendo . 
— « E n t á o , f ixemos de uma vez a época de nossas nup-

cias. 
— « É preciso que eu o faga? 
— « S i m . 
— « E u conformo-me com a sua ventade . 
— « N ' e s s e cazo seja no prazo de um m e z . 
— S e j a ; r e s p o n d e u ella, t rémula de ernocáo. 
«O dialogo dos dois amantes p ro longou-se a té á noi te . 

Foi um antever da felicidade que os esperava , dos votos que 
nasciam de seus coragóes, da dogura que manava dos seus 
juramentos. 

«A' hora do cos tume re t i rou-se o ba ráo . 
A noite estava suave e tranquil la. Briihava a lúa no ceo 
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o mar estava em calina: o bosque m u r m u r a v a b r a n d a -
men te . 

«Quando o baráo saiu da tor re , encont rou Catharina sen-
tada de f ron te do m a r . «Esta levantou-se e approx imou-se do cavalheiro: Estava 
pal l ida como o m a r m o r e . 

-—«Baráo, lhe disse com acento breve, necessito fallar-
lhe . 

—«Aqui me tem á sua disposigáo, Catharina, respon-
deu o mancebo sorr indo-se . 

—«Vis to isso; irei comsigo u m pouco mais longe . 
«Catharina comecou a caminhar , e o baráo viu-se obr i -

gado a seguil-a. 
«Quando se acharara sepa rados da to r r e po r uma g rande 

distancia, ella parou , olhou fijamente para o cavalheiro, e 
perguntou- lhe de repen te : 

— o E ' certo que vae casar-se. 
— « D e n t r o de um mez, r e s p o n d e u o b a r á o . 
—«Catha r ina soltou so r r i so f ú n e b r e . 
—«Cavalhei ro , disse ella, esleve na Amer ica , deve saber 

uma cousa . 
— « D i r á . 
— « E m que se d is t ingue a m u l h e r branca da m u l h e r 

creoula? 
— « N a cor das u n h a s . 
—«Entáo , aqui tem esse signal. 
«E m o s t r a n d o ao baráo suas boni tas máos , lhe fez vér 

urnas unhas , que pareciam de p u r p u r a ent re a alvura de seus 
dedos . 

«O baráo náo comprehend ia o que estava p r e s e n 
c iando. 

— E ' creoula? exc lamou. 
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— « B e m o vé. Náo sabe o que q u e r dizer esta paia-
vra? 

— «Náo. 
— « E u ih'o digo, p rosegu iu Gatharina com cer ta a r ro -

gancia imponen t e . Creouia q u e r dizer , í'ogo, paixáo, íoucura . 
Uma creouia é a m u l h e r q u e ama, que publica o seu a m o r , 
que náo reconhece r e m o r a s sociaes que a con tenham, q u e 
corre al lucinada para o objec to que deseja . Urna creouia náo 
consente r ivaes: p o d e ser um anjo ou u m demonio : t r a s f o r -
m a s e como a se rpen te , adora como o pelicano, e mata como 
o l eopa rdo . 

«O baráo r e t r o c e d e u e span tado . 
— « N á o a en tendo , Catharina, exc lamou el le . 
— «Náo! Pois é ^ b e m fácil. Comprehender -me-ha agora . 

P e r g u n t o lhe p o r s egunda vez: vae c a s a r - s e ? 
—«Sim. 
— aPois b e m ; eu náo q u e r o que se case. 
— « P o r q u e ? 
— « P o r q u e sou c reouia . 
—«Gatha r ina ! 
— « P o r q u e a creouia o ama com mais fogo, com mai s 

energ ía do q u e podem amal-o todas as m u l h e r e s de pura raga 
b ranca . Nos, as que nascemos sob o tropico e em uma te r ra 
quasi se lvagem ainda, s o m o s assim. Mandamos como ra inbas 
e obedecemos como escravas . Desp rczamos a civilisacáo, q u a n d o 
ella se náo subordina a nossos capr ichos . Po r segunda vez 
lhe d igo : náo q u e r o que se case. 

—«Catha r ina suspei to q u e náo está em seu juizo. 
— «Engana-se. Mas nao d iveguemos . S e m p r e se c a s a ? 
— «Sim. 
— «Náo amará a m u l h e r q u e o adora? 
— « É imposs ive l . 
«Catharina d e s p r e n d e u sor r i so ironico. 
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— « E nao t eme o meu enfado? 
— «Náo posso : , temel-o. 
— «Muito bem, cavalheiro. Um dia chegará em que re-

conheca se o devia t emer , e entao se a r r epende rá . Meu amor 
persegui l-o-ha por toda a par te . 

«Esta ameaca foi proferida com tal energía, que o baráo 
íicou assombrado . 

«Respondeu, para diss imular esta sensacáo, com urna 
gargalhada, e re t i rou-se . 

«Catharina ficou immovel no meio do caminbo, como uma 
panthera feríela. Pouco depois , den a seu rosto urna exp res -
sao d iversa . 

«Estava tranquilla, como se náo houvera devorado o 
amargor do desprezo, e ao voltar para a torre, encaminhou-se 
para a borda do mar . «Ao fundo dcscobria-se uma cboupana: chegou á por t a , 
e ba teu . 

«Pouco depois abr iu-se esta, e appareceu u m h o m e m alto 
e de sinistro aspecto, vest ido de marinheiro . 

—«Ginés , exclamou Catharina, observando-o at ienta-
men te necessito do ten auxilio. 

— « P o d e contar com elle, senhora , respondeu o mari -
nheiro. 

«Quem era Ginés? 
«Um cont rames l re da fragata que naufragara , o qual 

tivera a felicidade de se salvar providencialmente . 
«Catharina e elle, e ram os únicos que haviam sobrevi-

vido aquella catastrophe. Mas como se explica a s e p a r a d o 
d 'es tas duas pessoas, e aquella correspondencia secreta que 
entre os dois parecia existir? 

«Vamos vel-o. 
«Catharina entrou na cboupana , e senton-se em u m banco 

mi sera ve!. 
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— « E s c u t a , lhe disse ella: es tamos sos no m u n d o . U m a 
t e m p e s t a d e desfez n ' e s t a s costas a f ragata de meu pae. Com 
ella p e r d e u - s e tudo . 

— « T e r r i v e l desgraca? r e sponden Ginés. Seu pae era o 
mai s valente í l ibuste i ro da ilha de Tor tuga ; p o r é m decidin-se 
a vir á l lespanha r éc ru ta r bons mar inhe i ros e a n t a b r o s , e t u d o 
acabou n 'es tas maldi tas costas. Que se rá agora de nós! 

«E o í l ibus te i ro Dcou immovel a u m canto da chou-
pana. 

— « E u m e s m a o nao sei. 
—-«Ao m e n o s , ^ s r . a encon t rou uma familia que a p ro -

tege e auxilia; mas eu , met t ido n ' es te e sconder i jo , c o m o u m 
caranguei jo debaixo de u m penhasco, tenho de m a n t e r - m e da 
pesca , e nao militas vezes dá o mar o s u f i c i e n t e pa ra l ivrar-
m e da fome. 

— « I s s o é c rue l . Comtudo, na occasiáo de en t r a r , d isse- te 
u m a palavra que devéra haver - te an imado . 

— « A h ! é ve rdade . V e r e m o s para que necessi ta de m i m . 
— « A n t e s d ' isso pergunta r - t e -he i u m a cousa . 
—«Diga. 
— « D e s e j a r i a s vol tar a exerce r tua antiga prof issáo? . . . 

Se r o rei dos mares , de u m be rgan t im pirata? 
— « O h ! com alma e vida. 
— «Entao eu posso fazer u m milagre , se m e a j a d a s . 
— « A que? 
«Nos olhos de Catarina br i lhou uma luz sombr ía . 
— « T a l v e z a c o m m e l t e r u m cr ime . 
— « E isso que é? r e spondeu Ginés com o sor r i so da am-

bicáo nos labios. 
— « E s t a v a s p rompto? 
— « E s t a r í a , p o r ce r to . 
«Aquelle s ingular dialogo echoava no fundo da choupana , 

á maneira de hor r ive l concil iábulo de demonios . 
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—«Cathar ina , a creoula, observou Ginés por algum 
tempo. 

—«Conheco te, disse ella, e coníio e m tuas palavras. Por 
isso vim aqui p rocurar - te . Quem sabe a sorte que nos agu-
arda! Filha de u m pirata, conservo em minha alma o instinclo 
da ambigáo e das r iquezas . Aqui, estou suffocada sob a som-
bra d 'esse torre maldita. Quero a m o r e porvi r . 

— « E poderá tel-o? 
— « A s s i m o espero. 
— « O h ! 
—«En táo volveremes á ilha de Tor tuga , e (retaremos u m 

navio por nossa conta: c ruzaremos de novo o Atlántico, sa 
náo nos convier seguir o dest ino da nova existencia que se 
nos oílerece. 

— «Onde está elle? pe rguntou Ginés, abr indo os olhos 
desmesuradamente . 

— «Em nossas máos. 
— « P o r que maneira? 
— « N á o me interrogues Ginés. Acceitas o porvi r que te 

offerego? 
—«Accei to . 
—«Vendes -me os teus services. 
— «Vendo. 
— «Entáo, escuta-me. Abandona esta choupana. 
-—«Para onde hei de ir? 
— «Para San tander . 
— «E lá que deverei fazer? 
— «Esperar . 
— « N a d a mais? 
— « N á o . Comprarás uma lancha. 
— « C o m que dinheiro? 
— « C o m este. 
«Catharina arrojou ao solo uma bolsa cheia de ouro. 
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«Ginás apanhou-a . 
—«Compra re i a lancha, disse, g u a r d a n d o a bolsa. 
— «Depois, compra rás um punhal e uma corda . 
— «Está bem. 
— «O mais , o tempo o dirá . Conto, pois, comt igo? 
— «Em tudo . 

> 

Adeus , Ginés. 
— « A d e u s . 
«E os dois malvados separa ram-se . 



CAPITULO Y 

fcJSI C H I M E M O S E f O M A R . 

0 que se passára n 'aqueila noite ficou envolto ne mais 
p r o f u n d o myster io . 

Catharina voltou para o lado de Francisca , e esta rece-
beu-a como urna i rmá . 

A formosa condessa era feliz. N'aqueila noite fixara-se a 
sua sor te fu tura , e já náo seria a orphá abandonada, a solita-
ria donzella quo via emmurchece r seus encantos virginaes na 
soledade e ent re dolorosas recordagoes. 

Seu coragáo, como todos os coragóes innocentes, neces-
sitava de expansáo, e por isso referiu a Catharina seus recen-
tes projectos e doces esperanzas. 

A creouia náo desmentiu seu caracter por um só m o -
mento . Applaudiu com fingida alegría a d e t e r m i n a d o das nu-
pcias; manifes tou que era o mais convenieute ñas c i rcumstan-
c e s em que se achavam, e animou sua amiga a náo demora r 
táo desejada uniáo. 
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A serpeóte fascinara a victima com sua l inguagem. 
— A o menos , exclamou Francisca, nao se real isarao em 

m i m certos vaticinios, que pesam sobre minha familia. 
Catharina, ouvindo estas palavras , íitou n'ella a rdente 

olhar. 
Que vaticinios sao esses? pe rgun tou com seu mais se-

ductor sorr iso. 
Francisca contou a singular historia da cruz de s a n -

gue . . . — E tendes essa cruz? pe rgun tou Catharina com curiosi-
dade . 

—Eil-a aqui . 
A fo rmosa joven descubrirá o brago direi to até ao hom-

b r o , e com effeito sobre a branca e lisa cutis via-se aqueile 
prodig ioso dintinctivo de raga, aquella cruz sanguínea, eolio-
cada ali pelo dedo da natureza . 

Catharina deixou escapar olhar sombrío . 
— E ' s u m m a m e n t e original s imilhante capricho da na ture -

za. E crédes que, quando desapparega a cruz, terá sido pe r -
p e t r a d o u m grande cr ime? 

—Ass im o affirm am os documentos que possu imos acer-
ca d 'este assumpto . 

— E onde estao esses documentos? 
—Meu pae en t regou-os a m e u irmáo na occasiao de par-

tir para a America. 
— P e r d e r a m - s e , talvez? 
E u m relampago de alegría brilhou nos olhos da creou-

la. 
— N á o . 
— O n d e estao? 
—Meu i rmáo, ao tempo de m o r r e r , en t regou-os ao ba-

ráo de San Y u s t e , den t ro de uma bolsa de velludo encarna-
do. Este entregar-m'os-ha em a noite de nosso noivado. 
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Catharina náo respondeu . 
Depois m u d a r a m de assumpto . 
Passados alguns dias, tanto na torre de Segaivo, como 

no prox imo castello de San Yuste , comecaram a fazer-se os 
prepara t ivos necessarios para a uniáo d 'aquel les dois jovens 
que tanto se amavam. 

Para evitar a presenca de Catharina, e ao mesmo tempo 
guardar as conveniencias sociaes, o baráo absteve-se de f re -
q u e n t a r a torre de Segaivo com a ass iduidade que anter ior -
men te usára . Todavía, urnas vezes incitado pelo amor que 
sentía, ou t ras , por motivos que diziam respeito á pro jec tada 
uniáo via-se na precisáo de faltar ao preceito que a si propr io 
impozera, e corría aos pés de Francisca. 

Durante aquellas entrevistas acabaram os dois amantes 
de regula r todos os as sumptos mat r imoniaes . 

Tratou-se de dar parte a I). Carlos de Montalban, como 
párente mais p rox imo , aíim de que representasse a familia 
de Segaivo, e adoptaram-se aquellas providencias que deman-
da vam o dever e o decoro do dois contrallen tes. 

Quando se retirava para o seu castello, o barao encon-
trava Catharina. Esta entáo fallava-lhe de seus sent imentos; 
p o r é m o baráo concluía por accrescentar o veneno que corro ía 
aquelle coragáo. 

Na ultima entrevista, Catharina ameagou, e o baráo amca-
gou t ambem. 

A joven náo tornou, por conseguinte , a apparecer - lhe . 
D'este modo passaram os dias, alé únicamente faltarem 

oito para a celebragao do casamento . 
Catharina mostrava nao es tar desgostosa. S e m p r e ao lado 

de sua amiga, prodigalisava-lhe as mais t emas attengoes e as 
mais carinhosas palavras. 

Uma (¡'aquellas noites, depois de re t i rar se o baráo , disse 
ella: 
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—Franc i sca , m inha amiga , YOU fer i r teu c o r a d o com 
u m a noticia t r is te . 

— Q u e noticia? exclamou a nobre condessa a s sus t ada . 
— V o u de ixar - te . 
— T u de ixas -me! 
— Sim. Recebi boje uma ca r t a , na qual se m e part icipa 

que u m i rmao de minha máe , q u e acaba de d e s e m b a r c a r em 
San tander , m e chama para r e c e b e r a heranga q u e m e u s paes 
m e de ixa ram e m Buenos -Ai res . Es te accidente , que vem pe r -
t u r b a r os t ranqui l los dias, que hei pas sado a teu lado, m e 
c o m p u n g e e enche d e dor . 

— N á o , náo , contes tou Franc i sca : ó impossivel s epa ra r -
nos . Eu náo podere i viver sem ti. 

E abragando-se com sua amiga , a i n n u n d o u de lagri-
mas . 

— O h ! q u e q u e r e s que eu faga? Minha sor te c h a m a - m e a 
ou t r a pa r t e . C o m p r e h e n d e q u a n t o necessito receber a heranga 
pa te rna . 

— E ' v e r d a d e . 
- - P o r tanto, náo t e r e m o s mais r e m e d i o que sepa ra r -

n o s . 
— P o r é m q u a n d o ? 
—MUÍ d s p r e s s a . 
— A n t e s do m e u casamen to? 
— S i m . 
— i s s o é c rue l . 
— E n t á o , q u a n d o in tentas pa r t i r ? 
— A ' m a n b a . 
— V i s t o isso, a companha r - t e -he i . 
E as d u a s amigas ab raga ram-se c h o r a n d o . 
Cathar ina occul tou com suas f ingidas l a g r i m a s e een-

te ntamen to q u e lhe causavam as u l t imas pala vras de F r a n -
cisca. 
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Acce í tou c o m p r o f u n d o r e c o n b e c i m e n t o es ta p r o v a d e 
ami sade , e p r e p a r o u - s e pa ra a v i a g e m . 

No dia s egu in t e p a r í i r a m pa ra S a n t a n d e r , nao s e m a 
condessa h a v e r p a r t i c i p a d o ao b a r á o de San Y u s t e , q u e ia 
d e s p e d i r - s e de sua a m i g a , ou an tes de sua que r ida i r m á . 

U m coche t r a n s p o r l a v a as d u a s j o v e u s , e dois o u t r e s 
c r i a d o s de conf ianza as a c o m p a n h a v a m . 

A jo rnada era cu r t a e p i t t o re sca . Á direi ta da e s t r ada os -
t e n t a v a m - s e iongas cade ias de m o n t a n h a s ; e á e s q u e r d a , o 
m a r azu l ado e b r i lban te . 

Ainda q u e e m u m dia se podia c h e g a r a S a n t a n d e r , p r e -
f e r i r á n ! as d u a s a m i g a s d e m o r a r - s e e m S . Vicente de L i ano , 
l indo p o v o s i n h o s i tuado á b o r d a do m a r . 

D 'es te m o d o p r o l o n g a v a m o t e m p o q u e lhe r e s t ava da 
v iver j u n t a s . 

H o s p e d a r a m - s e e m u m a p o u s a d a , p a r a pa s sa r aque l l a 
n o i t e . 

O m o vi m e n t ó da c a r r o a g e m ind i spozera a condessa , q u o 
se de i tou ¡ i n m e d i a t a m e n t e . Ca tha r ina , depo i s d e lhe h a v e r 
p r o d i g a l i s a d o os m a i s a s s i d u o s d i sve los , fóra s en t a r - s e e m 
u m m i r a n t e , d ' o n d e se avistava o Océano . 

A noi te es lava clara e d i a p h a n a . E r g u i a - s e a lúa d o me io 
d a s o n d a s , como u m f o r m o s o baixel cor d e o u r o m a t e ; r e s p i . 
r ava - se a v i racáo da p r i m a v e r a , e r e inava pe r fe i to socego e m 
a n a t u r e z a . 

Aque l l e e sp i r i t o t e n e b r o s o ia ali r e c o n c e n t r a r s e u s pen-
samientos, e d a r forca a seu coracáo pa ra c o n s u f f i m a r o h o r -
r e n d o c r i m e q u e med i t ava ; e n c o n t r o u , p o r é m , u m inconve-
n ien te . 

E r a u m p a s s a g e i r o , q u e t inha ido, s e m d u v i d a p o r q u e ' a 
Providenc ia ass im d i spoze ra , p r o c u r a r u m m o m e n t o de re-
p o u s o áque l l e sol i tar io m i r a n t e . 
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Natu ra lmen te o passage i ro e Cathar ina encon t r a r am-se 
defronte um do ou t ro . 

Elle era joven . Ent rava as por t a s da vida com o coragao 
cheio de e spe ranzas . Sua figura podia pas sa r por u m dos 
mais r íg idos m o d e l o s de belleza classica: possuia a g randeza 
do nasc imento e das r iquezas , e a i r ref lexáo p r o p r i a de sua 
edade juveni l e a r d e n t e . 

Catharina e ra formosa : como As ta r t e , o demonio d o s 
prazeres, seduc to ra como Circe, pensat iva como Medea , podia 
passar p o r u m a figura g rand iosa , co jos per f i s t rág icos hou-
vessem insp i rado o Dante ou S h a k s p e a r e . 

Que h o u v e en t r e aque l les dois en tes , q u e Deus havia 
r eun ido pela vez p r ime i r a e m u m a obscu ra pousada das m o n -
tanhas de San tander? 

— C a t h a r i n a , t u , q u e do f u n d o d ' e s se a t aúde es tás ou-
vindo tua his tor ia , e q u e , a lgemada p o r leus c r imes , e s t r e -
meces ao reeordal -os , l e m b r a s - t e d 'aquel la noi te? 

— S i m . . . aquel la noite foi o pr incipio de u m a his tor ia , 
cujo desfecho tocamos n ' e s t e m o m e n t o . Náo é para e s t r a n h a r 
que a so ledade , a j u v e n t u d e , os at tract ivos da na tu reza , t u d o 
se conjurasse , pa ra que en t re o desconhec ido passage i ro e t u 
se p ronunc iasse a palavra a m o r , e se l ibasse depois a longos 
tragos a l iga dos de le i tes . 

O passagei ro vira-te e amára - t e . 
Esse passage i ro era e u . 
Po rém d e i x e m o s is to . . . Hei abe r to uma pagina d ' e s se li-

vro da vida, onde náo devenios 1er senáo ñas occasioes so-
lemnes. 

Passe raos avan te . 
No dia segu in t e , a condessa de Segalvo e Cathar ina 

Goya p r o s e g u i r a m sua v i a g e m . A myste r iosa aven tura ficou 
occulta para todo o m u n d o , e á t a r d e c h e g a r a m a San tan -
der. 

2 1 * 
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Porém Catharina nao observara que o passageiro da 
pousada de San Vicente a tinha seguido, ancioso de conhe -
cel-a. 

E seus passos e ram espiados providencia lmente . 
Ginés apresentou-se na hospedar ía , e ins t ruido de ante-

m a o por Catharina, fez o papel de u m lío em ext remo cari-
nhoso. 

Ella desempenhou com a maior perfeicao o pape l de ex-
tremosa sobrinha, e Francisca acompauhou-os em suas de -
mons t racoes de alegria. 

Mas bem depressa esta salisfacao se t ransformou em 
pranto . 

Ginés declarou que n'aqueila mesma noite deviam em-
barcar e par t i r . 

A dór das duas amigas foi lerr ivet . Faltavam táo só-
m e n t e a lgumas horas , e es las decor re ram em intimas confi-
dencias, e em- ju ramen tos de uma amisade eterna. 

Finalmente appa receu Ginés, declarando que tudo eslava 
fH'ompto, e que era necessario part i r para bordo . 

Já era noite, e náo podia haver delonga. 
As duas amigas estavam inconsolaveis. 
Francisca manifesto 11 desejos de náo separar -se de sua 

amiga, em quanto a náo deixasse em o navio que devia con-
duzil-a á Amer ica , aquello paiz onde tinha expi rado seu ir 
máo. 

Ginés e Catharina o lharam-se horr ivelmente . 
A victima era a propr ia que se ent regava. 
E m consequencia d'esta resol ugáo, d i r íg i ram-se para o 

por to . 
O ceo, em vez de sereno e límpido como em a no i te 

anter ior , estava agora coberto de nuvens de chumbo . 
A lúa fazia esfoi'cos para r o m p e r aquella espessa cerra-
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gao; mas só conseguía banhar t ímidamente com u m clarao 
pallido a recortada orla d'aquelles vapores. 

Nao havia vento , e o m a r eslava entumecido e a me ama-
dor . 

Rugía surdamente , á maneira de u m leao que des-
per la . 

Densas sombras estendiam-se pela negra superficie do 
Océano. 

Catharina levava pela propria máo Francisca, e parecia 
solírer ext raordinar iamente . A formosa condessa chorava em 
silencio. 

D'este modo chegaram á borda do mar . 
No sitio mais affaslado do molhe havia uma lancha amar-

rada ; e Ginés conduziu-as para ella. 
— O n d e está o navio que deve conduzir-vos? pe rgun tou 

Francisca em anciosa curiosidade. 
Ginés contentou-se com dizer, que estava fóra da bahía, 

para aprovei tar o vento da noite. 
Esla resposta satisfez a condessa, e d 'este modo nao va-

eillou e m b a r c a r ao lado da que considerara sua melhor ami-
ga-

A lancha era governada por Ginés, e bem depressa se 
afíastou da te r ra . 

A joven Francisca t remía. 
Desde o instante em que 0 flibusteiro priucipíou a remar 

as lagrimas desappareceram dos olhos de Catharina. 
Uma cor, similhante á do ébano, cingiu, po r dizel-o as-

sim, as fontes da creoula. 
D'este m o d o se internaram insensivelmente mar dentro . 

Francisca dirigía mil expressoes carinhosas á sua amiga, ás 
quaes ella náo respondía . 

De repente Ginés cessou de r emar . 
A escuridáo era. p rofunda . 
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Catharina levantou-se. 
—Chcgámos? perguntou a condessa. 
—Sim, respondeu Catharina. 
—Mas onde está o barco? Eu náo o vejo. 
— O barco! Pois cuidavas que eu ia embarcar? 
—Oh! entáo que quer dizer isto? 
—is to quer dizer que vaes morre r , disse Catharina, 

soltando hedionda gargalbada. 
A condessa deu um grito horroroso ao ouvir esta pala-

vra. 
Nos olhos de sua falsa amiga brilhava a sentenca de sua 

mor te . Por detrás d'ella estava Ginés com um punhal e uma 
corda. 

Quiz fugir; mas cercava-a o mar por todos os lados. 
A desgranada victima, náo podendo comprehender aquelle 

attentado, cuidou sonhar. 
Estava em poder de dois demonios. 
—Soccorro! . . . Soccorro! bradou, elevando suas máos ao 

ceo. 
Mas Ginés náo lhe dera tempo de concluir esta supplica 

sem esperanga. 
A um signal de Catharina, apoderou-se da victima. 
—O punhal, ou a corda? perguntou o bandido. 
—A corda, respondeu a implacavel creouia. 
Francisca tentoa fazer um pequeño esforco, para livrar-se 

das garras do verdugo, i .orém, esta resistencia só serviu de 
acerbar seus últimos instantes. 

Ginés agarrou a débil condessa pela cabeca, e laucando-
lhe a corda ao redor do pesccco, deu rápidamente um nó 
corrédio, que apertou a garganta da victima. 

A creouia espreitava o olhar agonisante da infeliz com 
um sorriso feroz. 

Pouco a pouco a lacada foi estreitando cada vez mais. 
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Francisca es tendeu suas máos , para p r o c u r a r u m apoio ; 
p o r é m , só conseguiu b race ja r inú t i lmente . 

Seu pallido r o s t o in jec tou-se de sangue ; o s olhos sai-
r a m - l h e das órb i t a s , e f ina lmente caiu aos pés do v e r d u g o , 
s e m vida , e e m convuls ivo e espan toso t r e m o r . 

C o n s u m m a d o o c r ime , Cathar ina atou á e x t r e m i d a d e 
contrar ia da corda u m a ped ra , col locada de an temáo no f u n d o 
da lancha , e, o lhando para Ginés , d i sse- lhe : 

— A o m a r . 
T o m o u es te em seus b racos o cadaver da desdi tosa con-

dessa de Segalvo; s u s p e n d e u a ped ra s o b r e as ondas , e ent-
r e g a n d o u m violento impu l so , a r ro jou -a ao a b y s m o . 

S u r d o r u i d o r e t u m b o u n o m a r ao cair do corpo : f l uc tuou 
p o r u m m o m e n t o u m ves t ido b ranco , e p o r fim, ab r indo - se 
u m largo r edemoinho , a vict ima d e s a p p a r e c e u para s e m p r e . 

— G a n h á m o s a pa r t i da , exc l amou Cathar ina , o lhando Gi-
n é s . D e b o j e e m diante sou a condessa de Segalvo. E n t r e 
Franc isca e eu ha u m a similhanga pe r fe i t a : n i n g u e m m e co-
nhece : os q u e m e bao visto, p o d e r á o c o m p r a r - s e á forca d e 
o u r o . 

— E o barrio de San Yuste? p e r g u n t o u Ginés. 
— O ba ráo ! Depois v e r e m o s . 
Ca thar ina náo teve n ' aque l l e m o m e n t o valor para con 

t e s t a r ca thego r i camen te . 
Ginés vo l tou a lancha , e d i r i g i r a m - s e á t e r ra . 
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Átém de u m assass ina te , a c reouia in tentaba c o m m e t t e r 
u m r o u b o . 

E m vi r ío do da similhanga que havia e n t r e ella e sua 
vict ima, era poss ivet invest ir se do titulo de condessa de Se-
ga ivo . 

Depois , amava a s eu m o d o o b a r a o de San Y u s t e , e 
abr igava talvez a e s p e r a n z a d e que elle accei tasse sua mao> 
tao d e p r e s s a a visse de posse da p ingue h e r anca do c o n d a d o . 

Era- lhe prec iso m u d a r d e n o m e , e imi ta r p rod ig iosa-
m e n t e a desgranada Franc i sca . 

O s malvados p o s s u e m a ar te de c o n t r a t a r os a d e m a -
nes e a inda as f o r m a s cVaquelies, a q u e m intentara imi t a r . 

Cathar ina e ra o u t r a m u l h e r , q u a n d o poz p é e m t e r r a . 
Como nada t inha q u e fazer e m S a n t a n d e r , sub iu de novo 

p a r a o coche que as havia conduz ido ali, e d i r i g iu - se á t o r r e 
de Se galvo.-
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Os criados o lharam com certa estranheza para a con-
dessa, suppondo notar-lhe om semblante um pouco di í íerente; 
seus escrúpulos, porém, desappareceram em breve, ao rece-
ber generosos regatos. 

Como era possivel suspei tar o horrivel d rama , que se 
realisára em meio do n ar? 

Assim foi, que logrou Catharina a victoria em sen pri-
meiro ensaio. 

O pr imeiro día de jornada foi feliz, chegando a San Vi-
cente do Liano quasi a eguai hora á do dia anter ior . 

P o r é m Catharina náo observara , q u e detraz de seu co-
che caminhava o passageiro, que na passada noite pernoitára 
sob o mesmo tecto. 

Por este motivo, quando a creoula se dirigiu ao mirante , 
encontrou-se de novo com o joven desconhecido, que parecia 
aguarda !-a. 

— O senhor aqui! exclamou ella, re t rocedendo um passo . 
— A seu lado, senhora; respondeu o cavalheiro, approxi-

mando-se d'elia. 
Estavam sos, e a noite ministrava novas doguras aquel-

ies dois coragóes, que o acaso approximára no decor re r da 
vida. 

— E u cuidava, replicou Catharina, que náo nos vería-
m o s mais . 

— P o r q u e razáo? 
—Nao me ob l igue a fazer confissoes dolorosas . 
E por aquella ve? quiz t ransparecer o pudor ñas faces 

da joven . 
—Senhora , exclamou o desconhecido, ha succsssos ex-

traordinarios, que, se na apparencia teem urna significacáo 
vulgar, merecen», todavía, uma analyse mais p rofunda . Nós, 
impelí idos um para o out ro por incomprehensivel destino, 
encontrámo-nos n'esta obscura habítagao, talvez para que in-
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dossolluvel lago nos ligue a sorte. Allucinados por nossa j u -
ventude, commet temos um erro , que em outras c i rcumstan-
cías deplorar ía . Por segunda vez nos r eun imos . Quem sabe 
o que isto significa? 

—Mas senhor . . . que intenta? 
— Q u e r o dizer-lhe que a amo, senhora: quero explicar-

lhe o que é para mim uma aventura do genero da nossa. 
—Pois bem falle. 
— V o n dizer o q u e sinto. Podéra abusar da vantagem 

que tenho sobre a senhora; mas o meu caracter nao me 
permi t te fallar ao respei to que se deve a uma senhora . Foi 
minha, em r e p a r a d o offereco-lbe meu n o m e e minha for-
tuna . 

Catharina náo comprehendia a l inguagem da honra . F i -
cou assombrada . Comtudo disse: 

—Oh! possue elevados sent imentos, pelo que vejo. 
— S o n cavalheiro. 
— E poderei eu confiar na sua palavra? 
—Aínda ninguem ousou duvidar d 'el la . 
—Conhece-rne talvez? 
—Nunca a vi. 
— E n t á o vou responder- lhe com a mesma lealdade, com 

que m e tem fallado. 
—Lison jea r -me-ha sobre maneira. 
Contemplaram-se os dois jovens por a lgum t empo , e fi-

nalmente Catharina p rosegu iu : 
—Antes de [ tudo vou dizer-lhe meu nome . . . a si que 

soube d e s l u m h r a r m e inexperiente , e conduzir-me insonte a 
um abysmo coberto de flores. Eu chamo-me Francisca Hipo-
Sita Neira de Y u s r , e sou condessa de Segaivo. 

— E meu nome é Roberto Mauricio, conde de Sotojove. 
Por tanto , eguaes em nascimento, podemos ir 20 altar ao 
lado u m do out ro , sem nos envergonharmos. 
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—Logo, propóe-me fo rma lmen te u m casamento 
— S i m . 
—Accei to mas com uma condicáo. 
—Que i ra dizer . 
—Ante r io re s ' compromissos l igam a on tro h o m e m minha 

palavra , mas náo m e u coragao. 
0 conde de Sotojove empal l ideceu. 
Amava de coragao, e apressou-se a pe rgun ta r : 
— E esse homem tem dire i tos eguaes aos m e u s ? 
— N á o . 
— E n t á o que pensa fazer? 
— G a n h a r t empo , para conservar a elevacáo, de que 

nunca deve descer uma dama. 
—Muito bem. Que tempo necessi ta? 
— Q u a n d o muito, u m mez. 
— E depois? 
— P o d e p rocu ra r -me . 
— E m que logar? 
— N a tor re de Segalvo. 
— E poderei entáo aspi rar á sua m á o ? 
— E n t á o tem de succeder uma de d u a s cousas . 
—Exp l ique - se . 
—Encon t r a r -me-ha casada, para o que lerei sacrif icado 

m e u s sent imentos a m e u dever , ou, no caso contrar io satisia-
rei os seus dese jos . 

— J u r a - m e que ass im pra t icará . 
Catharina j u r o u . 
Tinha em suas r e d e s u m conde e u m ba ráo , o que po r 

certo lhe augurava ditoso porv i r . O res tante da noite passa ram-n 'o en t r egues a um amor 
delirante. 

A aurora su rp rendeu -os nos bragos u m do out ro , e fi-
nalmente chegou o momento de se apar taren) . 
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— N a o olvido as p r o m e s s a s , lhe d isse o conde de So to -
j o v e , na occasiao de d e s p e d i r - s e . 

— J a m a i s , d i s s e e l l 3 . 
— D e n t r o de u m m e z t o r n a r e m o s a v e r - n o s . 
— D e n t r o de u m m e z s e r e m o s fe l izes . 
Para alma pe rve r t i da e cr iminosa d e Ca tha r ina , e s te 

successo t inha o at t racl ivo de sat isfazer u m d e s e j o , e ao m e s -
m o t e m p o dava-Ihe a esperanga d e envolver u m cora cao n o -
b r e em s e u s lagos pc r igosos . 

Esta ideia extasiou-a d u r a n t e o s e g u n d o dia de j o r n a d a . 
Todavía , náo de ixou de m e d i t a r se ser ia ou náo conhec ida 
pe los c r i ados . 

E s p e r ó n q u e anoí tecesse , p a r a d a r en t rada na to r re ; e 
com esta precaugáo conseguiu náo c h a m a r s o b r e si a a t ten-
gáo dos domés t i cos . 

No dia s e g i inte m u d o u todo o servigo, e in t roduz iu 
na to r r e Ginés na qua l idade de m o r d o m o . 

S e n h o r a absoluta d ' a q u e l l a casa, regis tou o archivo, ins -
peccionou os r e n d i m e n t o s do c o n d a d o , Ginés t o m o u con tas 
ao m o r d o m o q u e deixava d e f i inccionar , c ver i í icou a exis -
tencia se i scen tos a oi tocentos mil r ea les . 

D 'es te m o d o Cathar ina pagava corn o d inhe i ro da vic-
tima áquel le q u e a e s t r angu la r a , 

N i n g u e m se t inha a p e r c e b i d o do at revido e quas i incon-
cebivel cambio de pessoas . 

A creouia cria certa sua victor ia , e esperava a c h e g a d a 
do b a r á o de San Y u s t e , a q u e m ama va c o m loucura , talvez 
p o r haver sido por elle d e s p r e z a d a . 

Com effei to, no dia i m m e d i a t o ao cair da t a r d e , ouv i u 
o galope do cavarlo e m q u e montava o b a r a o . Chegava o mo-
m e n t o mais crit ico. 

Cathar ina sen lou-se na po l t rona q u e occupava s e m p r e 
a infeliz F r a n c i s c a . 
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Poneos m o m e n t o s depois a p p a r e c e u o b a r á o , e i l lud ido , 

no p r i m e i r o laucar d 'o lhos , com a similhanca prod ig iosa das 
duas , chegou-se á impos tora e bei jou- lhe a m a o com r e s -
pei to . 

— J á de voíta, m inha que r ida a m i g a . 
E dizendo isto cravou apaixi nados o lhos no ros to da 

q u e cuidava sua amante . 
— J á es tou a seu lado, r e s p o n d e u Cathar ina . 
O ba ráo levantou-se r á p i d a m e n t e . 
— P e r d o e s e n h o r a , exclamou no auge da s u r p r e z a . P e n -

sa ra q u e era a condessa , Náo tinha ú l t imamente? 
Outra m u l h e r houvera m o r r i d o de sus to ouv indo e s t a s 

pa lavras . Catharina cons iderou q u e o mais leve gesto a m a i s 
insignif icante palavra , o mais l igeiro a d e m a n a p e r d í a p a r a 
s e m p r e . 

Desenhou-se - lhe no semblan te o ma i s encan tador so r r i so 
e x c l a m a n d o ao m e s m o t o m p o : 

— P o r q u e m m e t o m a , s e n h o r b a r á o ? 
— P o r Cathar ina! Po is ignora q u e essa boa amiga e m b a r -

cou antes d e honte in a b o r d o de u m bergantina? 
— F o i tal o sangue- f r io cora que a creoula p r o f e r i u es-

tas pa lavras , q u e o b a r á o nao s o u b e q u e r e s p o n d e r . 
— C r u z o u os bragos, e o b s e r v o u p o r a lgum t e m p o o s e -

r e n o ros to do Cathar ina . 
— S e n h o r a , disse elle por u l t i m o , n a o c o m p r e h e n d o o q u e 

significa esta fa rga . Sois Cathar ina Goya. 
— E u sou a condessa de Segalvo. 
A imaginacao do ba ráo comeQou a engo lphar - se e m u m 

labyrinlho de t e r r i ve i s ideias . 
— B a s t a já, e x c l a m o u ; p e r m i t t i - m e q u e náo possa tole-

r a r por mais t e m p o os u l t r a j e s , que está f azendo á que a 
sa lvou, p o b r e n a u f r a g r a e m meio da t e m p e s t a d o . 
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— Q u e diz? 
— A verdade . 
U m sorriso mais doce e u m olhar mais tranquil lo se ma-

nifestaran! no rosto da atrevida joven. 
—Vejo , meu amigo, disse ella, que está sendo victima 

do u m erro lamentavel. Sem duvida, o semblante de Catha-
rina achava-se impresso em seu coracáo com bastante iixi-
dade , para encontrar em mim suas feicóes. Verdade se ja , 
q u e era bem diOcil dist inguir-nos, se se at tendesse á simi-
Ihanca de nossos rostos; porém, um amante , como o baráo , 
náo pode equivocar-se como está equivocando-se n 'es te mo-
mento . 

— I s s o demons t ra , senhora , p rosegu iu o baráo , q u e 
n'este t rama ha alguma cousa horr ivel e espantosa. 

—Es tá del i rando. 
— J á lh'o disse; náo pode enganar -me. 
—Baráo! 
— O h ! por Deus! Onde está Francisca! exclamou aquelle 

amante , ílagellado por crueis suspeitas. 
— P a r e c e , senhor, que esse papel que está represen tan-

do tem por fina achar um pre tex to , para desfazer nosso casa-
mento . 

— O n d e está a condessa? gri tón o baráo, cada vez mais 
exaltado, e disposto a confundir Catharina. 

—Está dianto d'elle, cavalheiro. 
— I s t o é horrivel impostura . Náo pense que seja fácil 

enganar -me . Sem duvida existe u m a troca de pessoas , visto 
defender com tanto descaramento direito, que lhe náo per ten-
cem. Ali! se assim é, necessito que n ' es te momento me diga 
onde se acha sua amiga, ou , en tao . . . 

E o nobre mancebo levou o máo aos conos da espada . 
Esta amea<ja náo poude fazer pe rder sua serenidade á 

creouia . 
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—Cavalhe i ro ou está louco, ou esquece de que se acha 
na p re sen ta de uma senho ra . 

O b a r á o t remía de colera . 
— S e está louco, proseguiu ella, farei que o c l ausu rem; 

se esqueceu os seus deveres , chamarei m e u s cr iados, para o 
expulsa rem de minha p r e s e n t a . 

O baráo conheceu q u e nada adiantaria deixando se a r -
rebatar de u m transpor te de ira; e por isso, dominando suas 
emogoes, ücou tranquil lo na apparencia , diante d ' aque l l e de-
monio. 

— E s s a s ul t imas palavras, que profer iu , obr igam-me a 
m u d a r de conducta, disse, langando-lhe um d 'esses o lhares 
implacaveis , que a te r r am o espiri to mais for te . Pa r t imos de 
uma enorme differenca. P r e t e n d e fazerme cre r u m imposs i -
vel! Appellarei a q u e m compete aver iguar es te successo . 

— A quem? 
— A o s t r ibunaes . 
Pela vez primea-a o ros to da creoula m u d o u de cor . 
— E que intenta provar? 
— U m grande cr ime, p o r cer to . 
— D e que modo? 
— S e n h o r a , ha qua t ro días recebi uma carta da condessa 

de Segalvo, na qual m e parlicipava ir a Santander , acompa-
nhar sua amiga Cathar ina Goya, q u e embarcava para a Ame-
rica. 

— E s s a ó a minha carta. 
— N á o t ra tarei de oppor -me á sua opiniao. A carta 

está era raeu p o d e r , e passará esta mesma noite para o do 
senhor de Montalban, único r ep resen tan te da casa de Segal-
vo. 

— E s t á bem. E náo tem mais provas? 
—Sim: indicarei a mudanga q u e fez na gen te de seu 

servigo. 
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— Oh! E é essa a prova que t e m ? 
— S i m : p o r q u e q u a n d o tenha de comparece r diante d o s 

a m i g o s cr iados, por mui to que se p a r e j a com a desg ranada 
condessa , da qual só Deus e a senhora s a b e m nao fal tará 
q u e m a reconhega p o r u m a i m p o s t o r a . 

— S e n h o r , vae d a r u m escandaio . 
— A i n d a ó tompo de o ev i t a r , cessando essa comed ia , 

que revela u m a g r a n d e ma idade e u m grande c r i m e . 
— P r e s i s t e inc rcdu l idade? 
— S e m p r e aff i rmarei que a condessa d e Segaivo es tá 

subst i tuida por Gatharina. 
—Cava lhe i ro , lo rna-se-me impossivel tolerar p o r m a i s 

t e m p o s imilhante duv ida . Saia, pois , d 'es ta casa. C o m p r e h e n -
d o que busca táo baixos p r e t e x t o s , com o í im de d e s t r u i r a 
allianga, que devia un i r -nos , c u m p r i n d o d e tal sor te os ju r a -
mentos que fez a meu i rmáo na A m e r i c a . Basta j á . Supp l ico-
Ihe ún i camen te uma c o u s a . 

— D i g a . 
— A o t e m p o de e x p i r a r o conde H e n r i q u e de Sega ivo , 

cn i r egou- lhe u m a bolsa de vel ludo e n c a r n a d o , com documen-
tos que m e p e r t e n e e m . E s p e r o terá a pondaclc de a collocar 
á minha d i spos icáo . 

— I s s o é imposs ive l . 
— P o r q u e ? 
— P o r q u e esses documen tos se ráo a prova mais convin-

c e n t e da fa ls idade da sua t r a m a . 
Catharina sor r iu s in i s t ramente , d izendo ao m e s m o t e m p o 

com voz s u r d a : 
— M u i l o b e m . Quer d i z e r , que m e declara u m a g u e r r a 

d e m o r le? 
— G u e r r a s e m t r egua nem descanco , s enhora . 
— A ' v a n l e cavalhei ro : acceiio a luva q u e m e langa. A i d e 

si, se de novo se colloca em m e u eaminho . 
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E a creoula vol ton lhe as cos t a s . 
O baráo mais h o r r o r i s a d o a inda com esta scena , do q u e 

c o m a incerteza q u e o domínava acerca do des t ino da v e r d a -
deira condessa , sa iu da t o r r e . 

E m acto cont inuo m o n t o u a cavallo, e pa r t iu a ga lope 
para Rivadesel la . 

D. Car los de Monta lban, p á r e n t e p r o x i m o dos condes de 
Segalvo, e r a o q u e ma i s d i re i to t inha aos bens do condado , 
em caso de fallecer a ve rdade i r a possu idora ; e po r t an to n ' a -
quella m e s m a noi te foi s a b e d o r d e quan to occor r i a . 

Os dois cavalhei ros p e r m a n e c e r a m j u n t o s a lé á m a d r u -
gada , conferenciando ' sobre es te acontec imento , que , sob ser -
lo ponto de vista, parecia ímpossivel . Mas o baráo era pes -
soa de mui to crédi to , e p o r isso o chefe da familia de S e -
galvo náo duv idou q u e a lguma cousa ex t rao rd ina r i a t ivera lo-
g a r . 

Sem e m b a r g o antes de r e c o r r e r aos t r i bunaes , r e so lveu -
se q u e o ba ráo se dir igisse a S a n t a n d e r , e ali t r a t a s se de al-
canzar a lguma noticia, q u e i l lus t rasse táo e s t r a n h o successo ; 
e m quan to D . Garlos de Montalban p r o c u r a r a o u t r a s p r o v a s 
mais claras do cr ime c o m m e t t i d o , 

O b a r á o a p e n a s soube , q u e haviam p e r n o i t a d o e m San 
Vicente de Liano , e que , depo i s de c b e g a r e m a S a n t a n d e r , 
se t i nham alojado e m u m a hospeda r í a . 

Ignorando o n o m e do bergantina, mal podia collier in-
f o r m a l e s nos reg is tos do po r to . C o m t u d o , e m a noite env 
que se s u p p u n h a o e m b a r q u e hav iam saido var ios navios pa ra 
a Amer ica , l evando passage i ros a b o r d o . 

Po r t an to , o ba ráo r e g r e s s o u ao cabo de oito dias. m a i l 
confuso ainda com as noticias r eceb idás . 

D . Carlos nada ad ían tá ra . l )ec id í ra-se a esc reve r á s u p -
posta sobr inha , s o b r e seu p r o x i m o en lace , e es ta , com u m a 
ingenuidade q u e parec ia náo ter ¡pos te r io res c o n s e q u e n t i a l 
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confessava s inceramente s eu r o m p i m e n t o com o b a r a o , p o r 
c a u s a d e u m ridicule e deploravel erro, q u e e x p l i c a v a a s e u 
t io com todos os p o r m e n o r e s . 

Tamanha audacia espan tou o barao , o fez vacillar D . Car -
los. Confrontou-se era seguida a ietra d 'es ta car ta , e r e s u l -
tou ser comple tamente egual ás que haviam s ido e sc r i p t a s 
pela condessa . 

E m tal e x t r e m o , reso lveu D . Carlos ir vis i tar sua sobri -
nha . 

Esta visita ver iücou-se no dia i m m e d i a t o . 
O r e su l t ado d 'el la foi, o s e n h o r de Montalban sair mu i to 

convencido de que Catharina e r a sua v e r d a d e i r a s o b r i n h a , e 
q u e o barao se achava dominado pela r id icula e dep lo rave t 
i l lusáo p o r ella menc ionada . 

Na ent revis ta , q u e os dois cavalhei ros t i ve ram nova-
men te , man i fes tou o tio c la ramente sua opin iáo . 

—Cavalhe i ro , d isse elle, e s t aes a l lucinado, n e g a n d o a 
existencia de minha sobr inha . E u náo posso d u v i d a r d 'e l la 
depois de havel-a visto. 

— N á o lhe mere<;o crédi to? p e r g u n t o u o b a r a o . 
— S i m , p o r é m , sem duvida o baráo está i l ludido. 
— Q u e r d izer , q u e renuncia o direi to que lhe ass i s te , 

como r e p r e s e n t a n t e da famil ia , de l i t igar a cu lpada . 
— S e r i a d a r u m escanda lo . 
— D a l o-hei eu po i s . 
— O s e n h o r ? 
— S i m ; á m a n h a m e s m o m e ap re sen to á auc tor idade jud i -

cial. 
— M a s q u e p rovas t em? 
— T e n h o u m a , senhor D. Carlos. 
— Q u a l ? 
— J á ouvi dizer , que os descenden te s da familia de Se-

gaivo pos suem u m signal no braco direi to? 
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— S i m , l ima c ruz de s a n g u e . 
— E u sou p o s s u i d o r dos d o c u m e n t o s que o a f f i r m a m . 

Dizem eiles, q u e logo que de sappa rega esse s ignal , l e ra s ido 
c o m m e t l i d o u m g r a n d e c r i m e . 

— A s s i m é. > 
— E s t á p e r s u a d i d a de q u e sua sobr inha possu ia a c ruz 

de s a n g u e ? 
— E s l o u : mil vezes a hei vis to . 
— E n t á o , nada mais fácil, eis aqui a prova . 
D. Carlos dec id iu-se , antes de langar m á o do e x t r e m o 

r e c u r s o de di r ig i r -se aos t r i b u n a e s , a visi tar n o v a m e n t e sua 
sobr inha ; expl icar- lhe s eus rece ios , e exigir q u e lhe m o s l r a s s e 
a c ruz como urna identif icagáo de sua p e s s o a . 

Náo se s a b e o q u e se pas sou n'esta en t rev is ta ; mas é 
cer to q u e o s e n h o r d e Montalban par t iu no día seguin te pa ra 
Oviedo , e r e q u e r e u d e m a n d a contra a condessa de Segalvo. 

A condessa náo t inha o signal de famil ia . 
En t r e t an to , es ta , p o r me io de Ginés , s u b o r n á r a os 

cr iados ant igos , e p r epa rava - se para s u s t e n t a r s eus d i re i -
tos . 

Segu iu se . pois, u m d 'aque l les plei tos longos e compl ica-
dos, em q u e m u i t a s vezes o p o d e r d o o u r o r e t a rda ou adiaula 
os p r o c e s s o s . 

Como nao havia c h e g a d o o t e m p o da apresentagáo d a s 
provas , a condessa ia t r a n q u i l a m e n t e d i s f roc t ando os ( t ingues 
r end imen tos , e spe rangada talvez de logra r u m t r i u m p h o c o m -
pleto. 

D e c o r r e u d ' e s t e modo m u i t o t empo , e m cujo p e r i o d o 
San Y u s t e , in t imamente convencido do assass iua to «ia verda-
deira condessa de Segalvo, desposa ra urna nobre d a m a , e li-
vera a "ventura de s e r pae . 

Approximava-se o m o m e n t o , em q u e as p a r t e s d e v i a m 
apresentar sua s p rovas . 

22 
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A condessa, que era já v e r d a d e r a m e n t e condessa, só te-
mía os documentos da bolsa de ve l ludo , que estavam em po-
der do baráo de San Y u s t e . 

Sem embargo , o que náo podía conseguir pela legali-
dade , lograva-o por meio de sobornos , de que Ginés era o 
encar regado. 

Cada par te esperava o momento oppor tuno . 
Que teria succedido, em quanto decorría todo este tem-

po ao conde de Sotojove, segunda amante de Catharina Goya? 
Vou dizel-o, ao mesmo tempo que vos ret iro estes es-

pantosos acontecimentos. 



CAPITULO Vil 

. UM \ O T O AMOR 

Fiel o conde de Sotojove á p romessa que fizera na pou-
sada de San Vicente de Liano, apresen ta ra -se na t o r r e de 
Segaivo, exa tamente u m mez depois d 'aquel las d u a s n o i t c s de 
amor e delir io, 

A condessa recebeu-o com apparen te t r is teza. 
— S e j a b e m vindo, cavalheiro, disse ella: é fiel a seus 

j u r a m e n t o s . 
— N u n c a faltei a elles: e a senhora é constante aos votos 

que fez ao conde de Sotojove? 
— S i m . 
— E n t a o , posso e s p e r a r a felicidade? 
— A i n d a náo . 
— P o r q u e ? 
—Cava lhe i ro , se casasse comigo, manchar ía o seu no-

me. 
- Q u e diz? 
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— 0 que lealmente me dita o coragao. 
— N a o a comprehendo . 
— Q u e r c o m p r e h e n d e r - m e ? 
— M u i t o o desejo. 
A condessa so r r iu com. aquella melancol ía , que desde o 

pr incipio chamara a, at tengáo do cavalheiro. 
— S e n h o r , se hoje casasse com a condessa de Segaivo, 

unir-se-hia a uma cr iminosa . 
— C o m o ! exclamou o conde s u r p r e n d i d o . 
— S o u accusada . 
— O n d e ? 
— P e r a n t e os t r ibunaes . 
O conde, empal l ideceu . 
— S e n h o r a , a sua f ranqueza a t e r r a -me . 
— N á o q u e r o que ignore as c i rcumstanc ias em que, me 

acho. 
— M a s a sua l inguagem diz-me que é innocente. 
— N á o pensam assim os meus inimigos. 
— L o g o tem inimigos? 
— S i m ; tenho. 
— E de que delicto a accusam? 
De impos tu ra . 
— S e r á possivel! 
— D i z e m que náo sou, a condessa de .Segaivo. O ceo, que 

me ouve, sabe a jusliga de minha causa. 
Havia tanta paixáo,, táo magoado sentir , táo apparent© 

lealdade n 'es tas expressües , que o conde só viu n'esta m u -
lher uma victima sacrificada á avareza de seus parentes; e 
cada vez descobria n'ella mais nobres sent imentos , á medida 
que o infortunio parecía oppr imi l -a . 

As se rpen tes sabem fascinar, e o conde de Sotojove 
ficou fascinado. 

—Nada tema em quan to eu esliver a seu lado, excla-
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m o u ' elle cheio de amorosa exal tagáo: se tem inimigos, eu 
irei ao sea encontro. Para mim nao é mais que o ser ado-
rado, que m e u coragao sonhára, a esperanga de meu porvi r , 
a luz de minha existencia. Pouco me importa que esteja en-
volvida na mais negra intriga. E u saberei salval-a de todos 
os escolhos. Dé-me o seu amor , e em mim encontrará o ami-
go leal, o amante generoso. 

— O h ! respondeu a astuciosa Creoula, de r r amando fingi-
das lagrimas, o único ente que me tem comprehend ido . Sou 
sua para s e m p r e . 

E caindo nos bragos de seu amante , ambos se confundi-
r a m em u m m e s m o éxtasis. 

Assim corria o tempo. • 
Apezar de instar o conde sua amante pela realisagáo de 

SÍU casamento, esta, que havia tomado suas medidas , náo 
consentirá nunca em verificar o consorcio, em quanto náo 
te rminasse o pleito, que sustentava contra D. Carlos de Mon-
talban. 

Entre tanto a vida era um prazer cont inuo. Os dois 
amantes idolatravam-se cada vez mais. 

A condessa havia pedido ao conde de Sotojove o seu re-
trato, e o mandara collocar na fachada principal d'esta sala. 

—Ali o tendes ainda, com o uni forme de capitáo de 
Guardas Walons , no sitio onde o amor d 'aquella serpente o 
collocou, como u m a recordagáo suprema d 'aquelles dias de 
insano prazer . 

O vulgo acreditou que este re t ra to era o do esposo «ia 
condessa. 

Cont inuou aqueile periodo de fel icidade. 
Sotojove havia desejado saber q u e m era o esposo, que 

tinham destinado á condessa , antes que elle a amasse; po-
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r ém esta, com uma delicadesa exquisita, escusara-se s e m p r e 
de fazer similhante revelagáo. 

Náo podia imaginar o conde, ter sido o seu melhor ami-
go; po rque entre o barao de San Yus te e Sotojove reinava 
uma amisade de i rmáo . 

Muitas vezes se haviam reun ido ambos no castello de 
San Yus te , e jamais t inham fallado na condessa de Segaivo. 

Esta reserva durou mui to t empo. 
Sotojove, cada vez mais apaixonado, só pensava n 'aqueila 

mu lhe r . 
Achava-se ella em es tado de gravidez. Ia ser pae e anhe-

lava aquelle momento . 
Uma noite aconteceu t e r de hospedar-se no castello d e 

San Yuste. O baráo recebeu-o com seu cos tumado afTecto; 
p o r é m , com certa tristeza, que nao deixou de desgos tar So-
tojove. 

Sentaram-se á mesa. Era o mez de fevereiro. Zumbia o 
vento lá fóra. Uma espagosa chaminé der ramava suave ca lo r 
e uma pallida claridade no ampio saláo em que se achavam. 

Depois da ceia, mandou o baráo buscar umas garrafas 
de vinho do Por to , e deixou re t i rar sua familia. 

Entáo, íitando os olhos em seu amigo, lhe disse: 
— Desejava que t ivessemos uma conferencia, e aproveito 

esta occasiáo, visto es ta rmos sós. 
—Estou p rompto para quanto de mim exija r e spondeu 

Sotojove . 
O baráo encheu dois copos, e depois de haver bebido , 

pe rgun tou . 
— É certo, meu amigo, e s t a r proximo de casar-se? 
— Q u e m lli'o disse. 
— É u m boato que chegou aos m e u s ouvidos. 
— N ' e s s e caso, náo negarei que estou t ratando d 'este as-

sumpto par t icular . 



O MONGE N E G R O Olí A F O M E EM M A D R I D 
345 

Sorr iu o baráo, e continuou: 
— E verdade que escolheu para sua esposa a condessa do 

Segalvo? 
—Náo posso deixar de ser verdadei ro : é ella mesmo. 
— A m a muito essa senhora? 
— C o m todas as for gas da minha alma. 
Tornou a sorr i r -se o baráo . 
—Infel iz amigo! exclamou. 
— Q u e diz! 
— E s t á enganado. 
— E u enganado! 
E retratou-se-lhe no semblante sombria pallidez. 
—Vejo , p roseguiu o baráo, que minhas palavras ope-

ra m em si um effeito cont rar io . Isto demons l ra -me que está 
muito apaixonado pela condessa . Náo quero pe r tu rba r a sua 
felicidade, porque talvez fosse capaz de desaf iar-me. Só direi 
uma palavra . 

— Qual é? 

—Last imo-o . 
O conde, ao ouvir esta phrase , e s t r emeceu . 
Náo podia duvidar da lealdade de seu amigo; e sem em-

bargo, duvidava de tudo, menos de seu amante. 
— C r a v o u - m e agudo punhal no coragao, disse o conde 

depois de longo espago. Exijo uma resposta franca, dictada 
la sua amisade. Que interesse tem em fallar-me d 'esse 
do? 

— O interesse que me incita é únicamente o aprego em 
que o tenho. 

—Conhece a condessa? 
— S i m . 
—Náo é um anjo? 
— A o contrario, é u m demonio. 
—Cavalheiro! 
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—Tranqui l ise-se , meu amigo; von deixar as cousas e m 
seu primitivo iogar. Nao ouviu ainda dizer a sua amante , que 
esteve em vesperas de casar com um cavalheiro da comarcó? 

— S i m . 
—Pois esse cavalheiro era eu . 
— O senhor? 
— E u , que fugi de seu lado como de uma víbora. Po-

rém bastante tenho já d i t o . . . Está cegó, e por isso náo v é . 
Depois talvez comprehenda a verdade. Só lhe rogo uma cousa. 
Nao me guarde rancor , por lhe ter dito o que s in to . 

— B a r á o , é horrivel fer i r -me tanto. Como saír d 'es te 
abismo de • duvidas, que surg iu repent inamente no imo de 
meu cora cao. 

—De um modo mui s imples. 
—Como? 
—Yá depois de ámanhá a Oviedo. N'esse dia tem lo-

gar o processo de u m pleito ru idoso, que corre entre D. 
Carlos e a condessa de Segalvo. Lá encontrará as provas de 
que carece. 

—Ire i , po r certo: eu o promet to . 
—Entáo , até depois de ámanhá . 
E os dois amigos - separa ram-se . 



CAPITULO VIII 

O l l R O CIUME E.M MEIO DIZ UM EI©§»<|lLTl!; 

Na ve rdade , d'ali a dois dias verif icava-se a audiencia 
do famoso litigio, que com u m a r d o r sem egual havia sido 
promovido por a m b a s as par tes . m 

A indole d 'es te plei to chamara a at tengao publ ica , e era 
u m acontec imenlo esperado com anciedade gera l . 

Os au tos es tavam concluidos; e os m e l h o r e s ju r i scon-
sultos achavam-se encar regados das defezas dos litigan-
tes. 

As p rovas e r am em favor da condessa . A unán ime de-
claragao dos criados antigos da casa, a ext raordinar ia pare -
cenga de Catharina, ponto d 'onde part ia a questáo; a viajem 
d 'esta , rat if icada pelos es ta la jadei ros de San Vicente de Liano 
e de San tande r ; o certif icado da capitanía do por to , d o qual 
constava q u e n'aqueila noi te a lguns navios se haviam feito á 
vela para a Amer ica , tudo isto aíTastava a p r e s u m p c á o 
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cr ime que se suppunha , e dava a Catharina di re i los ind i spu-
taveis sobre seus contrarios. 

Unicamente uma cousa a fazia t r e m e r : era a prova q u e 
o baráo de San Yus t e podia ap resen ta r em ul t imo recurso , 
a qual se achava contida na bolsa de velludo, q u e o conde 
Henr ique de Segalvo lhe ent regara na Amer ica . 

A cruz de sangue , distinctivo de familia, era a que po-
dia des t ru i r o edificio que levantara . 

Para evitar este con t ra tempo, que viria aniquilar todo o 
seu plano, entregando-a ao poder judicial , era preciso apode-
rar -se d 'aquella funesta bolsa, d 'aquella prova infernal que a 
a te r rava . 

—Mas de que manei ra? 
A condessa medi tou longo tempo. O fúnebre resu l tado 

de suas medi tacoes devia ser u m segundo cr ime. 
Chamou Ginés, e fallou com elle em segredo . 
O barao saira com elle para Oviedo no dia seguinte : era 

necessario que elle morresse , para que ella salvasse sua vida 
e sua honra . 

Meditado o cr ime, Ginés, cegó ins t rumento d ' aqueüe de-
monio , encar regou-se de dar- lhe execucáo 

—Cavalheiro , proseguiu o monge negro, dirigindo-se ao 
pallido ba ráo de San Yus te , que tremia ouvindo aquella nar-
ragáo: como m o r r e u seu pae? 

—Assassinaclo, r e spondeu es te . — E i s aqui, p rosegu iu , indigitando a m u l h e r que se 
achava no a taúde, q u e m o privou da vida. 

Era a noite de 27 de fevere i ro . You contar- ihe esse es-
pantoso successo, já que alé esle momento havia ignorado 
as c i rcumstancias de tal c r ime. 

O baráo de San Y u s t e , ignorando a traicáo que se lhe 
armava, saiu só de seu castello, com tencáo de ir pernoitar a 
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casa de D. Car los de M o n t a l b a n , e p a r t i r e m j u n t o s p a r a Ovie-
d o no dia s e g u i n t e . 

T i n h a dois e a m i n h o s a s e g u i r : u m m e s m o á b e i r a - m a r ; 
o u t r o p o r m e i o de b o s q u e s . 

T e m e r o s o talvez d e u m a c i tada , e n c a r r e g a r a u m cr i ado 
de toda a conf i anza , d e l e v a r e scond ida no p e i t o a bolsa d e 
ve l ludo c o m os p r e c i o s o s d o c u m e n t o s q u e con t inha , e o r d e -
n á r a - l h e q u e p a r t i s s e na s e g u i n t e m a n h á . 

T ranqu i l l o a es te r e s p e i t o , m o n t o u a caval lo, e , c o m o 
n ' aque i l a occas iao e ra a hora cía m a r é che ia , nao p o u d e to-
m a r o c a m i n h o da p r a i a , m a s d i r ig iu - so pe lo b o s q u e . 

O t r a j ée lo e r a c u r t o , e p o r isso náo qu iz q u e o a c o m p a -
n h a s s e n e n h u m c r i a d o . 

Tinha de p a s s a r p e r t o da t o r r e d e Sega ivo ; p o r é m p o u -
co l h e i m p o r t a v a i s to , e m razáo d e o p r o t e g e r a e s c u r i d a d e 
da n o i t e . 

Desgrac iadamente , G inés es lava de e m b u s c a d a , e s e g u i u -
Ihe o s p a s s o s c a u t e l o s a m e n t e . 

S i lvava o vento n o s r a m o s seccos d a s a r v o r e s ; e o coo , 
envo l to e m n e g r a s n u v e n s , d e s p e d í a l igeiros f locos d e n e v e , 
q u e c a i a m s i l enc iosamen te s o b r e a s a r idas a lgas , pe lo m a r a r -
r o j a d o s , e q u e o vento a r r a s t a r a a lé ali . 

A e s t r a d a e s t ava sol i tar ia . O b a r á o caminhava aíTouto, 
conf iado e m s u a s f o r c a s n a l u r a e s , e na l ige i reza d e seu ca-
vallo. 

Ginés ia-se a p p r o x i m a n d o cada vez m a i s . A s p i s a d a s d o 
cavallo e n c o b r i a m o r u i d o d e s e u s p a s s o s . 

D ' e s t e m o d o pod ia c a m i n h a r a t r e s v a r a s d e d i s t anc i a , 
seguro d e n á o s e r p r e s e n t i d o n e m visto. 

Ginés e ra leve c o m o u m p i r a t a , e p o s s u i a a d e s t r e z a e o 
s a n g u e f r i ó dos guauchos a m e r i c a n o s . 

Já de a n t e m á o t inha esco lh ido o sitio do c r i m e . E r a u m 
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barranco erigado de penhascos , onde murmurava modesto ar-
roio. 

Altos abetos davam dupla sombra a este logar. 
Á medida que o baráo se foi approx imando a este sitio, 

foi tambem a f rouxando o passo á sua cavalgadura. 
Ginés acercava-se cada vez mais. 
Por uma evolugáo, rapida como o pensamiento, o assas-

sino saltou de uma pedra , e escondeu-se debaixo do ventre 
do cavallo. 

Era este o m o m e n t o oppor tuno: 
Ins tantáneamente cravou o punha l nos peitos do animal , 

e este caiu no chao, sem que o baráo podesse aperceber -se 
do per igo que o ameagava. 

O desgranado caiu t ambem, e antes de pode r desemba-
ragar-se dos es t r ibos , o assassino dirigira-lhe ao peito a agu-
da ponta do punhal , que cravou a té ao punho . 

O baráo deu u m grito: quiz defender-se ; mas caiu de 
costas pe rdendo os sentidos e langando jo r ros de sangue . 

E m váo o assassino buscou a bolsa de velludo. Gonhe-
cendo, finalmente, a inefficacia de seu ' c r ime, corréra a da r 
par te do occorrido á condessa. 

Na manhá seguinte, o fiel criado que levava comsigo o 
precioso deposito, que tanto desejava possuir Catharina Goya, 
encontrou seu amo n 'aquel le estado. 

Náo tinha ainda expirado. 
Escreveu elle entáo com seu propr io sangue ao conde 

de Sotojove a carta que se vae ouvir . 
Suspendeu o monge negro a sua narragáo, e t i rando do 

peito u m fragmento defpapel coberto de manchas negras , pois , 
o sangue tomára esta cor com o t empo , p rosegu iu : 

—Relatei- lbe, senhora , o conteúdo d 'esta carta no pala-
cio de Aicanhices, n 'aquelle dia em que pela pr imei ra vez 
lhe appareceu o conde de Malvar. Ouga-a. 
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«Morro a s s a s s i n a d o . . . a m u l h e r q u e a m a s q u e m m e -
m a t a , e n á o ó q u e m t u cu idas . E s s a m o r r e a c o m o e u : es ta 
u s u r p o u seus t í tu los e s e u n o m e . . . A bolsa d e vel ludo enca r -
nado q u e te r e m e l l o , ac la rar - te -ha o m y s t e r í o . . . F o g e da 
cr iminosa . . .» 

A m o r t e s u r p r e n d e u - o n ' e s t e ins tan te , e n a o p o u d e es-
c r e v e r m a i s . 

— E i s aqu i o s a n g u e d e seu pae , p r o s e g u i u o te r r ive l 
monge negro, d i r ig indo-se ao baráo de Sau Y u s t e , q u e escu-
tava aque l les e span to sos p o r m e n o r e s , d e r r a m a n d o s e n t i d a s la-
g r i m a s . Pode bei ja l -o . Sao re l iqu ias d e u m m a r t y r . 

H o u v e p ro longado silencio n ' aque l l e f ú n e b r e rec in to , e m 
q u a n t o o b a r á o osculava o s a n g u e de seu p a e . T o d o s t r e m i a m 
e Ca tha r ina , i m m o v e l no a t a u d e , pa rec ia an iqu i l ada pe la co-
lera d iv ina . 

Depois d e a l g u m t e m p o , o monge negro p r o s e g u i u sua 
n a r r a g á o . 

— O cr iado foi fiel á s u l t i m a s o r d e n s d e seu amor : a 
carta e a bolsa de v e l l u d o f o r a m ao p o d e r de Soto jove . 

F i z e r a m - s e ave r iguagóes acerca d 'aque l le a s sas s ina to ; m a s 
todas f o r a m inu te i s . 

A única luz q u e podia d i ss ipar e s tas t revas e ra a car ta 
do m o r i b u n d o ; p o r é m S o t o j o v e r e se rvava -a pa ra sua vin-
ganga. 

P o r q u e m o t i v o náo se a p r e s e n t á r a el le aos t r i b u n a e s de-
nunc iando o s culpaveis? 

P o r q u e , o b r a n d o a s s im , e n t r e g a v a á jusl iga a m á e d e 
seu í i iho. 

E i s o m y s t e r í o . 
Quas i no m e s m o m o m e n t o , e m q u e S o t o j o v e recebia o 

sangrento e sc r ip to de seu amigo , chegava u m m e n s a g e i r o d e 
Catharina Goya, e en t r egava - lhe ou t ra ca r t a . 

Achava-se escr ipia nos s egu in t e s t e r m o s : 
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«Vou se r m a e : co r r e a m e u s b r a c o s . » 
A colera, a d o r , todos os s e n t i m e n t o s q u e m a i s i m p e r a m 

nas a lmas n o b r e s , q u a n d o b a o a l imen tado u m a m o r c r iminoso 
d i s p e r t a r a m v i o l e n t a m e n t e no coragao d e Soto jove . 

T o m o u uma reso iugáo i r r e v o g a v e l , e , m o n t a n d o a caval-
lo, pa r t iu a ga lope pa ra a t o r r e d e Sega lvo . 

Ca thar ina es tava no lei to . 
F ó s s e e m razáo da crise p o r q u e p a s s á r a , ou fosse o pr i -

m e i r o Symptoma de febre q u e abraza va s u a s faces, o ce r to é 
q u e aquel la m u l h e r estava e n c a n t a d o r a . 

Sotojove teve de i e m b r a r - s e q u e estava ao pé de um de -
m o n i o , para náo s u c c u m b i r a tanto a t l rac t ivo . 

A p p r o x i m o u - s e com lent idáo e com u m a pal l idez e span -
tosa gravada no semblan t e . 

Aquel la m á e a p r e s e n t o u - I h e seu filho. 
T o m o u - o Soto jove em s e u s b ragos , d e p o s i t o u u m be i jo 

na f ron te do recem-nasc ido , e d i s se : 
— S e n h o r a despega-se p a r a s e m p r e do f r u c t o d o nosso 

a m o r : p e r t e n c e - m e , e levo-o comigo . 
— Que diz! g r i tou aquel la m u l h e r , d a n d o a sua p h y s i o -

nomia uma e x p r e s s a o ho r r ive l . 
— C r e i o q u e m e tem en t end ido . N ' e s t e m e s m o ins tan te 

ha u m h o m e m assas s inado no f u n d o de u m prec ip ic io . . . e r a 
o m e u m e l h o r amigo . Eu sei q u e lhe t e m d i r ig ido o go lpe 
d e m o r t e . P o r t a n t o é imposs ive l q u e o conde de Soto jove se ja 
seu a m a n t e ou seu e s p o s o . 

— P e r j u r o ! 
— S e n h o r a , u m m o r i b u n d o náo m e n t e . Domáis t enho p r o -

vas q u e m e háo feito e o m p r e h e n d e r q u a n t o eu fo ra cegó a t é 
es t e m o m e n t o . Onde está F ranc i sca Hipólita Neira d e Y u s a , 
condessa de Sega lvo ? 

— T a m b e m o s e n h o r ? ! 
— T a m b e m eu s e n h o r a . P o d e r a en t rega l -a aos t r i bunaes , 
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c o m o u m m o n s t r o da r a g a h u m a n a ; m a s a mae de meu filho, 
é o t i tu lo q u e a e s c u d a d e ir ta lvez a u m p a t í b u l o . T e m o s 
couc lu ido : d e s d e bo j e ha e n t r e n ó s u m a b y s m o . Todav ía t e -
nha e n t e n d i d o q u e s e r e i a s u a s o m b r a : r e u n i r e i c o m infa t iga-
vel a fan a s p r o v a s m a i s e v i d e n t e s p a r a d o m i n a l - a : e s e , p o r 
desgraga , n o s e n c o n t r a r m o s a l g u m a vez no d e c u r s o da v i d a , 
tem e s s e e n c o n t r o , q u e lhe p o d e s e r v i r d e e t e r n o m a r t y -
rio. 

A c o n d e s s a so l t ou u m r u g i d o . 
— E n t á o , d e c l a r a - m e g u e r r a ? e x c l a m o u . 
— D e c l a r o - l h ' a p a r a s e m p r e . D e u s é t e s t e m u n h a d ' e s t a 

a m e a c a . 
E a b r a g a n d o s e u f i lho , a f f a s tou - se d ' a q u e l l a es tanc ia m a l -

d i ta . 



C A P I T U L O I X 

H O R A B>A VIXCí i ^ A 

« V a n t a j o s o p a r a C a t h a r i n a Goya foi o r e s a l t a d o d e to-
d o s e s t e s a c o n t e c i m e n t o s . 

N á o se a p r e s e n l a n d o no d ia d a a u d i e n c i a d o p l e i t o p r o v a 
a l g u m a n o v a p o r p a r t e d e D. Gar los d e M o n t a l b a n , a s e n t e n c a 
r e c a i u e m f a v o r d a i m p o s t o r a . 

F i c o u el la , p o i s , na p l e n a p o s s e d o s t í t u l o s e b e n s d a 
casa d e S e g a i v o , a p e z a r da s o l e m n e a p p e l l a g á o , i n t e r p o s t a p o r 
p a r t e d o s l e g í t i m o s h e r d e i r o s . 

P r o t e g i d a pe la le í , d e s d e a q u e l l e d i a a c o n d e s s a s ó p e n -
s o u e m v i n g a r - s e c o n f o r m e c o s t u m a v a — a s s a s s i n a n d o . 

P r i n c i p i o u , p o r t a n t o , a p r e m e d i t a r s u a v i n g a n g a . 
T i n h a d o i s i n i m i g o s i m p l a c a v e i s . O c o n d e d e S o t o j o v e e 

D . C a r l o s d e M o n t a l b a n . O p r i m e i r o e r a m a i s t e r r i v e l : h a -
v i a - l h e t i r a d o s e u filho, e p o s s u i a o s s e g r e d o s d e sua v i d a . 
A mor ' . e o f a r i a e m m u d e c e r . 
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F o r c o n s e q u e n t s , e r a n e c e s s a r i o a p o d e r a r - s e d a nova vic-
t i m a . 

Na i m p o s s i b ü i c l a d e de o e s p e r a r e m e m b u s c a d a , c o m o 
s e p r a l i c á r a c o m o b a r á o d e S a n Y u s t e , e s t e n d e u - s e - l h e u m 
lago l a n í o m a i s s e g u r o , p o r q u a n t o e r a d i r i g i d o aos s e n i i m e n -
tos d o c o n d e , 

U m dia r e c e be u e l le -uma ca r t a . 
E r a d e s u a an t iga a m a n t e . 
N 'e l la , c o m u m a as tuc ia d iabó l ica , lhe fa f tava d e seu Ii-

l h o , appe l l ava a seu.s g e n e r o s o s s e n t i m e n t o s , e v o c a v a as m a i s 
s a g r a d a s r e c o r d a r l e s d e m á e e d e a m a n t e , a í im de q u e c e s -
s a s s e aque l l a h o s t i ü d a d e p e r p e t u a , a q a e l i a d e p l o r a v e l a n i m o -
s i d a d e ; j u r a n d o qu-e, s o p a r a j u s l i l i c a r - s e era n e c e s s a r i o f aze r 
u rna con í i s s áo de s u a v ida , ella e s l ava d e c i d i d a a t u d o , c o m 
t a n t o q u e l h e r e s t U u i s s e m s e u q u e r i d o filho. D e p o i s , p e d i a 
u m a e n t r e v i s t a c o n v e n i e n t e a o s do i s , e t e r m i n a v a i n v o c a n d o 
a h o n r a d o c o n d e , p a r a n á o s e r ¡I ludida e m s u a s e s p e r a n z a s . 

E s l a v a r e d i g i d a a ca r t a c o m tanta m e s t r i a , q u e o c o n d e 
d e S o t o j o v e n á o p o u d e n e g a r - s e a a s s i s t i r á e n t r e v i s t a q u e lhe 
ped ia a - condessa . 

tepondeu, p o i s * q u e no o u t r o dia pe la n o i t e i r i a a t o r r e 
•de -Segalvo. 

C o m ef fe i to , fiel á sua p a l a v r a , o c o n d e no d ia s e g u i n t e 
ipei ietrava n ' e s l a m a n s á o ; m a s s e m t r a z e r s e u filho. 

C a t h a r i n a e s t ava n ' e s t e m e s m o sa láo o n d e n o s a c h a m o s 
a g o r a . 

Vesi ia s i n g e l a m e n t e , p a r a f aze r r ea lga r sua p r o d i g i o s a fo r -
m o s u r a . 

S e n t a d a á m e z a , o n d e se v i a m e x q u i s i t o s m a n j a r e s , fazia 
br i lhar s o b r e sua f r o n t e a luz d a s ve las , c o r o a n d o - s e d e u m a 
aureola f an l a s l i c a , q u e a t o r n a v a m a i s e n c a n t a d o r a . 

As j a n e l l a s a b e r l a s d e i x a v a m c o n t e m p l a r o m a r e m p r o -
funda c a l m a . 
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Nos labios da sereia pousava melancólico so r r i so . O con-
de t remia . Ainda idolatrava aquella m u l h e r . 

- ~ E o m e u filho! pe rgun tou Gathar ina . 
— P r i m e i r o a sua confissáo! repl icou o conde . 
Guardaran! em seguida profundo silencio. 
—Sen le - se s enho r , aínda náo 6 t e m p o . 
O conde cedeu ao prest igio d 'aquella s e rpen te , e sen-

tou-se . 
A noite, a soledade, aquel le appara to , a pallida formo-

sura de Catharina, que parecía emrnurchecida pela violencia 
da dor e da justiga, comecaram a fascinar o espiri to de So-
tojove. 

Náo principiara ainda a conversacao, e já estava quas i 
vencido. 

Pouco a pouco ia ecl ipsando-se em sua m e n t e a m u l h e r 
cr iminosa, manchada de sangue e coberta de execracóes, e ap-
parecia a mulhe r p u r a , formosa e des lumbran te de o u t r o s 
t e m p o s . 

—Cavalhe i ro , disse a condessa, antes de nossa conversa-
cao, faga-me a honra de acceitar o br inde da paz e da ami-
sade. 

E encheu dois copos de garrafas distinctas. 
—Acei to r e spondeu o conde , se u m a e out ras sao since-

ras . 
E m acto cont inuo b e b e u o licor, of fer tado pela b ranca 

máo da condessa . 
Isto é bebeu a mor te n 'aquelle licor fatal. 
Quer ouvi r o que succedeu entáo? 
O conde de Sotojove foi p e r d e n d o lentamente a memo-

ria, olvidou a intengáo que ali o conduzi ra , abandonou-o a 
forga, a energía a vontade e a razáo. 

Todos os objectos se fo ram affastando de sua vista, e di-
minu índo suas proporgoes , c o m o s e f o s s e m contemplados a i r a -
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vez d e u m cristal convexo , a té q u e s inis t ra e s c u r i d á o o en-
volveu em noi te p r o f u n d a . 

Estava narcot isado. 
A condessa c h a m o u entao Ginés . . . o assass ino . 
Pas sou - se - lhe e sc rupu loso e x a m e . 
Desp i r am-no , c s b r i n d o - o em seguida com o habi to ne-

gro d e u m religioso col locaram-no em seu a t aude , de anta-
máo p r e p a r a d o ; e f ina lmente c ravou-se - ihe um punha l no 
pei to . 

F icou a a r m a na fer ida com o íim de nao d e r r a m a r san-
gue . 

A condessa e Ginés observaran» a ul t ima convulcao d o 
desg racado . 

Depois quando já se náo mov ía , q u a n d o a m o r t e appa-
receu e m seu semblan te , c e r r a r a m o a taude ; fo ram in t rodu-
zidos qua t ro homens , e conduz i ram-no á capella da to r r e . 

E m meio da capella ha uma lousa b ranca , que dá en -
trada p a r a u m a abobada s e p u l c h r a l . 

Foi levantada a lousa , e o fé re t ro eol locado no f u n d o . 
E s t a v a m cober tas todas as apparenc ias . Fechou-se a abo-

bada , e os cr iminosos vol taram a gosa r de sua vinganca e de 
sua victoria . 

Catharina Goya pr incipiou a se r feliz. Já nao t inha testi-
m u n h a s de seus c r imes . 

Ginés era seu cumpl ice , e por isso nada podia t emer 
d 'el le. 

Ass im decor reu um anno. 
E r a a noite do anniversar io do c r ime . Catharina estava 

sentada e m u m saláo da t o r r e : medi tava talvez no p rov i r , 
quando de r epen te soltou espantoso gr i to . 

Qual era a causa de seu t e r r o r ? 
Cuidou avistar uma figura horr ive l . . . a s o m b r a do conde 
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de Sotojove envolto no Habito neg ro , cora que o tinha amor-
t a j a d o . 

Atravessou esta sombra uma galer ía , e foi gelar de susto 
Ginés, que se embriagava n 'aquel le m e s m o instante. 

Tornou , pois, a inquietagáo a flagellar aquelles coragóes 
cr iminosos. 

Communica ram reciprocamente e com espanto a visáo 
que haviam tido; e x a m i n a r a m o castello; Ginés desceu a abo-
bada; abr iu o a taude , mas o cadaver náo estava lá. 

Desde enláo a appar igáo do monge negro to rnou-se ex-
tensiva aos criados, que se achavam mais ou menos cumpl i -
ciados nos crimes d 'es ta mansáo . 

O fantasma apparecia em diversas épocas á manei ra de 
t r emenda recordagáo, que des t ru ía os pro jec tos t emera r ios 
d 'es les dois malvados. 

E m breve se vulgar isou a noticia, e a to r re de Segalvo 
foi olhada com geral h o r r o r . 

Tomou enláo o nome de Atalaia maldita. 
Aterrados os cr iados, abandonaram o servigo da con-

dessa. 
Náo havia u m m o m e n t o de tranqui l l idade. 
O monge negro a p p a r e c i a s e m p r e . 
Catharina e seu cumplice , vencidos talvez po r vez prí-

raeira era sua vida, t r e m e r a m ante a ideia de uma eterna 
ineaca, o I r a t a ram de abandonar a to r re . 

Todavía, antes de par t i r , Catharina quería deixar assi-
gnaladu sua vinganga sobre todos aquelles que haviam o u -
sado empecer- lhe o caminbo de sua sonhada felicidade. 

Yingára-se do baráo de San Yuste . 
Vingára-se do conde de Sotojove. 
Restava-lhe vingar-se de d o m Carlos de Montalban. 
Para este cavalheiro nao podia por em pratica o assassi-

nate visto, que tinha de ir procural -o a sua propria casa. 
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Mas bem depressa encont rou u m expediente em sua ima-

g i n a d o tao fértil em criminosos projec tos . 
Dom Carlos era pae de uma linda menina, nascida de 

poucos dias. 
I l ludiu-se a ama, e a menina foi roubada por Ginés a 

i 3 de agosto de 1 7 9 0 . 
O animo de Catharina fóra matal-a; p o r é m d 'es ta vez sen-

tiu alguma compaíxáo para com aquella creanca abandonada . 
Que conseguía com a sua mor te? Nao tinha ella ferido o 

coragao de seu]pae com u m golpe mais pungente que o golpe 
de seu punhal? 

Ficou, pois, com a pobre c rea tura , como em penhor de 
seguranza no porvir ; e fugiu da Atalaia maldita. 

De entao até boje háo decorr ido bastantes annos , p rose-
g u i u O monge negro. 

A implacavel Catharina, s e m p r e resp i rando vinganga, 
tem vivido uma vida tormentosa . Po r toda a par te p r o c u r a n d o 
a paz e a t ranqui l l idade, sem jamais alcanzar táo appetec idos 
bens, tem percorr ido muitos paizes, com o íim de olvidar sua 
negra historia; mas essa historia ha caminhado diante d 'el la 
como u m demonio familiar. 

Depois; quando em principio da guer ra da Independen-
cia se tornou agente do poder francez, e buscou este campo 
á sua ambigáo e vinganga, tentou aniquilar a descendencia 
d'aquellas familias, que em out ro tempo haviam s ido seu mor -
tal pesadelo. A providencia, p o r é m , é r epa rado ra ; era impos-
sivel que a punigáo do ceo náo caisse sobre a cu lpada . 

Soou , por tanto, a hora da expiagáo. 
Aqui tens Catharina Goya, ouvindo do fundo do fé re t ro , 

que para tantas pessoas dese jou, pagina por pagina a histo-
ria da tua vida. 

Agora, cont inuou o terr ivel conde de Malvar, contemplan-
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d o a c r iminosa ; D e u s collocou d ian te de ti t odos o s q u e t e e m 
d i re i to de exigi r - te a l g u m a c o u s a . 

Ouve: 
T e u ant igo a m a n t e , o c o n d e d e So to jove , d i r ige- te a pa-

lavra . 
O pae d e teu filho vive a inda . G o m t e m p l a , p r o s e g u i u 

a b r i n d o o h a b i t o , a fer ida do p u n h a l : esta é a m o r t a l h a cora 
q u e m e c o b r i s t e . D e u s vela s o b r e o c r i m e , e p e r m i t t e 
q u e os m o r i o s se i evan tem d e s u a s s e p u l t u r a s , pa ra con tun -
d i r os ma lvados . 

Q u a n d o t e r m i n o u a acgao do narco t ico q u e rae s u b m i -
n i s t ras te , volví a m i m . Nao es t ava m o r l o : fiz u m ex fo rgo , e 
sai d o a l a ú d e , q u e ficara a b e r t o . 

Nao sabia o n d e rae achava; m a s sent i u m r u i d o s u r d o e 
cont inuo: era o m a r . G o m p r e h e n d i q u e rae achava s e p u l t a d o 
vivo. 

Yende i m inha fer ida e m m e i o da e s c u r i d a o , e , corn o 
p u n h a l l q u e havia p e r m a n e c i d o d e n t r o d 'e l la , comece i a gol-
p e a r a p a r e d e , d ' o n d e par t ía a q u e i l e r u m o r . 

A Providenc ia f avo recen m e u s es fo rgos : caiu u m pedago 
de m u r o , e d e p a r e i c o m u m c o n d u c t o s u b t e r r á n e o . 

E s t e conduc to da va sa ida p a r a os fog os da t o r r e : e ra u m 
resp i r a do u ro . 

Uma vez nos fogos , sai p a r a o c a m p o , e encon t re i a m i -
nha sa lvagao. 

D e s d e en tao , t enho- te p e r s e g u i d o c o m t e n a c i d a d e cons -
t an t e , t enho s ido a tua s o m b r a ; e , a inda q u e b u s q u e i na soli-
d a o de u m c laus t ro a t r anqu i l i i dade e a paz de e sp i r i t o ; D e u s 
c o n d u z í u - m e s e m p r e pa ra t i , c o m o fiel e x e c u t o r d e sua v i n -
ganga e d e sua v o n t a d e . 

E i s a h i s t o r i a d o mounegro. 
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—Hei cumpr ido minha missáo. Agora resta-me reve-
lar-te u m myster io. 

— U m mysterio! r e sponden Catharina com o olhar des-
vairado. 

O conde de Malvar, em vez de replicar , approx imou-se 
de Genaro, que ouvira aquella historia com visivel agitaeao, 
e tomando-o pela máo, o situou defronte da cr iminosa. 

— V é s este joven? p rosegu iu Malvar. 
—Vejo . 
—Nada te diz teu coracáo? 
Catharina fez um moví mentó, como se tentara sair do 

féret ro . 
—Ceos ! exclamou ella. 
— N á o te assus tes . Ern tua p re sen t a está o filho de teu 

filho. Nosso neto. 
— D e u s m e u ! 
— E i s aqui symbolisado nosso a m o r . Nosso filho m o r r e u . 

Aqui tens a nossa descendencia. 
E ao m e s m o tempo abragou Genaro , em quanto e s t e o 

banhava com suas lagr imas . 
—Até boje, meu filho, proseguiu o conde, tens sido meu 

educando, meu pro teg ido : um orpháo que náo conhecia seus 
paes. Agora já sabes tua or igem. De boje em diante chamar-
te-has Genaro de Malvar, d u q u e de Penafiel e de Almanzano, 
conde de Sotojove e de Malvar, marquez de Tiobre e de Bel-
mente, baráo de Tesar e de Baloy. Todos os m e u s t í tulos te 
per tencem. 

E vol tando-se para Catharina, p rosegu iu : 
— C o m o disse na mesma noite do nossa saida de Madrid, 

vamos todos se náo assistir ao seu enlace, ao menos saudar 
sua promett ida esposa . 

j , 
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0 conde dirigiu-se a Mathilde, e levou-a para junto d o 
ataúde. 

—Aqu i a t e m , con t inuou ; esta é outra victima sua, Se-
nhor D. Garlos de Montalban, venha abragar vossa i rmá. 

—Minha i r m á ! exclamou o nobre mancebo no auge da 
alegría. 

— S i m ; & esta a menina roubada pela fingida condessa. 
de Segalvo. É chegado o momento da reparagao . Náo é ver-
dade , senhora, ser Mathilde a i rmá do senhor de Montalban? 

— S i m . . . s im. . . pronunciou Catharina com voz mor ibun-
da. 

D. Carlos e Mathilde abragaram-se com verdadeira e f fu -
sáo. 

—Ainda devo, senhora, proseguiu o conde, pe rgun ta r -
lhe uma cousa. É certo- haver assassinado Francisca Hipólita 
Neira de Yusa , condessa de Sega lvo? 

— S i m . 
—Diga, pois, a quem pertencem os seus bens 
Catharina náo respondeu . 
—Ainda o orgulho e ambigáo luctam em seu peito, con-

t inuou Malvar, porém at tenda. Tenho em meu poder o pleito-
que ficou pendente por motivo de appellacáo do pae do se-
nhor de Montalban: conservo, como sabe, a carta do b a r á o 
de San Yuste , escripia no momento de morre r ; aquella que 
me dirigiu com o intento de assassinar-me; a bolsa de velludo, 
onde se encerrara documentos que demons t ran! qual o dis-
tinctive especial da nobre familia de Segalvo, distinctivo que 
a senhora náo possuie que é a cruz de sangue; e sobre t u d o 
ha uma tes temunha que deporá contra si revelando toda a 
verdade perante um juiz. Essa tes temunha é Ginés. E ' bas-
tante a mais simples declaragáo, para que seja privada dos 
seus falsos direilos, e expie em um patíbulo l o d o s a s cr i -
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mes. Náo haverá meio de salvagáo. Nossas leis de te rminara 
o direito de successáo ab intestato; por tanto, o condado de 
Segaivo passará á familia do senhor de Montalban. Náo q u e r o 
pois, senáo que renuncie s implesmente os títulos que u s u r -
pou. De tal sor te, cumpr i rá com una preceito do e v a n g e l h o , 
e os seus segredos ficaráo entre nós . Renuncia? 

—Renunc io . 
— T e m o s concluido, senhora. Só me resta marca r - lhe 

seu fu turo dest ino. Vae levantar-se d 'esse a taúde, r egene rada 
pelas lagrimas do ar rependimento . Morreu para o m u n d o : 
mas vae recussitar para Deus. Obti e destino-lhe uma celia 
em u m convento de Arrependidas : lá encontrará a paz do 
espirito e o perdáo de suas culpas . A condessa de Segaivo 
já nao existe. Catharina Goya é q u e m vae agora qual Magda-
lena, até o ceo lhe abr i r suas por tas . Acceita? 

—Acceito. Meu Deus! exclamou Catharina d e r r a m a n d o , 
pela vez primeira em sua vida uma to r ren te de lagr imas : 
quero a paz, o perdáo e o olvido. 

— S e n d o assim, disse Malvar com voz so lemne; eu lhe 
perdóo os ul t rages que me tem feito. 

— E eu . em nome de meu pae assassinado, disse o ba-
ráo de San Yuste ; em nome de minha esposa , por ti condu-
zida á beira da sepul tura ; em nome de minha filha; te p e r d ó o 
tambem. 

D. Carlos approximou-se por sua vez: 
— E m nome da condessa de Segaivo, a quem tiraste bár-

baramente a vida; em nome de minha irmá, á qual roubas t e 
sua familia; em nome de meu pae, a q u e m amarguras te a 
existencia, e por ul t imo fizeste perecer ; rogo a Deus te pe r -
doe, como te perdoa meu coragáo. 

Catharina viu p a s s a r aquel las pessoas por diante de seu 
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f é r e t r o , c o m o se f o s s e m os f a n t a s m a s d o r e m o r s o , e o s a n j o s 
d e s u a sa lvagáo . 

F i n a l m e n t e , nao tenclo va lo r p a r a r e s i s t i r a t an ta s s e n s a -
goes , e x c l a m o u : 

— M e u D e u s ! . . . Meu D e u s ! T e n d e p i e d a d e d e m i m . E s -
tou c a s t i g a d a . . . p e r d a o ! 

E caiu s e m s e n t i d o s d e n t r o d o a t a ú d e . 



y 

COÑCLUSÁO 

D e p o i s d ' a q u e l l a noi te t e r r ive l , t e m o s d e t anca r u r a v e o 
•sobre o s a c o n t e c i m e n t o s s e c u n d a r i o s , q u e n a d a i m p o r t a ao 
d e s e n l a c e d e n o s s a o b r a . 

P o s s u i m o s u m vicio f a t a l . 
E é , c u s t a r - n o s m u i t o a d e s p e d i r - n o s d e n o s s o s p e r s o -

n a g e n s m a i s q u e r i d o s , na occas iao e m q u e os v e m o s d e s a p -
p a r e c e r d e nos so l a d o . 

P a r a t o d o o m u n d o , foi t ida p o r ce r t a a m o r t e d a c o n -
S e g a l v o . d e d e s s a 

S e u s b e n s p a s s a r a m á casa d e M o n t a l b a n . 
T o d a v í a , C a t h a r i n a Goya foi c o n d u z i d a a u m c o n v e n t o d e 

A r r e p e n d i d a s , e G i n é s e m b a r c o u p a r a a A m e r i c a r e s o l v i d o a 
ir p r o c u r a r e m a l g u m a s o l e d a d e a p l a c i d e z q u e l h e f a l t a v a 
ao c o r a g a o . 

C o m r e s p e i t o aos d e m a i s h e r o e s d e nos sa o b r a , p o u c o 
p a l a v r a s t e m o s d e a c c r e s c e n t a r . 
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D . C a r l o s d e M o n t a l b a n c a s o u c o m G a b r i e l a ; G e n a r o , 
c o m M a t h i l d e ; A n s e l m o , c o m T u l a . 

A n o i t e d o t r íp l i ce e n l a c e foi u m a no i t e d e f e l i c i d a d e . 
O p a d r e R o b e r t o M a u r i c i o d e Malva r foi p a d r i n h o d o s 

d e s p o s o r i o s , e o f f e r t o u a o s n o i v o s e s p l e n d i d o s p r e s e n t e s . 
T o d o s v i v e r a m p o r e s p a g o d e d o i s a n n o s s o b a s p r o t e c t o -

r a s s o m b r a s d o cas te l lo d e S a n Y u s t e . 
P o r e s t e t e m p o r e a l i s o u - s e a e n t r a d a d e F e r n a n d o V I I 

e m l l e s p a n h a , 
S e u p r i m e i r o c u i d a d o fo i c h a m a r ú s u a p r e s e n c a o c o n -

d e d e M a l v a r e o b a r á o d e S a n Y u s t e , c o m o i n t u i t o d e o s 
r e c o m p e n s a r . 

Q u a n d o s e a p r e s e n t a r a m ao re i e s t e s d o i s v a l e n t e s c a v a -
l h e i r o s , q u e t a n t o h a v i a m t r a b a l h a d o e t a n t o s p e r i g o s h a v i a m 
c o r r i d o p e l a s u a l i b e r d a d e , d i s s e l h e s e l l e : 

— E ' e h e g a d a a occas i ao d e r e n a u n e r a r - l h e o s a s s i g n a l a -
d o s s e r v i g o s ; q u e e m o u t r o t e m p o p o r m i m p r a t i c o u . Q u o 
d e s e j a ? 

— Y o l t a r p a r a o m e u convento ; , r e s p o n d e u M a l v a r , b e i -
j a n d o as m á o s a o r e i . 

— R e g r e s s a r ao m e u c a s t e l l o , r e p l i c o u o b a r a o . 
— E i s a q u i u n s c o r a g o e s l eaes , d i g n o s d e t o d o o e l o g i o , 

r e s p o n d e u F e r n a n d o e n t e r n e c i d o . 
F i n a l m e n t e , n á o p o d e n d o c o n s e g u i r q u e a c c e i l a s s e m o s 

f a v o r e s q u e l h e s o f f e r e c i a , d e s p e d i u - s e d ' e l l e s , c a d a v e z m a i s 
a d m i r a d o d e s e u g e n e r o s o d e s p r e n d i m o n t o . 

O b a r á o e Ma lva r v o l v e r a m a A s t u r i a s . 
A l g u m t e m p o d e p o i s , e s t e u l t i m o e n c e r r o u - s e e m s e u 

a n t i g o m o s t e i r o d e B e n e d i t o s . 
T o d o s a q u e l l e s e n t e s , tao c o m b a t i d o s p e l a d e s g r a g a , f o -

rana f e l i z e s . 
H o j e , o v i a j a n t e q u e , s a i n d o d o l i n d o p o v o d e R i v a d e -

s e l l a , d i r i g e s e u s p a s s o s , ao l o n g o da a g r e s t e c o s t a , a t é a o 
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valle d e P e n d u e l e s , av is ta u m a t o r r e a b a n d o n a d a , q u e ú n i c a -
m e n t e s e r v e d e a b r i g o á s a v e s m a r í t i m a s . 

E n n e g r e c i d a p e l o r a i o e pe la t e m p e s t a d e , p a r e c e u ra g i -
g a n t e p e t r i f i c a d o pe la n a t u r e z a . 

E s s a t o r r e é a Atalaia maldita. 
Mais l onge a p p a r e c e o Bufón de San Yuste, e o v i a n -

d a n t e o u v e s e u s e t e r n o s m u r m u r i o s . 
A' d i r e i t a e r g u e - s e o cas t e l lo , t r a n s f o r m a d o e m m a n s á o 

d o a m o r . 
M u i t a s no i t e s a f n d a s e a v í s t a m e m s u a s a m e i a s a l g u n s 

g r u p o s d e p e s s o a s q u e r e c o r d a m a h i s t o r i a q u e t e m o s n a r r a d o 
a n o s s o s l e i t o r e s , a s p i r a n d o a f r e s c a b r i s a d a s m o n t a n h a s , e 
a l o n g a n d o a v i s t a p e l a s t r a n q u i l l a s o n d a s d o O c é a n o . 

F I M D O 2.° E U L T I M O VOLUME 
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C a p i t u l o I — O l e á o e a a g u i a P a g i n a s 5 
a I I — A g r a n j a . . . • « 1 0 
« I I I — R e s p e i t o a o s e d i t o s d ' E l r e i . « 2 3 
« I V — IMuilas v e z e s é u m a b i s m o « 

o c o r a g a o h u m a n o . . . . 3 3 
« V — D e s n i e g o d e u m p r i s i o n e i r o « 4 5 
« V I — F o g o s o b r e f o g o « 5 6 
« V I I — C o m o a a r a n h a p r i n c i p i a a 

f a b r i c a r s u a t e i a « 6 5 
« V I I I — S i l v o s d a s e r p e ó t e « 7 5 
« I X — U m R e i e n a m o r a d o . . . . « 8 6 
« X — O j u l g a m e n t o « 1 0 0 
« X I — S e n t e n c i a d o á m o r t e . . . . « 1 1 2 

X I I — F o m e ! « 1 2 3 
« X I I I — U l t i m a v o n t a d e d o q u e v a e 

m o r r e r . : « 1 3 4 
« X I V — E l - R e i e x a s p e r a - s e « 1 4 4 
« X V — P r e l u d i o s d e u m a t o r m e n t a « 1 5 6 
« X V I — O p o v o t e m f o m e « 1 6 3 
« X X — A b j e c g á o e g r a n d e z a . . . . « 
« X X I A a n c o r a d e E s p e r a n c a . . « 1 7 5 
« X X I I — A loja d o s F r a n c - M a g o n s . « 1 8 5 
« X X I I I — O p u n h a l « 1 9 8 
« X X I V — T r i s t i s s i m a n o i t e . * . . . « 2 1 1 
« X V V — V i v a la P e p a « 2 2 0 
« X V I I — E m n o m e d e D e u s s o c o r r o « 3 0 2 

a o s n e c e s s i t a d o s « 2 5 3 
« X V I I I — B a t a l h a d e A r a p i l e s . . . . « 2 5 3 
« X I X — A a p p a r i g á o « 2 6 9 
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V I I I 

I X -

— A Ata la i a m a l d i t a . . . . 
— A c r u z d e s a n g u e . . . 
— C a t h a r i n a G o y a . . . . 
— D o i s a m o r e s 
— U m c r i m e e m m e i o d o m a 
— M e t a r m o p h o s e . . . . 

— U m n o v o a m o r 
— O u t r o c r i m e e m m e i o d e 

u r n b o s q u e • . . . 
— H o r a d a v i n g a n c a . • , . 

C o n c l u s a o 

2 8 3 
2 9 4 
3 0 0 
3 0 8 
3 2 0 
3 3 0 

A O o 4 o 

3 4 9 
8 5 6 
3 6 7 
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E s t a m p a 1.a—Este q u a d r o é u m a d o l o r o s a 
e p o p e i a . E s t a e p o p e i a é 
n m a v e r d a d e p a g . 9 

i> 2 . a — E s t e g r i t o s o i t a r a - o M a t h i l d e » 7 4 
» 3 . a — S e a m a e s o r e i , s e r e i r e g i -

c i d a e a s s a s s i n o »> 9 8 
» 4 . a — H e s p a n h a t e m s e u s r e i s l e -

g í t i m o s » 1 1 6 
» o . a — A t r á s , a s s a s s i n o » 2 2 4 
» G . a — M e u D e u s ! T e n d e p i e d a d e 

d e m i m » 3 6 0 
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