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Sucédele al presente vohimen algo de lo que
le pasa & la sociedad de nuestros dias: carece de
pensamiento concreto y de tendencia uniforme.
Bajo este punto de vista, su titulo de Cosoros
CoxteMrorineos, revela con exactitud su indole
y su desarrolio.

Dedicado el autor & pensar y 4 escribir sobre
las cosas que le rodean, con 4dnimo siempre de
que vayan unidos al recreo la utilidad y al pasa-
tiempo la meditacion, compila hoy en estas pa—
ginas una série de estudios 6 de cuadros que,
dun cuando diversos entre si, se ajustan por su
007 : - in—




CASTRO Y SERRANOD.

indole al pensamiento generador que acaba de
enunciarse.

Compuestos unos exprofeso para proporeionar
aliciente a la lectura; arrancados ofros 4 Ia ins-
tabilidad de la prensa periodica para salvarlos de
una efimera existencia que no merecen; rehe-
chos v completados algunos por exigirlo asi la
precipitacion con que obtuvieron el ser; pulidos y
limados todos segun lo exige un libro de esta
clase, y segun sabe y puede el que lo forma, los
Cuapros CoxremporAneos Jogrardn quizd, en estos
primeros dias de su vida, entretener agradable-
mente al que los examine; y conservar tal vez
algun poco de interés historico para quien, en
época no lejana (hoy que los acontecimientos se
precipitan con fal violencia), desee comparar
fiempos con tiempos, costumbres con costum~
bres, cosas con cosas.

El autor ademas ha tenido presente en este
libro la clase de lectores & que se destina. Dedi-
cado por un Editor galante y entendido 4 recom-
pensar la constancia con que muchos sosticnen
de largo tiempo sus bellas publicaciones ilustra—
das, el volimen presente ha de caer en muy di-
versas manos de personas: justo es, pues, que
008 ‘ para
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para fodas haya en su contesto algun linaje de
atractivo. v de aqui la conveniencia de su va-
riedad.

Hombres v mujeres, sérios v frivolos, doctos
y profanos, para todos, efectivamente, hay aqui
alguna cosa; mis 6 ménos discreta, mas & mé—
nos agradable, pero siempre bien intencionada.
Podria comparirsele a este libro con un gran
periddico encuadernado : Tleva sus articulos de
fondo, su correo extranjero, su crénica del inte-
rior, sus estudios de viaje, su revista de salones,
su eritica literaria, su necrologfa, v hasta su fo—
letin. En una palabra : la familia donde se cuente
un padre grave, una madre solicita, un joven que
estudie y una joven que sienta, puede jugar al
pase de este libro, diciendo

-—Ahora & mi.

~—Ahora & mi.

— Ahora & mi.

—Ahora a mi.

iOjala lo digan!







EL LIBRO






Tratandose de reunir cuxadros para formar un
libro, ;quién puede guitar la preferencia‘al libro
mismo?

El libro constituye por si sélo el cuadro que
quizd earacteriza mejor 4 la sociedad contempo-
rinea. '

Todas las turbulencias presentes proceden del
libro; todas las amarguras y las vacilaciones se
revelan en el libro; todas las esperanzas de un
porvenir mas dichoso, se esperan, y no sin fun-
damento, del libro tambien.

Descartes decia, que la lectura era una conver-
sacion con los hombres eminentes del pasado; pero
una conversacion escogida, en la cual no se des-
cubrian mas que los buenos pensamientos del au-
tor.-—Descartes juzgaba asi, porque en su tiempo
no eran por lo comun padres del libro mas que
los autores eminentes. Hoy, que el libro es patri-
monio de todos y usufructo de todos, la conver-
2 918 e I i e L=




CASTRO Y SERRANO.

sacion que sostiene es tan universal como su pro-
cedencia y como su objeto: hoy el libro es tan
angel como diablo, tan sirena como serpiente.

Hablar del libro es hablar de la sociedad ; defi-
nir el libro es definir la civilizacion ; establecer la
legitima influencia del libro, es elevarse al pen-
samiento de Descartes.

Conversemos, pues, con el libro, 4 la manera
que el libro ha conversado con nosotros.



EL LIBRO

No hay cosa en el mundo méas indefinible que
an libro.

Todos los* objetos que rodean al hombre tienen
una aplicacion y una explicacion perfectamente
definidas. — Un piano, por ejemplo, sirve para
sonar musica; un gaban para vestirse; un coche
para pasearse: solo el libro es en las manos de
cada cual un objeto diferente, y en ocasiones
contradictorio.

015 : Pa-




CASTRO Y SERRANOQ,

Parece que el libro se separa del érden inani-
mado de las cosas, para elevarse 4 la categoria de
sér viviente.—El perro, la paloma, el ruisefior,
con ser objetos domésticos como el piano, el gaban
y el coche, participan de una pluralidad de ali-
cientes que sélo ha otorgado la naturaleza 4 los sé-
res que viven. ;Serd el libro un sér de cuya exis-

tencia animada no nos hemos dado razon todavia?
1l nace entre torturas y 4nsias del que lo pro-
duce; corre en su nifiez los caprichosos giros de
la casualidad; obtiene juventud lozana y vigo—
rosa, gustando los placeres de la fortuna; se hace
provecto y pierde parte de sus encantos, dun
cuando su belleza sea legitima; lega, por fin, 4
la vejez, y 6 sufre una decrepitud miserable, &
aleanza la aureola de una ancianidad respetada y
omnipotente.

Hay generaciones de libros, familias de libros,
especies de libros, individualidades de libros, ¥
hasta molas, hibridaciones y monstruosidades de
libros. Hay historias de libros, guerras de libros,
prepotencia y reinado de libros, catastrofes y aba-
timiento de libros, un mundo de libros, en fin,
como el mundo de los hombres, de los animales
y de las plantas.

Dios ¢ri6 al hombre 4 su imdgen y semejanza;
¥ para que fuera asi, lo hizo creador como 6él. La
1) 1 S - - crea-~




CUADROS CONTEMPORANTOS,

creacion del hombre es el libro: el libro estd he-
cho 4 imégen y semejanza del hombre; el libro
tiene vida; el libro es un sér.

La materia cadtica del libro residis en la Natu-
raleza; tuvo el libro su paraiso en el alma hu-
mana; su Adam fué la Biblia, el libro de los li-
bros; su infancia corrié entregada 4 los elementos
naturales de la creacion, los minerales, los vege-
tales, los animales. El libro fué pastor, fué mi-
nero, fué herborista: todo lo que era el hombre.
Se extendid por la tierra en vida némada y erran-
te; meroded, peled, viajé, abarcando con su pe-
quetiez naciente toda la extension del mundo.
Comprendis la necesidad de fijarse, y se hizo tro~
glodita; despues fabricé tienda, mas tarde casa;
por ultimo, necesito familia y la cres.

Todo el mundo sabe que los antiguos eseribian
sobre pieles de animales, sobre hojas de palma 6
sobre cortezas de arbol. Esta era la forma vulgar
de exponer pensamientos propios 4 la considera~
cion de personas extrafing. Los grandes actos pu-
blicos, las leyes religiosas y civiles, las habia es-
crito el hombre desde su origen en las piedras, en
 los metales, y dntes todavia en la memoria de los
réipsodas,—El hombre no ha podido vivir sin es—
critura, porque la escritura es el lazo de unjon de
la humanidad.

017 La
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La propia condicion del objeto delgado y plano
en qué habia de eseribirse, fuera pergamino, fue-
ra papiro, fuera corteza interior de arbol ( liber ),
aconsejaba la aglomeracion de hojas, y por consi-
guiente la formacion del libro. El libro, pues, fué
un descubrimiento natural que satisfacia necesi-
dades naturales, por todos experimentadas. El
pensamiento moriria con el pensador, si el libro
no sobreviviese al hombre.

Reunir los libros v guardarlos fué el origen de
las bibliotecas. El primer estante de que se tiene
noticia, es el Arca Santa de Moisés.

Pero mientras la materia sobre que habia de
escribirse era escasa y costosa, el procedimiento
dificil y la guarda punto ménos gue imposible,
1a escritura era un auxiliar imperfecto y delezna-
ble. El libro no ha sido libro hasta que hubo papel.

Créese que la invencion del papel es de origen
chino, y que se remonta & dossiglos antes de nues-
tra era, es decir, 4 los tiempos en que la sabiduria
griega y romana no habia alcanzado mas que el
libro imperfecto que se arrollaba sobre un cilin-
dro, 6 las tabletas enceradas donde se escribia con
el punzon. Fabricaban los chinos su papel al mo-
do que la tltima evolucion de la cultura moderna
comienza 4 fabricarlo: con hojas secas, con paja,
con fibras de arbol, con todo lo gue es textil y
018 - 8na~
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suave. Pero la China no se ha comunicado nunca
con el resto del mundo sino por medios tardos 6
indirectos: pasaron siglos hasta que los tartaros
se hicieron dueflos de la invencion, vy siglos hasta
que los drabes aprendieron en Tartiria & fabricar
el papel. Arabes espafioles fueron los primeros que
fabricaron en Europa papel de algodon, y & pro-
vincias espafiolas se debe el nacimiento de la in-
dustria de mano, que d4un existe invariable en sus
focos de generacion Jativa, Valencia y Toledo.
jLaborioso viaje de mil quinientos ailos desde
Oriente 4 Occidente! —Hoy se tardaria media ho-
ra en comunicar de Bombay & Madrid un descu
brimiento uitil 4 los hombres.

Llega, por fin, el gran siglo de la eultura mo-
derna, el siglo en que la polvora se aplica al ca-
fion, en que el vapor se aplica al movimiento, en
que se establece el correo como institucion pi-
blica, en que se descubre la imprenta, en que
renace el arte, en que la filosofia obtiene el desar-
rollo necesario para que en sus alas se vuele 4 la
conquista de un nuevo mundo. El primer ano de
ese siglo nace Juan Guttemberg, es decir, nace
el verdadero padre del libro.

Aun despues de generalizado el papel, el libro
era muy costoso, y la difusion tan lenta como di-
ficil. No hablemos de los antiguos tiempos en que
019 > — la
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la carestia del pergamino y el gran salario de los
copistas elevaba el precio de cualquier libro & mil,
dos mil, tres mil, cuatro mil reales de nuestra
actual moneda; tiempos aguellos en que un libro
raro constituia el patrimonio de una familia, en
que un libro era una ‘buena dote y se cambiaba
por tierras de labor ¢ por hatos de ganado 6 por
Jas alhajas de un principe; tiempos aguellos en
que lectura, 6 riqueza del alma, era sinénimo de
fortuna, 6 riqueza de la persona. Concretandonos
al tiempo del papel, el libro era, no sélo costoso,
sino ocasionado # grandes errores y falsedades.
11 arte del copista se desnaturalizaba como todas
las cosas, y pasando & la esfera de oficio, partici-
paba de los engafios y arterfas 4 que por lo comun
estd sujeto todo lo que cae bajo la mano codiciosa
del vulgo. No se copiaba de fuentes originales y
puras, sino que se hacian copias de copias; y és-
tas con tal abandono y ansias de especulacion,
que los capitulos eran abreviados, los pasajes su-
primidos, y la nota del texto quedaba adulterada y
vieiada en tal forma, que ni los autores hubieran
conocido sus propias obras, ni los lectores adqui-
rian la verdadera ciencia 4 que les inclinaba el
amor de la lectura. No en balde los antiguos mon-
jes hicieron del arte de copiar una especie de sa-
cerdoeio.

. Ur-

020 - S —
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Urgia, pues, una invencion que reprodujera
el libro con fidelidad, que lo multiplicara indefi-
nidamente, que abaratase su precio, que redujese
su voltimen, que mostrara sus earactéres en cor-
recta y clara formacion, que esquivase, en una
palabra, los innumerables escollos que se oponian
al civilizador ejercicio de la lectura, y esta fué la
obra de Guttemberg,

Pero jquéobra! | Cuantos dolores, cuintas amar-
guras, qué espantosa conmocion la que experi-
menta el mundo al advenimiento del libro!

021 | : I
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I1

86lo un suceso hay en la historia que pueda
superar en importancia y en trascendencia & la
venida del libro, y es la venida de Dios. Cnanto
en este infinito suceso se produce en el mundo
de dudas, de perplejidades, de persecuciones, de
édios, de martirios y de sangre, vuelve & repro-
ducirse catorce siglos despues, cuando aparece la
obra del pobre impresor de Maguncia.

Casi puede creerse en el origen divino de la
imprenta, al considerar las analogias dichosas y
desgraciadas que acompafian y siguen 4 su hu-

mano advenimiento. Analicémoslas.
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El libro tuvo dos clases de adversarios: los del
érden material y los del 6rden moral. Entre los
primeros merecen preferente atencion los copistas
y dibujantes, quienes de un solo golpe veian por
tierra la floreciente y lucrativa industria 4 que se
hallaban dedicados. Ejerciendo, como ejercian, el
monopolio de un oficio, que no sin razon habia
sido elevado 4 la categoria de arte, sus esfuerzos
por destruir al rival que se levantaba, no podian
ménos de ser tan rudos como copiosos y autoriza-
dos. Seguianles los mercaderes y negociantes de
libros, cuyo comercio se desviaba de la forma es-
tablecida, para seguir caminos en que tal vez
iban & tropezarse con terribles competidores. Por
ultimo, los coleccionistas y amantes platénicos
del libro cerrado, que 4 costa de grandes dispen-
dios habian adquirido el tesoro de sus estantes,
velan con rencor profundo germinar un procedi-
miento gue abarataba, multiplicaba y vulgari-
zaba las joyas que hasta enténces eran patrimo-
nio exclusivo de los poderosos. Para éstos, el libro
era la piedra de Franeia, que iba 4 confundirse en
el escaparate del joyero con la perla de Olmuz ¥
el diamante de Goleonda.

Los adversarios morales del libro pertenecian
aun 4 clases mas elevadas é influyentes: eran los
sabios que monopolizaban la cieneia; los eruditos
023 ' - que
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que habian absorbido ellos solos la literatura; los
moralistas que vinculaban en si el conocimiento
de la verdad, y que temian decaer ellos mismos
6 que ésta decayese con el embate pablico en las
manos profanas de la multitud. —Y es que el
mundo llevaba muchos miles de afios de existen-
eia, pero sin que hubiese dado un solo paso la
guarda del misterio con relacion 4 las fuentes de
la sabiduria. Los sarcofagos de piedra en que los
pueblos primitivos encerraban sus hojas escritas,
1o habian hecho mas que cambiar su forma por
la de estantes, hasta el descubrimiento de la im~
prenta. La absorcion, que era sacerdotal,, se habia
extendido algun tanto en manos laicas, pero con-
tinnaba siendo absorcion.

iQué de horrores vomita la rabia contra el nue-
vo invento! —Primeramente se le hace depender
del diablo. ;Quién sino el diablo, 4 la verdad,
puede haber dispuesto las cosas de manera que
sea labor de un dia y de un brazo ignorante la
labor de afios afanosos y de inteligencias eleva-
das? Solo al diablo puede ocurrirsele una cosa pa-
recida.

Otros mis cuerdos no apelan al auxilio del de-
monio, sino que niegan sencillamente el hecho,
lo cual es mas cémodo y concluyente. La im-
prenta no es verdad; el libro seguird siendo como
024 an-
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antes; todo lo que se dice sobre la materia es una
fabula.

Por fin, algunos se ocupan del caso en fono se-
rio, y dan la voz de alarma sobre los peligros de
la difusion de la ciencia, sobre los males que con-
tra la clase privilegiada y docta pueden acaecer
con la concurrencia de la instruecion, y mas que
nada, sobre la ruina de los infinitos operarios que
viven de la copia, de Ia iluminacion y del dibujo
de los libros. Pidese que se prohiba el invento,
que se condene el invento, que se anatematice y
confunda al inventor.

Oigamos & un sabio del tiempo definir la im~
prenta en sus albores :— « Anfibio monstruoso que
brota de las orillas encenagadas del Rhin, entre
Strasburgo y Maguncia; bestia inmunda que se
alimenta de trapos sucios v despojos repugnantes,
que bebe un licor amargo y negro compuesto de
resinas y humo, cuya horrible boca armada de
filas de dientes desiguales y ferruginosos vomita
todo género de errores, todo linaje de mentiras
y toda suerte de impiedades, absurdos y abomi-
naciones...»

De. este modo es recibida la imprenta entre el
vulgo de las gentes doctas; y jcosa singular! los
Pontifices, los reyes v los grandes son los que
admiran sin reserva el nuevo invento, y lo prote-
025 gen
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gen y lo honran y lo propagan. Honréranlo los
demdas con mucho mayor motivo, st no hubiera
lastimado sus intereses particulares.—El Papa
Sixto IV nombra conde al primer impresor de
Roma; el rey Eduardo IV de Inglaterra se hace
grande amigo del que comenzé & imprimir en
sus Estados; Felipe I de Espafia titula tambien &
su impresor; Francisco I de Francia gustaba de
presenciar por si mismo las operaciones del nuevo
arte; por tltimo, Luis XII decia de la imprenta
estas bellas palabras:— «Hsa invencion que mas
parece divina que humana, la cual, Dios sea loa-
do, nace para la industria en nuestro tiempo, en-
grandece, anmenta y corrobora la santa {¢ de
nuestra religion, ayuda 4 extender y 4 adminis-
trar mejor la justicia, y permife que el divino
servicio sea mas dignamente hecho, dicho y ce-
lebrado. »

Juan Guttemberg era pobre como Cristébal Co-
lon, como San Juan de Diog, como todos los que
en el siglo xv realizaron las mas grandes mara-
villas de la historia. Kl perseguia desde su juven-
tud el problema de abaratar el libro sacindolo de
las garras de los copistas y de los estampadores,
cuyo oficio manual era tan imperfecto como cos-
toso. Tal vez conocia las palabras de San Jeréni-
mo, cnando dice: —«Casi me he arruinado para
026 conl-
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comprar las obras de Origenes, con objeto de re-
futarlas. »

Hizo Guttemberg conocimiento y compafiia en
Maguncia, despues de haberlo intentado en Stras-
burgo, con Juan Fausto, & quien pidié capitales
para emprender la obra. Pero dun cuando la teo-
ria de los caractéres movibles que acariciaba en
su imaginacion era practicable, v tan perfecta,
que dun hoy subsiste en su primitivo ser, el éxite
alcanzado con la impresion de la Biblia fué como
negocio un acontecimiento deplorable. La guerra
que se le haeia al innovador no pudo ménos de
refluir por el pronto en el mercado: la Biblia de
Guttemberg era hermosa y barata; pero no tan
hermosa como las que escribian los copistas y pin-
tores, ni fan barata afin como de alli 4 poco po-
dian serlo otros libros que se imprimieran. Fausto
rifi6 con Guttemberg, y deshizo la sociedad por
medio de la justicia.

El triunfo, sin embargo, era evidente; y ni la
intervencion del demonio, ni las denunecias 4 la
autoridad, ni la indiferencia de los compradores,
nada fué bastante para derribar al coloso. Fausto
se qued¢ con laimprenta y Guttemberg puso otra:
el mecanismo se fué perfeccionando por momen-
tos; la mAquina singular se propagé por encanto;
los libros se difundieron con la rapidez de lo mi-
027 la-
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lagroso. En la segunda mitad del siglo xv nacié
v s desarrollé la imprenta casi en las mismas
proporciones relativamente 4 lo que es en el dia.
—Las cosas que son, son, 4 despecho del mundo
entero que se empefiara en que no fueran.

El ménstruo ha aparecido y ha proereado: no
hay que pensar en que no sea: lo que hay que
pensar es en combatirlo. Aqui principia la verda-
dera lucha contra la imprenta.

El libro, 4 la verdad, dice lo bueno y lo malo,
salva y condena, civiliza y pervierte. Mas jqué
le hemos de hacer? Antes del libro impreso exis-
tia el libro manusecrito, y Origenes no necesité de
la imprenta para vulgarizar sus errores: lo que
se necesité fué un santo como San Jerénimo, que
se arruinara por refutar & Origenes.

0 " . jit}
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H1

Era tan palmaria la fuerza del libro, era tan
concluyente su invencion, iba 4 generalizarse
tanto su uso, que todos los poderes de la sociedad
se armaron en el instante contra el nuevo coloso.
Ya hemos dicho que al propio Guttemberg se le
tachaba de nigromante por la forma del libro;
pero esto era entre el vulgo: los hombres ilustra-
dos cundian que la nueva invencion estaba hecha
para falsificar las Santas Escrituras. La guerra,
por lo tanto, se hizo religiosa desde el primer mo-
mento.

A pesar de ser la Biblia el primer libro que se
G20 oo e e 110
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imprimi6, y de seguir 4 6l otros optisculos y pro-
ducciones de Santos Padres, la religion fué el te-
ma favorito de la controversia. {Como si la reli-
gion no hubiera padecido nunca hasta que se
inventaron los caractéres movibles de la tipogra~
fia! El nuevo arte iba & matar la fé.— Zsfo ma—
tard d aguello.

Inventése, en vista de este temor, una legisla-
cion especial para la imprenta; la misma Jegisia-
cion que hoy se encarece al cabo de cuatro siglos:
la censura, la destruccion, el fuego. Eran delin-
cuentes el autor, el impresor, el librero; los mis-
mos que hoy. Se disparataba y maldecia contra
el pobre libro; como hoy.

Pero no, seamos justos: la guérra de aguel
tiempo era bien distinta en sus actos de la pre-
gente. Entonces se quemaba el libro, pero se que-
maba tambien el autor, el impresor y el librero:
solia quemarse 4 los lectores, y, por extension,
eran quemnados de vez en cuando los oyentes. La
quema era general y juridica: hoy hay tambien
quema, pero es especial y revolucionaria. Cuando
no se conocian las revoluciones, los libros eran
destrozados y quemados en nombre de la ley: des-
puaes del descubrimiento de las revoluciones, los
libros son destrozados y quemados en nombre del
progreso. Hoy apenas se quema por la autoridad;
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pero en cambio se quema siempre por el vulgo.

i Pobre libro, destinado al fuego desde log ne-
bulosos albores de tu concepeion!—Hay la co-
mun idea de que los libros no han sido quemados
brutalmente sino por el califa Omar, destructor
de la célebre hiblioteca de Alejandria. Todos los
furores de erudifos & la violeta y de moralistas de
ocasion, se ceban en ese infeliz mahometano que,
despues de todo, quemaba lo que no entendia, y
usaba del pergamino seco 4 falta de otro combus-
tible mejor.—Pero, jqué iniquidades las de la
historia!

Los primeros libros hebraicos de la ley de Moi-
sés que se conservaban en el santuario, como pri-
mera y divina biblioteca, perecen en el templo
de Salomon cuando éste es incendiado por los ba-
bilonios; y desde enténces la humanidad no ha
hecho més que erigir hibliotecas y quemarlas.—
Julio César incendia, Omar incendia, Neron y
Tito incendian ; en tiempos de Commodo un in-
cendio destrnye la biblioteca de Roma; Leon el
Isdurieo quema en Bizancio la biblioteca que inau-
gurd Constantino; Amurates IV vuelve 4 incen-
diar la segunda biblioteca de Constantinopla; Car-
los V destruye en Roma la primera biblioteca
vaticana de libros impresos; y Napoleon el grande
quema libros; y los conquistadores de todos Tos
031 tiem-
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tiempos, y los reformadores de todos los tiempos, .
v los invasores de todos los tiempos, paises y sec-

tas, todos sin excepeion han quemado libros en

el vértigo de las Iuchas materiales, v en el vér-

tigo, no ménos horrible, de las luchas de religion

y de conciencia.—El més irresponsable de todos

los incendiarios de libros es Omar.

Y ;si s6lo log librog hubiesen sido los quema-
dos! Pero apenas nace la imprenta, nace la moda
de quemar los libros y los autores.—Savonarola,
cuya fé cristiana le ofusca hasta el punto de hacer
gquemar los eseritos de Dante y de Bocacio, no se
libra por esto de que la censura lo queme 4 él en-
vuelto en sus obras inmortales. Galileo, con ser
una de las lambreras del mundo cientifico, con-
sume su ancianidad en una circel; y si no perece
en la hoguera, es porque se retracta de su propio
saber, pronunciando aquellas célebres palabras
que # nada como & la maquina de Guttemberg
pueden aplicarse:— ¥ sin embargo se mueve.

La Inquisicion se opone al movimiento del tér-
culo, como se habia opuesto al movimiento del
mundo: en fodas las manifestaciones del nuevo
invento, ve peligros y catastrofes para la fé y para
la sociedad. En su guerra no hay cuartel, en su
legislacion no hay gracia.—Dentro de nuestra
prepia Lspaiia, que es uno de los paises donde con
032 ma-
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mayor rapidez se ha propagado la imprenta, el
lujo de persecucion y de crueldad es inaudito. El
sabio Nebriju, maestro de la reina Catdlica, ex—
clama asi en un arrebato de indignaeion : —«;Qué
es esto? ;Dénde estamos? ;Qué tiranica domina-
cion es esta que tanto oprime los ingenios? No
basta, no, que yo cautive mi entendimiento en
obgequio de la fé, sino que en materias en que se
puede hablar sin ofensa de la piedad cristiana, no
se me permita publicar lo que estoy viendo. ;Qué
digo yo publicar?... Pero ni Aun pensarlo, cnanto
ménos eseribirlo 4 puerta cerrada y para mi sélo.
; No puede llegar 4 mas la esclavitud!»

Los Indices expurgatorios todo lo comprenden
v anatematizan. En ellos se halla encarcelada casi
por completo Ia historia del saber nacional, al paso
qne fuera de ellos puede compilarse una enerme
biblioteca de absurdos, extravagancias y errores.
No basta Hamarse Fray Luis de Leon, ni Pablo de
Céspedes, ni el Brocense, ni Carranza, ni tantos
ofros nombres tan piadosos y sabios como ilustres.
El rasero del coraje todo lo troncha por igual,
como si legitima defensa fuese sinénimo de exter-
minie.
~ La imprenta, sin embargo, sigue moviéndose
por el piélago inmenso del espiritu humano, con
Ia pertinacia y fuerza inconfrastable de las olas
033 del
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del mar. El libro vence en todas las pruebas; y st
se esconde por momentos bajo la capa oscura del
terreno de la inteligencia, como la semilla se es-
conde bajo la capa del terreno de los campos, es
tambien para, como la semilla, germinar y re-
producirse 4 los calores de una fortuita primavera,
en la proporcion de ciento por uno.

Guitemberg ha vencido: la creacion del hom-
bre se consolida: el libro es el amigo y no el ad-
versario de la humanidad. Todas las eriaturas in-
teligentes aman, buscan y utilizan el libro: ya
no se discute sobre lo indiseutible; ya se racio-
cina sobre lo raciocinable.—La montana de alu-
vion que forman los libros constituye una cien—
¢ia, y da origen 4 unas costumbres dignas de
estudiarse.
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El libro no es considerado por todos de una
misma manera: para unos es sujete; para otroses
objeto. Los que lo consideran como sér viviente,
pueden quedar comprendidos en la denominacion
comun de lectores; esto es, de amantes del inte-
rior, 6 como si dijérames, del alma del libro. Los
que lo consideran como objeto, coustituyen una
familia dilatada, en Ia cual se cuentan diversas y
curiosas especies.

De 1a raiz originaria Biblia, 6 sea libro de los
libros, han brotado las diferentes ramas que en el
mundo intelectual se conocen con las denomina-
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ciones de bibliotecario, ordenador y conservador
de libros; biblidgrafo, escogedor de buenos libros;
biblidfilo, amante de los libros como libros; biblio-
mano, rebuscador de libros raros; biblidla/o, aca-
parador y ocultador de libros; y por wiltimo, una
rama gue nosotros injertamos ahora con el titulo
de bibligrrapos , 6 sea, secuestradores y rapinado-
res de libros.

Decir que todas estas especies de aficionados,
aun cuando extravagantes algunas de ellas, han
sido v siguen siendo utilisimas 4 la bibliografia,
que es la ciencia de los libros, estard demds para
la perspicacia de nuestros lectores. Sin el biblio-
tecario seria punto ménos que imposible el estu~
dio y hasta la lectura; sin el bibliégrafo, se care-
ceria de método para la consulta y de mentor
para la ciencia; sin el bibli¢filo, se perderian fo—
das las revelaciones del ingenio humano que no
interesasen 4 gran numero de personas; sin el bi-
blicmano, habrian desaparecido para la historia
multitud de datos interesantes; hasta el bibliétafo
y su legitimo descendiente el bibliérrapo desem—
peiian un importante papel en la ciencia biblio-
grifica, porque esconden y conservan tesoros que
de estar 4 la vista podrian perderse, 6 que al caer
en manos indoctas se consumirian en la esterili-
dad de la ignorancia.
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Pero jqué cdmico resulta el estudio de algunos
de estos hijastros de la libreria! — Antes, sin em-
bargo, de llegar 4 ellos, la justicia aconseja que
nos ocupemos un instante del lector.

El lector se halla fuera de la ciencia bibliogra-
fica: no es tipo, ni siquiera caracter; lee por leer,
estudia por estudiar, adquiere el libro para hacer
lo que decia Descartes: para hablar con los inge—
nios en su conversacion mas escogida. Vedlo ais—
larse del mundo de los que hablan alto, para re-
ducirse 4 la sociedad de los que hablan por sefias.
Un libro le despierta 4 la cabecera de la cama, y
un libro le despide en las altas horas 4 que le rin-
de el sueiio. Libros pueblan su estancia, libros
obstruyen su mesa, libros asoman por sus bolsi-
los, libros interrumpen los bocados de pan de su
comida.

Un aficionado 4 Ia lectura le escribia 4 cierto
autor, acnsindole el recibo de su obra:—«He re-
cibido tu libro; Io estoy leyendo; mandame otro.
No puedes comprender lo destrozado que estd;
tiene hojas rotas; se me ha llenado de manchas;
el lomo lo he tronchado en fuerza de apretar para
“que se doble. Dichoso libro; no se separa de mi!
jCuén desgraciado debe ser el antor cuyos libros
se quedan nuevos! Mandame otro.»

Hé ahi el retrato del lector entusiasta y asiduo:
037 esa
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esa carta es una fotografia.—No le pregunteis al
lector qué edicion lee, ni si el libro estd encua-
dernado, ni 4 qué biblioteca ha pertenecido: él lee
el libro por dentro, lo ama en su sustancia, lo
devora en una lucha de imaginacion con imagi-
nacion.

De codos sobre la mesa, y las manos deteniendo
las sienes, interroga los caractéres del libro con
la fijeza del magnetizador: rie 6 llora, se entu—
siasma ¢ se abate, medita 6 pasa de corrido, aplan-
de 6 censura, como si se hallara en contacto con
séres vivientes. En lo vinico que se distrae es en
soltar un libro para coger otro. Leyendo y leyendo
se hace bibliégrafo.

Bl biblidgrafo es el sabio. Conocer los libros por
materias, las materias por épocas, las épocas por
autores, los autores por su nmumero, es hallarse en
posesion de la sabiduria. El biblidgrafo no ha po-
dido ménos de leer y de raciocinar sobre todo lo
que ha leido. Tndice viviente del ingenio huma-~
no, antes de servir para guia de los demds, ha
tenido que roturar y allanar las sendas escabrosas
del saber. Operario de la inteligencia con tanto
de esfuerzo moral como fisico, puede ser ecléctico
en filosofia, contemporizador en historia, cosmo-
polita en literatura, que a tales confusiones suele
conducir la omnisciencia; pero 4 falta de un mote
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exclusivo con que adornar su propio escudo de
pelea, ofrece 4 los batalladores un campo inco-
mensurable donde justar las lides del ingenio.

El verdadero bibliégrafo es, en medio de su
biblioteca, un libro més. Pero un libro carifioso y
eomplaciente con los vtros libros, como el abuelo
con los nietos, Ni le asustan las altas concepciones
del gran filosofo, ni desdeiia los sencillos concep-
tos del poeta infantil: todos son libros; todos han
llevado y llevardn 4 la cultura su grano de arena;
todos contribuyen al monumento; todos constitu-
yen la bibliografia.— Bste por decir lo que na-
die ha dicho, esotro por decirlo mejor que nin-
guno, estotro por explicarlo al nivel de las inte-
ligencias vulgares, el ultimo por deducir del
principio las mas felices aplicaciones, todos son
beneméritos de la ciencia, operarios de la cultura,
nietos del abuelo.

51, del abuelo. El biblidgrafo no suele ser pa~-
dre, pero es padre de los padres: ademas es an~

- ciano, porque no puede ser joven; es benevolente
porque es sabio; es cuidadoso y asiduo, porque
teme que le falte la vida sin dejar organizada la
prole. Kl bibliégrafo es un patriarca.

Pariente muy cercano de ¢l, aun cuando mas
confenido en el limite de sus aficiones, es el bi-
bliéfilo. Amante del libro en cuanto significa al-
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guna cosa que no es precisamente la ciencia, el
bibliofilo podria compararse al viajero que sin tra-
tar de escribir una obra de geografia, viaja por
completar los elementos cientificos del gedgrafo.
—Filantropo de los libros, especie de San Vicente
de Paul del papel impreso, 4 quien acongojan el
abandono y la dispersion de los frutos del ingenio
humano, su cardcter participa ya de los rasgos
inherentes al que se apasiona. Prescinde del gé-
nero para buscar la especie ; olvida la colectividad
por seguir los pasos del individuo.

Para el bibliofilo, el libro tiene ya tanto por lo
ménos de fisico como de moral: aquello de que
trata es secundario ante la consideracion de la
propia existencia; hay que hallar el libro 4 cual-
quiera costa, hay que traerlo al mundo de la bi~
bliografia; no importa que esté cerrado: lo que
importa es el libro. Volvemos & compararlo con el
explorador de mares remotos: necesita buscar el
paso del Norte y encontrarlo; no para utilizarse
de 61, sino para que la navegacion y el comercio
se utilicen cuando lo encuentre. El bibliéfilo es
un navegante de libros desconocidos.

Pero jay! 1q1ie tras del amor suele aparecer la .
locura! —El seso y 1a continencia del biblidgrafo,
el impetu y apasionamiento del bibliéfilo, dege-
neran 4 veces en la extravagancia, ya que no
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digamos en la insensatez del bibliémano. Para
éste, el libro ha dejado de pertenecer al érden mo-
ral; es un objeto fisico.

En manos del bibliémano, el libro permanece
casi siempre cerrado: jqué importa lo que dice?
ya se lo supone. Lo interesante del libro es su fe-
cha, es el lugar de su origen, el nombre de su
impresor, el papel de sus hojas, el estilo de su cu-
bierta, el hierro de su marca, la alcurnia de su
antiguo dueflo, las apostillas 6 anotaciones del
que lo ha leido.—Se cuenta de un inglés que
reunié trescientos sesenta y cinco Ovidies, uno
para cada dia del afio: no contento con esto, man-
do que le imprimieran un Ovidio en seda blanea,
y se hizo amortajar con él. Lo que calla la histo-
_ria es si el inglés habia leido 4 Ovidio. Si no lo
leyd, puede pasar por el apdstol de la bibliomania.

Nos quedan los biblidtafos y los bibliérrapos,
raza pecaminosa del mundo del papel 1mpreso.
Estos urracas, que participan del rapifiar’y del es-
conder, fon los avaros de la riqueza inteligente.
A sus arcas afluye y en sus arcas se oculta tode
lo selecto que poseen los otros; porque profesan la
~ doctrina de que es licito robar lo que en buenas
condiciones no puede adquirirse, v de que es 1util
esconder lo que perderia su mérito si se vulgari-
zase, Sus dispendios y sinsabores, que suelen ser
041 o mu-
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muchos, no van encaminados al lustre de la lite-
ratura ni & los progresos de la ciencia: su vinica
satisfaccion consiste en estas frases: « Yo lo poseo.
—Nadie lo leerd.»

Se euenta de un bibliérrapo de Barcelona que,
cansado de ofrecer dineros y cambalaches por un
libro, decidi6 robarlo y pegarle fuego 4 la casa de
su poseedor. Hizolo ast, con salvaje frialdad, pero
fué descubierto en todos los pormenores de su em-
presa. El juez le condend 4 muerte; y cuando su
habil abogado justificaba en la saplica que el de-
lifo era absurdo, por cuanto el libro de que se tra-
taba no era unico en su clase, como merecia una
determinacion tan horrible, el hibliérrapo co-
menzé 4 llorar con amargura.

—Celebro (dijo el magistrado) que la concien-
cia principie 4 remorderos por tan atroz delito.

—No lloro por eso, seiior (murmuré el acusado
ahog4ndose de pena): lloro por saber que mi po-
bre libro no era el unico de su clase.»

Hé aqui por qué procedimientos el libro que
comenzé siendo espiritu, viene 4 convertirse en
materia. Bibliérrapos y bibliétafos momifican el
libro, le arrancan su alma y lo reducen & un ob-
jeto arqueolégico, tanto mas apreciable, cuanto
mas es inttil y desconocido. La aficion, gue fué
en su origen virtud de ciencia, acaba por pecado
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de avaricia: el libro, que naci6é abierto, muere
cerrado; la lectura se ha convertido en contem-
placion ; las letras movibles son adornos; el ideal
de los libros es no leerlos.

Hasta ahora, sin embargo, todo es amor.
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Hay en el mundo quien busca libros y no los
lee ; pero hay otro sér mas extravagante todavia:
¢l que menosprecia los libros. Comunmente escu-
chamos en la sociedad la voz campanuda de un
espiritu fuerte, que anatematiza la imprenta y sus
autores. Ya porque el libro ha ocasionado con-
tiendas y desdichas sin cuento; ya porque ha pro-
ducido guerras, cismas y catastrofes; ya porque el
embate de las ideas provoca perplejidad y ofusca-
cion en el 4nimo; ya, v esto es lo primero de todo,
porque el hombre de ciertas luces necesita justi~
ficar su apatia, su ignorancia y su torpe educa~-
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cion, ello es que hay quien inventa razones para
probar que la lectura es un vicio, y pretextos para
excusarse honrosamente de pertenecer al nimero
de los aplicados.

Pero jcastigo providencial! Los que mds menos-
precian el libro ignoran que son esclavos de él.—
1l médico que les asiste en sus enfermedades, no
sabe mas que lo que ha leido en los libros; el abo-
gado que les defiende sus pleitos, no tiene mas
ciencia que la que ha sacado de los libros; el juez
que les hace justicia, ha aprendido 4 adminis-
trarla en los libros de la ley; el arquitecto que les
fabrica la casa, el sacerdote que les consuela en
su infortunio, ¥ hasta el cocinero que les guisa lo
fque comen, todos han sido educados en la lectura
de log libros. Tl que considera, pues, que vive sin
libros, ignora que los libros le cercan y subyugan
por todas partes. Su propia falta de lectura le hace
esclavo de la lectura de los ofros; y cuando se
juzga duefio soberano de sus pensamientos, no
sabe que es criado sumiso de los pensamientos de
los demds.

Para menospreciar los librog es necesario leer—
los. S6lo un sabio que consumié su vida en la
lectura, pudo decir al término de su carrera:—
Sé que no sé.—Tista frase, sin embargo, se ha-
llaba bien distante del menosprecio.
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La lectura es la gran conquista del hombre; por
eso Guttemberg, que tuvo la fortuna de inventar
el método de generalizarla, es tenido, y con jus—
ticia, por uno de los mas grandes conquistadores.

A 6l se debe la propagacion de ese sér carifioso
que, segun las bellas palabras del preceptista la-
tino, es el maestro que nos instruye sin férula ni
disciplinas; 4 quien si consultamos por la noche,.
no duerme; 4 quien si perseguimos no se esconde;
4 quien si objetamos no murmura; 4 quien si des-
eubrimos nuestra ignorancia, sabe excusar con
su discrecion nuestra vergiienza.

Hay, 4 pesar de todo, quien se aparta de ese
sér, quien lo esquiva, quien lo menosprecia; y no:
es ciertamente en nuestra Espafia donde ménos
puede lamentarse este desamor. Aqui donde, conio-
va antes hemos dicho, tanto y tan brevemente se
propagé la imprenta, el libro ha descendido, en
lugar de seguir el innegable progreso de la cul-
tura. Nuestra produccion de libros, que un tiem-
po caminé al nivel de la de los pueblos més ade—
lantados, es hoy punto ménos que insignificante:.
;c6mo explicar este absurdo?

Nosotros nos lo explicamos bien. El aluvion de
ideas que ha creado, analizado y propagado el
siglo presente en la Europa civilizada, buscé un
desagiie 4 nuestras puertas y hallé el periodismo.
046 La.




CUADROS CONTEMPORANEOS.

La nueva ciencia estaba ya formada en otros pun-
tos; no venia & formarse aqui, no buscaba ayuda:
buscaba difusion. Nosotros, en medio de una la-
mentable decadencia, recibiamos lo que nos que-
rian traer, y lo recibiamos con el alborozo de
«uien lo necesita y lo agradece.

El libro en Espafia, por lo tanto, antes de en-
contrar ol dique de los lectores serios, hallé el
.desagiie de la multitud. Ya hemos dicho que este
desagtie es el pericdico. Lspafia se ha montado,
.en punto 4 periédicos, & la altura de las princi~
pales naciones europeas: cuenta con un periodis-
mo politico numeroso tanto en Madrid como en
Jas provincias; sostiene un periodismo literario,
numeroso tambien, no ya en el centro y en las
-capitales, sino hasta en poblaciones de escasisima
vecindad; costea revistas especiales de ciencias
fisico-matematicas, de ciencias morales y politi-
cas, de artes bellas ¢ industriales, de espeeticulos
y diversiones, de educacion publica, de modas y
adornos, de curiosidades y hasta de exfravagan-
* .cias. Todo lo que el espafiol necesita saber por el
momento, todo se lo dice el periodico; y como el
periédico ha llegado 4 sus manos dntes de que el
libro tuviese carta de naturaleza, el rapide creci-
miento del uno ha dejado en mantillas al otro: el
peritdico ha suplantado al libro.
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No hay, efectivamente, en Espafia mas movi-
miento intelectual de libros, que agquel indispen-
sable para la caltura y recreo de un limitadisimo
nimero de personas: éstas, ademés que por su
esmerada educacion conocen otros idiomas que el
nuestro, se han habituado 4 leer en francés espe—
cialmente, y 4 no esperar de ingenios ni de libre-
ros de Espaiia libro que pueda ser Gtil por su fondo
ni bello por su formaj; en lo cual quiza no les falte
razon.

El libro, pues, se halla reducido entre nosotros
4 dos condiciones antitéticas: 4 la de granjeria y
4 la de ruina. Pertenecen 4 la primera condicion
Jos libros lamados oficialmente de texto, es decir,
aquellos libros que se producen de enalguier modo
y se compran & la fuerza; los cuales rinden enor~
mes gananeciag 4 sus autores 6 editores: pertene-
cen 4 la segunda los libros que nosotros llamamos
particularmente de testa, esto es, aquellos que se
producen con gran trabajo del entendimiento y
no los compra nadie, ocasionando por ende la
ruina del infeliz que se atreve & imprimirlos.

Loslibros de texto se confeccionan, porlo comun,
con trozos de obras extranjeras, mas 6 ménos hi-
bilmente escogidos y mas 6 ménos propiamente
castellanizados. Esta labor, de la que suele hacerse
cargo un catedratico ¢ sustituto que &.lo sumo
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conoce la lengua francesa, se imprime en un pa-
pel casi de estraza, con letras viejas y defectuno-
sas 4 modo de clavos; no sin advertir en el fron-
tispicio que el aufor perseguird ante la ley al que
la reimprima, ¥ que su precio de venta asciende
4 una cantidad no despreciable de reales vellon.
—Tres 6 cuatro amigos del cocinero ¢ pinche que
ha econfeccionado aguel pisto, se encargan de ob-
tener para é la elevada aprobacion de un consejo,
academia 6 junta, que siempre hay preparada para
reglar este linaje de negocios; junta, academia 6
consgjo 4 quien hacemos el honor de creer que
lee el libro de prisa, para no hacerle el agravio de
publicar que sanciona con su respetable voto las
rapsodias, antiguallas y errores que con frecuen-
- cia salpican el engendro de que se trata. Asi las
cosas, se obliga 4 los estudiantes & que lo com-
pren, se circula 4 los compafieros para que lo ro-
comienden, se adopta el sistema de numeracion
y rabrica para impedir que dos escolares apren—
dan en el mismo ejemplar; v con estos y otros
procedimientos, ya sabidos, la obra alecanza con-
siderable namero de reimpresiones, y reporta &
veces enorme cifra de millares de duros.

Tal es el sistema de la granjerfa. Veamos ahora
el sistema de la perdicion.

Rascase la cabeza un pobre ingenio meses y
040 e all08




CASTRO Y SERRANO.

afios sohre el pupitre de su modesto escritorio,
evocando ciencia que ha adquirido, deduciendo
teorias que ha utilizado, enunciando verdades
que ha recompuesto, y ni aun asi obtiene todavia
mis que el boceto ¢ eréquis de su composicion.
Consulta textos vivos y muertos, escudrifia bi-
bliotecas y archivos, emprende viajes de com-
pulsa, adquiere & grande costa libros extrafios,
se inicia en ramos del saber que considera indis-
pensables para su fin, frecuenta los centros sabios,
sostiene correspondencia numerosa; y al cabo de
mucho tiempo, mucha constancia y muchas vi-
gilias, da término y remate 4 las dolorosas ges-
taciones de un buen libro. Ha terminado la época
de los afanes: ahora sélo falta que el libro se im-
prima y se publique, que se aplauda y que se
venda. Los dolores del autor van & convertirse en
dicha.

Pero ;quién imprime el libro? ;Quién lo pu-
blica? ;Quién lo aplaude? ;Quién lo compra?—
Verdaderamente que no habiamos caido en esto.
Oigamos las contestaciones de los editores mas
renombrados:

——Hombre, ;esta usted loco? Nadie se atreve
hoy 4 imprimir un libro de ciencia.

—Su obra de usted me gusta mucho; pero dudo
que le guste 4 la gente.
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—Sellor mio: con estas cosas politicas, crea us-
ted que nadie piensa en libros formales.

—;Quién diablos le ha aconsejado & usted que
se dedique & eso?

— | Sisiquiera le hubiera usted dado asi una for-
ma como la de Za Dama de las Camelias...!

Estas y otras contestaciones por el estilo, cons-
tituyen la primera cosecha de flores del autor. Al
cabo se decide por publicar Ia obra 4 sus expen—
sas, linico medio de que no se la manoseen cuatro
ignorantes, y de que no se la desprecien cuatro
burros. Manos, pues, y dinero & la obra.

Que si hay papel 6 si no hay papel (en Espafia
no hay jamas del papel que se busea); que si el
impresor tiene bueno 6 mal gusto; que si las
pruebas se corrigen bien... jah! {las pruebas!!—
Un poeta francés se pegd un tiro, y dejé una carta
escrita, que decia:—« He terminado un hermoso
tomo de versos; pero me suicido por no cerregir
las pruebas. »

Todos estos segundos frabajos experimenta el
padre de.la criatura en su crianza. Al fin le pone
los andadores y Ie echa 4 la calle.—« [ Qué her—
mosa va (murmura para si): cuantos requiebros
la aguardan en la via ptiblica!s»

Pero pasa el tiempo y nadie despliega sus la-
bios: el muchacho no le ha parecido hermoso mas
051 que
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que 4 su padre. ;Sera posible? ;No hay critica en
Espafia? ;Es cierte que hay que mendigarla 6
retribuirla?—No: por fortuna aqui no se mendiga
ni se compra; pero tampoco hay costumbre de
ejercerla. Lo mas que se acostumbra es deslizar
un parrafillo en esta forma:—« Hemos tenido el
gusto de ver el libro del sefior Fulano. Sin tiempo
todavia para saborear su lectura, nos limitamos
hoy 4 decir que esta bien impreso, y que se ven-
de en tales 6 cuales librerias.»—Ni una palabra
mas.

Hemos mentido. Ll autor pasa el primer mes
oyendo los reclamos que siguen:

—Hombre, sé que ha publicado usted un libro:
méndemelo usted.

—Amigo: estoy esperando recibir ese librejo
para dedicarme 4 leerlo. Supongo que no ha olvi-
dado usted las sefias de mi casa.

—Compadre: s6 que ha regalado usted su libro
4 Fulano: me parece que no seré yo menos.

—Chico: recibi tu obra; la presté, y no me la
han vuelto. Si quieres que la lea, mandame ofro
ejemplar.

Un eseritor amigo nuestro conserva un autégra-
fo que dice asi:—«Muy sefior mio: recibi el ejem-~
plar de su libro de usted para mi prima. Muchas
gracias en su nombre. Mi tio el canénigo quiere
052 otro;
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otro; y yo espero no ser de peor condicion que
i tio.»

El autor, al volver 4 su casa cargado con tanta
gloria, halla una cuenta del papelista, otra del
impresor, otra del encuadernador, ofra del encar-
gado de correos con una crecida suma por razon
de portes, y una nota que dice: Se han perdido
los paguetes. Por ultimo, entre aquellos manda—
mientos de prision 6 de pago, hay un anénimo en
que lellaman ignorante por decir que la conquista
de Granada se verifico en 11492.—;Ah! [qué
bien hizo el poeta en pegarse un tiro antes de im-
primir su obra! ’
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VI

No hay que quejarse, sin embargo, de los pro-
gresos de la lectura en nuestra patria. Hace trein-
ta y cinco afios leian muy pocos hombres y casi
ninguna mujer: hoy leen casi todos los hombres
y la mayor parte de las mujeres. Espaiia (digase
lo que se quiera en contrario por los que nos des-
conocen 6 nos desaman), es de las naciones en
que mis rapidos progresos ha hecho la lectura.
Dijeran que no ha corrido la misma suerte la ma-
teria legible, y tal vez tendrian razon.

En efecto: jqué es lo que se lee entre nosotros?
—Fuerza es contestar 4 esta pregunta con entera
franqueza: mucho, pero malo.

054 Apar-
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Aparte de los que leen en idioma extranjero,
que son, como ya hemos dicho, las gentes doctas
en su mayoria, los que cultivan la ciencia, los
que estudian el arte, los que desentrafian la his-
toria y la filosofia, y hasta los escolares que cur-
san en escuela especial alguno de los ramos dis-
tinguidos del saber; aparte de estos y de los que
leen el periddico como sincopa de mayores estu-
dios 4 gque no pueden dedicarse, como materia
mis sencilla y variada del desenvolvimiento in-
telectual, 6 como pasto para satisfacer voracida-
des politicas inicamente,—Aaun hay en Hspafia
multitud de lectores en cuyo obsequio sudan y
gimen las prensas de imprimir, despues de haber
sudado y gemido no ménos que ellas los infelices
ingenios que lag abastecen.— Nos referimos 4 la
literatura de 4 dos cuartos.

(Quisiéramos poseer una estadistica comparada
del movimiento literario de Europa, para justificar
con numeros nuestra persuasion de que Espahia es
uno de los paises donde méas pronto y en mayor es-
cala se ha desarrollado la lectura popular.— Basten
algunas cifras empiricas en apoyo de esta idea,
tales como las de que hay publicacion de & cuarto
y dos que alcanza veinfe, treinta, cuarenta §y
hasta sesenta mil -y mas suserifores; que hay tri-
ple ¢ cuddruple numero de casas editoriales de
055 estas
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estas obras, que de las clentificas y literarias de
diversa indole; que multitud de fabricas de papel
ordinario apenas dan cumplimiento 4 los pedidos;
que la renta de correos recibe en pago de con-—
duceion cantidades considerables; y, por Gltimo,
que no hay dia ni hora en que el domicilio pri-
vado se vea libre del repartidor que introduce 6
retira la enfrega,; bastan estas cifras, de fodos
conocidas, para probar la extension y alcance a
que ha llegado entre nosotros la al parecer insig-
nificante industyia de la lectura popular.

Obtiénense crecidas ganancias en ella por edi-
tores y autores; hanse creado fortunas respetables
4 su sombra; débensela reputaciones especiales
en el érden literario y en el comercial; en suma,
se han alterado fundamentalmente, por su in-
fluencia, las costumbres un tanto usurarias y
mercenariag que oprimian la factura y publicidad
del libro espafiol.

;,Cémo, pues, st tales ventajas ha producido Ia
novisima industria, no se dedican 4 ella y de ella
sacan abundante y legitimo premio los escritores
mas ilustres de nuestra patria?

Para resolver este problema, necesitamos asis-
tir como espectadores 4 algun contrato de litera-
tura econdémica. ‘

Figurémonos una habitacion decentemente
056 amue-




amueblada, no una bohardilla como en tiempos
antiguos; v un hombre decentemente vestido, no
melenudo y sucio como los poetas de otro tiempo.
Un sefior, con porte de tal, no de judio como los
editores de antafio, entra en la habitacion, y con
gran finura dice al ingenio:

—Venia, sefior de Fulano, 4 ver si podia usted
escribirme una novela.

—Precisamente (responde el interpelado) trai-
go entre manos un pensamiente que se me figura
de gran porvenir.

—No es el pensamiento de usted el que yo ne-
cesito (interrumpe el editor con aplomo): el pen-
gamiento lo traigo yo, y lo que busco es gue usted
subordine su pensamiento al pensamiento mio.

—(igamos, pues.

El editor echa mano & su cartera, y saca un pa-
pel con varios renglones escritos en forma lapi-
daria, afiadiendo:

-~Necesito una novela de ochenta entregas que
se llame cualquiera de las cosas consignadas agui:

L1 pobre escritor examina el documento, y lee
en alta voz para enterarse:

E1r Trionro DE LOS MORMONES

Los Invanricipas CHINOS,

Er Huo pE La Monia;

" La EstrancuLacion DE UN OBISro,
057
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y otros y otros de este jaez, que aluden 4 la cho-
carreria mas desvergonzada, ¢ al romor popula-
chero més indecente de los que circulan por pla~
zas y tabernas.

—eflor mio (dice al editer): yo no sé una pa-
labra de los mormones, ni he estudiado las cos—
tumbres de la China, ni creo que las monjas pue-
dan tener descendencia, ni me figuro que es po-
sible estrangular, bajo ningun pretexto, & un
sefior obispo. Yo tenia pensada una novela en que
pruebe que de la primera educacion depende todo
el porvenir de la especie humana. En ella me
proponia pintar al hijo de malos padres, que edu-
cado casualmente...

El editor se levanta, toma el papel de las ma-
nos del ingenio, y se dirige 4 la puerta murmu-
rando:

— Veo, amigo, que vamos 4 perder la mafiana.
Con que usted no puede escribirme eso, eh? Otro
lo hari.

—Otro lo hara, que no yvo (responde el nove-
lista con tono de indignacion profunda).

Y efectivamente; su noble designio de no ple-
garse 4 exigencias que conceptia criminales, 6
poco ménos, halla inmediata recompensa en la
visita de un nuevo mercader de literatura.

— Deseo, sefior Fulano (exclama el nuevo pre-
058 ten-
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tendiente en tono melifluo), que me escriba usted
una novela de las entregas que guste, del pais
que mas le agrade, de la época qué se le antoje
mejor, y sobre el asunto & que mas carifio le ten-
oa: no soy yo de los que creen que al ingenio se
le pueden poner trabas de ninguna especie.

—Gracias 4 Dios {prorumpe el novelista lieno
de gratitud y gozo}, gracias 4 Dios que doy con
un editor razonable v discreto. Estoy 4 las érde~
nes de usted.

—Una sola advertencia tengo que hacerle.

—;Cual?

—Que en la primera entrega haya un ahorcado.

—1Un ahorcado en la primera entrega! Y ;para
Gué?

—DPrecisamente, cuando lo exijo, mis razones
tendré para ello. Suponga usted que he comprado
unas laminas viejas de mucho mérito, y habién-
dolas dado 4 restaurar, la primera que tengo con-
cluida representa un ahorcado. Excuso decir &
usted que con la primera entrega ha de repartirse
esa lamina.

—Pero sefior, ;por qué no habilita usted otra?
Yo no veo inconveniente en que ahorquemos al
traidor al final de la obra; pero ahorcarlo al prin-
cipio... entdénces...

—1Ah! se me olvidaba (contintia impertérrito
059 el
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el editor): en la segunda entrega ha de haber un
baile de mdscaras; y en la tercera, jesta lamina
es preciosa! en la tercera un ama de cria asus-
tando & un nifio con unos cuernos.

—Dero sefior (repite el novelista ), ;eomo he de
componerme para aglomerar todas esas majade-
rias en las primeras paginas?

—1Que diga usted eso! Usted que flene fanta
imaginacion... y tanto pesqui. Mire usted lo que
4 mi se me ocurre y soy un topo. Un marido que
estd separado de su mujer, comete tales erimenes
que le ahorcan: la mujer, para aturdirse de aquel
horror, que al fin es un horror, se va 4 un haile
de masecaras; y como abandona su casa toda la
noche, el ama de eria, que es un animal, se en-
tretiene en asustar al nifio con los cuernos, y
hasta puede matar 4 la criatura del susto si 4 us-
ted se le antoja. Con que... ;se hace la novela?

—(on esas condiciones no me es posible.

— Pues ofro la hara. Ella ha de salir...

Un tercer personaje, por Giltimo, busea al eseri-
tor para encargarle obra. Este ni trae titulos pre~
dispuestos, ni liminas pregrabadas. Este solicita
s6lo que una novela francesa que tiene en vias
de terminacion, y ha aleanzado diez y ocho mil
suscritores, se alargue veinticinco ¢ treinta en-
tregas mas para redondear el negocio. ’
060 Pero




CUADROS CONTEMPORANEOS.

—Pero hombre (exclama el novelista}, ;no se
esta publicando esa novela?

—8i, sefior.

—Y ;no esta para concluir?

81, sefior.

—;C6mo enténces ha de alargarse?

— Ahf verd usted.

—Pero ese autor de la novela, zno habra dis-
puesto el asanto de modo que tras de ella...

— Ahi vera usted.

—Pero eso es un crimen literario...

— Ahi vera usted.

—4Y si en Francia lo saben...? :

~— Ahi verd usted.

El escritor, en fin, echa 4 la calle al Gltimo
proponente; sigue pensando en su verdadera obra,
y se muere de hambre.

Pero no por esto los libros dejan de escribirse.
La palabra del editor, gota persistente de agua
que agujerea, no ya una pefia, sino la palma de
la mano-del ingenio poco acostumbrada 4 taladros
de oro, ejerce una accion poderosa, si no sobre
éste, sobre otros desdichados escritores, dignos
de mejor patria; y hoy con cierta aprension y es-
condiendo el nombre , mafiana con mas desenfado
y exponiéndolo al publico, al otro con completa
indiferencia, y tomando por oficio lo que ha de-
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bido ser punto ménos que sacerdocio,-—hermosas
imaginaciones, frescos talentos y aptitudes loza~
nas que podrian emplearse en bien de las letras,
provecho de las costumbres y regocijo de los es~
piritus, se emplean, sin quererlo, en referir las
m4s absurdas historias, en mantener las mas vul-
gares preocupaciones, en sublimar los vieios mis
repugnantes, en urdir, establecer y propalar una
literatura escandalosa y falsa, que hace echar de
ménos la ignorancia del leer en el valgo desdi-
chado que la deletrea.

Existe, si, en Espafia el libro para la multitud;
existe mercado para el ingenio; existe progreso
para las masas antes incultas; pero ; qué progreso,
rgran Dios! qué mercado, qué libro! Mas valia
que no existieran, dun cuando nuestro pueblo ve-
getase en la barbarie, y nuestros ingenios termi-
naran su vida en ¢l hospital.

062 Vil
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Vi1

La sefiorita de Laredo es un personaje digno de
pasar 4 la historia.

Ficticia 6 real su existencia, en la forma con
que aparece 4 las gentes, ello es que habita en
los bordes del mar cantadbrico un espiritu fuerte,
capaz de las mayores empresas, cuando se dedica
con incansable solicitud & la lectura de las entre-
gas de 4 cuarto. Fiscal doméstico de esta clase de
libros, y admonitor severo de sus autores, la se~
fiorita en cuestion sostiene activa correspondencia
con los que escriben y publican literatura barata,
para advertirles los dislates en que incurren con
063 fre-
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frecuencia, y los tropezones de cuyas resultas pue-
den caer 4 cada paso. Si no nos separara mucho
de nuestro proposito el dibujo de esta figura sin—
gular, contentariamos al lector describiéndola mi-
nuciosamente; pero bastard que copiemos algunas
de sus carfas, para que se forme completa idea
del caracter que la distingue. Dicen asi, poco més
6 ménos:

Sr. D, Fulano de Tal.

Muy sefior mio y de mi estimacion: en la obra
que estd usted publicande con el titulo de Zos
crimenes de la aristocracia, se dice, al final del
capitulo tercero, que la Duguesa tenia los ojos azu-
les, Advierfo 4 usted que en el primer parrafo de
la segunda entrega se dice que eran negros.

Dispense usted la confianza & su segura servi-
dora que besa sus manos,

LA sENomiTA DE LAREDO.

Sr. D, Cilano de Cual.

Muy sefior mio: en la tltima entrega que aca-
bo de recibir  de Zas prostituciones monacales,
064 : veo
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veo consignada la especie de que Lucrecia, al cla-

varse el puiial, maldijo 4 su pariente el Papa.

Arregle usted eso mas adelante como pueda, por-

que Lucrecia la romana no era Lucrecia Borgia.
Soy de usted, etc.

LA sESOoRrRiTA PE LAREDO.

Sr. Bditor de Los ENTIERROS CLANDESTINOS.

Muy seTior mio y duefio: me atrevo 4 suplicarle
4 usted que influya con el autor anénimo de esa
novela, para que no se pierdan las dos hijas del
hortelano. ;Qué necesidad hay de eso? Basta y
sobra con que se haya perdido la mujer.

Perdone usted la impertinencia 4 esta su cons-
tfante suscritora,

LA sgXorita pE LAREDO.»

Infinitas serian las carfas que pudiéramos re-
producir de esa doncella insigne, de esa Juana
de Laredo, émula de la de Arco, que pretende Je-
vantar en su patria el estandarte del sentido co—
mun contra la irrupeion de los barbaros de la li-
feratura. Tambien ella estd sola en esta tarea,
como la de Orleans lo estaba en la suya; y librela
065 Dios
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Dios de un martirio semejante en las hogueras de
los periddicos, atizadas por gacetilleros y editores
interesados.

Porque para nosotros no cabe duda de que sélo
1a sefiorita de Laredo es la persona de buen sen-
tido que lee esa clase de obras en Ispaiia. Silas
leyeran las gentes instruidas y de buen gusto, no
se hablaria de otra cosa en la sociedad: los padres
de familia aguardarian con una estaca tras de la
puerta al repartidor de las entregas; los magis-
trados se devanarian los sesos para busear férmu-
las legales con que oponerse 4 la nueva crimina-
lidad de los espiritus; y los académicos pasarian
dia y noche Horando sobre la tumba del patrio
idioma.

Sucédele 4 tales libros, lo que 4 esos pantalones
de color de pimiento en vinagre con flores encar-
nadas y azules: que estin fabricados exclusiva-
mente para el que los compra. Escribense, pu~
blicanse y léense con abstraceion de la parte culta
de la sociedad, v como si 4 nadie més que al vul-
go le interesara el negocio. Y, efectivamente, el
vulgo, que es el interesado, d buena cuenta de
sus lecturas en cuanto la ocasion lo requiere; y
testigo sean sus explosiones de estos altimos tiem-
pos, sus tendencias de estos nliimos tiempos, sus-
teorias, sus deseos, sus propdsitos piblicamente
066 —— ma—
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manifestados en la época contemporinea; la ma-
yor parte de los cuales, si no todos, se deben al
influjo de la literatura de tres al cuarto.

Mientras esto sucede, el libro serio, el libro 1itil,
el libro honrado, necesita emplear esfuerzos he-
réicos para abrirse calle. No bastandole el auxilio
de los aficionados, que 4un siendo numerosos, re-
lativamente 4 tiempos de atras, escasean todavia
para formar séries de compradores especiales, ne-
cesita el apoyo de la administracion ptblica, y
ni dun asi consigue & veces recompensa legitima
para sus autores.

La administracion publica de Espaha, justo es
confesarlo, ha hecho mucho en favor del libro
durante la época constitucional; pero, justo es
confesarlo tambien, lo ha hecho con mejor deseo
que fortuna y eficacia. La Casa Real, el Ministe-
rio de Fomento, las Academias y otras corpora~
ciones del Estado, consignan en progresion cre-
ciente desde hace muchos afios fuertes sumas 4 la
adquisicion y premio de los libros; sumas que si
hubiesen sido invertidas con arreglo & un plan
severo y meditado, estarian hoy representadas
por una biblioteca moderna de grande estima.
Pero desgraciadamente se ha carecido de plan;
hénse protegido obras imutiles o estrafalarias;
hénse comprado voliimenes de pacotilla, que no
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encontraban, por su escaso mérito, quien los qui-
siera leer; y el favor antepuesto 4 la justicia, el
compromiso personal ocupando por lo comun el
puesto reservado al ingenio que no pordiosea, han
hecho escasamente fructuosos, si no estériles, tan-
tos 'y tan laudables dispendios.

A muchos millones aseiende la proteccion lite~
rarin de estos Gltimos afios; y sin necesidad de
acudir 4 estadisticas que harian patente nuestra
censura, ;eual es el eseritor, preguntamos, caya
existencia se deba 4 esas protecciones? ; Cudles son
los libros 4 quienes la patria literatura debe el sér
por virtud de esos fondos desembolsados?— Breve
seria la lista de Ias obras, y més breve atn la lista
de los ingenios.

Nosotros propondriamos desde luego la supre-
sion de todos esos gastos, si no habian de inver-
tirse de una manera diferente que hasta ahora.
Mientras la educacion primaria tenga los libros
desdichados que hoy tiene; mientras la instruc-
cion popular reuna bibliotecas hajo los auspicios
que en la actualidad se reunen; mientras las pu-
blicaciones civilizadoras y honestas arrastren la
vida miserable 4 que la administracion las tiene
relegadas, no merece la pena de distraer sumas
erecidas del presupuesto, para una sofiada protec-
cion.—Mucho concurso pablico para satisfacer
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necesidades morales del pais, y mucho premio ¢
posteriori para los que no habiendo concurrido
merezean la gratitud del poder, tales son las pa—
lancas que en buena légica han de impulsar el
movimiento del libro castellano. O para decirlo
mejor: ménos dinero y mas cordura.

Por otra parte, las protecciones directas no sue-
len influir con eficacia en el progreso de los ra-
mos sobre que se otorgan; es preferible que los
gobiernos protejan indirectamente los frutos del
talento publico, & que adjudiquen y justiprecien
por si propios ese mismo talento, con las artes im-
perfectas de que dispone toda administracion.—
El libro, por ejemplo, que hoy paga su trasporte
4 precio més crecido que la entrega, deberia sa-
tisfacer uno mas bajo 6 casi nulo, para competir
ventajosamente sobre ella que le oprime. El libro,
euyo importe tarde 6 nunca lega & manos de su
duefio como no sea desde los grandes centros de
poblacion, podria ser auxiliado por medio de esos
talones-letras que existen en Alemania y otras
naciones, 4 merced de los cuales el giro del Te~
soro facilita la liquidacion de las mds pequeflias
sumas en log puntos més insignificantes, ejer-
ciendo de paso la influencia eficaz que todo docu-
mento publico lleva aparejada contra los deudo-
res morosos 6 de mala fé. El libro, finalmente,
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puede ser protegido con el establecimiento de fe~
rias eentrales que el gobierno convocaria, pro-
porcionando local, costeando los transportes y uti-
lizando la afluencia de ejemplares, para hacer por
si propio las compras de sus bibliotecas publicas y
privadas.

Estas ferias, 6 mejor dicho, esa feria anual que
nosotros instituiriamos en Madrid por el tiempo
de las incalificables ferias de Setiembre; que si-
tuariamos provisionalmente en la Plaza de Toros,
mientras se construia bazar mas adecuado; y que
relevariamos al principio de todo gravamen y de-
recho fiscal, eonstituiria un gran centro de con-
tratacion que animase y enalteciese el comercio
de libros. A él acudirian los libreros de todo el
reino para cambiar sus obras provineiales, poco
conocidas en la corte, con otras centrales que no
hubiesen llegado 4 tiempo ¢ en proporcion sufi~
ciente 4 las provineias; acudirian los negociantes
de libros de América para hacer sus acopios; acu-
dirian los que por resultas de fallecimiento, 6 de
otras causas, enajenan librerias particulares de
mérito y de importancia; acudirian los biblidgra-
fos y los biblisfilos de todas partes como punto y
hora de adquisiciones felices; acudiria, en fin, ¥
esto es lo pringipal, piblico numeroso que se afi-
cionase & los libros, que pudiese escoger los libros,




que se acostumbrase 4 ver en los libros una cosa
digna (como lo es en todos los pueblos cultos) del
afan de la administracion, del entusiasmo de los
doctos, y del respeto y amistad del vulgo.

‘La feria de libros en Madrid haria indirecta-
mente més en favor de las letras, que todas las
protecciones de reyes y gobiernos; porque 1o hay
proteccion tan fructifera y tan constante, como
1a que dispensa la multitud guiada por el presti-
gio de una elevada idea.
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VIII

8i: el abatimiento del libro es el abatimiento
de la inteligencia humana. Todo lo que tienda 4
enaltecer el libro, propende 4 hacer al hombre
digno de su Creador.

El Iibro no es malo, como muchos creen, 6 por
mejor decir, no ejerce en absoluto, dun siendo
malo, la influencia perniciosa que muchos se figu-
ran. El periddico puede ser fatal; la enfrega, su
hija (que no es otra cosa que el libro aperiodicado),
puede ejercer funesto influjo en lag masas mal di-
rigidas 6 torpemente predispuestas; pero el libro
verdadero y formal, ese libro que se extrae de la
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enorme biblioteca de los sabios, que se medita en
el gabinete, que se confecciona en la soledad,
que se rehace y atilda despues de concluido, que
exige serios dispendios para su publicacion, que
cuesta caro, y que por lo mismo va derecho al
que lo necesita y lo aprecia, ese libro no debe
inspirar temores al moralista, ni al estadista: su
maldad, si la tiene, es momenténea; su influen-
cia no traspasa los limites harto estrechos de una
generacion.

Los libros matrices de la humanidad, el de -
Confucio, el de Zoroastro, el de Mahoma, y sobre
todos la Biblia, el libro de los libros, que es la
fuente de todas las civilizaciones cristianas, ini-
cas perfectas, hasta donde es posible la perfeccion,
en los cinco 6 seis mil afios de la Tlistoria, han
engendrado enormes hibliotecas de contradicto-
res, sin perder por eso un solo polvo de su cimen-
tacion granitica. Su moral esta en pié, su filoso-
fia estd analizada, sus peligros son conocidos, su
preferencia no es dudosa.

Bl libro bueno, en cambio {;qué libro no es
bueno si se le busean los sagrados destellos de una
inteligencia que es divina, 4un cuando momen-
taneamente se halle perturbada?), el libro hon-
rado, decimos con mayor propiedad , es la hechura
mésacabada del hombre. ;Con qué humildad y li-
073 ge-
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gereza se pliega bajo nuestro brazo; con qué fres-
cura de animo nos recibe, con qué pureza nos ha-
bla, con qué oportunidad nes instruye, con qué
desinterés nos recrea!

Terreno moral &4 donde agarra tedo linaje de
sembradura, 61 es en unas ocasiones flor que huele,
en ofras espiga que alimenta, en estas arbusto
que acompafia, en aquellas drbol que cobija; él
es jardin y huerta y prado y bosque; él con la
poesia nos encanta, con la ciencia nos ensena,
con la historia nos advierte, con la filosofia nos
alumbra, con la ficcion y el apologo nos embe-
lesa. Bl hombre ha hecho de su libro la historia
natural de las almas. No teniendo que crear nada
para su cuerpo, creé un mundo en abreviatura
para su espiritu; y de tal modo se amalgamaban
ambas ideas, que ya uno de los mis grandes pen-
sadores de los siglos, Ciceron, dejé consignada
esta admirable sintesis, 4un 4ntes de que existiera
el verdadero libro:

EL IDEAL DE LA VIDA HUMANA ES UNA BIBLIO-
TECA EN UN JARDIN.
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Si el siglo actual recibe con el tiempo un mote
histérico, es posible que se llame el siglo de las
Ezposiciones.

En efecto: ni el vapor, cuya admirable fuerza
va perseguida hoy por la dun mas maravillosa de
la electricidad ; ni el carbon, llamado de piedra,
cuyo poder calefactor va persegnido por el de los
aceites que circulan en el centro de las montanias;
ni el globo acrostatico, cuya direccion es punte
ménos que un sueiio, dun cuando sublime; ni el
telégrafo mismo, que constituye la més portentosa
de las creaciones del ingenio humano, nada ha
de aparecer fan caracteristico 4 los ojos de la gente
venidera, como esos certimenes universales del
arte y de la industria, en que el siglo presente ha
condensado los prodigios del vapor, los prodigics
de la electricidad , los de la hulla, los del petréleo,
los del gas y los del telégrafo, en sus multiples y
magicas aplicaciones.
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Grandes son, ciertamente, loselementos de que
ha dispuesto el siglo para enorgullecerse de su
propia obra; pero la misma grandeza de cada uno
de ellos, no ya s6lo en el 6rden material, sino en
el 6rden moral de todos los conocimientos, ha de
induecir 4 que se reconcentre la memoria sobre el
foco de donde irradiaron con esplendor comun.
Ese foco ha residido en las Expoesiciones univer-
sales.

Discurrir, pues, acerca de ellas, es dibujar uno
de los cuadros mas caracteristicos del siglo xix.
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QUE SON LAS EXPOSICIONES.

Ni las Exposiciones universales de la industria
son esencialmente nuevas en el mundo, ni Paris
y Léndres son dos eindades que deben exclusiva-
mente su existencia 4 la aceion civilizadora del
siglo xiIX.

Algunos miles de afios 4ntes del en que escri-
bimos estas paginas, y 4 distancias enormes de
la en que nos hallamos al hacerlo, otros pueblos ¥
otras razas habian llegado & constituir capitales
) ¢ ——— - co-
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como esas, y ostentaban exposiciones muy seme-
jantes 4 las que admira el mundo de nuestros dias.

La causa de este paralelismo moral no es otra
que la que preside siempre & todos los efectos ma-
teriales :—alli ocurre lo que debe suceder, cuando
no es posible que suceda otra cosa.

Los hombres han experimentado constante-
mente, en mayor ¢ menor escala, necesidades
exteriores: esas necesidades han exigido, para ser
satisfechas, el concurso de hombres -exteriores
* tambien; y la teoria del viaje, la teoria del cam-
bio y la teoria del comercio, han ido dando de si
progresiva y naturalisimamente, la tienda, el
almacen, el depdsito expositivo; 6 como si dijéra-
mos, el bazar, el dock, el palacio de la industria.

Ningun fundaniento esencial de la constitucion
del mundo es invencion del hombre. El hombre
no ha inventado ni inventard jamas las bases que
preceden & su manera de vivir socialimente: esas
bases las descubre, porque existen en el gérmen
mismo de la naturaleza; y todo su espiritu de in-
ventiva, la libre accion de fodo su ingenio, cam-
pean entdénces sobre las bases preexistentes, pro-
duciendo efectos, en la indole unos, en la forma
varios, segun las condiciones de los tiempos, las
vicisitudes de los paises y el grado en gue se en-
cuentra la civilizacion.
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Si el hombre inventara, como algunos creen,
la manera de constituir su vida social con inde-
pendencia de los fundamentos naturales del glo-
bo, no habria ido ciertamente 4 habitar las islas
situadas en medio de los mares, batidas por las
olas, amagadas por la tormenta, impelidas de
continuo 4 la destruceion ; no habria ido 4 situarse
en las margenes de los rios cenagosos y pestiferos,
cuyas emanaciones enturbian la atmdsfera, en-
venenan el cuerpo y abaten el espiritu del ribe—
relio; no habria ido 4 establecer ciudades en de-
siertos sin fin, faltos de agua, de vegetacion, de
elementos de vida y hasta de materiales para cons-
trair su casa; no habria ido 4 plantar su tienda
en medio de los bosques, cercado de las fieras,
contenido en su movilidad , expuesto de asechan-
zas, y burlando, hasta donde es posible hacerlo,
las inclemencias de una temperatura glacial, 6
el torrido reflejo de los ardores tropicales. 1 hom-
bre buscaria el valle ameno y templado, circuide
de montaiias, roturado de arroyos, cubierto de
flores y verdura, anidado de aves, y empedrado
de peces; fiel trasunto de un paraiso 4 que con-
vida el mundo frecuentemente, si no ensefiara
en su fondo la esterilidad de la holganza, el ham-
bre de la incomunicacion, la muerte de la vida.

Por eso el hombre, que descubre y no inventa,
081 ‘ S g0~
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segun #ntes decfamos, se ha situade en el pico
de una pefia suspendida hécia el mar, por donde
méas cercano se divisa el pico de ofra peiia que con
la suya pueda comunicarse; y ha poblado la ri-
bera de un rio, no importa su color ni el gusto
de sus aguas, con tal de que conduzca por breve
y ficil camino hdcia el extremo opuesto de su
curso; y ha creado cindades y construido pueblos
en Nanuras estériles al parecer, pero que corfan
la eomunicacion de hemisferios poderosos, 4 los:
cuales la nueva ciudad pueda servirles de posada;
y desdefiando, enfin, lo que 4 primera vista hubo
de cautivarle y seducirle, se lanzé en otros tiem-
pos, se lanza hoy y se lanzara siempre, no al ideal
sofiado de la conveniencia, sino 4 Ia practica tan-
gible de la necesidad.

Ahora bien: entre las necesidades especiales
del género humano, la primera, sin duda, y la
mas punzante de tedas, es la que se refiere 4 In
satisfaccion 'de las exigencias del cuerpo, asi en
«u manera de desarrollarse, como en su Inanera
de cubrirse y en su manera de cobijarse. Pan, ves-
tido y techo fué lo primero que necesité el hombre
en este mundo; v en tal suerte sentia esas nece-
sidades por instinto quiza, que por instinto hubo
de hacer alto en la vida némada de devastador,
para constituir la vida estable del ciudadano.—
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Correr por esos campos consumiendo las produe-
ciones virgenes de la naturaleza, cazando al bruto
para vestirse con su piel, y aprovechando el hue-
co de una pefia para guarecerse de la tempestad
6 entregarse al descanso, no fué nuneca una vida
definitiva, ni siquiera una vida {ransitoria en las
razas humanas: fué una vida que se hace 4 in-
flujo de 1a necesidad, que se sigue 4 impulsos de
la presion de un clima 6 de otras razas, que se
acepta interin férmulas mas cémodas y mis en
armonia con los secretos resortes del espiritu, no
aparecen en el terreno de las especulaciones fac—~
tibles. El hombre cazador fué siempre el hombre
fabula.

Al contrario: si un destello divino no hubiese
inclinado siempre al hombre hécia el punto de la
sociabilidad, el agotamiento de los frutos silves—
tres, el cansancio de las jornadas, los confratiem-
pos y peligros de la roturacion perpétua, le hu-
bieran inducido 4 pararse en un sitio determi-
nado, 4 pedir y otorgur los elementos de defensa
comun, 4 establecer reciprocos deberes y derechos
muituos con sus semejantes; en una palabra, 4
constituir la poblacion y el hogar.—Todo esto es
rudimentario, clarisimo, incontestable.

Constituido el pueblo, detenida la raza, im-
plantada la tribu, aparece una nuneva necesidad
083 _— que
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que nadie inventa, pero todos descubren: la ne-
cesidad de la comunicacion.— Para no perecer de
hambre en un desierto, es forzoso traer de otro
punto lo que falta en aquél; y para CONSeZULT 650
que se busca, no hay como ofrecer aquello que se
posee. El viaje y el cambio nacen, por consi-
guiente, no ya del recinto de la ciudad, sino del
seno mismo de la rancheria; porque la nivelacion
de productos y consumos, que hasta el tiempo de
ahora no ha sido ley averiguada por las ciencias
sociales, era hace cuarenta siglos ley fatal y cons-
tante de la ciencia infusa de los hombres.

Alargase la distancia con la esquilma del cam-
po ¢ con el deseo de frutos nuevos que florecen en
zonas diferentes; y ya la porcion activa y codi-
ciosa del pueblo consumidor, no se contenta con
esendrifiar en terreno vecino lo que ha de propor-
cionarle goces 6 ganancia, sino que se arroja por
sendas extraviadas en busca de lo bueno y abun-
dante, para que su retorno le compense con glo—
ria y con provecho del afan empleado en su pe-
regrinacion.

Anda, pues, la caravana un dia y ofro, una y
otra luna, una y otra estacion, segun ¢ue avanza
el tiempo y la escasez aumenta, hasta que el
curso natural de las cosas llega 4 exigir que los
valles se surtan de las montafias, y el suelo frio
084 re—
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requiera las producciones de templados climas, y
el habitante del interior necesite el fruto de las
costas, v log de un lado busquen 4 los del lado
opuesto, v los de un hemisferio no puedan pa-
garse sin la relacion y el cambio con sus anti~
podas.

Enténces la tierra, ya poblada y en contacto
mas 6 ménos frecuente, se divide en dos partes
esenciales: la abundante y la escasa, la que tiene
v la que necesita, la que ha de adquirir y la que
puede dar. Juzgamos casi inttil exponer cudl de
las dos partes acrece en poblacion, en riqueza;, en
poderio ¥ en concurso de hombres: vamos asen-
- tando la teoria de la necesidad, y la necesidad no
s6 satisface mas que donde hay. Kl punto produe-
tor por naturaleza fué evidentemente el punto
primero donde la tribu, la raza y la nacion se ci-
mentaron: alli se formd el mundo, diganlo ¢ no
historias 6 leyendas; y alli, si en ese alli subsis—
ten los focos de la produccion, alli volvera el hom-
bre sus miradas y enderezara sus pasos constan—
temente, si evoluciones incomprensibles de socia-
bilidad le apartaron algun dia de la tierra feliz
en que mecié su cuna. ‘

Veamoslo si no.
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I

El mundo geografico consta de varias partes 6
zonas; pero el mundo social no cuenta mdis que
dos:—Oriente y Occidente. El uno es la mafiana,
el otro la tarde; el uno es la juventud, el otro la
vejez; por el uno sale el sol, por el ofro se pone;
el uno es la vida, el otro la muerte.

Un secreto presentimiento de la humanidad,
impulsa abinicio la gran lucha entre estos dos
colosos del Universo: Oriente se desliza casi por
su propic impulso hacia Ocecidente ; mientras que
Oceidente ansip abrirse los caminos del Oriente,
4 costa, si es necesario, de su tranquilidad y sus
086 teso-
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tesoros. Es este un remedo de la perpétua lucha
del individuo, que cuando jéven desea, quiza in-
discretamente, la virilidad, y cuando vigjo se
afana por retroceder 4 los primeros dias de su ju-
ventud.

Un tiempo hubo en que el Oriente conienia,
como hoy el Occidente, los fundamentos todos de
la civilizacion y actividad humanas. La industria
y el comereio, la filosofia y la religion, el vasa-
llaje y la preponderancia, producciones y consu-
mos, ciencias, artes, navegacion, descubrimien-
tos, empresas atrevidas, imposibles que se vencen,
expediciones que se organizan, monumentos que
se alzan , obras publicas que se realizan, puertos,
canales, minas, roturacion, simiente, beneficio,
—todo lo que hoy embarga la atencion y el in-
genio de los pueblos de Buropa, fodo se agitaba
vy bullia en aquellos lejanos origenes del sol, con
inereibles brios y nunca bien comprendidas acti~
vidades.

Seis mil afios 4ntes que en Occidente, habia en
lus llanuras de la Asiria un Babilonia y un Ninive,
dignos rivales del Paris y Léndres que hoy mono-
polizan la resquebrajada y montaiiosa Kuropa. Cor-
tadas por el Tigris y el Eufrates, como el Tamesis
y el Sena de nuestros dias, ambas ciudades, con
la rivalidad instintiva de ingleses y franceses, la
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mayor seriedad de unos y el mas facil acceso de
los otros; una comunicacion breve y directa entre
ambos, pero sin que esto les fusionase ni confun~
diese; con designios analogos, alianza forzada,
intereses discordes, raza semejante y distinta,
aun cuando de comun empuje y ardimiento, —
ninivitas y babilonios cortaban hace seis mil afios,
deciamos, el camino de Oriente, y disponian en
consecuencia de-las llaves del mundo.

Si se nos exigiera la designacion de semejanza
entre cada dos de lag cuatro cindades, diriamos
que Babilonia era el Londres, v Ninive el Paris
de la antigtiedad. Poco se sabe fodavia de esta
ultima, y librenos Dios de presentir que la suerte
de los franceses sea su vencimiento y dominacion
por los ingleses, como la de los ninivitas fué por
los babilonios; pero dejando corridoe el velo del
porvenir, no contrariemos las experiencias y cer-
tidumbres del pasado.

Babilonia, segun los inmediatos estudios de un
autor eminente, reunia cuantas condiciones pue~
den desearse para sostener el comercio con todas
las naciones del mundo enténces conocido, Si-
tuada junto 4 un rio navegable que traia 4 sus
muelles el producto de los climas templados de la
Armenia; rio cyyo curso, acercindose por un ex-
tremo al Méditerraneo, mezclaba por el otro sus
08B oo aguas
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aguas al Océano indico, era el punto de intersec~
cion, y la posada, digimoslo asf, entre el Oriente
v el Occidente de la tierra.— Paralelo al Eufrates,
corria & la vez el Tigris, menor en importancia,
como el Sena respecto del Tamesis, pero que, de-
rivado tambien de las colinas de la Armenia, ca-
minaba por los fértiles distritos de Asiria, llevan-
do sus variades frufos 4 las ciudades babilénicas.
Los ingleses del mundo antiguo no desprecia-
han tampoco las ventajas comerciales de que les
habia dotado la naturaleza; y sus canales nave-
gables, sus comunicaciones con aquella Francia
cuya cooperacion necesitaban, sus muelles, sus
depdsitos, sus construcciones navales, sus siste-
mas hidraulicos para aprovechar el desnivel de
los rios, sus caminos reales 4 través del Desierto,
provistos de hospederias y fondas para las gran-
des caravanas en una extension de noventa jor-
nadas; esos palacios, esos templos, esos mausoleos
cuyos restos arrojan las excavaciones en monta-
fias de piedra armenia, cincelada con arreglo 4
un arte viril y propotente; — fodo lo que de Ba-
bilonia aparece y de Babilonia se sabe, indica &
no dudarlo que el Londres del Oriente, nada des-
merecia ni achicaba con relacion 4 la Babilonia
occidental , Antes de que se cumpliesen los vati-
cinios del Profeta.
080 . e Ni-
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Ninive su rival, amiga y enemiga & un tiempo,
hermana y hermanastra, vencedora unas veces
v al fin vencida; ciuvdad de la alegria y los pla-
ceres, del fausto y los jardines; centro de la vo-
luptuosidad oriental, segun los tiempos y las
circunstancias podian consentirlo; nucleo de una
filosofia anti-egipeia que del culto y eontempla-
cion de la muerte, con resurreccion divina, pasa
al culto y glorificacion de la vida con fin humano
indefinido; orgullosa representante de Ia sabidu-
ria, de la ciencia, del arte y de laindustria; eni-
porio de la actividad y transacciones universales
del mundo antiguo; Gltima muestra, en fin, de
la corrupeion y vicio de costumbres que origina~
ron su santa maldicion: tal era la Francia de en-
ténces.

Ambas ciudades, pues, celebraban tambien
hace seis mil afios exposiciones publicas. Re-
unianse en ellas los hombres de Oriente y Occi-
dente, aportando los objetos de Iujo que en sus
respectivas tierras se producian; y las perlas ¥
piedras preciosas; el algodon, la seda y lana; las
especias, incienso, marfil, ébano y tintes, eran
los frutos de mayor fransaccion. Alll se exponian
las alfombras babilonicas, eélebres aun contando
con la imposibijlidad de haberse conservado; las
ricas telas de lana y seda tejidas y bordadas con
OO0 —mee e . e -~ figu-
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figuras de animales miticos, cuyas labores, al
modo de las de Liyon, eran famosas no solamente
por su mecanismo complicado, como por la ele-
gancia y armonia de sus colores; los estimados
sindones 6 trajes flotantes de Babilonia, que de-
bieron ser industria tan arraigada, como que so-
brevivio 4 la ciudad misma que de ella se vestia;
y por ultimo, el trigo, qus oriundo, 4 creer la
tradicion, de los campos incultos de Mesopotamia,
se importé por primera vez en estas ciudades y
comenzé 4 ser comido por los hombres.

Los mérmoles, los granitos ¥ las maderas baja-~
ban por el Bufrates y el Tigris & proveer las cons-
trucciones asirias, tanto de templos y palacios
como de muelles y embarcaciones. Y es presumi-
ble, 4un cuando no conste expresado en parte
alguna, que esos extranjeros presentes & las gran-
des ferias de Babilonia y Ninive, contemplarian
tambien los instrumentos y las maquinas que
aquellas eivilizaciones empleaban para sus gran—
des obras; pues si los temnplos ¥ palacios se cons—
truian con tan asombrosa profusion; si los diques
y almacenes de los puertos eran obras maravillo-
sas que indujeron & Alejandro 4 restaurarlas; si
los navies podian contener al pueblo entere, que
era toda la nacion, cuando un genio enemigo les
vencia en la guerra; si fales y tan repetidos por-
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tentos de mecanica ejecutaban diariamente, ;qué
podorosas no serian sus gruas, qué firmes y qué
colosales sus andamios, qué finos sus telares, qué
vulgar su gquimica de colores, qué potentes sus
dragas, qué adelantado, en fin, y qué ingenioso
todo su mecanismo para elaborar y construir en
tal escala?

Convengamos, por consiguiente, en que las
exposiciones de los asirios tendrian muy poco que
envidiar 4 las de los europeos, como no fuera
considerando que el progreso del mundo es una
realidad, y que la ley de ese progreso no permite
la vuelta de las cosas en idéntico moede, cuando
las separan seis mil afios de distancia.

Los hombres de nuestra época no han inventado
las exposiciones: ellas existian porque fueron una
necesidad del tiempo antiguo, como lo fueron del
tiempo medio, como lo son del tiempo coeti~
neo.~—Desde los Faraones del Egipto hasta los
reyes constitucionales de nuestros dias, todos los
poderes ptiblicos extensos, fuertes y majestuosos,
han celebrado exposiciones universales. El Tem~
plo de Salomon, el Parthenon de Pericles, el Ca-
pitolio de Cliudio, la Catedral de Colonia, la
Alhambra de Alhamar, el Escorial de Felipe II,
son ofras tantas exposiciones universales de artes
v de industria. Donde quiera que estuvo la gran-
092 deza,
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deza, el poder, las relaciones, las conquistas, y
con ellos el dinero del mundo, alli estuvo la faci-
lidad de producir, alli la conveniencia de mos-
‘trar, alli el nucleo del cambio, alli la arteria del
comercio, alll un simbolo 4 donde refluian las
riquezas, los primores y la sivia toda del ingenio
humano.

Pero el hombre del dia, al deseubrir, que no in-
ventar las exposiciones, inventa la {ormula de
resolver en provecho practico del mayor nitmero,
lo que hasta ahora no habia sido mas que prove-
cho tedrico del poder central de las naciones. El
progreso que nacié absolutista, se ha hecho li-
beral insensiblemente; y lo que los esclavos fa—
bricaban para grandeza y goce del sefior, lo fa-
brican hoy los sefiores del ingenio para goce y
comodidad de los mismos esclaves de la pobreza.
El progreso tiende 4 generalizar la instruccion,
la industria, el arte, el alimento, el vestido, la
propiedad, la ciencia, todos los recursos, en fin,
que de la tierra puede arrancar el hombre con el
trabajo.

Bajo este punto de vista, las exposiciones uni-
_versales no podian existir sino en el tiempo pre-
sente. ;Qué son , pues?
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Hése creido por algunos que lag exposiciones
universales, 4 la manera de las particulares de
los pueblos, son una especie de bazar 6 vasto al-
macen de preciosidades, rarezas y objetos mara-
villosos, cuya afluencia se provoca para encanto
de los sentidos, 6 cuando més para uso de profe-
sores y potentados. Nada, sin embargo, mas erré-
neo que esta opinion.

Las exposiciones universales, emblema mate-
rial del siglo en que vivimos, son, como acaba—
mos de decir, la férmula resultante de todo el
progreso humano.—Desde que el pensador mo-
004 - der-
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derno proclamé como axioma la libertad comer—
cial; desde que el correo dejo de ser una renta para
ser un servicio de los pueblos; desde que el vapor
ahuyenté la calma de los mares y acorté las dis-
tancias de la tierra; desde que el emhbajador prin-
eipi6 & ceder su importancia al cénsul; desde que
el telégrafo niveld los precios de los mercados;
desde que el crédito sustituyé al movimiento de
los metales; desde que todas las fuerzas confluen-
tes de Ia civilizacion moderna dilataron el caudal
de la industria; enyo fundamento es prodneir,
cuya consecuencia es abaratar, euyo fin es exten-
der el mayor namero de comodidades & la mayor
masa de criaturas posible,~—las exposiciones uni-
versales del trabajo humano aparecieron por si
mismas en el mundo: no fueron una invencion;
fueron , repetimos, un descubrimiento.

Era necesario, y més que necesario posible,
que todos los resultados de la produccion, de la
manufactura, del embellecimiento, de la utilidad,
se reuniesen en un punto dado para que tedos los
hombres los vieran, todos los estudiaran, los com-
prendieran, los desearan y quisieran imitarlos 6
adquirirlos.

Reunidos en inmenso muestrario, en prospecto
viviente y de universal lectura aquellos produc-
tos, un dia sélo bastaba para economizar viajes
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remotos, correspondencias numerosas, estudios
profundos, caleulos infinitos 4 que dntes se dedi-
caba el comercio para decidirse 4 adquirir lo que
tal vez luézo no correspondia 4 sus necesidades é
intereses. Un solo dia bastaba fambien para que
los hombres de los mas distantes paises se encomn -
trasen cara 4 cara con aquellos & quienes la con-
veniencia mutua les instaba 4 avistarse, pero &
quienes jamas hubiesen conocido sin la ocasion
de un punto céntrico de cita universal. Un solo
dia de esta exposicion acortaba en afies el pro-
greso comercial del mundo.

Pero no era eso todo. Tan gran concurrencia de
gentes de todas partes, prestaba ocasion 4 los mio-
ralistas y pensadores para sacar provecho del espi-
ritu, con motivo de los adelantos y exhibiciones
materiales. Los hombres, al reunirse con un obh-
jeto industrial, podian reunirse tambien en con-
ferencias de otro 6rden, cuyas ventajas irradiasen
despues en los diversos paises 4 que pertenecian.
Los grandes problemas sociales, los politicos, los
econdmicos, los de simple aplicacion moral, halla-
ban ocasion propicia de ser desenvueltos, discuti-
dos y aceptados por quienes antes desconocian
sus soluciones, acortando & la vez distancias, tiem-
pos v vigilias. Los Congresos para el adelanto de
Ja ciencia social, los Congresos de beneficencia,
096 los
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los de estadistica, los de sanidad, comunicacio-
nes, sistema monetario, y cien institutos mas que
en el mundo moderno se agitan con 4nimo de
difundir la civilizacion, la utilidad y el bien,
tedos ellos aprovechaban, deciamos, el concurso
atraido por la exhibicion industrial para celebrar
sus sesiones, allegar la suma de conocimientos
individuales, y extender en su dia el resultado
prictieo de una observacion y una ciencia ema—
nada de todos.

Los gobiernos, por su parte, enviando hombres
ilustres & fitulo de representacion nacional, en-
viande profesores 4 titulo de investigacion cien-
tifiea, y hasta simples operarios y escolares con
encargo de aprender y adelantar en sus estudios
privados, contribuirian 4 dar 4 conocer y 4 adqui-
rir conocimiento relativo de una 4 otras naciones;
formando grupos de inteligencias cosmopolitas,
alli donde hasta enténces sélo tenia grupos de in-
dividuos mas 6 ménos eminentes, pero ignorantes
6 ignorados en el exterior.

El sacudimiento, en fin, que experimentan los
pueblos al ponerse en contacto inmediato con los
que desconocian; la Iucha noble v arrogante que
se promueve en el espiritu humano ante las con-
quistas de otros pueblos y ofros hombres; Ia hon-
rada vergtienza del atraso propio; el patridtico
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anhelo de una nivelacion intelectual; la verda-
dera formula del progreso, por ultimo, tales fue-
ron las bases del raciocinio con que un inolvidable
principe de la Gran Bretafia promovié la primera
Exposicion Universal de la industria en 1851.

Tenemos, pues, que la extension civilizadora
de estos certamenes alecanza & puntos desconocidos
para la generalidad, y 4 mayor altura de la que
por lo comun se les concede entre algunos pue-
blos v gobiernos. La concurrencia atinada y bien
dirigida 4 uno de estos concuTsos, puede producir
en pocos Ieses mMayores resultados practicos para
el progreso de una nacion, que muehos afios de
ensefianza en las aulas y de diseusion y embate
en los Parlamentos, — S6lo & la vista de lo que
otros hacen y nosotros descuidamos; s6lo en pre~
senecia de lo que otros crean y nosotros destruimos;
s6lo abarcando en wipida pero influente mirada
la febril agifacion que domina en el centro de
Europa hacia elevadas y trascendentales congquis-
tas, es como puede sacudirse In glacial indiferen-
cia con que solemos permanecer retraidos del con-
cierto civilizador, ya que no entregados & mise—
rables ¢ indignos entretenimientos.

Tal es la verdadera y legitima explicacion de
esas ferias de la industria y el arte para que las
grandes naciones de Occidente citan hoy & todos
los
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los demas paises del globo. No van, como en Alepo
¥ en Medina, 4 servir sus palacios de centros de
contratacion comercial y alhdéndigas de granos
para el abasto publico: doble comercio de efectos
y de ideas, de productos é invenciones, de belle-
zas y baratura, de exclusivismo moral y genera-
lizacion fisica, van 4 servir de palenque & las
luchas del entendimiento y de vehiculo 4 los ma-
nantiales dé la civilizacion.

En esto como en todo obedecen las sociedades
4 una ley de progreso, que inutil seria empefiarse
en desconocer. Desde que Jesucristo arroja de la
basilica romana & los mercaderes que profanan la
nave central del templo con los contratos usura~
rios que celebran en las naves laterales, hasta que
diez y ocho siglos despues se construyen basilicas
de eristal y de hierro, en cuyas naves se invoea el
nombre de Dios, como en Léndres sucedia veinte
afios hace, para que profeja y ampare los adelan-
tos del espiritn humano, la historia nos refiere
gradaciones de la migma indole, que prueban el
incesante curso del progreso.

Las ferias de Alejandria y de Sevilla no se pa—
recen va, 4 fines del siglo xv y principios del xvi,
4 las ferias de Tiro y de Ménfis en cunanto al ca-
ricter exclusivo de sus fransacciones. Emporios
de riqueza y esplendor ambas ciudades, camino
089 R I




"CASTRO Y SERRANO.

de las Indias del Oriente la una, y de las Indias
de Occidente la otra, son & la vez campo fecundo
de comercio de ideas, en el que brotan pensa-
mientos humanitarios , empresas civilizadoras,
hombres eminentes dispuestos & alguna cosa mas
gue comerciar.

Si no nos separase este estudio del fin y objeto
4 que nos dirigimos al presente, hariamos de buen
grado consideraciones cronolégicas que vinieran
en apoyo de nuestra teoria; pero por fortuna,
nuestra teoria es harto vulgar y de dominio pi-
blico, para que necesite especie alguna de com-~
probacion.
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Remontindonos, pues, al origen de las expo-
siciones universales, que parte siempre de la nece-
sidad, que abona la conveniencia y que la ocasion
de circunstancias topograficas y sociales favorece,
hallaremos una ilacion armdnica entre estos mer-
cados extraordinarios y el progreso politico y mo-
ral de las sociedades.

Si los pueblos primitives, pastores 6 guerreros,
filésofos ¢ indiferentistas, laboriosos 6 abandona-
dos, no acudian periédicamente 4 los grandes cen-
tros de contratacion sino en alas de la necesidad
v con el moévil del méas egoista de los intereses,
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el interés personal y exclusivo, los pueblos mo-
dernos han conquistado un nuevo mévil, que es
el origen 4 la vez de todas las nobles y patridticas
empresas: el movil de la gloria, del servicio de
los otros, de la utilizacion del ingenio y del estu-
dio, del provecho y bienestar del génerc humano.
—FEntre los primeros 4 quienes congregaba el
hambre, y los ultimos & quienes congrega el en-
tusiasmo, media el abismo de la civilizacion. Y
es que entre el Oriente y Occidente, ademss estd
Jesucristo.

En eso, pues, es en lo que se diferencian las
et)iposiciones modernas y las antiguas: el fausto
por el fausto, Ia abundancia por la necesidad, era
6 podia ser el lema de los primitivos mercados: el
fausto por lo bello, la abundancia por la difusion,
es 6 puede ser el lema de los modernos. — Los
prineipes y magnates antiguos se rodeaban de las
riquozas y objetos preciosos, para realzar con ellos
su propia gloria y absorber la magnificencia y
esplendor de sus Estados: hoy, por el countrario,
las preciosidades y los objetos ricos se le dedican
4 cualquiera, eon tal de que tenga para pagarlos;
y 4un en esta parte se tiende 4 la generalizacion
en vez del monopolio, pues & eso y no otra cosa
conduce la competencia industrial con sus precios
variables y reducidos. En cuanto 4 los objetos de
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uso comun y productos asimilables, no hay que
decir cu4l sea la formula con que los ofrece el tra-
bajo moderno: bello y bueno, ficil y barato, para
todo v para todos.

Tal vez se diga que el espiritu predominante
hoy en las elaboraciones de la industria, es tan
interesado, ¢ acaso mis, que en tiempo alguno;
pero sin negar nesotros esta proposicion, que se
funda en el primer principio sobre que gira ¥
girari siempre la actividad humana, debemos
advertir que al interés pueden marchar unidas
nobles y dignas prendas, que sin abolirlo ni mi-
norarlo, porque esto no es posible, le honren y
distingan aun 4 los ojos del mds exigente mora-
lizador.

- Si del fondo pasamos 4 la forma de las exposi~
ciones, no puede ya dudarse de su absoluta no-
vedad ; hay entre ellas la distancia que separa al
remo de la caravela, de la hélice del clipper.—
Il dia en que naci6 el crédito, vispera de ese otro
dia en que el vapor fué generado, el mundo cam-
bié de faz completamente, Pitt dando impulso &
la rueda de los recursos, y Fulton dando impulso
4 la rueda de la locomocion, alteraron la forma
del hacer: ;cémo no habian de alterar la forma
del diseurrir?— Entre el crédito y el vapor nacié
la industria que se llama moderna; esto es, la
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industria reglamentada y cientifica, la industria
que se apodera de la naturaleza y del arte; que
con una eara mira al interés y con otra al hombre.

Crece la industria, pues. A medida que su ge-
nio poderoso va desarrollando por donde pasa ger-
menes de riqueza y haciendo brotar con su calor
fecundo ohjetos tiles y eivilizadores, los pueblos
que principian & ohtener sus beneficios, que tocan
con sus manos esas ventajag, y que disfrutan cd-
moda y tranquilamente del progreso industrial,
se apresuran, fal vez con inadvertencia, pero con
razon sobrada, 4 erigir culto & la nueva divini-
dad que los protege, creyéndose dichosos por nacer
y vivir bajo su amparo. Y no dejan de serlo cier-
tamente, desde el punto de vista de los intereses
materiales; pues si revolviéramos el osario de
nuestros progenitores, & pesar de cuanto en elo-
zio de sus tiempos se dice por algunos, no oirfa-
mos otra cosa que lamentaciones y amargas que-
jas por lo estéril y pobre de su vida, con algo de
manifestaciones envidiosas por gozar las comodi~
dades y adelantos que 4 esta generacion moderna
nos regala la actividad econdémica del siglo xix.

Embriagados, decimos, los hombres de la in-
dustria con sus propias conquistas, instituyen
fiestas en honor del talento y del trabajo; galar-
donan el afan y la perseverancia; acarician 4 ofros
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hombres, sus vecinos, para buscar su asociacion
y amistad, su coneunrso y su trato, sus produeeio-
nes y elementos singulares; logrando de este mo-
do que, al levantar palacios encantados cuya at-
mosfera aromatica cuidaron de difundir por todas
partes, se apresuren hasta de las regiones mas re-
motas 4 venir en ayuda del movimiento universal,
con los ojos abiertos 4 la luz y la codicia puesta
en el botin que es producto de la vietoria.

Para lograr estos objetos, nacié tambien, coe—
tanea 4 la evolucion industrial del pasado siglo,
la idea de establecer campos de exposicion, donde
4 la vez que se evidenciase el adelanto obtenido
hasta una fecha dada, brotase con el estimulo el
afan de la mejora y perfeccionamiento. De aqui
datan las exposiciones modernas de la industria;
pues no nos ciega el amor patrio hasta el punto
de que achaquemos 4 un princesa espafiola el ori-
gen de estos eoncursos, por més que ella, com-

" prendiendo el espirifu del pensamiento v herma—
- néndolo amorosamente con la piedad, fuese la
que por vez primera convocara en las iglesias de
Flandes una exposicion de productos floricolas.—
Permitasenos, si, recabar para Espana la gloria
de esta idea, y cubramos con esa alfombra de
histéricas y legitimas flores el sepulcro de la vir-
tuosa hermana de Carlos V,
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Inglaterra pretende ser el fundamento de las
exposiciones de la industria, haciéndolas brotar
de su reunion tipogrifica de 1757. Francia im-
perial, que con un patriotismo hasta cierto punto
Joable, todo lo ha referido siempre 4 la cuna del
cesarismo napoleénico, eonsigna la existencia de
una hreve exposicion industrial en 1798, durante
las guerras de su revolucion, para venir & conce-
der al primer Cénsul la gloria de inaugurar por
si mismo en el palacio del Louvre la exposicion
extensa y reglamentada de 1801, Fué Napoleon,
en efecto, el primero que dicto leyes para la con-
vocacion de concursos anuales, donde la indus-
tria mostrara sus adelantos y la emulacion pro-
dujera sus naturales consecuencias; fué el primero
que albergé en palacio de reyes los frutos del tra-
bajo y de la eivilizacion; el primero, en fin, que
organizé un sistema de recompensas parecido, si
no igual, al que hoy se usa, y un sistema de es~-
tudios semejante al que por bueno & irreemplaza-
ble e tiene hasta ahora.

Pero los ensayos mas ¢ ménos eficaces, mas 6
ménos extensos que en foda la primera mitad del
presente siglo se han realizado, y que como cuna
de las exposiciones deben contarse, no privan al
principe Alberto de Inglaterra de haber dado la
forma, el tono y la viril esencia & los certimenes
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industriales y artisticos que en la segunda mitad
celebre el universo. El, desde el puente de ese
navio aneclado que se llama Inglaterra, y que 4
bordo conduce treinta millones de viajeros cosmo-
politas, fué quien con elevados impulsos y nobles
pensamientos convoeé 4 las naciones para el pala-
cio de Hyde-Park en 1851, ofreciéndolas aloja~
miento, honor y recompensa. Quiz4 4 nacion al-
guna hubiera podido ocurrirsele este paso, por
miedo de quedar desairada en cuanto 4 la calidad
de su propia industria ¢ en cuanto al nimero de
los concurrentes 4 la ecita; pero sl la Gran Bre-
tafia era quien podia ingpirar eonfianza 4 los de-
mas pueblos ¥y no temer la concurrencia de sus
productos; si ella sola habia conquistado hasta
enténces tan preciosos privilegios con la ilustra-
cion, la actividad y el severo trato de sus hijos,
siempre e queda al Principe la gloria de haber
comprendido el verdadero estado de su pals, ¥
resuelto el problema de la asociacion universal.

Cuatro exposiciones, por consiguiente, son las
tinicas que con cardcter propio y genuino del si-
glo actual se han verificado hasta la fecha: —Lon-
dres en 1851, Paris en 1855, Léndres en 1862,
Paris en 1867.—De estas cuatro, nosotros he-
mos asistido 4 tres: estamos, puede decirse, satu-
rados de su forma y caracter; las conocemos como
107 . e ami-




CASTRO Y SERRBRANO.

amigas y hermanas; por lo cual, deseosos de tras-
mitir al piblico nuestras impresiones sobre ellag
para que se forme idea segura de su marcha, apli-
caremos los sentidos del euerpo 4 su examen ex-
terior, diciendo lo que se ve, lo que se oye, lo
que se huele, lo que se gusta y lo que se palpa
en las exposiciones universales de la industria.
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(OMO SON LAS EXPOSICIONES

Hace un momento deciamos que cuando el es-
piritu y la materia, la religion y los intereses
mundanos se habian confundido y enmarafiado
en Roma hasta el punto de que los dioses fuesen
frecuentemente pretexto para especular con los
recursos y la conciencia ajena, la basilica romana
se convirtis en campo de transaccion y granjeria,
~ donde predominaba el culto del oro, y donde con
" los sacrificios 4 la divinidad se terciaban los sa-
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crificios de los hombres ante el agio y la usura
mereantil.

iCosa extrafia, por cierto!; dos mil afios des-
pues, las exposiciones universales de la industria
y las artes se celebran en la misma basilica ro-
mana, ¢ en edificios que difieren poco de la traza
y disposicion general que 4 ella le eran adecua~
dos y caracteristicos. Una sola variante esencial
se advierte entre ambos templos: en el romano
los dioses se quedaban & la puerta; mientras que
en el europeo de los tiempos actuales, el verda-
dero Dios lo puebla y preside todo.

Esta analogia de edificacion eoncuerda, como
no podia ménos de suceder, con analogia de in-
tereses ¥ necesidades. — Roma que fué un tiempo,
mucho tiempo, casi todo el tiempo que pudiera
aplicarse & un mundo, si los mundos tuviesen
edades y extension limitadas, el centro de la
tierra, v mds que eso mismo el director y sobe—
rano de la humanidad, experimentaba, dun en
aquellas épocas de escaso desarrollo mercantil,
necesidades semejantes 4 las de estas épocas, mas
avaras de produccion sin duda, pero mds abaste-
cidas por diversos y mumerosos puntos. Roma,
que segun la exacta apreciacion de un malogrado
publicista de nuestra patria, no era Italia, ni Eu-
ropa, ni Occidente, ni aun region templada del
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hemisferio Sur, sino Roma sélo, absorbia por su
propio sér y en su seno intimo, tanta existen-
cia comercial, tanta vida industriesa como hoy
pueden concentrarse en cualesquiera de las tres
grandes capitales del mundo: Paris, Londres 6
Nueva~-York.

Un pueblo de semejantes condiciones fenia que
pedir & las artes los elementos de su desarrollo
econdmico, como les habia pedido los de su des-
arrollo moral; y las artes de Roma, con una cara
vuelta 4 la Grecia y con la otra al Egipto, ima-
ginaron la basilica, que, dun cuando en nada se
parece & sus modelos respecto 4 la forma de sus
proporciones, es sin embarge hija legitima y di-
“recta del Parthenon y del Serapium, como éstos
lo fueron 4 su vez de artes embrionarias y primi-
tivas.

Cuando el hombre se encontrs por el suelo una
piedra cuadrilonga y la puso de pié, ejerciendo
por este solo acto la mas patente muestra de su
soberania, pues contrariaba el reposo de la natu-
raleza, lo primero que hubo de ocurrirsele fué
allezar una piedra semejante y colocarla recta—
mente al lado de la primera, cubriendo una y
otra con un tercer monolito, que le dié en tan
sencillo procedimiento la pauta de un tinglado
donde guarecerse de las intemperies atmosféricas.
1 . Créa-




CASTRO Y SERRANO.

Sréuse 0 no en la existencia de un arte troglodita
que limitaba su aceion 4 horadar las montafias
para cobijar al hombre, el hombre no fué libre,
ni soberano, ni imagen de su Dios, hasta que
ejerciendo el acto que hemos referido de contra—
riar el repose de la naturaleza, comenzd & utili-
zar los elementos con que ei mundo le brindaba
desde su origen. ]

Pudo, pues, por sucesiones de monolitos inar-
ticulados, llegar hasta la articulacion de las pie-
dras que le proporeionaran la casa, el recinto y
el muro; Uinicas primitivas necesidades del vivir,
asociarse v defenderse. La casa saldria de las pie-
dras limitrofes, el foso lo formaba la extraceion de
esas mismas piedras, y el muro se produeiria na-
tural y sencillisimamente con los escombros del
foso y de las easas; quedando en breve término
constituida la cindad perfecta y habitable.

Asi debié encontrar Egipto el arte cuarenta si-
glos atras, cuando 4 é1, mientras & otros pueblos
6 continentes no se les descubra primacia, se re-
fiera el origen de las construcciones atrevidas y
de los grandiosos monumentos humanos. Asi de-
bieron encontrar el arte los Faraones al edificar &
Tébas, Ménfis v Alejandria.

Egipto, sin embargo, no podia sustraerse de
su tnieo pensamiento moral y filos6fico: la reli-
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gion de la muerte, el misterio de la tumba, la
santidad y veneracion del no ser.—Levanta las
piramides, los templos y los palacios con la mag-
nificencia exterior de las razas potentes y varoni-
les; pero sus pirmides son sarcéfagos, sus tem-~
plos cementerios, sus palacios mausoleos de reyes
y- de sacerdotes. Espiritu filoséfico que esta de
paso en este mundo, religion fatalista que todo
Jo principia y lo concluye fuera de si, raza que
nace de la muerte, vive con la muerte y 4 la
muerte dediea su pensamiento entero y su activi-
dad completa, los egipcios no construyen edifi-
¢los para vivir en la vida de su tiempo, sino para
morir en la muerte de sus personas; lo cual no se
opone, sin embargo, & que en las tumbas y ceno-
tafios que su grandeza les inspira, progrese el
arte bajo las extensas bévedas, los-espacios enor—
mes, las galerfas inmensas de que todo puede y
debe salir, cuando filosoftas y religiones diferen—
tes varien la forma de la construceion.

Asiria se apodera, en efecto, del Egipto, no
g6lo como pueblo invasor y conquistador que
avasalla y destruye, sino como pueblo que con
espiritu de asimilacion y reforma absorbe la utili-
dad de sus adversarios, d4un en el momento mismo
en que los pisotea y desdora. Pueblo vecino al
otro, pero de opuesta indole por sus tendencias
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religiosas y sociales; pueblo que ama la vida por
Ia vida, que prefiere la inmortalidad de hoy 4 la
inmortalidad de mafiana, que se agita y bulle en
el mundo humano con preferencia al mundo di-
vino del despues, arranca 4 la arquitectura egip-
cia sus secretos de arte y sus medios de forma;
pero abriendo las tumbas 4 la luz, resucitando el
cuerpo de las piramides, animande la aplicacion
de los oheliscos, convirtiendo templos en alcéza-
res, recintos murados en jardines, la lobreguez
en esplendor, la seriedad en alegria, lo que se
imaginé y ejecuté para morir, en lo que se
adopta y destina 4 vivir indefinidamente en el
espacio y el tiempo de la especie humana.

{Cudn natural y armoénica no se desprende de
esta, marcha el arte de la Grecia, que con el ideal
de la forma por base, y por vértice el fin de la
belleza, recoge de egipeios y de asirios el funda-
mento de su inutil cuanto espléndida y noble ar-
quitectura!

Grecia, cerebro humano, que piensa en su rin-
con por todas las eriaturas, que por todas estudia,
que por todas controvierte, 4 todas las euselia y
de todas aspira el halito de lo verdadero y lo su-
blime; Grecia, que domina mas por el poder de
su diseurso que por la fuerza de sus armas, y se

engrandece mas 4 medida que més difunde las
ela-
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elaboraciones de su espiritu; Grecia se apropia el
fundamento general de los barbaros que la ante-
ceden, y atildando la linea, modelando la hoja,
estriando la ecolumna, ennobleciendo el pértico,
alumbrando el recinto, oprimiendo la héveda,
naturalizando é idealizando el adorno vive ¥y
muerto, llega desde Ramsés hasta Pericles por
una sucesion de deducciones cientificas que ape-
nas se parecen 4 su modelo, como dijimos antes,
pero en las que el heraldico distingue el movi-
miento continuo de la genealogia.

i Necesitaremos ahora decir lo que hace Roma
cuando se apodera del cetro de la Grecia? Ya lo
hemos dicho mds arriba, y dun cuando no, claro
se deduciria de las apreciaciones gue preceden.
Voltea el arco; eleva la techumbre del salon hasta
convertirlo en nave; arma la citpula con tan atre-
vidos pensamientos de su uso, como potencia de
ascension atrevida; superpone los cuerpos, alte-
rando sus {razas en proporciones naturales; in-
vade los géneros y los estilos; agranda lo que ve;
adorna con lo que roba; perfecciona con lo que
descubre ; se engalana con lo que sus procénsules
la envian; v al dar & sus emperadores la basilica
por casa y 4 sus dioses la hasilica por templo,
apenas puede sospecharse, tal es el adobo origi-
nal con que los ofrece, que aquellos palacios sean
115 de




CASTRO Y SERRANO.

de la propia estirpe que el de Amendfis en Tébas
v el de Salomon en Babilonia.

El pueblo romano, cuyas circustancias sociales
ya conocemos, no puede meterse a contratar en
el palacio de sus monarcas; pero el templo si le
permite dejar al culto de los dioses la gran nave
central que casi lo constituye, ¥ repartirse las
naves laterales que con mas baja techumbre cor-
ren paralelas 4 la magyor, ofreciendo comodo asilo
& escritorios y mercancias. —Bien pronto del uso
tolerado se pasa al abuso intolerable: los dioses,
duefios del sagrado hogar, se ven invadidos por
1a multitud que negocia y trafica; al culfo se
antepone el negocio, 4 la siplica el contrato, 4 1a
ofrenda la exaccion; y sacerdotes y devotos, en
los @ltimos dias de aquella bacanal histérica cuyas
convulsiones agonizantes duraron mil anos, con-
vierten en Banco y Bolsa la casa de los idolos ¥y
las divinidades.

Las santas disciplinas del que despues fué cru-
cificado, arrojan 4 los mercaderes del templo: ese
dia toma el Sefior por si mismo posesion de la ba-
silica Tomana: el mundo se conmueve ; el imperio
pagano comienza 4 desfallecer; hombres y nacio-
nes se transforman por la virtud de un cédigo que
predica la paz y la mansedumbre; todo parece que
se cambia; y al terminar esa primera parte de la
116 his-
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historia del mundo, todo se cambia, con efecto,
todo desaparece en el ¢rden moral; pero el arte
subsiste con su fondo y con su forma caracteris—
ticos, para seguir sirviendo & los humanos, quizé
hasta el término de los siglos, segun lo reclamen
sus intereses y necesidades futuras. El arte no
perece jamas.
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De las cuatro exposiciones universales celebra-
das hasta ahora en Léndres y en Paris, tres se
han verificado en edificios cuya construceion tuvo
por fundamento la basilica romana; la cuarta fué
congregada en un circo, quiza romano tambien;
y como conocemos los unos y los otros, vamos &
intentar que el lector perciba, hasta donde es
posible, lo que se ve en estos suntuosos palacios
modernos, cuando se hallan henchidos con los
productos de las artes y la industria.

(lasi deberiamos decir que no ve nada el espec-
tador, poco acostumbrado & especticulos de esta
118~ oo . e T
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naturaleza, al atravesar por primera vez el por-
tico de uno de esos templos politeistas, donde se
rinde eulto 4 todos los dioses de la fibula. Es tan
extraiio por lo comun el aspecto exterior de tales
edificios, y tan escasamente bellas su traza y de-
eoracion, que por el pronto defrandan las ilusio-
nes del que se ha formado con justicia una ele-
vada idea del fausto y magnificencia que en ellos
ha de dominar. Pero apenas se da vista 4 Ia gran
nave del centro que corta en ancha via el eje
mayor de toda la planta, y se descubren, sobre
ol fondo gris de las paredes, el baiio caliente de
la Iuz caida por entre cristales de colores desde la
extension completa de la techumbre, y los objetos
de infinita forma, en infinito ndimero y con infi-
nito y variado tono luchando entre la reposada
tinta de su asiento y el reverberante fulgor de la
claridad que les sale al paso; y se contemplan el
aspecto colosal de los unos, la pequefiez relativa
de los otros, la posicion severa del que se destaca
por su pesantez y amplitud, la juguetona del que
pende G oscila en alas del voluble destino & que
se le entrega; y se perciben de una vez todas las
combinaciones de la geometria, todos los diviso-
res del tamafio, todas las variantes del prisma,
todos los escalonamientos de la colocacion, todas
las rivalidades del brillo, todos los incidentes de
119 : la
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la amalgama, todas las ondulaciones de la curva,
todos los caprichos, en fin, de la casualidad sor-
prendida, no en los antros de la muchedumbre
andrajosa, sino en los magnificos almacenes de Ia
belleza culta v deslumbrante;—entonces, si el
espectador, & la manera de cuando entorna los
ojos frente 4 frente del horizonte de las nubes al
caer de una tarde primaveral, entrega su fanta-
sfa mitad 4 ver y mitad 4 sentir, con abstraccion
completa del discurso; y alli percibe un leon que
se desmelena, mis alla la silueta de un fantasma
que avanza, en ese lado dos pajarillos que se per-
siguen en amoroso voleteo, en el otro la montafia
candente de un volean aplastado, pero espanteso,
ahora una pierna cortada, despues una cabeza
sin troneo, luégo un toro con cuerpo de elefante,
y siempre el rojizo sol que desciende al ocaso, y la
blanca espuma de una nube que se disipa, y el
tornasol de los Arholes que sirven de reverbero 4
la claridad que se pone & su altura;—si 4 esa
manera enténces el espectador, deciamos, enforna
los ojos en el centro de aquella nave colosal, euyo
descenso hicia las naves laterales, que la apoyan
por los costados, permite que la luz hiera en re-
flejos de poniente & ofros horizontes no ménos
revueltos que los horizontes del espacio; su fanta-
sia tambien se entrega, sin que el discurso tome
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parte, 4 las vagas creaciones de los fantasmas,
desenbriendo formas vivas en la aglomeracion de
objetos muertos, danza y vaivenes en lo que estd
parado, guerras en la paz, choque y embate en
el reposo arménico, ofuscacion en el dérden, fatiga,
placer, cansancio, gozo de haber venido, deseos
de marcharse, opresion moral por las fuerzas cen-
tripetas que se le vienen encima, desprecio hacia
su propia pequeiiez, soberbia ante la magnitud
que le anonada, y por ultimo, insensibilidad se-
mejante al arrobamiento del mnecio, cuando se
empefia en comprender lo incomprensible.

Tal es lo que se ve desde el centro de las expo-
siciones universales, al avocarse el hombre frente
4 frente con ellas en el primer momento que las
visita.

Pero si los ojos fueran Gnicamente los atacados
por 14 agresiva multitud de objetos que se les
pone delante, todavia Ia reaccion era facil provo-
carla con un movimiento andlogo al que por ins—
tinto se ejerce cuando de la oscuridad més pro-
funda se pasa & una atmésfera luminosa en extre-
mo, y apretindonos los gjos con ambas manos
permanecemos asi algunos instantes, hasta fem-
plar poco & poco los nervios de la vision al tono
caliente que los perturba. Mas como las exposi-
ciones no s6lo se muestran, sino que hablan, ¥ su
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lenguaje no es el de la conveniencia del auditor,
sino el destemplado y estridente del mercader que
pregona la mercancia, es preeiso ain luchar en
el centro de aquella nave con otro adversario mis
poderoso que el de los gjos, con el adversario de
los oidos, para vencerlo si es posible, antes que el
raciocinio adolezca de las presiones que en contra
suya se concitan.— Examinemos, pues, lo que se
oye en las exposiciones universales.

Hay griterias y tumultos mds ¢ ménos armo-
nicos, segun que se refieren & la snma de indivi-
dualidades descompuestas 6 4 la suma de multi-
tudes atronadoras. Cnando dos instrumentos sue-
nan 4 la vez en diapasones distintos 4 con fonali-
dades diferentes, nadie, ni 4un el més lego en la
teoria de ia armonizacion, ptiede soportar la dis—
cordancia: nna cosa semejante sucede cuando tres
6 cuatro personas habladoras prorumpen & destajo
en bachillera dispufa, y cada cual aspira 4 ha-
cerse oir de las restantes sin consideracion & lo
que ellas dicen 6 vociferan. Pero si los instrumen-
tos fuesen mil en vez de dos, y el espacio sono-
ro, en vez de habitacion 6 calle, fuese ciudad 6
campo; si la charla de las gentes no se limita 4
media docena de voces, sino que se extiende 4 la
exclamacion de angustia de todo un pueblo, ¢ al
tonante vociferio de un motin espantoso, ¢ 4 la
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exhalacion de patriotismo de toda una comarca,
enténces la inarmonia musical se convierte en el
goncierto admirable de la naturaleza, y la disputa
infolerable de aquellas cuatro personas, en el mas
imponente y sublime estrépito de la humanidad.

;Con qué timbre se afinan la garganta del rui-
sefior, las alas del grillo, el balido de la oveja, el
cacareo de la gallina, el canto de la rana, el la-
drido del perro, los cimbalos del campanario de
Ia ermita, el toro que muge, el leon que hrama,
el caballo que relincha, el cuco que enmiedece,
el Iobo que aulla, la serpiente que silba, el cor-
dero que Nlora y los pajarillos que pian sobre las
copas de los arboles? ;Qué metrénomo regula y
concuerda el compas del torrente que se desborda,
del viento que zumba, del arroyo que corre, del
besque que se cimbrea, de los disparos del caza-
dor que hienden con estrépito el aire, de la aceiia
del molino que desmenuza el agua, de la intem-
perie de la atmosfera que refruena con eco asola-
dor y espantable? ; En qué pentigrama, por qué
leyes tonicas y de contrapunto humano se ha es-
crito 6 se dirige ese divino concierto de los prados
y de las selvas, de los bosques y de las monta~
fias?— Hé aqui una nueva ley de sonoridad: la
ley del espacio.

En espacios pequefios y reducidos, la audicion
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agradable ha de ser perfecta y reglamentada;
pero en espacios extensos y de ancho horizonte,
donde la visualidad no tiene término sino en la
apariencia, ni la audicion tiene limites sino en la
fantasia, no hay mas que un timbre para afinar,
ni mas que un metrénomo para medir, ni mis
que un contrapunto para establecer las reglas
melédicas del concierto; fimbre, metrénomo y
contrapunto que residen sencilla y libremente en
la inmensidad de la creacion.

No de otra suerte podria vivirse y gozarse por
dias y horas de permanencia fija, en los palacios
de las exposiciones de la industria. Alli donde el
hombre apaga por respetos la vocingleria de su
natural expansion y produce mayor ruido con sus
movimientos que con sus voces, aunque con todo
produce mucho; alli donde las maquinas crujen,
los peines de filatura chirrean, los ejes del vapor
trepidan, los émbolos contunden, las campanas
tocan 4 rebato, las trompetas atrnenan, los érga-
nos salmodian, las flautas pfan, los tambores re-
doblan, las campanillas titilan, los telares carra-
quean, los tornillos gimen, los husos zumban; y
donde todo lo que en la soledad parece muerto, se
despierta 4 1a hora de la visita, aseado parlanchin,
entrometido voceador, ¢ energtmeno escanda-
loso; alli donde todo habla delante de las gentes
124 ato-




CUADROS CONTEMPORANEOS.

aténitas, como si, trocados los frenos, un lector
examinando silencioso el escaparate de una libre-
ria, se encontrara con que todos los libros se abrian
de repente y comenzaban & relatarle, cada cual en
su tono y tamafio, los pensamientos consignados
en las piginas; alli, en fin, donde todo es inar-
moénico y desafinado, zedémo hallar la afinacion
seduetora, la armonia sublime,, el majestuoso con-
certante que, sin embargo, existe en el recinto?
iComo hallarlo, y eémo saborearlo y repetir clen
yeces sn audicion, si no fuera por la feoria de lasg
armonizaciones, desligada de la gramatica musi-
cal en virtud de la ley suprema del espacio!

Si: el espacio diluye los sonidos en particulas
numerosas y sutiles que se amalgaman, por ca-
minos contrarios al contrapunto, en un contra-
punto universal 4 que los palacios de las exposi-
ciones se prestan admirablemente por su ampli-
tud.—En ellos se oye un ruido que no aturde,
una parleria que no incomoda, un tumulto que
no asusta, una explosion permanente de sonidos
exagerados y diseordes, que ni molesta, ni acon-
goja, ni dafia: lo que hace es asombrar y rendir.

Pasemos, pues, & otro sentido, como descanso
de los dos anteriores.

En los palacios de la industria hay mucho que
oler; olamos. : :

T T UUREEESSE————— i1
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Nadie podrd negarnos, ciertamente, que exis-
ten sitios de olor, 6 para bien deecir, olores de si-
tio.—El teatro, por ejemplo, huele 4 teatro, la
iglesia huele 4 iglesia, el paseo huele & paseo; y
no solo con relacion 4 los olores agradables, sino
que dun relativamente & los malos olores, la di-
versidad y la especialidad se notan con absoluta
distincion: el cuartel no huele 4 hospital, el pu-
dridero no huele 4 cuadra, la cocina de fonda no
huele 4 cocina de convento; y hasta en la espe~
cie misma de géneros armdnicos, se distinguen
diferencias esenciales: el teatro de una provincia
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no huele 4 teatro de Madrid, la calle no huele a
plaza, el coche de camino de hierro no huele &
diligencia, el pueblo no huele 4 cindad.
(Perddnenos el lector lo resbaladizo del terreno
4 que la verdad nos obliga 4 eonducirle}.
Preguntadle 4 un ciego donde se halla, y os
sabrd responder sin vacilacion si es en una tienda
de comestibles 6 en un almacen de ultramarinos,
si es en una iglesia de monjas 6 en una catedral,
si es en un museo de pinturas ¢ en un salon de
baile. Todos los espacios, todas las construceio-
res, todos los recintos tienen por derecho propio
un olor esencial y caracteristico que se relaciona
¢On SU WSO, cOn SU concurrencia, con su ejercicio
y aplicaciones preponderantes.—Si el olfato de
algunas razas las diferencia de ofras hasta el
punto de constituir especie humana casi distinta,
es por expreso don de la naturaleza, que afind en
ellas Ia percepcion de los olores definidos. El perro
1no busca 4 su amo por el rastro que el amo deja,
lo cual seria absurdo y hasta ocasionado 4 creer
en la disolucion perenne de todo el que ama 4 un
perro, sino por el enlace sucesivo de capas de olor
que median entre el punto de donde el amo acos-
tumbra 4 salir y acostumbra & volverse: si el olor
fuera del amo v no de los lugares 6 zonas de tran-
sito, el perro no encontraria su casa nunca cuando
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se pierde solo.—Existe, pues, el olor de lugar,
como existe el olor de cosa.

Ahora bien: las exposiciones universales hue-
len 4 exposiciones universales, y nada mis. No
nos pregunteis cémo se lama ese oler, porque 10
sabremos contestaros: los olores, como los colores,
no tienen nombre cnando rebasan la esfera ge-
neradora del prisma: rojo y negro, pueden tener
nombre y lo tienen; pero las amalgamas de ne-
gro y rojo, las combinaciones de cada uno entre
si y de ambos con todos los cinco, sus hermanos,
son infinitas, indescriptibles, innominables. La
teoria del color en la pintura abandona entonces
el sistema de vocabular; no llama amaranto, ni
habana, ni marron, ni pensamiento 4 aquellas
tintas que salen de la esfera del color definido:
generaliza en tonos, y llama tono caliente 6 tono
frio, pintura clara ¢ pintura oscura, luz ¢ som-
bra. De la propia manera los olores, que, no per-
teneciendo al ¢rden tangible, ni 4un el prisma
puede fijarlos en clases originarias y matrices,
solo pueden clasificarse en dos grupos: fuertes 6
flojos, buenos 6 malos, agradables 6 pestilentes.
El de las exposiciones universales es fuerte y
agradable; pero no puede ser definido sino con el
nombre de olor de exposicion universal.

El edificio, por su propia indols y circunstan-
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cias, ha de oler & nuevo. Maderas recien aserradas,
hierros recien pintados, cristales recien unidos,
cortinas recien puestas, pavimentos de tabla re-
cien aljofifados, cafierias recien abiertas al paso
de los liquidos, vapor recien hecho en lag calde—
ras, aseo general recien encomendado por los que
mandan y recien cumplido por los que ocbedecen;
de otro lado, armarios de maderas diferentes y
charoles distintos, telas de imprimacion variada
v estampaciones diversas, cueros en todos los es—
tados de su manufactura, semillas en todas las
fases de su produccion, minerales con sus multi-
ples exhalaciones, frutos con sus infinitos aromas,
perfumerias y objetos saturados de esencias; en
esta parte del local, méaquinas nuevas que por
primera vez evaporan con la rotacion de su en-
granaje el claro aceite de olivas, cilindros cuya
evolucion favorecen sustancias grasientas que con
el calor se derritenr, nieblas de aire caliente con
emanaciones de fabrica en movimiento, humos
que se escapan dilatindose en la atmoésfera del
espacio, vendavales perfumados que corren por
las galerias desde el fondo de los jardines circuns-
tantes, plantas de exposicion 4 quienes ataca y
descompone el calor general, productos quimicos
y farmacéuticos que despiden fluidos concentra—
dos y de penetrante aunque limpia trascenden—
129 — cia,
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cia, frutas en sazon, linos y sedas, cdflamos y
espartos, especias y municiones, tabaco y grasas,
gas y calefaccion; en otra parte, por tUltimo, y
esto constituye principal materia de exposiciones,
una muchedumbre de gentes, gque engalanada
en su mayor namero, escasamente cunidadosa en
su minoria, v no exenta de lunares de vestido y
aseo en alguna porcion, puebla el espacio por su
superficie y sus alturas, comiendo y bebiendo mu-
chos, agitindose todos, dedicados al servicio 6 la
confeccion de manjares y bebidas algunos, ¢ bien
4 la manipulacion de las industrias y al ejercicio
de su comercio y habilidad exponibles..... {pero
no confundamos lo que al gusto y al tacto cor-
responden con lo que se limita al olor)..... todo
esto, deciamos, contribuye 4 formar esa atmdsfera
sui generis, esa emacion esencial , ese aroma , esa
fragancia, ese olor diluido en millares de metros
ctibicos de ambiente, que en nuestro senfir debe
ser apellidado OLOR DE EXPOSICIONES UNIVERSALES.

En efecto: sin apercibirnos de ello nos pasiba~
mos hace poco del olor hacia el gusto y hicia el
tacto, como si 4 un solo sentido pudieran referirse
sensaciones tan distintas.—Tambien se gusta y
se palpa en los palacios de la industria, segun va
4 revelarnoslo el hilo subsiguiente de nuestra nar-

racion.
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La circunstancia de que las exposiciones uni-
versales se establecen en puntos retirados de las
poblaciones para buscar espacio donde extender
con desahogo todas sus dependencias, es causa de
que los concurrentes necesiten dedicar muchas
horas 4 cada una de sus visitas, y encontrar por
lo tanto en el recinto mismo de la Exposicion los
menesteres oportunos para satisfacer su sed ¢ su
apetito, reposar su cansancio, fumar, leer, espar-
cirse, ete., etc.

Entra , pues, para mucho en las exposiciones
el sentido del gusto; y 4 satisfacerlo &mpliamente
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se dedican, no solo los comerciantes de beber y
comer, sino los directores y. comisarios del certa-
men , para quienes la cuestion de confiteria, pas-
teleria, café, fonda y fumadero no es de las mé-
nos complicadas y dificiles cuestiones. Porque, en
efecto: servir en hora dada & ochenta ¢ cien mil
personas de gustos diferentes, costumbres distin-
tas y paladares diversos, todo lo que en el deseo 6
capricho se les ponga, es uno de los asunfos que
harian temblar al superintendente de los ejéreitos
“de Jerjes, cuanto mas al senador civil que repre-
senta la voluntad de un monarca pacifico.

Encargase al ingeniero constructor del palacio
la traza del albergue del gusto, con tante 6 ma-
yor empefio que el de todos los objetos exponi-
bles; y no es maravilla que la instalacion de las
cocinas, salas de ambigu, cuartos de fonda, des-
pachos de bebidas, tiendas de helados y aposentos
de fumar, sea una grave y delicada cuestion de
ingenio, como el lector mismo, dun siendo pro-
fano en distribuciones de local, puede suponerse
facilmente.

Ello es, que por todos los dmbitos del palacio,
en su planta y en su altura, en su centro y en
sus cortes, tropieza el espectador, cuando lo de-
sea, con salones henchidos de comestibles y be-
bidas, alimentos y pasatiempos, estimulantes y
132 re-
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refrescantes, restauradores todos de su debilidad,
de su sed 6 de su cansancio, que la industria le
ofrece en ejemplares cosmograficos para satisfac~
cion del gusto universal, 6 en ejemplares univer-
sales para satisfaccion del gusto de cada uno.—
Gistase, pues, en todas partes y de todas las
maneras posibles.—La cocina francesa, la ita—
liana, la rusa, la inglesa, la de Oriente como la
de Occidente, la que constituye género como la
que se queda en especie por el eclecticismo de
los que la nsan, todas encienden sus fogones por
mano de los mas hdbiles cocineros, para agradar
4 sus nacionales que las buscan, ¢ conguistar ex-
‘ranjeros que las adopten. Nadie quedard defrau-
dado de su gusto cuando pida, desde el nido de
golondrina del extremo oriente de Asia, hasta el
jamon con tomate del extremo occidental de Jiu-
ropa. Los pasteles de Francia, las salsas blancas
de Italia, las carnes de Inglaterra, las salazones
de Holanda, las conservas de América, el café de
Turquia, el chocolate de Espafia, so ofrecen por
donde quiera alternando con sorbetes italianos,
lcores rusos, cervezas inglesas, sidras asiaticas,
vinos alemanes y espafioles, y cuantas especiali~
dades disfrutan con mayor 6 menor justicia el aura
de la fama 6 la predileccion de los pueblos.
Cuando todo se ha visto, todo se ha oido y se
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oli6 todo, puede gustarse todo tambien; asi como
cuando todo ge ha gustado, quédale al espectador
la gracia de tocar, completando al fin la ilacion
correlativa de sus sensaciones.

Llegamos al tacto, en efecto, y de seguro que
todos enantos con interés nos siguen en esta no
impertinente revista de los sentidos corporales, se
estan preguntando hace una hora: —;Qué serd
aquello que se palpe en las exposiciones de la in-
dustria? Bueno que se vea, que $e oiga, que se
huela y que se guste en esas grandes convoca-
ciones del gusto, del olor, del oido y de la vista;
pero, ;jpalpar tambien? ;Qué serd lo que pueda
palparse en unos salones 6 recintos donde sobre
cada objeto que se cuelga hay un cartel que dice:
—« Ne touchez pas ici, Messieurs?»

En las exposiciones universales se palpa de dos
modos: con el sentido moral y con el sentido fi-
sico del tacto. Se palpa y se compalpa, se toca y
se contoca; hay tactos y contactos maravillosos.

Pues qué, zno palpa el entendimiento, por im-
presiones del ¢rden fisico, la grandeza moral de
Jos espacios y de los objetos, antes de discernirla
con el discurso? ;No son palpables la novedad,
la belleza, la armonia, el ingenio evidente, la
perfeccion util, la abundancia consoladora, el
mecanismo industrial y la pureza artistica? ;No
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se palpan los frutos del trabajo, dun antes de exa-
minar y discurrir sobre el trabajo mismo?

Nadie podrd negarlo; pero lo que el espectador
toca en estos coneursos universales, y 4 lo cual
aludimos nosotros, no es la especialidad de la
materia expuesta, sino la universalidad de los
concursos humanos que la rodean. Bl tacto y el
contacto de que nosotros conceptuamos exelusi-
vamente privilegiadas 4 las exposiciones univer-
sales, son el tante y el contacto de gentes. Nunca
como en ellas se reune la preduccion escogida de
todos los ambitos del globo, y nunca como en
ellas pueden confundirse, infiltrarse, y para va—
lernos de una expresion grafica, oprimirse y co-
dearse los hombres de todas las razas y todas las
categorias. Oriente y Occidente, el Norte y el
Sur, envian con su materia exponible su perso-
pal exponible tambien; y como ese personal es,
por lo comun, 6 inteligente 6 sabio, 6 rico, ya
que 1o todas las cosas a la vez, y por afiadidura
le sigue y acompaiia la belleza, dudan algunos,
y no sin fundamento, si debe preferirse en los
palacios de la industria al eximen de lo que en
ellos se coloca, el estudio y contacto de lo que
por sus salones y galerias circula. —Principes y
magnates, estadistas y profesores, mecanicos &
ingenieros, literatos y artistas 4 quienes tenemos
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elevado dentro de nuestro corazon el altar que a
sus raras dotes pertenece, descienden de su al-
tara, como cualquier viajero de ferro-carril, y
vienen 4 confundirse con nosotros en fraternal
bullicio de personalidades. Lstudiando la masa
que circula por esos recintos, deben romperse to-
dos los dlbums de fotografias.

;Quién es ese hombre?—El que ha saneado la
industria mineraldgica y salvado la vida con una
plumada & millares de infelices mineros. — ;Quién
es ese otro?~—El que ha perfeccionado Ia tinto-
reria, con el régulo de las méquinas de vapor.—
;Quién es aquel?— El gque ha arrancado 4 la
naturaleza el secreto de regar las arenag abrasa—
das,—;Y ese?—El que rotura los caminos de
Africa exponiendo su vida cada minuto. —;Y el
del lado?—El apéstol incansable que predica la
moral y el amor.—;Quién nos empuja?—Un ar-
quedlogo que consume su hacienda y su vida en
excavar remotisimas comarcas para el progreso
de la historia.—;Quién espera nuestro turno al
ingreso de ese salon?——El artista eminente cuyo
cuadro ha merecido el asombro del mundo.—
;Quién come & nuestra mesa?— El matemdtico a
quien se debe la apertura del canal de Suez.—
+Quién nos pide perdon por una leve incomodi~
dad ?— El ingeniero que acaba de tender el cable
136 fras-




CUADROS CONTEMPORANEQS.

trasatlanticol-—;Quién nos mira,quién no escucha,
quién nos toca, 4 quién palpamos?—La huma-
nidad inteligente y sabia, la humanidad rica é
ilustre, la humanidad escogida y bella: 4 toda
esa humanidad la envuelve nuestro halito, la
toea nuestro cuerpo, la palpan nuestra imagina-
cion y nuestras manos.

No olvidemos tampoco gue las mujeres siguen
4 los hombres en sus lejanos viajes, ni que ellas,
ademas de componer parte activa muchas veces
del cireulo productor de la ciencia y el arte,
constituyen siempre por si golas el cireulo del
encanto, y la decoracion de la econcurrencia hu-
mana.—Inglesas mucho mas bellas que el tipo
convencional de la hermosura, con sus blondos
cabellos y sus azulados ojos; alemanas blancas
" como azucenas oreadas, de mirar dulce y tran-
quilo; francesas vivas é independientes, que re-
cuerdan la moda pintada; italianas arrogantes,
fiel trasunto de las matronas antignas; rusas de
espléndido contorne, lozanas como la naturaleza
que brota de entre el hiclo; espafiolas de mirada
orgullosa y soberana, que desafian Ia hermosura
de los paises tropicales; escandinavas, rubias
como la seda de los capullos; asidticas y japone-
sas, de tez morena y ojos penetrantes; america~
nas, languidas de cuerpo y fogosas de espiritu,
187 co-




CASTRO Y SERRANOG.

como el sol perenne y ardoroso & cuyo influjo
nacieron; masas, en fin, de mujeres & quienes
parece que se ha buscado para exhibir el tipo,
el género y la especie de la belleza caracteris—
tica del universo,— tambien ellas nos codean,
tambien nos oprimen, tambien nos ofrecen su
contacto en los palacios de las exposiciones uni-
versales.
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Resumamos, pues.

Nunca puede decirse, con mayor propiedad,
que un especticulo embarga los sentidos, como se
debe decir del espectaculo 4 que el lector asiste
con nosotros desde hace algun tiempo en estas
piginas.—Confusion sorprendente de lo que se
ve, de lo que se oye, de lo que se huele, de lo
que se gusta y de lo que se palpa, un palacio de
exposicion universal es un pequeiic mundo, em-
bellecido, como todo lo pequefio cuando se extrae
y recolecta de lo grande, con el artificio del buen
gusto y los modelos mas perfectos de la civiliza-
cion progresiva y fecunda.
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En medio; de pié en aquella nave, el hombre
fisico se achica todo lo que se agranda y eleva el
hombre moral. Los sentidos del cuerpo, por ro-
bustos y sanos que se hallen, son débil elemento
para sostener la pesadumbre de aqueila mole,
producto del trabajo. Semejante al pintor que no
pudo concluir la pintura del infierno, porque le
espantaba la cara de su propio diablo, el hombre
se anonada y asombra de la efigie de sus propias
hechuras.—Alli se sofocan y se aturden los ge—
nerales que mandan ejércitos, los estadistas que
gobiernan naciones, los principes que avasallan
razas, los filésofos que abren horizontes 4 la luz
de la cieneia, y hasta el artista que primero tuvo
dentro de su namen la traza de lo que ve, pero
cuya realidad sobrepuja 4 la idea abstracta de
sus concepeiones. Alli desaparece la ilusoria ma-
jestad de la figura humana, ante la majestad
real y efectiva del consorcio del alma con el
cuerpo; se humilla la soberbia de los altivos, ante
lo incomprensible de los mas sencillos procedi-
mientos; se calman las dudas de los inerédulos,
ante la solucion ingeniosa y facil de los que se
tenian por insolubles problemas; se refrenan los
alardes de los osados, ante el cimulo de contra~
riedades y estudios que ha sido forzeso vencer
para llegar al limite de un proyecto: alli es donde
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tienen razon el justo, y el aplicado premio, y el
laborioso recompensa, y el débil apoyo, y el ha-
bil galardon, y el necio y el imtil hallan remor-
dimiento ¢ vergtienza: alli no basta hablar, es
necesario producir; no basta criticar, es necesario
hacer; no basta ostentar y presumir, es necesario
manifestar la cosa que se produce y sostener la
competencia con los que la producen. Alli, por
tltimo, todo parece humano, y sin embargo ape-
nas se percibe més que lo divino; alli se simulan
cosas y se palpan ideas; se fingen objetos muer-
tos, y de su inmovilidad sale vida; alli se cansa la
vista de mirar hacia abajo, ¢ involuntariamente
se la levanta al cielo; alll {digdmoslo en una sola
palabra) se eleva un himno al hombre por el
hombre, con la sorpresa y el asombro del hombre
mismo.
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El baile es una institneion social que acom-
paiia y distingue 4 la cultura moderna.

Todos los pueblos, en todas las épocas, han
tenido rasgos sociales caracteristicos que en el
lenguaje de la historia se han llamado religiones:
—los indios, la religion del éxtasis; los egipcios,
la religion del misterio; los griegos, la religion
de la belleza; los romanos, la religion de la glo~
ria; los occidentales de los siglos medios, la reli-
gion de la pledad; los europeos del tiempo pre-
sente, la religion del baile.

En nuestra época todo se baila. Se baila la
guerra y la paz; se baila la caida y la elevacion
de los imperios; se bailan los aniversarios plbli-
cos ¥ las dichas particulares. —El nacimiento, el
mafrimonio, la vejez bien traida, se bailan en
ol seno del hogar doméstico: la fecundidad, las
alianzas, las separaciones eternas, se bailan en el
palacio de los reyes: las vietorias populares, las
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constituciones politicas, y hasta los sacudimien-
tos mas temerosos, se bailan en la plaza publica
de las ciudades.

El baile se ha introducido en la moral social,
y se baila la ereccion de una iglesia, se baila el
establecimiento de un asilo, se bailan los nifies
expositos, las dotes de doncellas honradas, los
premios 4 la virtud, las escuelas de parvulos
abandonados, y hasta la casa de arrepentidas
donde han de ir 4 sepultar su vejez las extravia-
das en el baile.

Las antiguas luchas de fieras, las lides de
guerreros, las cafias y lanzas, todas las manifes—
taciones del festin publico se han refundido en el
baile. No puede, pues, negarse que nuestra época
es esencialmente bailadora.

(émo se baila, y cuales son las tendencias del
espiritu moderno contra los abusos del baile, pa-
récenos materia pertinente y sabrosa para cons-
tituir uno de nuestros CUADROS.
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EL CAN-CAN

‘Una de las noches del verano de 1870, ma-
dama Tostée, artista dramdatico-lirico-coreogra—
fica de los teatros de Paris, electrizé 4 la sociedad
méas culta de la corte de Espafia, no con los en-
cantos de su »is cémica, ni con lag bellas modu-
laciones de su garganta musical, sino con ciertos
esperezos libidinosos de sus bien configuradas ca-
deras, 4 los cuales se d4a hoy el nombre de alfo
can—can entre las gentes peritas del gran mundo.

Nos hemos equivocado en decir que toda la so-
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ciedad eulta fué la electrizada. Mas en lo cierto
estaremos consignando que toda la sociedad culta
asistia 4 In fiesta; pero que la electrizada fué sélo
una parte del publico, mientras la otra protestaba
en silencio, ¥ con su ausencia precipitada algu-
nos, de aquel realismo impudoroso & que se pre-
tendia dar carta de naturaleza en la patria del
honesto zoreico y del inocente fandango.

Aun hoy dura la controversia en el seno de las
tertulias elegantes, sobre la oportunidad de que
dejemos introducir en nuestros pueblos un baile
cuyo nombre no podia pronunciarse sin rubor
hace algunos afios. Pero contra la discusion pri-
vada de los moralistas estd el hecho consumado
de los empresarios, segun el cual los can-canes
alto v bajo, discreto 6 escandaloso, son del domi-
nio pablico hace tiempo; y tanto mas atraen & la
concurrencia con su aplauso, cuanto mayores son
los grados de descoco que en sus carteles de anun-
cio se deja comprender.

Efectivamente: el can-can parece que ha to-
mado carta de naturaleza entre nosotros. Al gé-
nero bufo lirico-dramatico se debe su importa-
cion, como formando parte de la farsa escénica;
siguio despues escueto y libre de toda traba, con
ocasion de unas pobres mozuelas & quienes se did
dinero porque hicieran en publico lo que ni dun
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en Paris se hace sino en privado; continud por
conquistar 4 nuestras famélicas bailarinas, cuyas
mollares y boleros se habian proserito, forzindo-
las 4 emprender un arte para el que en verdad
tienen desdichadisimas condiciones; y 4 la hora
presente, en fin, admitide ya en la nomenela-
tura y en la forma, en la esencia y en el hecho,
no hay teatro donde no se anuncie, ni café donde
no se baile, ni casa donde no se discuta, ni es-
pectaculo donde se omita; siquiera la infeliz mu-
jer que lo desempefie tenga mas cara de santa
que de bribona, é ignore al ejecutarlo, como de
seguro ignoran las que lo ven, que aquello que
se pretende hacer pasar por moneda corriente de
la alegria, no es sino la moneda falsa de las di-
versiones,
Es necesario, pues, hablar del can-can como
se habla de la peste en tiempo de epidemias,
* para precaucion de los unos y alivio de los otros;
y no por mogigateria ni espiritu anticuado de
sermoneo (que en punto & debilidades, tan gran-
des son lag propias como las ajenas), sino en pro
de la misma danza que se pervierte, en defensa del
baile que se prostituye, en honor de una de las be-
llas artes de la antigiiedad, que tanto ha recreado
y recreard eternamente & la especie humana.
Porque no hay que perder de vista la impor-
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tancia del baile. El baile es uno de los mayores y
mas naturales recreos de la humanidad. Los an-
tiguos lo consideraban como el enlace armdnico
de dos virtudes, la fuerza y la templanza: no lo
convirtamos en el enlace armonico de dos vicios,
la licen¢ia y la molicie.

Aristételes ha dejado dicho que los movimien-
tos del cuerpo, arreglados 4 la msica, dan idea
de lag costumbres, las pasiones y los actos del
hombre. Otro filésofo de no menor estima, Lu-
clano, en su Didlogo sobre la danze, considera
al bailador como representante vivo de la poesia,
la geometria, la masica y hasta la filosofia. El
halla que es buen retérico, puesto que expresa
con verdad los movimientos del alma; pintor y
escultor, en cuanto reproduce las actitudes y los
aspectos mas apropiados; lo halla vivo de imagi-
nacion, sutil de ingenio, inventivo, juicioso y de
fina oreja. No ha de ser el que baila, dice, ni
alto ni bajo, ni delgado ni grueso; necesita fir-
meza y ligereza: en una palabra, el buen baila-
dor ha de ser el mds perfecto de los hombres.

De tal manera se consideraba en lo antiguo el
arte de la danza; y aun cuande en lo antiguo
tambien la danza se prostituyé eomo ahora, no
olvidemos que fué durante la decadencia del im-
perio romano.
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Mesalina dié un baile de méasearas en que los
asistentes no fenian tapada mas que la cara. Pero
en los tiempos de Mesalina y todo, Claudio mandd
degollar 4 cuantos concurrieron 4 la fiesta.

Ahora no hay Claudios, por fortuna; pero por
desgracia no faltan Mesalinas: razon de mds para
ponerse en guardia contra sus artes,—ZLa danza
es una cosa bella, repetimos, y digna de que se
la tenga amor, no prevenciones. Léjos de ser,
como parece ahora, una faena desordenada, re-
presenta precisamente en su origen todo lo con-
trario. El hombre, cuando se alegré la primera
vez (dice un ingenioso escritor), salté y grité sin
medida ni tiempo. Reglamentar los gritog y re-
glamentar los saltos, fué indondablemente el ori-
gen de la miisica y del baile. Son, pues, ambas
artes elementos de 6rden, no de disolucion ni de
encanallamiento.

El pueblo, sobre todo, casi no tiene otro recreo
que el del salto y el grito reglamentados: es el
unico que se le proporciona de balde, y al que
acnde en todos los momentos tranguilos de su
existencia. Cuidemos, por lo misme, de que lle~
guen 4 &l mis consejos de honestidad que de ma-
licia; asi y todo, no faltan en el pueblo instintos
naturales de maliciosa gracia 4 que hay que mos-
trarse indiferentes, cuando no ciegos.
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Fenelon decia 4 un cura de su didcesis que
habia prohibido el baile en su parroquia, con
algun motivo:—« No bailemos nosotros, sefior
cura; pero dejad & esos pobres que bailen. ;Por
qué impedirles que olviden un momento que son
desgraciados? »

I

152 - ——




CUADROS CONTEMPORANEOS.

II

Ll origen del can-can se pierde-en las nebulo-
sidades de los siglos medios. ;Qué significa can-
can? ;Por qué se llama asi un baile desordenado
y libidinoso? Nadie lo sabe & ciencia cierta.

Bl sabio profesor M. Littré, que ha dedicado su
vida 4 la investicacion del origen de las palabras
francesas, cree en una etimologia tan extraiia
como digna de saberse, y héla aqui.

Durante el reinado cientifico de los escolasticos,
las universidades eran el foco de la vida soeial, ¥
easi podria decirse de la vida politica de los pue-
blos. Las reacciones y las revoluciones se verifi-
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caban en los claustros de las escuelas y en los
claustros de las catedrales: los unos eran teatro
de la controversia clentifica, bajo la modesta capa
negra del escolar; los ofros eran teatro de la eon-
troversia masdnica, bajo la escuadra y el compis
del alarife constructor. Unos ¥ otros eldustros pro-
ducian contiendas terribles y luchas encarnizadas
de partidos, eon ocasion 4 veces de los mas fti~
les pretextos, El hombre ha sido siempre el mismo.

En una de las universidades de Francia, fué
objeto de discusion ergotista la manera cémo de-
bia pronunciarse la conjuncion latina guaim. Unos
estudiantes, que hoy llamariamos los conserva~
dores, opinaban porque quedase subsistente la tra-
dieion antigua de guom con toda la pronuncia-
cion de sus letras; ofros, los progresistas 6 revo-
lucionarios, querian que se contrajese la  y que
se pronunciase gan. Hubo, pues, quam-quam-istas
y can-can-istas; pero como de tiempo antiguo los
revolucionarios han apelado siempre 4 la estaca
para reforzar sus razones, los cancanistas metie—
ron & barato la discusion gramatieal , y apalearon
mas de una vez 4 los retrégrados en nombre de
la libertad del discurso. Era, por consiguiente,
can-can, sinénimo de zambra y de jaleo, de in-
jurias y de alboroto, de escéndalo y de zahurda.
—31 despues del triunfo de la revolueion los ven-
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cedores danzaban en posturas indecentes para ce-
lebrar la derrota de sus contfrarios, tendremos
aqui el origen, poco noble por cierto, pero bas—
tante grafico y verosimil, del celebérrimo baile
4 que hoy se rinde escandaloso culto eon el nom-
bre polichinesco de can-can.

;Cnando principié este baile 4 ser de dominio
piblico? Nuevas nebulosidades de la historia.—
Nosotros, sin embargo, lo hemos averignado, ¥
vamos 4 decirlo.

El can-can es una generacion espontinea de
la sangre francesa. Donde hay franceses, hay
can~can. Felipe Augusto debié hacer las cortesias
acancanadas, come hoy las hace el presidente del
Consejo de Ministros de Franeia.—Los ingleses
nacen de mal humor; los alemanes colorados de
cerveza, v los [ranceses bailando can-can.

Hay en la sangre de los pueblos un prineipio
esencial, desconocido de la quimica orgfinica, que
establece profundas diferencias de indole en los
cuerpos similares humanos. A la manera del pe—
ral, por ejemplo, que siendo peral siempre, da pe-
ras grandes & insipidas en Francia, pequeflas ¥
sabrosas en Hspadia, duras y graves en Ingla-
terra, coquetas y almibaradas en Italia, del pro-
pio modo el hombre, sin dejar de ser hombre
nunea, sale bailarin 6 reposado, flexible ¢ tieso,
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rigido ¢ cadencioso, segun la sivia que chupa el
arbol de los terrenos donde se cria.

Trasponed la cordillera de los Pirineos, y obser-
vad al aduanero que registra vuestro cofre, la da-
ma que os vende el billete de ferro-carril, el fon-
dista que os induce 4 almorzar, el jefe de tren que
os invita & subir al coche, el factor que canta la
estacion y los minutos, el labrador que cultiva
las tierras colindantes, el maquinista que hace
silbar la locomotora, v en todos ellos descubrireis
un airecillo colado de can-can.

No es esto echar 4 mala parte el aseo, la com-—
postura, la urbanidad, el decoro con que cada uno
de los dichos desempeiia la comision que le in-
cumbe: nada de eso. Nosotros, los que vamos en
el tren, respiramos en cambio, no un airecillo,
sino algo de ventisca fandanguera de candil en
viga, que nos favorece poco en la opinion civili-
zada de Europa; pero conste que ellos cancanean
en palabras y acciones, sin darse razon de lo que
hacen, & la manera que nosotros, sin darnos ra-
zon de lo que hacemos, echamos las mollares y el
vito por las ventanas de nuestros ojos, y jacaran-
deamos nuestras palabras y acciones en revancha
del can-can sempiterno que se nos ofrece.

Si: el can-can es idiosincrasico en el cuerpo
francés. Ese esprif de la farsa y de la caricatura
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son el can-can del ingenio; ese ademan de sus
eémicos y oradores, es can~can de los miusculos;
esa volubilidad alegre de su existencia, es can-can
del 4nimo; esa extravagancia encantadora de su
vestido, es can-can de sus costumbres: pintan y
eseulpen un género conceptuoso, que es el can-can
del arte; inventan formas de gobierno, que son
el can-can de la politica; predican sistemnas socla-
* les, que son el can-can de la filosofia; trabajan,
investigan, descubren, crean un mundo de cul-
tura, adelanto y progreso, como quizé no ha exis-
tido nunca en la historia; v, sin embargo, ;ha-
bremos de deeirlo?, ese mundo admirable congti-
tuye una especie de can-can de la civilizacion.

Pero no nos apartemos de nuestro asunto. ;Qué
es el can-can como baile?

Kl can—can es al baile lo que el champagne al
vino. Una falsificacion del zumo de-la uva.

Tomad una botella de mujer; echadle agua y
azticar en abundancia; un poco de aleohol de ese
que se enciende, y un poco de carbono de ese que
calienta; cubrid 4 la mujer con un vestido de gra-
cia, cnal si dijéramos, la etiqueta de las bodegas
del Marne, y ecolocad encima un tapon de mo-
destia, bien atornillado con alambres 6 cabellos
de oro. En esta situacion de jubiloso misterio,
aguardad, teniéndola delante , 4 que el festin co-
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medie, 6 eomo quien dice, 4 que la formalidad
de la concurrencia se vaya haciendo insoportable;
y enténeces, & una voz del anfitrion, que traduce
exactamente los pensamientos del coneurso, ha-
ced que el tapon salte, la etiqueta se rompa, el
carbono prenda al alcohol, el liguido azucarado
se vierta, las copas giren en torno de la Hebe que
eseancia, los labios secos se remojen con la turbo-
nada embriagadora del falso néctar que comunica
el fuego 4 los bebedores; haced que los taponazos
se repitan con cadencioso intervalo, para que nin-
gun vaso quede vacio, para que la espuma, apenas
se liquide, vuelva 4 hervir cercana 4 fodos los pa-
ladares; haced que la musica rompa en desenfre-
nos de armonia, que la cancion se eleve en me-
lodiosas confusiones, que el vértigo se civilice sin
vergiienza y sin reparo, que la colectividad se
vuelva botella, v la botella estalle en mil vidrios
que punzan ; pero (que tornasolan la luz caliente
del festin: hacedlo esto en el comedor con bote—
llas, v es el champagne de la comida; hacedlo en
una sala 6 en un teatro con mujeres, y es el can-
can del baile.

Habiase, pues, inventado el can-can de los
sentidos, antes que se inventara el can-can de los
movimientos. Desde que se falsificé el vino echian-
dole agua gaseosa, se atact & los nervios con dafio
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del estémago. La embriaguez clasica se ha vola-
tilizado: Baco se ha casado con Terpsicore.

Nosotros recordamos 4 este proposito las pala-
bras del profeta Jeremias, enando apostrofando 4
los de Gomorra y Sodoma, les dice:—«Vuestra
plata, tornado se ha en escoria: vuestro vino,
aguado se ha con agua.»

¥ un Jeremias moderno tendria hoy tanta ra-
zon para decir lo propio, como el santo escritor de
los tiempos biblicos; porque el baile se prostituye
con perjuicio del baile; la fiesta de la locura, que
es una fiesta noble, se envilece con perjuicio de
la locura misma; los alhorotades goces del chain-
pagne del baile, van & deshonrar los goces ino-
centes que proporcionaba el vino de Salerno.

No nos comamos, no, en un solo dia, la ga~
llina de los huevos de oro.
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11X

Para probar que la danza es una cosa séria, no
hay mas que remontarse un poco en la investiga-
cion de su origen.—El hombre danzé antes de
pensar.

Musica y baile han nacido de los primeros ru-
dimentos vitales de la naturaleza humana. La
madre que coge 4 un nifie de pecho por la cin-
tura, y lo zarandea en alto, sabe perfectamente
que su hijo grita con jovialidad y mueve las
plernecillas con aturdimiento, cantande y bai-
lando como expresion suprema de su alegria. La
sonrisa de la madre y sus palabras de fernura,
160 sir-
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sirven de orquesta & este baile rudimentario y en-
cantador. —Los salvajes cantan y bailan como
los nifios.

El tiempo y la educacion constituyen, segun
lIa bella frase de Plutarco, «de la musica una
danza parlante y del baile una mfisica muda. »
Porque la misica es hija de la palabra como el
baile es del gesto, y gesto y palabra existen en el
hombre 4ntes que raciocinio y compostura; lo
cual establece la perfecta diferencia que hay en~
fre la explosion de la alegria como desahogo del
alma, y el arte de manifestar la alegria como
producto de la educacion del espiritu mismo. Una
y otra danza son sinénimas de felicidad.

Los pueblos primitives que han danzado sin
que nadie los ensefie, creian, mirando al cielo,
que las estrellas bailaban al rededor del sol. Por
eso la primitiva danza era sagrada, y se bailaba
al rededor de los idolos para imifar los bailes del
firmamento. Los egipeios han bailado siempre
delante del buey Apis; y la historia cristiana, que
parte de aquellos lugares, nos menciona una por-
cion de danzas sagradas ue bastard apuntar
para que todos las recuerden.

Moisés bailé despues del paso del mar Rojo; las
jovenes de Silos bailaron en la fiesta de los Ta-
berndculos; los hebreos bailaban al rededor del
161 Be-
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Becerro de Oro; David bailé en torno del Arca
Santa; y i hemos de creer & historiadores serios
é imparciales, han bailado en la Iglesia cristiana
desde los obispos de los primeros siglos, hasta los
seises de la eafedral de Sevilla gue bailan dun
hoy en la Octava del Corpus.

El baile, como todo lo bello, es arménico, v
como todo lo arménico es sagrado. Los poetas
griegos, que fueron los primeros & reconocer en
Dios todos los atributos de la armonia, aconseja-
ban siempre la danza eomo la plegaria mas pro—
pia de la divinidad.—{Quién habia de decirles &
ellos que muchos siglos despues de estos consejos
paganos, aunque espiritnales, los fieles de una
iglesia de Francia rezarian 4 San Marcial en esta
forma!: — « Seitor San Marcial, rogad por nos,
que nos bailaremos por Vos. »

Sabido es que los miembros del Areépago griego
se acercaban hailando 4 emitir su voto despues de
las deliberaciones; v nadie ignora que los padres
del Concilio de Trento cerraron sus sesiones con
un baile, como digno final de aquella santa y
por tantos titulos importante asamblea.

No hay, pues, que esforzarse mucho para per-
suadir al lector de que el baile, expresion natu-
ral primero de humanas alegrias, ¥y expresion
artistica despues de humanas armonfas, ha sido
- en
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en sus origenes una cosa séria, y trasde séria sa-
grada. El pueblo bailaba como los nifios y como
las estrellas; la sociedad bailaba como Fidias es—-
culpié y como Apeles pintd. El baile fué un arte.

Sin embargo, las corrnpeiones vienen tras de
las reglas, y asi en la historia pagana como en la
cristiana, el baile se ha envilecido m4s de una
vez; porque la danza propende por su forma & que
se truequen las gracias en liviandades.

Llego & su apogeo como espectaculo en el siglo
de Augusto; fué padre de la tragedia, ¢ por lo
ménos hermano; era noble v seductor en las ta-
blag, ¥ noble y seductor en los palacios: tenia
algo, aunque rebajemos el tono del discurso, de
la influencia que se concede hoy & la cuestion de
forma en la cria caballar. Los humanos habian de
ser hermoszos para bailar bien, y bailaban tanto
mas bien, cuanto mas hermosos podian presen-
tarse. Recordemos st no las palabras de Luciano.

Con la decadencia y ruina del imperio de Roma
decae la danza como arte, y viene & ser en los si-
glos medios una expresion religiosa 4 veces y
profana otras; noble y villana & un tiempo, pa-
dica y grosera, ordenada y repugnante: en los
templos ayudaba 4 la oracion, y en las calles
producia escdndalo. En los unos fué menester re-
glamentarla, en los otros prohibirla.
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Esto, por lo demds, no era nuevo: Tiberio ar-
roj6é de Roma & los pailarines por indecentes; Ci-
ceron decia que los que bailaban de cierta ma-
nera 1o podian ménos de estar locos; y en euanto
4 Claudio, ya sabemos lo que tuvo que hacer con
Jos comensales de su amada.

Siguiendo estas lecciones de la antigiiedad, el
cristianismo no puede meénos de lanzar su ana-
tema, con Mayor razon aqn, sobre la danza des-
ordenada. San Ambrosio Hama al haile « el esco—
1o de la inocencia y la tumba del pudor; » varios
Coneilios lo prohiben, y el de Tours le apellida
« artificio del demonio;» por fin, un teslogo de
gran autoridad (Gerson ), emite esta terrible pro-
posicion sobre la danza: — « Todos los pecados
bailan en el baile. o Omnia peccala chorizant
i chored.

Asi, revuelto ¥ confundido lo sagrado con lo
profano, lo culto con lo grosero, Hega el haile
hasta los tiempos modernos, convertido casi ex-
clusivamente en expresion del regocijo popular.
Las victorias, los aniversarios, las dichas publi-
cas y privadas, son el principal objeto del baile:
dividese entonces en alto y bajo baile; el artistico
6 de salon, y el caracteristico de aldea: nace la
caballeresca pavana, que €s espaiiola; el deli-
rante vals, gque es aleman; la grave contra-
e lane
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danza, que es inglesa; y por tltimo, el aturdido
cotillon, que es francés y engendro en sus entra—
fias el aire del can-can. Bailase en este renaci-
miento con mesura y decoro: las formas femeni-
nas, aun cuando veladas por el traje moderno,
permiten, con su estrechez de medio paso, que la
figura semeje los contornos artisticos que al des-
nndo mostraban griegas y romanas. El baile
vuelve 4 ser arte en tiempo de nuestros abuelos,
como vuelven 4 ser artes la pintura, la misica y
la estatuaria: es mezela de regocijo y de comedia;
hay en 6l aturdimiento y galanteria, comunica~
cion y continencia, olvido de la gravedad y re-
cuerdo del pudor.

En tal estado las cosas, estalla en Francia el
cataclismo social de 93: la revolucion de la filoso-
fia y de la politica influye inmediatamente en
las artes vy en la vida privada. Se desnuda la
diosa Razon, v convida 4 un baile de méascaras
sin mAs traje que la careta: Mesalina ha resuci-
tado; pero ahora no hay un Cliudio que degiie-
lle; ahora hay que apelar al convencimiento, &
la cultura, 4 la predicacion, al andlisis para sus-
tituir las tremendas represiones de la autoridad:
ahora no cabe otra cosa que libertad de baile y
libertad de sentido comun. Todo el que quiera
puede ser ohsceno; pero todo el que pueda debe
165 ser
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ser decoroso. La revolucion, en medio de todo,
es civilizadora, y sus males se han de curar con
el propio embate del libre albedrio.

La revolucion, pues, del siglo xix es la verda-
dera madre del can—can. Ella, sin embargo, ha
producido otros hijos espareos, y ya se los ha tra-
gado: la fiesta pablica de Baco y otras fiestas
peores que presencié el siglo en sus origenes,
han quedado relegadas 4 tabernas y zahurdas.
Hoy reina el can—can en la corva escena de los
Talma , de los Maiquez y de los Kean: ;lograre-
mos echarlo 4 la taberna y la zahurda, de donde
no debiera haber salido?

Antes de contestar 4 esa pregunta, es necesario
saber lo que significa ese baile.
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Iv

Ya hemos indicado més de una vez, que la
danza en sus origenes fué religiosa y guerrera:
lo que no hemos dicho todavia es que el bailarin
siempre era hombre. La mujer no fomé parte en
el baile hasta que éste fué popular y de regocijo.
Hoy mismo entre los orientales que subsiste el
baile guerrero, las mujeres no figuran en €l sino
como espectadoras.

Vése, por consiguiente, que en la danza pri-
mitiva faltaba la ocasion de la liviandad. Y es
que el hombre ha podido ser estitlua, ha podido
inspirar pagiones por la forma; pero nunca mas
167 - que




CASTRO Y BERRAXNO.

que 4 la mujer se han concedido los honores de
la admiracion plistica. Vénus es la ley general
de la belleza: Teseo es la excepeion.

Aun despues de que las mujeres entraron en el
baile, ellas eran las bailadas, no las bailadoras.
Cuando el hombre hizo descender su admiracion
y entusiasmo desde los dioses hasta las eriaturas,
la mujer se colocaba en el centro, vestida de
adornos y de flores, para que se le bailase como
se bailaba 4 la divinidad. El baile se hacia pro-
fano, pero no licencioso, porque faltaba la oca-
sion de la licencia. S6lo cuando la mujer bajé de
su pedestal de diosa para ser actriz, pudo comen-
zar el peligro del baile.

; Habeis reparado en el teatro la insistencia con
que el publico pide que su actor favorito se colo-
que por si propio en las sienes la corona que la
admiracion popular arroja 4 sus piés? Pues ese de-
lirio que se apodera de la multitud cuando el ar-
tista sucumbe & la irregularidad de Ia aceion,
consiste en que dentro del alma humana hay un
secreto placer hicia las profanaciones; y no con-
tento el entusiasmo con la pureza de la apoteosis
que acaba de otorgar, desea en su malicia instin-
tiva que la apoteosis se profane, creyendo descu-
Dbrir en esa falta un punto mayor de regocijo ¥
de gloria. El actor coronado por si propio, se ar-
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roja con el piblico en el desenfreno del entu-
siasmo.

Pues bien: de la misma manera, la mujer, que
os Ia belleza y la gracia personificadas; la mujer,
que ya en si misma es una apoteosis, desciende
de su trono donde es bailada, para bailar ella
propia 4 una belleza y una gracia que han de ser
mayores atn; y como esas dotes no se encuentran
sino en ella, la belleza y la gracia desconocidas
han de busearse fatalmente en la exageracion de
la gracia y la belleza que posee el alma y el
cuerpo de la mujer. Es, por lo tanto, la danza
més inocente y pura, cuanto menor parte tome la
mujer en ella; y es tanfo mds profana y licen~
ciosa, cuanto mas recargada esté la accion de la
belleza v la gracia femeniles.

Un hermoso pueblo de nuestra Espafia que
pretende ser aborigen de los pueblos, el pueblo
vascongado, conserva en su tradicional zorcico la
traza mas elocuente de su antiguisimo abolengo.
En el zoreieo no baila la mujer, que es bailada.
El mancebo 6 los mancebos la colocan & la vista
del pablico en el centro de accion de sus flexio—
nes corcogrificas. Alli de pié la hermosa, en acti-
tud de estatua viva, 4 quien conturban las mi-
radas indiseretas del publico, bajos los ojos por la
modestia ruborosa, y el animo embargado por el
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honor de que es objeto, se deja bailar como la
diosa primitiva, adornada tambien de cintas y
de flores, aplaudida por la multitud, victoreada
é incensada por el alegre requiebro de los baila-
dores; bella y graciosa en si misma, y por si
misma, sin accion que profane la gloria, sin
ademan que destruya la apoteosis.

Si el pueblo vascongado no conservara en su
lengua la antigtiedad prehistérica que pretende,
podria con su modesto baile persuadir de abori-

“gen & los arquedlogos y numismaticos mds re-
beldes.

Cabalmente el can-can es el reverso de la me-
dalla del zorcico: en el can—can no baila el hom-
bre sino como acompaiiante ; quien baila, y quien
requiebra, y quien persigue, y quien con anhe-
losa procacidad excita al hombre, es la pobre
mujer que, sin saberlo, pulveriza su gracia y su
belleza al calor del aplauso ptblico, hasta tocar
en los limites de la disolucion. Es este baile anti-
tesis del baile primitivo, trastrueque de papeles
en una comedia honesta: la dama se viste de
hombre y prostituye su belleza; el hombre se
viste de mujer y prostituye su dignidad: es el
idolo que se baja del solio para hacer genuflexio-
nes cémicas 4 sus guardianes.

Los tiempos medios, esos que podemos lamar
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ante-revolucionarios, habian arreglado las cosas
de mejor manera. Admitida la mujer en el baile,
ya fuese éste de salon, ya popular, reservaba al
hombre la parte de iniciativa y de respeto; de-
jaba & la mujer la parte de adoracion y de con-
descendencia. — La contradanza de los ingleses se
cultivé con entusiasmo en tiempo del dugue de
Buckingham (dice un antor coetineo), para que
éste pudiera acercarse 4 Ana de Austria, darle la
mano y pasar frecuentemente cerca de ella, sin
que las gentes pudieran motejar el desahogo de
los amantes. El vals de los alemanes, ese encan-
tador torbellino de la danza, mAs carnal, si se
quiere, y de mayores enlaces entre el cuerpo del
hombre y el de la mujer que otros bailes obsce-
nos, es con todo un ideal de la fusion de los sexos
en la alegria. Fs cierto que las manos se en-
trelazan, que los eontornos se ajustan, que las
respiraciones se confunden, que el vértigo se
apodera, del grupo; pero hay una equidistancia
personal que nunca se traspasa; hay un parale-
lismo visible que, como el paralelismo matema-
tico, s6lo puede tocarse en lo infinito; hay una
mujer que huye, y un galan que persigue; hay
modestia en la inmovilidad relativa; hay rubor
en los 0jos que se bajan; hay decoro en la diafa-
nidad de los huecos; hay, en fin, algo de ese bai-
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le de lag estrellas al rededor del sol que santifi-
caba la danza de los antiguos.

Los bailes populares de esta nuestra noble y mo-
rigerada Espafia, el fandango de Andalucia, la
jota de Aragon, la manchega de Castilla, ;quién
1o descubre en ellos el baile del hombre hacia la
mujer? Si el mozuelo se acerca demasiado, huye
la moza como asustada; si él insiste y pretende
arrinconarla, ella d4 media vuelta y aparece 4 la
espalda del hombre; si €1 la mira con procacidad,
ella baja los ojos con pudor; si él la requiebra y
grita, y la arroja el sombrero, ella enmudece, se
ruboriza y le baila al sombrero, pero no al hom-
bre. Digamoslo en una palabra: el baile del hom-
bre con la mujer, es y pueds ser un atrevimien—
to; pero no es ni puede ser una desvergiienza.

Hasta entre los salvajes hay instinto de pudor
en la misma danza desordenada. Verificase en el
Japon (al decir de los viajeros) un baile de mu-
jeres parecido en su indole 4 nuestros juegos de
prendas. Asidas las muchachas de las manos, dan-
zan y cantan con cadenciosa armonfa, hasta que
4 una sefial se detiene la rueda y se pronuncia
una palabra de dificil repeticion. Si la mujer &
quien toca deeirla se equivoca, como es natural,
pierde una prenda de su traje; y como los japo-
Tleses usan muy pocas prendas para cubrirse, por
172 poco




CUADROS CONTEMPORANEOS.

poco torpes que sean , quedan pronto desnudas las
muchachas ante los espectadores.

El viajero comprende que esta es la malicia del
baile; pero tambien comprende que hay decoro
relativo en la exposicion.

Nosotros, por el contrario, vamos siendo mas
salvajes que los japoneses, indios y patagones.
No nos metemos 4 justificar el desnudo, no nos
cuidamos de cubrir la apariencia de la forma: be-
bemos el vino de la danza, no para regocijarnos
y olvidar momentineamente las penas, que esto
es justo y honrado, sino para que nos produzca la
embriaguez y nos acometan las nduseas.

Los franceses, al convertir su cotillon en can-
can, han inventado un licor espumoso, alegre y
dicharachero, locuaz y aturdidor hasta lo sumo;
vino que por su natural propension 4 la alegria
se sirve en todas las mesas, se amolda & fodos los
paladares, se consume con cualquier pretexto; pero
vino que embriaga inadvertidamente por su pro-
pia dulzura; vino que convierte & los hombres en
locos y 4 las mujeres en bacantes.

Hace poco tiempo gque una dama rusa pregun-—
taba 4 un diplomAtico francés en presencia de un
baile de cierta especier—Caballero, ges esto el
bajo imperio?— No, madama; esto es el imperio
del bajo.
1T — Hace
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Hace tambien peco tiempo, que los jefes de los
dos gobiernos més liberales del mundo, el de In-
glaterra y el de los Estades Unidos, han tomado
medidas sérias contra el baile moderno: el lord
Chambellan de Léndres, por medio de una carta
4 los directores de los teatros; el presidente de
Washington, expulsando de la repiblica 4 los
bailarines, lo mismo que hizo Tiberio. El asunto,
pues, parece que va mereciendo la pena de ocu-
parse de ¢l.

Nosotros, ménos déspotas que el Lord y el Pre-
sidente, no aconsejamos proscripcion ni destierro
contra los bailarines: pedimos sélo que el vino de
la jovialidad y de la alegria esté en todos los co-
medores; pero que el vino de la embriaguez y
del tétanos no se venda mds que en las tabernas.

La sociedad es la que ha de proscribir el baile
indecente. No nos quejemos del termémetro (dice
un eseritor agudo ) porque & veces sefiala diez gra-
dos bajo cero: haya templanza en la atmésfera, y
el termdmetro marcard el suave calor de log gu~
sanos de seda. :

No olvidemos, sobre todo, que hace cerca de
tres mil afios dijo ya Confucio en el libro cané-
nico del Liki:~«Se puede juzgar de un pueblo
por las danzas que en él se usan.»
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CAPELLANES, MABILLE Y CREMORNE-GARDEN

Hé aqui tres nombres del tiempo presente que
equivaldrian en el tiempo pasado al Zocodover
de Toledo, el Anfiteatro de Nimes, la Torre de
Léndres.

Capellanes, Mabille y Cremorne-Garden son tres
simbolizaciones del regocijo loco de tres pueblos.
La inmensa celebridad de estos tres lugares de
fiesta pablica , asume casi la representacion de los
tres paises 4 que cada uno pertenece: conocer &
115 Ma-
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Mabille es haber estado en Paris; celebrar los jar-
dines de Cremorne es haber visitado 4 Londres;
hablar de Capellanes es indicio seguro de haber
frecuentado la corte de Lspafia. Verdaderos pun—
tos rojos de una gran estacion social, aseméjanse
4 esas linternas de ferro-carril que & un tiempo
avisan de que por alli va la via, y de que nadie
se acerque porque hay peligro. Pero faros ¢ boyas,
el caminante se dirige & ellos creyendo para si que
evitara los escollos, si los hay, y seguira la cor-
riente por donde todos los demds transitan de con-
tinuo.

En efecto: cuantos viajeros abordan las tres
cindades, tienen casi estereotipada en los labios
la respectiva pregunta de,—«;Estd abierto ese
demonio de Mabille? ; Qué noches dan funcion en
esa sentina de Cremorne? ;Por donde se va 4 la
zahurda de Capellanes?»

Y los intérpretes 6 amigos del curioso, cono—
ciendo que el viajero no tiene un gran interés en
concurrir 4 esos lugares de perdicion, suelen de-
jar la visita para el primer dia.

Despues de todo, nada hay tan natural como el
estudio de las costumbres de los pueblos por donde
se viaja. Libres ¢ severas, extrafias ¢ vulgares,
ello es que el curioso ni las ha inventado ni las
sostiene. Las halla y las visita, las observa y las
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juzga: quiza no se divierte, quiza mortifica su es-
piritu; pero puesto que se baila, bailemos.

En Madrid no se bailaba hace treinta afios.
Dentro de las casas particulares solia haber fiestas
de danzaj pero el baile piblico, el baile institu-
cion, el baile especticulo, era entdénces punto
ménos que desconocido. —36lo en Carnaval solian
abrir sus puertas algunos teatros & media noche,
v tal cual salon de Liceo ¢ cosa parecida, para
recibir, con la cara tapada y el cuerpo velado por
un disfraz, 4 la juventud distinguida de la corte.
Asi v todo, el concurrir 4 estas fiestas tenia algo
de liberal, 6 como si dijéramos, de maleacion de
las costumbres. No se hablaba del caso sino en
familia; abstenianse las personas sérias de dar &
entender que habian concurride; y una de las
mayores diversiones del lance, era estarlo ne-
gando un afio enfero. ;Qué decimos més? El
baile pblico de Madrid era conocido con el nom-
bre genérico de Villakermosa, en razon 4 que en
el palacio de este titulo se verificaban los mas
suntuosos. Pues bien: la literatura del tiempo
produjo una obra notable, que se llamé Desde Vi-
Hahermosa & la China; es decir, desde el baile
de mascara hasta el martirio entre los infieles. —
El baile necesitaba un Jordan.

Y, sin embargo, jqué inocentes no debian ser
177 aque-
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aquellas diversiones! ;Cuéntos casamientos hon-
rados salian de alli! ;Cuéntas familias honestas
sostienen atn queridos tratos con familias cono-
cidas en Villahermosa!

Los bailes de mdscara, & pesar de todo, cayeron
durante aquella época en el descrédito més profun-
do. Villahermosa coneluyé; los otros bailes fueron
declarados infames; v baste decir que en los tea—
tros se apolillaron y vendieron por lefia los tablados
que unian el proscenio con la sala, para probar el
desprestigio de la institucion. Las personas de-
centes no podian ya asistir 4 los bailes ptblicos.

Ante este nublado provisional, un filésofo diria
hoy que se elaboraba en el seno misterioso del
asunto el gérmen de violentas transformaciones.
Porque, en efecto: 3 como expliear que en los mo-
mentos mismos del anatema, brote con mayor
furia lo mismo que se persigune? ;Cdmo explicar
que de la muerte de Villahermosa honrada, brote -
Capellanes impudico?

Aquello habia sido evidentemente una transfor-
macion cactica, del seno de la cual broté el des-
nudo. Lo que murié con Villahermosa y los tea-
tros, fué la careta y el disfraz: lo que parecia
pecaminoso con veladuras, prineipié 4 ser moneda
corriente 4 cara descubierta. Podria decirse de
aquel interregno, que fué una convencion tacita
178 en
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en que mujeres v hombres gritaron 4 la fiesta; —
« Bepérese usted, que vamos 4 desnudarnos. »

i Capellanes! ;Qué ideas despierta este nombre
en el corazon de la juventud contemporinea!-—
Capellanes significa, yo quiero escaparme & Ma~
drid; significa, la noche se ha hecho para diver-
tirse; significa, ya no hay Pirineos sociales;
significa, ;jviva la Pepal

Desgracia ha sido de nuestro pais que al local
destinado para simbolo de nuestros bailes phbli-
¢cos, se le dé un nombre de iglesia. Mabille no
significa nada en francés, el nombre de un sitio;
los jardines de Cremorne no significan en inglés
mas que el nombre de otro sitio; pero una fatali-
dad ha hecho que el Mabille y Cremorne espaiiol,
obtenga por el vulgo el dictado equivoco de Ca-
pellanes. >

Tenémoslo por desdicha, en razon 4 gue los ex-
tranjeros, poco conocedores de puestro pais y
acostumbrados 4 creerlo patrimonio de una teo-
eracia numerosa y ridicula, han de figurarse que
el local de la zambra espafiola debid su origen &
unos clérigos que, con la sotana remangada y el
bonete sobre la oreja, echaban al aire sus negras
pantorrillas, ni mas ni ménos que echan las su-
vas sonrosadas cualesquiera bribonas de otras par-
tes en su Mabille v en su Cremorne.—No: digé-
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moslo en alta voz para que todo el mundo lo sepa:
E1 baile de Capellanes se llama capellanes, por-
que estd en la calle de Capellanes; como el
Teatro de la Zarzuels se llama Jovellanos, por-
que esta en la calle de Jovellanos. Por lo demas,
ni el insigne astur, ni los pobres clérigos, han
tomado nunca parte activa en ninguna de ambas
diversiones.

Comenzo Capellanes su carrera al modo que la
principian todos los perdidos: extralimitandose
una vez de lo que mandan las leyes. Habiase pre-
parado el local para bailes de méscara durante el
periodo de Carnestolendas; y concluido éste con
buen éxito, ocurridle al empresario proseguir la
explotauon afortunada de su negocio, anun-
ciando durante la Cuaresma hailes de sociedad.
Un poco edcandalo produjo esta noticia entre las
gentes acostumbradas & reirse del gracioso de Lz
Pata de Cabra, cuando, para ponderar los absur-
dos que hay en la luna, dice que ha visto una
compaiifa de comicos ajustada en Cuaresma. Nues-
tros padres no concebian diversionesen el tiempo
santo. Pero no falté publico que asistiese & aquel
baile serio de Capellanes, en que se invitaba 4 las
gefioras & conecurrir de sala.

La sala, pues, se hizo un recepticulo de la caiie.
Todas esas damas que no tienen miedo de andar
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solas por esos mundos, y otra poreion que pasan
el dia entre escasez y trabajos crueles, hallaron
en el nuevo establecimiento un campo de activi-
dad para sus ejercicios, ¢ un punto de esparci-
miento y reposo contra sus desdichas. Estudian-
tes y forasteros de menor edad, formaron el marco
de la lamina; y bien pronto aquella aligarrada
mescolanza de gentes que no ge habian juntado
nunca, constifuyeron un completo cuadro del
género popular, digno de Goyas y de Alenzas.

Muy pintado se tiene en la imaginacion de
muchos, y en los eseritos de cuantos 4 la pintura
de fiestas populares dedican las gracias de su plu-
ma; por lo que, burlando el peligro de la relacion
que en ciertos pormenores existe, creemos excu-
sada una pinfura mas. Baste decir que la fama de
Capellanes, y el humillo atrayente que todo des-
érden organizado produce, atrajeron, en efecto,
4 aquellos salones otra parte de la sociedad que
quiere verlo todo, y aun alguna que, diciendo
que no quiere ver nada, aprovecha cuantas oca-
siones se le ofrecen para contemplar lo ménos
digno de ser mirado.—Al tercer afio de organi-
zada la institucion, no habia persona en Madrid
que no hubiera estado en Capellanes.

Capellanes se hizo el centro de la juventud es-
tudiosa que no estudia, de los trabajadores hon-
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rados que no trabajan, de los moralistas severos
que no practican, de los hombres graves que no
ejercen, y de los forasteros timoratos 4 quienes
asusta ta corrupcion de las grandes capitales, pero
que las sostienen casi exclusivamente con su per-
sona y su dinero.

En Capellanes nacié la polka intima, el vals y
el rigodon intimos, la tostada de abajo que se so-
peaba en la intimidad de los adolescentes de filo-
sofia, el suefio intime de las madres durante el
bailoteo de sus mozuelas, la indiferencia intima
de corpisarios y celadores de seguridad, el intimo
consorcio de la bacanal con el sarae, y, por alti-
mo, el convencimiento intimo en todo el mundo
de que aquello, 1&jos de ser reprobable, constituia
un desahogo 4 1a moderna, copiado y mal copiado
de los grandes desahogos de su especie, que con
encanto de los viajeros se referian de las capitales
que van 4 la cabeza de la civilizacion y el pro-
greso humanos.

Lo tnico que ya habia que discutir, era la ma-
nera de elevar la institucion 4 la altura de un
Mabille ¢ un Cremorne: Capellanes era un ade-
lanto indudablemente, pero un adelanto cursi.
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Efectivamente ; los viajeros que venian de Fran-
cia, contaban y no acababan de Mabille. No ha-
blemos de los de Inglaterra, gue esos eran muy
escasos ; pero el que se arriesgaba 4 las nebulogi-
dades del Tamesis, habia que alquilar baleones 4
su vuelta para oirle referir las maravillas de los
jardines de Cremorne.

Hemos indicado ya que en estas poblaciones los
intérpretes suelen dejar para el primer dia la vi-
sita del extranjero al baile. Vidjase, por lo comun,
en primavera y verano, y este es el tiempo & pro-
pésito para los jardines. Paris, sobre todo, es Ia
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corte del verano: sus nubes veladas 4 media luz;
su llnvia pertinaz, parecida en este tiempo al ro-
cio; su sol, muchas veces penefrante y dure, pero
generoso & las noches para con la brisa, predis-
ponen A los esparcimientos campestres,

El primer golpe de vista de Mabille produce
un efecto singular.—Figuraos todo cuanto la
imaginacion mis acalorada y voluptuosa ha po-
dido inventar de magico y de bello, con la ayuda
de la oscuridad de la noche, el ambiente de la pri-
mavera, el aspecto severo de los drboles, la elara
Inz del gas, el aroma purisimo de las flores, la
armonia de las aves, el murmullo del agua, los
acordes de una misica fantistica; y el arte fran-
¢és, por afiadidura, reproduciendo, contrastando
mégias y efectos hasta donde la exigencia de una
sociedad refinada y sibaritica puede pedir; figu-
raos log jardines de Palmira y Babilonia segun la
leyenda nos los refiere, sélo mis mundanales,
con mAs animacion, con mayor gracia; figuraos,
y esto es lo més eficaz, las flestas de log pueblos
gentilicos dirigidas por el artista que fabrica el
primorosoe candelabro de vuestra chimenea, y os
podreis formar juicio aproximado del golpe de
vista que os aguarda en la primera galerfa del
jardin de Mabille.

(allejitas enarenadas con polvo rojo, ya circu-
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lares, ya rectas, sembradas de flores en sus ori-
llas, valladas por antepechos de yerbas olorosas
v contenidas entre hileras de espesos arboles, cu-
vas copas cortadas, bien en béveda circular, bien
triangular ¢ plana, las transforman en caminitos
cubiertos, velados 4 veces por la oscuridad, des-
lumbrantes otras por los reflejos de cien luces;
fuentecillas, arroyuelos, estanques, cascadas,
montafias, valles, todo en miniatura, todo relu~
ciente de oro y adornado con un millon de estre-
1luelas, que semejan por la variedad de sus mati-
ces focos de diamantes, topacios y rubles; péja-
ros que cantan, quizd porque la empresa quiere,
pero que cantan; un templete magnifico elevado
en el centro, cuyos arcos, columnas y barandas
doradas despiden claridad por todas partes, y desde
el eual se lanzan al espacio los acordes de una
armoniosa orquesta; canapés, hamacas, divanes,
esparcidos de aqui para alld convidando & sen-
tarse, 4 columpiarse, 4 recostarse al lado de un
arroyo, en la falda de una montaiia, en el centro
de una gruta sonora; brillantes letreros escritos
en la extension de la atmésfera por mano invisi-
ble, anunciando la fiesta que se prepara; y casi-
tas al volver de cada camino con juegos de billar,
de bolos ¢ de naipes, con tiros de pistola, cara-
bina y florete, con cafés, pastelerias, confiterias,
185 ca-
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canastillos de frutas, ramos de flores, guanterias,
perfumerias, tocadores, roperos para alquilar, car-
ruajes para salir, libros, periddicos, estampas, y
cuanto puede redundar en distraceion, encanto,
goces y delicia de la criatura, todo previsto, todo
dispuesto, todo 4 la mano; figuraos, en fin, lo
que teneis oido de los edenes turcos, de las zam-
bras israelitas, de las bacanales romanas, y to-
davia habreis de fingir torpeza en los piés, asom-
bro en los ojos v admiracion en los sentidos, para
posesionaros real y positivamente del jardin de
Mabille.

Cremorne-Garden es de un género diferente.

Fundado en el luzar que de antiguo se desti-
naba para plantel de flores y yerbas olorosas; ex-
tenso y desahogado como todo lo inglés; severo
en su apariencia exterior y eon algo de monu-
mentalidad en todas sus proporciones, el jardin
de Cremorne es al de Mabille, lo que la capital
de Francia es a la de Inglaterra.—Los drboles
de Cremorne han crecido; sus calles son dilata-
das; en sus lagos puede uno ahogarse; en los jue-
gos de azar puede uno perderse; en los de fuerza
puede reventarse. Si la comparacion no fuera de
mal gusto, dirfamos que Mabille es una parro-
quia y Cremorne una abadia.

El desérden mismo es en este punto mas gran-
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dioso: hay mas cafies de luz, hay mds mujeres,
hay méig hombres, hay mas policia, hay mas olor
4 aguardiente rejo. El baile estd mis apartado
del ptiblico que no quiera verlo; una alta verja
lo separa del espectador é impide su mescolanza
con los curiosos. El baile, ademis, es frio, seco,
tonto y escasamente provocativo, por lo mismo
que es mas libre. Despues diremos lo que esto sig-
nifiea. —En cambio el teatrillo de Mabille, que
apenas cobija dos docenas de espectadores, puede
contener en Cremorne dos mil, y representan en
6l sus farsas los primeros comicos de Inglaterra.
En cambio, el arbolillo de fuegos artificiales que
en el jardin francés embellece por algunos se-
gundos la atmosfera, es castillo encantado en el
jardin inglés, que finge por el aire, en letras y
ficuras de incendiados colores, el acontecimiento
piblico mas notable de la época. En cambio, lo
que en Mabille casi se circunscribe al baile y al
can-can, es en Cremorne ejercicios aerostaticos que
admiran, cantores de poderosa voz gue arrebatan
con sus armoniosos corales, polichinelas de todo
género que entretienen, asustan 6 hacen reir;
cindad de locos cuerdos que suspenden el &nimo
del espectador, y en cuyas calles se derrama el
bolsillo sin saber edmo.

Adelantemos la revelacion de una industria
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comparativa.— En Mabille, apenas se ha saludado
4 una dama, viene una ramilletera y coloca en
sus manos un precioso manejillo de flores: el ca-
ballero paga naturalmente el precio algo subido
del bouguet, y acto continuo la dama, que es sa-
cada # bailar, deposita las flores en poder de la
ramilletera 4 titulo de guarda. Este cambio de
manos se traduce despues en una cuestion de rea-
les: es lo que en el comercio se llama entrada por
sadida.—Cremorne ha arreglado el asunto mas
positivamente. Como alli los espectadores pueden
bailar y bailan con las espectadoras, porque el
baile, repetimos, es libre, la dama se excusa
siempre con que sus guantes estin rotos: y en
efecto, los preciosos dedos de la inglesa se asoman
con cierto descaro torpe por las puntas injuriadas
de la cabritilla. El jardin esta poblado de guan-
terias; casi siempre tambien, la conversacion de
esta desgracia remediable se tiene 4 la puerta de
uno de esos establecimientos: compremos, pues,
unos guantes nuevos. La operacion dura un se-
gundo; la sefiorita de la tienda conoce Ia medida
de In joven terpsicore. Hay par de guantes que
se venden cada noche veinticinco veces.

Ksta sola muestra indica ya que el especticulo
en Inglaterra es mas solido y positivo. Los cria-
dos de cafés y restauranes cobran un tanto por
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ciento por el consumo. Hay locales donde se estd
de pié; en que el llegar 4 un puesto cuesta tanto;
pasar de alli cuesta otro fanfo mas, y acercarse
para ver bien lo que se enseha, muchos otros fan-
fos. A lo mejor se va por una calle medio oscura,
atraidos por cierta claridad en lontananza que
deslumbra los ojos, y un dependiente, con librea
negra y collarin de plata, interrumpe los pasos
del viajero para exigirle unas monedas por seguir
andando. En més de una ocasion, pifanos y tam-
bores, tafiidos como sélo los ingleses los talien,
impulsan inconscientemente al curioso hacia al-
* gun sitio donde va 4 suceder alguna cosa; pero
antes de llegar & ella, se le pide un billete por
su curiosidad 6 se le obliga & volver grupas siu
méas explicacion.—Cinco reales cuesta la entrada
en Cremorne, pero hay que acertar con ellos un
pleno 4 la ruleta para costear la noche. Afiada-
mos que los plenos no existen, y se formard idea
del desembolso. '

Pero no nos apartemos de nuestra consigna.—
Hemos dicho antes que el baile de Cremorne es
mas libre que el de Mabille, y sin embargo gue
es mas insulso. La cosa depende de lo que enten-
damos por la palabra libertad.

En el jardin Mabille las bailarinas y los dan~
zantes son alquilados. Todo lo que se hable de de-
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pravacion de las costumbres privadas, refirién-
dose & los que hacen piruetas escandalosas en este
sifio, es cuestion de pura ignorancia. Aquellas in-
felices mozuelas y aquellos estudiantes perdidos,
son unos actores & quienes se paga para que di-
viertan al piblico que lo exige. Deteneos, como
nosotros lo hemos hecho, 4 la puerta del local im-
puro, y un cuarto de hora despues de la funcion
vereis salir 4 la descarada saltimbanqui, 4 la pro-
caz pizpireta, & la escandalosa pierniloca, que,
con un bulto de repas en la mano derecha y su
brazo izquierdo entrelazado al de un novio de ter-
cer érden, vuelve tranquila al seno de su quinto
piso, comentando los lances de la flesta ¥ exami-
nando el cufio de lag pesetillas que le dié el em-~
presario. Iin Mabille no baila ninguno de los con-
currenies: el haile de Mabille es un baile en seco.

Cremorne, por el contrario, abre cada noche
sus puertas 4 los hailarines de buena fé. Alli
donde las cosas ni las personas estin reglamen-
tadas; alli donde la libertad es libre, y solo se
experimentan coacciones de la policia que ejerce
un poderoso influjo en nombre de la sociedad coa-
ligada, alli baila fodo el que quiere; y como mu-~
chos quieren, muchos bailan. El empresario no
tiene que contratar mozuelas nirufianes: en cam-
bio los bailarines carecen de la coqueteria que
130 acom-
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acompaiia 4 fodo el que se adorna y 4 todo el que
ejecuta un acto, cuyas lindezas se han preconce-
bido. Bailase, pues, en Cremorne, conio se hai-
laria en una casa de locos, ¢ en un aduar de in-
dios, ¢ en una zambra de borrachos. Las mujeres
son bellas 6 no lo son, estdn bien vestidas 6 no lo
estAn, se mueven con gracia ¢ con desgarbo: lo
que & hacen es bailar con toda la fuerza de la ju-
ventud, con todo el desprendimiento de la li-
viandad, con todo el fuego y posibles eterizacio-
nes del ron de la Jamaica.

Abarcando, pues, en un conjunto los bailes de
Capellanes, Mabille y Cremorne-Garden, podria
decirse que el primero es la infancia descuidada,
el segundo la virilidad corrompida, y el tercero
la vejez caduca que se arrepiente. Hay, en el uno,
falta de azotes; en el otro, abandono total inex-
plicable; en el ultimo, un propdsito de la en-
mienda que da lugar 4 la esperanza.

Analicemos estas proposiciones soltadas al vuelo.
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I

Es de tanto interés en nuestro tiempo el estu-
dio de la moral publica, que el escalpelo del di-
sector no debe dar punto de reposo alli donde en-
cuentre economia humana en que ejercitarse. El
escalpelo, sin embargo, ha de ser fino, gi ha de
distingnir entre lo que esta dafiado fortuitamente,
y en poco 6 nada perjudica 4 la vitalidad del sér,
v lo que esta dafiado por vicios generales de con-
formacion, y puede producir la ruina de la es-
pecie.

La contemplacion de esos bailes, por ejemplo,
induce 4 raciocinios que pueden carecer de exac-
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titud. Si Ispafia, se dice, estd atrasada y su baile
es licencioso; s1 Francia la precede en cultura y
su baile lo es mds; si Inglaterra camina por de~
lante de Francia, y su baile lo es infinitamente,
jqué pavor no se apodera del 4nimo al reflexionar
sobre el curso del progreso! ; Adénde llegariamos,
puede preguntarse, si la febril tarea del adelanto
no encuentra un punto de reposo?

Y hé aqui como una cuestion de baile, se com-
plica y ensancha hasta obtener las proporciones
de una cuestion politico-social.

Acometiendo, sin embargo, con 4nimo sereno
ol estudio de esos bazares de la alegria, lo primero
que se halla es una verdadera transformacion de
costumbres en el seno de la sociedad que los ha
instituido. Los bailes ptblicos no son una cosa
nueva mas que en la forma: su fondo es el fondo
de antigunas liviandades. Llamémosle bazar hace
un momento al espacio en que se verificaban, y
bazares son, ciertamente, de contratacion ilicita
y mundana. El tugurio doméstico ha ensanchado
sus paredes y se ha salido al jardin.

A la manera, pues, que el aumento de la ri-
queza piiblica y el ensanche de las operaciones
bursitiles ha exigido en nuestro siglo la creacion
de la Bolsa, del propio modo el ensanche y mul-
tiplicacion del goce publico ha exigido Ia crea-
193 clon
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cion del mercado de los placeres. —Asi como asi,
ambas instituciones se asemejan; pues lo que tie-
nen de satisfactorio en su origen, lo tienen de
abusivo en la practica. Cambidranse los valores,
¥nicamente, en el mercado de la deuda, y nadie
se arruinaria en la Bolsa: bailérase, tinicamente,
en los asilos del placer, y ninguno se perderia en
el baile.

Repetimos, por lo tanto, la idea emitida ante-
riormente, de que el baile publico es una cues-
tion social de los tiempos modernos.

Si la miramos bajo el prisma antiguo, esto es,
bajo la férula de las prohibiciones, la cuestion no
haria mas que cambiar de lugar, pero no de esen-
¢ia: cambiaria de forma, pero no de indole. Hay,
pues, que mirarla bajo el aspecto moderno, que
es con el que nosotros pensamos resolverla.

Indicibamos hace poco, que la policia apenas
figuraba en nuestro Capellanes; afiadiamos que
en Mabille se hacia la indiferente ante el espec-
taculo; pero no nos olvidamos de consignar que
en los jardines de Cremorne casi lo abarcaba todo.

s la policia en los tiempos modernos el inico
moderador - posible de las necesarias libertades.
Todo pais que abre las puertas 4 la libertad, con-
trarestando la institucion de la policia, se con-
vierte por su propio impulso en pais de bandidos:
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todo pais que modera el ejercicio de la libertad
con la sola coaceion de una policia politica, puede
ser un pais de rufianes; pero el pafs que se en-
trega al disfrute de la libertad, por dmplia que
ésta sea, teniendo de moderador una policia omni-
potente, femerosa y bien reglamentada, es un
pais habitable, donde pueden permitirse, no ya
los goces, sino hasta los extravios que suele traer
consigo la civilizacion.

Nosotros recordamos, & este propdsito, el espec-
ticulo & que hemos asistido en lag calles de Lon~
dres.—Hay una calle en Léndres, de la cual hu-
biera dicho Balzac, cnando personificaba las vias
piblicas, que era una calle de cadena perpétua.
Llamase Haymarket, v su fama, desde la media
noche arriba sobre fodo, repudia el paso de las
gentes honradas, atrae batallones enfercs de po-
lefa municipal, y obtiene las prevenciones de Ia
ley v el anatema de las buenas costumbres. Baste
decir que un magistrado, absolviendo en juicio de
faltas 4 cierto jéven distinguido, que era acusado
de escindalo, exelamoé:—«Id, joven, libre & vues-
fra casa, que el Coédigo no os sefiala pena; pero
bastante castigado quedareis cuando maniana sepa
todo Londres que os hallibais ayer 4 media no-
che en Haymarket.»

Pues bien: en esta calle se reunen todos los
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perdidos de ambos sexos queé pululan bajo la som-
bra de una capital de tres millones de aimas. Li-
bres los presidios y galeras del mundo, por haber
sido vaciados en la Fuente Castellana de Madrid,
10 darfan tal vez un espectculo semejante al que
ofrece la calle maldita que nos ocupa. Il tal es—
pectaculo se resiste 4 la descripcion, y no seremos
nosotros quien intente hacerla; pero si nos con-
viene consignar que en ninguna parte se perpe-
tran ménos delitos que en Haymarket, y que enl
punto alguno de la ordenada metrépoli se repri-
men mas prontamente las faltas que pueden ocur-
sir.— s alli libre el desenfreno, como libre es el
vagar de las fleras en los bosques; y sin embargo,
ante la explosion mas repugnante de la libertad
humana, el 4nimo se consuela con la espectativa
del influjo que ejerce el poder publico.

Vuelto apenas de su asombro el viajero por lo
que vé, por lo que teme y por lo que confia, co~
mienza 4 observar que, entre los grupos de cana-
lla grosera y de milicia civil, que obstruyen lite-
ralmente 4 Haymarket, se deslizan de cuando en
cuando personas de aspecto distinguido, cuyo iraje
de etiqueta contrasta con los abigarrados ¢ hara-
posos que predominan en el resto del lugar. ;Qué
son aquellas gentes? ;Cual puede ser su mision
en semejante sitio?— Nadie se mete con ellos;
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pocos 6 ninguno les hacen caso, y sin embargo,
aquellos sefiores van repartiendo papeles impre-
s0s, que poco méas 6 ménos dicen asi:

« Extranjero, que vagais por esta calle maldita:
retiraos 4 vuestro albergue, y no propagueis la
aficion 4 visitarla entre vuestros deudos ¢ com-
patriotas. Aqui se abate el espiritu, se rebaja la
dignidad y se enferma el alma. Aqui se roba y se
disipa lo robado; se pervierte la juventud y debi-
lita sus fuerzas; domina el vicio ¥ se consume el
cuerpo. |Huid, huid!»

Aquellos sefiores pertenecen & sociedades que
ayudan con su dinero y con su presencia al poder
piblico, en la drdua, pero sublime tarea, de con-
tener, moderar y reprimir el vicio y el escandalo.
Son unos misioneros seglares que, comprendiendo
adénde podia llegar en su pais el abuso de la li-
bertad omnimoda que se goza, comparten, deci-
mos, con la policia del gobierno, la mision de
corregir 4 las multitudes desbordadas. Y es el he-
cho que lo consiguen en gran parte, como con-
siguen impresionar al viajero con la oportuna ad-
vertencia que siempre le dirigen en su peculiar
idioma.

Justo, por consiguiente, serd ya decir por qué
juzgdbamos & Cremorne-Garden de una manera
distinta que 4 Capellanes y 4 Mabille. En estos
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nuestros foeos de corrupeion alegre, el poder pi-
blico se encoge de hombros en nombre de la li-
bertad, y los poderes particulares renuncian &
toda ingerencia en nombre de un egoismo ¢~
modo y barato. Pero al retirarse al gabinete de
tertulia 6 de estudio, desde donde se pide 4 los
gobiernos el imposible de que prohiba el Laile,
como si se le pidiese que prohiba la Bolsa, hay
que convenir en que si la civilizacion acarrea ma-
les ostensibles de gran tamaiio, dentro de la ci-
vilizacion tambien estan los instrumenios para
moderarlos ¢ corregirlos.

Nosotros no olvidaremos nunea lo que nos acae-
cié en la segunda visita que haciamos & Cremor-
ne. Habianos comprometido un sugeto respetable
para que le condujéramos alli y le expliciramos
los pormenores de aquella fiesta. Lntribamos,
apenas, por la magnifica calle central del encan-
tado jardin, cuando uno de los seflores de que
4ntes hicimos mencion, acudié & poner en nues-
tras anos el papel de que ya se tiene noticia.
Habia equivocado nuestra nacionalidad , y nos lo
di6 en italiano. Decia asi :

«Nada tiene de particular que un exiranjero
desee ver las bellezas como los horrores del pueblo
que visita. Seais, pues, bien venidos; pero tened
en cuenta que en estos Ingares, 4 mas de otros
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perjuicios, puede tropezarse con el de incurrir en
alguna falta, caer enfermo ¢ morir. ;Cudl seria
la deshonra de vuestro nombre v la consternacion
de vuestras honradas familias, si uno de esos na-
turales accidentes os oeunrriera aqui? Pensad en
esto, v resolved despues lo que os acomode.»

El sugeto 4 quien levabamos al baile palidecié
- con la lectura del papel, y comenzé & fatigarse
de cuanto veia.—« Creo que me pongo malo (nos
dijo);» y en el momento un carruaje nos condujo
de regreso 4 nuestra casa. Nunca volvimos 4 ha-
blar de aquella indisposicion repentina.
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Iv

Si: el haile, al salir de la esfera del recreo fa—
miliar, en cuyo punto es inocente, encantador y
magnifico, se convierte en una nueva forma de
licencia ptblica. Los renombrados establecimien-
tos que se llaman Casino Cadet, Sala Valentino,
Assembly-Room, Argyle-Room y otros célebres
de Europa, de que por fortuna no tenemos ain
en Espafia ejemplo, son bolsas de contratacion
mundanal , casas de juego del honor, garitos en
que se talla la decencia y el decoro publicos.

A la manera, pues, que se legisla sobre las
transacciones del papel mercantil y sobre los jue-
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gos de envite, hay que legislar sobre las casas de
baile. La policia no puede concretarse 4 ser mera
espectadora de este nuevo linaje de diversiones.
Y sobre todo, el ptiblico, lo que se llama la buena
sociedad, las clases media y elevada, & quienes
compete dar el tono y matiz de los espectaculos,
son las que deben arrojar de su seno el espiritu
de tolerancia que hacia ellos se concede hasta
ahora.

Vuelva el baile 4 ser gimnasia del cuerpo, re-
gocijo del alma, expresion de alegrias y felicida-
des supremas. Salga del terreno de la industria,
para volver al taller casero de la familia. Y cuando
se hallen deslindados los campos; cuando los bai-
les publicos no gocen ni de la indiferencia de la
autoridad ni del favor de un concurso distinguido;
cuando pasen 4 ser, como lo son, lugares vergon-
zosos de desérden, no haya miedo de que se con-
sidere prostituido uno de los mayores elementos
de la felicidad humana; pues al modo que un pa-
dre tierno y afectuoso juega con sus hijos & los
naipes, y les ensefia el tute y la malilla, lo cual
no obsta para que al pasar por ciertas calles les
diga con horror: —« ; Esta es una casa de juego!»,
—de la misma manera las muchachas seguirin
bailando con los muchachos; las mozas y los mo-
zos continuaran con alegre inocencia dando brin-
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cos al aire en las fiestas de sus lugares; las damas
vy los sefores prosegniran el fastuoso y elegante
sistema de sus saraos; pero muchachas, mozas y
damas; caballeros, campesinos y jévenes cultos,
al pasar por clertos sitios en que se oiga cierto
género de misiea, exclamarin, si no con horror,
con algo de vergtienza:—«Esta es una casa de
baile!s

202 LE-




LETRAS Y ARTES.







En los tiempos desdichados que corren para
{oda inteligencia tranquila y de juicio recto, no
hay mas posada en que detenerse, sin miedo de
vivir con zozobra, que las que suelen ofrecer, 4
grandes distancias por desgracia, las Letras y las
Artes.

Cuando todos los espiritus se hallan agitados
por preocupaciones filosoficas, sociales y politicas;
cuando una potente civilizacion, que casi todo lo
sabe, no ha encontrado todavia la manera de es-
tablecerse en una forma rudimental de existen—
¢ia; cuando por término 4 las mds prodigiosas
conquistas del ingenio humano, hay gentes en
gran namero que solo piensan en destruir, para
levantar sobre las ruinas no saben qué cosa, pre-
ciso es vestir el habito del indiferente é ingresar
en esos asilos de la paz literaria y artistica, donde
al corazon y al entendimiento se les ofrece de
CONSUNO TEPOSO Y eSPEranza.
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Tal ha sido nuestra linea de conducta en estos
1iltimos afios, durante los cuales no es precisa-
mente nuestra Espafia la nacion que ha gozade
de mas tranguilidad y ventura. Entre el fragor,
pues, de las luchas politicas, y ante la subversion
de los principios morales que presencidbamos,
nuestra caminata se dirigia casi constantemente
hacia un hospital y un cementerio. En ellos he-
mos encontrado algo de grandeza y de gloria.

Invitamos, por consiguiente, al lector & que
nos siga al Refugio de las Letras 'y al Panteon
de las Avles.

0 EL




EL REFCGIO DE LAS LETRAS.

Desde que San Juan de Dios invento, & fines
del siglo xv, los cuerpos colegiados de la desgra-
cia, no ha habido humana desdicha que dejo de
obtener, mas 6 ménos pronfo, un asilo ¢ refugio
de earidad. Siempre que una nueva plaga ha ame-
nazado 4 los hombres, los hombres mismes se
apresuraban 4 crear un refugio para ella, lleva—
dos del eristiano principio de que la fortuna es va-
ria, v puede conducir un dia desde el banco del
fundador al lecho del asilado.
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Las buenas letras, como las bellas artes, como
las gayas ciencias, obtuvieron desde enténces asi-
los 11 hospitales para su refugio. Al prineipio lla-
maronse Academias, 6 cosa parecida, y eran cos-
teados por los reyes; despues se llamaron Ateneos,
6 cosa semejante, y eran costeados por el piblico.
En los primeros, las camas eran contadas, y por
consiguiente, el ingreso era privilegiado: en los
segundos, las camas eran libres, y por lo mismo,
quien podia obtener el privilegio era la asociacion.

¥l gran poeta duque de Rivas, con haber per-
tenecido 4 casi todas las Academias reales de su
época, describia de este modo unos y otros refu-
gios del saber:—«El producto de aquellos (decia
aludiendo # las Academias) fueron flores cultiva-
das con esmero en las cerradas estufas de un ré-
gio jardin, donde halagaban el olfato y la vista
de los cortesanos; el producto de éstos (aludiendo
4 los Ateneos) han sido plantas lozanas y jugosas
criadas al aire libre en los bosques de la natura-
leza, més que para recreo, para utilidad de los
hombres.»

Tifectivamente: en Madrid existe un refugio de
las letras, que mas que para recreo, ha servido y
sirve para utilidad de los hombres.—Subid por
la calle de Ia Montera, y en un caseron destarta-
lado, frente 4 la iglesia de San Luis, en el piso
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principal, 4 donde se entra sin mds que empujar
una mampara y saludar al conserje, encontrareis
unas galerias y salones de aspecto humilde y pla~
cida tranquilidad, como deben poseerlos las casas
de convalecencia. Bstantes con libros en las pa-
redes, denotando que ha de leerse mucho; nume-
rosos aparatos de iluminacion, advirtiendo que la
noche es la hora favorita; butacas y divanes vie-
jos, pero ¢omodos, manifestando que alli se hace
la vida sedentaria; periédicos por doquiera, li-
bros que tapizan iodas las paredes, eseribanias
que ocupan el centro de fodas las mesas, papel
blanco en las manos de los servidores, escaleras
sobre los muros para alcanzar legajos empolvados
6 afiejas cronicas, todo indica que en aquel lugar
se lee, se escribe y se piensa. En vano el viajero,
4 quien se abren las puertas con sélo desearlo,
busca allf la sala de billar, el gabinete de fresillo
6 del ajedrez, la cocina en que se guisa ¢ la ru-
leta en que se juega; alli no hay nada de casino,
nada de club, nada de divertimiento al uso de las
asociaciones modernas; alli no se juega mdas que
al vocablo, no se come ni se bebe mds que ins-
truccion, no se lucha mas que en la polémica
del ingenio. Aquel es un gimnasio de la palabra,
un tiro de la idea, un palenque de juicios de los
hombres: aquel es el ATENEO DE MADRID.
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; Pobre viejo! Acaba de cumplir por estos dias
cincuenta afios. Nacid en 1.° de Junio de 1820,
Oigamos el propdsito de sus fundadores:

« Sin ilustracion publica (decian) no hay ver-
dadera libertad: de aquella dependen principal-
mente la consolidacion y progresos del sistema
constitncional y la fiel observancia de las nuevas
instituciones. Penetrados de estas verdades varios
ciudadanos celosos del bien de su paftria, apenas
vieron felizmente restablecida la Constitucion de
la monarquia espaitola, se propusieron formar una
sociedad patridtica y literaria, con el fin de co-
municarse mutuamente sus ideas, consagrarse al
estudio de las ciencias exactas, morales y politi~
cag, y contribuir, en cuanto estuviese & su al-
cance, 4 propagar las luces entre sus conciuda-
danos.»

Rsto deeian, en los albores de la regeneracion
de Bspafia, Pons, Heceta, Lagasca, Foronda, Cal-
deron de la Barca, Castafios, Luzuriaga, Surrd,
Palarea, Flores Calderon, Lasagra, Onis, Pala-
fox, Vallejo, Alcald Galiano, Terraz, duque de
Frias, y hasta otros noventa y dos personajes ilus-
tres en las ciencias, en las artes ¢ en la politica,
al inaugurar con entusiasmo patridtico el primi~
tivo circulo & que llamaban Alenco Espaiiol.

Recibidse en Madrid la nueva institucion con
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beneplicito de Ins gentes ilustradas, y con espe~
cial deferencia del gobierno. Este, al ver los asi-
duos trabajos de sus seceiones sobre materias cien-
tificas no cultivadas hasta la fecha, encargd al
Ateneo varias consultas importantes, y entre ellas
un proyecto de Cédigo penal, que corre impreso,
con otras apreciables obras de los ateneistas, en un
voltirnen ulfimamente descubierto en la biblioteca
del Real Palacio. Los nombres mas ilustres de
aguel tiempo se hallan unidos & las civilizadoras
tareas del Ateneo Hspafiol, en los escasos restos
que nos quedan de su fecunda cuanto breve exis-
tencia,

En efecto: el periodo histérico conocido en Es-
paila bajo la denominacion del 20 al 23, fué de~
masiado corto y terminé en forma harto desdi-
chada, para que pudieran quedarnos muchos res-
tos materiales de su obra de libertad. Los que al
cerrarfo con bayonetas extranjeras cerraban tam-
bien las universidades para abrir escuelas de toreo,
10 se descuidarian (demds estd el decirlo) en per-
seguir de muerte al Ateneo Espafiol y 4 sus libe-
rales fundadores y asociades, cuyas doctrinas que-
dan consignadas en el trozo que copiamos de su
Reglamento. Persiguidseles, pues, con implaca—
ble safia, como 4 feroces enemigos de la feliz bar-
barie en que nuestro pais vivia, y como 4 yerbas
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dafiosas nacidas en un instanfe de abandono sobre
el tranquilo campo de la ignorancia.—Un socio
valeroso entre los mas , y entusiasta sin duda comoe
ninguno, don Pablo Cabrero, pudo esconder como
restos sagrados, en su casa-palacio de la Plateria
de Martinez, los pobres muebles y embrollados
papelotes de la conturbada Sociedad, que se des—
hizo en circeles, destierros y emigraciones.

El Ateneo Iispafiol muere con lalibertad de 1823;
pero no muere como los muertos: muere como el
Guadiana, absorbido por la mancha del absolu-
tismo ignorante, y como el Guadiana deja ver
sus 0jos en un oasis de humilde apariencia, aun-
que de poderosa y sibia organizacion. La Socie-
dad Feondmica Malritense, que sin duda no se
habia hecho sospechosa ante el vulgo de los go-
hernantes, recoge la herencia del Ateneo y la co-
loca 4 buenp cuenta en sus cajas, acumulando
interés y capital, con insistencia loable, hasta que
nueva era de progreso se abre sobre la euna de la
nifia llamada al frono.

Lo primero que intentan los reformadores de
1834, auxiliados para todas las empresas tutiles
por la Gobernadora del reino, es restablecer el an-
tiguo Ateneo, desmembréindolo de la Sociedad
Fconémica, cuyos estatutos, aunque civilizadores,
1o concuerdan con los de aquél; y los pobres li-
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bros y muebles de Cabrero, que tras largo escon-
dife vuelven 4 poder de sus primitivos duefios,
constituyen, con el Reglamento y Estatutos en-
ténces acordados, la base del que ahora se llama
Ateneo de Madrid.

Olézaga se pone & la cabeza de este movi-

miento. Sectindanle los viejos del afio 20, aumen-
tados con nombres como el del dugue de Rivas,
Domnoso Cortés, Breton de los Herreros, Vega, Ca-
ballero, Vazquez Queipo, Mesonero Romanos, Es-
pronceda, duque de Gor, Argiielles, Gil y Zarate,
Martinez de la Rosa, ete., ete. La reina Cristina
concede local del Estado al Ateneo en el convento
de Santo Tomds, por considerarlo institucion dig-
na de los estimulos y auxilios del poder publico.
El infante don Franecisco de Paula y sus hijos log
principes don Francisco de Asis y don Enrique,
son inscriptos en las listas de socios, con objeto
-{decia el infante) de que «todos tres participen
de la ensefianza de este cuerpo y de la ilustracion
~de sus individuos.» En una palabra, el Ateneo
renace de sus cenizas, con empuje suficiente para
no perecer jamas.

Desde el 6 de Diciembre de 1835 en que se ve-
rifica la inauguracion oficial con 309 socios, bajo
la presidencia del duque de Rivas, hasta igual
época de 1845 en que comienza el esplendor rui—
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doso de la Sociedad, el Atenco ejerce un trabajo
de elahoracion en su seno mismo y en el de la
poblacion ilustrada de la corte, comparable en su
fondo, aunque en forma opuesto, al trabajo lite-
rario de los benedietinos.

Alli se refugian, durante el conturbado dece-
nio de nuestra revolucion politica, los hombres
que aspiran al poder ¢ los que han hajado de su
cumbre; y de esta mezcla de posiciones y de este
continuo embate de inteligencias, brota un cag-~
dal de instruccion y de entusiasmo que produce
el gran periodo de 1846 en adelante.
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Efectivamente: el Ateneo acababa de salir de
su edad-media y enfraba en pleno renacimiento
literario. 11, que habia nacido & la sombra de la
libertad, como todas las bellas instituciones, no
gozaba de esplendor sino desde que la libertad se
habia moderado; porque es ley comun de los pue-
blos que nunca se goce de verdadera libertad,
durante las épocas en que esta hermosa palabra
anda en boca de todo el mundo.

La calle de la Montera se hallaba obstruida de
hombres desde las siete de la noche: el publico
ansiaba ganar la escalerilla del patio, para inva-
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dir el local destinado 4 los oyentes gratuitos. Los
numerarios eran reconocidos en la porteria de la
Sociedad, para precaver intrusiones que por toda
clase de gentes se intentaban. ;Qué especticulo
iba 4 gozarse alli? ;Qué artistas iban 4 represen—
tar? ;Qué dramas iban & desarrollarse ante log
Avidos espectadores?

En un tabladillo de madera, cercado por cor-
tinas de lana pintada v cubierto con un doselete
de lo mismo, festoneado de chapas de laton; ante
una mesa con tapete encarnade, y entre dos can-
delabros que parecerian de bronee cuando nuevos,
una cabeza de vejete, arrugada y caida sobre su
hombro izquierdo, temblorosa y perlatica al modo
de mufieco de goma, torcida de facciones y no
muy derecha de mirada, preducia, con sélo su
aparicion , los aplausos entusiastas de la concur—
rencia.— Hra Galiano.

Nadie sabia lo que iba & tratarse aguella no-
che. Podia ser de la civilizacion espafiola del si-
gloxvir; podia ser de la revolucion de Inglaterra;
podia ser del tema filoséfico ¢ literario que las
secciones estaban controvertiendo: podia ser de
cualquiera cosa.— Al decir Galiano «seTiores,s
parecia que saltaba el tapon de la elocuencia: un
primer periedo, familiar, grotesco en ocasiones,
pulido y literario siempre, denotaba que el céle~
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bre orador lo traia aprendido de memoria. El pi-
blico saboreaba las bellas frases del comienzo, como
se saborean 4ntes de comer los aperitivos que bor-
dan la mesa de un festin.

Galiano entraba en materia; pero ;eémo?-—
Cuatro frases soltadas 4 media voz, con la indi-
ferencia del que murmura la oracion que todos
tienen en el olvido, recordaban al publico la Gil=
tima conferencia que en la noche presente debia
continnarse. Tambien este periodo podia estar
aprendido de memoria, segun la sobriedad de su
composicion y la tersura de su discurso. Mas al
paso gue la materia avanzaba por los confines del
resimen, la lueidez se iba haciendo trasparente,
el donaire bordaba las puntas del periodo, la eru-
dicion cundia como manantial que se derrama de
¢u concha; un paréntesis amenisimo apartaba por
momentos la imaginacion del fondo del asunto,
para mas aclarar su esencia, y desde alli otro pa-
réntesis aneeddtico atrain la sonrisa del auditor
refrescando su ntimen: nuevo paréntesis asomaba
en aquel ya confuso torbellino de frases puras, de
oraciones modelo de gramética, de trozos cervan-
tinos escapades al calor de un alma de fuego, hasta
el punto de que los oyentes se considerasen per-
didos en el fogoso enredo del orador; pero Galia—
no, que sabia de memoria todos sus discursos, por-
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que sabia de memoria la ciencia, el arte, la lite-
ratura, Ja historia, Ia leyenda; griegos y latinos,
ingleses v alemanes, franceses ¢ italianos; que
tenia en la memoria la ortografia de la palabra y
la sintaxis de la oracion, él no se habla extra-
viado en aguel laberinto de gracias, sino que co-
giendo aqui y alld flores de bello matiz, ramas
de penetrante aroma, hilos dorados de poderosa
fuerza, habia compuesto un ramo con magia sin-
gular & la vista del publico, ¥ lo ofrecia en aguel
momento como producto fortuito de su elocuencia
incomparable.

Eran los dias de Galiano, deciamos, pero eran
tambien dias aquellos de ofros oradores eminentes,
4 quienes la patria debe memoria.

Interpoladas con las fantasticas oraciones del
antiguo tribuno de la Foafana de Oro, y algu-
nas, aungue pocas, del no ménos fogoso adalid
parlamentario & quien se llegé 4 llamar Lopez e/
divino, olanse en aquel ilustre salon las sibias y
més tranquilas conferencias de Pacheco, Donoso
Cortés y Pastor Diaz. La palabra reposada y tersa
del primero, los arranques titdnicos del segundo,
Ia novedad de las feorias del 1ltimo, llevaban al
animo de la juventud, con encanto singular, el
conocimiento de los derechos politicos y sociales,
el curso de la filosoffa & través de las maximas
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modernas, el amor al estudio de la jurisprudencia
v de la administracion patriss.

Todos estos han muerto, por desdicha; pero ni
su ciencia, ni su oratoria, ni su fantasta, han
desaparecido del modesto sitial en que asombra-
ban, instruian y recreaban al piblico. Tambien
hoy, es decir, en esta tltima época, se ha aglo-
merado el concurso en el patio y en los pasillos
del Ateneo, para oir & Mata, el médico fildsofo, el
cientifico poeta, cuya palabra galana y fécil con-
seguia retener el interés del auditorio, dun sobre
los mas prosaicos asuntos; a4 Sanchez, el sacer-
dote polemista, modesto en la vida privada y ar-
rogante retador en el palenque publico, cuya dia-
léctica inflexible, sembrada de causticidad y de
brio, sale constantemente 4 la defensa de los in—
tereses catdlicos; 4 Fehegaray, demasiado poeta
para la ciencia y demasiado cientifico para la
poesia, pero poeta y profesor consumado, cuyos
resortes oratorios le conducen hasta persuadir y
ser aplaudido en el terreno del absurdo; & Moret,
el joven economista de elegante porte y pasmosa
precocidad, que retratando a Pitt parece que se
retrata, y cuyo tono, tal vez demasiado caliente,
eleva las cuestiones desde el primer instante por
encima de su aspecto dulce, gracias 4 la potencia
de su entendimiento; 4 Fernandez Jimenez, el jo-
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ven diplomdtico de Roma, rayo de palabra, sol
de Incidez, tormenta de imaginacion, que en ga-
lanos conceptos embellece las discusiones aridas,
los temas materiales y prosaicos, cuya ciencia
miultiple adquiere novedad 4 cada momento con
la interpretacion siempre original y aguda de su
generalizador discurso; 4 Moreno Nieto, el profe-
sor no importa de qué, de filosofia 6 de lenguas,
de religion 6 de historia natural, torrente de ideas
que se atropella con el amontonamiento de pala~
bras, orador castizo y de correceion desesperante,
4 quien se ha supuesto que sabe de memoria lo
que dice, porque, como Galiano, sabe de memoria
los libros antiguos y los modernos, lo que se ha
pensado y se piensa en el mundo intelectual de log
pueblos sabios; 4 Rodriguez, el orador matemd-
tico, ecuacion viva de lag ideas, que reduciendo
las letras 4 niimeros, queda siempre incontestable
en la suma exacta de sus perfodos, polemista que
acomete para defenderse y que hiere con corte-
sia, machuca con gracia y mata con noble muerte;
4 Emilio Castelar, en fin {que ha conquistado el
derecho de hacer una sola frase con su nombre
y apellido), Galiano de la palabra, Pacheco del
pensamiento, Pastor de la fantasia, Donoso de la
intencion, principe reinante de la elocuencia mo-
derna, quiz4 extraviade en su ideal, quiza peli-
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groso en su marcha, quizd sofista 4 sabiendas en
sus muy nobles, aunque locos deseos, pero poten-
te, maravillosa, incomparable organizacion de
tribuno con que Lspaifla puede mostrarse envane-
cida;—todos estos, deciamos, y ofros que no se
nos vienen por el momento & la memoria, dun
cuando lo merezean tanto como los dichos, todos
ellos han sabido sostener en la época presente el
lustre del Ateneo de Madrid, y continuarin, sin
duda, sosteniéndolo en adelante.

Porque el Ateneo es la escuela, mejor dicho,
la academia libre del pensamiento y de su mani-
festacion; alli se incuban las ideas y alli se vier-
ten; alli estin el manantial y el rio; alli estan
los granos de oro y el cufio de la moneda. Del
Ateneo puede decirse lo que del Archivo de la
Corona de Aragon decia el eminente Bofarull:—
« El que no ha pasado por esta casa no sabe his—
toria.»
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III

Tl Ateneo de Madrid posee una de las mejores
bibliotecas particulares de Espafia. Los diez mil
voltimenes que pueblan sus armarios, son riqui-
simos en ciencias fileséficas y filologicas, en obras
ilustradas y en revistas. Estas tltimas, sobre todo,
constituyen una coleccion inapreciable. Hoy se
d4 la postrera mano 4 un catalogo cientifico de
los libros del Ateneo, y se proyecta el indice de
los articulos de las revistas: en cuanto esto se ter-
mine, no podra emprenderse obra alguna mo-
derna sin recurrir 4 aquel arsenal del ingenio
contemporaneo.
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‘Tres mil sesenta y siete miembros han sido
hasta ahora inseriptos en la asociacion, y de elios
forman la presente sobre cuatrocientos cincuenta
de pago, y como cincuenta de honor, ¢ sea exen-
tos de cuota. Porque el Ateneo, segun sus an-
tiguos Estatntos, releva de cotizacion mensual
4 los socios que han ocupado sus citedras; y asi-
mismo, por disposicion novisima, 4 los pintores
que retratan sus celebridades. Esta Gltima idea
ha proporcionado & la Sociedad el concurse y
amalcama del elemento artistico, que sélo por
analogia entraba, y rara vez, en su seno. Hoy
los jévenes pintores que regeneran el bello arte
de nuestra patria, ejercen su pincel perpetuando
las figuras de los que fueron presidentes 6 miem-
bros notables del Afeneo, con gloria para si y re-
gocijo para las ciencias y las letras; pues ya pen-
den de las paredes de la casa los retratos del du~—
que de Bailen, marqués de Valdegamas, Pacheco,
Martinez de la Rosa, duque de Gor, marqués de
Pidal, Mendez Nufiez, Posada Herrera, Gallardo
¥y Mesonero, pintados por Didscoro Puebla, Ger—
man Hernandez, Mélida, Maureta, Mendoza,
Fierros, Suarez Llanos y Casado; y dentro de poco
luciran tambien obras de Gisbert, Rosales, Diaz
Carrefio, y de cuantos con enfusiasmo y gloria se
dedican al noble arte de la pintura.
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Preside en la actualidad el Ateneo don Antonio
Céanovas del Castillo, joven que honra 4 la juven-
tud contemporanea; y lo han presidido por érden
de ascension, den Laureano Figuerola, don José
de Posada Herrera, don Juan Donoso Cortés, don
Antonio Aleala Gallano, don Pedro José Pidal,
don Joaquin Francisco Pacheco, el duque de Geor,
don Trancisco Martinez de la Rosa, el duque de
Rivas, don Salustiano Olézaga, y el general Cas—
taiios, que fué, como ya hemos dicho, presidente
del antiguo Ateneo Espafiol.

Sobre la calidad de los socios bastara decir, que
habiendo negoeiado en 1870, con patriético acier-
{0, nuestro ministro en Lishoa el canje de libros
originales contemporaneos espaiioles y portugue-
ses, el Ateneo ha podido remitir de solos sus in-
dividuos (y no todos ciertamente) setenta y tres
obras diversas sobre asuntos cientificos y litera-
rios; v 4un pedria afiadirse tambien, como dato
de calidad, que sea cualquiera el gobierno que
mande, la mitad de los ministros, por lo ménes,
son ateneistas.

Hay, pues, dentro de esta casa una atmosfera
especial de desden hécia todo lo grande humano,
que nadie, 4 no respirarla por si mismo, pudiera
comprenderla. S6lo meditando en el colegio de
Cardenales, donde cada uno puede ser Papa, ¥
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todos son prineipes de la Iglesia, se viene en co-
nocimiento del trato intimo de esta Sociedad,
donde nadie envidia 4 nadie, nadie teme & nadie,
v nadie espera de nadie. Bajan por aquella esca-
lera los futuros ministros 4 jurar en manos del
monarca su ascension al poder, sin que por esto
el conserje les incline mas la cabeza 4 la salida
gue los dias precedentes; y enando vuelven 4 su-
birla, nadie les pregunta tampoco dénde han es-
tado. Tiénese por de mal tfono dirigirles recomen-
daciones ni memoriales; si alguna vez (rarisimas)
se dignan pisar la casa, hay lujo de no atender~
los ni distinguirlos; y suele suceder, que si indis-
cretamente se deslizan en un aposento, oigan su
desapiadada anafomia, escalpelada con lenguas
mas agudas y de mejor temple que los bisturis
del Colegio de San Carlos.

El Ateneo es una casa de oposicion. ;Pues no
ha de serlo? En el Ateneo reside la ciencia y la
experiencia, el conocimiento del mundo y el co-
nocimiento de los hombres. El Ateneo es, con
relacion al featro de la vida social, una compa~
iifa de actores sin ajuste: al que se ajusta se le
muerde. Por eso quizd concurren poco los socios
que estan ajustados. Pero cuando vuelven, jqué
humildad la de sus rostros, qué sencillez la de su
apostura, qué compaiierismo el de su trato, ya
225 vul-
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vulgar v pedestre! A las veintieuatro horas de
caer, forman ya coro con los murmuradores.

En cambio el Ateneo no es casa de malicia, ¥
mucho ménos de conspiracion como algunos sin-
dios la suponen. Jamés en medio siglo ha partido
de alli reyerta alguna publica ni privada que
pueda comprometer la tranquilidad nilos intere-
ses de nadie. Palenque de controversia al aire li-
bre, ningun Gobierno puede jactarse de haber
sido alabado; pero ningun Gobierno podria justi-
ficar el que se le haya sido faccioso. Sala de armas
de caballeros, eada individuo tiene su florete; pero
todos los floretes tienen boton.

(ilpase asimismo con ignoraneia completa &
esta Sociedad, de ser centro retrégrado y doetri~
nario. ;Retrégrado el Ateneo, que ha producido
Ia escuela economista y dotado & las masas in-
conscientes de nuestro pais de sus tnicos miem-
bros distinguidos! ; Retrégrado el Ateneo, que ha
abierto sus salones para que expliquen democra-
cia 4 Rivero, Castelar, Moret, Echegaray, y to-
dos los de su escuela! jRetrogrado el Ateneo, que
nacié con la libertad, padecié por la libertad, re-
“nacié con la libertad,, y fué en 1852 el tinico ba-
luarte de la patria donde se enarbold la bandera
del sistema representativo contra los partidarios
de la reformal ‘
226 Lo




CUADROS CONTEMPORANEOS.

Lo que ha sido siempre el Ateneo, politicamente
considerado, es fiel 4 su origen y 4 las sibias ideas
de sus liberales fundadores. Los patriarcas de 1820,
encareciendo la instruecion 4 que iban & dedi-
carse, decian en los Estatutos del establecimiento:
—«;Qué libertad puede disfrutar el ignorante,
siempre 4 discrecion del primer charlatan que se
le acerca?»

Y afladian despues con profético tono hace cin-
cuenta afios:—«Acaso se vé aqui el gérmen de
un establecimiento que creado por nuestro puro
patriotismo, y desarrollado por nuestra vigilancia
esmerada y continuos euidados, podra algun dia
aparecer en todo su vigor, y presentar 4 la faz de
Europa entera el 4rbol majestuoso de las ciencias
¥ de las artes, 4 cuya sombra benéfica descanse
tranquila la libertad de la patria. Tal vez anhe-
larén por venir 4 disfrutar el aura pura y virgi-
nal que bajo esta casa se respire, los desgraciados
de ambos mundos.»

Si: esto es lo que hace el Ateneo: regar ince—
santemente el arbol majestuoso de las clencias y
de las artes, 4 cuya sola sombra puede descansar
algun dia tranquila la libertad de la patria. El
Ateneo abre sus puertas & todas las opiniones hon-
radas, sus catedras & todas las doetrinas cultas,
sus fondos & todas las adquisiciones civilizadoras.
97 El
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El que quiera estudiar la libertad, apenas en-
contrard libros en Madrid como no vaya & la bi-
blioteca del Ateneo. El que quiera conocer los
peligros de la libertad, apenas encontrara en Ma-
drid bocas que se los expliquen como no vaya &
su salon de discusiones y de tertulia. Il Ateneo
no es retrogrado ni puede serlo nunca; el Ateneo
es un ateneo.

Si hay épocas desdichadas en que con el nom-
bre de libertad, v 4 la sombra de un arbol po-
drido, se santifica el espiritu de insurreccion, se
enaltece la ignorancia y se persigue al mérito,
se conceden derechos 4 la chaqueta indocta y se
le merman 4 la levita civilizada, se atropella todo
lo noble y se saca & la superficie todo lo fangoeso,
se condenan al hambre la moral y la instruccion,
y se tienden los manteles del festin para la ig-
norancia y el viclo; si hay épocas, decimos, tan
desdichadas como esas, el Ateneo saca el libro de
sus patriarcas de 1820, y dice:—«Qué libertad
puede gozar el ignorante, siempre 4 discrecion
del primer charlatan que se le acercal!»

Por eso suele parecerle retrégrado & algunos;
porque el Ateneo santifica el trabajo, enaltece la
sabiduria, concede derechos 4 la luz, atropella &
la ignorancia, niega manteles 4 la inmoralidad;
y trayendo siempre 4 la memoria las ideas de los
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proceres de 1820, repetimos, cierra sus puertas 4
todos los vulgos, murmura de todas las profana-
ciones, se subleva ante todas las injusticiag, se
mofa de todos los idolos, desprecia 4 todas las fal-
sas celebridades; y encerrdandose en su modesto
caseron de la calle de la Monfera, hace hospital
y refugio lo que debia ser palacio y parlamento,
para que vengan & disfrutar en su humilde re-
cinto el aura pura de la instruccion, los desgra-
clados de ambos mundos.

(Ateneo cientifico y literario de Madrid! nos-
otros (el ultimo de todos los hijos) te saludamos
eon efusion al comenzar el segundo medio sigle
de tu existencia.
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EL PANTEON DE LAS ARTES.

;Qué fatalidad pesa sobre las artes de nuestra
patria, para que asi se disipen como humo vano
las mas legitimas esperanzas de su juventud re-
generadora?

Treinta afios van pasados apenas desde que se
iniei6 la restauracion artistica de Espafia, y en
tan corto espacio de tiempo van consumidas dos
generaciones de ingenios distinguidos. — | Maldi-
tos treinta afios! (podriamos decir con el poeta):
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plazo simbélico y fatal, que asi mira con una cara
al origen dichoso del bello arte, como con la otra
sefiala el término de la vida de los que a €l con-
sagran su ntmen.

Empujemos, si no, la puerta del cementerio.—
Bande! treinta afios: ;Hispaleto! treinta afios:
i Manzano! treinta afios: j Zamacois! treinta afios:
i Beequer! treinta afios: ;Ruiperez! treinta afios...
iSera que el ingenio artistico no puede vivir?
iSera que el arte espafiol no debe regenerarse?

No. El ingenio artistico vive, y por fortuna
mas que otros ingenios: el arte espailol se rege-
nera tambien, dun con el ndimen mismo de los
gue mueren. La desgracia, pues, es una desgra-
cia casual: la desgracia es una desgracia desgra-
ciada. Nuestros jévenes artistas se van, como se
van nuestros jévenes literatos, como se van nues-
tros jévenes cientificos, como se van nuestros jo-
venes industriales, como por desdicha se va la
juventud. Lo que tiene de mis ruidoso el fin pre-
maturo del artista, es que sus obras se han for-
mado ya d&un en los primeros afios de su carrera:
el artista, al morir, deja enadros ¢ estatuas, cnan-
do el filésofo no ha podido dejar filosofia, cuando
el profesor no ha podido dejar textos, cuando el
mecdnico no ha podido dejar fabricas, cuando el
héroe no ha poedido dejar victorias. | Dichoso, pues,
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el artista sobre sus pobres compafieros de corta
existencial A él le es permitido dejar renombre,
cuando para los ofros no queda méas que el olvido,

No nos pregunteis, vosotros los que vais & se-
guir el eurso de estas lineas, dénde se halla el
Panteon de las Artes 4 que hemos prometido acom-
pailaros. El panteon de las artes espafiolas mo
existe més que en la imaginacion de log que vi-
ven y desean morir en ellas. El campo material
de su fundacion no se ha elegido todavia; los se-
puleros no se han fabricado; las lipidas estdn sin
labrar; las flores y los sduces que han de embe-~
llecer las modestas tumbas, estdn atn en semilla:
lo tinico que estd va conquistado entre nosotros,
es el derecho 4 la perpétua existencia de eso que
no existe.

Entrad en el estudio de un pintor, de estos que
por fortuna han traspasado la terrible edad, y
que fueron compaifieros 6 amigos de los difuntos,
y en cada una de estas mansiones provisionales
de arte, encontrareis el panteon que todavia no
han construide los hombres. Allf hay un hoceto
de Manzano, una caricatura de Zamacois, un tipo
de Beequer, un apunte de Hispaleto, y enando mé-
nos una carta de Pascual en que desde Paris re-
flere los trabajos que se pasan en Francia dntes
de que, como él, pueda un jéven ganarse la vida
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dibujando; 6 un felegrama de Pagniucel en gue
consulta qué colocacion debe dar & una obra de
arte de las qgue tiene encargo de exhibir en el
certimen universal de 1867; 6 una nota de Bell-
ver sobre el discurso que preparaba para ser reci-
bido en la Academia de San Fernando, pocos dias
despues de que le sorprendiera la muerte.—En
esos estudios, deciamos, esti el panteon provisio-
nal de las artes espafiolas, nacidas apenas 4 los
albores de una dichosa regeneracion, y abundan-
tes ya en triste y desapiadada necrologia.
Efeciivamente: las artes espaiiolas han des-
pertado 4 la luz del progreso contemporéneo de-
lante de nuestros propios cjos. Hace cuatro dias
que el arte espaflol reposaba alin en ese sueilo le-
tal que, para casi todos los ramos del ingenio, ha
durado entre nosotros cerca de dos siglos.
Despertaron, como las letras, con las auras de
la libertad ; pero, como las letras fambien, no ad-
guirieron desarrollo hasta que la palabra libertad
dejo de andar en boca de todo el mundo. Los go-
biernos de érden y de civilizacion, comprendieron
que hahia llegado el caso de proteger con podero-
sos auxilios 4 una juventud 4vida de proseguir la
senda artistica de nuestros mayores; ¢ imitando
¢l camino de nuestros mayeres tambien, propor-
cionaron recursos para viajar por los paises del
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arte, 4 cuantos demostraban aptitudes y prepa-
racion convenientes.

No se hizo esperar demasiado el éxito de esta
forma de proteccion libre.——Vivas estin en la
memoria de fodos aquellas raquiticas exposicio-
nes de bellas artes que se celebraban en el local
de la Academia de San Fernando, durante las fe-
rias de Setiembre. En aquellas escaleras tortuosas,
en aquel patio btimedo, en aquellas estrechas sa-
las alumbradas por luz de baleon, media docena
de retratos del gran maestro Madrazo, algun in-
terior brillante del paisista Villaamil, y hasta
tres ¢ enatro docenas de lenzos mediocres, pinta-
dos por artistas que lo habrian side seguramente,
si en vez de vegetar en el rincon de una escuela
de chicos, hnbieran respirado los horizontes del
arte, constituian, con un haraposo cortejo de afi-
cionados y principiantes, lo que con cierto énfa-
sis meridional se llamaba en Madrid Exposicion
de pinturas. Y llamabanla propiamente de este
mode, porque la Arquitectura y la Escultura es—
taban poco ménos que relegadas al olvido.

Parten, pues, 4 Italia con recursos del gobier-
no, y &4 ltalia y Francia con recursos de ofras
corporaciones ¢ 4 veces propios, todos esos jovenes
cuyos apellidos son ya populares en nuestra pa—
tria: Montaiiés, Madrazo (Luis), German, Lozano,
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Aznar, Gisbert, Haes, Gonzalvo, Sainz, Pascual,
(asado, Puebla, Avendaiio, Rico, Dominguez,
Navarro, Cano, Alvarez, Tousquet, Sang, Car-
refio, Suarez Llanos, Pellicer, Rosales, Fortuny,
Palmaroli , Vallés, Madrazo (Raimundo), Navar-
rete, Domingo, Mendez, Hispaleto, Ferrandiz,
Manzano, Ruiperez, Castellano, Hiraldez, Vera,
Mereadé, Zamacois, Miravent, Fierros, Gimenez,
Valdivieso, Ocon, Belmonte, Utrera, (Gimeno,
Francés, Redriguez, Sala, Monleon, Domingo,
;.qué sabemos eudntos mas? Y en poquisimes afios
pagan 4 su patria el corto saerificio con obras po-
pulares ya tambien: Saul, Santa Cecilia, Séera~
tes, San Pablo, Los Comuneros, Los Carvajales,
Cristobal Colon, Séneca, San Lorenzo, San Iran-
cisco, Los Ndufragos de Trafalgar, El Lazarillo
de Tormes, Isabel la Catélica, La Viearia, Juana
la Loca, La Capilla Sixtina, El Marqués de Bed-
mar, La Muerte de Villamediana, La Jura en
Santa Giadea, Guzman el Bueno, La Independen-
cia de Cadiz, Santa Clara; paises, marinas, bo-
degones, animales, flores, interiores, adornos,
[qué sabemos cuantas obras y géneros mas! que
colocan el arte, si no al nivel, en honrosa compa-
racion, por lo ménos, con las naciones que nos
aventajaban en un siglo de cultura!

Comienza, como por ensalmo, & formarse un
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museo viviente, alli donde no habia mas arte que
el de retratar y copiar: la escultura y la arqui-
tectura, empindndose 4 su vez por sobre los hom-
Lros de su hermana mas accesible 4 la inteligen—
cia y recursos de las gentes, adquieren dignos
representantes en Pagniucei, Rodriguez, Vil-
ches, Bellver, Figueras, Elias, Sufiol, Martin,
Valmitjana, Gandara, Inza, Mendivil, Cabello,
Avalos, Cubas, Marin Baldo, y otros diversos; de
cuya moderna educacion artistica responden ya
obras como el Monumento de O'Donnell, las escul-
turas del Congreso, estatuas como Pelayo, La In-
dia convertida, San Juan de Dios, Andromaca,
El Descendimiento de Cristo, Dante, Matatias,
Sunta Teresa, v tantas mas que no se nos vienen
ahora 4 la memoria; porque la arquitectura, pobre
en empresas monumentales contemporaneas, no
utiliza atin como puede hacerlo el nimen de los
arquitectos y escultores distinguides con que
cuenta el arte.

La mano protectora del poder publico, decia-
mos , encueutra buena semilla que arrojar 4 la
tierra donde siempre brotaron, por procedimien-
tos parecidos de reyes y magnates, artistas de
primer 6rden. Renacen los concursos en su actual
forma de Exposiciones, como equivalencia de los
que se verificaban en los cldustros de los monas-
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terios v en las galerias de los palacios: hiblase de
artistas y de obras, de géneros y estilos, de tiem-
pos y de escuelas; esttidiase é investigase por el
piblico lo que se habia relegado al olvido, 6 lo
que es peor, 4 la indiferencia; y marchando,
como sucede siempre, acordes el poder que im-
pulsa v el pais impulsado, puede decirse al cabo
de corto esfuerzo, que la patria de Ribera, Velaz-
quez y Murillo vuelve & tener Arte, y arte na-
cional.
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Pero no pretendamos seguir la historia contem-
pordnea de ese arte, cuyos fundamentos se estin
echando atn en la actualidad. Otra tarea, ménos
grata, aun cuando més carifiosa y justa, nos in-
vita 4 abandonar la senda del progreso que corre,
para detenernos en el dintel de la muerte que se
para. No nos ocupen log que viven, que de esos
se ocupa el mundo cada vez que ge exponeun sus
obras; ocupémonos de los que ya no existen, y
con preferencia de los que no han podido ni dun
dejar rastros gloriosos de su ingenio malogrado.

iBande! {Pascuall {Utrera! jSainz! ;Quiénes
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son esos nombres? ;Qué significan esas existen-
cias oseuras y ya pasadas?—Ciertamente: jquién
se acuerda de Utrera, del primero quizd que pagd
su tributo 4 la tumba, casl un nifio, sin haber
dejado de sus grandes talentos otra prueba que el
cuadro de Guzman el Bueno, gue se guarda en
el palucio de Madrid? Este pobre jéven sevillano,
discipulo de Esquivel, padre, y que anunciaba
ser una gloria nacional, ni aun tuvo el gusto de
ver colgada en la primera Exposicion del minis-
terio de Fomento su preciosa obra. La muerte te-
nia prisa de llevirselo.

+Quién es Pascual?—Ménos atin conocido que
Utrera, ¥ sin embargo sus compafieros dicen 4
una voz que era el Overbeeck de nuestra patria.
Hijo de Mareia y artista de aficion desde sus pri-
meros afios, la Provineia lo mandé & Paris para
que desarrollase ante bhuenos modelos sus raras
disposiciones. Al se vié prentamente solicitado
por editores y litégrafos, no faltando quien crea
que se le encargaban obras que firmaban despues
las eminencias del arte. Pobre de espiritu, con
todo, para la vida de taller y mucho ménos para
alternar con la bokemia artistica, el dibujante
murciano principié 4 consumirse entre sus profun-
dos pensamientos, su escasez de recursos y su falta
ingénita de salud.
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Pascual (dice un su bidgrafo inédito) era el
hombre mas honrado, sabio, justo y virtuoso de
cuantos he conocido. Tenia el temple de alma de
todo el que es filésofo y artista y poeta, pero en-
cerrado en un cuerpo enfernizo que desea eman-
ciparse de una cargza que no le pertenece. Platon,
Rafael, Murillo, San Agustin, Bellini, le hubie-
ran tomado por diseipulo ¢ compailero: concebia
v sentia como los grandes hombres, y era un
hombre pequeiio para Ia sociedad.—Su nimen
artistico se remontaba 4 la grandeza de Miguel
Angel para las formas, y & la dulzura de Murillo
para los pensamientos. Abundaba en correccion y
en fantasia; era realista y era espiritual. Torpe
de paleta, no hallaba en los colores el elemento
de una expresion adecuada 4 sus ideas gigantes;
de modo que, & haber vivido, sus obras no serian
lienzos, sino cartones.

Arrinconado Pascual en la tierra que le vid na-
cer, donde los aires puros y templados de la her-
mosa huerta prolongaban artificiosamente su vida,
trabajo y trabajé sin fruto y sin gloria. Algunos
cuadros de devocion que pueblan iglesias y er~
mitas de aquel pais, muchos dibujos para su car-
tera y muchos regalos para sus amigos, constitu-
yen la produccion artistica de Pascual. Algun dia
tal vez salgan 4 luz sus composiciones, y entén-
241 ces




CASTRO Y SERRANO.

ces serd conocido de las gentes, el que hoy no es
conocido més que de sus admirados companeros.

Nosotros hemos visto un cuadro suyo que carac-
teriza al hombre y al pintor.—Representa un po-
llino de rollizas formas, 4 quien unos cupiditos
encantadores disparan algunas flechas saliendo
del Capitolio. El asno pone en dispersion 4 los ba-
llesteros del amor pure, y la emprende 4 coces
con el que ha tenido la torpeza de querer enamo-
rarle dignamente. —« He querido pintar aqui (de-
cia Pascual) al comun de los hombres que no tie-
nen alma. El amor espiritual en la tierra es casi
siempre recibido asi.»

;Quién es Sainz?—Sainz pertenece & la pri-
mera tanda de artistas que en 1848 ganaron la
pension de Roma. Z6blas volviendo la vista 4 su
padre, fué la obra que le abrié las puertas del es-
tudio extranjero. Era de condicion franca y atre-
vida para el arte, al propio tiempo que meticu-
loso y nimio para las conclusiones. Parecia, y asi
resulta efectivamente en el sentir de sus amigos,
que lachaba con el propdsito de amalgamar lo
extraordinario con lo circunspecto. Pintaba un
cuadro en un dia, y no lo daba por concluido en
meses: queria formarse estilo propio y original; y
en esta lucha, dun cuando multiplicd bellos estu-
dios, no terminé una obra de importancia.
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La Academia de San Fernando posee I'n gla-
diador ungiéndose en el bafio, que revela las gran-
des disposiciones del artista, y en el Museo Real
existen suyos dos refratos de reyes. Perosu grande
obra, la que le hubiera hecho entrar en la cate-
goria y namero de los ingenios privilegiados, era
La Destruccion de Sagunto. Cuantos conocieron
este gran lienzo que pintaba, despues de moderar
sus ardores en el reposo clasico de las ruinas de
Pompeya, aseguran que era una obra de primer
érden. Desgraciadamente se ha perdide: creen
unos que estd en Roma, arrollada en los sétanos
6 desvanes de algun edificio espafiol: otros se fign-
ran que en Paris es donde sufre tan misera suerte:
ello es que Sainz, cuando 4 los treinta afios, ¥y
querido y respetado en Madrid, se disponia 4 vol-
ver al extranjero para terminar su Sagunto, una
fiebre cerebral lo detuvo para siempre en el ce~
menterio de la Puerta de Toledo.—Hay un deber
sagrado de buscar esa obra: no pueden consen-—
tirse dos cadaveres de una sola muerfe. {Pobre
Sainz!

Bande seria dun méas desconocido de lo que es
hoy, sin un protector extranjero 4 quien se debe
honrosa memoria en este lugar: Lord Howden,
embajador que fué de Inglaterra en Madrid. Gusté
tanto el intelizente general Caradoc del ingenio
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del jéven artista, que & sus encargos so deben, y
en su poder existen la mayor parte de los cuadros
de Bande. Para ¢ pinté lo que Namaba su Z/wide
@ Egipto, que eran unos gitanos huyendo de una
ciudad morisca; Los Hsquiladores, que eran gi-
tanos tambien, revueltos con primorosos burros;
v no sabemos ciertamente si llegé a pintarle Los
cinco sentidos; uno de los cuales, el del olfato,
le suplicé el noble Lord que lo alterase de como
habia concebido el boceto, por miedo de que oliese
demasiado en Inglaterra.

Aunque hijo de Madrid, y sin més educacion
artistica que Ia de la Academia de San Fernando,
Bande pintaba ya con singular gracia y notable
perfeccion las costumbres espafiolas, especialinen-
te las de Andalucia. Cualquiera hubiese creido
que era de alli, ¢ que habia visitado tan hermosa
tierra, segun las tendencias y amistades andalu-
zas que eran de su particular agrado. Pero no fué
sino Lord Howden quien le realizé su suefio de
oro, encargandole obras en consonancia con sus
oustos, para las cuales hizo un viaje 4 Granada,
de que despues vamos & ocuparnos. Fuera de es-
tas obras, no sabemos que concluyera ofras mas
notables que las dos que existen suyas en el Mu~
seo Nacional: un Gaifero de las provincias del
Norte, y Bl Artista enfermo, interesante cuadro
244 en




CUADROS CONTEMPORANEOS.

en que un jéven pintor muere de fiebre lenta al
Jado de su esposa que le sirve un caldo, y de un
bello nifio que juega en el misero suelo de Ia
bohardilla. ;lra esto un fatal presentimiento?
La fiebre lenta coneluyo con él.

Bande quiso impregnarse en el sabor aribigo
de nuestras provincias de Andalucia, porque adi-
vinaba, como hoy sabe Fortuny, que siete siglos
de moros dejan una huella profunda en el carde-
ter del pueblo por donde pasan.— Aun cuando la
Academia de la Historia no Io haya confesado to-
davia, la historia de los drabes es la historia de
Espaiia, por lo ménos de siete siglos.

Hallabhanse entdénces en la morisea Granada una
poreion de artistas 4 quienes los gobiernos de di-
versos paises, v singularmente el de Rusia, ha-
bian mandado con pensiones para estudiar y re-
producir ese arte de que no quieren desprenderse
Moscow y Petersburgo. Habialos entre ellos ha-
bilisimos , como Zordkin, que acerté 4 pintar los
gitanos de la Alhambra y los interiores del Alca~
zar Real, de una manera que asombré 4 la Acade-
mia de Rusia, cuando verificé su regreso, des—
pues de haber admirado en las exposiciones de
Madrid y de Roma. Habialos como Mizhailof, fa-
moso copiante, & quien el emperador moscovita
dié encargo de trasladar 4 los museos de su na-
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cion las grandes obras de Rafael que nosotros po-
seemos en Madrid. Habialos como Owen-Jones,
el insigne arquitecto inglés que trazé y levanto
el Palacio de Cristal de Sydenham, despues de
haber dado 4 conocer al mundo artistico las ma-
ravillas de la Alhambra. Habia literatos como el
baron de Schak, que ha escrito en Alemania la
historia literaria y artistica de los 4rabes espafio-
les; como el sabio Hitbner, comisionado por el
gobierno de Prusia para estudiar la epigrafia ibé-
rica; musicos como Glinka, que bajo la influencia
de los cantos populares de nuestra patria compuso
la grande o6pera rusa La vida por el Crar; pin-
tores escendgrafos como Aranda, el primero de
nuestro pais; viajeros distinguidos como el prin-
cipe Adalberto de Baviera; como el infante Luis
de Braganza, hoy rey de Portugal; como el sol-
dado de Crimea Liprandi (é4ntes Espejo), hijo de
Granada, y que tuvo el carifioso interés de visi-
tar su tlerra volviendo vietorioso del Cdueaso.
Alli, por fin, existia atin ese nicleo liferario gra-
nadino que goza de cierta celebridad en Espaiia,
al cual, aungue el Gltimo de todos, nosotros nos
gloriamos de pertenecer; grupo 4 que habian dado
savia y calor literario los Buirgos, los Martinez
de la Rosa, ios Fernandez-Guerra, los Cueto, los
Castro y Orozco, log Lafuente Alcdntara, y toda
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una falange de sabios y poetas que ha brotado el
Genil en la primera mitad del presente siglo.

Bande habia ido 4 Granada con el pintor esce-
nografo Bravo, para impregnarse, deciamos, el
primero en el estilo de las artes moriscas, y hacer
cuadros al general Caradoc; el segundo, para
tomar apuntes con ohjeto de pintar un salon arabe
de la dugquesa de Alba, que habia construido, por
encargo expreso de tan exquisita mujer, Rafael
Contreras, el ya por enténces célebre restaurador
del palacio de Alhamar el Magnifico.

Era 4 la sazon eentro de toda aquella sociedad
artistica, que de alli volé como el humo 4 las
embajadas, 4 los parlamentos, 4 las academias, 4
los museos, 4 los palacios y 4 los cementerios, un
artista singular, arquitecto notable de la Acade-~
mia de San Petersburgo, & quien el Czar de Rusia
habia enviado para que redujese y se llevase en—
tero el alcizar de la Alhambra. Llamdibase Noc-
bek ; pero en vano hubiera sido preguntar alli por
semejante sugeto, pues nadie, dun viviendo cerca
de diez afios en Granada y siendo de todos cono-
cido, nadie contestaria sino con la frase hecha de
Pablo, 6 Don Pablo, el ruso. Era hombre jéven,
alto, de figura distinguida, excesivamente rico
y excesivamente generoso. Gastaba su fortuna
con especial donaire entre artistas, literatos y
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pobres: hacia la vida alegre del caballero llano,
del extranjero convertido, del artista cosmopolita
v poligloto. Su popularidad, que enténces era in-
descriptible, y que es hoy en Granada legenda~
ria, alcanzaba 4 todas las clases sociales; pues no
hay hoy gitanillo en el Albahicin 4 guien no
hubiese sacado de pila, ni lavandera en el Darro
de cuyas bodas no hubiese sido padrino, ni apren-
diz de arte que no recuerde sus dadivas cuando
las merecia. Era soltero y lo visitaban las sefioras
de la clase media; era extranjero ¥ se le consul-
taba para asuntos del pais; era artista de vesos y
escayolas, v todos, sin embargo, se deseunbrian
cuando pasaba, como si fuera una especie de sacer-
dote. En una palabra: aquel arquitecto extrafio,
24 qué'le buscamos mas definiciones? era Pablo
el ruso. Todo el que habla ¢ entiende algo de
artes en Ispalia, lo conoce.

Pablo el ruso, pues, fué el anfitrion de Ia des-
pedida de Bande. Ihan & celebrarse en su casa los
cuadros que el joven artista habia de pintar con
los apuntes y estudios hechos en Granada. Todo
el coneclave artistico y literario estaba convidado
4 la cena que el Ruso daria en la fonda de San
Franeisco de la Alhambra, de que era anico hués-
ped. Los balcones estaban iluminados, y una
murga tocaba aires escogidos en la puerta. Al-
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guno que otro cohete avisaba, como era de cos-
tumbre, la funcion.

;De qué se compuso la eena? ;Qué pasé alli?
Estas descripeiones ocuparian un volimen. Des-
pues de cenar habia concierto mudo en el alea-
zar. Nadie puede formar idea de uno de aguellos
conciertos. Las llaves del palacio drabe estaban
en esta époea en poder del Ruso. Cuando los cria-
dos le otan salir de noche con amigos, entraban
un piano en el Patio de los Leones; preparaban
luces de bengala en el Salon de Justicia, y cogian
el armoni-flauta del uso de la sociedad, para es-
conderlo entre los arrayanes del Estanque. Tres
naipes doblados, con los cuales se imitan muy
hien los oboes, aunqgue mas dulcemente que estos
instrumentos de madera, aparecian doblados en
los bolsillos de los instrumentistas. El Ruso tenia
un ayuda de cAmara que adivinaba los pensa-
mientos y obedecia como un nubio 4 su amo.

La turba vocinglera de artistas, de literatos, de
musicos, se desparramaba enténces por la man-
sion de Boabdil, no pisada durante la noche por
profano alguno, desde que el desdichado rey ex-
halé su eélebre suspiro. Los alicatados y filigra~
nas de aquellas decoraciones imponderables; las
ojivas trasparentes que envidiaria el panto de
Bruxelas; los pavimentos de méarmol de Macael
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en piezas giganteseas, como las que dan nombre
al Salon de las dos Hermanas; las fuentes de ablu-
clones, en cuyos fondos vé atn hoy el vulgo
acongojado sangre de los Abencerrajes; el Toca-
dor de Lindaraja, la Sala de Embajadores, los
Bailos de Ifatima, ;qué sabemos qué mas?, todo
resplandeciente de luces misteriosas, de armonias
sulterrineas, de recuerdos fantasticos, de caneio-
nes & media voz, que partian no se sabe de dénde,
pero que entonaban clara y distintamente el Adios
de Schubert, la Serenala de Mozart, 6 la Blanca
Luna de Rossini; y ningun punto fijo para los
convidados, ningun programa para la fiesta, nin-
guna estancia en donde se hallasen mis de dos
personas; concierto anénimo, anfitrion irrespon-
sable, musica sin director ni papeles, zahurda
séria, en fin, que provocando ora & la contempla-
cion de un panorama, ora 4 la fantasia de una
morisca escena, ya al arrobamiento melddico de
la soledad, bien 4 la busca de compaiiia que ale-
Jase el espanto, — aquellos conciertos sui géneris,
¥y tinicos en el mundo, decimos, no los han dis-
frutado jamas, reyes, odaliscas, ni emperadores
de Roma. ‘

Habia pasado la media noche cuando saliamos
del alcizar, y era necesario entretener las horas
hasta el toque del alba, en que partia la diligen-
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cia para Madrid.— El Ruso tenia dispuesto un
ponche en su casa; pero jqué ponche!

En el salon de la fonda, donde ya hemos dicho
que no habitaba nadie, habiase colocado una
enorme caldera, antiguo atabal morisco que el
artista llevaba al Museo de Petersburgo, y sobre
sus bordes se ostentaban en cruz dos viejas espa-
das de cazoleta, formando el mas extraiio trofeo
que puede imaginarse. El timbal estaba lleno de
agua caliente, y sobre la confluencia de las hojas
se erguia, blanco como el armifio, un hermoso
pilon de aziear. Pablo vestido con el tiltimo traje
antiguo que habia comprado, y hecho vestir 4
todos los comensales con su guarda-ropia arqueo—
logiea, salié derramando botellas de cognac viejo
sobre el pilon, el cual cuando se hubo empapado,
y prendido que fué de fuego, ilaminaba la estan-
cia con siniestra luz, mientras los criados apaga-
ban todos los velones de las mesas, y repartian
cojines para sentarse en el suelo al rededor de
aquella nueva caldera de Macbeth.

Describir lo fantastico de los himnos, lo abi-
garrado de las figuras, lo chistoso de las ocurren-
cias, In novedad de los contrastes, el entusiasmo
frenético de los artistas, seria tarea punto menos
que imposible. Noche de otofio era, y el alba pa-
reci6 que sucedia al ereptsculo, como acontece en
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las noches de verano de la ponderada isla de
Wizht.—Aun recordamos & Bande subido en el
cupé de la diligencia, con los ojos arrasados de
lagrimas, abrazando al aire en un solo abrazo &
todos aquellos amigos que le habian hecho pasar
la noche mdas hermosa de su vide; 4 aquellos ami-
£0s 4 quienes no habia de volver 4 ver nunca.

En efecto: todos viven, menos el pintor que
iba 4 pintar los cuadros. Una fiebre lenta lo con-
sumisé 4 poco: él se llevo 4 la tumba unas escenas
que nosotros ahora adivinamos. ;Cémo no haber-
las deserito, si son los lienzos que el artista ha-
bria de animar? ; Cémo no referir en este sitio la
fiesta, si en las memorias juveniles de todos se
lama Zea noche de Bande?
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It

Iispalelo, que parece que vVive, porque hay
un pintor hermano suyo que ha adoptado el mis-
mo nombre, murié sin embargo en Paris durante
el eolera de 1854, en la mas terrible situacion que
4 jéven alguno ha podido sorprender. Extranjero
y sin amigos, pobre y bajo el peso de una enfer-
medad epidémica, cuéntanse de sus ultimos mo-
mentos escenas que desgarran el alma.

Tl se llamaba Rafael Gareia, era sevillano, y
su deseo do adelantar en el arte para el que se
sentia con disposiciones nada comunes, le hizo
marchar 4 Francia sin mas recursos que su oscura
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paleta, ni mas auxilics que los que presta 4 la
fantasia un corazon de veinte afios. El corazon le
enganid esta vez, como fantas otras engafia 4 la
Juventud, y el artista encontrs la miseria y la
muerte, donde esperaba hallar Ia abundancia y la
gloria. Ni dun de esta tltima le fué permitido
disfrutar en vida; pues los preciosos cuadros que
tenia pintados y con los que echd la base de su
reputacion, no fueron expuestos en Madrid hasta
dos atles despues de su fallecimiento.—Aun re-
cuerda el prblico inteligente Z! Mendigo, El
Buiiolero, La Verdulera, La Veadedora de ca-
charros, y sobre todos, el enadro de Quervedo le-
yendo una poesia ante la corte y los lteratos de la
¢poca, cuya verdad y gracia, entonacion y re-
cursos de arte, valieron 4 la memoria del pintor
el aplauso y las lagrimas de sus admiradores.
Comenzaba Hispaleto (nombre con cuya adop-
cion demostraba cierta infantil arrogancia, no
exenta de mérito en quien se encontrs llaman—
dose Garcia ), comenzaba , decimos, por sorprender
el natural en los tipos populares de su provincia,
para irse elevando 4 los tipos nobles de la historia
literaria de su nacion. Bl cuadro de Quevedo, col-
gado hoy en la galeria del marqués de Salamanca;
otro de Alarcon en la corte de Felipe IV, que po-
see el poeta dramatico Kguilaz, y dos mas de gé-
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nero histérico tambien, que pinté para el emba—
jador de Inglaterra, & quien dntes hemos aludido,
forman , con algunos retratos de las familias Pe~
zuela y Gomez de la Serna, el caudal que en tan
cortos afios pudo dejarnos Hispaleto.

Dejénos, sin embargo, un nombre ilustre que
va la patria aprov eché manifestando cémo ade-
lantaba y renacia el arte nacional, y dejdnos,
econ su buena memoria, el aliento de un hermano
que gigue su propio camino, cual si desearn re-
dondear cumplidamente la gloria del que fallecid.

Y ahora que de hermanos hablamos, ;cémo no
correr por las calles de este cementerio en busea
de la tumba de los hermanos Becquer? Los dos
eran artistas, y los dos murieron desconocidos de
la generalidad del pablico 4 quien hoy encantan
con los restos informes de su espléndido caudal
artistico y literario. De Sevilla eran tambien como
los Gareia, v & las costumbres populares dedica—
ron tambien su ingenio de nifios, para irse ele-
vando en rapida ascension hasta los primeros
puestos de la literatura y del arte.

Gustavo Becquer, el poeta, era uno de los me-
jores ingenios que ha producido la Espafia con—
temporanea., Kvoquemos una memoria suya que
1o se remonta mas alla de los Gltimos dias de Se-
tiembre de 1870. Que ¢1 hable de su hermano.
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Nosotros le vimos bajar por la calle de la Mon-
tera: venia palido y abatido como quien sufre més
de lo que puede; su traje era descuidado, dun mas
de lo que ordinariamente solia; no llevaba luto,
como quien siente tanto, que no ha caido en ves-
tirse de negro. C'uando nos vié se dejo abrazar,
v, adelantindose 4 nuestra pregunta, dijo:

~3i, ha muerto. El pobre Valeriano va no
vive,

—Y ;edmo ha sido eso? (le preguntamos).

—Quésé yol Aun no lo sabe nadie. Ha muerto,
porque si,

Enténces le metimos en el Ateneo, decididos 4
dejarle hablar, para que desahogara su pena,
Cuando Gustavo Becquer hablaba, no sabia que
existiera en el mundo mas que su conversacion.
Lra de los que hablaban con el cuerpo y con el
alma.

— Ahora todos me dicen {prosiguid) que la
muerte de Valeriano estaba prevista, que la lle~
vaba en el restro, que es, hasta cierto punto, un
suceso natural. jNatural la muerte! ;Natural el
escape de la vida 4 los treinta afios, cuando se
han padecido todos los tormentos de la nifiez, de
la educacion, del arte de buscar la subsistencia,
¥ no se han disfrutado atin los goces de la virili-
dad, de la gloria del bien vivir!...
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Y quedd pensativo un momento. Despues con-
{inud:

—Yo no he creido nunca en la muerte. Sé que
los hombres se mueren; pero cada caso me ha
parecido siempre una excepeion. Asi, cuando oia
decir: que se cuide Valeriano, que siga un plan,
que adopte precauciones; contestaba yo: ;y para
qué? Valeriano ha tenido una nifiez desdichada,
una juventud no mas dichosa; y ahora que esta
formada su naturaleza y su vida, ahora que se ha
madurado su talento, ahora que principia 4 tener
fama y recursos y quizd gloria, ;qué necesita
mis que trabajar? ;En nombre de qué ha de
adoptar precauciones? Y en esta confianza he vi-
vido hasta que ha muerto, hasta que he visto
desvanecerse en mis brazos tanta esperanza,
tanta riqueza artistica , tanfo genio, amigo mio,
tanto genio! Porque Valeriano (proseguia, to-
mando aquel torrente de verbosidad que le era
propio), Valeriano ha muerto sin que lo conozean,
sin que puedan ni adivinar quién era. Dentro de
unos dias me vendré de la casa que habitibamos
en la Venta del Espiritu Santo, y enténces con-
vocard 4 los amigos para que vean los apuntes y
los cuadernos de Valeriano. Alli hay un gran
pintor, y ¢l se ha muerto sin pintar; hay un
gran dibujante, y ¢l se ha muerto sin publicar
957 di-
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dibujos; hay un artista consumado, y €l se ha
muerto sin dejar la prueba. Todo lo que un inge-
nio peregrino tiene que hacer para manifestarse,
todo lo tenia hecho. Sus carteras son un arsenal
copioso de donde con el ¥piz 6 el pincel pudiera
haber sacado mi hermano en dias, en horas, te-
soros de valor v de riqueza. Los tipos que habia
sorprendido del natural en esas provincias de Cas-
tilla la Vieja y Aragon; los paisajes que habia
contemplado en su pérpetuo andar por nuestros
lugares; las decoraciones que le habian inspirado
nuestros templos ¥ nuestros castillos; la origina—
lidad espafiola de que él era poseedor y que tan
bien sabia vaciar sobre la superficie de un carton
6 de un lienzo, todo esto se queda perdido en el
mundo, porque falta la mano de Valeriano que lo
anime, Yo me propongo darlo 4 conocer, & los
amigos, al ménos, ensefiando esas ecarteras con
las explicaciones que ¢l me hacia, con los proyec-
tos que él acariciaba, con las ingeniosisimas ideas
que de aquellos embriones habian de salir sin
duda alguna. Yo haré que, por lo ménos, unos
pocos sepan quién era Valeriano!»

Y al llegar aqui, las ligrimas rodaban ya por
sus mejillas, y su palidez era marmdrea, como si
sufriese y presintiese el cuerpo, que intes de tan
breve cita habria bajado él tambien 4 la fumba.
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-—Para dar una idea del genio de mi hermano
(afiadid, sobreponiéndose 4 la debilidad fisica que
le agoviaba), voy 4 referir lo que pasé afios atras
con un amigo. Habiale encargado el Sr. Cueto
{D. Leopoldo Augusto) que le pintase seis lienzos
con sels alegorfas de los seis teatros primeros del
mundo. Tna de las obras 4 que daba mds prisa era
la representacion de ()feliw. Mi hermano corrié 4
verme, ¥ me dijo: ;Quién es Ofelia? Yo enténces
tomé Ia pluma, eomo acostumbraba en casos se~
mejantes, porque él mo dibujaba mis versos y yo
le versificaba sus cuadros, tomé la pluma y dije:

« Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
(argada de perfumes y armonias
En el silencio de la noche vaga;

Simbolo del dolor y la ternura,

Del bardo inglés en el terrible drama,
La dulee Ofelia, la razon perdida,
Cogiendo flores y cantando pasa.»

— Valeriano {continué} hizo por impregnarse
del espiritu de estos versos, lo cual le era familiar;
¥ poco tiempo despues Cueto recibia 4 la dulce
Ofelia de Shakespeare, como i el autor hubiese
tenido dentro del alma las imagenes del gran
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poeta. 11, sin embargo, no ley6 el Zamlet sino
mucho tiempo mas tarde.»

Asi se expresaba Gustavo Becquer haciendo la
critica artistica de su pobre hermano. Y su juicio
era muy respetable, dun descartado el amor fra-
ternal, porque ¢l tambien era artista; su lipiz
corria por el papel con la misma viveza, con la
misma exactitud, eon el mismo ingenio que su
pluma; habia ilustrado periédicos, habia hecho
criticas excelentes de arte, habia merecido de los
jovenes artistas contemporaneos, ser electo Jjuradoe
libre en la Exposicion de 1866, cuando su nom-
bre literario era oscuro. L1 hubiera sido un admi-
rable mentor de su hermano, y entre uno y otro,
con tanta critica y fanto genio, hubiesen dado &
Espaiia gloria abundante. Eran dos hermanos que
ademnss son amigos; dos almas que aspiran 4 re-
fundirse en un solo cuerpo: por eso se murieron
en pocos dias; y ;de qué se murieron? Un amigo
carifioso de ambos, un ingenio privilegiado tam-
bien, Ramon Correa, que ha puesto al frente de
las Obras de Gusturvo Becquer {obras que se han
impreso y se venden para ayudar 4 la educacion
de einco huérfanos) paginas elocuentisimas de pa-
sion y de verdad, vié morir 4 Gustavo, y lo dice:
—«Gustavo murié de muerte. »

Gustavo Becquer murié, como dicen que muere
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la palmera cuando ha muerto la otra. El, que no
creia en la muerte, nos engafiaba 4 todos, pues
sus obras descubren hoy que el pensamiento del
no ér, ocupaba constantemente la existencia del
pensador. ;Qué hien canta en sus Rimas la Muerte
de Piedra! {Con qué fervor cristiano nos dibuja
el campesino muerto en £ cementerio de la Al-
dea! ; Con qué potente imaginacion y fuerza de
colorido traza Las fumbas de los guerreros en los
claustros y naves de nuestras basilicas! Y, sobre
todo, ;cémo describe su propia tumbal

Busque el lector esas paginas; adquiéralas para
encanto propio y consuelo indirecto de unos ni-
fios sin padres, y en ellas encontrara el digno
cementerio que aqui no halla; lag bellas tumbas
que podian cobijar honrosamente 4 cuantos, como
genios perdidos, lloramos y enaltecemos en esta
{riste visita.
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Por fin tenemos 4 la vista algunos cenotafios:
son verdaderos monumentos vacios, pero siquiera
son monumentos, —I1de Manzano llena toda una
sala de la Exposicion de Bellas Artes de 1866. Sus
obras reunidas parecen un pequefio museo: sobre
la pared hay colgada una corona de mirtos y lau-
reles: debajo se ven los trazos de su rostro, deli-
neados por un amigo: el corazon del publico pal-
pita ante aquellos cuadros que viven, y anfe
aquellos crespones que anuncian luto. [Estos
muertos, siquiera, tienen ya escrita su historia!

La de Manzano, en efecto, es perfectamente co-
262 no-
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nocida. Hijo de Madrid y diseipulo de su Escuela,
comenzo 4 estudiar para ingeniero, decidiéndose
despues por el cultivo de la pintura; circunstan-
cia esta no despreciable ante la critica, porque
las obras de Manzano, exentas de vulgaridad, no
abundan tal vez en esos arranques 'de genio que
caracterizan al joven impetuosamente inspirado.

Hizo su educacion artistica en Paris, depen-
diendo de sus propios recursos; y desde sus pri-
meros pasos trazose la senda de pintor nacional,
dun en medio de estudios extranjeros, como quizi
ninguno de nuestros jévenes artistas ha sabido ¢
querido conservarla. Manzano, estudiando en fran-
cés, aprendié & pintar en espailol: es sin duda su
rasgo distintivo.

Lispafioles, por consiguiente, habian de ser sus
cuadros, no s6lo en los asuntos que eligiera, sino
en el modo y forma de darles vida. La historia
patria, mas que en sus puntos culminantes y cla-
sicos, en sus episodios novelescos y de género no-
ble, obtuvo su predileccion cuantas veces las cire
cunstanecias le permitian dar vienda suelta 4 sus
instintos. Pertenecen & este linaje de obras sus
grandes cuadros de exposicion, Rodrigo Vazquez
visitando en la cdreel 4 la familic de Anlonio Pe-
rez, Cisneros ensefiando sus cajiones ¢ los grandes
de Espaiia, y hasta el ultimo de ZDon Juan de
263 Aus-
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Austria, que la muerte no le dejé concluir. A his-
toria legendaria nacional pertenecen, asimismo,
Los wltimos momentos de Cervantes, Don Quijole
leyendo libros de caballeria, La wmuerie de Fe-
lipe I7, y ofros. Hasta en lag obrifas exclusiva-
mente de costumbres, como Za rgja del convento,
L'l Confesonaiio, La Anfecdmarea, y auchas mis
que sin asunto histérico pinté Manzano, siempre
presidia sabor de época espailola, tipos espafioles,
atmaosfera, color y sentimientos de Espafia.

Es, bajo este punto de vista, la muerte de Man-
zano una mayor pérdida de lo que parece; pues
nuestros jévenes pintores, ednecados, premiados y
solicitados en el extranjero, suelen incurrir en
précticas y amaneramientos extranjeros tambien,
olviddndose de que hay una gloriosa escuela, mul-
tiple en sus encantos, fecunda en originalidades
y sello local, que se llama escuela espafiola. Fl
la cultivaba con fruto, y sabia ademds adornarla
con condiciones de color, que en sus lienzos re—
cuerdan 4 los coloristas venecianos del mejor
tiempo.

Tan raras dotes le valieron ser elevado 4 una
plaza de profesor de la Academia de San Fernan-
do, en el desempefio de la cual, y lleno de ilu-
siones y proyectos sin namero, fué presa de un
ataque fulminante de colera morbo el 11 de Oc~
264 tubre
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tubre de 18G5, entre la horrible pena de unos pa-
dres, una esposa ¥ unos pequefluelos, que cifraban
en 61 su gloria y su ventura. —Sus amigos le llo-
ran iambien atn, y con sus amigos la patria:
's6lo en el cielo puede haber alcanzado dicha!l

Ruiperez era més jéven que Manzano, y aun-
que 1o tan conocido en Espaiia como éste, disfru-
taba mayor renombre en el extranjero. Tambien
comenzé en Murcia, su pais, el estudio de una
carrera cientifica, teniendo como adorno 6 aficion
de muchacho el cultivo de la pintura; pero eran
tales las disposiciones que demostraba en el dibujo
y jugueteo de colores, que su familia lo mandd 4
Barcelona con 4nimo de que desarrollase el ente-
siasmo artistico que le dominaba. Blen pronto
Barcelona fué estrecho campo para las exigencias
de su ntimen; y vuelto & Murcia donde se dedicé
al estudio del natural en las gentes y panoramas
de su hermosa huerta, la Diputacion de la pro-
. vineia lo envi6 4 Paris, en cuyo centro artistico
conguisté lo mas dificil de alcanzar por enténces,
un primer puesto en el estudio del célebre Meis—
sonnier.

Ruiperez, por el contrario de Manzano, se hizo
en Paris pintor francés. No importa que tuviese
predileccion por los asuntos de Espafia y por los
tipos espafioles, singularmente de su pais: adoptd
265 el
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el género como Unica expresion de arte, y dentro
del genero pretendié rivalizar noblemente con el
gran artista que dun cifie en Francia el cetro de
la moda en la pintura de salon,

Kl éxito coronaba cada dia los propdsitos del
joven murciano; pues sus obras eran disputadas
por los compradores y premiadas en los certime~
nes, que es lo mayor 4 que puede aspirar en el dia
el que procura abrirse paso en tierra extranjera.

Su patria lo conoeid ¥y honré en las Exposicio-
nes de 1862 y (64, donde hizo figurar unos Juga-
dores del tiempo de Luis X'V, Don Quijote arro-
Jando los libros por la venlana, y una Escena de
Gil Blas, representando el momento en que le
llevan los trajes & la cémica. Posteriormente, y
en concursos nacionales y extranjeros, exhibié
cuadros ya célebres, como %/ Zocador de violin,
Un Caballero del siglo x1v poniéndose los guan—
tes, Un Lego asomado a¢ la galeria de su con—
vento, Mosqueleros jugando sobre un flonel, Bl
Tocador de guitarra, Un Naranjero, y multitud
de obras mis que adornan gabinetes de Francia,
Inglaterra y Bélgica, donde radicaba el mercado
de Ruiperez. Porque su fama y voga en los cortos
aflos que vivid, se extendian hasta haber contra-
tado con las casas de Goupil y Durand, nego-
ciantes de primera linea en obras artisticas, el
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monopolio de cuanto pintase; y eso que Ruiperez
disponia de vena y facilidad tan pasmosas, que
ningun afio entregd ménos de doce lienzos 6 ta-
blas, cuyo precio fluctuaba entre dos y cuatro
mil {rancos cada uno.

Cuando podia, por consiguiente, volver & su
patria, como lo verifics, a disfrutar de gloria y
de fortuna; cuando dulees recuerdos del alma
sembrades en el corazon del uifio, le traian anhe-
loso en busca de una amada mujer, con quien
iba 4 compartir la existencia, esa fiebre maldita,
esa fiebre avara de bondades, lo condujo cristiana
y resignadamente al sepulero.

Pinté Ruiperez en Murcia poco anfes de niorir
uno de sus mejores cuadros, que la familia guar-
da en recuerdo. Es el interior ¢ patio de una po-
sada, donde un arriero d4 de beber 4 sus horricos.
Alli deposité toda la gracia de sus concepeiones,
toda la exactitud de su ojo absorbente, todos los
encantos de su color v de su estilo. Dejé ademas
en su patria algunas copias de sus propios cua—
dros, y dibujos de mérito, entre los que merece
hacerse mencion de I/n Cuerpo de guardia de
mosqueteros, que dedicaba & su amigo el aficio-~
nado del pais sefior Atienza, cuya obra quedo
sin acabar cuando vino la muerte por el artista
en Octubre de 1867.—Entre su familia, pues, y
267 sus
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sus amigos so hallan como debian los ltimos
alientos de Ruiperez.

Zamacois fué mas desdichado atin que los ante-
riores; pues con ménos elementos que ellos para
seonir la carrera que sus instintos infantiles le
sefialaban, la muerte vino & arrebatarlo, en edad
mis temprana que 4 ellos tambien, y cuando ape-
nas comenzaba una vida de gloria que se debié
exclusivamente 4 si propio.

Eduardoe Zamacois tuvo un padre més fecundo
en hijos que en fortuna; pero por una especie de
compensacion, los hijos nacieron artistas y se
bastaron 4 st mismos para hacer su carrera. Eduar-
do, 4 los diez y siete afios, ya se considerd en vias
de marchar & Paris para ser pintor, porque dibu~
Jjaba jugando lo que se le antojaba, y porque un
secreto presentimiento le decia que su suerte es—
taba alli. Con tan escasos elementos desembarcé
el mozo en la gran ciudad.

Pintando acuarelas primorosas y retratos llenos
de frescura y de gracia, Zamacois pudo en po-
quisimo tiempo llamar 4 Paris 4 una gran parte
de su familia. Pero é] tenia elevados designios con
respecto 4 su arte, y la admiracion que tributaba
4 Ruiperez le impulsé 4 desear las lecciones del
maestro Meissonnier. El memorial en que pidié
esta gracia fue un cuadrito donde dos chicuelos
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(sus hermanos) se encaramaban & coger fruta en
la huerta de un convento, mientras un fraile (su
padre ) acechaba con malicia & los merodeadores.
“nando Meissonnier vi6 este cnadro, exclamoé :—
«El que asi pinta, puede ser, no sélo discipulo
mio, sino 4ntes de mucho mi companero.»

Tal ha sucedido efectivamente: cincuenta obras
de género picaresco, aungue noble, de ese género
que forma lo que podemos Hamar estilo contem-
poraneo, y que arrancando de Teniers, y pasando
por Goya, termina en los Philip de Inglaterra,
Tideman de Noruega, Stevens de Bélgica, Meis-
sonnier de Francia y Fortuny de Espafa, brota-
ron del pineel de Zamacois con la facilidad y en-
grandecimiento progresivos 4 que su fecundo in-
genio le invitaba desde sus primeros pasos. Los
emperadores de Francia, los reyes de Lispana, los
aficionados ingleses y rusos que viajan en busca
de vejeces y novedades artisticas, todos se consi—
deraron en la obligacion de obtener un cuadro de
Zamacois, como ya lo habian obtenido de Ruipe-
rez, como ahora aspiran 4 obtenerlo de Fortuny.

Imposible seria averiguar aqui el catilogo de
esas obras, ni aun dar una idea aproximada de
ellas. Todos saben que su gran reputacion la debe
especialmente el artista 4 sus ultimos cuadros:
Zos Bufones, La Educacion de un Principe, £l
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negro que contempla la estdtua de mdrimol blanco,
Los quintos, La vuelia al convento, y tantos otros
que han hecho 4 la vez memorables la critica y
la fama.

Requerido de amores por una esposa bella y un
hermoso muchacho de cuatro afios, solicitado por
marchantes de arte, admirado y mimado por la
sociedad y los amigos, gracias al encanto de las
prendas de su alma, Zamacois vuelve 4 Madrid
durante la guerra franco-prusiana en busca de
pensamientos nacionales con que proseguir la
carrera de sus triunfos; y cuando ha sacado una
bella vista del Szlon de Embajadores del palacio
de Madrid, cuando bosqueja el Sifio de Zara-
goza, cuando recibe encargos de todas partes y
toma un estudio para fijarse entre nosotros, una
fiebre, una angina, una fatalidad, mas bien,
corta de improviso aquella preciosa existencia de
veintinueve afios.

4 Qué es esto, volvemos 4 decir ahora: ;por qué
el destino persigue con implacable safia 4 la ju-
ventud artistica espafiola? ;Dios lo sabe!

Ello es que por las calles de este cementerio
no encontramos mas que esperanzas perdidas.—
Carlos Esquivel va & proseguir las buenas tra-
diciones de su padre; en pocos afios asciende &
profesor; pinta con incansable afan y adelantos
270 Vi-




CUADROS CONTEMPORANEOS.

visibles numerosas obras; atrae la atencion pu-
blica con aquel Asistente de un oficial muerto en
la guerra de Africa, y en seguida, sin saber
eémo, se viene aqui. Pagniucei y Bellver parece
que regeneran el arte dormido de la estatuaria;
dan vida 4 Penélope, & Ulises, 4 Pelayo, & Mata-
tias, 4 Viriato, 4 Fray Luis de Leon; comienzan
4 adornar el palacio de las Cértes, el primer edi~
ficio monumental que se levanta en su época; y
cuando han vencido las dificultades, y la Acade-
mia los llama 4 su seno, ellos jdesgraciados! se
vienen aqui. Aqui donde ya tienen fosa Esquivel,
Balaca, los hermanos Ferrant, Lucas, Pigquer,
Lopez, v otros tantos antiguos maestros; aqui
donde se abre sepultura lo mismo 4 los Madrazo
v 4 los Ribera ancianos, que 4 los Belmonte ¥
4 los (imeno nifios, euyas obras pdstumas han
figurado atn en la exhibicion artistica del afio
presente.

: Adios, pues, muertos 4 quienes para desdicha
conocimos; y vosotros tambien, muertos 4 quie-
nes por mayor desdicha olvidamos quiza: dormid
tranquilos en esas tumbas provisionales que os
tiene abiertas el amor de vuestros amigos y la
admiracion de vuestros contemporinéos; que si
la sociedad descuidada no os ha destinado todavia
eterno y monumental descanso para gloria mutua
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de quien lo proporciona y lo recibe, halianlo mo-
desto en estas paginas, que, por poco que vivan,
han de vivir mas que los ladrillos deleznables de
esa fosa comun & donde os arrojan !
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No hace muchoe tiempo que un ingenio insigne
del otro mundo (el anglo-americano Poe} asom-
bré 4 la generacion presente con sus Historias
extraordinarias. Basadas éstas en un principio
filoséfico, & que no se sustrae ni se sustraerd nunca
el corazon humano, cual es la sublimacion de lo
maravilloso, el hdbil narrador pudo conmover y
amedrentar al orbe literario, dun habiendo exis-
tido Hoffmann largos afios dntes que él. Y es que
Hoffmann partia de lo fanfastico para llegar na-
turalmente 4 lo maravillose, mientras que Poe
partia de lo real y efectivo en busca de la mara~
villa; cuoyo procedimiento perturba el alma con
mayor violencia que otro resorte alguno, por lo
mismo que se halla en condiciones completas de
verosimilitud. —Si de los Cuenfos fanfdsticos de
Ernesto Hoffmann ha podide decirse que estan lo-
cos, de las Historias extraordinarias de Edgardo
Poe puede decirse que estan borrachas. El vértigo
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que se habia apoderado del autor al concebirlas,
so apodera del lector al recorrerlas: uno y otro
pierden el sentido vulgar para elevarse al sentido
extraordinario; despues de leer estas historias no
es posible dormir.

Nosotros, 4 quienes el malogrado escritor robd
més de un suefio al robarnos mas de unas horas
de calma , experimentamos desde los primeros mo-
mentos de su lectura un 4nsia de protesta contra
el método seguido por el ingenio, que, & haber
dispuesto de un nimen semejante al suyo, hu-
biéramos acudido en el instante al palenque, opo-
niendo lo vulgar 4 lo extraordinario: esto es, con-
tando las historias que sabiamos, pero garanti-
zando el sueiio despues de la lectura.

De entonces data la primera de las historias
que ponemos aqui: la segunda es la ultima que
hemos escrito: entre una y otra hemos echado al
mundo la méas predilecta de nuestro corazon, que
hoy se abre camino 4 través de la sociedad per-
turbada.—Si el género llegase & adquirir boga,
icon qué gusto nos dedicariamos 4 escribir His—
torias vulgares!
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; Habeis visto en la plaza de vuestro pueblo un
homnbre de mediana estatura, entrado en carnes,
tréinta y einco afios poco mas 6 ménos, rostro bo-
nachon , ojos alegres, calzones y chaqueta de pafio
burdo, encapado en Agosto, y que todo lo inspec-
ciona, por todo se maravilla y todo parece de su
agrado?

Pues ese es el héroe de nuestra historia.—No
nos pregunteis cémo se [lama, perque es muy fa-
OTT e e il
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cil que no acertemos 4 deciroslo. Nosotros le lla-
mamos Don Diego, como pudiéramos llamarle Don
(4ndido 6 Don Simplicio. Vosotros podeis decirle
como os diere la gana.

Naci¢ en un pueblo de Castilla, porque tal fué
la voluntad de su padre, ¢ mejor dicho, porque
alli acometieron 4 su madre los ultimos quebran-~
tos; y decimos los tltimos, en razon 4 que Diego
fué el unigénito de su casa. Heredd, siendo ya
muy talludo, los pingiies bienes que con hartos
sudores habian adquirido los causantes de su exis-
tencia, y dijo para su coleto:—«Cuando los pa-
dres no pueden trabajar, trabajan los hijos en su
nombre; luego cuando los padres han trabajado
mucho, deben los hijos descansar en su memoria.»

Por honrar, pues, la memoria de sus laboriosos
padres, decidié Don Dieguito pasar la vida rascin-
dose las narices: y 4un si este pensamiento lo hu-
biera practicado al pié de la letra, buenas y gor-
das, porque al fin lo mismo es que haya un Don
Diego nason que desnarigado; pero lo que en 1l-
timo extremo decidié rascarse fué los bolsillos,
para lo cual comenzé santa y bonitamente &4 con-
vertir en plata sus tierras de pan llevar.

Pues seitor, es el caso, que Don Diego (nadie le
llamaba otra cosa despues de la herencia) se fué
cansando poco & poco de la ingrata sociedad de
278 - o : - sus




sus compaiieros de arado; y sin encomendarse 4
Dios ni al diablo, que es lo peor que un hombre
puede dejar de hacer antes de resolverse & algo,
fomo una mafiana el petate para la cindad, y con
el petate una taleguilla repleta de doblones de 4
ocho, decidido, cual nuneca jamas hombre alguno
lo estuvo, 4 correr tierras y ver el mundo de los
hombres. Esta ocupacion le parecié digna de sus
riquezas. _

Deciros que Don Diego era un hombre sin ins-
truccion, sin letras y sin gramatica, seria hace-
ros tan ignorantes como él; pero deciros que fenia
viveza natural, chispa 4 su modo, y un ojo obser-
vador como cualquier lince de corte, serd tanto
mas oportuno, cuanto que vosotros ignorais que 6l
era en su pueblo quien ponia los motes de mas
gracia, quien daba las bromas de peor especie ¥
quien enloquecia & las mozas de mejor trapio. De
nadie, como de Don Diego, podia decirse con el
eélebre maestro de escuela: — «Qué lastima que
teniendo tanto talento, fuera tan bruto!»

Una de las cosas de que mas carecia Don Diego,
era de memoria local; porque como desconocia
todos los idiomas (excepto el castellano}, € igno-
raba la geografia, y no habia leido ningun libro,
ni hablado con persona més instruida que él, di-
¢ho se ests que ni tenia pensado nunca & dénde
N Y ; )1 v
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dirigirse, ni qué podria observar en log puntos &
donde fuera, ni por qué camino habria de vol-
verse al pueblo de donde salié.

Don Diego veia parado un coche 4 la puerta de
una administracion de diligencias.

— A dénde va ese coche? (preguntaba).

~A tal parte (le respondian ).

- =3Y qué hay que ver en tal parte? (volvia &
decir}.

—Esto y lo otro (tornaban 4 replicarle).

—Pues bien, déme usted un asiento y vamos
all4.

Don Diego tomaba el camino y hacia su viaje.

—;Dénde ha estado usted ? (le preguntaban 4
la vuelta).

—He estado (respondia 61} en tal parte.

—. Y qué ha visto usted alli?

— Esto y lo otro.

Don Diego, 4 la verdad , ni sabia bien dénde ha-
bia estado, ni sabia dar razon buena ¢ mala de
lo que habia visto; pero al cabo de poco tiempo
intentaba un nuevo viaje: echabase en brazos de
la casualidad, 6 por mejor decir, en los almoha~
dones de una gondola, y alli era econducido unas
veces cerca, ofras veces 4 log pueblos mds re-
motos.

Cierto dia (hallabase enténces en Madrid) vié
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una silla de postas préoxima & partir de la casa de
Correos; llegdése presuroso 4 la administracion,
pidié un billete, asalté la berlina, acomoddse lo

mejor que pudo, y desaparecié en alas de seis ca-
ballog matalones.

—; A dénde iba Don Diego?
—A tal parte. )
—: Y qué vi6 alli?

—Esto y lo ofro.
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I

Nuestro caricter de historiador nos impone el
deber de ser francos con el publico. La relacion
que vamos 4 hacer no nos ha sido comunicada di-
rectamente por Don Diego. El bueno del propieta-
rio refirié sus viajes 4 un amigo nuestro, y es po-
sible que, al referirselos, exagerase algun tanto
sus aventuras; nuestro amigo, al darnos partici-
pacion de ellas, es regular que aiiadiese algunos
lIances de su cosecha; y nosotros, gue no nos cou-
fesamos limpios de toda culpa, pecaremos tal vez
de novelista al contar por tercera mano lo que
aconteci6 4 Don Diego en sus viajes. El lector, por
D [ — e e e o — o1
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consiguiente, con ese buen juicio que le es habi-
tual, sabra despojar nuestro relato de lo absurdo
6 inverosimil que contenga, reservando tan solo
para su uso la parte de probable y hacedero que
en &l note; seguro de que, dun asi y todo, habra
de tragarse sendas y morrocotudas mentiras.

Sentado este precedente, que pocos historiado-
res de viajes tienen la abnegacion sublime desen-
tar, digamos que Don Diego, al tomar en la casa
de Correos la silla de postas que habia de condu-
cirle 4 Francia, ignoraba el objeto de su viaje,
cuanto mas el punto 4 donde se dirigia. Nosotros,
que conocemos ambas cosas, porque estamos im-
puestos hasta en los menores incidentes de su
marcha, vamos 4 llenar ese vacio con la mayor
escrupulosidad que nos sea posible.

El carrnaje, como hemos dicho, era el que con
el nombre de la Mala salia de Madrid, 4ntes de
la existencia del ferro-carril del Norte, para la
frontera del Pirineo. Alli Don Diego renové su bi-
llete hasta Paris, v de carruaje en carruaje, ya
por tierra, ya & impulsos del vapor, se alargé sin
decir esta boea es mia, hasta no sabemos qué pue-
blo de Alemania.—Llevibale el deseo (y aqui
principiamos 4 solicitar indulgencia del lector
para nuestro hombre), llevabale el deseo de visi-
{ar una corte esplendorosa y rica cual no suelen
283 . - . ha-
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hallarse en los paises regidos constitucionalmente.
Y si este deseo se hubiese quedado en tal, pase y
repase, porque de ansia de ver cortejos reales se
hallan llenos 4 todas horas los humildes corazones
de las gentes del campo; pero como el deseo de
Don Diego se extendia & otro punto, por él se en-
tendera la razon de que teniendo corte en su pais,
v no de las mas modestas seguramente, luese 4
buscarla tras de quinientas leguas de camino. Don
Diego queria ademas (fuerza es ya revelarlo), vi-
sitar una buena casa de locos; y como en la corte
de dos mundos no hay casa de dementes, sin duda
porque, como dijo el otro, si 4 encerrarlos & todos
fueran, no habria quien se quedase con la llave,
de aqui la necesidad en que se vié nuestro caste~
llano viejo de alejarse mucho de su pais.

Que Don Diego llegé 4 la corte de no sabemos
qué imperio, que alli se alojo en una fonda donde
ninguno hablaba espafiol, que en ella le sisaron
de lo lindo, que se aburrié & las pocas horas, que
renegd de sus ansias de viajero, y por Gltimo, que
no perdi6 su afan de visitar el hospital y el pala-
cio, de ver & los cuerdos y & los locos, cosas son
todas estas tan ciertisimas, como que provisto de
su palo, faja en cinto, calzon de pafio pardo y
sombrero redondo, enderezd por calles y por pla-
zag sin mas guia que su buen instinto, ni mds
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cicerone que su idea dominante y fascinadora:—
«Yo quiero ver el palacio del rey; yo quiero ver la
casa de los locos.»

Calles andaba Don Diego y por plazas discurria,
tan desconocidas como la jerga del pais, cuando
héte aqui que 4 lo largo de una alameda umbria
y majestuosa divisé nuestro hombre un inmenso
corralon cercado de barandas de hierro, enfrente
del cual se hallaba situado el mas enorme y s6-
lido edificio que humanos ojos columbraron ja-
més. Don Diego derramé su vista por todas partes,
y no fué poco su asombro cuando distingmié por
entre los fuertes harandajes de aquella ferrada
cerca, multitud de soldados 4 pié, fusil en mano,
v otros 4 caballo, lanza en cuja, como temerosos
unos y otros de dar frente al enemigo.

—«{Demonio! (murmuré para si el bueno del
castellano): ;4 qué clase de gentes encerrarin en
esa fortaleza, que de tantos guardias necesitan y
de tan activa vigilaneia han menester? ;Serd
acaso este edificio una carcel ¢ cosa parecida?»

Pero no sonaba ruido en su inferior; los tran-
seuntes apenas tocaban sus umbrales; y el aseo,
la compostura, el 6rden, todo desmentia el prema-
turo juicio formado por Don Diego, de que aque-
la casa fuese una reclusion. Ademds, algunos,
de los dependientes del castillo encantado, que de
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vez en cuando aparecian en puertas y balcones,
vestian con cierta dignidad un uniforme galo-
neado de oro, que denotaba claramente la clase de
servicio que en el interior debian desempeliar.
Aquella fortaleza era un edificio del régio patri-
monio.

—« Tate {volvié & murmurar nuestro viajero ):
va estd aquf alguna de las cosas que yo buscaba.
O en este caseron destartalado se encierra el amo
de estos pueblos, 6 aqui es el sitio en donde él
encierra 4 los pobres de sus vasallos que pierden
la razon. Aunque bien mirado (afiadia para st
Don Diego), soy un porre en dudar un instante:
;como es posible que el sefior de estas tierras hi~
ciese jaula de su palacio y colocase en sus puertas
tal ntimero de armados, que no parece sino que te-
men acometidas de todas partes? Si esta fuera la
casa del rey, el amor de sus siihditos y no las tro-
pas, guardaria la entrada. {No, si cuando yo fui
alcalde hubiera necesitado tener smmpre al algua-
cil en el zaguan!»

Ya se ve; Don Diego ignoraba que las numero- -
sas guardias de los palacios reales, mis que de
defensa, sirven para engrandecimiento y osten-
tacion del monarca.

—«Pero, bestia que soy! (dijo por fin gol-
peandose la frente): estas piedras macizas y estos
D T —— e i i e U . TG~




recios barrotes, bien claro hablan sobre las gen-
tes que pueden forzarlos. Ademas, los centinelas
de infanteria sirven para que ninguno se salga,
y los de 4 caballo estan prevenidos para alcanzar
al que lograra escaparse. Bien pensado (repetia),
bien pensado. Y en verdad que no me engafa-
ban en Castilla, cuando me aseguraron que en
estos paises se trata 4 los pobres dementes & cuerpo
de rey.»

Embelesabase Don Diego en la contemplacion
del edificio, sacandose conceptos nuevos 4 medida
que entraba en nuevas meditaciones; y asi hu-
biera permanecido largas horas, si un regular es-
tacazo que en mitad de las espaldas sintié caerle,
no le hubiese distraido de su arrobamiento. Vol-
viése repentinamente entre cari-acontecido y ros-
tri-placido, porque 4 vueltas de su dolor fisico aca-
baba de experimentar un placentero acorde, como
si Ia vibracion de la estaca dependiese de mano .
castellana. Y en efecto, sélo un paisano suyo se
habria insinuado de aquel modo, para demostrar
sin el auxilio de la lengua, lo sorprendente y di-
choso de tan inesperado encuentro. Nuestro hom-
bre se hallaba cara & cara de Juan Pedro Nolasco,
su compafiero de pedreas en Castilla.

Dejémosles por algun tiempo explicarse & su

modo las extrafias aventuras que 4 uno y otro les
ha-
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habian eonducido hasta alli, y digamos simple-
mente que Juan Pedro, quinto que cayé en su
pueblo cuando la guerra de la Independencia, se
pasé & los franceses en la primera accion huyendo
de las balas, siguiéles fuera de Espatnia por miedo
de los palos, no quiso pelear con ellos en la toma
de Viena porque pegaban, se pasé 4 los alema~
nes porque huian; y licenciado ya, restaurada
la Europa, y llegando Ia hora de la recompensa
& los buenos, el emperador 6 rey de los dominios
en que estamos, pagé con una conserjeria de su
patrimonio y una cruz pensionada, las dos deser-
ciones y el nunca desmentide miedo del caste-
llano: jque no es de ahora ni de altas jerarquias
militares, esto de recibir condecoraciones por no
haber peleado, y grandes empleos por desertar de
sus antecedentes!

— i Vilgame Dios! (dijole Don Diego 4 su pai-
sano}: jcon que en vez de haberte ahorcado por
dos veces en nombre de las banderas 4 que fal-
taste, te encuentras nada ménos que caballero de
yo no 6 qué Orden, y conserje de esta casa de
locos que tenemos delante!...

~—Dices bien (contesté el veterano), que una
casa de locos y no otra cosa es lo que miramos.
Ahi no hay nada que marche en érden, ni asunto
que tenga piés ni cabeza: mas bien 4 broma y 4
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risa que & seriedad y respeto inducen los negocios
de ahi dentro. Y si dudas de mi palabra, no tie-
nes mas sino venir conmigo, que en dia de fiesta
llegas, v ya no han de tardar los convidados en
ir viniendo, pues la noche esta cercana, lo eual
en estas tierras equivale & decir que comienzan
los placeres.

—Mucho que me holzaré de ello (repuso albo-
rozado nuestro hombre); porque debo decirte que
el especticulo 4 que me convidas, era uno de mis
principales sueilos en el viaje que he empren-
dido. Vamos alla.

-—No tan de prisa, Diego; que dntes tengo de
prevenirte algo, para que no faltes 4 lo debido
ni comprometas mi condescendencia. Ante todo
debo advertirte que aqui se ve, se oye y se calla;
que & nadie ni por nadie dirijas una pregunta,
palabra 6 gesto; que de nada de cuanto mires te
des por asombrado, ¥ que asi cuentes ¢ refieras ni
una tilde de lo que pase, como denunciaras tu
cabeza & un tribunal despues de cometer un
delito.

—En cuanto 4 eso, Juan amigo, no tienes que
decirme una palabra: demasiado sé las gentes con
quienes voy & habérmelas, para que dude de las
precauciones que debo guardar. Un dia en Toledo
me dieron ganas de decirle al rey Don Sebastian
289 que
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que por qué habia escogido el oficio de pastelero
cuando se retiré 4 Madrigal de las Torres, y esta
es la hora en que me estoy, frotando la cara con
vinagre, del pastelazo que el muy bruto me es-
tamp6 en las narices,

—En primer lugar {(continué Juan Pedro), te
daré un uniforme de lacayo paraque te disfraces.

—FEso no (interrumpié el castellano viejo): por
nada del mundo me pongo yo una librea, aunque
fuese para ir 4 cenar con el mismo emperador.

—:Tonto que eres! Eso mismo decia yo 4ntes
de venir aqui, y el dia que me la dieron se me
hacia tarde para ponérmela. Ademis, las libreas
son como todas las cosas, que asi honran mas 6
ménos, segun las gentes ante quienes se visten.
En cierta corte cercana & esta, por ejemplo, los
hijos de los mas grandes seflores tienen & dicha
sin izual el vestir la librea de los lacayos mas su-
balternos, para servir dulces y helados al rey du-
rante los bailes ¢ conciertos de palacio.

- Pero siempre se distinguirin en algo!

—No tal; y la prueba de que no se distinguen,
es que en mas de una ocasion algun extranjero,
confundiéndoles con los otros eriados, les ha de-
tenido para servirse dulces 6 refresco; pero todo
est4 previsto, porque enténces los nobles jévenes
abren las manos, y dejan estrellar contra la al-
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fombra cuanto llevan, probando asi que ellos no
son criados mas-que del rey.

—Pues ni del rey ni del roque (dijo amosta-
zado Don Diego). ;Dejarin acaso esos seTiorites de
lastimarse las manos con los bordes de la bandeja,
de llenarse los dedos de dulce y de ir con cuidado
para no tropezarse, ni mas ni ménos que cual-
quier lacayo de vecino? Pobre soy yo en mi lugar
de Castilla, y no he querido ser criado sino de la
Congregacion de Santiago Apéstol; pero un dia
que tuvimos que llevar 4 cuestas el santo, me
meti en la cama y pagué siete pesetas porque
llevaran mi parte.

—Ello es que si no te vistes (afiadié impertur-
bable el conserje} no podras venir conmigo, y
enténces estamos perdiendo la conversacion; mien-
tras que disfrazado, te quedaras al pié de la esca-
lera para ir viendo los sefiores que pronto comen-
zardn & llegar, y despues haré porque subas 4 los
salones altos para que, dun cuando sea por detras
* de una vidriera, mires y observes todo lo extrafio
que para ti ha de acontecer esta noche.

—Sea, pues {dijo trabajosamente el castellano
viejo, en quien la comezon de ver lo extraordina-
rio que le anunciaban, pudo al fin mas que su re-
pugnancia lacayuna). ;Pero de qué sefiores me
hablas?... ; Vienen por ventura esos sefiores de
291 otras
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ofras easas como esta, 4 pasar la noche haciendo
locuras? :

— 81 que vienen, aunqgue no de casas tan prin-
cipales, pues ésta es ln mejor y mas grande del
imperio; y en cuanto 4 lo de locuras, no lo digas
muy alto, porque en estas plazas hasta los vientos

oyen, y ninguno se tiene por loco ni mucho mé-
nos, sino antes bien por la gente mais cuerda de
todo el mundo.

—TJisa es mania’general {murmuré Don Diego
con aire de hombre exparimentado): lo que mé-
nos nos gusta que nos digan, es lo que verdade-
ramente somos. Un clérigo amigo mio decia que
no le importaba que le lamasen borracho; pero
g6 ofendia mucho de que le dijeran dormilon. Bl
tal eura era hombre honradisimo, lo eual no es-
torbaba para que se durmiese diciendo misa.

—Pues lo mismo les pasa & estas gentes (re-
puso Juan Pedro); y asi, punto en boea, y vimo-
nos hicia mi aposento, en donde te arreglaré y
dispondré de modo que nada falte a tu deseo.»

Bmbrazironse, pues, anbos castellanos con el
regocijo natural de quien se dispene & enselar
algo bueno, y de quien se prepara 4 ver mucho
maravilloso; salvaron la primera verja, atravesa-
ron un jardin, ganaron portico y recibimiento de
un palacio magnifico, por uno de cuyos huecos
292 de
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de escalera, y 4 merced de cierto toque de nudi-
llos, se abrié la mas mezquina puerta que 4 tu-
gurio de conserje pudo conducir jamas. Encima
de ella y en caractéres ininteligibles para el cas-
tellano, decia de esta manera:

CUARTO DEL PRIMER BARRENDERO.
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Vestido 4 regafiadientes con una librea de plan-
ta baja, y medio oculfo enfre la oscuridad y agi-
bamiento de la barrenderia, esperaba Don Diego
sin despegar sus labios 4 que diera comienzo la
funcion fantasmagorica que se le habia anun-
ciado. Su compatriota y amigo Juan Pedro No-
lasco le habia dejado solo, por tener que asistir al
gjercicio de su instituto. Pero pocos instantes tuvo
que permanecer el castellano en la inaccion, pues
el ruido de un carrnaje que paraba 4 la puerta del
hotel (Don Diego se habia afrancesado algo en sus
viajes) ihale 4 proporcionar de corrido pasto 4 los
ojos y trabajo 4 la admiracion y al entendimiento.
294 Efec-
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Efectivamente: tres personas aparecieron 4 la
vista de nuestro hombre; pero no tres personas en
traje natural y eristiano (palabra del historiador),
sino tres figuras vestidas al modo y manera de
arlequines, que tal risa daba de mirarlas, como
si para risa y broma se hubiesen adornado. Lle-
vaba la primera zapato de charol con hebilla de
oro, media de seda coloreada de rosa y un tanto
abultada por bajo las corvas; calzon de raso ne-
gro, corto ¥ con charreteras; chupa blanca bor-
dada & lentejnela fina; doble chorro de encaje
amosqueado al pecho; casaca azul y grana con
reverberos por botones; grandes cintas en banda
con dijes y santos en las puntas, y por ultimo,
tal lluvia de oro en toda su periferia, que habia
que entornar los ojos para mirarle con detencion.
—1ba el duefio de esta fizura muy rizado de pelo
y con sombrero al brazo, contoneandose ni mas
ni ménos que si le tocaran muisica para marcar el
.compds; inclinabase con cierta dignidad comica
cada vez que los centinelas le echaban arma al
hombro, 6 los lacayos se quebraban para saludar-
le; v todo ello en tales términos, que 4 ignorar
el castellano la clase de gente con quien se las ha-
bia, este primer anunecio se lo hubiera revelado
por completo.

Pero la traza de sus acompafiantes era dun mas
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estramb6tica.— Figurdoslos vestidos poco mas &
ménos como su predecesor, si bien rebajado el mé-
rito ¥ finura de las telas; figuraoslos con enorme
pantorrilla al aire, zapato-barquichuelo con he-
billa de piedras blancas, chupa y chorreras de al-
godon idem, casaco de difanto mas voluminoso,
y por remate y término de esta forzada compos—
tura, sendas monteras de tres candiles con gran-
des borlas, y una especie de guiones de madera
negra con porras de plata que entre mano y hrazo.
traian ; cuyo conjunto, unido a la poca marciali-
dad del continente y agarrotamiento de su acom-
pasado vaiven, les asemejaba & figuras de orga-
nillo, engrandecidas por un lente mohoso y des—
conchado,

Marchaban estos tres fantasmas, que en lo si-
lencioso ¥ grave lo parecian, equidistantes entre
si; hasta el momento en que, llegado el de de~
lante al pié de la escalera, se corrieron los de:
atras, y colocAndose facha & facha, descubrié~
ronse con la mano izquierda, doblaron el cuerpo
en ademan de servidumbre, y dieron tres golpes
sobre el pavimento con los regatones de las varas
negras; musica 4 la cual el primero debia estar
muy acostumbrado, cuando pasé en medio de ella
sin inmutarse.

Don Diego miré aquella gangarilla con verda-
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dero asombro, y no porque lo extravagante del
lujo le deslumbrara,, sino porque dun cuando sabia
que en ciertas naciones se cura 4 los dementes
dejindoles llevar todo género de manias, dun las
mas costosas, nunca creyé que la esplendidez lle-
gase, en este punto, 4 la inconcebible altura en
que la encontraba.

Por de pronto no se atrevié ni 4 asombrarse con
demasiada fuerza, y se contenté con redoblar sa
atencion para lo restante.

Tras de la primera comparsa venia otra del gé-
nero femenino y sentimental.—Un sefior de los
de segundo érden, esto es, de los de zapato-bar—
quichuelo, v holanes de algodon, pero 4 quien en
lngar de sombrero de tres candiles cubria una mi-
tra quincuangular con borlas, marchaba delante
con baston de puiio de plata, y entre los brazos
un cojin de terciopelo recamado de oro; insigne
muestra y honrosisima distincion de la noble per--
sona que venia detris. Era ésta una sefiora, mu-
jer debiéramos haber dicho, que apenas pasaria
de log sesenta ailos ni de catorce libras de peso.
Los pellejitos de su cara y de su pecho, unicos que
se le veian hasta la confluencia de los ataderos
supra—abdominales, revelaban bien oscuramente,
y no porque iban mal pintados, que aquella bel-
dad habria sido poco mas ¢ ménos como enténces
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en los mejores dias de su juventud. Iha vestida de
raso blanco desde la cintura hasta vara y media
despues de los talones; encajes y cintas ador-
naban en caprichosos lazos su falda y cola, sal-
picadas de trecho en trecho por gruesas perlas;
un collar de rubies y granates, engarzados en
filigrana de oro, escondia por entre las sinuosida-
des del cutis una erucecita con aspas; primorosas
flores entrelazando espiochas de azules brillantes,
disimulaban la cortedad de un mechoncillo de
pelo que hieia la parte posterior de la cabeza traia;
v los huesos de sus hombros, la brevedad de su
estatura, lo alto de su talle, amén de otras cosas
que se veian, 6 por mejor decir, que no se veian,
enando alzaba demasiadamente su vestido, todo
ello completaba la noble figura 4 que servian como
de pedestal, dos pajes bizarramente ataviados,
que con grave prudencia sostenian y pisoteaban
la cola.

A la vista de este espectaculo, que & la verdad
nada tenia de ordinario, Don Diego no pudoe con+
tenerse, y 4un cuando para i, murmurd de este
modo:

—«Bruto de mi, si por no ponerme la librea
hubiese perdido mascarada como la que tengo de-
lante! Bien dicen que los locos no tienen frio.
No; si no vengan los que lo duden, y veran como
298 esta
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esta buena sefiora, en medio del invierno, 4 las
seis de la noche y con vara y media de nieve so-
bre las calles, va ensefiando el estémago tan fres-
ca, y vestidita de blanco y rosa, para que hasta
el color haga tiritar! Miren la indina y cémo se
abaniea con la una mano, mientras con la otra
ahueca y levanta la falda para que mejor la entre
el airecillo colado de esta escalera. Alegrirame
de tenerla mds cercana, & ver si sobre esos pelle-
jos le sale carne de gallina, que es la ultima
prueba 4 que habia de sujetarla.»

Y Don Diego hubiese confirmado su juicio mas
v més en acercindose, porque el charol y los pol-
vos no le dejaran percibir carne de gallina, ni
aun la propia carne 6 pellejo de mujer.

Mucho hubiera hablado ain el castellano viejo
de. esta segunda aparicion, sl una y mas grave
tercera, no le hubiese sorprendido repentina-
mente.—Porque en justicia, ;no es para sorpren-
derse el ver llegar entre la dama de que habla—
mos y otras, v otros galanes de que no hacemos
mérito, un reverendo prelado, vestido con su traje
apostolico, y acompafiado de servidumbre cleri-
cal con ropas talares como es uso?-—Esto y no
otra cosa fué lo que & Don Diego dejé mudo y sin
facultad apenas para decirse en lo mas recéndito
de sus adentros:
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—« ; Vivir para ver! Nunca hubiera creido que
se permitiese en cstos lugares seguir la aficion,
siquiera sea con santo fin, de hacerse el obispo,
como este pobre seflor se viene haclendo.»

Y tanto més raro debié parecerle 4 nuestro hom-
bre esta figura y su comitiva, cuanto que ninguno
de ellos ridiculizaba con sus modales las ropas que
vestia, como lo iban haciendo los anteriores; sino
que, por el contrario, guardaban toda la compos-
tura, dignidad y recogimiento propios de su no-
ble caracter.

Subieron, pues, lentamente la escalera, sin que
Don Diego ni nosotros debamos decir més en el
asunto, y 4 seguida invadié el portal numerosa
tropa de militares, que tal lo parecian, en ani-
mada bulla y confusion entretenidos. Ihan, como
es propio, lo que se llama de gran uniforme; y
en efecto, que si nada mas del caso para la fiesta
4 que eran venidos, tampoco nada mds cémodo y
ligero para escaramuzas y peleas. Largos espolo—
nes tras una bota fina de charol; calzon ancho,
gordo y largo; casaca no muy corfa, pero con
bastante vuelo; cintura muy estrecha y apretada;
una correa sobre los hombros , otra correa al cuerpo
y por entre las piernas; otra correa al costado para
sostener una balija de cuero, otra correa & la es-
palda con su gancho correspondiente para el mo-
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rrion; y por ultimo, entre carne y ropa muchas
correas. Contaban ademds con un sable muy largo
y muy pesado; con una gran pistola al cinto; con
un ecasco de hierro en las manos, que con dificul-
tad legaria & la media arroba; y con esto y el
aire marcial que les daban los pelos muy rizados,
los bigotes muy retorcidos, acabando en aguja de
zapatero, y cierto olor & agua de colonia que iban
desprendiendo al paso, hubiérase dicho que ve-
nian de defender las Termépilas, 4 ignorar, co-
mo Don Diego no ignoraba, el punto en que se
velan.

Mucha gente iba ya subiendo, y mucho de ale-
gre y divertido previa el castellano que debia
acontecer en los salones principales; por lo cual,
aprovechando una de las ocasiones en gue su amigo
Juan Pedro Nolasco entré en la conserjeria para
dejar una espuerta, cuyo contenido ignora toda—
via nuestro héroe; aprovechando, decimos, una
de estas ya repetidisimas ocasiones, le suplies que
abreviase el plazo de hacerle gustar los placeres
de la fiesta, 4 cuya solicitud accedié de buen
grado Juan Pedro, quiza porque 4 aquella hora
no quedaria ya ningun caballo que se parase dla
.puerta.

Con locas esperanzas de divertirse mucho, le-
vadas, se entiende, en el corazon, y con un enor-
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me cepillo negro de rabo largo que el conserje le
hizo tomar 4 su amigo en las manos, emprendie-
ron escalera arriba hasta un lujosisimo gabinete,
que 4 la sazon se hallaba 4 media luz; desde don-
de Don Diego, no sin prepararse a barrer la al-
fombra con el cepillo si le sorprendian, vié y ha-
bl6 lo que & renglon seguido va & saberse.

302 S IV




CUADROS CONTEMPORANEOS,

v

Jamdas cabeza cuerda ha concebido locuras se-
mejantes 4 las que se estaban practicando en el
enorme, esplendoroso y concurrido salon que Don
Diego tenia 4 la vista. Antes de defenernos 4 es-
pecificar algunas de ellas, séanos permitido tras-
mitir al lector el indescriptible asombro del caste-
Hano. *

Y asombro disculpable; porque tanta luz, tanto
oro, tanta mujer hermosa, tanto hombre distin-
guido, lujo y riqueza tantas, deberian emplearse,
al sentir de nuestro héroe, en casos y ¢osas mas

puestos en razon que los alli presentes.
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—«Mucho vale la salud de los hombres (pen-
saba para si); pero si el conseguir esa salud y ha-
cer que se gobiernen como es justo y vivan en
paz y en gracia del rey, ha de costar tanto bri-
llante, tanta perla y tantos brocados y sederias,
paréeeme mejor dejarlos como vaca sin cencerro
por esos campos, y al modo gue, segun ciertos li-
bros, andaban nuestros primeros padres.»

—; No te parece,, Juan Pedro? (exclamo el cas-
tellano en voz inteligible para su acompafiante,
olvidando el cardcter menial de su razonamiento ).

—,Qué es lo que me preguntas? {dijo éste, mé-
nos incomodado de lo que debia esperarse, en ra-
zon 4 gue el gran ruido de afnera absorbia com-
pletamente el imperceptible que con su didlogo
pudieran producir ambos amigos bo—; Da qué me
hablas, si es que algo me querias decir?

—Tienes razon que no s6 lo que te hablé, 6
por mnejor decir, gue noacierto de qué comenzar &
hablarte; porque confieso, amigo Juan, que estoy
como lelo.

. —Habla, pues, y pregunta cuanto quieras (re-
plicé el conserje algun tanto animado}; que ga—
nas tengo de satisfacer & fus preguntas, y nosoy
tan zote que en los afios que llevé aqui, deje de
haber aprendido mucho de cuanto ignoran la mi-
tad dé los que andan por esas calles.
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— A proposito (grité Don Diego sefialando 4 un
punto bien distante): ;quién es aquel sefor de
ropa larga y cola de teatro, que se sonrie con to-
dos cuando los mira, y despues queda sério como
una estitua?

—; Cual?

—Agquel que de vez en rato da 4 besar una
mano, mientras con la otra sacude como migas
de pan que se le hubieran quedado entre los de-
dos, y va abriendo calle por donde pasa, que no
parece sino que lleva...

—Calla, bruto de ti; ;pues no conoces que es
el rey?

~—1Ah! si, tienes razon; que siempre hay en-
tre éstos uno que la echa de rey. jBarbaro que
soy! jDebi caer en ello!

—Pero este (afadié Juan en fono grave), no
solo la echa de rey, sino que sabe serlo como nin-
guno. Hoy le pilla de gracias, y por eso ha ve-
nido femprano, y esta entre todos como si tal
cosa; pero meses enteros se le pasan gin salir de
sus habitaciones, ni que eristiano nacido le vea la
sonrisa. Iis un sefior de mucho caricter. Un dia
que estaba de mal humor, recibié cierto recado
poco respetuoso de un primo hermano suyo que
gobierna aqui al lado; y ;sabes lo que hizo para
infundir respeto?, le declaré la guerra, y mandsé
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uu ejéreito que en ménos de dos meses 1o dejo
plantio con espiga ni familia sin repa negra.
Anda, pues esta es la hora que ningun otro pa—
riente se le ha desvergonzado.

—Ruazon tienen para medir sus palabras, Juan
amigo {exclamé Dou Diego temblando); perc no
seré yo quien conteste mal & ese amable jefe de
familia, ni quien se acerque & pedirle un empleo,
siquiera sea de broma. Bien conozeo que si fuese
otro el estado de su genial, comprenderia el buen
sefior que mds partido se saca de ser cortés, y en
ocasiones hasta indulgente, que de echar los piés
por alto, como decimos ea Castilla, al primer
quitame alld esas pajas; pero vaya usted & hacer-
les comprender eso & reyes de esta clase!

_-Ni nadie se atreveria, Diego. ;No ves aquel
otro sefior que so le acerca medio doblado, y ape-
nas se permite mirarle de solapa arriba? Pues ese
es el consejero del rey, su secretario privado y su
primer ministro. Mirale bien, porque es uno de
los hombres mas importantes que hay en estas
tierras.

—;Se pone muy furioso? {pregunts el caste-
lano asombrado).

—&i que se pone, pero no delante del rey, sine
delante de los que le buscan y de los que lo sir—
ven. Eso es prictica de todo secretario: necesitan
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vengar en otros, las humillaciones y malos modos
que sus amos les hacen sufrir. Pero es hombre de
mucho talento.

—;,Qué oficio tenia?

—Cdmo qué oficio!

——{Juiero decir, ;qué era Antes de estar como
estd hoy?

—{Ah! ya te entiendo. Nada.

—¢Y de nada queria pasar & ministro? | Ve
por qué estd asi!

— Pues precisamente por eso lo estd (afiadis
Juan Pedro): los hombres gque aqui se dedican al
gobierno de los Kstados, no ejercen profesion
ninguna, ni se entregan 4 ramo especial, sino
que los abarcan fodos...

—Y por eso Hegan (interrumpié el castellano)
4 verse como ese se veé,

~-Cabalmente.

—;Sabes, Juan amigo, que si el oficio no tu~
viera las contras que presumo, mo deJa de ser
comodo y descansado?

—Pues casi lo mismo pasa en todas partes (con-
tinud sencillamente Juan Pedro): los hombres
que se llaman de gobierno, no han gobernado
nunca ni su casa siquiern; porque necesitan toda
su atencion, su tiempo y sus luces, para llegar
al punto de hacer la felicidad de su patria.

BOT e e jpa— ;'Pe..
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—Pero cuando él aspiraba & ministro, seria
por lo ménos abogado!

—Creo que si ; mas nunea se ocupaba de pleitos.

—-Seria eseritor 6 publicista, que Haman.

_Tenia fama de ello, pero no eseribia.

—; Explicaba en alguna cifedra?

— Hubiera podido hacerlo, segun dicen, pero
nuneca enseiié 4 nadie. _

—;Oh! ya veo que este hombre seria un sabio,
pues bien recordards el refran de Castilla: de...
ningun fonto...

—(Ah! por supuesto; ningun tonto aspira 4
ministro, ni mucho ménos lo consigue ser. Lste
hombre veia, oia y callaba. Cuando dlguien iba
4 verle, siempre estaba muy ocupado. Pregun—
taba 4 todo el mundo lo gue sabia, y élno le dijo
jamis 4 nadie lo que pensaba. Durante las épocas
de agitacion piblica, solia decir 4 alguno que
otro:—« Ya verd usted la que se arma.» Si subia
al poder un nuevo ministro, murmuraba entre
dientes:—« Ya caerd.» Si el rey estaba bueno mu-
cho tiempo seguido, decia:— Bl se pondra malo.»
Y amigo mio, el tal personaje era un oraculo: 4
poco de predecir las agitaciones, venian las agita-
ciones; 4 poco de anunciar la caida de un privado,
caia el privado; 4 poco de prever la enfermedad
del rey, el rey se sentia enformo. Unos decian
QOB oo e que
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que era conspirador; pero fan hibil, que jamds se
le encontré en reunion secreta, ni se le pillaron
papeles, ni se le descubrieron complices; otros
opinaban que con el poder de su talento empu-
jaba invisible y forzosamente 4 los ministros por
la senda del mal, para que se desacreditasen y
perdieran el favor del monarca; otros, por tltimo,
le ereian hasta hechicero y cabalista, con lo cual
obraba los maleficios en la corte y comprometia
la vida del rey. A él se le persiguid, se le desterro,
se le encausd, pero todo inutilmente; porque me-
tido en su rincon, y sin hablar con nadie, y sin
meterse, al parecer, en nada, ello es que habia
descontento en el pueblo, intrigas en palacio,
guerras, carestias, epidemias, conspiraciones...
jqué sé yo! En fin, para acabar pronto: cansado
el rey de tener siempre esa sombra delante de si, le
Hamé un dia... y catate 4 Periquito hecho fraile.

— | Sabes que es ingeniosa la tema, Juan! ;Y
todo eso lo cuenta 612

—No, tonto: él se lo calla ahora; pero muchos
lo saben, y no faltan gentes que le ayuddran un
dia, y que hoy al ver los resultados, se lo cuen-
tan 4 todo el mundo.

-~ Listima de hombre! (exclamé Don Diego
compungido).

—; Y por qué lastima?
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— Porque si 4 ese sefior no le hubiera dado por
ser ministro, podria haber sido un buen adminis-
trador de casas, 6 un excelente abogado de po-
bres, 6 tal vez maquinista de ferro-carril 6 maes-
tro de obra prima, que para todo demostraba
disposiciones, segun el talento que dices tenia ¥
la fama que alcanzaba entre las gentes. jLa pi-
eara ambicion, qué de' hombres tutiles pierde! ;Y
aquel otro que acaba de romper el traje de aque-
lla dama con las espuelas?

—A ese le di6 por ser general, y se ha salido
con su fema.

—Ya lo ereo. [Seria muy valiente! .

—Todo lo contrarin; por eso no queria ser sol-
dado, ni oficial, ni coronel siquiera, sino tener la
faja y poder figurar en el estado mayor de los que
se indisponen con el gobierno cuando va 4 haber
guerra, para que no los manden alla.

—No, pues ese no seria tonto...

— Aqui no hay ninguno que se mame el dedo.

—Pero dime, ;cémo se explica é1 esa subida
4 general sin mds de que por quererlo, serlo?

—Yo no s6 como él sa la explica, Diego; pero
si tuviéramos lugar, yo te la explicaria satisfac—
toriamente.

—-iDe todas maneras, ese hombre ha tenido lo
que se llama una forfuna loca!
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—Y tan loca, amigo Diego: de esas hay aqui
un millar.

— Seguramente: jsi aqui no las hay!... Calla...
mira aquel sefior gordo que con todos se rie y 4
todos les da un golpecito en la espalda, y todosle
cercan v le hablan y le adulan... ;Quién es ese?

—lige es millonario; es un banquero.

—Necesitaré que me expliques lo que la pala-
bra banquero quiere decir por aqui; pues yo no he
oido hablar en Castilla de mas banqueros que los
del monte, treinta y una, y demas.

—Banquero {prosigui6 Juan, como quien sabe
de memoria el cuento), es aqui poco mds 6 ménos
lo que en Castilla; sélo que la banca & que estos
seftores se dedican, suele dar mas ocasion 4 reirse
de ella que 4 tomarla como aqui se foma por lo
sério. Explicardte, Diego, lo que 4 este buen
hombre se le ocurrid para ser rico, y veras si la
cosa es 6 no risible.

~-Cuéntamela 4 seguida, que ya sospecho, vi-
niendo de estas gentes, que seri asunto para di-
vertirse mucho.

— Pues oye en cuatro palabras foda la historia.
Este hombre llegé aqui hace seis 0 ocho afios he-
e¢ho un perdido, 6 con una mano atris y otra
adelante, como decimos en nuestra tierra.

—iSiempre andan estos pobres (murmuré el
BIT — o - T [



castellano) hechos unos adanes por esos mundos!

—Tan perdido estaba el de que te hablo, que
tuvieron que abrir una suscricion entre cuatro
amigos para vestirle. Pero apenas pis6 la tierra
con algun desahogo, jqué va y hacel... pide au-
torizacion al gobierno para fundar una sociedad
anénima. L] gobierno, que, como puedes supo—
nerte, no hacia caso de él, la concedid por empe-
fios de 4lguien, sin meterse 4 averiguar lo que
coneedia, Duefio de esta concesion, se dirigié
nuestro hombre 4 diez 6 doce personas notables
de las que comen bien, y de las que gozan por su
posicion social de crédito en el pais:

— «Sefior mio—lesiba diciendo 4 cada una:—
;le gustan 4 usted los cangrejos?

—» 8 que me gustan.

—»;Cree usted que son hoy todo lo gordos que
debieran ser?

—»No, seguramente, pues 4 mi me los suelen
traer muy flacos.

—»;Prestaria yo un servicio si engordara los
cangrejos, multiplicase su nimero y abaratase
su precio?

—»Ciertamente que si.

—»Pues necesito su nombre de usted para
plantear mi obra.

—»3E1 nombre sélo?
2T S o ey S50
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—»86lo el nombre.

—» Ahi esta.

—»Muchas gracias. »

Concluida esta sencillisima operacion , anuneié
al publico:

«LA CRUSTACEA : —S0CIEDAD ANONIMA PARA
MEJORAR LA RAZA DE LOS CANGREJos,—Capilal
social: 20.000.000 de reales, representudos por
10.000 acciones de ¢ dos mil reales cada una.

»JUNTA DE VIGILANCIA:— B{ principe H, el
banquero B, el dugue de J, etc.—PROPIEDADES
DE LA COMPANIA: ZL solo de Migas Calienfes (por
ejemnplo), una gran parie de las Riveras del Man-
zanares, y ete., etc.—DIRECTOR GENERAL: Jon
Fulano de Cuadros (61), bajo la inmediala vigi-
lancia del Gobierno y con sujecion & las leyes. —
EMISION DE ACCIONES CON EL 25 por 100 DE DES—
EMBOLSO, ete., ete.»

— Formada asi la sociedad (afiadié Juan Pe-
dro), invirtié los primeros fondos en poner su casa,
comprar alhajas para su uso, trajes para una se-
fiora que le cuidaba, berlina y caballos para am-
bos, amén de cuatro ¢ seis comilonas para la Junta
de Vigilancia y primeros acclonistas, en que se
pusieron todos chispos brindando por la prosperi-
dad de La Crustica. Con el dinero que sobrd,
que ya fué poco, se salia & las afueras de la ciu-
3 : B - —dad,
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dad, y compraba 4 buen precio todos los cangre-
jos que venian al mercado; tiraba los pequerios,
haeia lavar los grandes, y ponia estos tltimos 4
la venta, mucho mas baratos que hasta enténces
se habian conocido. La admiracion, como debes
suponer, fué grande desde el primer dia:—«Ya
no hay eangrejos malos (gritaban}; ya no hay
cangrejos chicos; ya no hay cangrejos caros; y
sobre todo {afiadia el director), ya no hay can-
orejos mas gque en mi casa!s—Asi las cosas,
y visto el empuje de la naciente sociedad, na-
die se extraiié de que pidiera un segundo 23
por 100; con el cual repartié un 15 de prima 4
los accionistas, guienes al ver rédito tan fabu-
loso y cangrejos tan inmejorables, no titubea—
ron en aflojar el 50 por 100 restante, para en-
sanchar las operaciones de la Compaiiia. Dero
aqui entra lo gordo, Diego. Un mes despues, y &
proposito de no 6 qué sabafion que le dolié al rey
6 4 uno de sus hijos, bajaron los fondes de la
denda piblica: los periédicos comenzaron & ha-
blar de crisis mercantil, de carestia de plata, de
deprociacion del oro, de mercados de la China y
del Japon, con no sé cuintas causas mas, por
cuyos motivos (aseguraban los economistas) des-
graciadamente habian de sobrevenir quiebras
tan imprevistas como irremediables. Una de las
LY R e pg‘i-
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primeras, ,qué me canso en decirtelo? fué la de
La CRUSTACEA; sin_que bastasen 4 remediarla los
esfuerzos de su digno director, ni algunos présta-
mos que bajo su fé se tomaron y que figuran atn
en el pasivo de la Sociedad, importante, segun se
dijo enténces, diez y seis millones de reales.
Desde aguella época es banquero ese sehor, y
goza fama de muy entendido en asuntos mer-
cantiles. Ahora se acerca mucho 4 la corte, por-
que pretende que lo hagan ministro de Hacienda.

Callé Juan Pedro; y Don Diego, que habia
estado con la boca abierta durante su relato,
aguard6, mirdndole de hito en hito, que el nar-
rador sonriese , para soltar su carcajada, que refo-
zandole venia en el cuerpo. Pero visto que el
conserje se quedaba tan serio, dijole al fin el cas-
tellano:

—; s por ventura positivo y real cuanto me
cuentas, 6 solo figuracion y fantasia de ese pobre
hombre toda la historia?

— Holgaranse los accionistas de La CrustAcza
(repuso Juan ), de que fueran figuraciones las que
te he referido; pues dun cuando patrafia y locura
parece el cuento, no es sino una verdad de & folio.

— Pero el loco, amigo Juan, no era ciertamente
el mejorador de los cangrejos, sino el mentecato
que hacia asunto serio los extravios de su razon,



hasta el punto de dar dinero con semejante ga-
rantia.

—,Y te he dicho yo acaso que no fuera una
locura? Pero de estas son las que se ven & cada
paso, y lo que extrafio yo grandemente es tu ex-
trafieza.

—TRazon te sobra para decirmele... [Ver para
saber!... ;Y venir 4 estos sitios para admirarse!

No paré aqui el didlogo de nuestros buenos cas-
tellanos; antes por el contrario, muchas otras figu-
ras diéronles ocasion para sabrosas y admirables”
pliticas que, &4 no pecar de prolijos, referirfamos
con no poco contentamiento del lector. Pero con-
cretandonos al grupo general de gentes que nues-
tros amigos contemplaban, haremos notar la ad-
miracion y asombro de Don Diego al ver que roto
el haile, y colocadas que estuvieron en fila las
parejas, toda aquella masa de hombres venera-
Dles, de ancianos encanecidos, de militares serios,
de magistrados imponentes, comenzaron , ni mas
ni ménos que chicos de escuela, 4 contonearse,
denguear y hacer piruetas atrds y adelante, or
haciendo como que se juntaban, ora como que
huian; unas veces 4 si subo y me quedo, otras &
si bujo y no subo mds. Hasta entdnces no acabo
de penetrarse nuestro viajero de que el hombre
puede perder la razon sin hacer dailo, y de que
316 o . bien
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bien dirigido el ménos cuerdo, es una figura mas
digna de estudio que de lastima.

—«Hé aqui (se decia para sus adentros) en lo
unico que se diferencian los locos de los cuerdos.
Esta gente, que & cualquiera podia haber dado
un chasco hace media hora, ya no se lo daria 4
nadie en el momento. ;Quién al verlos vestidos,
4 éste de magistrado, 4 aquél de general, 4 esto-
tro de abate, no hubiese dicho que iban 4 senten-
ciar un pleito, &4 dar una batalla, 6 4 cantar una
‘antifona, si sus propios ojos no contemplaran
ahora, como los mies, que 4 lo que se preparaban
era 4 dar saltos y brincos, los unos con las pier-
nas, con la vista los otros, ante mujeres medio
desnudas y charoladas! ;Vivir para verl... {Ver
para admirarse! »

Estas y otras razones luchaban en el interior
de Don Diego, cuando su amigo le advirtio pre-
cipitadamente que tomase el cepillo de rabo largo
y le siguiera & una pieza contigua, en donde les
aguardaba el Gltimo especticulo.

En efecto, un criado de gran librea acababa de
pronunciar desde el centro del salon v en altas
voces, palabras ininteligibles para el castellano;
pero traducidas que fueron por su acompanante,
le advertian que iba 4 abrirse ¢l ambigl 6 re-
fresco, que decimos aca.

317 —- : 1 Vir-
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j Virgen santa, y qué luz abrié en la imagina-
cion de nuestro observador la apertura del buget!
No ya comwo gente contenida en los limites de
cierta ley, sino como verdaderos insemsatos, &
quienes despues de largas hambres se les abriese la
puerta del frutero, asi se arrojaron en confuso tro-
pel y espeso torbellino todas aquellas apuestas da-
mas y todos aguellos lujosisimos galanes, que en
el primer tercio de la noche habian representado
tan cuerdamente sus papeles.

Cada uno & porfia del que le rodeaba, asal-
taudo al que le precediera y conteniendo con co-
dos ¥ talones 4 los que venian defris, se echaba
sobre los vistosos y repletos aparadores en que
fiambres , pastas, confites, vinos y licores se os—
tentaban en profusa y caprichosa forma coloca-
dos. Nadie se cuidaba del vecino, fuesen cuales—
quiera su edad, sexo ¢ representacion; nadie pre-
sumia que le alcanzasen 1nds deberes que los de
comer mucho y aprisa, para beber despues en
cantidad ¥ 4 escape lo que su estémago pudiera
sustentar. Quién cogia una zanca de pavo que &
la sefiora de atras iba dirigida; quién derramaba
un vaso de licor colorante sobre las galoneadas
ropas de su vecino, sin-permitirse siquiera la mas
leve excusa de su falta; quién desgarraba con sus
botones los encajes de una reina de la hermosura,
318 — : e pOT
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por llegar primero que ella 4 la bandeja de los
pasteles; quién, en fin, 6 por mejor decir, todos
4 una, desarrollaban, exponian, evidenciaban sin
- género alguno de reserva el verdadero estado de
su exaltacion.

—«jAhora lo veo claro! (se decia Don Diego).
Vista usted de juez al gato; que por bien amaes—
trado que esté, en viendo pasar al raten tirard la
toga y el birrete, para perseguirle en el escondrijo
de la cocina.»

Pero & vueltas de esta idea se le vino otra al
castellano no ménos aguda:

—«S1 esta gente bebe mucho (pensé}, ;qué se
va 4 armar aqui 4 wltima hora?s

— Vamos, Juan Pedro (grité entonees 4 su pai--
sano): ponme en la calle y camino de mi casa,
que bastante tengo con lo que he visto, y por sa-
tisfecho y harto me doy de todas veras. Salgamos
de aqui cuanto 4antes, y para mafiana te reservo
la determinacion que acabo de tomar; pues cosas
llevo en la cabeza , de esta sola noche, que darén
ancho espacio para la admiracion y regocijo de
Castilla.
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El lector conoce ya demasiado los antecedentes
de Don Diego y su manera de viajar, para extra-
flarse de que 4 las veinticuatro horas de vivir en
un pueblo, cuyo idioma ignoraba, cuyas bellezas
no comprendia, y euyos usos y costumbres le eran
de todo punto indiferentes, deseara marcharse
més que & paso en busca de caprichos ¢ ilusiones
nuevas, ¢ 4 su centro y palomar de Castilla.— Por
lo cual, y apenas volvio 4 avistarse con su amigo,
le hablé de esta manera:

—Mucho siento decirtelo, Juan Pedro; pero yo
no quiero dormir manana en esta corte.
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—; Y cémo esa resolucion? (preguntéle asom-
brado el conserje).

—Dejemos explicaciones ' para despues (eon-
testé Diego), y escucha mi wultima palabra. Ya
sabes el tinico objeto que me traia 4 estas tierras;
queria ver un buen palacio de rey-y una buena
casa de locos; y pues la mitad del camino lleva-
mos andado, muéstrame la otra media, que cada
hora se me hace tarde para llegar 4 pueblo en
que se hable mis despacio, se beba vino ménos
endeble y se coma pan algo mds duro.

Intitiles fueron todas las ohjeciones de Juan
Pedro Nolasco en contra de la resolucion de su
amigo. Ni el ofrecimiento que le hizo de ense-
fiarle muchas y grandes cosas, ni la promesa de
que pasando dias serian menores su disgusto y
enfado, nada fué bastante 4 disuadir 4 nuestro
hombre del formal propdsito que concibiera. De-
cidida, pues, la marcha, gquedaron emplazados
ambos amigos para el dia siguiente, con objeto
de satisfacer la segunda parte de los deseos de
Don Diego.

Y efectivamente, despues de una madrugada
inquieta en que el castellano no pudo pegar los
ojos por el rudo embate de las imaginaciones que
€l especticulo de la noche anterior le ocasionara,
volvieron & reunirse en eierto coche de alquiler,
321 - pre-
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prevenido al caso, donde cicerone y curioso cor-
rieron varias calles hasta llegar al punto de su
empeno.

Era éste una gran plaza adornada con jardines,
estatuas, obeliscos y fuentes, que 4 lo gracioso de
su aspecto, unia lo comodo y agradable de su es—
tancia. En medio del laberinto de callejitas enare-
nadas que formaba el conjunto, divisibase por en-
tre las copas de los arboles un gran edificio cua-
drilongo de construccion moderna, escayolado de
rosa en los cuartones de su fachada, y perforado,
digamoslo asi, por tres ¢rdenes de ventanas cua-
drangulares tambien, que 4 la sazon, ¥ por dar
el sol de mediodia sobre ellas, aparecian veladas
con cortinas de persiana verde.

Don Diego hallé en el todo de aquel pargque un
no sabemos qué de agradable y risueiio, que le
predispuso en favor de la visita deseada.

—¢«;Oh! ;y qué bien (se dijo) vivird en este
hermoso palacio un.rey amado y bendecido de su
pueblo, cuando para descansar de las fatigas del
gobierno se baje 4 estos jardines, y coja sus flores
olorosas, y peéque los pececillos de estos estan-
ques, y se columpie en estas hamacas de alambre
dorade! ;A que no hay guardias armados por
aqui? ;A que nos dejan entrar sin ningun género
de estorbo?»
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Listo pensaba el castellano, cuando vino 4 jus-
tificar su idea un dependiente vestido con senci-
llo, aunque galoneado uniforme, quien, prévio el
reconocimiento de un papel que le mostré Juan
Pedro, se descubrié ante los castellanos, indican-
doles con la mayor cortesin el punto 4 donde ha-
bian de dirigirse.

Apenas entrados en el zaguan del edificio, dijo
Don Diego:

— Y podremos, Juan amigo, ver al mismo rey
en persona?

—e me olvido advertirte hace un rato (ex-
presé Juan deteniéndose), que si anteanoche te
encargaba reserva y silencio durante nuestra vi-
sifa, todo aquel encargo fué corto comparado eon
el que tengo que hacerte hoy. Aqui si que no se
pueden  despegar los labios sin comprometerse
mucho, y sin que el primero que nos oyese hablar
mas de lo justo, no nos pusiera en la calle: con
que, chiton, amigo Diego. Por lo demas, no sélo
vas i ver al rey en persona, sino que él sera pro-
bablemente quien nos acompafie 4 visitar todo su
palacio, es decir, el palacio que tiene por suyo.

— Pues no lo es?

—(C6mo habia de serlo si este edificio perte-
nece & la nacion!

—«Bien pensado! (reflexion6 para si nuestro
293 hom-
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hombre). Una cosa es que el rey sea quien dis-
frute el palacio, y otra el que ese palacio perte-
nezea 4 la nacion que lo ha costeado. Veo que por
aqui marchan las cosas en regla.»

Y no sélo imaginé esto Don Diego, sino que la,
idea emitida por su amigo de que el rey en per-
sona les ensefiaria el palacio, predispuso 4 su vez
el animo del castellano en favor de tan condes-
cendiente y bondadoso monarca.

El rey, en efecto, fué la primera persona con
quien los amigos tropezaron; pero un rey que, 4
no haber declarado ¢l mismo que lo era, difiell-
mente lo sospechara ninguno. Estaba vestido con
sencillez, punto ménos que campesina, pues un
pantalon ancho de hilo crudo con listas azules,
una especie de blusa de la misma tela, y un
gorro de seda encarnada y verde que en la mano
llevaba, constituian todo su traje. Lo tinico que
hasta cierto punto denotaba su dignidad y jerar-
guia, era una como diadema dorada que traia so-
bre la frente, y una gran placa de hermosas pie-
dras, que él se apresuré 4 descubrir sobre su
costado izquierdo, separando log pliegues de la
blusa.

El rey, despues de significarles que lo era, in-
cling la cabeza ante los dos amigos, y ésfos por
su parte se descubrieron reverentemente, sin que
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ninguno fuese osado de dirigirle la palabra. El
monarea fué el primero que anudé las explica~
ciones.

—Mucho celebro (dijo} tener la honra de ha-
Haros aqui. Y digo la honra, porque nunca esta
mdas honrado un rey que cuando es visitado por
sus buenos vasallos.

— 1 Seflor! (murmuré el censerje inclindndose ).

~—He dicho la verdad (afiadié el rey), y no
consiento que se me den las gracias.

Juan Pedro se guardé muy bien de repetir su
cortesia.

~—Llegais (prosiguié el monarca} & hora en
que ya he despachado mis negocios de por la ma-
flana, y no tengo graves ocupaciones hasta la
hora de comer. Yo duermo poco, y asi es que me
levanto muy temprano: dedico dlgunos instantes
4 mi arreglo personal, breves; despacho despues
los asuntos de mi casa; almuerzo 4 las ocho, y
llamo en seguida 4 mi primer ministro, con el
cual paso lag tres mdas utiles horas del dia; por
manera que a cosa de las doce, cuando otros re-
yes estdn en el segundo sueilo, puedo yo salir 4
pasear por mis jardines 6 4 ensefiar mi palacio &
algunos de los que, como vosotros, desean fre-
cuentemente verlo. He despedido las guardias,
porque tengo notado que mas gente se agolpaba
325 aqui
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aqui 4 incomodarnos cuando estaba prohibida la
entrada, que hoy en qus, gracias & mi prevision,
dignamente secundada por mi primer médico de
camara, se deja entrar 4 todo el mundo. Seguidme,
pues, y os enseliaré y explicaré cuanto gusteis.

Don Diego quedd aténito eon el discurso del
monarca. Jamds pudo figurarse tanta sencillez,
tanta afabilidad, tanta corfesania. El, que es-
peraba ver 4 hurtadillas el palacio, por la planfa
baja, se entiende; ¢él, que presumia la figura
del rey resguardada tras siefe habitaciones de
impenetrables puertas; éf, que si sofié hallarse
alguna vez en su presencia, fué arrodillado,
tembloroso y aguardande una érden de fusila-
miento (que tal y tan torpe idea tienen de la ma-
Jestad mundana los ignorantes como Don Diego),
queddé halagiiefiamente sorprendido ante el as-
pecto del bondadoso rey, y prendado de sus pri-
meras reflexiones.

—«jBuen rey! ;Excelente rey! (decia para si
el castellano). ;Incomparable rey!!»

—Observareis con sorpresa (repuso el monarca
mientras iban andando) el gran silencio y la
quietud que se nota en mi palacio real, tan con-
traria 4 lo que es de costumbre en las casas de
mis primos; pero no os extrafie, porque yo sigo
diferente método que ellos. Los dias de labor, es
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decir, hoy, toda mi numerosa servidumbre esta
ocupada en trabajos Gtiles: los musicos estudian
¢ componen; los cronistas y poetas, que de todo
tengo, eseriben; las damas de mi esposa y de la
real familia, cosen, bordan 6 hacen caleeta; mis
chambelanes y gentiles hombres trabajan en eba-
nisteria, herreria, maquinaria 6 fabricacion, al
tenor de sus gustos y aficiones; todos, en fin, es-
tin ocupados en su oficio, desde la hora de al-
morzar hasta la de comer. Este es tambien con-
sejo de mi primer medido de camara. Como ellos
se levantan 4 la hora que yo, tienen tiempo so-
brado, éintes del desayuno, para ocuparse en lo
(ue concierne 4 las reales personas; y concluido
-esto, se entregan cada cual 4 su tarea, siempre
util y produetiva; lo cual proporciona la ventaja
de que casi se ganan lo que cobran, no siendo
por lo tanto gravosos 4 la Corona ni al Estado,
sino antes bien, utilisimos, porque con su ejemplo
v natural adelanto, ayudan al progreso artistico
-de la nacion,

—«jExcelente rey! (volvié & murmurar Don
Diego). ;Incomparable rey!»

— Lo primero que voy 4 ensefiaros ahora {con-
tinud éste impertérrito), es un hombre que se de-
dica 4 la ciencia de la gobernacion del Estado;
un ministro en ciernes, como si dijéramos: mirad.
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Y levanid el pestillo de la primera puerta que-
en el espacioso corredor donde se hallaban habia,.
dejando ver una bonita estancia, adornada con
sencillez; en medio de la cual se les cuadré en
ademan imponente un hombre, jéven todavia, de
corta estatura, ojos negros salientes, largas gue—
dejag, y vestido con la misma ¢ parecida modes-
tia que S. M.

— Aqui teneis {dijo el monarca seTialindole) un
hombre que aspira 4 ser ministro.

— i Perdonad, senor (repuso el aludido incli-
néndose ): un hombre que lo ha sido, que casi lo
es, que lo sera siempre!

—Yo he dicho y repito {expresé el rey dando
una fuerte patada en el suelo), que aspirais 4 ser
ministro mio y nada mas.

—Teneis razon, poderoso y muy alto sefior:
todavia no he tenido la fortuna de ser vuestro mi-
uistro; pero si tuve la desgracia de serlo en otra
parte. Yo he sido ministro en el mejor de los pue-
blos, en la mas gloriosa de las naciones, en donde
dos mundos se prosternan sumisos, en donde ja-
més se pone el sol.

Ni Pedro Nolasco ni Don Diego se determina-
ban 4 terciar en el interesante didlogo entablado
entre los dos poderes. Mirdbanse ambos amigos, y
nada mas.
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—Fuisteis alli ministro, decfais; ;y por qué de-
jasteis de serlo?

—Ya lo sabeis, sefior: yo fuf ministro, si-
guiendo una costumbre ya establecida, cuando
apenas habia salido del colegio; cuando ignoraba
Ia historia de mi pais y la historia de los otros;
cuando hablaba de los hombres y de los pueblos
por el pueblo ¥ los hombres con quienes me crié;
cuando creia, en fin, que la Puerta Otomana te-
nia cerrrojo. Yo era lo que se llama un mozo
de esperanzas, y comenzaron por hacerme mi-
nistro. [Y qué bella es, sefiores {dijo el joven di-
rigiéndose 4 los tres y echandose hacia atras la
rizada melena), qué bella es la posicion de mi-
nistro & mis afios, con mi figura, y en el pleno
uso de mi lozano entendimiento! ;Qué ascen—
diente se tiene sobre las damas, qué envidia se
causa & los galanes, que humillaciones se les ha-
~cen pasar 4 los vigjos! | Yo mandaba en jefe sobre
mi pais; ponia y quitaba 4 mi antojo las autori-
dades de mi pueblo; hice consejeros 4 mis herma-
nos, presidente de un alto tribunal &4 mi padre,
gobernadores & mis primos, condesa 4 mi madre,
marquesas 4 mi novia y dos amigas suyas; yo di
el abasto del pan 4 los que me habian sacado di-
putado, jubilé 4 un profesor de latin que me ha-
bia castigado mucho en la Universidad , agrandé
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1a calle en que vivia, me hice noble, y, en fin,
no me olvidé de nadie ni de nada que pudiera
condueir al bien de la patria que me vié nacer ¥
4 la prosperidad y engrandecimiento de los pue-
Dblos cuya direccion se me habia encomendado!
Pero ;oh adversidades de la suerte!... {Oh ingra-
titudes humanas!l... {Un dia me encontré rele-
rado sin saber eémo; sin que se me dieran sutis-
facciones por ello; sin que se consignaran, ¢omo
era justo, mi patriotismo, mi lealtad, mis servi-
cios: entraron otros hombres, me pidieron cuen-
tas, emigré; me abandonaron todos, y hoy es el
dia en que ninguno se acuerda de mi y me dejan
preso en esta fortaleza extrafia, enando més pen-
samientos tengo en la cabaza, cuando mayores ¥
mas fecundos planes podria realizar! Hoy...
—Basta, basta {(interrumpié el rey con tono
imperioso): habels contestado & mi primera pre-
gunta; dejadme ahora que satisfaga la justa curio-
sidad de estos sefiores. — El que veis aqui (aliadié
dirigiéndose 4 los castellanos) era, como habreis
podido conocer, un mal ministro, un ministrille
de tres al cuarto, propio unicamente del pais ese
de donde nos le trajeron. Pero yo lo he tomado
por mi cuenta, con la ayuda de mi primer né-
dico de cAmara, y pensamos hacerle un gran mi-
nistro. En primer lugar, se le ha mandado que
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estudie; despues, se le ha prohibido salir para
que no se distraiga, por una parfe, y para que no
adquiera relaciones, compromisos y enemistades
que luego son fatalisimas en el gobierno: con la
quietud, el estudio y la soledad, se fortificard su
razon, s2 desvanecerin locas ilusiones gue dun
conserva, v pasardn los afios, que es prineipal-
mente lo que necesita; pues los afios se llevan
consigo una porcion de defectos que impiden pen-
sar y gobernar bien. Con un sistema como este,
nos prometemos dntes de mucho poder elevarle &
la eategoria de nuestro consejero de Istado.

—; Graeias, sefior (dijo el ministro profunda-
mente conmovido): yo quiero serlo cuanto antes;
yo quiero ser il 4 mi patria mejor hoy que ma-
fiana; vo quiero que se me presente ocasion de
sacrificarme por el pais!

— La tendrds, la tendrds (murmuré el rey aban-
donando la estancia. Y dirigiéndose despues 4 los
curiosos, les dijo por lo bajo): el mayor defecto
que éste fenia, era su poca conclencia para cier—
tos asuntos; pero aqui se le estd acostumbrando
4 la escasez y moderacion de la vida, con lo cual
espero que sera con el tiempo hombre de pocas
necesidades.

—« | Excelente rey! (pensé para si Don Diego).
Incomparable rey!» .
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—Tste otro que teneis delante (pronuncié ya el
monarca en alta voz, abriendo unanueva puerta,
es el general en jefe de mis ejéreitos. Miradle
bien.

Don Diego abrié los ojos, mas por termor que por
verdadera curiosidad ; pues el guerrero, que fodo
lo parecia menos eso, estaba sentado frente & una
mesa, con los codos apoyados sobre la tabla y los
carrillos sobre las manos, sin que la voz del rey
ni la presencia de sus acompafiantes le hubiese
sacado de su arrobamiento.

-—Veo con placer (exclamé el rey), que os ad-
mira la ilusoria incompatibilidad que se nota en-
tre el hombre y la apariencia de este mi antiguo
servidor; pero en pocas palabras os lo explicaré
fodo. Este insigne vasallo, cuya actitud medita-
tiva y vulgar presencia os extrafian, ha mandado
mas ejéreitos, asaltado mas ciudades y rendido
mAs reinos que cien historias pudieran registrar en
sus anales. K1 ha falado campos, ba incendiado
aldeas, ha pasado & cuchillo generaciones pode—
rosas de hombres; 61 ha adquirido, en fin, més
gloria por si s6lo, que todos los Césares y Tsci-
piones juntos. Pero joh instabilidad de las cosas
humanas! —como dice mi presunto ministro;—
61, 4 quien tanto debe mi corona, 4 quien tanto
ensalzan los presentes, y 4 quien tanto glorifica-
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rin los futuros, ha dado, por término de sus gran-
des empresas, en la mayor melancolia que mi pri-
mer médieo de cAmara ha conocido jamas. No
sale de la posicion en que le veis, ni acude sino
de tarde en tarde 4 nuestros consejos y reuniones;
come poce, no duerme nada, y se le va el tiempo
suspirando, Yo al prineipio hube de inquietarme
por su salud; pero bien pronto recobré la calma,
¥ hoy es el dia en que no le distraizo de sus me-
ditaciones, por todos los imperios del mundo. ;Sa-
beis lo que medita? Pues es nada ménos que el
arte de la paz. Lll, que ha dominado la guerra;
€1, que se saciaba en la destruceion ; él, que re-
duncia & voleares las campifiag, no piensa hoy
mas que en los medios de hacer inutil su arte
mismo. La sombra de los muertos dice que se le~
vanta 4 cada paso pidiéndole vida; en todas par-
tes v6 madres que le demandan hijos perdidos,
esposas que reclaman esposos, donecellas que pi-
den honra, familias que reclaman hogar. Y en -
fuerza de estos pensamientos, su cabeza se turha,

sus ojos miran sungre, sus oidos no perciben mas

que agonias; todo lo eual, como presumireis,

constituye sus arrebatos de célera, hasta que Dios

y el tiempo le permiten caer en el sopor que

hoy tiene, gritando enronquecido: «;Paz! jpaz!

ipaz!!!» Yo le dejo que la goce por largoes afios,
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y contribuyo, con mi primer médico de camara,
4 que termine cuanto antes su gran pensamiento
sobre la pacificacion de la especie humana. Pre-
sumo que he de ser el primer rey que dé al mundo
el espectaculo de un ejéreito de labradores. ;Qué
0s parece ahora de mi general en jefe?

—«;Excelente rey! {murmuré Don Diego por
1o bajo). ;Iucomparable rey!»

—Venid, venid {grito luégo tomando por el
brazo & ambos amigos): venid &4 ver la perla de
mi palacio, el tesoro de los hombres, la personi-
ficacion de la virtud. Os llevo 4 la cimara de mi
gran limosnero, del jefe de mi capilla real, de un
arzobispo ¢n partibus infidelivm, que apenas oye
mi voz se desata en voces pidiendo que le haga
justicia. Mirad.

Y en efecto, apenas abierta la cimara del pas-
tor, que en verdad muy poco se diferenciaba de
las otras, se arroj6 al dintel un hombre alte y
delzado, de cabellos blancos y endebles, sobreco-
gido con un manto talar y cubierto con una es—
pecie de mitra, que & Don Diego parecid de papel
al pronto, pero que no lo seria, gritando 4 todo
su gritar:

— Sefior, sefior, yo quiero ir & donde me llama
mi titulo; 4 civilizar, 4 catequizar, & bautizar &

“los infieles, & morir, si es necesario, por la reli-
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gion del Dios grande y del Dios tinico de la tierra.
Yo no puedo consentir estar cobrando mis haberes
en la corte, mienfras la eéngrua pontificia que
Hlevo en mi me sefiale otro puesto entre los sal-
vajes. Dadme un biculo y una cruz, con licencia
para que me dejen salir, y yo vuelo 4 apacentar
el relbafio que me espera. jJusticia, sefior, jus-
ticia !
- —Calmad, venerable hermano (dijo el rey),
vuestros santos ardores. No en balde me llaman
el justiciero, y yo prometo haceros justicita. Pero
vuestra salud, monseiior, esti deteriorada; vos
exagerais vaestros deberes hasta un punto daifioso.
Vuestras carnes estan casi descubiertas, porque
dais el vestido & los pobres; vuestra naturaleza
estd flaca, porque os uitais el alimento de la boca
para los necesitados; vuestro bolsillo estd exhausto,
porque dais vuestra renta en limosnas: y jcomo
querels que consintamos, yo y mi primer médico,
de eamara, que marcheis contra infieles en el mi-
sero estado en que os hallais? Reponed vuestra
salud, excusad algun tanto los cilicios, acortad
hasta cierto punto las oraciones, y confiad en mi;
que cuando ménos lo penseis os mandaré en mi-
sion & vuestro deseado martirio.

Dijo el monarea, y cerrd el departamento del
arzobispo, afiadiendo 4 los castellanos 4 media voz:
g : —Yo
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—Yo conozco todo lo que este buen pastor ha-
ria en rebaiios infieles; pero lo guardo en medio
de mi corte para norma y espejo de prelados.

—«;Excelente rey! (dijo Don Diego callan-
dito). ;Incomparable rey!»

El hombre 4 quien nuestros amigos fueron a
visitar despues, por indicacion de su guia, hu~
biérales parecido desde luego un matemdatico que
buseaba la cuadratura del circulo, si el monarca

‘10 les hubiese advertido que era un miembro de

la alta administracion de justicia. Tenia en la
mano un cordon, y frente 4 sus ojos una pizarra,
en la cual se veian dibujados con yeso, un cua-
drado y un eirculo de proporciones semejantes.
Pardbase un momento & contemplar las figuras;
afianzaba entre los primeros dedos de ambas ma-
nos su cordoncito de seda, y aproximéndolo al-
ternativamente, ya al circulo, ya al cuadrado,
decia:—«Nada, nada; siempre lo mismo. »

Aquel hombre tenia la espalda vuelta 4 los es-
pectadores, y hablaba solo.

—Dejadlo (dijo el rey), que él os explicara me-
jor que yo sus ocupaciones y pensamientos.

—«Nada, nada (repetié); 3y por qué nada?
3 Por qué no ha de ser exacta la relacion del dia-
metro y la circunferencia? j Desdichados!... y se
creen que sahen algo del mundo moral é impal-
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pable, cuando en el mundo fisico y tangible an-
dan 4 oscuras! Yo tambien sé fallar. Al gue roba
poco, carcel: al que roba mas, presidio: al que
mata, garrote; al que grita, fusilamiento. Pero
;v al que va d robar? ;Y al que va & matar? | Y
al que va & gritar? Para esos policia. ;Y al que
puede robar? ;Y al que puede matar? ;Y al que
puede gritar? Para esos nada, nada, siempre na-
da... Hs necesario hallar la relacion entre el dis-
mefro y la circunferencia moral del hombre. ; Es
necesario imitar & Dios!»

Y el magistrado dejaba el cordon de seda, in-
clinaba la cabeza sobre el pecho, cruzaba los bra-
zos hicia delante, y permanecia asi largo espa-
cio, embebido en su honda y metafisica medita-
cion.

— Ahi teneis (dijo el rey ) al mejor magistrado de
mi imperio. Abandoné el Tribunal supremo de Jus-
ticia donde cobraba un crecido sueldo, y se vino,
6 le trajeron aqui, en medio de esta miseria que
le rodea, 4 resolver la gran cuestion del siglo.
—« Yo no quiero — decia — aleanzar mas gloria
sentenciando: yo quiero alcanzar una poeca evi-
tando sentencias.» —Y asi lo teneis de dia v de
noche, resguardado por mi, que no pienso sacarlo
de esa cimara, hasta que me dé la férmula para
cerrar de una vez los tribunales.

BT e s e o —Fx-
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— Excelente rey! (grité por fin en voz alta Don
Diego). jIncomparable, inimitable rey!!

El monarca volvid los gjos con cierta excitacion
hicia el castellano, ¥ encarandose con él, le dijo:

—5i tus el’ogios son sinceros, ven y te ahogaré
entre mis brazos de alegria; pero sison falsos, voy
4 mandarte matar por adulador.

Juan Pedro, que conocia al rey, temblé de todas
veras porla vida de su amigo; y dun cuando quiso
mediar entre ellos para separarles, ya tenia el cas-
tellano viajero tres cardenales mondrquicos en la
espalda, producto de la régia efusion.

—Seguid, seguid conmigo (afiadié entusias—
mado) al departamento de mis chambelanes y gen-
tiles hombres, al de las damas de la reina, y & los
de mis servidores y criados de planta baja; que
dun os queda que ver lo mejor de mi reino, y la
honra y prez de mi palacio.

Pero tres golpes de campana gue sonaron en-
ténces, haciendo vibrar su ecoen todo el edificio,
interrumpieron la excitacion del rey y sus expan-
sivas promesas; haciéndole virar de costado, y po-
niéndole en fuga tan inexplicable como precipi-
tada. Era, segundijoJuan Pedro, lahora de comer.

Don Diego, temiendo que el monarca variase de
opinion y se restituyese al seno de su espalda con
el acendrado impetu que acababa de usar momen-
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tos 4ntes, instd & su amigo para que abandonaran
el palacio sin pérdida de tiempo; pues estos sefio-
res (son palabras del castellano), s¢ no la hacen &
la entrade, lo hacen & la salida.

Juan fué de la misma opinion, y se adelanté &
busear el carruaje que habian traido; el mismo que
les sirvié para tomar el billete de retorno de Don
Diego, quien, fiel 4 su promesa, y considerando
realizado su antigue deseo, dejé aquel mismo dia
la corte donde estamos para trasladarse 4 la nues-
tra, en la cual contd su viaje;

Y si, lector, dijeres ser comento,
como me lo contaron fe lo cuento.
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TL SOBRINO DE TANTALO

Los diez reales diarios que el padre de Lorenzo
le enviaba 4 éste para que siguiera con cierto
desahogo el cuarto curso de medicina en el cole~
gio de San Carlos de Madrid, eran distribuidos
de la manera siguiente:

Treinta reales mensuales para tabaco y pelu—
quero.

Sesenta reales para vieios.

Sesenta idem para gastos extraordinarios.

Quince para atenciones de la carrera.
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Y los cuatro reales y medio restantes, para sa-
tisfacer con desusada puntualidad 4 una patrona
de tercer 6rden el hospedaje, & coste y costas, de
una alcoba interior, de un cuarto interior, de una
casa interior que existia en una calle bastante in-
terior del exterior de la coronada villa.

Lorenzo, como se vé, era un estudiante poco
comun. El rasgo de los quince reales para aten-
ciones de la carrera, el de pagar puntualmente 4
la patrona, y el de haberse dado un pinchazo sos-
pechoso, sirviendo de ayudante para una opera-
cion quirtrgica en las clinicas del hospital, de-
muestran que era digno de los sacrificios piblicos
de su padre, de las dadivas privadas de su madre,
y de los enaltecimientos de la historia.

Ffectivamente: Lorenzo iba & catedra casi to-
dos los dius, estudiaba ecasi todas las semanas,
escribia 4 su casa casi todos los meses, y ganaba
su curso casi todos los afios. ;Puede pedirse més?
Tenia pocos amigos, pero constantes; requebraba
4 pocas muchachasg, pero con acierto; jugaba po-
cas veces, pero con conducta; so enloguecia en
contadas ocasiones, pero con la posible reflexion
despues de la zambra. Habia pocos estudiantes
como él: sus compaiieros aseguraban que acaba—
ria en misantropo. Casi le tenian compasion.

Y es que los estudiantes de medicina son, sobre
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todos los estudiantes, los primeros en trocar el
sencillo candor de la aldea, por el malicioso atur-
dimiento de la vida canalla. Si no hay estudiante
bueno, los de medicina suelen ser rematados.
Iisto consiste en la clase de estudios & que se
dedican unos y otros.— Los estudiantes de teolo-
gia, por ejemplo, comienzan desde el primer curso
4 abordar cuestiones sérias y graves, en que la
imaginacion se levanta, sin quererlo ella misma,
4 objetos y latitudes que.prestan vivacidad al es-
piritu. Los de ciencias exactas, dun cuando na~-
cen 4 la razon materializando en cierto modo su
nfimen, aspiran de continuo al descubrimiento
de verdades sublimes; son, digmoslo asi, idedlo-
gos de la materia, y lo que pierden desdeiiando
‘cuestiones morales, lo compensan con una espe-
cie de culto instintivo hicia el érden y la exae-
titud. Los estudiantes de derecho, los de admi-
nistracion publica, los de ciencia militar, los de
bellas artes, todos, en fin, cual més, cual ménos,
adquieren desde sus primeros pasos nociones de
historia en que creen, habitos de respeto 4 que se
ajustan, caudal de verdades preestablecidas ante
cuyos origenes se doblegan; costumbres, en una
‘palabra, de subordinacion moral, que no pueden
ménos de traducirse siempre en el ejercicio de las
costumbres particulares.
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36lo los estudiantes de medicina se encuentran
desde el primer momento cara 4 cara con la na-
turaleza carnal, con el hombre podrido, con el
alma disecable. El dia que entran en el aula, les
ensefian, en vez de un entendimiento, un craneo;
en vez de unos ojos, unas érbitas; en vez de un
corazon, un musenlo. Se familiarizan con el hom-
bre muerto dntes de haber conocido al hombre
vivo; aprenden primero 4 prescindir del dolor que
4 remediarlo; se les inspira mayor interés hicia
una deformidad horrible que hacia una perfec—
cion académica, Un brazo, por ejemplo, puede ser
para los otros estudiantes el brazo de la justicia,
el brazo del guerrero, el brazo del sacerdote, el
brazo de la estitua: para el estudiante de medi-
c¢ina, el brazo mejor es un brazo rofo.

Ven planteada sobre el tapete, desde la primera
hora, la cuestion de espiritualistas y materialis-
tas, de creyentes é inerédulos, de preconcepcion
divina 6 de generacion espontinea. Siun poco de
ungiiento fabrica visceras, natural parece no con-
ceder mayor preponderancia al Creador que al bo-
ticario. Si el cadaver presenta la tienda del cere-
belo encallecida, forzoso es confesar que aquel
humano tenia el alma de piedra.—TLos chistes de
la impiedad preceden en la erudicion de este es—
tudiante 4 los aforismos de Hipéerates.
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La medicina debia enseilarse despues de otras
ciencias, y enténces los mejores moralistas serian
los médicos. Pero enseiiada dntes gue ninguna,
suelen les médicos salir los racionalistas mas con-
tumaces del mundo. Sobre todo, el médico em—
brionario, el estudiante queremos decir, es casi,
sin execepeion alguna, incrédulo, rebelde, osado,
alborotador, entrometido, revolucionario y mas
liheral que Riego,— Despues de todo, casi siem~
pre es un infeliz.

Volvamos 4 Lorenzo.

La vida doméstica del estudiante se regulaba
asi:—Por la mafiana chocolate de familias, de
ese chocolate en cuya confeccion no entran ni la
canela ni el cacao, por ser productos tropicales
que irritan. A las dos de la tarde, sopa variada
(fideos las mas veces); un soberbio cocido abun—
dante de carne y mollejas, con sus patatas corres-
pondientes, una ensalada y su postre. Al anoche-
cer guisado frugal pero abundoso: judfas, berzas,
brécoles, 6 lo que daba el tiempo. Tres panecillos
y agua 4 discrecion: tales eran los deberes de la
patrona y los aprovechamientos del huésped.

8i 4 esto se afiade una taza de buen café, y tal
cual tostada de manteca, con mucha manteea,
que se permitia en momentos diffciles fuera de
casa, se formara juicio axacto de las disposiciones
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gastronémicas de Lorenzo, y de la amplitud con
(ue acertaba 4 satisfacerlas.

Su calle estaba refirada, pero piernas jévenes
todo lo andan; su casa era humilde, pero los es—
tudiantes no viven en palacios; su cuarto era muy
interior, pero tampoco tenia ruido; en fin, su al-
* coba era oscura y estrecha, pero él no la necesi-
taba mas que para dormir. Despues de todo, ;qué
quieren ustedes que tuviera por cuatro reales y
medio?

La cosa iba perfectamente, hasta que el pin-
chazo de la operacion se convirtié de sospechoso
en alarmante, El infeliz Lorenzo se habia inocu-
lado por amor & la clencia: hinchésele la mano,
despues el brazo, més tarde le amago la dolencia
al pecho; y gracias 4 una fuente que le abrié su
catedratico junto al hombro izquierdo, que era el
atacado, pudo conseguirse que la enfermedad de-
generara, de mortal y aguda, en rebelde y fasti-
diosa.

La tltima vez que le opero el catedritico, dijo
4 sus compaifieros:—«Aqui no hay ya nada mis
que hacer, sino quietud, cuidado y paciencia.»

Las primeras semanas no le falté, efectiva-
mente, ni reposo, ni asisteneia, ni distraccion.
Los eompaiieros, al salir del aula, se dirigian &
la aleoba de Lorenzo, como quien se dirige & un
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casino de la facultad. Alli habia su poguito de
broma, su poquito de juego, y su poquito de ope-
racion quirargica. El caso no era comun, para que
dejase de inspirar interés 4 los aprendices de car-
nicero cientifico.

Mas como el habito de estar en la cama embota
la asiduidad de los asistentes, bien pronto el des-
dichado enfermo se fué encontrando sin visitas.
A la abundancia sucedié la escasez, & la escasez
la miseria absoluta. El mismo practicante que lo
curaba le dijo una mafianita poniéndole la venda:
—«Amigo mio, ti te puedes curar ya solo. El
hospital estd muy l6jos y hace mucho calor. Ven-
dré 4 verte cada ocho dias.»

Lorenzo, pues, se queds solo; solo con su brazo
malo y su cuerpo no bueno; solo con su patrona
que no le tenia gran aficion; solo con su escasez
y sus desengafios.

Los compaiieros estaban en lo justo: Lorenzo se
sintié atacado de misantropia.
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I

Los estudiantes antiguos no dicen nunca 4 sus
familias que estan enfermos: temen que el padre
6 la madre aparezea de improviso y se los lleve
al lugar. Mientras pueden manuseribir la carta en
que se acusa el recibo del mes, callan todas las
dolencias por graves que se presenten. Sélo cuando
estin ya buenos, es cuando escriben pidiendo di-
nero para pagar la cura.

Lorenzo, que estudiaba el cnarto afio, no habia
dicho nada 4 su familia; por lo cual el abandono
era absoluto en foda la extension de la palabra.
Hasta su patrona vivia en una especie de inco-
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municacion respecto al estudiante.—Explique—
mos por qué.

Cnando Lorenzo ajusté la casa, dijo que muchas
veces no comeria alli, que por la noche no estaba
nunca, que de dia tampoco paraba mas que lo
preciso, y, en fin, que eraun verdadero huésped
para sus patronas. Pero desde que cayé enfermo,
falto nattralmente 4 todo el programa: ocupaba
su cuarto todas las horas, comia todos los dias,
gastaba, luz todas las noches, consumia todos los
trapos de la vecindad, y molestaba 4 cada minuto
4 la patrona. A pesar de esto, ella no hubiera sido
eruel, si un picaro sargento de artilleria que fre-
cuentaba la casa, no hubiese dado en tener celos
del estudiante. Era necesario, pues, manifestarle
cierto lujo de desatencion. En cuanto se pusiera
hueno, se le iba & decir que buscara vivienda.

Gracias al hermoso estémago de Lorenzo y 4
su suefio infantil, las veinticuatro horas de cada

~dia se acortaban considerablemente durmiendo y
comiendo; pero siempre quedaban ocho 6 diez en
gue no habiendo qué comer, y no pudiendo dor-
mir, era necesario pensar.

La alcoba del estudiante se prestaba poco a me-
ditaciones placenteras. Consistia en un cuadri-
longo de sucias paredes, dentro del cual cabian
con alguna estrechez el catre, la palangana, dos
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sillas y un baul. Sobre la cabecera de la cama ha-
bia un ventanillo con reja de hierro, inaccesible
al cuerpo humano; y como el tal ventanillo por
afiadidura daba & un patio estrecho y altisimo,
méas que tragaluz hubiera podido lamarse traga-
_sombras. En suma, el cuarto de Lorenzo era una
despensa exagerada.

Los pensamientos, pues, que en este tugurio
pudieran ocurrir, pertenecian & la clase de los
de preso celular. Ideas de campo, ideas de ampli-
tud, ideas de concurrencia, ideas de bulla; y por
contraste de esa sofiada perspectiva, realismo de
estrechez, realismo de oscuridad, realismo de si-
lencio. El estndiante, por consiguiente, se iba ha-
ciendo ligubre.

Pero la Providencia no desampara nunca & los
desgraciados.—Se cuenta de un prisionero espa-
fiol que, cuando lo encerraron en su calabozo, se
le privé de todo objeto gue pudiera distraerle 6
consolarle: solo por burla se le permitié conser—
var una Biblia alemana, que tenia entre sus li-
bros, y que por su gran tamatio, asi como por no
entenderla, le servia de asiento y de almohada.
Cuando el prisionero recobro su libertad, al cabo
de mucho tiempo, habia aprendido aleman, aun-
que ignoraba el modo de pronunciarlo. Ll sélo se
inventé su gramatica.
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Lorenzo mno estaba para invenciones de esta
clase; pero la suerte le habia proporcionado un
tabique de vecindad, que clareaba en ocasiones
la conversacion y los ruidos de una familia. No
siempre llegaban 4 él claros y distintos los ecos
de lus cosas y de las personas; mas en este mismo
nublado. de accidentes, encontraba el pobre, du-
rante sus largas horas de fastidio, pretexto para
la invencion de asuntos y dibujo moral de carac-
téres.

Si 6l cuando estaba bueno hubiese sido mas
apegado 4 la casa, y hubiera hecho relaciones de
vecindad, ahora le serviria grandemente su ex—
periencia anterior para el casamiento de chisme-
cillos y vicisitudes domésticas. Pero jamas habia
tratado de conocer 4 sus vecinos, ni de investigar
si existian por cuya razon, en el caso presente,
las averiguaciones y deduceiones eran mas difi-
ciles v enmarafiadas.

Hemos dicho antes que el cuarto de Lorenzo era
el mas interior de un piso interior de una casa de
barrio; y para mayor esclarecer los precedentes
de esta veridica historia, debemos ahora decir que
el patio por donde se filtraba la ténue claridad del
tugurio, era uno de esos patios de aprovecha-
miento comun 4 que sacan balcones ¢ ventanas
los verdaderos dueiios del terreno, no permitiendo
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sino tragaluces con rejilla, 6 paredes completa-
mente cerradas, 4 sus limitrofes. Desconocia, pues,
nuestro estudiante su verdadera situacion topo-
grifica. Nosotros tenemos noticias de ella, y va-
mos & dibujarla aqui:

Pared cerrada,

Patic.
i
I
Habitaciones N [ = Casa
=
Trogelis,
de ™ de
iz patrona. Aleoha g '
e % los vecinos.
3
Pasillo. [T} Lorerzo.

El torpe plano que nos permitimos bosquejar,
contraviniendo 4 las leyes de arquitectura ecivil,
d4 una perfecta idea del punto en que acaecen Jos
gucesos que narramos; y explica & la vez de un
modo satisfactorio (que es lo que més nos im-
porta), el cémo hallandose Lorenzo abandonado de
su familia por ignorancia, de su patrona por ma-
licia, de sus amigos por cansancio, y del mundo
entero por necesidad, dun no se contaba comple~
tamente solo cuando derramaba la vista sobre su
tabique.
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H

Poca cosa parecerd al lector la compafiia de un
tabique, cuando considera al hombre abandonado
del resto de sns semejantes; pero prisioneros céle-
bres ha habido que se contentaban con ménos, lo
cual prueba que la soledad es una de las ideas
mas relativas de la existencia humana. Prisionero
hubo que se creyé bien acompaiiado por una
arafia: hubolo que no se juzgoé solo desde que vié
crecer una florecilla entre dos piedras: halos ha~
bido que se tenian por felices con el eco de una
campana de ermita, el ladrido de un perro de
ganado ¢ el canto monétono de un trajinante.
353 Ade-




CASTRO Y SERRANO.

Ademas, un tabique no es cosa tan baladi como
parece 4 primera vista. El fabique es el emblema
de la sociedad : el hombre civilizado se diferencia
del salvaje en que tiene tabiques. Suprimidlos con
la imaginacion, y caereis en la vida némade de
los antiguos 6 en el falansterio de los modernos;
las dos barbaries de la humanidad. Las fronteras
aseguran la independencia de los pueblos: los ta-
biques constituyen la independencia de los indi-
viduos. Por eso los pueblos mis cultos respetan
tanto la frontera de la casa como el tabique de las
naciones. César pasando el Rubicon no hizo mas
que romper un tabique. .

Los tabiques pertenecen al parecer al drden
fisico, y sin embargo tienen ménos de fisico que
de moral.—; No es un tabique, acaso, el traje de
la mujer que vela las codiciadas formas de la her-
mosura? ; No es un tabique el casco de la nave que
separa al hombre de la inmensidad? 3No es un
tabique la nube del espacio 4 través de cuya en-
deble contextura se desea penetrar inatilmente en
el misterio de los cielos?-—Preciso es convenir en
que el tabigue merece los honores de una medi-
facion profunda.

Cuando en el insomnio de la noche no nes
~ acompaifia nada mas que el embate turbulento de
nuestra alma, el tabique suele representar pape-
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les muy singulares. Los turbios ecos que nos deja
percibir por los cuatro puntos cardinales de nues-
tro aposento, nos ponen en relacion ténue, pero
viva, con cuatro estancias diferentes 4 que en
el acto prestamos condiciones de sociabilidad. El
alma no estd ya sola, que esta 6 con las suyas 6
con las extrafias.

Si vivimos en casa aislada, el menor ruido que
propaga un tabique despierta sensaciones de so-
bresalto. ; Hs la madre que vela? ; Es el hermano
que padece? ;Es el nifio gque dormita? ;Quiénes
perturban el reposo? ; Quiénes demandan auxilio?
»Quiénes 6 qué causas adversas combaten aque—
Nlas almas queridas, con torcedor parecido al de
nuestra alma que juzgamos doliente?

Si habitamos en casa de vecinos, las sensacio-
nes primeras son de curiosidad 6 de enfado. El
vecino canta, el vecino rifie, el vecino se queja.
4 Qué sucedera casa del vecino? ; Por qué sera tan
imprudente el vecino? ;Cémo no se fabrican los
tabiques mis fuertes, para impedir la comunica-
clon fastidiosa con vecinos groseros?

Pero hay ocasiones en que los ruidos no son
completamente perceptibles, ¢ simulan actos que
se salen de la esfera normal. Enténces es el terror
el que se apodera de nuestra alma. ;Estardn ho-
radando el tabique? ;Querrin abrir mi puerta?
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; Preparan un asalto & mi independencia 6 & mi
dicha interior? — Aquellos tabiques que espian
por la parte de afuera, denuncian por la parte
de adentro: hacen el oficio de guardas; pero de
guardas torpes, que ya que saben denuneiar no
caben defender. Son unos chismosos impotentes:
avisan el dafio, y no lo pueden impedir ni reuie-
diar. ;Malditos tabigues!

Las fronteras de las casas deblan estar consti-
fuidas como las fronteras de las naciones: un rio,
una montaiia, una fortaleza, un idioma; es deeir,
una pared maestra, un foso, un jardin, una me-
dianerfa sorda. Con esto, y un derecho privado
municipal & semejanza del derecho piblico inter-
nacional, los hombres vivirian mds tranquilos,
mas independientes, mas auténomos.—Los in-
gleses viven asi: sou los mis aislados dentro de
la familia, y por consecuencia los mas libres den-
iro de la sociedad. Ellos no temen que el vecino
se deje la puerta abierta, y que facilite un robo
por descuido; ni que le pegue fuego 4 la casa por
distraceion, y facilite una catistrofe con su tor-
peza; ni que se cante una boda en el piso de
arriba, mientras se auxilia 4 un moribundo en el
piso de ahajo. Los ingleses viven consgigo propios,
que es la mejor manera de vivir en paz con el
resto de log hombres. Ellos proscriben el tabique,
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y hacen muy bien. ; No les parece 4 ustedes que
hace falta discutir y votar una ley sobre los ta-
biques?

Y eso que el ingenio moderno se ha adelantado
al legislador para precaver muchas y grandes co-
sas. Los tabiques de los conservatorios de misica
se rellenan de serrin, porque el serrin es la ma-
toria ménos conduetora de las ondulaciones acts-
ticas: los tabiques de las cdrceles se construyen
dobles tambien, y se rellenan de arena cernida,
para que los presos cuando quieran escalar se en-
cuentren con un aluvion de tierra que no tienen
donde esconder: por ultimo, los tabiques de los
fesoros estdan llenos de agua, para que en mo-
mentos dados puedan producir una inundacion
que impida el robo violento de las multitudes. —
Se va pensando en los tabigues mas de lo que
parece.

Por desgracia, ninguno de estos adelantos ha-
bia adquirido carta de naturaleza en Madrid,
cunndo Lorenzo alquilé su alecoba con aquel tabi-
que. Y no sabemos si decir por desgracia 6 por
fortuna; pues dun cuando el tabique era muy in-
eémodo por su sonoridad y desvergiienza durante
el tiempo en que el estudiante tuvo salud y com-
pafiia, hoy que éste se hallaba enfermo y aban-
donado, pudo parecerle providencial la existen—
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cia de un medianero indiscreto y tumultuoso que
le permitiera creer, como nosotros creeinos since-
ramente, que al quedarse aislado de las criatu-
ras, no se quedaba aislado del mundo.

Estando Lorenzo con su tabique, no estaba

solo.
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En efecto: las largas horas de meditacion for—
zada 4 'que condena una dolencia que exige in-
movilidad, abren horizontes nuevos & la inteli-
gencia de las criaturas. ;Quién podria creer que
el contar las vigas de un techo, 6 los cristales de
una vidriera, 6 las florecillas de un papel pintado,
habia de ser un entretenimiento, no sélo diver-
tido, sino de extensa complicacion para la fanta-
sia de un jéven calavera? Sin embargo, lo es, y
puede repetirse con igual encanto, tantas veces
como en el estado de salud se repite el goce de
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contemplar en un paseo 4 las muchachas hermo-
sas de una ciudad. _

Por otra parte, los sentidos afinan sus percep-
ciones segun la gimnasia 4 que se les sujeta. Los
ojos descubren mucho en la oscuridad, cuando se
les ha acostumbrado & la penumbra; los oidos
oyen los ecos mds imperceptibles, cuando se les
ha acostumbrado al silencio. De dos personas que
atraviesan un campo, el cazador vé una pieza,
donde el que no es cazador apenas ha vislumbrado
una mata. Los directores de orquesta oyen la des-
afinacion de un solo violin, donde el publico no
nota mas que un acorde sonoro y perfecto.~—Nos-
otros creemos que 4 Don Pedro de Castilla se le
oia el crujir de las choquezuelas, porque todos
los que se ponian & su lado guardaban el silencio
del terror.

Lorenzo veia como un lince en su alcoba os—
cura, y oia como un indio en la superficie de su
desierto silencioso. Bajo esta doble afinacion de
sus sentidos, sn tabique y su lucana no tenian
precio,

Ya hemos explicado como estaba situada esta
tltima, encima del cabecero de su catre: el ta-
bique correspondia al lado izquierdo del cuarto,
y evidentemente estaba construido de cascote.
Porque los tabiques de ladrillo, 6 son aetsticos ¢
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sordos, ¢ refieren los sonidos tal y como se expre-
san, 6 trasportan el murmullo sin la claridad ne-
cesaria para la percepcion ; mientras que los tabi-
ques de cascote, ora apelmazados por una arga-
masa dura, ora cavernosos por el mal asiento de
dos superficies desiguales, son 4 la vez aclsticos
y sordos, parladores y murmuradores, confidentes
exactos del secreto vecino, ¢ torpes répsodas de
una confusa revelacion. Ya que aquel tabique era
indiscreto, ;por qué no estaria construido de ado-
bes ténicos y trasparentes?

Asi es que Lorenzo, cuya soledad le habia ave-
zado 4 recoger y reconstruir los sonidos que po-
driamos llamar de tras-tabique, se lamentaba &
veces de que ciertas tonalidades llegaran & su oido
claras y distintas, al paso que otras se borraban
en los poros groseros del cascote, produciéndole
dudas, confusiones y curiosidades.

Lo que llevaba observado 4 la época de nuestra
narracion, era como sigue:

La pieza que confinaba con su cuarto era una
aleoba tambien como la suya. Debia ser mas
grande, segun el alejamiento gradual de los so~
nidos v segun la mayor cantidad de muebles que
en las horas de arreglo se habian dibujado al cho-
car con las paredes.

—«Una aleoba como esta (pensaba), no podria
a6t o e e e (OTA=
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contener una comoda de tres cajones; y yo siento
abrir y cerrar el mueble con la mayor exactitud.
Ademuis, en este cuarto no se puede desarmar una
cama, y ahi se ha armado y desarmado diferen-
tes veces sin llevarsela del aposento. No hay duda
{se decia); esa alcoba es mucho mayor que esta.»

La alcoba, pues, que debia ser grande, comu-
nicaba con una sala, quizd no tan grande como
ella; porque la sala tenia un balconcillo estrecho
que daba al patio, y este balcon ni siquiera ocu-
paba el centro de la escueta pared. Asies que Lo-
renzo, cuando con mil trabajos se empinaba sobre
una silla, que solia colocar en la cabecera del ca-
tre, hasta poderse asir con su mano buena 4 los
hierros del tragaluz, no veia del baleoncillo mas
que la mitad de las barras, y la mitad tambien 6
ménos de la figura que pudiera asomarse 4 é1; y
eso haciendo una horrible mueca con sus ojos hé-
cia la derecha y abajo, como quien quisiera verse,
sin mover la cabeza, el pernil derecho del panta-
lon. Ni la ventana ni el balconcillo estaban vola-
dos haeia fuera: ;por qué se construird de este
modo ingrato la vivienda del pobre?

Hacia dias que en aquella alcoba habitaba un
enfermo. El enfermo era.una mujer; y la mujer,
que debia padecer mucho, era sufrida y prudente.
Ademas de la enferma habia en aquella casa otras
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tres personas: dos mujeres y un hombre. Lorenzo
compuso de esta manera la familia: un marido,
una mujer, una hija y una criada. Visitas no se
habia sentido ninguna.—;Quién sera la enferma?

Todo esto lo tenia por seguro el estudiante, en
fuerza de percibir entonaciones y ruidos. El hom-~
bre paraba poco en la alcoba; una de las mujeres
entraba y salia mucho con estrépito; la otra en-
traba poco y salia poco con gran parsimonia, sélo
revelada por alguno que otro suspiro; finalmente,
la enferma se quejaba bajo, pero se quejaba. Lo—
renzo compuso de este modo la situacion: el ma-
rido pasa la vida fuera; quien entra y sale haciendo
ruido es la criada; quien entra poco y sale poco es
la madre : no hay duda, pues, en que la enferma
es la hija. Pero jqué enfermedad padece?

Aqui eché mano Lorenzo de sus estudios de fa-
cultad, y se dijo:~—~«Esta dolencia era crénica y
ahora es aguda. Era crénica, porque no ha pre-
sentado caractéres de invasion: ni la caida repen-
tina en cama, ni el aturdimiento de los primeros
instantes, nila llamada del facultativo, ni la con-
feceion de medicamentos perentorios, acusan la
invasion de una enfermedad inesperada. Por el
contrario, la persona que dormia en esa alcoba
solia quejarse antes & media noche, solia levan-
tarse, solia pasear, solia entretener un insomnio
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morboso. Ahora que ocupa el lecho constante-
mente, no se ha advertido extrafieza en la fami-
lia, ni se han redoblado las atenciones: no viene
médico, v ¢i viene es mientras yo duermo, por—
gue no lo he sentido. Las medicinas ademds son
pacificas: sélo alguna que otra cuchara que me-
nea liquido en un vaso, un jarabe tal vez. Hs se~
guro, por consiguiente, que se trata de una en-
fermedad crénica, y quizi incurable, que se ha
agravado por estos dias, Fisos pobres esperan la
muerte, y... | Dios miol... ;serd de la muchacha?»

Enténces Lorenzo trajo 4 su imaginacion alguo-
nos antecedentes.

Un dia que se asomaba 4 su dificil observatorio,
vié en el halconcillo un vestido de muselina de
rayas, modesto, pero limpio y bien planchado: era
ovidentemente un traje de muchacha soltera, y
de muchacha pulera y cuidadosa. El traje estaba
puesto, porque ondulaba con la vida de una per-
sona; pero la persona no se distinguia, & pesar de
hallarse asomada de frente hicia el patio: ni dun
signiera se denotaba alguna vez el rebajo frun-
cido de la cintura.— Tales datos, aunque tan in-
completos, inspiraron al estudiante este racio-
einio:

—«La figura es de una muchacha, porque
ninguna madre de familia, pobre, tiene & estas
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horas puesto un vestido tan bien planchado. La
muchacha debe ser linda, porque de jovenes lin-
das suele ser cierta presuncion y coquetismo, ann
en lu soledad. Es delgada, porque no llena el bal-
con ni aun estando de frente. Lis alla, porque no
se le dibuja la cinfura ni dun al borde de los
hierros. Hs juiciosa, porque no hace ruidos ni pro-
voca rifias de sus padres. Hs séria, porque 1o
canta. Acaso estd triste, acaso estd enforma, acaso
es vietima de una presion brutal de su padre,
acaso es imbéeil 6 muda... jqué sé yo? (se dijo
aquella mafiana Lorenzo}: preciso es averiguar
quién es esa muchacha.»

Y como el estudiante habia discurrido de ese
modo el dia de su descubrimiento, aunaba ahora
aquellos antecedentes con esta situacion, y afia-
dia para si:

—«No hay duda: la muchacha esta enforma,
padece del pecho: por eso no caniaba; es delgada
y alta como las que sufren esa cruel enfermedad;
es linda como las que escoge el destino para ar-
rancarlas frescas de la tierra; es encantadora, si,
buena, santa, digna de las mayores atenciones
y cuidados; digna de amor, del amor de un jéven
entendido, resuelto, habil; de un hombre que
sepa. sacrificarse por ella, aliviarla, consolarla,
salvarla... jah! si yo estuviese bueno, ya me ha-
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bia presentado 4 la familia. ;Y ese bruto de padre
la estard eurando por la homeopatia quiza...!»
(afiadid el estudiante fuera ya de si, recordando
el sonido mondtono de la cuchara sobre el vaso de
vidrio).

Confesemos que 4 Lorenzo le preocupaba gran—
demente la situacion de sus vecinos. La casa fisica
no la habia comprendido bien atn, pero la casa
moral se la refrataba clarisimamente en su enten-
dimiento.—T] padre debia ser un perdido; no
paraba. en casa mAS que para comer y para refir
con groseras entonaciones: la madre era una mar-
tir, de esas que no han sabido sobreponerse desde
el primer dia 4 las agresiones perpétuas de un
marido mal educado: la eriada era respondona y
bachillera como muchas criadas; la nifia, en fin,
era la flor que se marchita y deshoja dentro de la
atmosfera deletérea de una covacha inmunda.
Tras del tabique habia un drama feroz, y era me-
nester averignarlo

Lorenzo ya no dormia sine cuando se hallaba
rendido por las cavilaciones.
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A pesar del respetuoso entredicho que, como
va sabemos, existia entre la patrona y el estu-
diante, éste no pudo dominar su deseo de obtener
noticias sobre los vecinos del lado, dun 4 riesgo
de un sofion de aquella, 6 de mas serios peligros
por parte del sargento de artilleria.

Tomando, pues, chocolate la mafiana siguiente
4 una de las mayores cavilaciones nocturnas, dijo
Lorenzo como quien suelta al aire sus palabras:

——1Qué noche me han hecho pasar esos veci-
nos del lado! ;No los ha oido usted, patrona?

La mujer contesto secamente:
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— Yo no he oido nada.

—; Quién diablos vive ahi? (afiadi6 el estu-
diante afectando indiferencia, aunque arrepen-
tido de todo eorazon por la palabra diablos).

La mujer volvid & contestar:

—7Yo no sé quién vive ahi,

—; Hay 4lguien en casa? (dijo enidnces con
cierta malicia Lorenzo}. ‘

—No sefior; estoy sola.

Tranquilo con esta independencia, prosiguié
nuestro jéven en su interrogatorio:

—Pues yo crein gue aqui, en los cuartos inte-
riores, todos los vecinos se conocian unos 4 otros.

—Es que ese cuarto no corresponde 4 esta casa.

—Bien; pero corresponderd 4 la de més arriba.

— Tampoco. '

—;Como es eso?

—TEse cuarto (dijo la patrona), ni siquiera es
de esta calle. Nuestra casa llega al fondo de ese
patio, y ese patio es de otra casa que estd muy
1¢jos de aqui. Nunca he tenido curiosidad por sa-
ber quién vive.

— Pues como sigan asi, voy & dar parte al ce-
lador del barrio para que les haga tener mas
compostura.

—-Hara usted muy mal, y yo no lo consentiré;
porque ese hombre es un bruto y su criada una
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bachillera, que ya me han dado un sentimiento,
¥ no quiero otro.

- Pues ; v eso?

—Nada; que porque até una soga 4 ese venta-
nillo para colgar un tendedero desde la despensa
mia, armaron un belen el muy animal y la muy
puerca, diciendo que les tapaba las luces... {Mire
usted qué luces! '

—Y elama ylajéven... (murmurs timidamente
Lorenzo)... porque se me figura que hay tambien
una madre y una hija... ;no se metieron en nada?

—1Qué se habian de meter las infelices! {re~
puso la patrona, asintiendo 4 la observacion del
estudiante), si son dos martires del cielo. Ahi no
grita nadie mas que la criada y el bestia del amo.

La patrona salié con la jieara del chocolate casi
llena y el pan casi intacto. Lorenzo no tenia ga-
nas de almorzar.

Cuando quedd solo, experimenté primeramente
un sentimiento de satisfactoria vanidad, por ver
comprobada la exactitud con que habia hecho sus
cdleulos. Despues se dijo en alta voz:

—Mi gozo en un pozo. Esa casa pertenece 3
otra calle: mi tabique no es tabique, es media-
neria: por eso estd hecho de cascole. ;Cémo se
llama esa calle? ;cual serd el nimero? stendrs
portero? La patrona no sabe mas, ni me hars
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averiguacion ninguna. | Si quisiera mi compafiero
Felipe encargarse de dar los pasos...! Se lo diré
cuando venga 4 curarme.

Y Lorenzo volvié 4 quedar pensativo, por el
doble embate de una conquista de su nimen y
una decepeion de sus esperanzas.

Habia acertado, en efecto, la conformacion so~
cial de la familia. ; Pobre hija y pobre madre! Lo
demas lo acertaba tambien.

Un pensamiento extrafio, pero que no carecia
de utilidad praectica, se le ocurrié en aquel ins-
tante. La entrada de Felipe para hacerle la cura
favoreeia su ejecucion. No trataba ya de encomen-
darle averignaciones indiscretas y casi imposibles;
;qué resultado practico ihan 4 produeir por en—
ténces? Quizé la burla y nada mas de sus compa-
fieros. Lo que ahora urgia era estrechar las rela—
ciones directas con los vecinos por medio del ta-
bigue.

—Buenos dias, Lorenzo {dijo el recien llegado
con semblante jovial ). Te veo triste y de mal color,
amigo; ;qué es eso? jqué te pasa?

—Nada; que voy perdiendo algo las ganas de
comer, y que no pillo con facilidad el suefio por la
noche.

—No me extrafia que te suceda eso; |tantos
dias encerrado en este cuartucho! Dentro de poco
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veras como sujetAndote bien el brazo, puedes ha-
cer un pinito. Vamos, desctibrete.

—Ielipe (dijo Lorenzo dirigiende 4 su amigo
una mirada enérgica): ;quieres hacerme un fa-
vor?

—Habla.

~—Pues vé al Rastro y cémprame una barrena.

—; Estas loco?

—No estoy loco.

—; Piensag suicidarte como los corchos de las
botellas?

—Pienso (murmuré el estudiante medio aver-
gonzado) hacer un experimento que se me ha
venido 4 la cabeza durante mi soledad. No me lo
preguntes, porque no te lo diré hasta que esté
acabado. '

—Con que una barrena...

—3i, una barrena larga y todo lo mas gruesa
posible; pero larga, muy larga.

—Hombre, jte la compraré!

Curé Felipe &4 su amigo, cuya herida encontré
un poco rebelde, y en el acto se fué & buscar la
barrena. Cuando volvié con ella, le dijo & su
amigo:

—Cuidado, Lorenzo, no vayas 4 trepanar al
sargento de artilleria.

El lector comprenders que apenas queds solo el
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estudiante, se arrojé de la cama, cerrd su puerta
con pestillo, y comenzé 4 horadar la pared 4 la
altura que juzgaba conveniente para sus inspec—
ciones. Parecia un ladron, un prisionero y un in-
valido. ;Quién habia de creer que era s6lo un
amante?

Mientras el escalo se referia 4 su propio tabique,
no tuve consideracion alguna ni con el ruido ni
con los escombros. La pared seria doble, y nada
importaba su perforacion primera; pero cuando
observé que ya traspasaba el limite de sus domi-
nios, contuvo la violencia del barreno, y penso
en que dentro del otro cuarto silencioso se iha &
sentir el ruido por la enferma. ;Qué hacer? ;Can-
taria? Era imprudente y ademas inatil. ; Armaria
un escandalo? ;con quién?

De estas perplejidades lo saco un escandalo, en
efecto; pero un escindalo como él lo necesitaba,
por la parte de alla, nola de aca.

La criada refija violenta y descaradamente con
una mujer, 6 por mejor decir, con dos mujeres;
porque las voces de ambas, aunque turbias, se en-
trelazaban con los gritos groseros de la alcarrefia.
Las voces finas parecian de paz y de stplica; la
voz agreste semejaba el discutir de una plazuela
de verdura.

Lorenzo, preocupado ménos de la dolorosa agre-
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sion que debia suponer en la alcoba de sus veci-
nos, que del Ansia de aprovechar los instantes para
agnjerear el tabique, horadé y horadé con vio-
lencia, valiéndose hasta de la mano mala, cuyos
dolores se le figuraron digno sacrificio de la gran
accion que se disponia 4 ejecutar.

La barrena, por fin, se deslizaba sin obstaculo
en el vacio del otro dormitorio: la perforacion es-
taba consumada. ;Sacaria la barrena? N6; la luz,
el ruido, un desconchado, cualquiera cosa podia
malograr el éxito. Era preferible esperar 4 la hora
del anochecer, para sacar la barrena durante el
creptsculo de las habitaciones. Descansé y es—
cuché.

E] escandalo seguia. Las voces de la criada se
unieron 4 las del marido, que visiblemente apo-
yaba 4 aquella contra las dos prudentes criaturas
cuyo eco ya se habia perdido. Siguié un poco de
alboroto en la salita inmediata 4 la alcoba, que
comunicaba mejor las palabras por el tragaluz de
Lorenzo; vy el estudiante pudo percibir que lo que
el amo hacia era aplacar la colera de la criada.
Esta repetia: '

—1Me voy! jme voy!l...

Y el amo cerré el balcon.
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VI

Tres dias despues de esta escena, hube visita
en la aleoba de los vecinos. El tfaladro de Lo-
renzo no proporcionaba grandes ventajas para la
vision, porque ni era muy redondo, ni lo suficien-
temente ancho para dirigir la vista con desahogo.
Lo que si habia facilitado era la percepeion de los
sonidos, que en ocasiones llegaban al estudiante,
aplicando la oreja, casi tan seguros y elaros como
si estuviera presente en la pieza taladrada.

La visita era de hombre anciano y sesudo que
pronunciaba palabras de consuelo, envueltas al-
gunas veces en ciertas frases religiosas de las mas
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conocidas. Lorenzo no llevaba el hilo perfecto de
Ia conversacion; pero se puso livido al cruzar por
su mente una sospecha aterradora. ;Seria un sa-
cerdote? No pudo .verlo.

Pasadala conferencia, sintiéronse nuevos ruidoes
en la aleoba. Esta vez no era escindalo de pala-
bras, no eran sollozos ni ayes de sufrimiento:
eran muebles que se movian; eran clavos gue
ge elavaban; eran entradas y salidas silenciosas
como de gentes gue disponen 6 ejecutan algo
grave. Por desgracia, uno de los clavos que se
clavaban lo fué en el agujero abierto por Lo-’
renzo; con lo cual el dolor del estudiante fué
como si hubiesen taladrado su propio pecho, pues
perdia, en momentos tan decisivos para su an-
gustia, la posibilidad de ver y el consuelo de oir
lo que tanto y tan de veras interesaba 4 lo pro-
fundo del corazon. '

La noche vino con sus tristezas naturales para
quien la siente venir desde el fondo de un cala-
bozo, y con nuevas tristezas que esta vez arras-
traba para un infeliz sumido en la incertidumbre.

Lorenzo no encendié su vela de sebo, porque
queria estar solo hasta de la luz. La ventanilla de
su aleoba, sin embargo, se ilumind de repente con
los reflgjos de luces extrafias. Puso la silla sobre
la cabecera del eatre, y con mil trabajos se enca-
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ramd 4 la Incana, sacando esta vez su brazo de~
recho por entre los hierros de la cruz. Parecia
aquel brazo desde el patio, una mano misteriosa
que se alargaba 4 dlguien.

Una campanilla vibré acompasadamente en el
interior de aquellas habitaciones, cuya existencia
se sospechaba: las luces se movian proyectando
sombras como si tuvieran figura corporal; esqui-
las de plata ¥ cobre resonaban con tiembre so-
lemne v ecadencioso cada vez mas cerca; las luces
tambien se multiplicaban con resplandor fuerti-
simo, eomo el patio aquel no habia disfrutade
nunea; un canto, por fin, entre salmodia y rezo
popular, revelaba sin género de duda la préxima
celebracion de un sacramento extremo.

Eljéven se bajé, confundido por las imagina-
ciones de la tremenda ceremonia, y arrodillin-
dose sobre su cama con el cuerpo vuelto hacia la
medianeria del aposento, hundié la cara Jacrimosa
sobre sus dedos crispados, y con efusion cristiana
de que no se hubiese considerado capaz, y dolor de-
corazon amante como nunca hubiera sospechado,
asistio inmévil y eon el aliento comaprimido 4 la
gran escena de que le separaba el mundo entero
moral y una miserable pared de tierra.

Lorenzo rezd, Lorenzo llerd, Lorenzo coneluyé
por desfallecer.
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A la mafiana siguiente estaba calenturiento y
postrado. Su herida le mortificaba como los pri-
meros dias, su apetito habia desaparecido por

completo. Sofié que estaba enamorado de un fan-

tasma; que una porcion de fantasmas pequelios
bailaban al rededor de é! y se reian; gue la cria-
tura angelical, cuya sombra habia hecho objeto
de sus amores, vagaba por el aire para subirse al
cielo; que en su ascension se deslizé por la pared
de un patio, y tropezando con una mano carifiosa
se asié 4 ella, la llamé su mano, la estrechd con
la ternura imponente de unas nupeias sagradas,
la solté despues con frialdad marmdrea, y des—
aparecié entre el ruido de unas campanillas que
ernjian, de unas salmodias que se entonaban so-
lag, de unos coros de rezo que se perdian en el
aire; anunciando todo ello la muerte de la dicha,
la rauerte del amor, la muerte del 4ngel.

En efecto: 4 la mafiana siguiente, deciamos,
los sollozos le avisaron que la catastrofe temida se
habia consumado. Lanzose del lecho; introdujo Ia
barrena por el agujero del tabique, y con indis-
creto impetu hizo saltar el clavo mal seguro de Ia
otra habitacion. Sond un ruido 4 la parte de aden-
tro, como si el elavo al caer hubiese llevado tras
si algunas otras cosas que sostenia: pardse entdén-
ces el febril estudiante, temeroso de que los de
BTT —evmmer s S alla

B



CASTRO Y SERRANOG.

alla se asombrasen de aquella agresion inespe-
rada; pero nada se oyé ni nadie parecia tomar
acta de ruidos ni invasiones. Quedd, pues, libre
- el agujero, libre como el primer dia, y 4 él pegé
el joven primero el oido, despues los ojos, el
cuerpo entero en seguida, como si pudiese caber
por tan estrecho anillo. Nada vié, nada oyé: de~
cimos mal, vi6 resplandor de blandones, olié cera
que ardia; oy silencio y abandouo de muerte.—
Las personas de aquella casa habian huido del
cadaver, como es costumbre, y nadie sospechaba
que un extrafio pudiera querer acompafarle con
alma y vida. Alli estaba él, el desconocido, el
amante ignorado, el defensor ineficaz, el amigo
inGtil; él, que queria morir al lado de la muerta.

Felipe entré en aquel instante & hacerie la
eura, y esta vez crey¢ efectivamente que su pobre
amigo se habia vuelto loco. La cama estaba des-
hecha; Lorenzo medio desnudo, parecia haber pa-
sado la noche en el rincon de la aleoba, como los
insensatos; su herida brotaba sangre, su palidez
revelaba una exaltacion febril.

—TFelips, mi querido Felipe {dijo Lorenzo aba-
lanzéndose al cuello de su amigo): corre, por
Dios, 4 esa calle, no sé 4 qué calle, 4 la calle que
debe haber detras de esta; llega al numero...
jqué sé yo!l... al numero que debe haber detras
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de este numero; pregunia en qué casa se ha
muerto hoy, ayer, esta madrugada, no sé cuando,
una mujer, una joven, una desgraciada, que no
sé quién es ni cémo se llama; pero que me inte-
resa mucho. ;Corre, Felipe, corre y me haras el
favor mis grande que se le ha hecho en la vida 4
un infeliz que esta para volverse loco!

Dijo Lorenzo estas palabras con tal enfonacion,
v con tan intima fuerza de buen raciocinio, que
4 pesar de su incoherencia y de su disparatada
forma, Felipe creyé ver en ellas algo respetable
que le impulsaba 4 cumplir las indicaciones de su
atribuladoe companero.

La vuelta fué rapida, porque el estudiante
amigo de Lorenzo era tan diligente como avisado.

—;Qué es lo que te interesa (entré gritando) de
cuanto me has dieho? Todo lo 8é; pregunta, habla.

Lorenzo vacilé, como vacila por lo comun la
incertidumbre préxima 4 ser despejada.

—iLa muerta!... (exclamé), el nombre de la
muerta, su clase, su estado, sus desdichas; jeso
es lo que quiero saber!

—Pues bien: preparate 4 escucharlo. La muerta
es la sefiora que vivia en esa casa de afrés. Su
marido y su hija estan recogidos en el cuarto ex-
terior mientras se llevan el caddver. ;Quieres sa-
ber mas?
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Lorenzo, demostrando esta vez verdaderamente
las absurdas alternativas de un poseido, puso una
cara placentera en vez de la cruel que Felipe es-
peraba; y arrojandose en el lecho, murmuré diri-
giéndose al tragaluz de la alcoba:

—1Dios la perdone! jAun puedo ser feliz en la
tierra!




VII

Felipe curé esta vez 4 su amigo con mayor
esmero que de ordinario; y 4un cuando le hizo
multitud de preguntas sobre lo que acababa de
oir y de ejecutar, no consiguié obtener respuesta
alguna satisfactoria.

Terminada la cura se fué 4 la escuela de me-
dicina, y alli en alta voz dijo lo siguiente 4 sus
camaradas:

—Sefiores: Lorenzo estd muy malo; no come
ni duerme, pensadlo bien, no duerme. Pasa las
noches medio desnudo en un rincon de su alcoba;
me ha encargado que le compre una barrena muy
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larga; llora las dolencias de los vecinos que no
conoce; me comisiona con lagrimas en los ojos,
para que averigiie st se ha muerto una mujer, y
cuando le digo que si, se sonrie diabdlicamente,
y exclama que dun puede ser dichoso. ;Qué pen-
sais, pues, de Lorenzo?

— 1A Leganés, 4 Leganés! (gritaron casi 4 una
voz los estudiantes).

—Convengo con vosotros en que hay que lle-
varlo 4 alguna parte; pero ;no os parece que seria
oportunoc dirigirle primero un interrogatorio?

——Que se nombre una diputacion con ese ohjeto.

—Pido {comenzaron 4 decir alternativamente .
los estudiantes) que la diputacion no sea muy
numerosa si ha de caber de piés en Ia sala del
trono.

—Pido que sea robusta, por si se encuentra con -
el sargento de artilleria.

—Pido que la diputacion lleve consigo una
camisa de fuerza.

—Advierto (dijo uno) que no sea de las mias,
porque cuando hago fuerza saco los codos.

— Pido {afladié otro) que se me dé un voto de
confianza y ocho cuartos por cabeza, para realizar
una idea que se me ocurre.

—Aqui estdn cuatro mios.

—Que diga la idea.

382 — —ue




CUADROS CONTEMPORANEOS.

—Que la diga.

—Sefiores, no puedo revelarla, porque perte—
nece al dominio de los grandes recursos. (Que se
me asocien dos diputados eapaces de garantiros la
inversion de cuatro pesetas.

—Pido ser de la comision.

—Y yo.

—Y yo.

—Compaiieros: propongo que sean los dos mas
chicos, porque serdn los mas malos. .

—Bien; bravo por la ocurrencia.

Felipe enténces puso ¢rden en el concurso, y
designd las dos diputaciones: la que debia visitar
4 Lorenzo, v la que, provista de tantos reales
como barbas, debia marchar, segun el propdsito
de su autor, & La CorRRESPONDENCIA DE ESPANA.
Ambas comisiones partieron. Nosotros seguiremos
4 la que se dirigia casa del estudiante.

No se equivocaba mucho el que designé 4 la
alcoba con el nombre de salon del trono. Cuando
empujaron la puerta, vieron sobre la cahecera del
catre una silla, que parecia colocada como para

recibir diputaciones de la escuela de medicina.
- ——Beiior: (grité uno de los comisionados ha-
ciendo una comica reverencia & la silla vacia).

Pero Lorenzo estaba de pié cerea de la cama, y
con su actitud doliente y aspecto demacrado, con-
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tuvo la irrupcion de aquellos barbaros del estudio.

—Venimos, Lorenzo (dijo uno en diferente
tono), 4 que se acabe de una vez esta enferme(hd
que se sostiene con el auxilio de una mentida
ciencia. Puede tolerarse que los médicos preseri-
ban reposo y encerronas & sus clientes particula~
res, porque en ello va el lustre de la profesion y
la cuantia da la paga. Pero para los que estamos
en el secreto, las enfermedades no deben durar
mas dg lo que quiera el facultativo. ;No reparas
que en la clinica se da de alfa & los enfermos,
segun la necesidad de las camas? El sargento de
artilleria necesita este cuarto, y nosotros venimos
4 darte el alta.

Lorenzo procuré sonreir mientras el estudiante
més hablador le dirigia este discurso; pero su
sonrisa era forzada, y ni todo el poder de la ver-
giienza consiguié colocarlo & la altura jovial de
sus compaiieros.

—Os agradezco (dijo), amigos mios, esta visita;
pero me atrevo 4 suplicaros que la hagais (,orta,,
v que me dejeis en paz con mis dolores ¥ con mi
calentura.

—Observo (exclamé uno) que habla como los
libros. Pide que hable como los habladores.

——Q0s hablo como los enfermos (afadié el esta-
diante, procurando ain mantenerse en tranquila
384 acti
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actitud): ;no recordais que ellos suelen alternar
poco en nuestras bromas de la visita?

—Es verdad; pero por eso ecuando se enfadan,
se les quita la racion 6 se les ponen cdusticos.

— Pues quitadme la mia, que poco me importa.

-~ Al contrario; te vamos 4 hacer comer carne.

— Dificil sera.

— Veremos.

— Veremos.

Y al llegar 4 este punto del altercado, Lorenzo
experimenté una conmocion stibita, dirigiendo
los ojos exiraviados hacia el fabique de la iz-
quierda. Un ruido, imperceptible para los escola—
res, aunque claro y elocuente para el enfermo, le
hizo adelantarse, en ademan de taparles la boca,
exclamando: :

~—Callad, por Dios, callad y marchaos: nece-
sito estar solo, ;lo entendeis? solo y sin bromas
ni ruidos en este cuarto. Tengo una obligacion
sagrada que cumplir; os suplico que os mar-
cheis: marchad.

Y acompafiando la accion 4 las palabras, Lo~
renzo arrcjaba & sus amigos de la alcoba, con las
formas decisivas del que demmuestra que % pesar
suyo tendrd que ser agresivo.

Los estudiantes, temiendo que la broma de Fe-
lipe fuera realmente una verdad, desocuparon la
385 es-
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estancia entre serios y joviales, no atreviéndose &
proseguir en sifuacion tan absurda; pero apenas
trasponian el umbral, todos se repitieron por lo
bajo, con aires de conviecion, las palabras que de
mofa habian proferido en la escuela =« A Le-
ganés, 4 Leganés!... Bste muchacho ha perdido
el juicio.»

Con mayor razon pudieran decirlo todavia, si
en vez de marchar todos, se hubiera gquedado al-
guno & la puerta; porque Lorenzo, en cuanto se
vi6 solo, acercé un oido al tabique, como ladron
que espia ruidos subterrineos; separé despues el
oido vy acercé un ojo, como asesino que acecha el
momento de descargar el golpe ; llevase despues la
mano & la frente, como reo que vacila entre aco-
meter 6 huir en momentos de persecucion; y, por
altimo, cay6 al suelo de rodillas y levantd su brazo
derecho suplicante, como quien pide gracia & los
que lo sorprenden.

Cada uno de estos movimientos, sin embargo,
se hallaba muy distante de signifiear lo que hu-
biera parecido al observador; pues ellos corres-
pondian 4 emociones legitimas que, dados los an-
tecedentes ya conocidos, se ajustaban bien con el
terrible cuadro de la casa inmediata.

Era la hora en que se llevaban el cadaver dela

mujer.
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VI

Los sepultureros son como los sacristanes: en
fuerza de tratar diariamente las cosas mas sagra~
das, pierden el respeto 4 lo temporal y 4 lo eterno.
Unos y otros suelen proceder con clerta mesura,
cuando forman parte de una ceremonia; pero
cuando trabajan poer su cuenta, lo mismo tiran
de las narices 4 un muerto, que abofetean 4 un
santo para limpiarle el polvo.

No es la tltima infelicidad humana el morirse
sin luz y sin wmoscas; hay otra ultima, y es la
de ser amortajado é inhumado sin que presencie
estas escenas alguna persona querida. Los sepul-
387 ture-
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tureros son feroces: su oficio de difuntos se reduce
4 tabaco, vino y malas palabras. Por eso cuando
alguno los observa fortuitamente en uno de estos
lances, no puede ménos de sentir lacerado el co-

razon.

Asi le sucedia & Lorenzo al observar, ¢ mejor
dicho, al sentir que sc llevaban & su veeina
muerta. La zambra de los enterradores ya le ha—
Dia conturbado, y ella le movid 4 echar de la al-
coba 4 sus amigos; pero lo que le held el alma
fué el golpazo del cadaver sobre la media caja, y
el jahupa! de subirselo en hombros. — Alli nadie
tenia respetos mas que 61; nadie estaba en la ce-
remonia mas que él; nadie sentia ni loraba ese
ltimo y tremendo viaje, sino él. Cuando cayo de
rodillas y elevé la mano derecha al cielo, era sa—
cerdote.

Por fortuna la operacion fué breve, como todo
lo barato, y los tormentos del vecino iban & ex~
perimentar un paréntesis de larga duracion. Hsto
era lo presumible.

No fué asi, sin embargo; pues apenas se deja-
ron de percibir las patadas de los enterradores, un
nuevo ruido atrajo con irresistible poder la aten-
cion de Lorenzo hicia el tabique. Los trastos de
la alcoba vecina eran movidos con violencia; los
colchones eran tirados al suelo, asi como las tablas
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de la cama; la comoda era abierta y vaciados sus
cajones con prisa; todo se ponia en revolucion por
unas solas manos, al parecer, y todo, hasta el si-
lencio, era profanado, al compis de una copla de
fandango alearrefio que clara y distintamente se
0y6 en esta forma:

S te he visto, no sé cuando;
st lloras, no me dd pena:
al que se fué, buenas noches;
y al que se muere, lo entierran.

i Contraste cruel! Los que vivian cerca de la
difunta, los que la trataban y debian dolerse de
su triste fin, hacian escarnio de Ia muerte; mien-
tras que un desconocido, un extrafio, una som-
bra, asumia, por artes misteriosas de la casuali-
dad, deberes, recogimiento y lagrimas.

La cantora trajinante era la criada, y este dato
proporeioné 4 Lorenzo nuevas revelaciones.

—«No me cabe duda (decia para si), que ella
esta cohibida entre dos barbaries. Si fuese libre
en sus actos, si dispusiese de su propia voluntad,
ella no se hubiera separado de su madre, ella le
habria cerrado los ojos, habria dispuesto su traje
de muerte, habria acompaiiado su ultima salida,
B8O ... ha-
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habria sollozado y gemido sobre su lecho vacio.
Ella esta presa, no hay gue dudarlo. »

De tal manera reflexionaba el estudiante, cuan-
do su patrona entré bruscamente 4 decirle que
una mujer queria verle: tras de la patrona asomo,
no una mujer, sino una dama, una dama de esas
que Lorenzo no habia visto en su vida mas que
en coche. Quedd perplejo en su presencia, y pro-
curé ordenar con algun cuidado las ropas de su
cama, balbuceando algunas excusas por el estado
en que le sorprendia.

—No hay que molestarse por nada (dijo la se-
iiora con soltura y desembarazo sumos): estoy he-
cha 4 entrar en todas partes, y & ver cuarfos y
camas de enfermos.

Dicho lo cual, se sentd, puso en el suelo una
bolsita que traia, y dirigiéndose al estudiante
con el mayor carifio, afiadié mirandole fijamente:

~, Cémo estamos? ; Qué pasa aqui?

—Sefiora (contesté Lorenzo algo cortado): es-
toy bien en lo que cabe; mi brazo sigue mejor;
dentro de algunos dias podre salir 4 paseo, y es—
pero, Dios mediante, que esto estarid concluido
pronto.

—ZEso0 es lo que es menester (repuso la dama);
pero para curarse del cuerpo, es necesario curarse
del espiritu. ;No tiene usted familia, ni parien-
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CTUADROS CONTEMPORANEOS.

tes, ni amigos que le asistan y consuelen en esta
larga enfermedad?

— No, sefiora... Es deeir, tengo y no tengo. Mi
familia no sabe nada; y en cuanto 4 los amigos...
ya se han cansado de tanta impertinencia y tan—
tos meses. Ademas, como ellos...

—8i, lo s6 todo, y sospecho lo que no sé. Pero
la cabeza firme, ;no es esto?

—8i, sefiora: la cabeza, por fortuna, no ha
tomado parte en mi dolencia.

La dama parecié como que se tranquilizaba con
esta revelacion. Lorenzo se atrevié 4 afladir:

—Usted me perdonard, sefiora; pero quisiera
saber...

—3i, es verdad, que no le he dicho 4 usted
quién soy ni 4 qué vengo. Yo soy... pero despues
de todo, ;qué le importa & usted saberlo? Yo soy
una mujer que sabe mucho de lo que pasa aqui;
que sospecha escasez, necesidad de cwidados, ¥
més que nada, necesidad de consuelos y de com-
pafiia: esta mujer dispone de algo de lo que aqui
falta, quizd de mucho, y viene 4 ofrecérselo & us-
ted. Hélo agui todo.

—Y ;usted no me conoce?

— No.

—Y ;tampoco conoce & mi familia?

—No.
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—;Ni serd usted probablemente amiga de nin-
guno de mis amigos?

—No.

—Con que enténces (hay angeles!

—No: hay pecadores. Pero asi como hubo an-
geles que pecaron, hay tambien pecadores que
en circunstancias dadas pueden parecer dngeles.

—3De modo (afiadié Lorenzo asombrado), que
cuando uno se figura que esta solo en el mundo,
puede haber dlguien que se esté ocupando de su
soledad?

-~ Quién lo duda? ;No se ha ocupado usted
nunca de algo ¢ de dlguien sin interés?

Lorenzo recordé enténces que él ocupaba su vida
entera en cosas y personas 4 quienes ni dun si-
quiera conocia, y creyd ver en esta reciprocidad
la mano invisible de la Providencia.

—Bs cierto, sefiora (continué diciendo), que
hay quien se acuerde de los desgraciados sin mAas
interés que el que le inspiran sus desgracias; pero
yo iba creyendo serlo tanto, que nadie se acor—
dara de mi.

~Pues ya vé usted cémo se equivoca. Ademas,
mi visita no tiene gran mérito: he tenido que
venir aqui cerca 4 desempefiar una comision de
alguna importaneia, y de paso recordé lo que ha-
bia leido en el periddico, y me lleguné aqui.
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— ; En el periédico? Pues qué, ;ha habidoalgun
periddico que se ocupe de mi?

—=Sin duda: ;eémo, si no, habria yo podido
saber...

Lorenzo se incorpord con violencia al modo de
guien se siente picado de viva curiosidad, mien-
tras que la dama recogia el belso del suelo, sa—
eaba un namero de Za Correspondencia de Es-
pafia, v leia de este modo:

« Se llama la atencion de las personas caritati-
vas hécia un estudiante de medicina que padece
hace mucho tiempo una cruel enfermedad, de cu-
yas resultas se halla postrado y desvalido, sin so-
corro de nadie y proximo 4 perder la razon. El
joven vive calle de fal, ntmero fanfos, y las li-
mosnas se recogen en la porteria de la Facultad,
calle de Atocha, ete.»

—Ya vé6 usted {prosiguidé la sefiora), que el
anuncio no deja lngar 4 duda.

- Pero, sefiora, ;quién ha puesto eso? Yo no
tengo ninguna parte en tal anuncio: eso es una
picardia.

— i Picardia la llama usted! Comprendo que le
sorprenda si, como no dudo, carece de anteceden-
tes sobre el aviso; pero llamar picardia 4 lo que
revela intencion de sernos util, me parece un
poco ligero. Hace un instante hablabamos de esas
BOB ma-
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manos ocultas que suelen tendérsenos cuando mas
olvidados nos creiamos.

Lorenzo reflexiond, y despues dijo:

—Tiene usted razon, sefiora; he estado ligero;
y ademds, 34 quién, sino al anuncio, debo yo
ahora el honor y la caridad de tenerla 4 usted en
mi compaiiia?

—No lo he dicho por tanto {replicé la dama);
pero permitame usted que le advierta que, sin
apelar & recursos maravillosos, se tocan & cada
momento resultados consoladores, sin mds que
ejercer pequefias caridades. Yo misina, por ejem-
plo, tendré el gusto quiza de ser til en este pro-
pio barrio, 4 una jéven que necesita de todo el
mundo, y que 1o tiene 4 nadie. Ella, sin embar-
£0, no me conoce 4 mi.

—1 Una jéven!

~—&i, una muchacha, lindisima por cierto, y
del mas bondadoso cardeter, &4 quien circunstan~
cias extrafias hacen bien infeliz,

—;Una jéven linda en este barrio! {exclamdé el

, estudiante con vivo inferés). ;Quiere usted, se-
fiora, ser mas explicita conmigo? ;Qué es lo que
le sucede 4 esa jéven?

— Despacio, sefior mio, despacio: no puede de-
cirse todo lo que se sabe, ni habria cordura en re-
velar 4 cada momento las desdichas privadas que
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no nos pertenecen. ;No se quejaba usted ahora
mismo de que alguien hubiera hecho piiblicas
sus penas?

—Es verdad. Pero circunstancias, extranas
tambien , me movian 4 interesarme por esa jéven.

- ;Conoce usted alguna en este barrio?

—No, sefiora; 1o conozco 4 ninguna.

—Pues enténces...

~—Ahi verd usted. No conozeo 4 ninguna, y
sin embargo, hay alguna que embarga todos los
instantes mi imaginacion.

~— ;Serd posible?

—7Y tan posible, sefiora. Los enfermos solita-
rios nos pasamos las horas forjandonos historias y
felicidades absurdas.

— Pues algo parecido le debe suceder 4 ella (re-
puso la dama con la animacion propia de quien
ha hallado un motivo agradable de conversacion).
Ignoro si esa jéven conoce 4 alguna persona por
aqui ; pero sospecho que por no conocerla, ¢ des-
esperanzada de encontrarla, es por lo que se in-
clina & adoptar una resolucion, cruel hasta cierto
punto.

—;Una resolucion cruel? (preguntdé Lorenzo
alarmado).

— &, cruel hasta cierto punto, he dicho.

—; Cudl, sefiora, cudl? ;Se va 4 hacer monja?
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—No: aun es més duro su propdsito.

—; Podré saberlo?

—Si, en prometiéndome que esta sea la Gltima
pregunta de hoy.

-~Lo prometo.

— Pues quiere hacerse hermana de la caridad.
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IX

Estas palabras fueron, efectivamente, las ulti-
mas que se cruzaron sobre ¢l asunto entre el es—
tudiante y la sefiora desconocida. Las demds se
refirieron 4 los pormenores de la enfermedad, si~
tuacion, familia y necesidades propias de Lorenzo.
La dama se felicité de que no le fueran necesa-
rios otros socorros que los morales, y prometiole
ger tan asidua en sus visitas como las cirecunstan-
ciags de sus deberes se lo permitieran. Al mar~
charse dejo sobre la cama una tarjeta que decia
asi:— Lo Marquese del Campo.

Lorenzo, pues, volvid & quedar solo; pero esta
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vez su soledad era muy acompaiiada. Quedaba
solo con aquella tarjeta, que era la representacion
viva de una amistad tan seductora como incom-~
prensible; quedaba con la ilusion de una jéven,
que podria no ser la suya, que no era la suya,
pero que representaba una existencia real, cuya
verosimilitud hacia verosimil la de su fantastica
amante; quedaba con el misterio de unas manos
amigas que procuraban rodearle de cuidados y
recursos de toda especie; quedaba, en fin, con un
aislamiento tan concurrido, con un abandono tan
recordado, con una soledad tan bulliciosa, que
por el pronto creyé tener su misera estancia llena
de ruidos y de gentes.— La que estaba llena de
gentes y de ruidog era su débil imaginacion.

Para colmo de ventura, el cartero le trajo una
carta de su familia; y esta carta, que era muy
larga y carificsa, contenia ademas recursos ex—
traordinarios. Su buen padre se expresaba de la
siguiente manera:

«Mi querido hijo Lorenzo: sé por un muchacho
que ha pasado por aqui, que no gozas de una ca-
bal salud, eomo yo para ti deseo. Lo primero que
se me ocurre es mandarte unos dineros para que
comas bien, te diviertas lo posible y estudies poeo.
Con dineros poco se estudia. Despues te mando la
conversacion que hemos tenido tu madre y yo.
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» Ya sabes que las madres dicen una porcion de
tonterias, pero que si las hiciéramos, otro gallo
nos cantara. La tuya dice: ;4 qué estudiar me-
dicina ese muchacho? Hay més médicos que en—-
fermos, y luégo si no se vota en las elecciones le
echan del partido. Bl ya ha estudiado bastantes
cosas para no ser un bruto, como el hijo del mar-
qués: ademds se ha divertido y visto tierras: que
recoja los trastos y se venga aqui 4 cuidar de su
heredad , que es muy hermosa, y con eso él se
tiene y nosotros lo tenemos.

» Yo digo lo mismo, Lorenzo, salve tu mejor
opinion: ya con lo que sabes, puedes curar, si no
4 gente rica, por lo ménos 4 los pobres. El médico
de aqui es de tercera clase y ha estudiado ménos
que ta: lo que dice el alcalde: para nosotros basta.

- » A tu madre le pica la idea de si tendras ¢ no
alguna noviecilla; pues bien, lo que dice ella:
que se case y laus deo. Una hija més.

» Con que, Lorenzo, si es verdad que estis malo
con esos piearos aires de Madrid, que matan &
una persona y no matan un candil, avisamelo;
te mando cuartos para que te equipes y pagues lo

-que debas {que siempre serd alguna cosaj, y con
tus padres que te aman-de corazon y ver desean,

LorExzo GOMEZ. »
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Esta carta, asi como las emociones anteriores,
condujeron natural y légicamente & nuestro estu-
diante 4 verificar una recopilacion del estado de
sus asuntos. * *

—« Hace un momento {se decia) me juzgusé,
y no sin metivo, el mas infeliz de los hombres.
Ahora todo parece que ha variado. Tengo familia,
y familia carifiosa que no se ocupa mas que de
mi; tengo amigos, y amigos tan desinteresados,
que me colman de atenciones sin querer ni dun
dar la cara para que se lo agradezea; tengo una
ilusion flotando por los aires, y que & pesar de las
borraseas no se la leva el viento; tengo, por fin,
lo tinico que necesita una eriatura para no poderse
Hamar infeliz: tengo esperanza.»

Y partiendo de ese epitome en que se refundian
sus memorias presentes, ampliaba luégo cada uno
de los punfos, en la forma y manera que indiea
el siguiente extracto:

s una vulgaridad creer que no hay virtud.
Virtud existe, y por fortuna, donde quiera que se
vuelven los ojos: lo que hay es un vicio ostensi-
ble que se complace en renegar de la virtud, y
una virtud latente que hace gala y manifesta-
ciones de vicio.

Esta sefiora, por ejemplo, pertenece 4 la clase
méas tachada de la sociedad; y sin embargo, qué
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muestras de valor, de {ernura y de prudencia no
acababa de dar al estudiante.—Dicese que las
damas de esta especie hacen la vida caritativa por
vana ostentacion; que ejercen la beneficencia en
descargo de culpas propias; y que si derraman el
bien por bohardillas y sétanos, es con el dinero
de los pisaverdes y viciosos que, como parésitos,
pulnlan en nuestro mundo elegante. Todo ello po-
dra ser cierto; pero jbendita la vanidad que lleva
recursos y cuidados al seno del infeliz que muere
en el abandono! [Bendito el arrepentimiento que
para descargo de culpas propias se emplea en mi-
tigar y corregir desdichas ajenas! jBendita la
exaccion impertinente que distrae el dinero de
los vicios, para llevarlo al socorro de la virtud!

;Qué necesidad tenia esa sefiora de abandonar
su casa y sus comodidades 4 una hora tan intem-
pestiva, y correr por barrios extraviados, entrar
en habitaciones sucias, exponerse 4 los malos mo-
dos de una gente ordinaria, é inmiscuirse en
asuntos que no pueden ménos de ser desagrada-
bles? ; Dénde estd, despues de todo, 1a vanidad
de ciertos actos oscuros que, como el de Lorenzo,
no habian de ser sabidos por nadie, 4 no mediar
la circunstancia de esta historia?

Ademas, la prontitud con que la dama habia
tenido noticia del estado del estudiante, signifi-
401 caba
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caba un sistema de investigacion que revela ver-
dadero afan de ser 1til 4 Jas gentes. La propia
muchacha 4 quien la sefiora habia visitado alli
cerca, no era verosimil que tuviese amigos que
anunciaran en los periédicos su desdicha; y, sin
embargo, su desdicha era bien conocida, é iba &
ser prontamente remediada en lo posible. g Sabria
la dama toda la historia? Indudablemente que si.
;Seria cuerdo exigir de ella cooperacion y ayuda?

Lo primero que habia que hacer ahora era con-
testar 4 la carta de ese buen padre, de ese subli-
me Lorenzo Gomez, cuya sencilla rudeza revelaba
un corazon tan hermoso y tan sano; tranquilizar
4 la buena madre v seguir sus tiernos consejos,
inspirados contra sus propios intereses, por la ter-
nura y el saber maternal : despues era tiempo de
volver 4 la dama misteriosa, y al tabique no mé-
nos extrafio, aunque en esta ocasion sordo ya y
sin rumores.

La herida de Lorenzo parecia mucho mds ali~
viada. ;Serd posible que tenga el alma una bo-
tica, cuyos balsamios curan con mais rapidez que
los ungiientos quimicos?

Lorenzo se levanto, se vistié y comenzd 4 tara-
rear una jota que habia ensayado el afio anterior
para salir de comparsa. Pidié el chocolate y se co-
mi6 todo el panecillo. La luz que entraba por la
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lncana le parecié tambien mas penetrante y més
pura. Su cunarto, despues de fodo, no era ni con
mucho el peor de Madrid.

Llamé 4 su patrona y le di6 la letra que con-
tenia la carta de su padre, encargandola que se
cobrara de ella, no sdlo Ia cantidad que él ya de-
bia, sino todos los gastos exfraordinarios que hu-
biera hecho en los Ultimos meses. La patrona,
esta vez muy amable, se ofrecid & Lorenzo en todo
¥ para todo. _

El estudiante, enfénces, sacé sus avios de es-
cribir, y con mucho ménos trabajo del que él
mismo pudo figurarse, escribié las siguientes
cartas :

« Madrid, etc.

» Mis mis queridos padre y madre: he recibido
la carta de usted, padre, y me apresuro 4 decirle
que estoy bastante bien de salud, y que dentro
de poco estaré mucho mejor con el importe de la
letra que era adjunta. Se cura uno mis pronto
con dinero gue sin él.

» Tiene usted razon, madre, al decir que no fo-
dos sirven para una carrera, y mucho ménos la
de medicina cuando uno la vé por dentro. Ya le
403 con-
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contaré 4 usted despacio lo que he visto y lo que
me ha sucedido en el colegio de San Céarlos.

»Yo tengo mucha gana, padre, de verlos 4 us-
tedes y de vivir en ese pueblo, donde por todas
partes entra el sol. Aqui no lo veo casi nunca, ni
se sabe cuando amanece, porque ni siquiera canta
el gallo 4 la madrugada. Estoy mejor.

»(8i viera usted, madre, qué cjo me ha abierto
lo que me dice padre de la novia! No la tengo,
es decir, como si la tuviera; pero jes verdad que
ustedes se alegrarian de tener una hija? Contés—
teme usted pronto sobre esto.

» Tengo que hacerme ropa nueva y componer
la antigua. No pido nada ; pero si viene algo, me
parece que ahoreo los libros. De todas maneras, no
he perdido aqui el tiempo.

» Expresiones 4 todos, padre y madre queridos;
y usted , madre, reciba el corazon de su hijo

LORENZO.»

« Sefiora marquesa del Campo.

» Muy seifiora mia y duefia: con ménos ver-
giienza ahora porque no estd usted delante, voy
4 hacerle una confesion. Usted vino & mi casa
creyendo que yo habia perdido el juicio; despues
404 se
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se tranquilizé al ver que no era verdad; y ahora
tengo yo que decirle que estoy loco. Sea usted tan
buenaleyéndome, como lo ha sido escuchandome,

» Habria que dudar de los favores de la Provi-
dencia, y yo creo en ellos con los ojos cerrados,
para no conocer que mi fortuna la tiene usted &
su disposicion. Ni yo mismo entiendo esto que
digo, pero aguardo que usted me entienda cuando
le cuente mi historia,

» Yo soy de un pueblo de Aragon; pueblo de
pocas casas, pero muy alegre y con un campo
muy hermoso. Mi padre fué jornalero, y por su
buena cara y buena conducta, logré casarse con
mi madre que tenia alguna cosa. El trabajo del
uno y la hacienda de la otra, han sido bendicion
de Dios para el pegujar de mi abuelo materno;
pues de una nada que era, es hoy de las mejores
fincas del partido. Baste decir que mi padre ha
sido nombrado alcalde dos veces, por ser de los
que mas pagan.

» Mi madre sabe méas que mi padre y es la que
lo gobierna todo. En el pueblo no hay otra. Le
hablo 4 usted con el corazon. La susodicha sefiora,
mi madre, queria que yo me dedicara & la labor
y 4 la cria de ganado; pero mi padre se empefid
en que siguiera carrera para que no fuera un ig-
norante como él. Asi lo decia, aunque yo no ereo
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que sea ignorante. He seguido la carrera de mé-
dico, y ya sabe usted que la llevo mediada; pero
en esa carrera todo lo que me han ensefiado es
contrario 4 lo que yo aprendia en el pueblo: los
hombres por fuera me gustaban mas que los
hombres por dentro; y las florecillas del campo
me parecian mejor que las que venden en las ho-
ticas.

» Asi v todo, hubiera hecho el gusto de mi pa-
dre, si la enfermedad de que estoy convaleciente
(porque ando mucho mejor) no me hubiera in-
clinado poco & poco 4 ofra vida que no sé cndl es,
pero que usted puede adivinarla. Si usted enfre
sus relaciones conoce 4 alguna joven que haya
nacido para mi, es decir, 4 quien yo pueda ofre-
cer lo que soy y lo que tengo; una casa grande,
una huerta hermosisima, un padre que la saque
4 paseo cuando yo no pueda, una madre que la
contemple y la mime cuando yo salga, vy, sobre
todo, un corazon de quien pueda decirse que la
amé antes de conocerla, no dude usted en juntar
nuestras personas, en la seguridad de que nues-
tras almas pueden haberse ya juntado.

» Perdone usted, sefiora, todo lo que le digo y
todo lo que le callo, y hasta la ridicula comision
que le doy, en gracia de su caridad. Porque, 6
usted entiende esta carta, ¢ no la entiende: sino
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la entiende, ella le probara 4 usted que estoy loco;
y si la entiende, comprenderd desde luego que
puedo volverme mas loco, pero de alegria.

» Muchos perdones otra vez. S. S. 8.

EL ESTUDIANTE DE LA CALLE DE TAL.»

« Querido amigo Felipe: hazme el favor de pre-
guntarle al catedratico si puedo ponerme en la
herida emplasto de diaguilon gomoso, porque ya
Ia tengosimple; y si, con una buena venda, podré
enténces salir 4 la calle. Si te contesta afirmati-
vamente, traeme el emplasto del que ahi dan para
los enfermos, y ven 4 sacarme 4 paseo, por cuyo
favor te preparo un regalo que te hara reir mucho.

» Sabes que te quiere tu amigo

LoreNzo.»

Escrifas estas tres cartas, en cuya operacion
empled el estudiante casi todo el dia, dié 6rden 4
su patrona {que ya con el endoso de la letra podia
dar érdenes) para que fueran echadas al correo.
La de la marquesa del Campo podia llegar se-
guramente sin sefias & su destino. Despues se
acosté como un patriarca, y durmié once horas
de un solo trago.
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Inutil es que informemos al lector de lo que
pasé por nuestro hombre durante muchos dias.
Las cartas llegaron 4 su destino, como sucede en
los negocios felices, y todos contestaron 4 ellas.

Decimos mal: la marquesa del Campo no con-
testd 4 la suya, pero respondié con una tarjeta
que, despues del nombre, decia asi:—« Recibida
la carta. Enterada de todo. Contestaré.»

La respuesta de Felipe fué venir 4 ver 4 su ami-
go con las instrucciones del catedratico, las cua-
les, por cierto, eran ménos felices que las que el
estudiante se prometia. Ni era tiempo ann de cer-
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rar totalmente la llaga, ni era cuerdo echarse 4
la calle con peligro de retroceder. La carta de su
madre hay que copiarla integra, y estaba conce-
bida en los siguientes términos:

« Mi querido hijo de tu madre: te llamo asi,
porque aunque te eseribe tu padre, soy yo la que
te escribo. Ya sabes que él aprendié & hacerlo y
yvo no pude. Pero no tengas cuidado, que las
cuentas de la labranza las llevo yo, y ni por ca-
sualidad me roban nunca una peseta. Iso de
escribir 4 mis afios, entorpece en lugar de ade-
lantar. :

» He echado este afio un lienzo muy hermoso
en casa, y en cuanto tu padre me leyé la tuya,
principié & cortar sibanas. Tengo que hacer un
viaje 4 Zaragoza, y alli compraré puntilla de al-
godon para las almohadas. -{Hijo mio, por Dios,
que no sea fea la novial Ya que no es rica, y lo
supongo cuando no es lo primero que nos has di-
cho, deseo que tenga buena cara; no por mi, ya
lo comprenderis, sino por los nietos; aunque
stendo hijos tuyos me gustaran probablemente.

» Yo no sé por qué, me figuro que ti no has
andado muy bueno estos meses. Por eso le en—
cargo 4 tu padre que te mande mejor una onza
de més que de ménos. A tu vista se arreglarin
409 to-
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todas las cosas. Te envio cuatro camisas de hilo
y dos jamones.

» Recibe expresiones de tu padre, y un abrazo
y ciento y mil de tu

MaDRE.

»P. D. Que seas ti el que abra el lio de las
camisas.»

Un solo contratiempo experimenté en toda esta
temporada el estudiante, y fué que la letra venia
4 ocho dias vista y no quisieron pagarla en el
acto. Pero jcosa singular! cuando el sargento de
artilleria trajo esta mala nueva, un mozo de cor-
del entré con doscientos reales para Lorenzo, sin
decir de parte de quién venian ni aceptar su de-
volucion por ningun estilo.—La fortuna se en-
traba por las puertas.

El tabique, en tanto, permanecia sordo y mu-~
do. La marquesa no resollaba. Felipe no traia la
érden de salir. Del pueblo no le escribian ya. Todo
experimentaba, al parecer, una de esas crisis so-
fiolientas, por término de las cuales se obtiene Ja
resurreccion 6 el sepulero.

Vamos 4 decir en las ménos palabras posibles
todo lo que acaecié al final. Ya es tiempo de sa~
lir de tantas incertidumbres.
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El drama de los vecinos acahé en boda. El amo
brutal se casé con la criada bachillera.

Un dia antes de este hecho, que ni dun las le-
ves aceptan con tal precipitacion, la hija del viu-
do, Maria Isabel, se hizo depositar por las Damas
de Honor y Mérito en un colegio de la asociacion.

La marquesa en persona llevé 4 Lorenzo 4 la
celda de la Buena Madre, directora de la escuela
referida, para que alli pudiesen verse y hablarse
cara 4 cara, log que ya se conocian por poderes.
Tsabel y Lorenzo se gustaron.

Los estudiantes de medicina corrieron una bro-
ma eon el dinero recogido en la porteria de la
Facultad, para socorro del jéven demente; y pi-
cadog un tanto en la conciencia, remitieron al
estudiante, por via de restitucion, los diez duros
que sobraron.

Los padres de Lorenzo vinieron & Madrid & ca-
sar 4 su hijo, y 4 comprar de paso algunos mue-
bles de casa de eierto lujo.

El dia que salieron de Madrid Isabel, Lorenzo,
el seflor Gomez y su esposa, estuve Felipe con-
vidado 4 comer; y & los postres, queriendo el
estudiante dejar 4 su amigo un recuerdo de aque-
lla vida extrafia, le regalé la barrena.
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