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Sucédele al presente voliimen algo de lo que
le pasa 4 la sociedad de nuestros dias: carece de
pensamiento concreto y de tendencia uniforme.
Bajo este punto de vista, su titulo de Cvapros
Contemporineos, revela con exactitud su indole
y su desarrollo.

Dedicado el autor & pensar y & escribir sobre

las cosas que le rodean, con 4nimo siempre de

que vayan unidos al recreo la utilidad y al pasa-
tiempo la meditacion, compila hoy en estas pa—
ginas una série de estudios 6 de cuadros que,
dun cuando diversos entre si, se ajustan por su
007 - fn—




CASTRO Y SERRANO.

indole al pensamiento generador que acaba de
enunciarse.

Compuestos unos exprofeso para proporcionar
aliciente a la lectura; arrancados otros 4 la ins-
tabilidad de la prensa periddica para salvarlos de
una efimera existencia que no merecen; rehe-
chos y completados algunos por exigirlo asi la
precipitacion con que obtuvieron el ser; pulidos y
limados todos segun lo exige un libro de esta
clase, y segun sabe y puede el que lo forma, los
Cuapros ConremporANEOs logrardn quizd, en estos
primeros dias de su vida, entretener agradable—
mente al que los examine; y conservar tal vez
algun poco de interés historico para quien, en
época no lejana (hoy que los acontecimientos se
precipitan con fal violencia), desee comparar
tiempos con tiempos, costumbres con costum—
bres, cosas con cosas.

El autor ademas ha tenido presente en este
libro la clase de lectores 4 que se destina. Dedi-
cado por un Editor galante y entendido 4 recom-
pensar la constancia con que muchos sostienen
de largo tiempo sus bellas publicaciones ilustra—
das, el voltmen presente ha de caer en muy di-
versas manos de personas : justo es, pues, que
008 - para




CUADROS CONTEMPORANEOS,

para todas haya en su contesto algun linaje de
atractivo, y de aqui la conveniencia de su va—
riedad.

Hombres y mujeres, sérios y frivolos, doctos
y profanos, para todos, efectivamente, hay aqui
alguna cosa; mas 6 ménos discreta, mas 6 mé—
nos agradable , pero siempre bien intencionada.
Podria compararsele 4 este libro con un gran
periddico encuadernado : lleva sus articulos de
fondo, su correo extranjero, su cronica del inte-
rior, sus estudios de viaje, su revista de salones,
su critica literaria, su necrologfa, y hasta su fo—
lletin. En una palabra : la familia donde se cuente
un padre grave, una madre solicita, un joven que
estudie y una joven que sienta, puede jugar al
pase de este libro, diciendo :

— Ahora & mi.

— Ahora & mi.

— Ahora a mi.

— Ahora a mi.

1Ojala lo digan!
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Tratindose de reunir cuadros para formar un
libro, ;quién puede quitar la preferencia al libro
mismo?

El libro constituye por si sélo el cuadro que
quizd caracteriza mejor 4 la sociedad contempo-
ranea.

Todas las turbulencias presentes proceden del
libro; todas las amarguras y las vacilaciones se
revelan en el libro; todas las esperanzas de un
porvenir mas dichoso, se esperan, y no sin fun-
damento, del libro tambien.

Descartes decia, que la lectura era una conver-
sacion con los hombres eminentes del pasado; pero
una conversacion escogida, en la cual no se des-
cubrian mis que los buenos pensamientos del au-
tor.—Deseartes juzgaba asi, porque en su tiempo
no eran por lo comun padres del libro més que
los autores eminentes. Hoy, que el libro es patri-
monio de todos y usufructo de todos, la conver-
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CASTRO Y SERRANO.

sacion que sostiene es tan universal como su pro-
cedencia y como su objeto: hoy el libro es tan
angel como diablo, tan sirena como serpiente.

Hablar del libro es hablar de la sociedad ; defi-
nir el libro es definir la civilizacion ; establecer la
legitima influencia del libro, es elevarse al pen-
samiento de Descartes.

Conversemos,, pues, con el libro, 4 la manera
que el libro ha conversado con nosotros.

7P I I BESMESSIET L M S s EL



EL LIBRO

No hay cosa en el mundo mas indefinible que
un libro.

Todos los' objetos que rodean al hombre tienen
una aplicacion y una explicacion perfectamente
definidas. —Un piano, por ejemplo, sirve para
sonar musica; un gaban para vestirse; un coche
para pasearse : s6lo el libro es en las manos de
cada cual un objeto diferente, y en ocasiones
confradictorio.
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CASTRO Y SERRANO.

Parece que el libro se separa del érden inani-
mado de las cosas, para elevarse 4 la categoria de
sér viviente.—El perro, la paloma, el ruisefior,
con ser objetos domésticos como el piano, el gaban
y el coche, participan de una pluralidad de ali-
cientes que sélo ha otorgado la naturaleza 4 los sé-
res que viven. ;Serd el libro un sér de cuya exis-

tencia animada no nos hemos dado razon todavia?
Kl nace entre torturas y énsias del que lo pro-
duce; corre en su nifiez los caprichosos giros de
la casualidad; obtiene juventud lozana y vigo-
rosa, gustando los placeres de la fortuna; se hace
provecto y pierde parte de sus encantos, dun
cuando su belleza sea legitima; llega, por fin, 4
la vejez, y 6 sufre una decrepitud miserable, ¢
alcanza la aureola de una ancianidad respetada y
omnipotente.

Hay generaciones de libros, familias de libros,
especies de libros, individualidades de libros, y
hasta molas, hibridaciones y monstruosidades de
libros. Hay historias de libros, guerras de libros,
prepotencia y reinado de libros, catéstrofes y aba-
timiento de libros, un mundo de libros, en fin,
como el mundo de los hombres, de los animales
y de las plantas.

Dios cri6 al hombre 4 su imigen y semejanza;
Y para que fuera asi, lo hizo creador como él. La
1 T S NI Sy crea-




CUADROS CONTEMPORANEOS.

creacion del hombre es el libro: el libro estd he-
cho & imégen y semejanza del hombre; el libro
tiene vida; el libro es un sér.

La materia caética del libro residi6 en la Natu-
raleza; tuvo el libro su paraiso en el alma hu-
mana; su Adam fué la Biblia, el libro de los li-
bros; su infancia corri6 entregada 4 los elementos
naturales de la creacion, los minerales, los vege-
tales, los animales. El libro fué pastor, fué mi-
nero, fué herborista: todo lo que era el hombre.
Se extendi6 por la tierra en vida némada y erran-
te; meroded, peled, viaj6, abarcando con su pe-
quetiez naciente toda la extension del mundo.
Comprendié la necesidad de fijarse, y se hizo tro-
glodita; despues fabricd tienda, mds tarde casa;
por ultimo, necesité familia y la creé.

Todo'el mundo sabe que los antiguos eseribian
sobre pieles de animales, sobre hojas de palma 6
sobre cortezas de 4rbol. Esta era la forma vulgar
de exponer pensamientos propios 4 la considera—
cion de personas extrafias. Los grandes actos pu-
blicos, las leyes religiosas y civiles, las habia es-
crito el hombre desde su origen en las piedras, en
los metales, y antes todavia en la memoria de los
ripsodas.—El hombre no ha podido vivir sin es—
critura, porque la escritura es el lazo de union de
la humanidad.
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CASTRO Y SERRANO.

La propia condicion del objeto delgado y plano
en qué habia de escribirse, fuera pergamino, fue-
ra papiro, fuera corteza interior de éarbol (liber),
aconsejaba la aglomeracion de hojas, y por consi-
guiente la formacion del libro. El libro, pues, fué
un descubrimiento natural que satisfacia necesi-
dades naturales, por todos experimentadas. El
pensamiento moriria con el pensador, si el libro
no sobreviviese al hombre.

Reunir los libros y guardarlos fué el origen de
las bibliotecas. El primer estante de que se tiene
noticia, es el Arca Santa de Moisés.

Pero mientras la materia sobre que habia de
escribirse era escasa y costosa, el procedimiento
dificil y la guarda punto ménos que imposible,
la escritura era un auxiliar imperfecto y delezna-
ble. El libro no ha sido libro hasta que hubo papel.

Créese que la invencion del papel es de origen
chino, y que se remonta & dos siglos antes de nues-
tra era, es decir, 4 los tiempos en que la sabiduria
griega y romana no habia alcanzado mis que el
libro imperfecto que se arrollaba sobre un cilin-
dro, 6 las tabletas enceradas donde se escribia con
el punzon. Fabricaban los chinos su papel al mo-
do que la ultima evolucion de la cultura moderna
comienza 4 fabricarlo: con hojas secas, con paja,
con fibras de arbol, con todo lo que es textil y
018 sua-
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suave. Pero la China no se ha comunicado nunca
con el resto del mundo sino por medios tardos 6
indirectos: pasaron siglos hasta que los tértaros
se hicieron duefios de la invencion, y siglos hasta
que los drabes aprendieron en Tartaria 4 fabricar
el papel. Arabes espafioles fueron los primeros que
fabricaron en Europa papel de algodon, y 4 pro-
vincias espafiolas se debe el nacimiento de la in-
dustria de mano, que dun existe invariable en sus
focos de generacion Jativa, Valencia y Toledo.
j Laborioso viaje de mil quinientos afios desde
Oriente 4 Occidente! —Hoy se tardaria media ho-
ra en comunicar de Bombay 4 Madrid un descu-
brimiento util 4 los hombres.

Llega, por fin, el gran siglo de la cultura mo-
derna, el siglo en que la pélvora se aplica al ca-
fion, en que el vapor se aplica al movimiento, en
que se establece el correo como institucion pi-
blica, en que se descubre la imprenta, en que
renace el arte, en que la filosofia obtiene el desar-
rollo necesario para que en sus alas se vuele 4 la
conquista de un nuevo mundo. El primer ano de
ese siglo nace Juan Guttemberg, es decir, nace
el verdadero padre del libro.

Aun despues de generalizado el papel, el libro
era muy costoso, y la difusion tan lenta como di-
ficil. No hablemos de los antiguos tiempos en que
019 : — Ia
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la carestia del pergamino y el gran salario de los
copistas elevaba el precio de cualquier libro 4 mil,
dos mil, tres mil, cuatro mil reales de nuestra
actual moneda; tiempos aquellos en que un libro
raro constituia el patrimonio de una familia, en
que un libro era una buena dote y se cambiaba
por tierras de labor 6 por hatos de ganado 6 por
las alhajas de un principe; tiempos aquellos en
que lectura, 6 riqueza del alma, era sinénimo de
fortuna , 6 riqueza de la persona. Concretindonos
al tiempo del papel, el libro era, no sélo costoso,
sino ocasionado # grandes errores y falsedades.
El arte del copista se desnaturalizaba como todas
las cosas, y pasando 4 la esfera de oficio, partici-
paba de los engafios y arterias & que por lo comun
estd sujeto todo lo que cae bajo la mano codiciosa
del vulgo. No se copiaba de fuentes originales y
puras, sino que se hacian copias de copias; y és-
tas con tal abandono y 4nsias de especulacion,
que los capitulos eran abreviados, los pasajes su-
primidos, y la nota del texto quedaba adulterada y
viciada en tal forma, que ni los autores hubieran
conocido sus propias obras, ni los lectores adqui-
rian la verdadera ciencia 4 que les inclinaba el
amor de la lectura. No en balde los antiguos mon-
jes hicieron del arte de copiar una especie de sa-
cerdocio.
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Urgia, pues, una invencion que reprodujera
el libro con fidelidad, que lo multiplicara indefi-
nidamente, que abaratase su precio, que redujese
su voltimen, que mostrara sus caractéres en cor-
recta y clara formacion, que esquivase, en una
palabra, los innumerables escollos que se oponian
al civilizador ejercicio de la lectura, y esta fué la
obra de Guttemberg.

Pero jqué obra! | Cuantos dolores, cuantas amar-
guras, qué espantosa conmocion la que experi-
menta el mundo al advenimiento del libro!

021 | o 11
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11

S6lo un suceso hay en la historia que pueda
superar en importancia y en trascendencia 4 la
venida del libro, y es la venida de Dios. Cuanto
en este infinito suceso se produce en el mundo
de dudas, de perplejidades, de persecuciones, de
6dios, de martirios y de sangre, vuelve & repro-
ducirse catorce siglos despues, cuando aparece la
obra del pobre impresor de Maguncia.

Casi puede creerse en el origen divino de la
imprenta, al considerar las analogias dichosas y
desgraciadas que acompaifian y siguen 4 su hu-
mano advenimiento. Analicémoslas.
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El libro tuvo dos clases de adversarios: los del
érden material y los del érden moral. Entre los
primeros merecen preferente atencion los copistas
y dibujantes, quienes de un solo golpe veian por
tierra la floreciente y lucrativa industria 4 que se
hallaban dedicados. Ejerciendo, como ejercian, el
monopolio de un oficio, que no sin razon habia
sido elevado 4 la categoria de arte, sus esfuerzos
por destruir al rival que se levantaba, no podian
ménos de ser tan rudos como copiosos y autoriza-
dos. Seguianles los mercaderes y negociantes de
libros, cuyo comercio se desviaba de la forma es-
tablecida, para seguir caminos en que tal vez
iban & tropezarse con terribles competidores. Por
ultimo, los coleccionistas y amantes platénicos
del libro cerrado, que & costa de grandes dispen—
dios habian adquirido el tesoro de sus estantes,
veian con rencor profundo germinar un procedi-
miento que abarataba, multiplicaba y vulgari-
zaba las joyas que hasta enténces eran patrimo-
nio exclusivo de los poderosos. Para éstos, el libro
era la piedra de Francia, que iba 4 confundirse en
el escaparate del joyero con la perla de Olmuz y
el diamante de Golconda.

Los adversarios morales del libro pertenecian
ain 4 clases mas elevadas 6 influyentes: eran los
sabios que monopolizaban la ciencia; los eruditos
023 : que
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que habian absorbido ellos solos la literatura ; los
moralistas que vinculaban en si el conocimiento
de la verdad, y que temian decaer ellos mismos
6 que ésta decayese con el embate publico en las
manos profanas de la multitud.—Y es que el
mundo llevaba muchos miles de afios de existen-
cia, pero sin que hubiese dado un solo paso la
guarda del misterio con relacion & las fuentes de
la sabiduria. Los sarcéfagos de piedra en que los
pueblos primitivos encerraban sus hojas escritas,
no habian hecho més que cambiar su forma por
la de estantes, hasta el descubrimiento de la im~
prenta. La absorcion , que era sacerdotal, se habia
extendido algun tanto en manos ldicas, pero con-
tinuaba siendo absorcion.

iQué de horrores vomita la rabia contra el nue-
vo invento! —Primeramente se le hace depender
del diablo. ;Quién sino el diablo, & la verdad,
puede haber dispuesto las cosas de manera que
sea labor de un dia y de un brazo ignorante la
labor de afios afanosos y de inteligencias eleva--
das? Solo al diablo puede ocurrirsele una cosa pa-
recida.

Otros méas cuerdos no apelan al auxilio del de-
monio, sino que niegan sencillamente el hecho,
lo cual es mas cémodo y concluyente. La im-
prenta no es verdad ; el libro seguird siendo como
024 an-
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dntes; todo lo que se dice sobre la materia es una
fabula.

Por fin, algunos se ocupan del caso en fono se-
rio, y dan la voz de alarma sobre los peligros de
la difusion de la ciencia, sobre los males que con-
tra la clase privilegiada y docta pueden acaecer
con la concurrencia de la instruccion, y mas que
nada, sobre la ruina de los infinitos operarios que
viven de la copia, de la ilominacion y del dibujo
de los libros. Pidese que se prohiba el invento,
que se condene el invento, que se anatematice y
confunda al inventor.

Oigamos 4 un sabio del tiempo definir la im-
prenta en sus albores:—« Anfibio monstruoso que
brota de las orillas encenagadas del Rhin, entre
Strasburgo y Maguncia; bestia inmunda que se
alimenta de trapos sucios y despojos repugnantes,
que bebe un licor amargo y negro compuesto de
resinas y humo, cuya horrible boca armada de
filas de dientes desiguales y ferruginosos vomita
todo género de errores, todo linaje de mentiras
y toda suerte de impiedades, absurdos y abomi-
naciones...»

De este modo es recibida la imprenta entre el
vulgo de las gentes doctas; y jcosa singular! los
Pontifices, los reyes y los grandes son los que
admiran sin reserva el nuevo invento, y lo prote-
025 gen
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gen y lo honran y lo propagan. Honrdranlo los
demés con mucho mayor motivo, si no hubiera
lastimado sus intereses particulares.—El Papa
Sixto IV nombra conde al primer impresor de
Roma; el rey Eduardo IV de Inglaterra se hace
grande amigo del que comenzé & imprimir en
sus Estados; Felipe II de Espafia titula tambien 4
su impresor ; Francisco I de Francia gustaba de
presenciar por si mismo las operaciones del nuevo
arte; por ultimo, Luis XII decia de la imprenta
estas bellas palabras:—«Esa invencion que mas
parece divina que humana, la cual, Dios sea loa-
do, nace para la industria en nuestro tiempo, en-
grandece, aumenta y corrobora la santa fé de
nuestra religion, ayuda 4 extender y & adminis-
trar mejor la justicia, y permite que el divino
servicio sea mis dignamente hecho, dicho y ce-
lebrado. »

Juan Guttemberg era pobre como Cristébal Co-
lon, como San Juan de Dios, como todos los que
en el siglo xv realizaron las méis grandes mara-
villas de la historia. Tl perseguia desde su juven-
tud el problema de abaratar el libro sacindolo de
las garras de los copistas y de los estampadores,
cuyo oficio manual era tan imperfecto como cos—
toso. Tal vez conocia las palabras de San Jeréni-
mo, cuando dice:—«Casi me he arruinado para
026 com-
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comprar las obras de Origenes, con objeto de re-
futarlas. »

Hizo Guttemberg conocimiento y compaiiia en
Maguncia, despues de haberlo intentado en Stras-
burgo, con Juan Fausto, 4 quien pidi6 capitales
para emprender la obra. Pero 4un cuando la teo-
ria de los caractéres movibles que acariciaba en
su imaginacion era practicable, y tan perfecta,
que d4un hoy subsiste en su primitivo ser, el éxito
alcanzado con la impresion de la Biblia fué como
negocio un acontecimiento deplorable. La guerra
que se le hacia al innovador no pudo ménos de
refluir por el pronto en el mercado: la Biblia de
Guttemberg era hermosa y barata; pero no tan
hermosa como las que escribian los copistas y pin-
tores, ni tan barata atin como de alli &4 poco po-
dian serlo ofros libros que se imprimieran. Fausto
rifi6 con Guttemberg, y deshizo la sociedad por
medio de la justicia.

El triunfo, sin embargo, era evidente; y ni la
intervencion del demonio, ni las denunecias 4 la
autoridad, ni la indiferencia de los compradores,
nada fué bastante para derribar al coloso. Fausto
se qued6 con laimprenta y Guttemberg puso otra:
el mecanismo se fué perfeccionando por momen-
tos; la miquina singular se propag6 por encanto;
los libros se difundieron con la rapidez de lo mi-
027 la-
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lagroso. En la segunda mitad del siglo xv naci6
y se desarrollé la imprenta casi en las mismas
proporciones relativamente 4 lo que es en el dia.
— Las cosas que son, son, & despecho del mundo
entero que se empefiara en que no fueran.

El ménstruo ha aparecido y ha procreado: no
hay que pensar en que no sea: lo que hay que
pensar es en combatirlo. Aqui principia la verda-
dera lucha contra la imprenta.

El libro, 4 la verdad, dice lo bueno y lo malo,
salva y condena, civiliza y pervierte. Mas ;qué
le hemos de hacer? Antes del libro impreso exis-
tia el libro manuserito, y Origenes no necesité de
la imprenta para vulgarizar sus errores: lo que
se necesit6é fué un santo como San Jerénimo, que
se arruinara por refutar 4 Origenes.
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Era tan palmaria la fuerza del libro, era tan
concluyente su invencion, iba 4 generalizarse
tanto su uso, que todos los poderes de la sociedad
se armaron en el instante contra el nuevo coloso.
Ya hemos dicho que al propio Guttemberg se le
tachaba de nigromante por la forma del libro;
pero esto era entre el vulgo: los hombres ilustra-
dos cundian que la nueva invencion estaba hecha
para falsificar las Santas Escrituras. La guerra,
por lo tanto, se hizo religiosa desde el primer mo-
mento.

A pesar de ser la Biblia el primer libro que se
0 — : im-
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imprimié, y de seguir 4 él otros opusculos y pro-
ducciones de Santos Padres, la religion fué el te-
ma favorito de la controversia. Como si la reli-
gion no hubiera padecido nunca hasta que se
inventaron los caractéres movibles de la tipogra-
fia! El nuevo arte iba 4 matar la fé.— Z'slo ma~-
tard a aquello.

Inventése, en vista de este temor, una legisla-
cion especial para la imprenta; la misma legisla-
cion que hoy se encarece al cabo de cuatro siglos:
la censura, la destruccion, el fuego. Eran delin-
cuentes el autor, el impresor, el librero; los mis-
mos que hoy. Se disparataba_y maldecia contra
el pobre libro; como hoy.

Pero nd, seamos justos: la guérm de aquel
tiempo era bien distinta en sus actos de la pre-
sente. Entonces se quemaba el libro, pero se que-
maba tambien el autor, el impresor y el librero:
solia quemarse 4 los lectores, y, por extension,
eran quemados de vez en cuando los oyentes. La
quema era general y juridica: hoy hay tambien
quema, pero es especial y revolucionaria. Cuando
no se conocian las revoluciones, los libros eran
destrozados y quemados en nombre de la ley: des-
pues del descubrimiento de las revoluciones, los
libros son destrozados y quemados en nombre del
progreso. Hoy apenas se quema por la autoridad;
030 : - - pero
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pero en cambio se quema siempre por el vulgo.

i Pobre libro, destinado al fuego desde los ne-
bulosos albores de tu concepeion!—Hay la co-
mun idea de que los libros no han sido quemados
brutalmente sino por el califa Omar, destructor
de la célebre biblioteca de Alejandria. Todos los
furores de eruditos 4 la violeta y de moralistas de
ocasion, se ceban en ese infeliz mahometano que,
despues de todo, quemaba lo que no entendia, y
usaba del pergamino seco 4 falta de otro combus-
tible mejor.—Pero, jqué iniquidades las de la
historia!

Los primeros libros hebriicos de la ley de Moi-
sés que se conservaban en el santuario, como pri-
mera y divina biblioteca, perecen en el templo
de Salomon cuando éste es incendiado por los ba-
bilonios; y desde enténces la humanidad no ha
hecho més que erigir bibliotecas y quemarlas.—
Julio César incendia, Omar incendia, Neron y
Tito incendian ; en tiempos de Commodo un in-
cendio destruye la biblioteca de Roma; Leon el
Isdurico quema en Bizancio la biblioteca que inau-
guré Constantino; Amurates IV vuelve 4 incen—
diar la segunda biblioteca de Constantinopla ; Cér-
los V destruye en Roma la primera biblioteca
vaticana de libros impresos; y Napoleon el grande
quema libros; y los conquistadores de todos los
031 : tiem-
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tiempos, y los reformadores de todos los tiempos,
y los invasores de todos los tiempos, paises y sec-
tas, todos sin excepcion han quemado libros en
el vértigo de las luchas materiales, y en el vér-
tigo, no ménos horrible, de las luchas de religion
y de conciencia.—El mds irresponsable de todos
los incendiarios de libros es Omar.

Y isi s6lo los libros hubiesen sido los quema-
dos! Pero apenas nace la imprenta, nace la moda
de quemar los libros y los aufores.—Savonarola,
cuya [é cristiana le ofusca hasta el punto de hacer
quemar los escritos de Dante y de Bocacio, no se
libra por esto de que la censura lo queme 4 él en-
vuelto en sus obras inmortales. Galileo, con ser
una de las lumbreras del mundo cientifico, con-
sume su ancianidad en una cércel; y si no perece
en la hoguera, es porque se retracta de su propio
saber, pronunciando aquellas célebres palabras
que 4 nada como & la miquina de Guttemberg
pueden aplicarse:— ¥ sin embargo se mueve.

La Inquisicion se opone al movimiento del for-
culo, como se habia opuesto al movimiento del
mundo: en todas las manifestaciones del nuevo
invento, ve peligros y catastrofes para la fé y para
la sociedad. En su guerra no hay cuartel, en su
legislacion no hay gracia.—Dentro de nuestra
propia Espaiia, que es uno de los paises donde con
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mayor rapidez se ha propagado la imprenta, el
lujo de persecucion y de crueldad es inaudito. El
sabio Nebrija, maestro de la reina Catélica, ex-
clama asi en un arrebato de indignacion : —«; Qué
es esto? ;Dénde estamos? ;Qué tiranica domina-
cion es esta que tanto oprime los ingenios? No
basta, no, que yo cautive mi entendimiento en
obsequio de la fé, sino que en materias en que se
puede hablar sin ofensa de la piedad cristiana, no
se me permita publicar lo que estoy viendo. ;Qué
digo yo publicar?... Pero ni d4un pensarlo, cuanto
ménos escribirlo 4 puerta cerrada y para mi sélo.
iNo puede llegar 4 mas la esclavitud!»

Los ZIndices expurgatorios todo lo comprenden
'y anatematizan. En ellos se halla encarcelada casi
por completo la historia del saber nacional, al paso
que fuera de ellos puede compilarse una enorme
biblioteca de absurdos, extravagancias y errores.
No basta llamarse Fray Luis de Leon, ni Pablo de
Céspedes, ni el Brocense, ni Carranza, ni tantos
ofros nombres tan piadosos y sabios como ilustres.
El rasero del coraje todo lo troncha por igual,
como si legitima defensa fuese sinénimo de exter-
minio.

La imprenta, sin embargo, sigue moviéndose
por el piélago inmenso del espiritu humano, con
la pertinacia y fuerza incontrastable de las olas
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del mar. El libro vence en todas las pruebas; y si
se esconde por momentos bajo la capa oscura del
terreno de la inteligencia, como la semilla se es-
conde bajo la capa del terreno de los campos, es
tambien para, como la semilla, germinar y re-
producirse 4 los calores de una fortuita primavera,
en la proporcion de ciento por uno.

Guttemberg ha vencido: la creacion del hom-
bre se consolida: el libro es el amigo y no el ad-
versario de la humanidad. Todas las criaturas in-
teligentes aman, buscan y utilizan el libro: ya
no se discute sobre lo indiscutible; ya se racio-
cina sobre lo raciocinable.—La montafia de alu-
vion que forman los libros constituye una cien-
cia, y da origen & unas costumbres dignas de
estudiarse.
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El libro no es considerado por todos de una
misma manera: para unos es sujete; para ofros es
objeto. Los que lo consideran como sér viviente,
pueden quedar comprendidos en la denominacion
comun de lectores; esto es, de amantes del inte-
rior, 6 como si dijéramos, del alma del libro. Los
que lo consideran como objeto, constituyen una
familia dilatada, en la cual se cuentan diversas y
curiosas especies.

De la raiz originaria Bibliz, 6 sea libro de los
libros, han brotado las diferentes ramas que en el
mundo intelectual se conocen con las denomina-
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ciones de bibliotecario, ordenador y conservador
de libros; biblidgrafo, escogedor de buenos libros;
biblidfilo, amante de los libros como libros; biblio-
mano, rebuscador de libros raros; biblidla/o, aca-
parador y ocultador de libros; y por tltimo, una
rama que nosotros injertamos ahora con el titulo
de biblidrrapos, 6 sea, secuestradores y rapinado-
res de libros.

Decir que todas estas especies de aficionados,
gun cuando extravagantes algunas de ellas, han
sido y siguen siendo utilisimas 4 la bibliografia,
que es la ciencia de los libros, estard demds para
la perspicacia de nuestros lectores. Sin el biblio-
tecario seria punto ménos que imposible el estu-
dio y hasta la lectura; sin el bibliégrafo, se care-
ceria de método para la consulta y de mentor
para la ciencia; sin el biblidfilo, se perderian to-
das las revelaciones del ingenio humano que no
interesasen 4 gran numero de personas; sin el bi-
bliémano, habrian desaparecido para la historia
multitud de datos interesantes; hasta el bibliétafo
y su legitimo descendiente el bibliérrapo desem—
pefian un importante papel en la. ciencia biblio-
grifica, porque esconden y conservan tesoros que
de estar 4 la vista podrian perderse, 6 que al caer
en manos indoctas se consumirian en la esterili-
dad de la ignorancia.
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Pero jqué eémico resulta el estudio de algunos
de estos hijastros de la libreria! — Antes, sin em-
bargo, de llegar 4 ellos, la justicia aconseja que
nos ocupemos un instante del lector.

El lector se halla fuera de la ciencia bibliogra-
fica: no es tipo, ni siquiera caracter; lee por leer,
estudia por estudiar, adquiere el libro para hacer
lo que decia Descartes: para hablar con los inge—
nios en su conversacion mas escogida. Vedlo ais—
larse del mundo de los que hablan alto, para re-
ducirse 4 la sociedad de los que hablan por sefias.
Un libro le despierta 4 la cabecera de la cama, y
un libro le despide en las altas horas 4 que le rin-
de el suefio. Libros pueblan su estancia, libros
obstruyen su mesa, libros asoman por sus bolsi—
los, libros interrumpen los bocados de pan de su
comida.

Un aficionado 4 la lectura le escribia & cierto
antor, acusindole el recibo de su obra:—«He re-
cibido tu libro; lo estoy leyendo; méndame otro.
No puedes comprender lo destrozado que esta;
tiene hojas rotas; se me ha llenado de manchas;
el lomo lo he tronchado en fuerza de apretar para
que se doble. jDichoso libro; no se separa de mi!
jCuén desgraciado debe ser el autor cuyos libros
se quedan nuevos! Miandame otro.»

Hé ahi el retrato del lector entusiasta y asiduo:
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esa carta es una fotografia.—No le pregunteis al
lector qué edicion lee, ni si el libro estd encua-
dernado, ni 4 qué biblioteca ha pertenecido : él lee
el libro por dentro, lo ama en su sustancia, lo
devora en una lucha de imaginacion con imagi-
nacion.

De codos sobre la mesa, y las manos deteniendo
las sienes, interroga los caractéres del libro con
la fijeza del magnetizador: rie 6 llora, se entu-
siasma 6 se abate, medita 6 pasa de corrido, aplau-
de 6 censura, como si se hallara en contacto con
séres vivientes. En lo tinico que se distrae es en
soltar un libro para coger otro. Leyendo y leyendo
se hace bibliégrafo.

El biblidgrafo es el sabio. Conocer los libros por
materias, las materias por épocas, las épocas por
autores, los autores por su ntimero, es hallarse en
posesion de la sabiduria. El bibliégrafo no ha po-
dido ménos de leer y de raciocinar sobre todo lo
que ha leido. ndice viviente del ingenio huma-
no, antes de servir para guia de los demis, ha
tenido que roturar y allanar las sendas escabrosas
del saber. Operario de la inteligencia con tanto
de esfuerzo moral como fisico, puede ser ecléctico
en filosofia, contemporizador en historia, cosmo-
polita en literatura, que 4 tales confusiones suele
conducir la omnisciencia; pero 4 falta de un mote
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exclusivo con que adornar su propio escudo de
pelea, ofrece & los batalladores un campo inco-
mensurable donde justar las lides del ingenio.

El verdadero biblibgrafo es, en medio de su
biblioteca, un libro mas. Pero un libro carifioso y
complaciente con los otros libros, como el abuelo
con los nietos. Ni le asustan las altas concepeiones
del gran filésofo, ni desdefia los sencillos concep-
tos del poeta infantil: todos son libros; todos han
llevado y llevarén 4 la cultura su grano de arena;
todos contribuyen al monumento; todos constitu-
yen la bibliografia.—Este por decir lo que na-
die ha dicho, esotro por decirlo mejor que nin-
guno, estotro por explicarlo al nivel de las inte-
ligencias vulgares, el wltimo por deducir del
principio las mas felices aplicaciones, todos son
beneméritos de la ciencia, operarios de la cultura,
nietos del abuelo.

Si, del abuelo. El bibliégrafo no suele ser pa—
dre, pero es padre de los padres: ademas es an—
ciano, porque no puede ser jéven ; es benevolente
porque es sabio; es cuidadoso y asiduo, porque
teme que le falte la vida sin dejar organizada la
prole. El bibliégrafo es un patriarca.

Pariente muy cercano de él, 4un cuando mas
contenido en el limite de sus aficiones, es el bi-
bliéfilo. Amante del libro en cuanto significa al-
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guna cosa que no es precisamente la ciencia, el
bibliéfilo podria compararse al viajero que sin tra-
tar de eseribir una obra de geografia, viaja por
completar los elementos cientificos del geégrafo.
—Filantropo de los libros, especie de San Vicente
de Paul del papel impreso, 4 quien acongojan el
abandono y la dispersion de los frutos del ingenio
humano, su cardcter participa ya de los rasgos
inherentes al que se apasiona. Prescinde del gé-
nero para buscar la especie; olvida la colectividad
por seguir los pasos del individuo.

Para el bibliofilo, el libro tiene ya tanto por lo
ménos de fisico como de moral: aquello de que
trata es secundario ante la consideracion de la
propia existencia; hay que hallar el libro 4 cual-
quiera costa, hay que traerlo al mundo de la bi-
bliografia; no importa que esté cerrado: lo que
importa es el libro. Volvemos & compararlo con el
explorador de mares remotos: necesita buscar el
paso del Norte y encontrarlo; no para utilizarse
de 61, sino para que la navegacion y el comercio
se utilicen cuando lo encuentre. El bibliéfilo es
un navegante de libros desconocidos.

Pero jay! jque tras del amor suele aparecer la .
locura! —EIl seso y la continencia del bibliégrafo,
el impetu y apasionamiento del bibliéfilo, dege-
neran 4 veces en la extravagancia, ya que no
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digamos en la insensatez del biblidmano. Para
éste, el libro ha dejado de pertenecer al 6rden mo-
ral; es un objeto fisico. )

En manos del bibliémano, el libro permanece
casi siempre cerrado: ;qué importa lo que dice?
ya se lo supone. Lo interesante del libro es su fe-
cha, es el lugar de su origen, el nombre de su
impresor, el papel de sus hojas, el estilo de su cu-
bierta, el hierro de su mareca, la alcurnia de su
antiguo dueilo, las apostillas ¢ anotaciones del
que lo ha leido.—Se cuenta de un inglés que
reunié trescientos sesenta y cinco Ovidios, uno
para cada dia del afio: no contento con esto, man-
d6 que le imprimieran un Ovidio en seda blanca,
¥ se hizo amortajar con él. Lo que calla la histo-
~ria es si el inglés habia leido &4 Ovidio. Si no lo
ley6, puede pasar por el apéstol de la bibliomania.

Nos quedan los bibliétafos y los bibliérrapos,
raza pecaminosa del mundo del papel i1mpreso.
Estos urracas, que participan del rapifiar’y del es-
conder, son los avaros de la riqueza inteligente.
A sus arcas afluye y en sus arcas se oculta tode
lo selecto que poseen los otros; porque profesan la
doctrina de que es licito robar lo que en buenas
condiciones no puede adquirirse, y de que es util
esconder lo que perderia su mérito si se vulgari-
zase. Sus dispendios y sinsabores, que suelen ser
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muchos, no van encaminados al lustre de la lite-
ratura ni 4 los progresos de la ciencia: su unica
satisfaccion consiste en estas frases: « Yo lo poseo.
—Nadie lo leerd.»

Se cuenta de un bibliérrapo de Barcelona que,
cansado de ofrecer dineros y cambalaches por un
libro, decidié robarlo y pegarle fuego & la casa de
su poseedor. Hizolo asi, con salvaje frialdad, pero
fué descubierto en todos los pormenores de su em-
presa. El juez le condend & muerte; y cuando su
habil abogado justificaba en la saplica que el de-
lito era absurdo, por cuanto el libro de que se tra-
taba no era tinico en su clase, como merecia una
determinacion tan horrible, el bibliérrapo co-
menz6 & llorar con amargura.

—Celebro (dijo el magistrado) que la concien-
cia prineipie 4 remorderos por tan atroz delito.

—No lloro por eso, sefior (murmuré el acusado
ahogdndose de pena): lloro por saber que mi po-
bre libro no era el inico de su clase.»

Hé aqui por qué procedimientos el libro que
comenzé siendo espiritu, viene & convertirse en
materia. Bibliérrapos y bibliétafos momifican el
libro, le arrancan su alma y lo reducen & un ob-
jeto arqueolégico, tanto mdis apreciable, cuanto
més es inutil y desconocido. La aficion, que fué
en su origen virtud de ciencia, acaba por pecado
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de avaricia: el libro, que nacié abierto, muere
cerrado; la lectura se ha convertido en contem-
placion ; las letras movibles son adornos; el ideal
de los libros es no leerlos.

Hasta ahora, sin embargo, todo es amor.
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Hay en el mundo quien busca libros y no los
lee ; pero hay otro sér mas extravagante todavia:
el que menosprecia los libros. Comunmente escu-
chamos en la sociedad la voz campanuda de un
espiritu fuerte, que anatematiza la imprenta y sus
autores. Ya porque el libro ha ocasionado con-
tiendas y desdichas sin cuento; ya porque ha pro-
ducido guerras, cismas y catastrofes; ya porque el
embate de las ideas provoca perplejidad y ofusca~-
cion en el 4nimo; ya, y esto es lo primero de todo,
porque el hombre de ciertas luces necesita justi-
ficar su apatia, su ignorancia y su torpe educa-
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cion, ello es que hay quien inventa razones para
probar que la lectura es un vicio, y pretextos para
excusarse honrosamente de pertenecer al nimero
de los aplicados.

Pero jcastigo providencial ! Los que més menos-
precian el libro ignoran que son esclavos de él.—
El médico que les asiste en sus enfermedades, no
sabe m4s que lo que ha leido en los libros; el abo-
gado que les defiende sus pleitos, no tiene mds
ciencia que la que ha sacado de los libros; el juez
que les hace justicia, ha aprendido 4 adminis-
trarla en los libros de la ley; el arquitecto que les
fabrica la casa, el sacerdote que les consuela en
su infortunio, y hasta el cocinero que les guisa lo
que comen, todos han sido educados en la lectura
de los libros. El que considera, pues, que vive sin
libros, ignora que los libros le cercan y subyugan
por todas partes. Su propia falta de lectura le hace
esclavo de la lectura de los otros; y cuando se
juzga dueno soberano de sus pensamientfos, no
sabe que es criado sumiso de los pensamientos de
los demas.

Para menospreciar los libros es necesario leer—
los. Sélo un sabio que consumié su vida en la
lectura, pudo decir al término de su carrera:—
Sé que no sé.—TEsta frase, sin embargo, se ha-
llaba bien distante del menosprecio.
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La lectura es la gran conquista del hombre; por
eso Guttemberg, que tuvo la fortuna de inventar
el método de generalizarla, es tenido, y con jus—
ticia, por uno de los mas grandes conquistadores.

A 6l se debe la propagacion de ese sér carinioso
que, segun las bellas palabras del preceptista la-
tino, es el maestro que nos instruye sin férula ni
disciplinas; 4 quien si consultamos por la noche,.
no duerme; & quien si perseguimos no se esconde;
4 quien si objetamos no murmura; & quien si des-
cubrimos nuestra ignorancia, sabe excusar con
su discrecion nuestra vergiienza.

Hay, 4 pesar de todo, quien se aparta de ese
sér, quien lo esquiva, quien lo menosprecia; y no
es ciertamente en nuestra Espaila donde ménos
puede lamentarse este desamor. Aqui donde, como
ya antes hemos dicho, tanto y tan brevemente se
propag6 la imprenta, el libro ha descendido, en
lugar de seguir el innegable progreso de la cul-
tura. Nuestra produccion de libros, que un tiem-
po caminé al nivel de la de los pueblos mas ade-
lantados, es hoy punto ménos que insignificante:
seémo explicar este absurdo?

Nosotros nos lo explicamos bien. El aluvion de
ideas que ha creado, analizado y propagado el
siglo presente en la Europa civilizada, busc un
desagiie 4 nuestras puertas y hall6 el periodismo.
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La nueva ciencia estaba ya formada en otros pun-
tos; no venia 4 formarse aqui, no buscaba ayuda:
buscaba difusion. Nosotros, en medio de una la-
mentable decadencia, recibiamos lo que nos que-
rian traer, y lo recibiamos con el alborozo de
«quien lo necesita y lo agradece.

El libro en Espaiia, por lo tanto, dntes de en-
.contrar el dique de los lectores serios, hallé el
‘desagiie de la multitud. Ya hemos dicho que este
desagtie es el periédico. Espafia se ha montado,
‘en punto 4 periddicos, 4 la altura de las princi-
pales naciones europeas: cuenta con un periodis-
mo politico numeroso tanto en Madrid como en
las provincias; sostiene un periodismo literario,
numeroso tambien, no ya en el centro y en las
capitales, sino hasta en poblaciones de escasisima
vecindad; costea revistas especiales de ciencias
fisico-matematicas, de ciencias morales y politi-
cas, de artes bellas 6 industriales, de espectaculos
y diversiones, de educacion publica, de modas y
adornos, de curiosidades y hasta de extravagan-
cias. Todo lo que el espaiiol necesita saber por el
momento, todo se lo dice el periédico; y como el
periddico ha llegado & sus manos antes de que el
libro tuviese carta de naturaleza, el rapido creci-
miento del uno ha dejado en mantillas al otro: el
periédico ha suplantado al libro.
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No hay, efectivamente, en Espafia mas movi-
miento intelectual de libros, que aquel indispen-
sable para la cultura y recreo de un limitadisimo
numero de personas: éstas, ademés que por su
esmerada educacion conocen otros idiomas que el
nuestro, se han habituado 4 leer en francés espe—
cialmente, y 4 no esperar de ingenios ni de libre-
ros de Espaiia libro que pueda ser 1til por su fondo
ni bello por su forma; en lo cual quizi no les falte
razon.

El libro, pues, se halla reducido entre nosotros
4 dos condiciones antitéticas: 4 la de granjeria y
4 la de ruina. Pertenecen & la primera condicion
los libros llamados oficialmente de texto, es decir,
aquellos libros que se producen de cualquier modo
y se compran & la fuerza; los cuales rinden enor-
mes ganancias 4 sus autores 6 editores: pertene-
cen 4 la segunda los libros que nosotros llamamos
particularmente de testa, esto es, aquellos que se
producen con gran trabajo del entendimiento y
no los compra nadie, ocasionando por ende la
ruina del infeliz que se atreve & imprimirlos.

Loslibros de texto se confeccionan, porlo comun,
con trozos de obras extranjeras, mas ¢ ménos hi-
bilmente escogidos y mas 6 ménos propiamente
castellanizados. Esta labor, de la que suele hacerse
cargo un catedratico 6 sustituto que &.lo sumo
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conoce la lengua francesa, se imprime en un pa-
pel casi de estraza, con letras viejas y defectuo—
sas 4 modo de clavos; no sin advertir en el fron—
tispicio que el aufor perseguiré ante la ley al que
la reimprima, y que su precio de venta asciende
4 una cantidad no despreciable de reales vellon.
—Tres 6 cuatro amigos del cocinero 6 pinche que
ha confeccionado aquel pisto, se encargan de ob-
tener para él la elevada aprobacion de un consejo,
academia 6 junta, que siempre hay preparada para
reglar este linaje de negocios; junta, academia 6
consejo 4 quien hacemos el honor de creer que
lee el libro de prisa, para no hacerle el agravio de
publicar que sanciona con su respetable voto las
rapsodias, antiguallas y errores que con frecuen-
- cia salpican el engendro de que se trata. Asi las
cosas, se obliga 4 los estudiantes 4 que lo com-
pren, se circula & los compaifieros para que lo re-
comienden, se adopta el sistema de numeracion
y rabrica para impedir que dos escolares apren—
dan en el mismo ejemplar; y con estos y otros
procedimientos, ya sabidos, la obra aleanza con-
siderable ntimero de reimpresiones, y reporta 4
veces enorme cifra de millares de duros.

Tal es el sistema de la granjeria. Veamos ahora
el sistema de la perdicion.

Rascase la cabeza un pobre ingenio meses y
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afios sobre el pupitre de su modesto escritorio,
evocando ciencia que ha adquirido, deduciendo
teorias que ha utilizado, enunciando verdades
que ha recompuesto, y ni aun asi obtiene todavia
mas que el boceto 6 eréquis de su composicion.
Consulta textos vivos y muertos, escudrifia bi-
bliotecas y archivos, emprende viajes de com-
pulsa, adquiere 4 grande costa libros extrarfios,
se inicia en ramos del saber que considera indis-
pensables para su fin, frecuenta los centros sabios,
sostiene correspondencia numerosa; y al cabo de
mucho tiempo, mucha constancia y muchas vi-
gilias, d4 término y remate 4 las dolorosas ges-
taciones de un buen libro. Ha terminado la época
de los afanes: ahora sélo falta que el libro se im-
prima y se publique, que se aplauda y que se
venda. Los dolores del autor van & convertirse en
dicha.

Pero ; quién imprime el libro? ;Quién lo pu-
blica? ;Quién lo aplaude? ;Quién lo compra?—
Verdaderamente que no habiamos caido en esto.
Oigamos las contestaciones de los editores mis
renombrados:

—Hombre, ;esta usted loco? Nadie se atreve
hoy 4 imprimir un libro de ciencia.

—Su obra de usted me gusta mucho; pero dudo
que le guste 4 la gente.
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—SeTior mio: con estas cosas politicas, crea us-
ted que nadie piensa en libros formales.

—; Quién diablos le ha aconsejado 4 usted que
se dedique & eso?

— | Sisiquiera le hubiera usted dado asi una for-
ma como la de Za Dama de las Camelias...!

Estas y otras contestaciones por el estilo, cons-
tituyen la primera cosecha de flores del autor. Al
cabo se decide por publicar la obra 4 sus expen-
sas, tinico medio de que no se la manoseen cuatro
ignorantes, y de que no se la desprecien cuatro
burros. Manos, pues, y dinero 4 la obra.

Que si hay papel 6 si no hay papel (en Espafia
10 hay jamds del papel que se busca); que si el
impresor tiene bueno 6 mal gusto; que si las
pruebas se corrigen bien... jah! jlas pruebas!!—
Un poeta francés se pegé un tiro, y dejoé una carta
escrita, que decia:—« He terminado un hermoso
tomo de versos; pero me suicido por no corregir
las pruebas. »

Todos estos segundos trabajos experimenta el
padre de la criatura en su crianza. Al fin le pone
los andadores y le echa 4 la calle.—« [Qué her-
mosa va (murmura para si): cudntos requiebros
la aguardan en la via ptblica!y»

Pero pasa el tiempo y nadie despliega sus la-
bios: el muchacho no le ha parecido hermoso més
031 que
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que 4 su padre. ;Serd posible? ;No hay critica en
Espafia? 3Es cierto que hay que mendigarla 6
retribuirla?—No: por fortuna aqui no se mendiga
ni se compra; pero tampoco hay costumbre de
ejercerla. Lo mas que se acostumbra es deslizar
un parrafillo en esta forma:—«Hemos tenido el
gusto de ver el libro del sefior Fulano. Sin tiempo
todavia para saborear su lectura, nos limitamos
hoy 4 decir que esta bien impreso, y que se ven-
de en tales 6 cuales librerias.»—Ni una palabra
mas.

Hemos mentido. El autor pasa el primer mes
oyendo los reclamos que siguen:

—Hombre, sé que ha publicado usted un libro:
méandemelo usted.

—Amigo: estoy esperando recibir ese librejo
para dedicarme & leerlo. Supongo que no ha olvi-
dado usted las sefias de mi casa.

—Compadre: s6 que ha regalado usted su libro
4 Fulano: me parece que no seré yo Mmenos.

—Chico: recibi tu obra; la presté, y no me la
han vuelto. Si quieres que la lea, mandame otro
ejemplar.

Un escritor amigo nuestro conserva un autégra-
fo que dice asi:—«Muy sefior mio: recibi el ejem-~
plar de su libro de usted para mi prima. Muchas
gracias en su nombre. Mi tio el canénigo quiere
052 otro;
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otro; y yo espero no ser de peor condicion que
mi tio.»

El autor, al volver 4 su casa cargado con tanta
gloria, halla una cuenta del papelista, otra del
impresor, otra del encuadernador, otra del encar-
gado de correos con una crecida suma por razon
de portes, y una nota que dice: Se han perdido
los pagqueles. Por ltimo, entre aquellos manda~-
mientos de prision 6 de pago, hay un anénimo en
que lellaman ignorante por decir que la conquista
de Granada se verifico en 11492.—jAh! jqué
bien hizo el poeta en pegarse un tiro antes de im-
primir su obra! '

053 VI
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No hay que quejarse, sin embargo, de los pro-
gresos de la lectura en nuestra patria. Hace frein-
ta y cinco afios leian muy pocos hombres y casi
ninguna mujer: hoy leen casi todos los hombres
y la mayor parte de las mujeres. Espaiia (digase
lo que se quiera en contrario por los que nos des-
conocen 6 nos desaman), es de las naciones en
que mds rapidos progresos ha hecho la lectura.
Dijeran que no ha corrido la misma suerte la ma-
teria legible, y tal vez tendrian razon.

En efecto: ;qué es lo que se lee entre nosotros?
—Fuerza es contestar 4 esta pregunta con entera
franqueza: mucho, pero malo.

054 Apar-
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Aparte de los que leen en idioma extranjero,
que son, como ya hemos dicho, las gentes doctas
en su mayoria, los que cultivan la ciencia, los
que estudian el arte, los que desentrafian la his-
toria y la filosofia, y hasta los escolares que cur-
san en escuela especial alguno de los ramos dis-
tinguidos del saber; aparte de estos y de los que
leen el periddico como sincopa de mayores estu-
dios 4 que no pueden dedicarse, como materia
mé4s sencilla y variada del desenvolvimiento in-
telectual, 6 como pasto para satisfacer voracida-
des politicas inicamente ,—&un hay en Hspana
multitud de lectores en cuyo obsequio sudan y
gimen las prensas de imprimir, despues de haber
sudado y gemido no ménos que ellas los infelices
ingenios que las abastecen.—Nos referimos 4 la
literatura de 4 dos cuartos.

Quisiéramos poseer una estadistica comparada
del movimiento literario de Europa , para justificar
con numeros nuestra persuasion de que Espana es
uno de los paises donde mas pronto y en mayor es-
cala se ha desarrollado la lectura popular.— Basten
algunas cifras empiricas en apoyo de esta idea,
tales como las de que hay publicacion de & cuarto
y dos que aleanza veinte, treinta, cuarenta y
hasta sesenta mil -y mas suseritores; que hay tri-
ple 6 cuadruple numero de casas editoriales de
055 estas
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estas obras, que de las cientificas y literarias de
diversa indole; que multitud de fabricas de papel
ordinario apenas dan cumplimiento 4 los pedidos;
que la renta de correos recibe en pago de con-—
duccion cantidades considerables; y, por ultimo,
que no hay dia ni hora en que el domicilio pri—
vado se vea libre del repartidor que introduce 6
retira la enfrega; bastan estas cifras, de fodos
conocidas, para probar la extension y alcance &
que ha llegado entre nosotros la al parecer insig-
nificante industgia de la lectura popular.

Obtiénense crecidas ganancias en ella por edi-
tores y autores; hinse creado fortunas respetables
4 su sombra; débensela reputaciones especiales
en el érden literario y en el comercial; en suma,
se han alterado fundamentalmente, por su in-
fluencia, las costumbres un tanto usurarias y
mercenarias que oprimian la factura y publicidad
del libro espafiol.

+Cdmo, pues, si tales ventajas ha producido la
novisima industria, no se dedican 4 ella y de ella
sacan abundante y legitimo premio los escritores
més ilustres de nuestra patria?

Para resolver este problema, necesitamos asis-
tir como espectadores 4 algun contrato de litera-
tura econdémica. '

Figurémonos una habitacion decentemente
056 amue-
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amueblada, no una bohardilla como en tiempos
antiguos; y un hombre decentemente vestido, no
melenudo y sucio como los poetas de otro tiempo.
Un sefior, con porte de tal, no de judio como los
editores de antafio, entra en la habitacion, y con
gran finura dice al ingenio:

—Venia, sefior de Fulano, 4 ver si podia usted
escribirme una novela.

—Precisamente (responde el interpelado) trai-
go entre manos un pensamiento que se me figura
de gran porvenir.

—No es el pensamiento de usted el que yo ne-
cesito (interrumpe el editor con aplomo): el pen-
samiento lo traigo yo, y lo que busco es que usted
subordine su pensamiento al pensamiento mio.

—QOigamos, pues.

El editor echa mano 4 su cartera, y saca un pa-
pel con varios renglones escritos en forma lapi-
daria, afiadiendo:

—Necesito una novela de ochenta entregas que
se llame cualquiera de las cosas consignadas aqui:

El pobre escritor examina el documento, y lee
en alta voz para enterarse:

EL TriuNro DE LOS MORMONES;

Los InranTICIDAS CHINOS;

ErL Huo pE LA Monia;

' La EsrranNGguracioN DE UN OBISPO,
057 : : : y
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y otros y otros de este jaez, que aluden 4 la cho-
carreria més desvergonzada, ¢ al rumor popula—
chero més indecente de los que circulan por pla-
zas y tabernas.

— Setior mio (dice al editor): yo no sé una pa-
labra de los mormones, ni he estudiado las cos—
tumbres de la China, ni creo que las monjas pue-
dan tener descendencia, ni me figuro que es po-
sible estrangular, bajo ningun pretexto, 4 un
setior obispo. Yo tenia pensada una novela en que
pruebo que de la primera educacion depende todo
el porvenir de la especie humana. En ella me
proponia pintar al hijo de malos padres, que edu-
cado casualmente...

El editor se levanta, toma el papel de las ma-
nos del ingenio, y se dirige & la puerta murmu-
rando:

— Veo, amigo, que vamos 4 perder la mafiana.
+Con que usted no puede escribirme eso, eh? Otro
lo hara.

—Otro lo hard, que no yo (responde el nove-
lista con tono de indignacion profunda ).

Y efectivamente; su noble designio de no ple-
garse 4 exigencias que conceptiia criminales, 6
poco ménos, halla inmediata recompensa en la
visita de un nuevo mercader de literatura.

— Deseo, setior Fulano (exclama el nuevo pre-
058 ten-
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tendiente en tono melifluo), que me escriba usted
una novela de las entregas que guste, del pais
que més le agrade, de la época que se le antoje
mejor, y sobre el asunto 4 que mas carifio le ten-
za: no soy yo de los que creen que al ingenio se
le pueden poner trabas de ninguna especie.

—Gracias 4 Dios (prorumpe el novelista lleno
de gratitud y gozo), gracias 4 Dios que doy con
un editor razonable y discreto. Estoy 4 las érde—
nes de usted.

—Una sola advertencia tengo que hacerle.

—;Cual?

—Que en la primera entrega haya un ahorcado.

—(Unahorcado en la primera entrega! Y ;para
Gué?

—Precisamente, cuando lo exijo, mis razones
tendré para ello. Suponga usted que he comprado
unas ldminas viejas de mucho mérito, y habién-
dolas dado 4 restaurar, la primera que tengo con-
cluida representa un ahorcado. Excuso decir &
usted que con la primera entrega ha de repartirse
esa lamina.

— Pero sefior, ;por qué no habilita usted otra?
Yo no veo inconveniente en que ahorquemos al
traidor al final de la obra; pero ahorcarlo al prin-
cipio... enténces...

—iAh! se me olvidaba (contintia impertérrito
059 el
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el editor): en la segunda entrega ha de haber un
baile de mdscaras; y en la tercera, jesta lamina
es preciosa! en la tercera un ama de cria asus—
tando & un nifio con unos cuernos.

—Pero sefior (repite el novelista), ;como he de
componerme para aglomerar todas esas majade-
rias en las primeras paginas?

—iQue diga usted eso! Usted que tiene tanta
imaginacion... y tanto pesqui. Mire usted lo que
4 mi se me ocurre y soy un topo. Un marido que
estd separado de su mujer, comete tales crimenes
que le ahorcan: la mujer, para aturdirse de aquel
horror, que al fin es un horror, se va 4 un baile
de méscaras; y como abandona su casa toda la
noche, el ama de cria, que es un animal, se en—
tretiene en asustar al nifio con los cuernos, y
hasta puede matar 4 la criatura del susto si & us-
ted se le antoja. Con que... ;se hace la novela?

—Con esas condiciones no me es posible.

—Pues otro la hara. Ella ha de salir...

Un tercer personaje, por tltimo, busca al eseri-
tor para encargarle obra. ste ni trae titulos pre-
dispuestos, ni ldiminas pregrabadas. Iiste solicita
s6lo que una novela francesa que tiene en vias
de terminacion, y ha aleanzado diez y ocho mil
suscritores, se alargue veinticineo ¢ treinta en-
tregas mas para redondear el negocio. ;
060 Pero
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—Pero hombre (exclama el novelista), ;no se
estd publicando esa novela?

—$Si, setior.

—Y ;no est4 para concluir?

—Si, sefior.

—;C6mo enténces ha de alargarse?

—Ahi verd usted.

—Pero ese autor de la novela, ;no habra dis-
puesto el asunto de modo que tras de ella...

— Ahi vera usted.

—Pero eso es un crimen literario...

—Ahi vera usted.

—;Y si en Francia lo saben...?

— Ahi verd usted.

El escritor, en fin, echa 4 la calle al ultimo
proponente; sigue pensando en su verdadera obra,
y se muere de hambre.

Pero no por esto log libros dejan de escribirse.
La palabra del editor, gota persistente de agua
que agujerea, no ya una pefia, sino la palma de
la mano del ingenio poco acostumbrada 4 taladros
de oro, ejerce una accion poderosa, si no sobre
éste, sobre otros desdichados escritores, dignos
de mejor patria; y hoy con cierta aprension y es-
condiendo el nombre , mafiana con més desenfado
y exponiéndolo al publico, al otro con completa
indiferencia, y tomando por oficio lo que ha de-
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bido ser punto ménos que sacerdocio,—hermosas
imaginaciones, frescos talentos y aptitudes loza—
nas que podrian emplearse en bien de las letras,
provecho de las costumbres y regocijo de los es—
piritus, se emplean, sin quererlo, en referir las
més absurdas historias, en mantener las més vul-
gares preocupaciones, en sublimar los vicios més
repugnantes, en urdir, establecer y propalar una
literatura escandalosa y falsa, que hace echar de
ménos la ignorancia del leer en el vulgo desdi-
chado que la deletrea.

Existe, si, en Espafia el libro para la multitud;
existe mercado para el ingenio; existe progreso
para las masas dntes incultas; pero qué progreso,
jgran Dios! qué mercado, qué libro! Mas valia
que no existieran, dun cuando nuestro pueblo ve-
getase en la barbarie, y nuestros ingenios termi-
naran su vida en el hospital.
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VII

La sefiorita de Laredo es un personaje digno de
pasar 4 la historia.

Ficticia 6 real su existencia, en la forma con
que aparece & las gentes, ello es que habita en
los bordes del mar cantébrico un espiritu fuerte,
capaz de las mayores empresas, cuando se dedica
con incansable solicitud 4 la lectura de las entre-
gas de 4 cuarto. Fiscal doméstico de esta clase de
libros, y admonitor severo de sus autores, la se-
fiorita en cuestion sostiene activa correspondencia
con los que escriben y publican literatura barata,
para advertirles los dislates en que incurren con
063 fre-
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frecuencia, y los tropezones de cuyas resulfas pue-
den caer & cada paso. Si no nos separara mucho
de nuestro propésito el dibujo de esta figura sin-
gular, contentariamos al lector describiéndola mi-
nuciosamente; pero bastard que copiemos algunas
de sus cartas, para que se forme completa idea
del caracter que la distingue. Dicen asi, poco mas
0 ménos:

Sr. D. Fulano de Tal.

Muy sefior mio y de mi estimacion: en la obra
que estd usted publicando con el titulo de Zos
crimenes de la aristocracia, se dice, al final del
capitulo tercero, que la Duquesa tenia los ojos azu-
les. Advierto 4 usted que en el primer parrafo de
la segunda entrega se dice que eran negros.

Dispense usted la confianza 4 su segura servi-
dora que besa sus manos,

LA sENoriTA DE LAREDO.

S7r. D. Citano de Cual.

Muy sefior mio: en la ultima enfrega que aca-
bo de recibir de Zas prostituciones monacales,
064 veo
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veo consignada la especie de que Lucrecia, al cla-

varse el puflal, maldijo 4 su pariente el Papa.

Arregle usted eso mas adelante como pueda, por-

que Lucrecia la romana no era Lucrecia Borgia.
Soy de usted, ete.

LA SENORITA DE LAREDO.

Sr. Editor de L.oS ENTIERROS CLANDESTINOS.

Muy sefior mio y duefio: me atrevo 4 suplicarle
4 usted que influya con el autor anénimo de esa
novela, para que no se pierdan las dos hijas del
hortelano. ;Qué necesidad hay de eso? Basta y
sobra con que se haya perdido la mujer.

Perdone usted la impertinencia 4 esta su cons-
tante suscritora,

LA sENORITA DE LAREDO.»

Infinitas serianlas cartas que pudiéramos re—
producir de esa doncella insigne, de esa Juana
de Laredo, émula de la de Arco, que pretende le-
vantar en su patria el estandarte del sentido co-
mun contra la irrupeion de los barbaros de la li-
teratura. Tambien ella estd sola en esta tarea,
como la de Orleans lo estaba en la suya; y librela
065 Dios




CASTRO Y SERRANO.

Dios de un martirio semejante en las hogueras de
los periédicos, atizadas por gacetilleros y editores
interesados.

Porque para nosotros no cabe duda de que solo
la sefiorita de Laredo es la persona de buen sen—
tido que lee esa clase de obras en Espafia. Si las
leyeran las gentes instruidas y de buen gusto, no
se hablaria de otra cosa en la sociedad : los padres
de familia aguardarian con una estaca tras de la
puerta al repartidor de las entregas; los magis-
trados se devanarian los sesos para buscar féormu-
las legales con que oponerse & la nueva crimina-
lidad de los espiritus; y los académicos pasarian
dia y noche Horando sobre la tumba del patrio
idioma.

Sucédele 4 tales libros, lo que & esos pantalones
de color de pimiento en vinagre con flores encar-
nadas y azules: que estin fabricados exclusiva-
mente para el que los compra. Escribense, pu-
blicanse y léense con abstraccion de la parte culta
de la sociedad, y como si & nadie mas que al vul-
go le interesara el negocio. Y, efectivamente, el
yulgo, que es el interesado, d4 buena cuenta de
sus lecturas en cuanto la ocasion lo requiere; y
testigo sean sus explosiones de estos altimos tiem-

pos, sus tendencias de estos ultimos tiempos, sus-

teorias, sus deseos, sus propésitos piblicamente
066 ma-
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manifestados en la época contemporinea; la ma-
yor parte de los cuales, si no todos, se deben al
influjo de la literatura de tres al cuarto.

Mientras esto sucede, el libro serio, el libro 1til,
el libro honrado, necesita emplear esfuerzos he-
réicos para abrirse calle. No bastindole el auxilio
de los aficionados, que d4un siendo numerosos, re-
lativamente 4 tiempos de atras, escasean todavia
para formar séries de compradores especiales, ne-
cesita el apoyo de la administracion ptblica, y
ni dun asi consigue & veces recompensa legitima
para sus autores.

La administracion puablica de Espana, justo es
confesarlo, ha hecho mucho en favor del libro
durante la época constitucional; pero, justo es
confesarlo tambien, lo ha hecho con mejor deseo
que fortuna y eficacia. La Casa Real, el Ministe-
rio de Fomento, las Academias y otras corpora—
ciones del Estado, consignan en progresion cre—
ciente desde hace muchos afios fuertes sumas 4 la
adquisicion y premio de los libros; sumas que si
hubiesen sido invertidas con arreglo 4 un plan
severo y meditado, estarian hoy representadas
por una biblioteca moderna de grande estima.
Pero desgraciadamente se ha carecido de plan;
hénse protegido obras inutiles ¢ estrafalarias;
hénse comprado volimenes de pacotilla, que no
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encontraban , por su escaso mérito, quien los qui-
siera leer; y el favor antepuesto 4 la justicia, el
compromiso personal ocupando por lo comun el
puesto reservado al ingenio que no pordiosea, han
hecho escasamente fructuosos, si no estériles, tan-
tos y tan laudables dispendios.

A muchos millones asciende la proteccion lite-
raria de estos wltimos afios; y sin necesidad de
acudir 4 estadisticas que harian patente nuestra
censura, jeual es el eseritor, preguntamos, cuya
existencia se deba 4 esas protecciones? ; Cudles son
los libros 4 quienes la patria literatura debe el sér
por virtud de esos fondos desembolsados?—Breve
seria la lista de las obras, y mas breve atin la lista
de los ingenios.

Nosotros propondriamos desde luego la supre-
sion de todos esos gastos, si no habian de inver-
tirse de una manera diferente que hasta ahora.
Mientras la educacion primaria tenga los libros
desdichados que hoy tiene; mientras la instruc-
cion popular reuna bibliotecas bajo los auspicios
que en la actualidad se reunen; mientras las pu-
blicaciones civilizadoras y honestas arrastren la
vida miserable 4 que la administracion las tiene
relegadas, no merece la pena de distraer sumas
crecidas del presupuesto, para una sofiada protec-
cion.—Mucho concurso publico para satisfacer
068 ne-
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necesidades morales del pais, y mucho premio ¢
posteriori para los que no habiendo concurrido
merezcan la gratitud del poder, tales son las pa—
lancas que en buena légica han de impulsar el
movimiento del libro castellano. O para decirlo
mejor: ménos dinero y mds cordura.

Por otra parte, las protecciones directas no sue-
len influir con eficacia en el progreso de los ra-
mos sobre que se otorgan; es preferible que los
gobiernos protejan indirectamente los frutos del
talento publico, & que adjudiquen y justiprecien
por si propios ese mismo talento, con las artes im-
perfectas de que dispone toda administracion.—
El libro, por ejemplo, que hoy paga su trasporte
4 precio mas crecido que la entrega, deberia sa-
tisfacer uno mas bajo 6 casi nulo, para competir
ventajosamente sobre ella que le oprime. El libro,
cuyo importe tarde 6 nunca llega 4 manos de su
duefio como no sea desde los grandes centros de
poblacion, podria ser auxiliado por medio de esos
talones-letras que existen en Alemania y otras
naciones, 4 merced de los cuales el giro del Te-
soro facilita la liquidacion de las mds pequefias
sumas en los puntos mas insignificantes, ejer-
ciendo de paso la influencia eficaz que todo docu-
mento publico lleva aparejada contra los deudo-
res morosos 6 de mala fé. El libro, finalmente,
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puede ser protegido con el establecimiento de fe-
rias centrales que el gobierno convocaria, pro-
porcionando local, costeando los transportes y uti-
lizando la afluencia de ejemplares, para hacer por
si propio las compras de sus bibliotecas publicas y
privadas.

Estas ferias, 6 mejor dicho, esa feria anual que
nosotros instituiriamos en Madrid por el tiempo
de las incalificables ferias de Setiembre; que si-
tuariamos provisionalmente en la Plaza de Toros,
mientras se construia bazar mas adecuado; y que
relevariamos al principio de todo gravamen y de-
recho fiscal, constituiria un gran centro de con-
tratacion que animase y enalteciese el comercio
de libros. A él acudirian los libreros de todo el
reino para cambiar sus obras provinciales, poco
conocidas en la corte, con otras centrales que no
hubiesen llegado 4 tiempo 6 en proporcion sufi-
ciente 4 las provineias; acudirian los negociantes
de libros de América para hacer sus acopios; acu-
dirian los que por resultas de fallecimiento, 6 de
otras causas, enajenan librerias particulares de
mérito y de importancia; acudirian los bibliégra-
fos y los biblidfilos de todas partes como punto y
hora de adquisiciones felices; acudiria, en fin, y
esto es lo pringipal, piblico numeroso que se afi-
cionase 4 los libros, que pudiese escoger los libros,
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que se acostumbrase & ver en los libros una cosa
digna (como lo es en todos los pueblos cultos) del
afan de la administracion, del entusiasmo de los
doctos, y del respeto y amistad del vulgo.

La feria de libros en Madrid haria indirecta-
mente més en favor de las letras, que todas las
protecciones de reyes y gobiernos; porque no hay
proteccion tan fructifera y tan constante, como
la que dispensa la multitud guiada por el presti-
gio de una elevada idea.

o —————
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VIII

Si: el abatimiento del libro es el abatimiento
de la inteligencia humana. Todo lo que tienda &
enaltecer el libro, propende 4 hacer al hombre
digno de su Creador.

El libro no es malo, como muchos creen, 6 por
mejor decir, no ejerce en absoluto, 4un siendo
malo, la influencia perniciosa que muchos se figu-
ran. El periddico puede ser fatal; la entrega, su
hija (que no es otra cosa que el libro aperiodicado),
puede ejercer funesto influjo en las masas mal di-
rigidas 6 torpemente predispuestas; pero el libro
verdadero y formal, ese libro que se extrae de la
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enorme biblioteca de los sabios, que se medita en
el gabinete, que se confecciona en la soledad,
que se rehace y atilda despues de concluido, que
exige serios dispendios para su publicacion, que
cuesta caro, y que por lo mismo va derecho al
que lo necesita y lo aprecia, ese libro no debe
inspirar temores al moralista, ni al estadista: su
maldad, si la tiene, es momenténea; su influen-
cia no traspasa los limites harto estrechos de una
generacion.

Los libros matrices de la humanidad, el de -
Confucio, el de Zoroastro, el de Mahoma, y sobre
todos la Biblia, el libro de los libros, que es la
fuente de todas las civilizaciones cristianas, tini-
cas perfectas, hasta donde es posible la perfeccion,
en los cinco 6 seis mil afios de la Historia, han
engendrado enormes bibliotecas de contradicto-
res, sin perder por eso un solo polvo de su cimen-
tacion granitica. Su moral estd en pié, su filoso-
fia esta analizada, sus peligros son conocidos, su
preferencia no es dudosa.

El libro bueno, en cambio (;qué libro no es
bueno si se le buscan los sagrados destellos de una
inteligencia que es divina, 4un cuando momen-
tineamente se halle perturbada?), el libro hon-
rado, decimos con mayor propiedad , es la hechura
mésacabada del hombre. ;Con qué humildad y li-
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gereza se pliega bajo nuestro brazo; con qué fres-
cura de 4nimo nos recibe, con qué pureza nos ha-
bla, con qué oportunidad nos instruye, con qué
desinterés nos recrea!

Terreno moral 4 donde agarra todo linaje de
sembradura, él es en unas ocasiones flor que huele,
en otras espiga que alimenta, en estas arbusto
que acompaifia, en aquellas arbol que cobija; él
es jardin y huerta y prado y bosque; él con la
poesia nos encanta, con la clencia nos ensena,
con la historia nos advierte, con la filosofia nos
alumbra, con la ficcion y el apdlogo nos embe-
lesa. El hombre ha hecho de sa libro la historia
natural de las almas. No teniendo que crear nada
para su cuerpo, creé un mundo en abreviatura
para su espiritu; y de tal modo se amalgamaban
ambas ideas, que ya uno de los mas grandes pen-
sadores de los siglos, Ciceron, dejé consignada
esta admirable sintesis, 4un antes de que existiera
el verdadero libro:

EL IDEAL DE LA VIDA HUMANA ES UNA BIBLIO-
TECA EN UN JARDIN.
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Si el siglo actual recibe con el tiempo un mote
histérico, es posible que se llame el siglo de las
Lxposiciones.

En efecto: ni el vapor, cuya admirable fuerza
va perseguida hoy por la dun méas maravillosa de
la electricidad ; ni el carbon, llamado de piedra,
cuyo poder calefactor va perseguido por el de los
aceites que circulan en el centro de las montatias;
ni el globo aerostatico, cuya direccion es punto
ménos que un suefio, 4un cuando sublime; ni el
telégrafo mismo, que constituye la més portentosa
de las creaciones del ingenio humano, nada ha
de aparecer tan caracteristico 4 los ojos de la gente
venidera, como esos certdmenes universales del
arte y de la industria, en que el siglo presente ha
condensado los prodigios del vapor, los prodigies
de la electricidad , los de la hulla, los del petréleo,
los del gas y los del telégrafo, en sus multiples y
magicas aplicaciones.
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Grandes son, ciertamente, los elementos de que
ha dispuesto el siglo para enorgullecerse de su
propia obra; pero la misma grandeza de cada uno
de ellos, no ya sélo en el érden material, sino en
el érden moral de todos los conocimientos, ha de
inducir 4 que se reconcentre la memoria sobre el
foco de donde irradiaron con esplendor comun.
Ese foco ha residido en las Exposiciones univer—
sales.

Discurrir, pues, acerca de ellas, es dibujar uno
de los cuadros mds caracteristicos del siglo xIx.
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QUE SON LAS EXPOSICIONES.

Ni las Exposiciones universales de la industria
son esencialmente nuevas en el mundo, ni Paris
y Léndres son dos ciudades que deben exclusiva-
mente su existencia 4 la accion civilizadora del
siglo x1x.

Algunos miles de afios 4ntes del en que escri-
bimos estas pAginas, y 4 distancias enormes de
la en que nos hallamos al hacerlo, otros pueblos y
otras razas habian llegado 4 constituir capitales
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como esas, y ostentaban exposiciones muy seme-
jantes 4 las que admira el mundo de nuestros dias.

La causa de este paralelismo moral no es otra
que la que preside siempre & todos los efectos ma-
teriales : —alli ocurre lo que debe suceder, cuando
no es posible que suceda otra cosa.

Los hombres han experimentado constante-
mente, en mayor ¢ menor escala, necesidades
exteriores: esas necesidades han exigido, para ser
satisfechas, el concurso de hombres ‘exteriores
tambien; y la teoria del viaje, la teoria del cam-
bio y la teoria del comercio, han ido dando de si
progresiva y naturalisimamente, la tienda, el
almacen, el depdsito expositivo; 6 como si dijéra-
mos, el bazar, el dock, el palacio de la industria.

Ningun fundamento esencial de la constitucion
del mundo es invencion del hombre. El hombre
no ha inventado ni inventara jamas las bases que
preceden 4 su manera de vivir socialmente: esas
bases las descubre, porque existen en el gérmen
mismo de la naturaleza; y todo su espiritu de in-
ventiva, la libre accion de todo su ingenio, cam-
pean enténces sobre las bases preexistentes, pro-
duciendo efectos, en la indole unos, en la forma
varios, segun las condiciones de los tiempos, las
vicisitudes de los paises y el grado en que se en-
cuentra la civilizacion.
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Si el hombre inventara, como algunos creen,
la manera de constituir su vida social con inde-
pendencia de los fundamentos naturales del glo-
bo, no habria ido ciertamente 4 habitar las islas
situadas en medio de los mares, batidas por las
olas, amagadas por la tormenta, impelidas de
continuo 4 la destruceion ; no habria ido 4 situarse
en las margenes de los rios cenagosos y pestiferos,
cuyas emanaciones enturbian la atmésfera, en-
venenan el cuerpo y abaten el espiritu del ribe—
refio; no habria ido 4 establecer ciudades en de-
siertos sin fin, faltos de agua, de vegetacion, de
elementos de vida y hasta de materiales para cons-
truir su casa; no habria ido 4 plantar su tienda
en medio de los bosques, cercado de las fieras,
contenido en su movilidad , expuesto de asechan-
zas, y burlando, hasta donde es posible hacerlo,
las inclemencias de una temperatura glacial, 6
el térrido reflejo de los ardores tropicales. El hom-
bre buscaria el valle ameno y templado, circuido
de montaiias, roturado de arroyos, cubierto de
flores y verdura, anidado de aves, y empedrado
de peces; fiel trasunto de un paraiso 4 que con-
vida el mundo frecuentemente, si no ensefiara
en su fondo la esterilidad de la holganza, el ham-
bre de la incomunicacion, la muerte de la vida.

Por eso el hombre, que descubre y no inventa,
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segun 4ntes deciamos, se ha situado en el pico
de una pefia suspendida hécia el mar, por donde
més cercano se divisa el pico de otra peiia que con
la suya pueda comunicarse; y ha poblado la ri-
bera de un rio, no importa su color ni el gusto
de sus aguas, con tal de que conduzca por breve
y ficil camino hécia el extremo opuesto de su
curso; y ha creado ciudades y construido pueblos
en llanuras estériles al parecer, pero que cortan
la comunicacion de hemisferios poderosos, & los
cuales la nueva ciudad pueda servirles de posada;
y desdefiando, en fin, lo que 4 primera vista hubo
de cautivarle y seducirle, se lanzé en otros tiem-
pos, se lanza hoy y se lanzara siempre, no al ideal
sofiado de la conveniencia, sino 4 la practica tan-
gible de la necesidad.

Ahora bien: entre las necesidades especiales
del género humano, la primera, sin duda, y la
més punzante de todas, es la que se refiere 4 la
satisfaccion'de las exigencias del cuerpo, asi en
su manera de desarrollarse, como en su manera
de cubrirse y en su manera de cobijarse. Pan, ves-
tido y techo fué lo primero que necesité el hombre
en este mundo; y en tal suerte sentia esas nece-
sidades por instinto quizé, que por instinto hubo
de hacer alto en la vida némada de devastador,
para constituir la vida estable del ciudadano.—
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Correr por esos campos consumiendo las produc-
ciones virgenes de la naturaleza, cazando al bruto
para vestirse con su piel, y aprovechando el hue-
co de una pefia para guarecerse de la tempestad
6 entregarse al descanso, no fué nunca una vida
definitiva, ni siquiera una vida transitoria en las
razas humanas: fué una vida que se hace 4 in-
flujo de la necesidad, que se sigue 4 impulsos de
la presion de un clima 6 de otras razas, que se
acepta interin férmulas mas cémodas y mds en
armonia con los secretos resortes del espiritu, no
aparecen en el terreno de las especulaciones fac—
tibles. El hombre cazador fué siempre el hombre
fabula.

Al contrario: si un destello divino no hubiese
inclinado siempre al hombre hécia el punto de la
sociabilidad, el agotamiento de los frutos silves—
tres, el cansancio de las jornadas, los contratiem-
pos y peligros de la roturacion perpétua, le hu-
bieran inducido & pararse en un sitio determi-
nado, & pedir y otorgar los elementos de defensa
comun, 4 establecer reciprocos deberes y derechos
muituos con sus semejantes; en una palabra, &
constituir la poblacion y el hogar.—Todo esto es
rudimentario, clarisimo, incontestable.

Constituido el pueblo, detenida la raza, im-
plantada la tribu, aparece una nueva necesidad
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que nadie inventa, pero todos descubren: la ne-
cesidad de la comunicacion.— Para no perecer de
hambre en un desierto, es forzoso traer de ofro
punto lo que falta en aquél; y para conseguir eso
que se busca, no hay como ofrecer aquello que se
posee. El viaje y el cambio nacen, por consi-
guiente, no ya del recinto de la ciudad, sino del
seno mismo de la rancheria; porque la nivelacion
de productos y consumos, que hasta el tiempo de
ahora no ha sido ley averiguada por las ciencias
sociales, era hace cuarenta siglos ley fatal y cons-
tante de la ciencia infusa de los hombres.

Alargase la distancia con la esquilma del cam-
po 6 con el deseo de frutos nuevos que florecen en
zonas diferentes; y ya la porcion activa y codi-
ciosa del pueblo consumidor, no se contenta con
escudrifiar en terreno vecino lo que ha de propor-
cionarle goces 6 ganancia, sino que se arroja por
sendas extraviadas en busca de lo bueno y abun-
dante, para que su retorno le compense con glo-
ria y con provecho del afan empleado en su pe-
regrinacion.

Anda, pues, la caravana un dia y otro, una y
otra luna, una y otra estacion, segun que avanza
el tiempo y la escasez aumenta, hasta que el
curso natural de las cosas llega 4 exigir que los
valles se surtan de las montafias, y el suelo frio
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requiera las producciones de templados climas, y
el habitante del interior necesite el fruto de las
costas, y los de un lado busquen 4 los del lado
opuesto, y los de un hemisferio no puedan pa-
sarse sin la relacion y el cambio con sus anti-
podas.

Enténces la tierra, ya poblada y en contacto
més 6 ménos frecuente, se divide en dos partes
esenciales: la abundante y la escasa, la que tiene
y la que necesita, la que ha de adquirir y la que
puede dar. Juzgamos casi inttil exponer cudl de
las dos partes acrece en poblacion, en riqueza;, en
poderio y en concurso de hombres: vamos asen-
tando la teoria de la necesidad, y la necesidad no
se satisface mas que donde hay. El punto produc-
tor por naturaleza fué evidentemente el punto
primero donde la tribu, la raza y la nacion se ci-
mentaron: alli se formdé el mundo, diganlo ¢ no
historias 6 leyendas; y alli, si en ese alli subsis—
ten los focos de la produccion, alli volveré el hom-
bre sus miradas y enderezarda sus pasos constan-
temente, si evoluciones incomprensibles de socia-
bilidad le apartaron algun dia de la tierra feliz
en que mecié su cuna.

Veamoslo si no.
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II

El mundo geogrifico consta de varias partes 6
zonas; pero el mundo social no cuenta mdis que
dos:—Oriente y Occidente. El uno es la manana,
el ofro la tarde; el uno es la juventud, el otro la
vejez; por el uno sale el sol, por el otro se pone;
el uno es la vida, el otro la muerte.

Un secrefo presentimiento de la humanidad,
impulsa abinicio la gran lucha entre estos dos
colosos del Universo: Oriente se desliza casi por
su propio impulso héacia Oceidente ; mientras que
Occidente ansia abrirse los caminos del Oriente,
4 costa, si es necesario, de su tranquilidad y sus
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{esoros. Es este un remedo de la perpétua lucha
del individuo, que cuando jéven desea, quizd in-
discretamente, la virilidad, y cuando viejo se
afana por retroceder & los primeros dias de su ju-
ventud.

Un tiempo hubo en que el Oriente contenia,
como hoy el Occidente, los fundamentos todos de
la civilizacion y actividad humanas. La industria
v el comercio, la filosofia y la religion, el vasa-
llaje y la preponderancia, producciones y consu-
mos, ciencias, artes, navegacion, descubrimien-
tos, empresas atrevidas, imposibles que se vencen,
expediciones que se organizan, monumentos que
se alzan , obras pablicas que se realizan, puertos,
canales, minas, roturacion, simiente, beneficio,
—todo lo que hoy embarga la atencion y el in-
genio de los pueblos de Europa, todo se agitaba
v bullia en aquellos lejanos origenes del