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P R E Á M B U L O . 

Veinticinco años han pasado desde que se 

publicó por primera vez este libro, y á pesar 

de ser numerosas las ediciones (legítimas unas, 

fraudulentas otras) que del mismo se han he-

cho, aún hay quien lo busque. Esto mueve al 

autor á reimprimirlo una vez más, conservando 

su primitiva forma literaria, y negándose á in-

troducirle aumentos ni correcciones ningunas. 

Cuando una obra de circunstancias, como lo 

era la presente en 1862, logra adquirir cierta 

popularidad, y sobrevive á los dias en que se 

publica con honra y provecho para su autor, el 

deber de éste es conformarse con el fallo del 

público, prescindiendo de sus particulares opi-

niones. Si hoy la retocase y adicionase, según 

es uso, quizá la mejoraría con cuadros nuevos 
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y episodios curiosos; pero quizá se expondría á 

que dijeran que en el mero hecho de tocarla 

la habia echado á perder. Publicándola, en 

cambio, tal y como se escribió, ni el público ni 

la crítica pueden retractarse de lo que opi-

naron. 

Hay otra razón que aconseja no modificar 

ni enmendar el primitivo texto de estas Cartas, 

y es que por la fecha de su origen tienen ya 

adquiridas, en cierto modo, condiciones arqueo-

lógicas. El cuarto de siglo á que se refieren las 

costumbres de que se ocupan, podría en otros 

tiempos ser corto plazo para una modificación 

social; pero en los actuales es el suficiente para 

que produzcan interés los hechos relatados, 

áun bajo el aspecto de amenidad histórica. El 

propio autor, al corregir las pruebas, se ha 

sonreido más de una vez pensando en esto; 

pues la marcha vertiginosa de nuestro siglo no 

se conoce nunca tanto, como leyendo estudios 

de costumbres con posterioridad, más ó ménos 

larga, á la época en que se escribieron. 

No es, pues una obra de trascendencia ac-

tual la que su autor reproduce hoy. Es un 

libro que se ha agotado y que lo piden; es una 

repetición de observaciones que siempre gusta 
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tener presentes al examinar el curso de las so-

ciedades; es, sobre todo, un tributo ele gratitud 

por parte del autor á las páginas que le dieron 

sus primeros goces literarios, y de que una 

dama, tan entendida como bella, dijo un dia: 

«Las C A R T A S T R A S C E N D E N T A L E S son las 

muñecas filosóficas con que las mujeres de 

nuestro país se han enseñado á jugar á hom-

bres.» 

i.° de Mayo de 1887. 





PRIMERA SERIE. 





CARTA-PRÓLOGO 

Á L O S L E C T O R E S . 

M U Y S E Ñ O R E S M I O S : 

Una violacion de correspondencia es el origen 
de este libro. 

Sostenía su autor relaciones con un amigo de 
confianza, que le contaba sus cuitas y á quien 
daba sus más francos consejos, cuando un dia se 
vió acometido en la calle (el autor, no el amigo) 
por una señora, de cuyo nombre 110 quiere acor-
darse, la cual le amenazaba nada menos que con 
el escándalo y el ridículo, si se deshacía el matri-
monio de su hija.—La sorpresa del interpelado 
no pudo ser mayor; pues le remordia, en efecto, 
la conciencia de estar trabajando para desbaratar 
aquel casamiento, que á su j uicio era un disparate 
mayúsculo. Pero á nadie habia revelado directa 
ni indirectamente su oposicion; de nadie, sino de 
un sueño á voces, podia sospechar la venta de su 
secreto; y esta circunstancia inverosímil le dejó 
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absorto ante la furiosa suegra, que amontonaba en 
descomunal monólogo todo linaje de denuestos. 

La perplejidad del autor duró bien poco: un 
nuevo individuo, terciando en la conferencia, se 
llegó á felicitarle por las cartas que estaba dando 
á luz en un periódico acreditado. Entonces no 
hubo lugar Á duda. El imprudente A N A T O L I O , 

que era para quien todas las cartas del presente 
volumen se habían escrito, no bien recibió las dos 
primeras, y juzgádolas en su infantil amistad 
más dignas de ser leidas por el público, que apro-
vechadas por sí mismo, las dió á la estampa en 
L A A M É R I C A , donde acababan de leerlas el amigo 
que apretaba las manos y la enemiga que apretaba 
los ojos. 

Pasado aquel incidente, el autor pensó de esta 
manera: — «Cartas que alarman á mujeres capa-
ces de arañar en la calle, y que agradan á amigos 
capaces de murmurar de todo en los cafés, no 
pueden menos de ser leidas por mucha gente. El 
secreto es ya inútil, puesto que Anatolio acaba 
de romperlo; el escándalo, si de su publicación 
resultase, está ya dado; las venganzas, si á ellas 
concitan, por ventura, no pueden ser más dolo-
rosas que ya lo han sido... Reunamos, pues, los 
borradores de las cartas divulgadas hasta ahora, 
y de las que aún permanecen inéditas, y hagamos 
con ellas un libro, que, si no aprovecha á Anato-
lio, podrá aprovechar á muchos otros Ignacios y 
Josés, Dolores y Petronilas que andan por el 
mundo, faltos, ciertamente, de lectura un tanto 
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sabrosa y entretenida, y un si es no es trascen-
dental y grave. 

He aquí, señores lectores, la razón de ser del 
libro que os dedico. Aquéjame, sin embargo, el 
temor de que por haberle querido dotar de frivo-
lidad y trascendencia á un tiempo, aparezca á 
vuestros ojos como el coronel aquel que hacía 
dramas, y pasaba entre los poetas por un valiente, 
y entre los militares por un coplero. 

Madrid i d e Febrero de 1862. 





PRIMER P R O B L E M A : 

¿POR QUÉ RAZON VIVIA VO EN MADRID HACE QUINCE AÑOS 

COMO UN POTENTADO CDN VEINTE MIL REALES DE R E N T A , 

Y HOY QUE TENGO TREINTA Y CINCO MIL VIVO COMO UN 

PORDIOSERO ? 





CARTA PRIMERA. 

Mi querido Anatolio (y llamóte así para ocul-
tar tu verdadero nombre de Antonio, y la miseria 
de que me hablas er. tu carta): ¿con que te extraña 
que en solos quince años haya duplicado el valor 
de la vida cortesana, y pídesme razón del fenó-
meno para retirarte con tiempo á una aldea, por 
si siguiendo de este modo, es decir, tus rentas pro-
gresando tan visiblemente, llegas á tener que pedir 
limosna á las puertas de un templo? 

Razón te sobra para asustarte y precaverte, 
amigo mió; pero no esperes de mí que aplaque 
tus temores ni impida tu retiro, si es que te de-
cides á emprenderlo; porque yo en este punto 
soy como aquellos médicos que dicen para tran-
quilidad del doliente: — «No se asuste Vd., ni 
haga medicina ninguna; eso es nervioso.» 

Si á tí te basta una contestación así, y dejas de 
quejarte en cuanto sabes el nombre de tu mal, 
escucha y tiembla. 
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Por el verano de 1845, c a s i a misma fecha 
de donde arranca la primera parte de tu problema, 
se estableció en Madrid, calle de la Victoria, cierto 
Catalan cuyo nombre no hace al caso, pero cuya 
industria merece especial mención en este sitio. 
Habia adornado su tienda primorosamente. Diva-
nes de caoba forrados de damasco encarnado cir-
cundaban el salon en su primera parte. Un mos-
trador de palo santo, sirviendo de antemural á 
una anaquelería de la misma madera, ocupaba el 
segundo trozo; en el centro del cual, como reina 
ó presidenta de las sesiones que allí iban á verifi-
carse, se ostentaba, sobre un tabladillo coqueton, 
la catalana más vistosa que peluquero alguno ha 
adornado jamás. Al pié de los divanes, una cómo-
da tarima, pintada de negro, recibía las extremi-
dades de los que en ellos se arrojaban; y una estufa 
colocada en el comedio del salon, y una gran lám-
para de cristal que pendía de su centro, y grandes 
espejos en que recrear la vista, y multitud de 
periódicos con que recrear los sentidos, todo convi-
daba á pasar agradablemente el rato en el nuevo 
establecimiento, que bien pronto mereció el favor 
del público. 

Aquella era una tienda de limpia-botas. 
¡Cosa rara, Anatolio!... ¡en Madrid se desco-

nocía esta industria! — Los soportales de la Plaza 
Mayor, las Covachuelas del Cármen, y algún que 
otro rinconcejo vergonzante, daban albergue los 
domingos por la mañana á ciertos rapazuelos de 
cajón al hombro y cepillo en mano, quienes, este 
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•pié quiero, éste no quiero, lustraban el calzado de los 
transeúntes, con harto rubor y balumba del favo-
recido. — Ahora la cuestión estaba resuelta. Como-
didad en el fondo, coquetería en la forma, y todo 
ello por seis cuartos, ¿quién se'exponía á que su 
criado trajese las manos llenas de betún cuando 
venía á servirnos el chocolate?—Bien es verdad 
que el gasto se aumentaba alguna cosa; pero, 
¿quién repara en seis cuartos miserables, y dos y 
medio más de escuálida propina, ante las lunas 
venecianas en que los jadeantes lustradores con-
vertían las palas de nuestras botas? 

Por entonces, con corta diferencia, se estableció 
asimismo en Madrid una Sociedad anónima bajo 
la razón social, que ahora se dice, Collantes, 
Moore y Compañía, la cual obtuvo temporalmente 
el privilegio de los coches de plaza. 

¡Horror, querido amigo!... Una capital de dos-
cientas cincuenta mil almas, no tenía coches de 
alquiler. — Porque tú recordarás aquel clásico 
simón que para tbodas y bautizos tomaba por 
algunas horas el pedestre vecino de la Corte, y que 
según el Curioso Parlante 

tan cerca está de baúl 

como distante de coche. 

Y recordarás también la tauromáquica calesa, de 
cuyas numerosas ediciones quedan aún algunos 
ejemplares para recuerdo histórico; y la campestre 
tartana que nos conducía á la Venta del Espíritu 
Santo ó Alameda de Osuna, en ménos horas que 
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se necesitaban luego para curarse los magulla-
mientos; y recordarás, como bello ideal del género, 
aquella media docena de vehículos, desecho de 
casas ilustres, que, por cien reales diez horas y 
por cincuenta cinco, comprometían cincuenta y 
cinco veces á una familia desde su casa hasta Pa-
lacio! Todo eso lo recordarás con pena por los 
hombres de entonces, y con orgullo por las gen-
tes de ahora. 

La cuestión, pues, estaba también resuelta.— 
Preciosas berlinas traídas de Londres exprofeso, 
arrastradas por yeguas anglo-sajonas, servidas por 
criados de flamante librea, aderezadas al primor; 
¡y todo á tus órdenes por cuatro reales para la 
carrera, y por ocho para una hora mortal: ¡oh! 
esto era el progreso llevado á sus últimas especu-
laciones, esto era la dicha terrestre! 

Y además, Anatolio, salía muy barato como ves; 
ó por mejor decir, de balde; ó mejor dicho toda-
vía, ahorrándonos dinero.—Porque en calzado se 
gastaba más; porque en una hora haces cuatro vi-
sitas ó cuatro negocios, que antes te ocupaban me-
dio día; porque si llueve no pierdes el sombrero 
ni manchas el traje; porque puedes acompañar 
galantemente á una señora amiga, sin gran dispen-
dio ; porque te evitas una pulmonía desde el teatro 
á tu casa por una friolera; porque vas á un con-
cierto ó sarao, en coche como Dios manda, y sin 
gastar un caudal; y en fin, porque sale muy barato, 
porque tienes carruaje cuando no lo puedes tener. 
— ¿ N o es esta, amigo mío, 110 es esta la verdad? 
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Pues continuemos. — Yo no sé cómo nuestros 
padres se hacian las camisas en casa. Ninguna 
mujer sabe hacer una camisa. Coserlas, pase, y 
esto es lo de menos, pero cortarlas, ninguna. Todas 
te dirán lo contrario; pero créeme : nuestros padres 
vivían hechos unos fachas con sus camisas do-
mésticas, 

A remediar este mal, vino á Madrid, por la 
fecha de que te voy hablando, cierto francés que, 
establecido en la calle del Cármen, puso con gran 
razón sobre su muestra: Al regenerador de la cami-
sa. — Este mozo ya habia regenerado los guantes. 

Y permíteme que intercale aquí una digre-
sión. — Yo no sé si tú sabes que los guantes de 
Madrid son los mejores de Europa. Esta verdad 
se dijo por primera vez en el Congreso, creo que 
por uno de los Barzanallana, estándose discutiendo 
cierta cuestión de aranceles. — Los guantes de 
Madrid deben la fama de que gozan á lo suave y 
elástico de su piel, á la pureza de su corte y á la 
pulcritud de su cosido; es decir, á que son muy 
buenos y muy bonitos. Ello sí, son caros, porque 
verdaderamente, las cosas buenas han de costar el 
dinero; pero bien pueden gastarse catorce reales 
en los comunes y veintidós en los novísimos, 
mejor que las dos pesetas de antaño que nos ponían 
las manos como costales. Ello también tiene el 
inconveniente de que hay que renovarlos con 
mucha frecuencia, por lo mismo que la belleza de 
la forma y el color de paja que hoy casi exclusiva-
mente se usa, atraen la atención sobre las manos; 
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pero de esto tiene la culpa la moda, y así que se 
acabe nos ahorraremos ese dinero, que al fin y al 
cabo habíamos de gastar en una tontería menos 
bella. 

Quépate el consuelo de que tu patria reina por 
los guantes, y volvamos a la camisa. 

La camisa moderna es la prenda más cara que 
viste el hombre. Ni el -paletot de más lujo, ni la 
capa mejor costeada, se pueden comparar á la 
camisa. Supon que cualquiera de esas prendas te 
cueste mil quinientos reales (que costar es), y que 
te dure en buen uso cuatro años (que no es flojo 
período de duración). La cubierta exterior del 
traje te cuesta al año trescientos setenta y cinco 
reales. Veamos ahora la camisa. — Doce camisas 
(que no es mucho echar para cuatro años) á cuatro 
duros cada una (y son de ménos lujo que la capa 
de setenta y cinco), importan novecientos sesenta 
reales. Supon ahora que no haces lo que debes 
hacer para ir decente, es decir, mudarte cada día, 
y que te rebajo el cincuenta por ciento de limpieza 
(que es rebajar): te sale el planchado de la camisa 
(con planchadora de á dos reales, ó sea de tercero 
ó cuarto orden) en treinta reales al mes, que suman 
trescientos sesenta reales al año; lo que unido al 
capital de la prenda (y sin contar composturas ni 
desperfectos) da un guarismo anual de seiscientos 
reales redondos. En resumen: la camisa cuesta al 
año doscientos veinticinco reales más que la capa. 

Probablemente tú no te habrías echado nunc.i 
esta cuenta, como no te habrás echado muchas 
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otras. Ni sabrás que tu abuelo se mudaba de camisa 
sólo los domingos; lavada que habia sido en casa y 
planchada por el ama de cría de tu padre; cortada 
con patrones de papel por tu abuela, y cosida en 
el colegio por tus tias carnales. Ni habrás parado 
mientes en que en aquellos tiempos se llevaba la 
camisa sobre el cuerpo, mientras que hoy, gracias 
á la prevision inglesa, necesitamos usar camisa de 
seda, ya que no traje completo, para librarnos de 
la irrupción nerviosa de los tiempos presentes; y 
contar siquiera con un par de batista bordadas 
para grandes recepciones y bailes; y tener por lo 
poco media docena de algodon de Manchester para 
dormir; y cuatro al menos de franela abotonada 
para constipados y pulmonías. Todo lo cual está 
tan distante del verdadero lujo, como tu abuelo lo 
estaba de la comodidad y el confortabilismo en su 
traje interior. — ¿Y extrañarás ahora que la camisa 
cueste lo que cuesta? 

Pero apartemos la vista, mi querido Anatolio, 
de tan grosero asunto, que haria ruborizar á una 
señora inglesa, y entremos en más floridas con-
sideraciones. 

¿Te acuerdas de aquellos dias no muy lejanos 
en que dos bailarinas extranjeras, la Fouco y la 
Guy-Stephan, compartían el entusiasmo y el dinero 
del público de Madrid? — Por entonces se hizo 
célebre entre nosotros un personaje de humilde 
condicion hasta la fecha, pero que hoy ya todo el 
mundo conoce bajo el seudónimo de El Valenciano. 

No contentos los entusiastas de la piruetería con 
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enriquecer al empresario del Circo en fuerza de 
asistir á los certámenes coreográficos, se propusie-
ron también enriquecer al Valenciano comprándo-
le cuantas flores producian los jardines de Madrid, 
para arrojarlas cada noche á los pies de sus apasio-
nadas. El Valenciano era sin duda un verdadero 
artista: los ramilletes que salian de su taller, más 
que de rodar por las tablas, eran dignos de ador-
nar un trono. Exquisito gusto en su confección ex-
terior, primoroso casamiento de colores, armonía 
en los aromas, y hasta ¡pásmate, amigo! hasta re-
cados y citas picarescas, ya en cifra, ya en claro 
romance, formadas con florecitas menudas entre el 
césped! — Decirte el éxito de estas obras, fuera ex-
cusado; pero hablarte de su precio, es casi preciso 
en estos momentos. ¡Cinco, diez, quince, cincuen-
ta duros!... costaba un ramillete del Valenciano. 
¡Treinta, sesenta, doscientos... tenía encargados 
cada dia! 

De entonces data este nuevo género de indus-
tria, que hoy cultivan multitud de personas de 
ambos sexos, á quienes el vulgo llama en general 
valencianos y ramilleteras.—Tú mismo los ves á 
la puerta de los teatros, á la puerta de los bailes, 
cerca de todos los sitios donde se celebra algo; y no 
perdiendo ocasion de evidenciarse cuando el santo 
del dia, la festividad de la semana ó los sucesos del 
mes, justifican los presentes de flores frescas. 

Con tal facilidad, ¿quién no manda un ramo 
de ellas, y nunca de los baratos, á la casa que fre-
cuenta, á la señora que mira con predilección, á 
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la chica con quien salió de año, y esto cada vez 
que algún acontecimiento lo exige? ¿Quién no los 
ofrece en el teatro, en el baile, en el paseo, cuan-
do las otras señoras los ostentan, humillando á 
las que no los tienen? 

Por eso yo no censuro que tú los compres, ni 
que los compre nadie; antes bien lo creo un poco 
supérfluo, pero lo conceptúo un más que necesa-
rio. Si todos compran flores, y flores caras, cóm-
pralas tú; y cuando la ramilletera del Teatro Real 
te pida un duro por una camelia, como suele pe-
dirlo , dále el duro, que un duro no significa nada 
cuando se trata de tu honor aplicado á las narices 
de una mujer. 

¡Teatro Real he dicho! Y ¿cómo no se me ha-
bía ocurrido nombrarlo y nombrarlos antes? — 
Porque tú recordarás los teatros de Madrid en 
1845. — ¡Qué lunetas! ¡qué adornos! ¡qué luces 
de aceite! Ello es verdad que por doce reales 
oíamos comedias de Hartzembusch y Breton re-
presentadas por Matilde y Teodora, por Latorre 
y Romea : también es cierto que oíamos óperas de 
Rossini, Bellini y Donizzeti, cantadas por Ronco-
ni y Salvi, por Moriani y Tamberlick, por la Per-
siani y la Viardot. — Pero ¡qué diferencia, Ana-
tolio! Hoy es verdad que tenemos malos cómicos 
y muy peores comedias : también es cierto que nos 
cantan malas óperas muy malos cantantes por lo 
común; pero ¿ 110 da gusto el sentarse en butacas 
de terciopelo, el respirar aquella atmósfera de buen 
tono, aquella encantadora coquetería que reina en 
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nuestros teatros, gracias al precio de veinte, trein-
ta, cuarenta reales que cuesta un asiento?—Por-
que, no lo dudes, amigo mió, las gentes acuden á 
un lugar con tanto más gusto, cuanto más dinero 
les cuesta; y pues las gentes van, ¿por qué no 
has de ir tú? ¿por qué no he de ir yo? ¿por qué 
no hemos de ir nosotros?—Todo se reduce á 
gastar algunas pesetas más, que al fin y al cabo 
habíamos de emplear en otras necedades. 

No te aconsejo, pues, que despidas el abono del 
Teatro Real, ni el turno que tienes en la Zarzuéla; 
ni mucho ménos que dejes de asistir á los estrenos 
de comedias y dramas, títeres, perros sabios, niños 
danzantes, prestidigitadores, campanólogos, or-
ganografistas, y toda esa caterva de notabilidades 
que á subidos precios se hacen ver y oir cada dia 
en nuestros coliseos. ¿Habria yo de aconsejarte 
que representaras un papel ridículo en la sociedad, 
dejando de asistir adonde todo el mundo asiste? 

Además, muchas funciones de esas (dos por lo 
ménos á la semana) se destinan en Madrid á es-
tablecimientos benéficos y casas de caridad. Y a sa-
bes que nuestras damas han aguzado en este punto 
su ingenio de un modo fabuloso; pues no se con-
tentan con el precio del billete que te dan por la 
fuerza, sino que aspiran á un par de duros sobre 
la tasa, lo cual importa al año un puñado de los 
mismos. Pero ten presente que esa contribución 
(que yo 11 amaria de carreteras morales porque sirve 
para allanar el camino del cielo) tiene muy bue:i 
destino; y que más vale gastar en eso el dinero, 
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que no en las majaderías en que lo empleamos or-
dinariamente. Bien conozco que el presupuesto se 
eleva alguna cosa, porque tenemos Rifa de la Tri-
nidad en Enero, Alhajas de la Tuerta del Sol en 
Febrero, Bailes de máscaras en Marzo, Cuestación 
de Semana Santa en Abril, Beneficios dramáticos en 
Mayo, et sic de cater is hasta que la serpiente se 
muerde la cola, es decir, hasta que vuelve á llegar 
Enero; pero ¿qué vas á hacerle? 

Y , por otra parte, ese es el gasto más insignifi-
cante que nos ofrece la sociedad. Cuenta, si no, 
lo qtie te cuesta el vestido con que debes presen-
tarte á ella, y verás que la limosna de guante 
blanco es lo de ménos. 

El año 45, tú lo recuerdas como yo, Dártigues 
era el mejor zapatero de Madrid.' Sus botitos de 
charol, que por entonces nos parecían extremada-
mente caros, costaban setenta y cinco y ochenta 
reales. Baltár, su émulo, llegó á ponerlos á noven-
ta j horror! Este calzado era sólo para los grandes 
de España.—Hoy, también lo sabes, hasta los 
pequeños de las provincias nos desdeñamos de usar 
ese calzado de munición. Reynaldo lleva ciento, 
Barón ciento veinte, Colwin ciento cuarenta, y el 
Fornisseur de VImperatrice que habita en la rue la 
Paix, donde ya debemos tener todos nuestra hor-
ma, se contenta con nueve duros, siempre que nos-
otros paguemos el porte, y el amigo que nos los 
ha de entrar de contrabando por la frontera. 

¿Te hablaré del sombrero?'—¡Para qué! De se-
senta reales que costaba entonces un excelente 
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sombrero, hasta noventa que llevan hoy por uno 
malo (¡ pero qué malo!), hay el caudal de Judas 
de diferencia. 

¿Te hablaré del sastre?—Ya veo que me ta-
pas la boca para que no te recuerde la cuenta que 
debes pagarle por los cuatro trapos que te hizo 
este invierno. ¡Diez duros un chaleco! ¡Doce un 
pantalón! ¡Treinta y cinco un frac! ¡Cincuenta un 

•paletot!—Sí, sí, ya callo... ¡silencio! 

Pero me dejarás que te hable de la onza que 
tienes que jugar en una partida d'ecarte la noche 
que vas á la tertulia; y de las dos que te cuesta de 
vez en cuando asistir á una gira campestre; y de 
las seis que importa una mala cacería en los montes 
de Toledo; y de las doce que empleas en dejar á 
Madrid el mes de Julio! —También me permi-
tirás que te recuerde lo mal que se come por dos 
duros en cualquiera de las pocas fondas que hay 
en Madrid; y la obligación en que te ves por lo 
tanto de pedir á la carta ostras de Ostende á vein-
ticuatro reales la docena, vino grave á cincuenta 
el cuartillo, langosta de 110 sé dónde á cinco duros 
la pieza, cabeza de jabalí á lo que quieren pedir 
por probarla; y tantos otros manjares de uso vul-
gar en el dia, de los cuales no puedes prescindir 
cuando obsequias á un amigo, en las mil ocasiones 
que de obsequiarlos se te ofrece obligación. 

Paso en silencio, querido Anatolio, por 110 ha-
certe demasiado prolija esta carta confidencial, un 
ramo desarrollado en Madrid fabulosamente de 
algunos años á esta parte, y que por lo humilde 
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merecerá más bien tu desdén que tu cuidado. Ha-
blo del ramo de propinas.—Allá por los tiempos 
de mari-castaña, los vecinos de la Corte no estaban 
obligados á propinar más que las siguientes festivi-
dades: Pascuas, dias de santo, bautismo, casa-
miento, y algunos la viudez. Pero los modernos 
hemos arreglado la cosa de mejor manera. Hoy se 
propina todo lo que se propinaba antes, y además 
estotro; la llegada á la Corte; la admisión del cria-
do; la salida de la Corte; la despedida del criado; al 
que lleva el obsequio casa del amigo; al que trae 
el obsequio de casa del amigo; á nuestros criados 
y dependientes por cualquier pretexto; á los cria-
dos y dependientes del amigo por idem; al mozo 
del café; al mozo de la fonda; al mozo del baño; 
al mozo del Casino; al mozo de cordel; al man-
cebo de la peluquería; al oficial del sastre; al oficial 
del sombrerero; al oficial del zapatero; y en fin, 
á todo el mundo. 

Las propinas antiguas partían de dos cuartos y 
terminaban en una peseta; las de ahora parten de 
peseta y terminan en cinco duros. Un napoleon es 
lo corriente. Las propinas absorben, no lo dudes, 
amigo, el veinticinco por ciento de nuestras ren-
tas. — Pero es preciso darlas, me dirás; y tienes 
muchísima razón en darlas y en decírmelo: ¡ qué 
demonio! al fin y al cabo van á parar á pobres, y 
mejor se gasta el dinero en eso que en tonterías. 

¡ Pero es que yo no tengo dinero que gastar! — 
me repites al fin de tu carta, y me pides consejo 
sobre tu última y ya casi irrevocable determinación. 
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Creo que estoy viendo lo que ha pasado por 
t í . — T ú frecuentas alguna casa honrada, en donde 
por desahogarte refieres tus cuitas, y los señores 
de esa casa te han debido decir: 

—«Desengáñese Vd., Sr. D. Anatolio, la vida 
que Vd. lleva es una vida ruinosa: el hombre 
soltero no tiene nunca camisa; todos esos gastos 
que Vd. hace son supérfluos, y dejan de hacerse 
cuando se tiene mujer. Cásese Vd., y métase á 
vivir como Dios manda, que en estando casado, 
los duros parecen onzas.» 

¿No es verdad que te han dicho esto muchas 
veces? — ¿No es verdad que por esto me pides 
parecer sobre el recurso de casarte? 

Pues bien: cásate, Anatolio, pero aguarda al 
correo que viene (porque esta carta es ya muy 
larga), y te presentarás á la Vicaría con el conoci-
miento de lo que cuesta una mujer en Madrid. 

Despues filosofaremos. 



CARTA SEGUNDA. 

Supongo, mi querido Anatolio, que pensarás 
casarte con una muchacha que te corresponda.— 
Llámase, entre nosotros, corresponder, á figurar 
en el mundo un tantico más que la persona cor-
respondida. Es dec'r, que si nosotros levantamos 
del suelo como cuatro, no nos corresponde per-
sona que levante menos de seis. — En esto habrá 
convenido, por supuesto, la buena familia que te 
aconseja. 

Siendo tu novia, como no puede menos de serlo, 
oriunda de una casa que posee más de cuarenta y 
cinco mil reales de renta (consejero, ex-ministro, 
general, comerciante, etc.), se habrá educado en 
las Salesas, ó en las Ursulinas, ó en Nuestra 
Señora de Loreto. 

Sabrá cantar, tocar el piano, nadar, montar á 
caballo, pintar al fresco, tirar la pistola, hablar 
mejor que el suyo cualquier idioma extraño, y otra 
porcion de cosas que ántes aprendíamos los hom-

3 
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bres, pero que ahora hemos convenido en que las 
aprendan y practiquen nuestras mujeres.—Tendrá 
además la costumbre de concurrir dos veces por 
semana al teatro, otras dos á tertulias de confianza, 
una á suarés (vamos españolizando la palabra) de 
gran tono, y otra recibirá en su propia casa, sir-
viendo el té á los amigos de su padre. 

Por humilde y modesta que haya sido su educa-
ción (yo me complazco en reconocerlo así), acos-
tumbrará á vestirse de mañana, de tarde y noche; 
paseará un par de horas todos los dias, como 
medida higiénica; hará florecitas en casa para dis-
traerse, y tomará baños los veranos en San Sebas-
tian ó en Deva. 

Su señora madre (á quien considero desde ahora 
adornada de todas las virtudes) la habrá enseñado 
á ser una amiga más bien que un ama de su don-
cella; sabrá tratar con dignidad y amor á sus cria-
dos; dará limosnas; habrá pedido muchas veces á 
la puerta de un templo para los niños expósitos; 
será madrina con frecuencia en las bodas de los 
pobres; y , por último, tales habrán sido las ideas 
religiosas y morales que le hayan inculcado desde 
su niñez, que la llamarán sin duda, y con razón, 
el ángel de la casa. 

Y a ves, amigo, que no te deseo una mujer cual-
quiera, sino antes bien una mujer de las que se 
encuentran pocas en el mundo. Ni te hago la ofen-
sa de presumir que la has buscado rica, porque 
ni eso es lo que te aconsejan tus buenos consejeros, 
ni lo que le conviene al hombre que anhela el ma-
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trimonio por reducir á modestos límites su vida 
disipada. Además, que las ricas, como tú sabes, 
son más pobres que las pobres mismas; porque con 
su caudal traen al matrimonio el derecho de gas-
tar ellas solas el suyo y el de su marido. 

Sea, pues, tu esposa futura una de esas esposas 
que se escogen con libre albedrío, y de las que se 
dice que valen lo que pesan, ó que no tienen pero, 
ó que ni buscadas con un candil, ó que son la pa-
reja de su oveja. 

Ello es que te casas, ó que antes de casarte te 
llama un dia tu suegro á su despacho, y te dice: 

—«Señor mió: á la altura á que han llegado las 
cosas, es necesario que hablemos con franqueza. 
Mi hija no lleva nacía. Ya sabe usted que yo he 
sido un hombre honrado, y que por consiguiente no 
vivo más que de mi sueldo. El desahogo de mi 
posicion me ha permitido educar á la chica de la 
manera brillante qi.e á usted le consta. No lleva 
patrimonio ni se lo puedo dejar; pero lleva una 
educación que vale más que los tesoros. Usted, 
por otra parte, posee lo suficiente para la vida de 
ámbos, y dichoso yo, que veo en eso mismo la 
garantía de que no ha buscado en mi casa más que 
el amor y las virtudes.» 

Paso en silencio tu contestación, tus protestas, 
tus emociones, y cuanto delante del suegro se 
acostumbra en tales casos á sufrir y á expresar.— 
Se hacen los regalos, se tiran las tarjetas, se sufren 
cuatro bromas de mala especie, se visita al cura, 
y cátate casado, Anatolio. 
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T u nuevo papá tenía razón: la chica no ha lle-
vado nada; pero en tí está el que si no gana mu-
cho con el casamiento, tampoco pierda de las co-
modidades que disfrutaba en su casa. Todo tu co-
nato se cifra, pues, en que no tenga motivo de 
exclamar algún dia: — « ¡ Para qué me casaria yo 
con este hombre?» 

A este fin, principias por buscar habitación de-
cente en que albergar á la nueva familia.—Yo 
presumo que tú no has tenido casa propia, y por 
consiguiente te anuncio que de quince años á esta 
parte no se comprende cómo las gentes de Madrid 
viven en casas, ó, por mejor decir, cómo las pagan. 
Sería más económico lo que ideó un amigo mió, 
que era comprar un carruaje para pasear de dia y 
dormir por la noche. En efecto; un cuarto que 
tenga sala para recibir, gabinete para estar, des-
pacho para tí, y tocador para tu mujer, puedes 
hallarlo fácilmente por doce ó catorce mil reales al 
año. Eso sí; será todo muy reducido, pero ni un 
duro ménos. Tendrá también mucha escalera.— 
¡Ah! se me olvidaba: y para darte las llaves te 
pedirán (va siendo lo corriente) seis meses ade-
lantados y seis en depósito. 

Con tu cuartito ya, no necesitas más que arre-
glarlo y meterte dentro. — El arreglo de ahora se 
parece bastante á lo que cuentan de los palacios 
en las Mil y una noches. 

No sé si recordarás los muebles de la casa de 
tu abuelo; de tu abuelo, que era cinco veces má? 
rico que tu padre, y diez veces más rico que tú. 
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Doce sillones de pino dorados; una mesa de lo 
mismo; seis cornucopias iguales; un reloj de sobre-
mesa con música; dos floreros de á tercia, y una 
araña de cristal con seis luces. Esto era lo princi-
pal, lo regio, lo que pasaba la vida enfundado, lo 
que no se veia más que cuando tu abuela daba 
muestras de su fecundidad. Por el interior de la 
casa, buena cama, buena mesa, y cuatro trastos de 
madera pintada. 

Hoy, ya lo sabes, la alfombra del año pasado no 
puede servir éste; la funda de los muebles es no 
sólo ridicula, sino hasta criminal; el oro no se usa, 
porque puede estar cubriendo una mala madera. 
Ébano, caoba, encina, palo santo, limonero, ha-
ya, son el material ordinario de nuestros mueblis-
tas : y como el precio de la primera materia es 
menester que quede oscurecido, se ha inventado 
la mano de obra artística, para que en un mueble 
de ébano, lo de ménos sea el ébano. La escultura, 
reservada antes para la silla arzobispal de la cate-
dral de Toledo, se emplea hoy en cualquier lavabo 
ó mesa de noche. Las incrustaciones de marfil y 
oro se aplican hasta á las puertas y ventanas.— 
Voy á decirte una cosa atrevida, pero que es una 
verdad. Así como cierto escritor, que ahora no re-
cuerdo, ha dicho de Cleopatra que su hermosura, 
con haber cautivado á Marco Antonio y asom-
brado á Plutarco, no podria sostener hoy compe-
tencia con la de una griseta de París vestida de 
domingo, así digo yo que el gabinete de Agripina, 
la primera sibarita del mundo, la que se bañaba 
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todos los días en leche de burra para que su cútis 
de abuela se conservase terso, la madre de Nerón, 
en fin, el monarca más ostentoso del universo; el 
gabinete, digo, de esta reina, sería hoy cursi segu-
ramente, ante el de la esposa de cualquier director 
de un crédito moviliario. 

No creas por esto que yo supongo que tu mu-
jer necesite de estos lujos, ni que tú debas con-
sentírselos y costeárselos; lo que quiero decirte es 
que de tal -palo tal astilla, y que si hoy se emplean 
veinte mil duros en poner una sala decente, tú no 
puedes gastar ménos de veinte mil reales en poner 
la tuya con humildad. 

Paso en silencio menudencias de todos sabidas 
y por todos sospechadas, que á hacer caso de ellas, 
ocuparían volúmenes enteros. Mi objeto actual es 
reseñarte á grandes rasgos los misterios de la vida 
contemporánea, y no esperes que critique ni abulte 
lo usual é indispensable, que quizá no ha sido 
nunca ni tan cómodo ni tan barato como en el 
dia: póngote de relieve únicamente lo supérfluo y 
dispendioso que vamos inventando, y que por 
fuerza debemos usar, para que juzgues con cono-
cimiento de causa el nuevo estado á que te arrojas. 

Desde luégo sumáis la noche del matrimonio, 
los amigos de tu mujer y los tuyos; es decir, que 
por el mero hecho de casarte, duplicas en un 
dia tu sociabilidad. Pero así como cuando estabais 
solteros, las amigas de tu mujer y los amigos tu-
yos no eran para vosotros sino carga transitoria 
en ocasiones dadas, ahora, que ya formáis familia, 
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contraéis para con ellos deberes de un orden más 
elevado. 

Todo el que tiene casa de cierta especie, esto 
es, que cuenta con renta de cierta especie, y con 
amigos de cierta especie, está obligado á dar de 
£omer. 

Yo no sé si la frase que acabo de subrayar te 
explicará lo bastante mi idea, sin otros comenta-
rios. No se trata aquí de dar de comer al ham-
briento, que encargan las Obras de misericordia, 
sino de dar de comer al que no tiene hambre, al 
que no puede tenerla, al que necesitas servirle 
mucho y muy bueno, para que pueda apreciar la 
diferencia que hay entre su casa y la tuya.—Este 
dar de comer, es el renglón más caro de la vida 
moderna matrimonial. 

Cuando tú eras niño, es decir, hace muy pocos 
años, no se convidaba á comer en las casas más 
que dos ó tres dias al año, y eso á los amigos más 
íntimos. Antes de proceder al convite, durante el 
convite y despues del convite, habia que hacer 
todas estas cosas: pensarlo, meditarlo, discutirlo, 
acordarlo, resolverlo, proponerlo, excusarlo, ins-
tarlo, aceptarlo, señalarlo, prepararlo, ejecutarlo, 
agradecerlo, propalarlo y recordarlo.—Un convite 
formaba época en tu casa, como era época el casa-
miento de tu hermana mayor, la investidura de tu 
grado de bachiller, la cesantía de tu padre, ó el 
aniversario del nacimiento de tu abuelo. Un con-
vite costaba mucho, pero abultaba más. 

Cuarenta dias antes del de San José, por ejem-
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pío, ya tu padre y tu madre, cada uno á personsa 
y en tono distinto, decian estas indispensables pa-
labras:— «Supongo que contamos con usted para 
el 1 9 . — Creo excusado advertirle á usted que para 
el dia del Santo, le preparamos un ayuno..—Por 
supuesto que el dia del Patriarca pasará usted un 
mal dia con nosotros...» — Y así por el estilo. 

Mientras tanto, cada noche cuidaba tu madre 
de que la cocinera atracase de nueces ó bellotas á 
los pavos que se estaban cebando, y tu padre hacía 
reflexiones sobre los preparativos que quedaban 
por hacer, y sus temores de que iban á faltar mu-
chas cosas á última hora. T u casa estaba mes y 
medio fuera de ley. Por todas partes vajilla que se 
saca, cristalería que se repone, plata que se lim-
pia. Los amos en dos pies, los criados en uno, los 
chicos en volandas. — «Aquí se colocará fulano, 
allí citano, acullá perengano. — Primero se sirve la 
carne, despues el pescado.—No mujer; el pescado 
primero.—Que se lo pregunten á la generala»..» 
etcétera, etc. 

Llegaba el momento fatal. En tu casa no se 
habia almorzado: ¿quién pensaba en eso? A vos-
otros se os estaba vistiendo; tu padre se ponía ca-
misa con chorrerras; tu hermana un adorno de 
cabeza con abalorios; tu madre una paletina de 
pieles, y los criados levita y corbatin. 

« ¡ A l a mesa! ¡á la mesa!» — y comenzábalo 
indescriptible. 

Convidantes y convidados, hambrientos los pri-
meros por el ayuno forzado, y hambrientos los 
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segundos por el ayuno voluntario, que era de ri-
gor, todos se sentaban á la mesa decididos á comer 
como pocas veces, aun cuando todos disimulaban 
su secreto interés, afectando la mayor indiferencia. 
No podia hablarse de la comida ni del extraordi-
nario. El frió del invierno que acababa, el calor 
presunto del verano que iba á venir, las noveda-
des teatrales, un poco de cosas públicas y mucho 
de no contestar nadie acorde de lo que se decia, 
alternaban con estas frases obligadas: — «No me 
ponga usted tanto.—Soy de poco comer.—No 
tengo ganas,»—y otras por el mismo orden, que 
formaban ciertamente maravilloso contraste con la 
voracidad física de los comensales. 

Para tu padre la comida tenía muchas faltas; 
para tu madre muchas sobras, y para vosotros 
mucho motivo de indigestiones. Era, en fin, un 
mal dia, pero U N mal dia. 

Ahora hemos arreglado las cosas de otra mane-
ra. Todos los dias hay convite, ó para bien decir, 
todos los dias hay dos mesas: — « A las once y á 
las seis.»—Así se le participa á los amigos y co-
nocidos. 

Crees que vas á almorzar solo, porque no has 
convidado á nadie, y llaman á la puerta tres per-
sonas.— «¡Sinforiano (tienes que decir en segui-
da), tres cubiertos!»—Son con efecto tres amigos 
que vienen á almorzar á tu casa. Han madrugado 
para patinar en el estanque del Retiro, y á la 
vuelta han dicho: — «¿Dónde almorzaremos? Casa 
de Anatolio.»—Tú te alegras mucho y haces señas 
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á tu mujer para que cuide de que se refuerce la 
batería. 

Los amigos principian por burlarse de tu sole-
dad.— «¿Gomo te puedes acostumbrar á almor-
zar solo? (dicenen tono de chunga).—No nos 
trates mal (murmura alguno). — Y o quiero una 
tortilla al rom (exclama otro), y despues lo que 
haya.» 

Todo esto, como se dice en alta voz, se oye en 
la cocina, y sirve a un mismo tiempo de broma 
elegante y de aviso ejecutivo... — «¡Yo quiero 
vino blanco! — ¡ Yo negro! — ¡Yo agua, pero tem-
plada!»—Y dicho se está, que tú debes tener pre-
venidas todas estas cosas y muchas más que pue-
dan ocurrir, porque de seguro cxurren diaria-
mente. 

Tu mujer, en tanto, que no almuerza con vos-
otros, porque eso no está bien, recibe á unas ami-
gas que salieron de mañana á tiendas, y que han 
venido á saludarla, con nuevas modas que le esti-
mulan á adoptar. 

— «¿Por qué no se viene usted á comer algún 
dia con nosotros, generala? (exclama tu esposa 
para hacer que no se admira de los nuevos tra-
jes).—Porque no tienen ustedes ostras frescas.— 
Y tú Carolina, cuándo vienes?—Yo, si viene Je-
susa, esta misma tarde.—Vaya, pues tenga usted 
ostras, y vendré yo también!...» 

No quiero decirte, Anatolio, que en esto entran 
tus amigos y se convidan los seis, porque no me 
taches de exagerado y mentiroso, áun cuando en 
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afirmarlo dijese la verdad. Pero ten por seguro 
que un dia sí y otro 110, tu casa parecerá una fon-
da; que se pondrán más faltas á tu mesa, de las 
que hayas oido nunca en figones y cafetuchos; que 
tu repostería, por modesta que quieras tenerla, ha 
de estar tan provista como la de un antiguo obis-
po; y que con todo eso, no lograrás la fama de 
Anfitrión, ni de Creso, ni de Jatin, sino antes por 
el contrario, se dirán en circuios y sociedades estas 
ó parecidas palabras: 

— «En casa de Anatolio no se come mal.— 
Pero abundan mucho las salsas.—Yo no tomo 
nunca asados en su mesa.—No saben asar. — Lo 
que sí suele tener son mariscos. — Pues yo nunca 
veo ostras sino cuando las pido.—¡Para diario, 
no es mal bodegon!—Donde se come muy bien 
es casa del chileno. — Y casa del director del canal 
de Urgel. — Y casa de Fernando. — ¡Yen muchas 
partes, hombre, en muchas partes!...» 

Tales son los requiebros que han de prodigar-
te, amigo mió, aunque dediques á la cocina las 
tres cuartas partes de tu renta; aunque te arruine 
el proveedor; aunque te empeñes para dar gusto. 
Pero no creas que puedes excusarte por ello de 
tener mesa puesta y cubierto prevenido para cuan-
tos lleguen; porque dar de comer, es preciso ahora 
en toda casa decente; porque si no das de comer 
no tienes amigos, ni tertulias, ni trato, ni posi-
ción, ni nombre, ni carrera posible; y no porque 
las gentes se hayan hecho más desvergonzadas que 
lo eran antes, ni porque dejen de comer en su ca-
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sa, ni porque exploten su pico; sino porque la 
moda lo ha dispuesto así, el trato social lo ha san-
cionado, las reglas del mundo lo ordenan, y la 
costumbre ha hecho de la casa un hotel perpétuo, 
y de los dispendios gastronómicos un artículo de 
primera necesidad. 

Ahora bien: ¿seré yo capaz de aconsejarte que 
te pongas en ridículo, apagando la cocina? — ¿Qué 
diría tu suegro? ¿Qué pensaría tu mujer? 

Y ya que de tu mujer y tus amigos se ha ha-
blado, justo será que toque otro particular de los 
que han de terciarse con frecuencia en la nueva 
posicion á que aspiras. 

El dia en que tengas á comer una amiga de tu 
esposa, procurarás llevarlas por la noche al teatro. 
Esto, despues de estar puesto en razón, no es cosa 
que arruine á nadie, ni que concite contra tí las 
murmuraciones del vulgo.—Oye lo que te cuesta. 

Primeramente, mandas al criado á la calle de 
Carretas por un coche de dos caballos y cuatro 
asientos. Le encargas, como hombre económico 
que ya eres, que mire bien la hora del reloj del 
cochero, y mientras esta comision se desempeña, 
preparas á las señoras y sales á la puerta para no 
perder tiempo. Rectificada allí la hora por evitar 
disputas despues, os colocáis, y mandas que os 
lleven á un café, pues no es cosa de que á la ama-
ble niña á quien obsequias, se la vaya á llevar en 
seco al teatro. Ellas piden quesitos helados, y tú 
café. Nada de bizcochos ni barquillos. La cosa h i 
de ser en familia. — «¡Mozo! ¿cuánto debo?»—-
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«Cinco y medio.»—Das seis, y al Teatro Real. 

En la puerta del teatro despides el carruaje, y 
suponiendo que no tienes quimera, ni necesitas la 
intervención de la autoridad, pagas el correspon-
diente medio duro por la hora. Si quieres quedar 
bien, das ocho cuartos de propina. 

Llegas al despacho de billetes, y pides tres bu-
tacas (nada de palco); pero observas al dártelas 
que son de la primera fila ó de la última junto á 
las puertas, de donde no puedes tomarlas ni áun 
con el pretexto de que no hay otras; pues todo el 
mundo sabe que una fila de revendedores las está 
ofreciendo de las buenas, desde la Puerta del Sol 
hasta la plaza de Isabel II. Te apartas, en efecto, 
dos pasos de la ventanilla, y ya encuentras á tu 
hombre con los tres billetes consabidos.—«¿Cuánto 
importa?»—le preguntas.—«Noventa reales, ca-
ballero,»—es su respuesta.—Ofreces menos, se 
retira, le llamas, y tira acá, tira allá, no los sacas 
menos de ochenta. Bien es verdad que su coste 
legítimo asciende á setenta y dos reales, porque 
son de papel. 

Y aquí conviene que yo te haga una pre-
gunta:— ¿Por qué razón en las contadurías de los 
teatros (modernísima socaliña mal importada de 
Francia) se le lleva más dinero al que lo paga 
adelantado? 

Entras, por fin, en el teatro, y te acomodas; 
pero como las butacas son un poco altas y las 
mujeres tienen las piernecitas cortas, no hay más 
remedio que pedir un par de banquetas, si es que 
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ya un acomodador hábil no te las ha traido. En-
tonces caes en que la convidada no trae gemelos, 
porque no venía prevenida para teatro; pides 
unos, y ya no necesitas nada hasta el primer en-
treacto.— Llegado que es, sales tú primeramente 
para desahogarte y fumar, cuando la ramilletera, 
de que te hablé en mi anterior, se encara contigo 
y te ofrece dos ramitos de flores para las señoras. 
T ú no los tomarías porque tienes confianza con 
tu mujer; pero te asalta la idea de que no tienes 
tanta con su amiga, y sobre todo, temes pasar 
por miserable ante la florista, que al parecer te ha 
conocido. Escoges los más pequeños y los más 
malos, y pagas por ellos cuatro pesetas, si no ha 

* nevado por aquellos dias. 
Al segundo entreacto invitas á las señoras para 

que salgan á respirar el aire; y ellas, que son pru-
dentes, no hacen más gasto que un vaso de agua 
y tres dulces, que te cuestan cuatro reales.—Ter-
mina la función, y ¡oh, infame teatro! que tan ca-
liente está por dentro, tan frió y pulmoníaco está 
por fuera. —«Señorito, un coche,»— gritan cien 
aurigas á tu oido : tomas el coche (de dos asientos), 
colocas á las niñas, y tú, subido en el pescante, 
diriges la ruta hasta la casa de la amiga de tu 
esposa; desde donde te encaminas á la tuya, en 
cuya puerta das catorce reales al cochero, porque 
son más de las doce, porque os habéis parado, y 
porque érais tres personas, con lo cual se acabó la 
función. 

C U E N T A DE C A R G O . — U n carruaje de cuatro 
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asientos para ir: once reales. — Café y helados: 
seis.—Butacas : ochenta.—Banquetas: ocho.—Ge-
melos : cuatro.—Flores : diez y seis.—Agua y dul-
ces : cuatro.—Carruaje de vuelta: catorce.—Total: 
ciento cuarenta y tres reales. 

CUENTA DE D A T A . — ( L a escena ocurre un año 
despues.)—«Isabelita (le preguntan á la amiga de 
tu esposa), ¿le oyó usted El Trovador á la Pen-
co?—No, señor. — ¡Oh, pues fué una lástima, 
porque lo cantaba admirablemente!— ¡ Ah! si, ahora 
me acuerdo... creo que se le oí una noche que 
estuve con éstos.» 

Ese éstos te costó ciento cuarenta y tres reales. 
Y no te quejes, Anatolio; la vida elegante ha 

hecho á las gentes desagradecidas, por mayor de-
coro. Hace algún tiempo duraba todavía la añeja 
costumbre de no adm'tir los obsequios sino á la 
fuerza: ofrecerlos era ya un acto imprudente; 
aceptarlos era prueba de excesiva confianza, casi 
de parentesco; dar las gracias por ellos, hablar de 
tu finura, de tu amabilidad, de tu esplendidez, era 
cosa que duraba dos ó tres meses, si el gasto se 
habia elevado á veinte reales. Pero ahora sucede 
todo lo contrario: ofrecer un obsequio es ridículo; 
debe principiarse por hacerlo: resistirse á ser ob-
sequiado es de mal tono; debe principiarse por 
aceptar: dar las gracias, demostrar alegría, expre-
sar reconocimiento, es cosa de campesinos y gente 
ordinaria; todo lo más que se hace, es ponerle 
faltas á la cosa, ó hablar de otra semejante que es 
mucho mejor y más cara.—Así está el mundo, 
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amigo mió; y ¿qué vas á hacerle? ¿No tienes que 
vivir en él? 

Pero insensiblemente me separo del asunto prin-
cipal, y fuerza es renunciar á digresiones, si estas 
mis cartas no han de ser interminables. — íbate 
hablando de una escena en que tu esposa aparecia 
en público, para lo cual, como á tí no se te oculta, 
debe presentarse digna de la casa de donde salió, 
y más digna aún de la en que ha entrado.—Nece-
sito, pues, decir algunas palabras sobre el traje de 
tu mujer. 

¡Dichosos una y mil veces los griegos y roma-
nos, que andaban medio desnudos, y cuyas muje-
res, por lujosas que fuesen, invertían tan pocas 
varas de tela en sus túnicas y mantos!—Bien es 
verdad que las griegas y las romanas solían tener 
armazón propia, y sus trajes, más bien que para 
vestirse, servían para mejor modelar contornos de 
pura raza; miéntras que nuestras mujeres de 
hoy, si á la romana y la griega se vistiesen, habia 
(por lo común) que alquilar balcones para silbar-
las.— ¿Quieres que te diga lo que es una mujer 
de nuestros días? 

La mujer elegante de nuestros días es un com-
puesto de muchos huesos, un poquito de carne, y 
almidón. 

Lo primero y lo segundo, esto es, los huesos y 
la carne, no dejan de costar el dinero; porque 
como hay ese desequilibrio de proporciones, se 
necesita un abono de médico, una cuenta abierta 
de botica, y otras menudencias higiénicas, para 
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regularizar el ejercicio de los nervios. Pero lo que 
cuesta extremadamente caro, es el almidón. 

Y o no sé qué economista inglés sacó la cuenta 
estos años pasados, y resulta que si las mujeres 
europeas no usaran almidón, comerian pan de 
trigo veinte y cinco millones de criaturas que no 
lo comen hoy. Y eso que el uso de las ballenas, 
el alambre, la estera, la palma, la pita, el acero y 
otros ingredientes que se han introducido en la 
armazón reservada de la mujer moderna, excusan 
una gran parte de almidón, que afluye en forma 
de roscas al comercio. Pero como para nosotros la 
sustancia es lo de ménos, debemos seguir llamando 
almidón á lo que por tal se tiene, sea cualquiera 
la forma en que nos lo vendan. 

Así, por ejemplo, cuando necesitas comprarle á 
tu mujer unas cocas, ó sea armaduras de alambre 
para ahuecarse el pelo (porque ninguna lo lleva 
aplastado como Dios le dio), ó unas tenacillas de 
cañoncitos para rizársele ahuecado también (porque 
ninguna lo lleva con el rizo natural), ó un aña-
dido de pelo de muerto para que abulte el suyo 
(porque ninguna se contenta con el vivo que tie-
ne), ó un peine de cierta forma para que abulte 
el peinado doble de lo legítimo (porque todas 
han dado en abultar mucho por todas partes); 
cuando gastes un dineral en estos requilorios, bien 
puedes arrimar la cuenta al capítulo de almido-
nes, y denominarla almidón de la cabeza. 

Así, por ejemplo, cuando vayas á casa de ma-
dame Colombe (la introductora en Madrid del 

4 
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Corsé Nupcial) á encargarle un corsé para tu es-
posa, que tenga... pero en ¿qué diablos de asunto 
vamos á meternos?—Tenga lo que tenga, tú lo 
pagas, y apuntas en el libro: almidón del pecho. 

Y cuando encargas á París un miriñaque, y 
y cuando la modista te lleve un tontillo, y cuando 
el mercader te cobre doble tela de la usual para 
un vestido, y cuando pagues muchas varas de en-
caje para un fleco, y muchas varas de cinta para 
un ribete, y mucho exceso de todas las cosas 
para mucho bulto en todas ellas; esas partidas 
que nada tienen que ver con el traje, porque son 
ampliaciones del traje mismo; esas partidas de 
bulto y que en bulto se emplean únicamente, 
créelo, esas partidas son hijas legítimas del almi-
dón, y al almidón moral si no al físico deben 
aplicarse.—Entre la enagua almidonada, que fué 
el principio, hasta el tacón de la bota de hoy, que 
es el almidón del calzado, hay una serie no inter-
rumpida de abultamientos hijos los unos de los 
otros, que han encarecido un setenta y cinco por 
ciento la vida matrimonial. 

Y si sólo el bulto cuesta tanto; si los desvanes 
y huecos mujeriles se compran á tal precio, ¿qué 
no sucederá con la parte indispensable y sólida de 
que han menester para presentarse dignamente? 

Espera otro correo, lo sabrás, y concluyo. 



CARTA TERCERA. 

Anatolio: me tienes muy incomodado. He sabido 
que estas mis cartas confidenciales, escritas para tu 
uso particular, las has dado á la estampa nada mé-
nos que en La América; en La América, que es 
uno de los mejores periódicos de España, y de los 
de mayor y más escogida clientela.—Y si se tra-
tase sólo de La América, ménos malo, porque al 
cabo y al fin los lectores de esta Revista son anti-
guos conocidos mios, y tengo de ellos recibidas 
demasiadas pruebas de benevolencia, para dudar 
de que sean personas reservadas y formales, como 
requiere el asunto que nos ocupa. Pero es el caso 
que las dichosas cartas han aparecido también en 
La Época, La Esperanza y algún otro periódico; 
porque como las letras se consideran entre nos-
otros bienes realengos de que cualquiera puede 
echar mano cuando se le antoje, de aquí el que 
periodistas honrados y de intachable conciencia, 
no tengan inconveniente, si de artículos literarios 
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se trata, de apoderarse de lo que es ajeno sin con-
tar con la voluntad de su dueño. 

Se han hecho, pues, públicas mis cartas; y esto 
que lo consideraría únicamente como un honor 
tratándose de otras producciones, lo considero hoy 
como una calamidad, porque me ata la lengua, ó 
por mejor decir, la mano, para decirte cosas y 
hablarte de pormenores que áun cuando nadie se 
reserva de oir en su casa, todos hacen como que 
se ruborizan cuando los oyen en público.—Ya 
sabes que el rubor ha ido subiendo por grados 
desde el corazon hasta las orejas. 

Además, yo que no me siento cobarde para 
decir todo lo que creo justo, sea cualquiera la per-
sona que haya de oirlo, experimento ahora un 
miedo supino al habérmelas con las señoras mu-
jeres en lucha sangrienta y descomunal. Porque 
¡qué quieres! Anatolio, será una debilidad, pero 
me gustan mucho; y me gustan tanto más, cuanto 
con mayor adorno y coquetería se me presentan; 
hasta el punto de que si yo fuera ministro de Es-
tado veinte y cuatro horas, les concedía á todas 
las bonitas la gran banda de Cárlos III, y la de 
Isabel la Católica, y la de María Luisa, y quizá 
que el Toison de Oro, para que borreguillo y cin-
tas, todo lo llevasen en el pecho; que á fe, á fe, 
habían de ostentarlas con más gracia que los ma-
gistrados del Tribunal Supremo de Justicia. 

Pero el que yo experimente esa debilidad por 
ellas, no debe hacerme abdicar de mis derechos 
fiscales en asunto tan árduo como el que me con-
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sultas; y si he de decirte todo lo cierto, temóme 
concitar el encono de las más guapas, que las más 
guapas son precisamente las que mayores escollos 
van poniendo á la vida matrimonial. — ¿Para qué 
has consentido, pues, que mis cartas se publiquen? 

íbate diciendo en mi anterior, que vestir á una 
mujer con elegancia era hoy negocio de cuenta y 
cuentas; porque si complicado es en el momento 
de resolverlo, mucho y más se complica á la hora 
de pagarlo.—Siempre fué costosa la vestimenta 
mujeril, áun en tiempos en que la modestia del 
traje era la moda más preciada'; y bien se sabian 
nuestros abuelos que el uniforme más ostentoso 
de un ministro, no ccstaba tanto como el atavío 
de nuestras abuelas en dia de Corpus-Christi. — El 
terciopelo, la grana, el raso, los encajes, el oro y 
pedrería fueron desde antiguo materias usuales 
en el tocado de la mujer, sin que en esto haya 
que culpar á la generación presente de pródiga 
y despilfarrada. — ¡ Quizá hoy valen las cosas mu-
cho ménos que nunca: quizá jamás se ha po-
dido vestir á una muchacha mejor y con ménos 
dinero! — ¿A dónde está, entonces, lo espanta-
ble?—me preguntarás. 

Dormitaba yo una noche en la butaca de un 
teatro, aburrido por lo monotono de la represen-
tación, cuando mis ojos se fijaron y mis ideas de-
trás , en el opulento duque de Osuna. Una suce-
sión de pensamientos, que ahora no sé explicarte,, 
me llevó á comparar mi traje con el suyo.—La 
camisa del duque era tan blanca y estaba tan bien 
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planchada como la mia; su chaleco era de rico ca-
simir como el que yo llevaba; su pantalón, de satén 
no era seguramente más fino que mi pantalón, sus 
guantes habian costado lo mismo que los mios; 
nada, en fin, habia entre nosotros que se diferen-
ciase por su mérito ó por su riqueza. — ¿A dónde 
estaba, pues, consignada la diferencia de sus seis-
cientos mil duros anuales, con los seiscientos poco 
más de mi renta?—Confiésote, Anatolio, que 
aquella noche tardé tres ó cuatro horas en dor-
mirme, y no hubiera pegado los ojos todavía, si á 
puro cavilar no hubiese dado en el item del fenó-
meno.— ¿Quieres saberlo?—Yo necesitaba reser-
var dos años por lo ménos mi traje, y el duque de 
Osuna lo variaba un dia sí y otro no. 

En eso y no en otra cosa está lo espantable del 
tocado actual de la mujer.—Apuesto á que toda-
vía existe en tu casa el traje con que se casó tu 
abuela, la mantilla blanca que sacó de novia la 
tarde de San Juan, el redingote de paño negro que 
vestía el Jueves Santo, y los zapatos quizá que 
llevó al primer baile de la Corte. ¿Qué importa 
que costase mucho todo esto, si se compraba una 
vez para toda la vida? 

Hoy el lujo, amigo mió, no está tanto en el 
precio de las prendas, como en la variedad de las 
prendas mismas; hoy el lujo no asusta por lo in-
trínseco, sino por lo reincidente. — ¿Cuántas veces 
salia tu madre á paseo cada año?—Dos. — Pues 
tu mujer necesita salir dos veces cada dia. — ¿A 
cuántos saraos asistía tu madre cada año?—A uno. 
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—Pues tu mujer debe asistir á uno cada semana. 
Y no pienses arreglarlo de otra manera; que 

quien lo ha de arreglar ya lo ha dispuesto así: 
existe un tirano sin corona á quien todos debemos 
acatamiento, y á ese tirano, que se llama MUNDO, 

no hay que contrariarle en la más mínimo.—Pero 
el mundo—me dirás—lo representan una porcion 
de mentecatos. — ¿Lees tú los artículos de mo-
das?—Te aconsejo que los leas, como yo, mitad 
para reirte y mitad para estudiar filosofía prác-
tica.—Yaya un símil: 

«Decididamente la inconstancia de la primavera 
tiene en absoluta perplejidad á las modistas. Aún 
apunta apenas el virginal boton de la rosa de Ale-
jandría, cuando un cierzo destructor hiela y des-
garra la naciente vegetación de los oásis encanta-
dos. ¿Qué es esto? ¿dura el invierno todavía? — 
Hé aquí, bellísimas y amables lectoras, por qué 
no podemos deciros con seguridad si al brocado 
debe sustituir el pampliné, ó si las aéreas gasas de 
la India deben robar ya el puesto á los pesados 
agremanes de Escocia. Pero la cuestión no puede 
tardar en resolverse; y aun sabemos de cierta con-
desa, de breve pié y alabastrina mano, que, rom-
piendo con las tradiciones de la intemperie, se pre-
sentará uno de estos dias luciendo las encantadoras 
formas de que la dotó próvida natura.—Adelan-
temos, sin embargo, algunas ideas, siquier sea pe-
ligrosa su revelación, para que nuestras damas 110 
se hallen sorprendidas al relumbrar los templados 
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albores del mes de Marzo.—Este año se enseñará 
el pecho un centímetro más que el anterior.—El 
tacón de la pulida bota de raso-azufaifa, acabara 
en punta, para que el andar sea dificultoso y el 
vaivén é indecision de la cadera, equipare á nues-
tras bellas con las encantadas hijas del celeste im-
perio. El miriñaque se abultará mucho, sobre todo 
por delante, para que las jóvenes solteras se con-
fundan fácilmente con las casadas. — Van á dester-
rarse por absurdos los adornos á Jo magenta, que 
serán sustituidos con ventaja por los llamados cal-
vario , en razón á estar compuestos de crucecitas 
coquetonas de terciopelo-enredadera. — Las man-
teletas que eran redondas, serán cuadradas. — Los 
abrigos que eran cuadrados, serán triangulares.— 
Los velos que eran triangulares, serán exágonos...» 

¿Entiendes, Anatolio?—Cuatro desvergüenzas 
dichas para encandilamiento de ojos profanos: 
media docena de frases obligatorias para que las 
pobres mujeres las crean; y luégo mucho de cua-
drar lo redondo, de exagonar los triángulos; es 
decir, de hacer imposibles los trajes de ayer ante 
la forma de los trajes de hoy; hé aquí la sustancia 
de los artículos mensuales de modas. 

¿Y sabes quién dispone todo esto?—Cuatro 
pilletes-medio perdidos, pero con mucho talento 
y no menor gracia, que ganan cincuenta francos 
á la semana por hacer el artículo; media docena 
de habilísimos dibujantes, no bien hallados, que 
ganan ochenta ó ciento por diseñar los figurines; 



PRIMER PROBLEMA.—CARTA I I . 61 

y unos cuantos sastres y modistas que en conni-
vencia con fabricantes de París y Lyon, se devanan 
los sesos por inventar extravagancias para eviden-
ciarse y ganar dinero; he aquí el respetable con-
greso, la soberana asamblea, el gran conclave en 
que se elaboran las leyes del color, hechura y coste 
de nuestros trajes. 

Pero no es eso lo más cómico; sino que de esa 
orgía perdurable, de esa asociación de tunos que 
pasan el dia riéndose de la humanidad y dando 
vueltas á la cigüeña de la máquina para que las 
figuras nos movamos haciendo contorsiones delante 
de un espejo, resulta luego en la vida real que, sin 
darse cuenta de lo que ocurre, van los hombres lla-
mados serios, los magistrados que encanecen admi-
nistrando justicia, los generales que se inutilizan 
ganando batallas, los legisladores que pierden la 
salud ordenando códigos, van, digo, muy de prisa 
por la calle y del brazo de sus mujeres á encargar 
á Baron que las botas de Margarita acaben en 
punta, y á casa de Irma á que la manteleta de 
Clotilde sea triangular, ó el vestido de Isabel tenga 
un centímetro más de escote que el año ante 
ñor.—¡Oh! si los inventores de modas tienen ta-
lento, como presumo, ¡qué carcajadas darán cuan-
do reflexionen ó presencien escenas semejantes á 
las que te describo! 

Y no lo dudes, amigo mió: tú también tienes 
que ir con tu señora á encargar todas esas cosas; 
porque tu señora se ha educado brillantemente, 
que te dijo tu suegro; y tu suegro mismo, con 



58 CARTAS TRASCENDENTALES. 

ser consejero de Estado, iba, cuando era preciso, 
á desempeñar estas comisiones; y no me vengas 
diciendo que Francia y Francia, pues si ahora 
Francia da la moda al mundo, hubo un tiempo 
en que esa nación la recibia y acataba de España, 
como tiempo vendrá en que unos y otros la reci-
bamos, con entusiasmo, de los patagones. 

Nada, nada; hay que rascarse los bolsillos para 
que tu señora se presente como Dios manda; para 
que 110 eche de menos la casa de su padre; para que 
no diga algún dia tocando el borde de la desespe-
ración:— ¿Por qué me casarla yo con este hombre? 

Y si tú no vendes tus propiedades para costear 
eso, tiembla, Anatolio; mira que habrá quien las 
venda para sustituirte; mira qué llenas están las 
historias de casos peregrinos como el que ya pre-
sumes; mira que las mujeres no pueden pasarse 
hoy sin ciertas cosas; mira que un médico amigo 
mió, á quien su diligencia y mérito ha puesto al 
frente de cierta asociación para corregir ciertos 
abusos femeniles, me ha asegurado que el noventa 
por ciento de las damas que caminan sin brújula, 
andan á todos vientos por su pasión al lujo; mira 
que los desastres domésticos de que tú y yo sole-
mos tener noticia en el café Suizo, reconocen una 
causa semejante; mira, en fin, que el hombre es 

fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla. 

Pero veo que te va impacientando la lectura de 
esta carta, y quisieras tenerme delante para de-
cirme :—¿Qué es esto? ¿A dónde vamos á parar? 
Si me estoy soltero me pierdo: si me caso me 
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arruino: ¿que es, pues, lo que debo hacer? ¿has 
descubierto algún estado medio, es decir, una es-
pecie de union liberal que allane los obstáculos de 
ambos partidos? 

Antes de responder, voy á contarte un cuento. 
Refiérese de un estudiante, más pillo que de-

voto, que deseando poner en calzas prietas á cierto 
anciano cura, de bondadosísimo carácter, pero de 
talento muy escaso, pidióle confesion general por 
asunto grave, y se llegó á sus piés, afectando tre-
mendas revelaciones. 

—Acusóme, padre (dijo), que pienso ser sa-
cerdote. 

— H i j o mió (exclamó el cura poco ménos que 
asombrado); no sé por qué tengas que acusarte 
de ello; antes bien es resolución que te honra 
mucho, y que te aconsejo seguir. 

—Pero es el caso (añadió el estudiante), que 
tengo dada palabra de casamiento á una mucha-
cha de ojos negros, capaz de hacer perder la cha-
beta al más pintado. 

— Entonces, hijo mió, si tu vocacion no ha de 
ser sincera, te aconsejo que abandones la carrera 
eclesiástica y te cases. 

— Pero es el caso, padre, que mi madre y mis 
hermanas 110 tienen más amparo que yo; y si no 
me hago cura, perdemos una capellanía que es 
todo nuestro patrimonio. 

— ¡ Ah! siendo esto así, no hay que dudar, hijo; 
olvídate de la muchacha, y hazte clérigo. 

— Pero, padre, es que la muchacha va para 
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tísica, y dicen todos que si la abandono se muere 
sin remedio. 

—Pues entonces, hijo mió, no tienes que con-
sultar á nadie: antes que cometer un asesinato, 
cásate. 

—Pero, padre, si mi pobrecita madre se muere 
de hambre por mi culpa, ¿no cometo también un 
asesinato? 

—Sin duda alguna, hijo mió; y una madre es 
lo primero. No hablemos más del asunto; hazte 
sacerdote. 

—Pero, padre, si además de lo que llevo dicho, 
media la circunstancia... 

— Hijo mió (interrumpió el pobre cura levan-
tándose); súbete á la torre y tírate de cabeza: no 
encuentro otra cosa que aconsejarte.» 

Y eso mismo es lo que yo te debia aconsejar, 
Anatolio: puesto que te hallas en el caso que pre-
sumo, cierra los ojos y tírate por un balcón.— 
Pero como esto no has de hacerlo, óyeme todavía. 

Hará cosa como de cincuenta años, que los 
hombres celebraron un gran banquete para feste-
jar la venida al mundo del siglo xix; del siglo de 
los fósforos y del vapor; del siglo de los intereses 
materiales, de los adelantos de la industria, de la 
perfectibilidad física del género humano. Las me-
sas se pusieron en toda la extension de Europa: 
nadie dejó de recibir esquela de convite; todos los 
europeos tenían designado en aquel dia su ata-
dero y su pesebre. Llegaron, pues, y como era de-
bido, cada uno dejó el freno á la puerta. Comie-
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ron, bebieron, brindaron y se emborracharon. 
Hasta aquí, todo era natural y lógico, todo orde-
nado; pero llegada que fué la hora de marcharse, 
se armó la confusion que es de ene en toda con-
currencia numerosa; y con el aturdimiento y el 
vinillo tomó cada uno el freno que primero hubo 
á las manos, ni más ni ménos que sucede en cier-
tas de nuestras tertulias con los gabanes. Desde 
entonces, Anatolio, data la gran calamidad de que 
te lamentas, y que no sé adonde ha de conducir-
nos.—Todos los europeos llevamos los frenos 
cambiados.—No creas que es otra cosa lo que 
pasa. 

El que nació para vendedor ambulante, quiere 
ser tendero; el que nació para tendero, quiere ser 
comerciante; el que nació para comerciante quiere 
ser banquero; el que nació para banquero, quiere 
ser príncipe: todos llevan los frenos trocados.— 
El que sólo posee bienes de fortuna para andar 
tranquilamente á pié, compra caballo; el que puede 
gastar caballo, compra una berlina; el que puede 
usar berlina, echa carretela; y el que sólo puede 
costear carretela, pone yeguada y disputa premios 
en las carreras de caballos: todos llevan los frenos 
trocados.—El sastre que tiene buena parroquia 
y junta dinero y fama, no educa á su hijo para 
sastre, con lo cual le aseguraría fama y capitales 
mayores; sino que lo hace abogado para que hil-
vane pedimentos y remiende informes, gastando 
mientras la fortuna que le dejó su padre. El abo-
gado de gran celebridad y clientela, no piensa en 
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dejar á su hijo por heredero del bufete, para que 
aun cuando otra cosa no sea, le conserve, con la 
modestia de su posicion, el fruto de sus afanes: lo 
hace diplomático, y puede morir seguro de que si 
en las cortes extranjeras no se burlan del chico, se 
reirán con su dinero entre los bastidores de un 
teatro. Tu padre, en fin, que era excelente y rico 
labrador, se desdeñó de hacerte vinatero, con lo 
cual la industria vinícola de tu país hubiera ga-
nado mucho: en cambio te hizo abonado del Tea-
tro Real, cortejador de damas en la Fuente Cas-
tellana, y todo lo que de ordinario suele hacerse 
hoy con los hijos de casas ricas. Y por último, el 
consejero con cuya hija piensas casarte, en vez de 
hacer de la muchacha una admirable madre de fa-
milias, la ha hecho una mala duquesa.—Todos 
lleváis, pues, los frenos trocados. — O ponte tu 
freno, y hazle á tu novia que se ponga el suyo, ó 
así que os caséis, subios á la torre y echaos de ca-
beza: no tengo otro consejo que daros. 

Concluyo por ahora, mi querido Anatolio, esta 
correspondencia, con un axioma filosófico-moral 
que entrego á la consideración de los reformado-
res modernos, y es el siguiente:—La sociedad del 
siglo xix sería la mejor de las sociedades históri-
cas, si no estirara la pierna más allá de donde 
alcanza la sábana. 
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dirigida 

AL S E Ñ O R C A S T R O Y S E R R A N O 

POR 

L A SEÑORA DE LOPEZ (I). 

se&or director de la america: 

Amigo y señor mió: trato, aunque con poca 
intimidad, á una señora á quien siempre he tenido 
por de mucho talento, por más que nunca la haya 
visto hacer alarde de él; y esa señora, que lee la 
parte más amena de su excelente Revista y ha 
hallado mi nombre entre sus colaboradores, acaba 
de dirigirse á mí, por conducto de su esposo, con 
la pretension de que refute las C A R T A S T R A S C E N -

DENTALES que ha publicado el Sr. Castro y Serra-

( i ) Apénas se publicaron en La America las cartas que 

preceden, cuando el director de esta Revista recibió las dos 

que se intercalan aquí , suscrita la primera por el popular 

autor de El libro de los Cantare*, y firmada la segunda por 

La señora de Lopez.— Publícalas ámbas el autor de este 

l ibro, á pesar de los piropos que se le echan en la primera, 

porque los cree bastante compensados con los insultos de la 

segunda; y porque así es necesario para la mejor inteligen-

cia de la que viene detrás. 
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no, con aplauso de cuantos las han leido, en La 
América, donde vieron por primera vez la luz, ó 
en otros periódicos que se han apresurado á repro-
ducirlas, persuadidos de su inmensa trascendencia. 

La buena señora á que me refiero no ha tenido 
presente, al dirigirse á mí con tal pretension, que 
el autor de las C A R T A S T R A S C E N D E N T A L E S es uno 
de mis más antiguos, leales y queridos amigos, y 
que si yo soy capaz de escribir cuatro cuentos de 
color de rosa ó cuatro cantares, donde el sentimiento 
ha suplido la falta de inteligencia, no lo soy de 
dilucidar las árduas cuestiones económico-sociales 
que tan magistralmente ha trazado el Sr. Castro 
en las susodichas cartas, que indudablemente bas-
tan por sí solas para acreditarle de profundo pen-
sador, de observador inteligentísimo, y de uno 
de nuestros mejores hablistas. Pero, ¿qué le parece 
á usted que debo hacer yo, obligado á optar entre 
desairar á una señora á quien respeto, ó lidiar con 
un amigo á quien quiero mucho? De seguro que 
he de quedar vencido en el combate por falta de 
fe y por falta de inteligencia. Digo por falta de 
fe, porque yo, que tengo experiencia de la vida 
de soltero y de la vida de casado, creo que las 
C A R T A S T R A S C E N D E N T A L E S se resienten algo de 
la naturaleza de su autor, que no por ser el anda-
luz ménos andaluz que conozco, deja de ser anda-
luz. Lo que debo hacer, por más que esta conducta 
sea un poco egoísta, es decir: tio, yo no he sido, y 
dejar que mi amiga y mi amigo se descrismen solos, 
literalmente se entiende. 
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Algo violenta, algo apasionada y hasta algo in-
justa es la carta en que la señora de Lopez me 
incluye las armas con que en nombre de su sexo 
he de lidiar; pero aun así, me parece que lo me-
jor es lo que hago: remitir á usted la carta en 
cuestión para que la publique, sustituyendo el 
nombre que traia al pié, con la calificación de La 
señora de Lopez, que equivale al anónimo, pues 
siempre habrá en Madrid trescientos Lopez que 
tengan señora. 

Digo que la carta es algo violenta, algo apasio-
nada y hasta algo injusta, porque el autor del pre-
cioso libro El Amor maternal, 'que con dolor de 
los que le conocemos permanece inédito, tiene en 
mi concepto grandes títulos á la gratitud, á la 
consideración y á la indulgencia de las madres, y 
aun del bello sexo en general. 

Por lo que hace al desaliño y la sencillez con 
que la carta está redactada, no dudo que encon-
trará indulgencia en el público, porque su autora 
estaba, al escribirla, muy distante de pensar que 
había de imprimirse. 

Con este motivo B. á Vd. L. M . su amigo y ser-
vidor , 

Antonio de Trueba. 

La carta á que aludo dice así: 

«Sr. D. Antonio de Trueba.—Muy señor mió 
y amigo: aunque Lopez le dirá á usted más por 
menor la gracia que solicito de usted, tanto yo 
como Mariquita y Dolores, y todas las otras se-

5 
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ñoras que sabe usted vienen á casa, quisiéramos 
que, como cosa puramente suya, escribiese usted 
un artículo contra las infamias que ha escrito el 
señor Castro y Serrano en unas C A R T A S T R A S C E N -

D E N T A L E S que hemos leido en La América, y que 
para mayor picardía han copiado otros periódicos. 

Siento muchísimo que usted no hubiese estado 
en la tertulia de casa la noche que leimos las tales 
cartas, para que hubiese oido las cosas que á todos 
se nos ocurrieron contra lo que el Sr. de Castro 
dice de las mujeres y aun de los hombres; que si 
hubiera estado usted, fácil le sería escribir un ar-
tículo que ni todos los abogados del mundo le pu-
dieran desmentir. 

Aunque yo entiendo poco de escrituras, con lo 
que á todos se nos ocurrió aquella noche y á mí 
me ocurre, voy á decirle á usted como Dios me 
dé á entender, lo que se le puede contestar al se-
ñor de Castro, aunque usted no necesita Pájaros-
pintos, como aquel conde de la Redoma encantada; 
que si no tengo talento, tengo hijos y marido á 
quienes quiero mucho, y si una no sabe cómo se 
escriben artículos, sabe cómo se gobiernan las ca-
sas y lo que pasa en ellas. 

Con los consejos que el Sr. de Castro le dá, 
aviado está como hay Dios el pobre Anatolio ó 
como se llame.—Pregúntele usted á Lopez lo 
que hizo cuando le dejaron cesante, y dígaselo 
usted al Sr. de Castro y á su amigo en el artículo 
que escriba, para que sepan hacer milagros. Te-
níamos veinte mil reales de sueldo, y Lopez, 
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cuando le quitaron el destino, vino á casa muy 
apurado diciendo cómo nos habíamos de com-
poner con diez mil, que era todo lo más que él 
podria agenciarse hasta que cayeran aquellos mi-
nistros y volviesen á colocarle.—Hijo, le contesté 
yo; no te apures por eso, que se compuso lo de 
Caparrota, y también se compondrá lo nuestro. 
— ¡Ya! me replicó; lo de Caparrota se compuso 
ahorcándole á las once; y como nosotros no en-
contremos otro medio más sencillo de componer-
nos, frescos estamos! — ¡Caramba, dije yo, que 
os ahogais en poca agua! Tengo un medio sencillo 
para salir de apuros, y es gastar con arreglo á 
diez mil reales de sueldo, en lugar de gastar con 
arrreglo á veinte mil. Así lo hicimos, y tan con-
tentos vivimos miéntras Lopez estuvo cesante, 
como ahora que está empleado.—Averigüe usted 
si no cuál tiene más apuros, la familia que vive 
con diez mil reales ó la que vive con veinte 
mil, y verá usted que allá se andan en eso, 
si cada una se arregla á lo que tiene. Si Anatolio 
vivia hace quince años como un potentado con 
veinte mil reales de renta, y hoy con treinta y 
cinco mil vive como un pordiosero, será porque 
no sabe lo que se pesca ó porque dá con conseje-
ros como el Sr. de Castro. Si en lugar de aconse-
jarle el Sr. de Castro que se tire de cabeza por la 
torre, le aconsejara que para atender á las nuevas 
necesidades quite de las antiguas, es decir, que 
para atender á las propinas y los coches de plaza, 
suprima un principio y del cuarto principal se suba 
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al tercero, veria como hoy vivia sin más apuros 
que hace quince años. 

¿No le parece á usted que es una cosa muy fácil 
poner faltas á todo y encontrarlo todo malo, y 
cuando una dice: pues dígame usted cómo lo he 
de hacer mejor, contestar, como hace el Sr. de 
Castro: «súbase usted á la torre y tírese de cabe-
za?» Pues á mí me parece que el que pone faltas 
debe poner también remedios. — ¡Que es una ne-
cesidad sostener mesa de estado! Suponiendo que 
eso sea cierto, el mal no es tan grande como el se-
ñor de Castro supone, á no ser que el que con-
vida á sus amigos sea tonto. Si no es tonto, con-
vidando á muchos amigos á comer en su casa, irá 
á comer á casa de muchos amigos. Si es tonto y 
no va, él se tiene la culpa. 

Todo esto va con las familias en general, y no 
es lo más desatinado que dice el señor de Castro. 
Donde está la infamia es en lo que dice de nos-
otras las mujeres; que si se le creyera por su buena 
cara, era cosa de hacernos á todas la cruz como al 
diablo. 

Sí, señor, es una infamia y una calumnia supo-
ner que las casadas nos vendemos si nuestro marido 
110 nos costea el lujo. Las que se venden con más 
frecuencia por eso, son las solteras; que si tienen 
novio necesitan ir bien para conservarle, y si no 
le tienen necesitan ir bien para encontrarle. Por 
eso es también más cara la vida de los solteros. 

Las mujeres casadas, que somos como Dios 
manda, no necesitamos lujo porque no necesitamos 
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buscar quien nos quiera; y para conservar al que 
nos quiere, si no nos bastáramos nosotras, ni lo 
jurado ante el altar, bastarian nuestros hijos. Hasta 
para los hombres peores, más puede una mujer 
diciendo soy la madre de tus hijos, que ponién-
dose un vestido de cien duros. 

Estoy segura de que el Sr. de Castro que mur-
mura del lujo, le gustan las mujeres lujosas. Esto 
les pasa á casi todos los predicadores del dia. ¿A 
qué debe atenerse una, al sermon ó á los gustos 
del predicador? Ustedes los hombres que tanto 
murmuran de nosotras, no saben á qué atenerse. 
¿Qué extraño es que nos vuelvan tarumba, y en 
el afan de acertar á complacerlos á ustedes incur-
ramos en el desarreglo y la extravagancia? A las 
que lo ignoran todo, les llaman ustedes unas bes-
tias; á las que aprenden algo, les llaman sabias; 
á las que se educan brillantemente, las llaman 
hombrunas; á las que son espléndidas, despilfarra-
das ; y á las que son ahorrativas, miserables. ¿Cómo 
quieren ustedes que nos eduquemos y nos porte-
mos para que seamos respetadas y queridas y no 
vilipendiadas? Ni ustedes mismos lo saben. ¡Pa-
rece mentira, Dios mió! Y que no lo sepan ni mi 
marido ni otros que no se meten en honduras, 
pase; pero el Sr. de Castro y los que como él se 
meten á catedráticos Reparos, deben saberlo, están 
obligados á saberlo, so pena de que una pueda 
llamarles botarates. 
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Y o no sé si el que ha escrito las C A R T A S T R A S -

C E N D E N T A L E S es soltero ó casado; y si es soltero, 
no quiero hacerle el agravio de suponer que ande 
en malos pasos; pero sí digo que apénas hay sol-
teros, porque la mayoría de los hombres tienen 
mujer aunque no lo parezca. El mayor gasto de 
los solteros, es el que hacen con una mujer ó con 
dos, ó con más, si no directa, al ménos indirecta-
mente; si no es dándoles dinero, dándoles cosa 
que lo vale, y por eso digo que apénas hay solte-
ros. Si soltero el hombre se arruina por una mujer, 
y casado ha de arruinarse por la suya, ruina por 
ruina debe preferir la legal, la justa, la santa, la 
que Dios manda; aquella ruina sobre la cual apa-
rezcan los ángeles á quienes ante Dios y el mundo, 
con la frente y la voz muy altas y el corazon pal-
pitando de alegría y de orgullo y de amor, pueda 
darles el dulce nombre de hijos. 

Lo que es una infamia y una iniquidad, es 
aquello de «nada, nada; hay que rascarse los bol-
sillos para que tu señora se presente como Dios 
manda, para que no eche de ménos la casa de sus 
padres, para que no diga algún dia tocando el 
borde de la desesperación: ¿ Por qué me casarla 

yo con este hombre ?» La mujer que dice esto no es 
mujer, que es una excepción de las mujeres, y 
por consiguiente, hace muy mal el que lo ha es-
crito en dar á entender que todas en general somos 
capaces de tal exclamación, si nuestro marido no 
satisface nuestros caprichos. 

Pregúntele usted á Lopez cuántas veces ha 
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visto ni ha oido en mí nada de lo que dice el señor 
de Castro, y eso que si yo no me tengo por mala, 
tampoco me tengo por muy buena. 

En resumidas cuentas, Sr. D. Antonio, lo que 
debe usted probar en el artículo que le digo, si 
es usted tan amable que quiera complacernos á 
todas las amigas y á mí, es: que el que hace 
quince años estaba muy bien con veinte mil reales 
y ahora está muy mal con treinta y cinco mil, lo 
está porque 110 sabe de la misa la media; que la 
vida de los solteros es ménos honrada y más cara 
que la de los casados, y que la calificación de las 
mujeres se debe hacer de este modo: el ochenta 
por ciento buenas, por naturaleza y convicción; el 
quince por ciento malas, porque los hombres las 
han hecho; y el cinco por ciento rematadas, por-
que así las parió su madre. 

Si el Sr. de Castro quiere tirarse de la torre, 
que suba y ¡cataplum! pero que deje á los demás 
conformarse con esta vida tal como Dios la ha 
hecho. 

Perdóneme usted la libertad que me he tomado, 
y mande á su servidora y amiga 

Q. s. M . B. 

La Señora de López. 



CARTA CUARTA. 

A LA SEÑORA DE LOPEZ. 

Enemiga y señora mia: principio dándole á 
usted las gracias porque se ha dignado dirigirse á 
mí, aunque sea con ánimo de confundirme; pues 
así como los antiguos realistas decían de sus mo-
narcas, que hasta cuando ofendían honraban, así los 
galantes modernos decimos de las señoras, que 
hasta cuando hieren acarician. 

Dóime, pues, por acariciado (en el sentido ho-
nesto de Ja palabra) con la epístola que á modo 
de aguijón ha remitido usted á mi antiguo y que-
ridísimo amigo Antonio de Trueba, para que él 
me endiJgue una fraterna literario-social, en con-
t r a d e l a s C A R T A S T R A S C E N D E N T A L E S q u e e l i m -

prudente Anatolio tuvo el mal acuerdo de dar á la 
estampa de los periódicos de Madrid.—Pero ¿á 
quién ha ido usted á dirigirse, señora mia?—Nada 
ménos que á un poeta, mi compadre, con quien 
me ligan desde la niñez indisolubles lazos de cari-
ño, y hoy hasta de parentesco; el cual, léjos de 
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participar del corajillo que á usted dominaba al 
escribirle, aprovecha la ocasion para echarme 
cuatro piropos, tales, que me habrian hecho rubo-
rizar, si el rubor subiera á las mejillas cuando 
uno es piropeado por personas á quienes debe tan 
acendrada y fraternal estimación. — ¿No es cierto, 
señora, que los muchachos de Lopez no se ponen 
encarnados cuando usted les llama hermosos? 

Y vea usted por dónde he venido sin querer á 
llamarla madre, que es el epíteto más fuerte que 
tengo que dirigirla en contestación á su carta.— 
¿Me he metido yo acaso con las madres de fami-
lia? ¿He hablado yo, en mi correspondencia con 
Anatolio, de nada que se roce con la santidad del 
hogar doméstico, de ese hogar nacido en la al-
dea, cultivado en la provincia, degenerado algún 
tanto en la Corte? ¿Me consultaba Anatolio sobre 
la vida oscura y laboriosa de la clase media, ó sobre 
las costumbres del mundo elegante de que usted, 
señora mia, está tan léjos, como cerca se hallan sus 
hijos y sus hijas á quienes se incita diariamente 
con el ejemplo? — Cuando he hablado de lujo, 
¿he podido acaso aludir jamás á usted? 

Bien sé que el dia en que Lopez se quedara ce-
sante, entraría en su casa medio ahogado de pena 
y sin poder balbucear la terrible noticia; miéntras 
que usted, colgándose de sus hombros y enjugan-
do sus lágrimas, le alentaría á arrostrar con ánimo 
sereno los peligros de la escasez, asegurándole que 
una prudente economía iba á nivelar sin trabajo 
los gastos con los ingresos, de forma que los hijos 
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no advirtieran el imponente déficit. Bien sospecho 
que Lopez dió aquel dia gracias á la Providencia 
de todo corazon, por haberle deparado tan dulce 
y cariñosa mujer; y que en este momento creyó 
compensadas todas las amarguras del matrimonio, 
ó por mejor decir, se abrió a su vista una nueva 
senda de felicidad, en la union santificada en los 
altares. Y comprendo asimismo cómo usted prin-
cipió á echar planes económicos, con más talento 
que un Gladstone ó un Salaverría, por término de 
los cuales se verificó el milagro de que ni los de 
casa ni los de fuera advirtiesen la semi-ruina, y 
usted sola llevara la procesion por dentro, como 
suele decirse. — Pues ¿no he de saber, no he de 
sospechar, no he de comprender esas cosas, si yo 
también soy hijo de una madre que convierte 
las pesetas en duros, á pesar de que ignora la má-
gica negra, y ha criado y educado una caterva de 
muchachos, con ménos renta de la que cobra el 
cazador del coche de una bailarina de moda? 

Desengáñese usted, señora Lopez, que no es 
una madre de familia la que ha debido dirigirse á 
mí para impugnar las opiniones que no yo, sino 
el mundo moderno, sustenta. Y si pruebas nece-
sitase de la verdad de lo que he dicho, me las da-
ría su carta de usted y el silencio de las damas y 
galanes á quienes he fotografiado, y que confun-
didos no se atreven á chistar. ¿ Por qué no recla-
man ellos?—Usted ignora probablemente que 
monsieur Michelet escribió hace poco en Francia 
un ruidoso libro sobre El amor, en que daba di-
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versas zurras al bello sexo; y que á pesar de la in-
mensa talla de pensador y filósofo que distinguen 
al firmante del libro citado, sobre el humilde tron-
cha-plumas que borrajea estos renglones, le han 
armado tal gresca las señoras francesas, y sobre 
todas, cierta comunicante anónima de los Bajos 
Pirineos, que no hay por dónde agarrarle. — ¡Cal-
cule usted cómo se meterian conmigo las españo-
las si pudieran! 

Pero esto no es decir que yo desdeñe sus argu-
mentos de usted, ni que vaya á dejarlos sin res-
puesta. Al contrario; su apreciable epístola me 
proporciona la ocasion de dar remate cumplido á 
mis anteriores cartas, y aun cuando no otro deber 
más sagrado, éste justificarla la presente. — Repí-
tele á usted, pues, mi agradecimiento. 

Principia usted, señora, por decir que es muy 
fácil poner faltas á todo, pero mucho más difícil 
indicar el remedio. Tiene usted razón sobrada; y 
este achaque de que usted me moteja, es cabal-
mente el cáncer de la época actual. Háse exten-
dido y se arraiga más cada dia la costumbre de 
desmoronar lo que mal ó bien se mantiene dere-
cho, sin que nadie se tome el trabajo de poner 
puntales á lo que se derriba, ni de hacer presu-
puestos de reedificación. 

Apénas apunta el bozo en la mandíbula de un 
muchacho aplicado; apénas habla sin tropezarse, 
y escribe de corrido, cuando ya se lanza á perió-
dicos y academias tronando contra todo lo que ve, 
contra todo lo que oye, y contra todo lo que existe 
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(para lo cual hay siempre datos de sobra, porque 
en todo lo que existe, en todo lo que se oye, y en 
todo lo que se ve, abundan los defectos); y ese 
muchacho adquiere popularidad, prestigio y hasta 
renombre, cuando bien mirado no es otra cosa que 
un albañil científico, literario, político ó social; es 
decir, un peon de palanqueta, que tan distante se 
halla de arquitecto ó ingeniero, como usted, se-
ñora Lopez, de cantar misa.—Y en esto quizá 
consiste ese cambio radical de opiniones que se 
verifica frecuentemente en nuestros dias, achacado 
hasta ahora á corrupción ó inmoralidad, cuando 
en mi juicio debería achacarse á falta de madurez 
y entendimiento; pues si á los veinte años se dicen 
ciertas cosas, porque 110 se piensa más que en des-
truir, llegados que son los treinta, y con ellos 
la edad de edificar, se encuentra uno con que 
pensó y dijo una porcion de tonterías. 

Por eso creo yo urgente que por el Ministerio 
de asuntos morales (ministerio no creado todavía, 
pero que hace muchísima falta) se publique un 
decreto que diga así: 

«Queda prohibido en la tribuna y en la prensa 
denunciar un defecto, sin añadir á continuación la 
manera de remediarlo.» » 

Y ¡ay! señora mia; si este decreto se publicase, 
¡qué de reputaciones vendrían al suelo, qué de 
sabios enseñarían la calabaza, qué de publicistas y 
oradores se tendrían que echar á memorialistas de 
portal! 

No, no espere usted que yo voluntariamente 
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me declare albañil, cuando tengo la presunción de 
ser, si no arquitecto, al ménos un regular alarife 
ó mediano maestro de obras; y allá va la prueba. 

¡Que la pasión del lujo nos devora! 
Esto no se ha atrevido usted á negarlo, porque 

lo conoce lo mismo que todo el mundo. 
Y ¿qué remedio? 
Ciertamente que las cosas que se introducen 

poco á poco no se pueden desterrar en un solo 
dia; pero así muchas otras pasiones pudieran tener 
un correctivo tan eficaz, como puede tenerlo el 
lujo.—El lujo (y recuerde usted que lujo es lo 
vano y ostentoso, no lo agradable y útil), el lujo 
viene siempre de arriba abajo, nunca de abajo ar-
riba; y así como los defectos que de las últimas cla-
ses de la sociedad suben hasta las más elevadas, son 
muy difíciles de corregir, así los que de éstas se 
contaminan á aquéllas, hallan bien pronto su mo-
derador en la moderación respectiva del grupo so-
cial que los produce.—Pero ¿quién contiene á las 
clases elevadas (me dirá usted), cuya independen-
cia estriba en lo más incontrastable que se conoce, 
en los bienes de fortuna? 

Esta pregunta sólo puede hacerla el que ignore 
que la única clase fácil de gobernar, es la clase ele-
vada. No hay que dictarle á ella óndenes ni decre-
tos: basta con que el monarca, su jefe inmediato, 
proclame y practique una idea, para que al punto 
la adopten todos por espíritu de imitación y por 
gala de vasallaje. — Luis X V de Francia eleva su 
corte al más alto grado de ostentación, y bien 
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pronto la sociedad francesa camina á su ruina por 
el lujo. Casi al mismo tiempo Carlos III de España 
sustituye los brillantes y perlas de la corona por los 
aceros y azabaches, y la sociedad española hace 
gala de una modestia que casi se parece á la mez-
quindad.— Luis Felipe I, en diez y ocho años de 
reinado, morigera las costumbres de su corte. Na-
poleon III, en nueve de imperio, triplica el valor 
de la vida de París.—'Ni una palabra más sobre 
este asunto. 

Pero antes de pasar á otro, permítame usted, 
señora, que proteste, aunque con el respeto de-
bido, contra una falsa interpretación que usted, en 
su loable acaloramiento, ha dado á ciertas palabras 
mias. — Sería verdaderamente una infamia y una 
calumnia suponer que las mujeres casadas se ven-
den si su marido no les costea el lujo. — Líbreme 
Dios de pensar ni haber dicho despropósito seme-
jante. Merecía, si tal cupiera en mi imaginación, 
ser citado por injuria y calumnia ante los tribuna-
les ordinarios.—Lo que yo he dicho y podido de-
cir, es lo que hasta la ley ha previsto: que el cri-
men está más cerca de la miseria que de la abun-
dancia. Y ¿sería esto, acaso, llamar ladrones á los 
pobres ? — Continúo. 

Uno de los problemas que usted tiene por más 
importante, y con harto fundamento, es el que se 
refiere á la educación de la mujer.— «¿Cómo he-
mos de componernos? (exclama usted en un mo-
mento de amarga perplejidad). A las que lo igno-
ran todo, las llaman ustedes unas bestias; á las que 
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aprenden algo, las llaman sabias; á las que se edu-
can brillantemente, hombrunas... ¿Cómo quieren 
ustedes que nos eduquemos para que seamos res-
petadas y queridas, y no vilipendiadas?» 

Tiene usted razón, señora, en pensar que los 
hombres somos un poco demasiado exigentes para 
con el sexo, á quien ya genéricamente llamamos 
bello, como para descartar de él la parte que no 
nos guste. Son tales las tildes, puntos y comas de 
que queremos adornar á la mujer, que más que 
mujer parece que deseamos un cronómetro de carne 
y hueso. Si se adelanta, nos parece mal; sise atra-
sa, peor; si anda siempre, nos alarmamos; si se 
para, nos aburrimos; y ha llegado á tal punto la 
exageración de algunos, que cierto escritor de mu-
cho talento opina que la mujer pierde su virtud 
desde el instante en que oyendo sonar la campanilla 
de su casa, se mira al espejo para arreglarse los 
bucles. 

Pero entre las exageraciones hay siempre un 
justo medio; y si hablando pedimos mucho, esto 
no obsta para que cuando llega el caso de recibir, 
nos contentemos con lo posible y razonable. 

Que ¿cómo debe educarse á la mujer? 
Pregunta es esta á la cual no sé que haya con-

testado nadie terminantemente, ni juzgo fácil una 
categórica contestación. — Formar un plan de es-
tudios para la mujer; ajustar á una pauta uniforme 
la educación femenina, sería tan absurdo como lo 
que se hace hoy, esto es, dejarla abandonada al 
acaso, ó todo lo más el capricho de la persona que 
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paga el colegio.—Sin embargo, yo que, como us-
ted va viendo, me atrevo á todo, me atreveria á 
encerrar en una fórmula concreta el pensamiento 
genérico de esa educación. Héla aquí: 

¿Como debe educarse á las mujeres? 
A CADA U N A SEGUN SUS MEDIOS. 

Antes de explicar esta idea, le referiré á usted 
un hecho histórico. 

Napoleon I, cuyo entusiasmo por la gloria ra-
yaba en delirio, no contento con premiar en vida 
á los representantes de la gloria de Francia, insti-
tuyó un colegio destinado exclusivamente á educar 
por cuenta del Estado á las huérfanas de los con-
decorados con su Legion de Honor. Este colegio, de 
que usted habrá oido hablar probablemente, se 
llama Saint Denis. Decir á usted las rentas de que 
le dotó, las preeminencias que le concedió, y el lujo 
que acompañaría á todas las particularidades de este 
establecimiento, será inútil habiendo dicho ya que 
era obra del que edificó el Panteón y la Magdalena. 

Más de medio siglo despues, Napoleon III, su 
sobrino, estableció en París no uno, sino muchos 
colegios para educar también por cuenta del Esta-
do, á las huérfanas de los trabajadores. Estas es-
cuelas, llamadas de arrondissement, si la .memoria 
no me es infiel, están dotadas con modesta abun-
dancia: se dá en ellas de comer y de vestir, se 
educa física y moralmente á las jóvenes, según el 
código familiar, y se las enseña un oficio. 

Ahora bien: ¿quiere usted que le diga una cosa 
triste y otra alegre?—De San Dionisio han salido 
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multitud de Lore tas: de las escuelas de barrio sa-
len multitud de madres de familia. — Y ¿es acaso 
porque la educación moral de San Dionisio sea im-
perfecta? Nada de eso. — ¿Es porque se ha bas-
tardeado el pensamiento del fundador? Tampo-
co.— ¿Qué es, pues, lo que sucede? ¿dónde está 
el misterio? 

En San Dionisio se hace á las mujeres duque-
sas, y al salir del colegio no se les da ducado. — 
En las escuelas de barrio se enseña á las niñas á 
ser pobres, y cuando salen de ellas se encuentran 
sabiendo serlo.—Hé ahí todo el secreto de la edu-
cación. 

Nuestros padres de ahora, al pensar en sus hijas, 
se hacen esta pregunta: — «¿Cuánto podré yo 
gastar en la educación de la muchacha?»—En 
vez de hacerse esta otra: — «¿Cuánto podrá gas-
tar la muchacha despues que yo la eduque?»—El 
primer sistema, conduce generalmente á la ruina: 
el segundo, puede conducir á la felicidad. Pero 
como los hombres, para justificar todos sus erro-
res, inventan una bonita frase, han inventado para 
justificar este de que me ocupo, la que Anatolio 
oyó de boca de su suegro el dia en que fué á pe-
dir la novia: — «Mi hija no lleva nada; pero he 
procurado darle una brillante educación, que vale 
más que todos los tesoros.» — ¡Error! ¡error! Si 
la niña no tiene nada, debe llevar la educación 
brillante de las que no tienen nada; educación por 
cierto muy diversa de la educación brillante que 
conviene á las niñas que tienen algo ó que tienen 

6 
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mucho.—Una duquesa educada brillantemente en 
la escuela de barrio, será una duquesa deplorable: 
una huérfana pobre educada brillantemente en 
San Dionisio, será... lo que al diablo le dé la gana. 

¿Se va usted enterando, señora Lopez? Necesi-
taré insistir más sobre este punto para probarle á 
usted que la educación moderna del bello sexo 
está por lo común muy mal entendida, y que no 
es tan imposible el coordinar las cosas de modo que 
las mujeres sean respetadas y queridas, en vez de 
vilipendiadas? 

Usted misma es un ejemplo, señora. Su padre 
de usted la educó previsoramente para diez mil 
reales. Tuvo Lopez veinte mil, y vivieron uste-
des tan en grande. ¡ Pero le quitaron el empleo, y 
bajó de nuevo á los cuarenta duros!... usted ya 
sabe lo demás. 

Voy á pasar en claro algunos argumentos de 
los llamados ad hominem, que usted desliza en su 
carta, por miedo de que al correr de la pluma se 
me deslicen á mí algunos otros ad mulierem, de 
lo cual tuviera siempre que arrepentirme. — Por-
que, verdaderamente, ¿qué gracia tendría que yo, 
aceptando la argumentación de usted y penetrando 
en lo sagrado de sus intenciones, dijese por ejem-
plo :— «Señora Lopez, usted sienta el principio, 
sin conocerme, de que el sermon dice una cosa y 
el predicador hace otra: yo con el mismo derecho, 
supongo esas cualidades en usted: es así que usted 
asegura que jamás le pide á Lopez lujo ni trajes, 
luego usted, señora mia, se despepita por los tra-
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jes y por el lujo.» — ¿Qué le parecería á usted 
esta argumentación? 

Además, yo he tenido la franqueza de declarar 
en mi última carta que me gustan mucho las mu-
jeres (excepto usted, señora Lopez, que es casa-
da), y que me gustan tanto más, cuanto con ma-
yor adorno y coquetería se me presentan; hasta el 
punto, añado ahora, de que entre una hermosa 
mal compuesta y una fea prendida con elegancia, 
estoy completamente por la fea. ¿Se puede ser más 
franco? 

Pero ¡ay! ¡si las mujeres supieran que léjos de 
ser esto una extravagancia mia, la mayor parte de 
los hombres piensan del mismo modo! Unos tienen 
el valor de confesarlo, arrostrando la impopulari-
dad de la idea: otros, y son los más, me llevan 
hipócritamente la contraria; pero en llegando la 
hora de ejercer, se escapan por la tangente como 
yo.—Y ¿por qué esta predilección hácia el adorno 
femenino? 

Preciso será declararlo, señora, puesto que 
usted me obliga á ello.—Las mujeres (excepto sin 
duda usted), tienen una porcion de defectos físi-
cos insoportables. Las Vénus de Milo y de Mé-
dicis, no son la regla, sino la excepción del sexo. 
Si me fuera permitido hablar con usted á solas 
(sin excitar los celos de su Lopez), á la cuarta 
razón se daba usted por vencida. Omitamos, pues, 
pormenores. 

Ahora bien: constituido el mundo como lo está, 
nosotros tenemos la elección, ustedes la pasión; 
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nosotros escogemos, ustedes se exponen: y ¿que 
raro, si el primer impresionado ha de ser el sen-
tido de la vista, que nos agrade más lo bonito que 
lo feo, lo escogido que lo vulgar, lo bien matizado 
que lo monótono, lo graciosamente disimulado 
que lo naturalotamente descubierto?—Y no es 
eso sólo. Suponiendo que ustedes carezcan de de-
fectos físicos, y que esto sea también una calum-
nia mia, el mundo les ha ordenado vestirse, es 
decir, cubrir la perfección, ocultar la hermosu-
ra.— ¡Qué mucho, si la hermosura ha de estar 
velada, que pretendamos formar una idea de ella, 
por los mismos velos que la cubren!—La cara es 
el espejo del alma (dicen todos): el traje es el es-
pejo de las costumbres (digo yo) : y preséntenme 
ustedes (añado) una mujer vestida como á ella se 
le ocurra, que yo diré, sin peligro de equivocar-
me, cómo tiene su casa, cómo tiene sus hijos, cómo 
está el ropero de su Lopez, y hasta cómo están 
los cacharros de su cocina!—Si, pues, todo esto es 
cierto, ¿á qué espantarse de que desdeñe yo, de 
que desdeñemos muchos, una mujer hermosa mal 
adornada, y nos vayamos detrás de una fea com-
puesta con pulcritud y esmero? 

— «Pero, señor mió (dirá alguno) : ¡e^o es pre-
dicar el materialismo!»—Precisamente aguardaba 
yo ese argumento, para echar encima del que lo 
hiciera, el peso máximo de mi razón. 

Prescindiendo de que lo material y lo espiritual 
no están bien deslindados todavía, y de que son ma-
teriales muchas cosas de las que se achacan al alma, 
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y espirituales muchas otras de las que se refieren 
al cuerpo; prescindiendo de esto, que no es poco 
prescindir, aun en el caso presente no hay nada 
que pueda tacharse de materialismo.—Pues qué, 
¿se visten, por ventura, las mujeres á su capricho 
propio? ¿es invención humana el elemento de be-
lleza que debe acompañar al traje?—Nada de eso, 
señora mia (digo yo á mi vez) : la coquetería de 
la forma, la elección de las tintas, la superposición 
de las telas, el casamiento y matiz de los colores, 
todo eso está tomado de la flores y de las aves, de 
esas divinas creaciones que para encanto de los 
sentidos regaló al hombre con tanta profusion, 
variedad y capricho la naturaleza. La naturaleza 
da la norma de esos adornos: la naturaleza vistió 
de finísimas telas y de preciosos colores todo lo 
que quiso que fuera bello; y si la mujer es bella 
como dicen, y si es el encanto del hombre, y si es 
la mitad privilegiada de la humana especie, y si 
ha de estar vestida, necesario es que se vista como 
los páiaros. 

¿Lo ve usted, señora Lopez, cómo sin ser un 
materialista, ni un lebertino, ni siquiera un bota-
rate ̂  se puede gustar del adorno de la mujer, y 
predicar la compostura como una virtud, y hasta 
la coquetería como un precepto caprichoso de la 
naturaleza? ¿Y ve usted, también, cómo sin dejar 
de ser una mujer como Dios manda, y sin abando-
nar sus hábitos de buena hija, buena esposa y 
buena madre, puede usted pensar en ir bien ves-
tida, y muy limpia, y muy coqueta, imitando, por 
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ejemplo, á las palomas, que á pesar de su traje 
planchado, y de su adorno de cabeza, y de su co-
llar de colores, y de sus botitas de tafilete, salen 
por la mañana á buscar el pan de sus hijos, y se 
recuestan por la tarde sobre los huevos para dar 
aliento y vida á sus pichones? ¿Ve usted, por úl-
timo, cómo puede haber armonía, y la hay en 
efecto, entre el sermon y los gustos del predicador? 

Porque me parece que no necesitaré probar 
aquí que nada tiene que ver el lujo con la com-
postura; y que un trajecito de algodon, y unas 
cintas de tafetan, y unos adornos de tul liso, y 
media docena de flores frescas, pueden componer 
muy agradablemente á una muchacha; que si ella 
ha lisado sus cabellos, y ha blanqueado su piel 
(con agua clara se entiende), y corta y une con 
primor esos trapos, y los borda, y los matiza y 
se los coloca, el diablo me lleve, iba á decir, si no 
corro yo en verano y á las tres de la tarde desde 
la Puerta del Sol á la de Hierro, por verle la 
cara. 

Compónganse las mujeres todo lo más que pue-
dan; pero dejen el lujo para las que lo deben gas-
tar : aprendan á distinguir lo bueno y lo bonito 
lo caro y lo agradable; que no es lo que nías gusta 
lo que más cuesta, ni tampoco á todas las edades 
ni á todas las posiciones les conviene un mismo 
tocado: sepan, por fin, que en el mundo de las 
criaturas como en el de los pájaros, tienen sus ad-
miradores y fama propia, oropéndolas y golondri-
nas, canarios y pavos reales. 
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Voy ya á concluir esta tremenda carta. La ley 
concede para la contestación dobles líneas de las 
del ataque, y yo creo que estoy ya fuera de la ley. 
Pero no concluiré sin decirle á usted que, aun 
cuando le perdono las melévolas insinuaciones de 
que he sido objeto por su parte (y eso que ignoro 
el contenido de las líneas que mis amigos de La 
América suprimieron), no por eso me niego á 
darla explicación de los puntos de esas líneas que 
la merecen. 

Sí, señora de Lopez, yo soy soltero; pero per-
tenezco al número de los celibatos, no al de los 
cotorrones: estoy soltero, porque no me he casado 
todavía; y léjos de ser enemigo del matrimonio, 
lo creo por el contrario el mejor, el más legítimo 
y hasta el más cómodo de los estados: lo creo 
bueno bajo el punto de vista religioso, bajo el 
punto de vista social, y hasta bajo el punto de 
vista (Dios me perdone) del egoísmo.—Lo que 
me ha sucedido hasta ahora, es lo que sucedía á 
cierto poeta con el trabajo; era tímido para traba-
lar : yo he sido tímido para casarme. Y esa timidez 
depende de que he visto por lo general en los ton-
tos mucha prisa de hacerlo, y he dicho para m í : — 
«Puesto que los tontos se apresuran, cosa será dis-
creta el retrasarlo. »—Estoy, pues, retrasado, pero 
como esos relojes que andan mal, que al fin dan 
la hora. 

El dia que la dé, podrá salirme mal, pero de 
seguro no habré ido mal á darla.—Usted dice que 
de cada cien mujeres las ochenta son buenas por-
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que sí. También la española infantería es valiente 
porque sí, y sin embargo, la instruyen bien, la equi-
pan bien, la arman bien y la dirigen bien, para 
que sepa ser valiente. — N o basta que las mujeres 
sean buenas; es menester que sepan y puedan 
serlo. 

Además, usted habrá reparado que cuando que-
remos tirar por la reja que da á la calle un hueso 
de cereza, damos por lo común en los hierros, y 
el hueso vuelve á la sala. Esto debia ser absurdo, 
porque hay veinte pulgadas de hueco por cada 
una de espesor, y lo natural sería que el hueso se 
fuera á la calle; pues no, señora: lo frecuente es 
que se quede dentro.—Por eso yo temo que al 
buscar entre cien mujeres la mia, no tope, si me 
precipito, con una de las ochenta buenas, sino que 
haga el diablo que tropiece con alguna de las 
quince á quienes otros hombres hayan hecho malas, ó 
con una de las cinco que son rematadas porque su 
madre así las parió.—Hé ahí por qué no he ti-
rado demasiado pronto el hueso por la ventana. 

Lo que necesito yo para tirarlo, y lo que nece-
sitan todos los que en mi caso se hallan, es tener 
una mujer que nos busque otra mujer. Si esto fuera 
posible, que lo dudo, la cuestión del matrimonio 
estaña favorablemente resuelta.—Los hombres 
vemos á las mujeres sólo por fuera, miéntras que 
ustedes las ven por dentro. Pero es tal la pasion-
cilla de la envidia, que léjos de encaminar á las 
otras hácia el punto de la felicidad, como pudieran 
hacerlo, las dejan á la ventura si no las encaminan 
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contra un poste.'—Que cada mujer casada se pro-
ponga de buena fé casar bien á una soltera, y de 
cien matrimonios, los ochenta serán felices.—Déme 
usted á mí un hombre, y verá usted cómo lo caso 
perfectamente. 

En fin, para muestra de mis disposiciones, voy 
á concluir esta carta dirigiendo á usted, señora de 
Lopez, la última quintilla de otra que un gran 
poeta amigo mió (poeta que tanto se distingue 
por los versos que no hace, como por los muchos 
excelentes que ha hecho), con la última quintilla 
de una carta que el autor de Don Francisco de 
Ciuevedo dirigió á cierta amiga suya el dia despues 
de sus bodas. 

Adiós, niña encantadora, 
que feliz os haga Dios; 
yo me caso sin demora: 
¿ teneis hermanas, señora, 
que se parezcan á vos? 





S E G U N D O P R O B L E M A : 

¿TENEMOS OBLIGACION LOS ESPAÑOLES DE HACER A L G O EN 

FAVOR DE N U E S T R A S MUJERES? 





CARTA PRIMERA. 

Mi querido Anatolio: ¿creerás que de resultas 
de mis anteriores inocentes cartas á tí, ha habido 
multitud de personas que me tengan por enemigo 
de las mujeres? ¿Creerás que ha habido madre que 
me diga: — «Señor mió, los casamientos estaban 
malos; pero con sus dichosas cartas de usted, no 
hay duda que se pondrán mejores,»—y luégo ha 
prohibido á sus hijas que me saluden?—¿Con qué 
ojos habrán leido esas gentes mis pobres cartas? 

¡Enemigo yo de la mujer, cuando la he dedi-
cado un libro entero (digo mal, libro no, porque 
todavía no le han dado esa forma), cuando he 
dedicado artículos sin cuento, á cantar sus afec-
ciones de madre! — ¡Enemigo yo del matrimonio, 
cuando despues de casar á una porcion de gentes, 
ya no me falta más que casarme á mí! 

Pero á bien que si alguna duda les queda de las 
excelentes disposiciones que hácia el bello sexo me 
animan, éstas mis nuevas cartas asegurarán mi re-
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putacion en este punto; porque, Anatolio, voy á 
pedirte auxilio para que formemos una sociedad 
en favor de la mujer española. 

No te figures, ante todo, que la sociedad de 
que te hablo pertenece al número de esas de socor-
ros mutuos en que, á pretexto de socorrer á los de-
más, principian los fundadores por socorrerse á sí 
mismos; ni que, filántropo de última moda, haya 
descubierto alguna ingeniosa combinación para co-
merciar con las lágrimas ajenas — y aquí se me 
viene al pico de la pluma la revelación de un inci-
dente que, para que te sirva de advertencia, no 
quiero dejar de referirte. 

Hace pocos dias se presentó en mi casa un ca-
ballero de muy regular porte, solicitando hablarme 
sobre cierto asunto de interés. Recibíle con la 
atención que puedes figurarte, y sentado que fué, 
principió su discurso en estos términos: 

— Y o soy (me dijo gravemente) fundador y 
secretario de una sociedad que cuenta ya gran 
número de suscritores, y que aspira á reunir mu-
chos más entre las personas cristianas y caritativas. 

—Pretendo (me apresuré á decirle) verme com-
pletamente adornado de ambas virtudes. 

— Y a lo sé (replicó con galante soifrisa), y por 
eso es esta una de las primeras casas á que acudo. 
La sociedad (añadió), exige muy cortos sacrificios 
en cambio de grandes ventajas. Dos, cuatro y seis 
reales al mes, son las cuotas en que se dividen las 
tres categorías de los asociados. 

•—Bien poco me parece (le dije) para que na-
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die dude en pertenecer á una asociación que tiene 
por base el cristianismo, y por fórmula la caridad. 
Sepamos de qué se trata. 

—Usted sabe muy bien (continuó con gran 
calma el fundador-secretario) que el hombre es 
moroso por lo común para ciertos asuntos, y á 
veces hasta casi criminalmente descuidado. 

— E s muy cierto. 
— A remediar muchos males que proceden de 

la apatía humana, es á lo que se dirige mi sociedad. 
—¡Admirable pensamiento! (exclamé). 
— Y o he hecho (prosiguió animándose) una 

ingeniosa combinación, por medio de la cual po-
bres y ricos se auxilian mutuamente con grandísi-
mas ventajas. Suponga usted que el que da dos 
reales, tiene acompañamiento de amigos y caja 
propia; el que da cuatro, tiene esto mismo, cama 
imperial y veinticuatro blandones; y el que da seis, 
disfruta acompañamiento de amigos, caja propia, 
cama imperial, veinticuatro blandones y nicho 
perpétuo... 

No le dejé concluir, Anatolio. Aquel hombre 
venía, como ves, á que pagase por entregas mi 
sepultura. 

Nó, no es la sociedad que te propongo una de 
esas sociedades en que á merced de ingeniosas com-
binaciones de supervivencia, se obliga al suscritor 
á que esté constantemente deseando la muerte del 
mayor número de sus compañeros para aumentar 
sus ganancias; ni es siquiera como la de aquellos 
filántropos liberales que á pretexto de salvar galle-
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gos, los compraban blancos en Galicia para ven-
derlos por negros en Cuba. Mi sociedad no es de 
especulación, es de propaganda; no busca suscri-
tores, busca adeptos. Pretendo sólo crear atmósfera, 
como ahora se dice, en favor de nuestras pobres 
mujeres. 

Para conseguirlo, necesito hacerme un poco so-
cialista; pero no te asustes por ello. El socialismo 
es como cualquiera otra cosa, como una pistola, 
por ejemplo: cargada puede matar, vacía puede 
servir hasta para juguete de un niño. 

Y o tengo comparado el socialismo con la higie-
ne, y á nadie se le ha ocurrido que la higiene sea 
un disparate. — ¿Has leido tú algún libro de hi-
giene?— Léelo y te reirás mucho. Son tantas las 
cosas que te encarga, que concluirás por estable-
cer que el hombre ha venido al mundo únicamente 
para cuidarse. Las veinticuatro horas del dia al-
canzan con trabajo para observar los preceptos de 
la higiene. Si la higiene fuera verdad, sería men-
tira el mundo.—Los higienistas, sin embargo, 
han hecho un gran servicio á la humanidad, y es 
encargarle tantas cosas, que el hombre no pueda 
ménos de hacer algunas: ese algunas, es la prác-
tica racional de la higiene. 

Bajo este punto de vista, el socialismo no debe 
asustar á nadie. Lee un sistema socialista, y si tie-
nes buen sentido, te reirás á carcajadas; pero con-
sidéralo como una amenaza perpétua á la salud 
del mundo; como un rebuscador de miserias hu-
manas á todas las cuales aplica por receta su cor-
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respondiente remedio; como un expositor de dolo-
res alarmantes, y no hay duda que su lectura te 
atraerá el convencimiento de que debe hacerse algo 
entre lo mucho imposible que encarga: ese algo es 
la práctica racional del socialismo.—Los socialis-
tas, entre muchos males pasajeros, han producido 
un bien permanente: en fuerza de querer que se 
mire á todas partes, han hecho que se fije la vista 
en lo que no se habia mirado nunca. 

Mi socialismo, pues, no debe producir espanto, 
sino consuelo. Voy á desentrañar algunas miserias 
sociales, pero es para tener el gusto de indicar la 
manera de remediarlas. No voy á destruir, sino á 
allegar materiales de reedificación. 

La mujer española, Anatolio del alma, está per-
dida. Con esto de haberla declarado señora de nues-
tros pensamientos y reina de nuestro albedrío, nos 
hemos olvidado de darla de comer. 

Hubo un tiempo en que sin duda alguna la mu-
jer española era señora y reina de nuestros padres: 
nacia y se educaba para ellos; crecia y se desarro-
llaba á la sombra del que más tarde ó más tem1 

prano iba á ser su marido; inmóvil en la provincia, 
en el pueblo, en la calle y tal vez en la casa donde 
habia visto la luz primera, tenía contado su des-
tino, como contados iban siendo sus dias; el hom-
bre á quien estaba dedicada, quizá ántes de nacer, 
era el niño con quien jugaba, el adolescente con 
quien sonreía, el galan de quien escuchaba los pri-
meros requerimientos de amor, y por último, el 
padre de sus hijos. Feliz ó desgraciada la historia 

7 
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de su niñez, próspero ó adverso el resultado de 
los planes de su familia, la mujer española tenía 
sólo dos caminos, pero los tenía: el claustro ó la 
coyunda; era monja ó era madre: ¿á qué necesitaba 
aprender oficio? 

Porque en ese tiempo no habia telégrafos eléc-
tricos, ni ferro-carriles, ni carreteras de primero, 
segundo y tercer orden, ni movimiento continuo 
de empleados, ni relevo incesante de guarniciones 
de tropa, ni grandes centros civilizadores, ni posi-
bilidad de elevarse desde la humilde cuna á la po-
sición distinguida;—y por consiguiente, ni movi-
lización, ni emigración, ni alteración perpetua de 
vida y de costumbres. El hombre, como la mujer, 
estaba encerrado en un estrecho círculo: ó fraile ó 
marido. Si fraile, del convento de su pueblo; si 
marido, de la hija de su vecino.—Tal era la razón 
social en los tiempos en que se peleaba sólo por 
mi Dios, por mi Rey y por mi Dama. 

Ahora, Anatolio, se pelea por muchas más co-
sas. Ahora nadie vive en el punto en que ha na-
cido, nadie saluda á la muchacha con quien jugó, 
nadie se casa con la mujer que le prepararon, 
nadie sabe cuál es su destino, ni dónde estará su 
felicidad, ni en qué tierra hará alto, ni cuál será la 
familia que sustituya á la propia.—Siglo de em-
bate, de movimientos, de lucha, el hombre corre 
desalado en pos de una dicha que tal vez sueña 
sin fundamento, pero que persigue sin cesar por 
todas partes. 

La mujer en tanto ha quedado reducida á su 
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antigua condicion, con leves excepciones. Ella 
permanece en la aldea, en el pueblo, en la ciudad; 
ella no toma parte en nuestra movilización ni en 
nuestro vértigo: ajena á las contiendas políticas, 
sociales y filosóficas que nos exaltan, es todavía la 
mujer de la rueca y el huso, la mujer del hogar 
doméstico, la que no entiende nuestros libros, la 
que juzga ridiculas nuestras conversaciones, la 
que anatematiza nuestra movilidad, la que espera 
inocente y confiada nuestro regreso. — Tal es la 
mujer de la clase media española, no lo dudes. 

Nosotros hemos progresado y progresamos in-
cesantemente, pero á ella la hemos dejado rezaga-
da. Hoy como entonces, la educamos en la igno-
rancia de las cosas útiles, la relegamos á la vida 
doméstica; la decimos que espere, y sin embargo, 
no volvemos.—Entonces se encuentra sola: sabe 
todo lo que necesita para vivir acompañada, y se 
ve á lo mejor sin compañía; vive con el aislamiento 
de quien se reserva para alguien, y ese alguien 
la deja aislada. Más claro, Anatolio; el hombre de 
la clase media asciende y desea mejorar: la mujer 
de la clase media no asciende, y tampoco se con-
forma con descender. ¿Qué recurso le queda? 

T ú conoces como yo la honradez de nuestra 
clase media; no necesito decirte su exclusivo pen-
samiento en este trance: la independencia honrada 
por medio del trabajo; esa es su vocacion y su 
deseo. — «El hombre no viene (dice ella); yo no 
buscaré al hombre, porque me degrado en bus-
carlo; yo necesito emanciparme, yo trabajaré.» 
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Pero ¿es posible que se emancipe? ¿basta para 
emanciparse la fuerza de voluntad? 

Del estudio minucioso de esta importante cues-
tión, se desprende un axioma tristísimo que debe 
formularse así: 

«La mujer española no puede ganar su vida 

con el trabajo de sus manos.» 
Para justificar lo que tiene de axioma esta pro-

posición, necesitaré esforzarme muy poco. — El 
trabajo de la mujer está reducido en España al 
bordado y á la costura.—El trabajo industrial de 
otro orden, no pertenece entre nosotros ni puede 
pertenecer á la mujer de la clase media. Las fábri-
cas y los talleres ocupan un rango demasiado hu-
milde, para que atraiga otras trabajadoras que las 
menesterosas y proletarias. Luégo diré por qué la 
mujer española que se llama decente, no puede 
concurrir á nuestros talleres y fábricas: conste, 
por ahora, que tiene cerradas sus puertas. 

Quedándole sólo la costura y el bordado, claro 
es que si algún impedimento físico en las manos 
ó en la vista, por ejemplo, la impide dedicarse á 
estas delicadas labores, la mujer no tiene más es-
pectativa que la miseria; y si áun con sus manos 
y vista buena, pierde en el ejercicio del trabajo, 
como es muy común, alguna de las cualidades ne-
cesarias para seguirlo, tampoco espera hallar com-
pensación á su laboriosidad. 

Paso en silencio las alternativas que sufre el tra-
bajo, respecto á su escasez ó abundancia, según 
las épocas del año; lo inconstante de la forma de 
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las labores, según los caprichos de la moda, y las 
dificultades que por lo mismo ofrece á la mujer el 
simultáneo ejercicio de mil industrias diversas. 
Fijóme sólo en que hay trabajo, y examino su eje-
cución y su recompensa.—Para ello necesito obser-
varlo en alguna parte, y tomo por observatorio á 
Madrid. 

Una de las industrias que en Madrid ofrece 
mayores ventajas á la mujer de la clase media, es 
la guantería. — La costura de guantes reúne las 
condiciones de limpieza, sencillez, prontitud, re-
cato y abundancia que la mujer decente necesita 
para su trabajo. Con una maquinilla que cuesta 
cincuenta reales, y la confianza de un guantero 
cualquiera, se encierra una señorita en su casa á 
hacer lo que el vulgo tiene formulado tan admira-
blemente en esta frase: coser y cantar. — Y o no sé 
lo que una muchacha puede cantar al dia, pero si sé 
que no puede coser más que tres guantes, y eso si 
es larga y si trabaja de sol á sol. Cada guante re-
quiere tres horas de costura seguida; y tres horas 
de pérdida total, en lo que se llama huecos del tra-
bajo, suman las doce horas que el par y medio 
exige sin levantar cabeza. Ocho dias, pues, de 
incesante laboreo, bastan para dar por cosidos, 
ribeteados y abotonados los veinticuatro guantes. 
Veamos ahora su producto. — Los guanteros de 
más fama, es decir, los que venden más caros sus 
guantes, abonan á la costurera dos reales por cada 
par: de ellos hay que descontar la seda, que cuesta 
dos cuartos próximamente; y otros dos cuartos de 
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quiebras, que luego te diré lo que son, dejan re-
ducido el producto á diez y ocho reales, ó sea dos 
y cuartillo de jornal diario. ¿Te parece las galas 
que echarán las pobres mujeres? 

Cuatro quiebras se reconocen en este oficio: la 
primera, es manchar un guante; la segunda, pi-
carlo; la tercera, prolongar las costuras de los jun-
quillos un centímetro más que la línea de los de-
dos; y la cuarta, carecer de labor durante el ve-
rano : las tres primeras torpezas se pagan con 
indemnización de ocho reales por cada una, y la 
última con el ayuno. Considera que por pulcra, 
diligente y cuidadosa que sea la costurera, ha de 
incurrir cada mes en alguna de las faltas dichas 
(lo cual no es mucho, si se atiende á que pasan 
por sus manos y su máquina de hierro noventa 
y seis guantes), y verás que me he quedado corto 
en la partida de las quiebras. Añádote además que 
me he ocupado de la aristocracia del arte, es decir, 
de las mujeres que cosen guantes de catorce reales; 
que si éstas comen lo que ves, calcula lo que co-
merán las que cosen guantes de cinco reales y 
medio. 

«Pero, ¡eso es una atrocidad! (te estoy oyendo 
decir): que dejen los guantes y se apliquen al bor-
dado, por ejemplo, pues como cosa de más lujo 
y mayor coste, producirá también más ganan-
cias.»—Tienes razón, y vamonos en seguida casa 
de una bordadora. 

Hay bordadoras de muchas clases: en blanco, 
en negro, en metales, en terciopelo y seda; á la 
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cadeneta, al crochet, á la cinta, etc., etc. Si la mu-
jer quiere ganar su vida bordando, necesita saber 
de todo esto, pues como el bordado está sujeto á 
los caprichos de la moda, la moda obedece siempre 
al programa de su constitución social: hoy diferente 
de ayer, mañana diferente de hoy. Requiérese por 
lo mismo en la muchacha que se dedique al bor-
dado, una educación esmerada, ó un aprendizaje 
largo y difícil. Pero esto no es de nuestra incum-
bencia: la mujer sabe bordar de todo, y pide tra-
bajo en un almacén.—Lo primero que hace el 
almacenista es enseñarle bordados franceses y ale-
manes de extraordinario mérito, para que los iguale 
ó los mejore: en seguida le da siete varas y media 
de percal blanco, por ejemplo, y le encarga que 
se las convierta en unas enaguas para la marquesa 
de N. Con esto, y con alguna prevención poco ga-
lante, despide el almacenista á la bordadora. 

Hétela ya en su casa con un dibujo que le ha 
costado real y medio, con un paquete de madejas 
de algodon fino que le ha costado seis reales, con 
un mazo de agujas, un lápiz y un pedazo de hule, 
importante todo medio duro próximamente; hé-
tela en su casa el hule sobre la rodilla, el dibujo 
sobre el hule, el percal sobre el dibujo, y el lápiz 
sobre el percal, llevándose la mano de la boca á 
la tela, y reproduciendo en labios y mejillas los 
negros garabatos que pintorrea. — Los cinco paños 
de las enaguas requieren cinco dias para dibujo y 
perfilado; cinco, y ocho de bordado de cada paño, 
componen mes y medio, durante cuyos huecos se 
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festonan y recortan las puntas, se unen, se lavan 
y planchan los paños, se pelan los apuntes de los 
ojetes, ó lo que es lo mismo, se aprovechan las ho-
ras de media luz, las veladas de noche, los instan-
tes de cansancio de la cintura, y hasta los momen-
tos del comer, del dormir, del pensar. Porque mes 
y medio para el bordado de unas enaguas, signi-
fica un bordar constante de setecientas veinte ho-
ras, suponiendo que la mujer ha descansado ocho 
cada dia, que es mucho descanso; y si meditas que 
setecientas veinte horas tienen cuarenta y tres mil 
doscientos minutos, y que en cada minuto ha de 
dar la bordadora sesenta puntadas, sin cuyo arte 
no sale nuestra cuenta, es decir, no se acaba el 
bordado en el tiempo predicho, te asustarás al ha-
cer la reflexion de que dos millones y medio de 
puntadas finísimas, se pagan á la bordadora con 
setenta reales. — Sí, Anatolio, setenta reales; por-
que el bordado de estas enaguas no vale más que 
cuatro duros; y como has de rebajar medio que 
costaron los avíos, no necesitas ser gran matemá-
tico para saber que la bordadora ha ganado doce 
cuartos cada dia. 

Ya te estoy oyendo decir: — «¡Que haga guan-
tes, que haga guantes y tire el bordado, porque 
despues de quedarse ciega, y manca y jorobada, 
se va á morir de hambre!»—Y tienes mucha razón: 
los ciento cuarenta y cuatro guantes del mes y medio 
no representan más que medio kilómetro de cosido 
recto, para lo cual poca ciencia y atención se nece 
sitan; mientras que las cinco tiras de las enaguas, 
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á tres cuartas de largo y una de ancho, represen-
tan cuatro varas cuadradas de pasta bordada, ó lo 
que es lo mismo, la alfombra de tu gabinete de 
estudio, hecha á puntazos de alfiler, pero mo-
viendo la alfombra de abajo arriba para cada 
punción. 

¿Vas haciéndote cargo, Anatolio, de lo que te 
refiero? Porque supongo que considerarás ciertos, 
como lo son, los guarismos que acabo de presen-
tar, y más bien ocasionados á la exageración por 
defecto que por exceso. Mide con un hilo, como 
yo lo he hecho, las costuras de un guante, y ve-
rás que representan una extension de tres metros 
veinticinco centímetros, que multiplicados por 
ciento cuarenta y cuatro, dan medio kilómetro; 
¡medio kilómetro de costura! ¿Entiendes? ¿cuánto 
dinero llevarías tú por ensartar en la punta de una 
aguja y cuerpo á cuerpo una procesión de mosqui-
tos que tuviera medio kilómetro de larga? — 
Cualquiera mujer lo hace por cien reales. Una 
proporcion análoga podría hacerte con el bordado. 

Y te pongo estas comparaciones, no para 
exagerar el asunto de que trato, sino para hacerte 
más perceptible la verdad de los hechos; porque 
presumo que miramos generalmente con indife-
rencia una porcion de cosas graves, sólo porque 
no nos paramos á considerarlas en sus más vul-
gares analogías. 

Un caso que voy á referirte te dará la razón 
del método que empleo.—Al restablecimiento de 
la monarquía borbónica en Francia, se presentó á 
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las Cámaras un proyecto de ley para indemnizar 
á las familias nobles que perdieron sus bienes con 
la revolución. La suma presupuesta se elevaba á 
lo que los franceses designan con el modesto nom-
bre de milliar, es decir, á mil millones de francos; 
y áun habia miembros del Parlamento que con-
sideraban mezquina esta restitución. Un diputado 
entonces se levantó, y dijo:—«Creo, señores, que 
habíais así de la suma, porque no os habéis dete-
nido á examinarla. Desde la muerte del Salvador 
del mundo hasta el momento en que hablo, no 
han pasado todavía tantos minutos como francos 
dais á la nobleza. Decid ahora que os parecen 
pocos.» 

Y la discusión quedó en tal estado, amigo mío; 
porque la verdad es que faltan aún sobre cuarenta 
millones de minutos para completar el millar á 
que se aludía. 

Pues bien; una cosa semejante creo yo que su-
cede con más de una cuenta que no echa el hom-
bre, hasta en asuntos que se ofrecen favorable-
mente á la contabilidad. Y si no, contemos... Pero 
temo hablarte de cuentas, y esto lo deduzco de 
que yo estoy ahora harto de hacerlas, i^sí como 
así, la materia es larga y no corre prisa. Conti-
nuaré. 

P. D. Abro esta carta para decirte que acabo 
de saber las puntadas que tiene un par de guantes. 
Según una. costurera de Mr. Lafin, la cual se ha 
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entretenido en apartar un garbanzo cada vez que 
atravesaba la aguja por veinte dientes de la má-
quina, un par de guantes regulares tienen siete 
mil y pico de puntadas. Pasan, pues, de medio 
millón las que hay que dar para coser ciento cua-
renta y cuatro guantes. 



CARTA SEGUNDA. 

Antes de pasar adelante, amigo mió, quiero de-
cirte por qué la mujer española no puede concur-
rir á nuestras fábricas y talleres. Ha sido esta una 
proposicion demasiado atrevida, para que deje pa-
sar mucho tiempo sin justificarla. 

La industria española está en mantillas; y dí-
gote esto, á pesar de la regeneración que estamos 
contemplando, porque así es la verdad. No basta 
que la industriosa Cataluña y la feraz Andalucía 
y la rica Castilla y todas las comarcas de nuestro 
país, en mayor ó menor escala, despierten de su 
letargo y levanten fábricas magníficas ó mejoren 
las que ya tenían; no basta que en nuestras exposi-
ciones públicas aparezcan tejidos primorosos, y 
porcelanas bellas, y metales bien labrados, y ob-
jetos de diversa índole producto de nuestra indus-
tria nacional;—no basta esto para decir y mucho 
ménos para creer que tenemos industria. La fabri-
cación española, como toda fabricación incipiente 
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está limitada todavía á producciones fundamenta-
les, esto es, á aquellas que exigen con preferencia 
el uso de las máquinas sobre el uso de las manos; 
y aparte de que la máquinorfactura no es la más á 
propósito para emplear hombres de ciertas condi-
ciones y mujeres de cierta educación, hay una cir-
cunstancia esencialísima que privará aún por largo 
tiempo á la clase media española del recurso de la 
industria. 

De las dos razones que acabo de indicarte, la 
primera es justa, la segunda reprensible.—No po-
demos, efectivamente, obligar á las personas edu-
cadas con delicado esmero, á que den vueltas al 
eje de una máquina, ó carden la lana con un ras-
trillo de hierro, ó manipulen al lado de una cal-
dera de vapor. Para que la clase media pueda to-
mar parte en la industria, es necesario que la in-
dustria se afine, se perfeccione hasta producir los 
objetos de lujo. Trabajos industriales son los del 
lavado de oro á las márgenes del rio Missouri, y 
trabajos industriales son los del dorado de una es-
tatuita de Pradier en las márgenes del Sena: sin 
embargo, son bien distintas las clases de gentes 
que pueden emplearse en la industria de California 
y en la industria de París. Si un pueblo ha de lla-
marse completamente industrial, es preciso que 
funda el hierro y que fabrique agujas, que cultive 
la morera y borde el raso; que abrace, en fin, los 
orígenes y el término de la producción.—En cuanto 
á la segunda razón, es más moral que física. 

Los españoles somos muy soberbios, y tenemos 
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á la industria por demasiado humilde: no apela-
mos á ella sino como último recurso, cuando de-
biéramos tomarla por base de los recursos más 
permanentes. Hay que sacar al pueblo de ese error, 
ó mejor dicho, de esa preocupación ridicula y ab-
surda; hay que crear tradiciones industriales, je-
rarquías industriales, costumbres industriales; hay 
que elevar el trabajo manufacturero en la conside-
ración pública, y sobre todo á los ojos de la 
mujer. 

¿No has reparado nunca, Anatolio, en una pe-
queñez, que puede ser acaso muy trascenden-
tal? Lee la cuarta plana de un periódico extranjero, 
francés, sobre todo, y verás la multitud de casas 
de comercio, establecimientos, industrias, agencias 
y hasta sociedades que se anuncian bajo los nom-
bres de Madama Fulana, Viuda de Citano, Hijas 
de Perengano, etc.—Lee la cuarta plana de un pe-
riódico nuestro, y verás si por casualidad descubres 
un solo anuncio ó reclamo en que la parte activa y 
responsable sea una mujer española. — ¿No merece 
este fenómeno la pena de pensar en sus causas? 

Muere en España el fabricante, el industrial, el 
trabajador, que en fuerza de laboriosidad y mérito 
ha adquirido reputación y bienes de fortñna: ese 
dia contaba con lo más difícil de poseer para quien 
depende del público, con clientela; desde ese dia 
el ejercicio de su arte ó industria era sencillísimo 
no sólo para él, sino para cualquiera otro; y ese 
dia, sin embargo, señala la ruina de su familia. 
¿Por qué? 
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Porque al fallecimiento de un fabricante ó in-
dustrial e s p a ñ o l , s u viudaé hijas, que habian tenido 
á gala desconocer la industria de su padre; que 
habian permanecido retraidas délos talleres; que 
eran completamente ajenas al movimiento comer-
cial, no tienen más remedio que proceder á la 
liquidación y traspaso del establecimiento, lo que 
equivale á consumir su importe en breve plazo y 
mendigar despues una limosna, si no más humillan-
tes y vergonzosos auxilios.— ¿Qué se diría de la 
mujer del sillero Fulano, por ejemplo, si se ocu-
pase en saber cómo se hacen las sillas? ¿Qué se di-
ria si las hijas del rico fabricante de camas de la 
calle de Tal ajustasen los sábados las cuentas de 
herreros y pintores, fondistas y enfermeros de un 
hospicio? — «A mi mujer la reservo para señora 
(dice el pobre hombre): á mis hijas no las dedico 
á menestralas (repite infatuado con el lisonjero 
presente que disfruta). — Y su mujer y sus hijas, 
que aplauden la cordura de su padre y marido, 
lloran despues á mares la ignorancia de todos, 
cuando la pobreza las reduce á patronas de hués-
pedes, ó cuando la liviandad las señala un puesto 
despreciable en los registros de la policía. 

No lo dudes, Anatolio: á uno de estos dos extre-
mos conduce generalmente en España la muerte 
del industrial; miéntras que en Francia, donde la 
mujer y las hijas no desdeñaban el trato de su casa, 
ni tenian á orgullo desconocerlo, sino ántes por el 
contrario, una llevaba los libros de fabricación, 
otra los de venta, aquélla se entendía con los par-
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roquianos, ésta con la correspondencia exterior, y 
todas, cuál más cuál ménos, contribuían al ade-
lanto del patrimonio común; en Francia, digo, á 
la muerte del cabeza de familia, si bien muere 
mucho, no muere todo, como en España. 

Es necesario, pues, comenzar por perseguir la 
preocupación de las mujeres contra el oficio ó arte 
que en su casa se cultiva, y persuadirlas de que, 
áun mirada la vida bajo el prisma material que se 
mira hoy, es preferible poseer bienes de fortuna 
y llamarse tendera, que ser la señora de Fulano y 
morirse de hambre. 

Antes de proseguir, voy á salirte al encuentro 
de una objecion.—Tú habrás oido, á gente mo-
derna por cierto, que la emancipación de la mujer 
no es conveniente por el lado moral; y se fundan en 
que las dotes de independencia relajan los vínculos 
de la familia, á la manera que la emancipación 
del hombre le separa del centro paternal. Esto es 
muy bonito, y hasta cristiano; pero la cuestión 
debe plantearse así:—¿Puede la mujer depender 
de sí propia sin emanciparse?—No. — Luego te-
niendo que depender de alguien, mejor es que de-
penda del trabajo que de la granjeria; preferible 
es que se emancipe algo de la familia, áf que se 
emancipe mucho de la honradez. 

Además, el hombre ejerce por lo común una 
presión despótica sobre los seres que le son infe-
riores. Llamamos sexo débil á la mujer, y sin em-
bargo abusamos frecuentemente de su debilidad. 
¿Qué hará la mujer cuando el hombre abuse? ¿se 
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irá con otro? ¿se morirá en un rincón?—Ni para 
lo primero tiene derecho, ni lo segundo debe exi-
girse de ella. No queda, pues, á la mujer otro me-
dio que contrabalancear el despotismo del hombre 
con la posibilidad que tiene de desprenderse de él 
y acudir, en último extremo, á su emancipación 
por el trabajo. ¿No te ha ocurrido á tí nunca la 
idea de que el hombre es déspota con la mujer, 
porque cree que ésta no tiene recurso alguno para 
vivir fuera de su lado? ¿No crees que el hombre 
sería más atento, y más humano, y más justo, si 
supiera que la mujer no le necesita absolutamente? 

Y o pretendo que se haga en el orden económico, 
lo que en el religioso no ha podido ni debido ha-
cerse. T ú sabes bien que si el matrimonio fuera 
disoluble, tendría más condiciones de armonía en 
el terreno práctico; porque nada hay que asuste al 
hombre como la posibilidad de que le quiten lo 
que posee. Pero ¡á dónde iríamos á parar con el 
divorcio! La union eterna es quizá la mayor con-
quista del catolicismo; y un tanto más ó ménos de 
libertad y dicha interior, no merece la pena de 
anublar los divinos resplandores de esa institución 
que es la base de la sociedad y de la familia; que 
echan cada dia de ménos los que no la poseen; que 
tratan de hacer compatible con sus sectas los 
protestantes más decididos; que adoptan instintiva-
mente en nuestros dias hasta los pueblos incultos, 
cuya necesidad, en fin, presienten los pensadores 
de todas partes, y cuyas excelencias ha cantado 
Proudhon casi con tanta fe como San Pablo. 

8 
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Y o pretendo, repito, que se haga en el orden 
económico lo que, sin alterar el dogma pueda cu-
brir el vacío que la índole del corazon humano 
abre fatalmente en la vida conyugal. Demos á la 
mujer condiciones de independencia, que esto bas-
tará para tener á raya el brusco predominio del 
hombre; dotémosla de medios de subsistencia pro-
pia, que esto mantendrá ese equilibrio de poderes 
indispensable en toda sociedad humana: y no haya 
miedo de que la mujer abuse como el hombre; no 
haya miedo de que deje á sus hijos, ni renuncie 
al hogar, ni mantenga viva una lucha que per-
turbe la paz del matrimonio; no: la mujer está 
formada de una masa diferente á la nuestra, la mu-
jer (digan lo que quieran en contrario los que no 
la conocen ó los que la estudian, en ejemplares 
mundanos), la mujer es tierna, es dócil, es sumisa; 
tiene encarnados en su alma los instintos de la 
obediencia y del deber; hace gala de su debilidad, 
para entregarse más por entero á la fuerza del 
hombre; es un conjunto de elementos amorosos 
que producen por resultado amor; y cuando este 
amor se apodera de ella, cuando la mujer ama, 
entonces prescinde de todos los derecljps sociales, 
renuncia á todas las garantías especulativas, des-
precia lo que pertenece al cuerpo para amar más 
y más lo que pertenece al espíritu; no calcula, no 
comercia, es toda del hombre y para el hombre. 
«Pasamos la vida (como dice Chateaubriand) 
hablando mal de las mujeres, cuando las mujeres 
110 tienen otro defecto que el ser lo que nosotros 
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queremos que sean.» Pensar, pues, mal de las 
mujeres (digo yo) es pensar mal de nosotros mis-
mos. No hay miedo en dar á la mujer condiciones 
de independencia, al paso que sí es preciso estimu-
larnos á nosotros para hacernos más dependientes, 
cuando la poseemos de por vida. 

Ahora bien: eduquémosla con ánimo de que 
pueda ser útil á sí propia; y aquí me tienes nueva-
mente sobre el tema de la educación. 

¿Debe ser la mujer sabia, ó ignorante? 
No creas que voy á detenerme mucho en con-

testar, aunque arrostre la sonrisa de los que me 
oigan.—La mujer debe ser ignorante.—Pero, 
¿cómo? ¿de qué? Hé ahí lo que voy á decirte. 

Hemos dado en atribuir á la palabra ignorante 
una significación más lata de la que tiene. Igno-
rante, entre nosotros, equivale á estúpido; y sin 
embargo, no es esa su verdadera significación. Por 
eso te has asustado.—Sócrates ignoraba los funda-
mentos de la música: Mozart ignoraba los funda-
mentos de la filosofía de Atenas. — ¿Me has com-
prendido ? 

Pues bien: yo quiero, ó por mejor decir, creo 
que la mujer debe ser ignorante, no estúpida; creo 
que se la debe educar, pero no como al hombre.— 
Y ¡ay del dia en que acabemos de educar á las 
mujeres como las educamos hoy, esto es, casi, casi 
lo mismo que á los hombres! Pues cuando ellas 
sepan lo mismo que nosotros, cuando puedan lo 
que nosotros, cuando sientan, piensen y ejecuten 
lo mismo que nosotros, y por añadidura sean en-
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cantadoras como lo son, Anatolio del alma, ¿quién 
las resiste:3 ¿quién las gobierna? ¿quién dará de 
mamar á nuestros chicuelos? 

La mujer debe ser ignorante con relación á lo 
que el hombre necesita aprender; pero debe ser 
sabia con relación á lo que á ella misma corres-
ponde. Si una mujer llega á saber tanto como Sé-
neca, no lo dudes, sería estúpida; al modo que si 
Séneca hubiese llegado á saber tanto como tu ma-
dre, sería hoy el ludibrio, que no la honra de los 
cordobeses. — ¿Me entiendes ahora también? 

Pero temo que me preguntes lo que suelen pre-
guntar los patriotas anglo-americanos: ¿y por qué 
esas diferencias entre hombres y mujeres? ¿pues 
no son unas y otros la misma materia y el mismo 
•espíritu? ¿no constituyen ámbos la familia huma-
na? ¿qué privilegio puede tener ni invocar el hom-
bre sobre su compañera? 

Permíteme que te trate con cierto desdén si tal 
preguntas. Pues qué, ¿no has reparado que á la 
mujer no le sale bigote en el labio superior, ni 
patillas alrededor de la cara? ¿no has caido en que 
la mujer tiene la carne más redonda, más blanca 
y más suave que tú? ¿no has observado que la 
mujer más alta apénas tiene la estatura del hom-
bre más pequeño? ¿no te dice nada, por último, 
el que tu madre fuese mujer y no pudiera ser 
hombre?—Hay diferencia entre el hombre y la 
mujer, porque las hay entre el sol y la luna, por-
que las hay entre el mar y las montañas, porque 
las hay entre el que da el pecho á un niño y el 
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que sale á buscar una piel de oso para abrigarle. 
Por eso digo yo, y siento como axioma, que el 

que quiera saber lo que necesita una mujer, no 
tiene más que buscar lo contrario de lo que nece-
sita un hombre. 

Nombré al sol y á la luna, y no quiero apelar 
á otros datos para mi dialéctica. ¿Quieres un plan 
de educación completo?—Eduquemos al hombre 
y á la mujer como Dios educó al sol y á la luna. 

Ambos son redondos, ó por lo ménos lo pare-
cen; ámbos dan luz y calor (ya sabes que el calor 
de la luna está probado ); ámbos presiden el sis-
tema planetario, como si dijéramos, el sistema 
viviente de la inmensidad; ámbos giran en amante 
consorcio prestándose sus bienes, y ayudando en 
común á producirlos; ámbos se aman y se buscan 
y se acarician; v para decirlo en una palabra, á él 
se le llama ÉL, y á ella le decimos ELLA. — El es 
más alto v más grande, ella más baja y más pe-
queña; él es fuerte y soberbio, ella débil y tímida; 
él da una luz que deslumhra, un calor que abrasa, 
una fecundidad que engendra: ella en su luz es 
dulce, en su calor suave, en su fecundidad pro-
ductora; él preside los trabajos del hombre, ella, 
vela el alumbramiento de la mujer. — ¿Sabes lo 
que pienso, Anatolio? ¿Si serán el sol y la luna, 
en la tésis divina de lo absoluto, lo que el hom-
bre y la mujer en la tésis humana del pequeño 
mundo terrenal? 

No me contestes, y continúo: — Eduquemos al 
hombre y á la mujer como Dios educó al sol y k 
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la luna. Démosle á él todo el calor, toda la luz, 
toda la fuerza, toda la actividad; hagámosle pro-
fundo en sus concepciones, vehemente en sus 
actos; que en el invierno hiele, que en el verano 
abrase; que él conjure la tempestad, que él rasgue 
la bruma, que él cultive la tierra, que él tirite y 
que sude, que trabaje, en fin, todos los dias, 
aunque duerma todas las noches. Démosle á ella 
toda la ternura, toda la suavidad, toda la gracia: 
su luz, reflejo y no más de la del hombre, que sea 
superficial, pero agradable; su calor, asimismo 
prestado, que temple con dulzura continua, más 
al alma que al cuerpo, más á la imaginación que á 
la materia; sus tareas y cuidados que reemplacen 
también á los de su compañero, pero con ménos 
exigencias, con menor energía; y ya, por último, 
que vela por el hogar del hombre, que no haya 
de velar todos los dias del mes ni todas las horas 
de la noche. 

¿Enseñarás á la mujer las ciencias? ¿Por qué ni 
para qué? Basta que tenga la luz prestada de sus 
nombres, de su objeto y trascendentales fines. 
—¿Enseñarás á la mujer las artes y la industria? 
¿Por qué ni para qué? Basta que tenga las nocio-
nes indispensables para auxiliarlas, para coadyuvar 
á su ejecución, para producir resultados de con-
suno; pero sin pretender que adquiera iniciativa, 
sin imbuirla un poder creador que ni necesita, ni 
tiene, ni obtendrá nunca. 

Despues de todo, lo que hace falta á la mujer, 
y lo que yo quiero para ella, es posibilidad de ven-
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der la ciencia, de vender el arte, de vender la 
industria; es decir, de cambiar por dinero sus 
facultades; y tú sabes bien, Anatolio, que la cien-
cia, y el arte, y la industria que se venden, no son 
las del filósofo y el sabio, sino las del recolector, 
las del obrero, que siguen al sabio y al filósofo en 
el resultado de sus tareas.—El expendedor del pan 
no necesita las mismas cualidades del que siembra 
el trigo; así como el que fabrica pitos para los 
muchachos, no necesita conocer los fundamentos 
de la acústica, ni la teoría de las vibraciones. 

Enseñemos, pues, á la mujer un arte ó un 
oficio. 

Los oficios ó artes que deben cultivar las mu-
jeres están indicados por ellos mismos. Todo lo 
que es limpio, minucioso, ordenado y bello, parece 
y es verdaderamente propio de la mujer. Las 
obras de paciencia, con especialidad, no pueden 
encargarse á nadie mejor que á ella. Además, en 
la duda de buscar divisiones arbitrarias, se deben 
seguir siempre las divisiones de la naturaleza. 

Hay en el mundo tres clases de trabajos: los 
que verifica el cuerpo con abstracción del entendi-
miento, los que verifica el entendimiento sin ocu-
par al cuerpo, y aquellos otros para quienes ni el 
entendimiento ni el cuerpo necesitan dedicar toda 
su acción. Los primeros, esto es, los corporales, 
son para el hombre rudo; los segundos, mentales, 
son para el hombre ilustrado; y los terceros, que 
podremos llamar indiferentes, están convidando á la 
mujer. — ¿No sería ridículo, por ejemplo, ver á 
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un hombre detrás de un mostrador despachando 
billetes de lotería? Y ¿no sería ridículo ver á una 
mujer sacando punta al eje de un carro?—Luego 
no hay que calentarse mucho la cabeza para deter-
minar los oficios de la mujer. 

Y ahora que te he hablado de hombres robus-
tos que pasan su vida detrás de un mostrador ven-
diendo billetes de lotería, sigúeme á un paseo men-
tal por esas calles, y encontrarás ocupaciones pro-
ductivas y honestas para un sinnúmero de mujeres. 

Ve ese almacén de modas (que así es necesario 
hablar para que nuestros contemporáneos nos en-
tiendan) y oye la conversación que una dama, re-
cien salida del carruaje que hay á la puerta, enta-
bla con uno de los cuatro ó seis jóvenes, elegantes, 
apuestos, instruidos y honrados, que consumen 
diez y ocho horas del dia detrás del mostrador. 

— A los pies de usted, condesa. 
—Adiós, Nicanor; ¿qué tal? 
—Perfectamente: ¿y las señoritas? 
—Gracias. ¿Tiene usted encaje de Alenzon de 

tres dedos? 
—Sí , señora, aunque no tan bonitos como esos 

tres dedos con que usted me señala el ancho. 
—Gracias. Y ¿á cómo? * 
— A como usted guste, condesa. A cincuenta 

reales. 
— ¡Jesús! ¡quéjudío! 
— Y ¿se divierten ustedes mucho? 
— ¡Pichst! Y o no lo pago más que á diez y 

ocho reales. 
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—Usted se lo llevará de balde. ¿Ha abierto sus 
salones la marquesa? 

— N o sé. Conque, ¿á cómo lo último? 
— A cuarenta y nueve y medio, condesa, y pier-

do dinero. 
—Ustedes lo que pierden es la conciencia. Y o 

no paso del duro. 
—¿Cuántas varas mido? 
—Tres cuartas. 
¿Te parece, Anatolio, digna ocupacion de un 

hombre que ha pasado su niñez en un colegio, que 
ha estudiado geografía y matemáticas, que conoce 
el francés y la partida doble; te parece digna ocu-
pacion la suya, requebrar por costumbre á una 
dama que no le gusta, sufrir su indiferencia des-
deñosa, y mentir, por último, en cuanto á precios 
y valores de la mercancía, más que un gitano 
miente cuando ajusta la compra de un borrico? 
¿No te parece que todo lo que compra la mujer 
(y la mujer compra dos terceras partes de lo que 
se vende) debe venderlo la mujer misma?—Pero 
sigúeme á otra parte, y observa. 

Mira aquella tiendecita, especie de cajón de pa-
sas puesto de pié, cuyo mostrador comprime con-
tra la anaquelería el abdomen de tres ó cuatro 
mozos, alguno de los cuales esconde ya sus barbas 
en el chaleco: míralos sentados en sillas altas á 
manera de chicos que comen en mesa grande, en-
tretenidos en pegar con goma de boca las puntitas 
de papel que se despegaron de un abanico; repara 
la coquetería con que apuntan al ojo de una aguja 
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para enhebrar hilo negro y coser con él los des-
garrones de un paraguas; detente á contemplar 
la escrupulosidad monjil (dispénsame el calificati-
vo) con que restauran la aguada del paisaje deslus-
trado, y dime: ¿no te parece que esos oficios son 
propios y exclusivos de la mujer? ¿No te parece 
que aquellos hombres están robando fuerza pro-
ductora á la sociedad? 

Entra en los estanquillos y verás qué de señores 
graves, encanecidos en la holganza de algún des-
tinejo que les quitaron en otra época, ocupan sus 
viriles años en vender cajetillas de Alicante y pitos 
de la Coruña, papel de la Pantera y fósforos de 
Yurrita, como si en efecto estuvieran haciendo 
algo. ¿No te dan ganas de entrar con el escobon 
del templo y arrojar á aquellos mercaderes que 
negocian con el hambre de la mujer? 

Asómate á una tienda de papelero, y observa 
cuatro ó seis tagarotes de veinte años, recien ve-
nidos de la Liébana, que con las manos amorata-
das de sabañones, doblan plieguecitos de papel y 
los casan y arreglan para formar cuadernillos de 
escribir: ¿no se te ocurre que aquellos zánganos 
debieran tirar más propiamente del carro en que 
vienen las resmas, y dejar la plegadera de marfil 
para las delicadas manos de una muchacha? 

¿Y qué me dices del oficial de ebanista que pasa 
el dia restregando la muñequilla del barniz por el 
tablero alisado de una mesa, ó dando de lija á los 
contornos de una flor tallada, ó cubriendo con 
panes de oro la superficie del marco de un espejo? 
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¿No se te subleva la sangre de pensar que aquel 
hombre cobrará á la noche diez y seis ó veinte 
reales por su soñoliento ejercicio, mientras una 
mujer está dando treinta mil puntadas de guante 
por diez y seis ó veinte cuartos? 

Y ¿qué me dices del oficial de impresor que ha 
compuesto estas líneas? ¿no te parece un vago, 
sentado quince horas en un taburete zancudo, te-
niendo delante la caja de las letras de plomo, á su 
derecha el galerín para colocar la columna, y en 
su mano izquierda el componedor, á donde allega 
y encarrila los caractéres sin poner casi nada de su 
entendimiento y ménos todavía de su fuerza fí-
sica?— ¡Ah! ¡Loor una y mil veces á la reina 
Victoria de Inglaterra, que ha protegido é inau-
gurado por sí misma la primera imprenta en que 
van á componer líneas las mujeres! A Inglaterra 
estaba reservado, que no á la Union Americana, 
de donde no ha venido nunca ni vendrá jamás 
nada verdaderamente humanitario; á Inglaterra, 
digo, estaba reservado el dar el primer paso en la 
verdadera emancipación de la mujer: ¡oficios có-
modos y no derecho electoral, es lo que necesitan 
las pobres! 

Sí, Anatolio: si á las mujeres se les diera la edu-
cación que te he indicado, y si los hombres co-
menzáramos á estimar más á la que tiene las manos 
un poco descompuestas por la labor, que un mu-
cho pulidas por la holganza; si se hiciese de moda 
el preguntarlas, y de moda el decir qué ejerci-
cio lucrativo tenian en reserva para el dia de ma-
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ñaña; si acostumbrásemos á desdeñar á la que hace 
gala de ignorarlo todo, y tributásemos elogios á 
la que, no necesitando de nada, se ocupa de algo, 
verias entonces qué puestos conquistaban las mu-
jeres en la sociedad; cuántas lágrimas les excusaría-
mos ( vergonzosas á veces ) cuando buscan al hom-
bre porque no tienen otro remedio; y por último... 
pero no creo prudente continuar en este camino. 
Oye mi última palabra. 

Y o quiero en la mujer un compuesto indefinible 
de ignorancia y sabiduría: yo quiero que la mujer 
ignore todo lo que el hombre necesita saber; quiero 
que sepa todo lo que el hombre debe razonable-
mente ignorar: yo quiero que la mujer y el hom-
bre respondan en cuanto á la acción de sus senti-
dos, al fin para que existen en la tierra, al fin para 
que Dios los ha criado; quiero que sean un com-
puesto de elementos diversos que constituyen un 
todo armónico. El hombre ha de llevar la inicia-
tiva, la ciencia, el derecho, digámoslo así; la mu-
jer ha de llevar la ejecución, la prudencia, el me-
canismo, en una palabra. El y ella han de ser tan 
discordes como necesitan serlo el macho y la hem-
bra de los moldes de fundición: cada uno de por 
sí, la mitad; separados, nada; juntos, todo. 

Nuestros abuelos no querían que la mujer apren-
diese á leer ni escribir; y este absurdo de hecho, 
era, en mi juicio, una admirable prevision de de-
recho. «El hombre aprende esto (decian ellos); 
¿para qué ha de aprenderlo la mujer?»—Y tenian 
razón. Deslindemos los campos: que el hombre 
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no robe á la mujer sus quehaceres, sus ocupacio-
nes, su ciencia; que la mujer no se entremeta en 
la ciencia, en las ocupaciones y quehaceres del 
hombre. Vivan ámbos tan separados como deben 
vivir los que han de estar unidos. Las ruedas den-
tadas hacen mover las máquinas, porque el diente 
de una se amolda á la mella de la otra: equidistad 
los dientes, y despues de romperse, se parará la 
máquina. 

Piensa en lo que llevo dicho, Anatolio; y si yo 
he acertado á explicarme bien, ó tú á compren-
derme, creo que de mis dos últimas cartas sacarás 
estas dos conclusiones. 

Primera:—La mujer debe ser independiente. 
Segunda: — La independencia de la mujer le 

asegura su dichosa dependencia del hombre. 





T E R C E R P R O B L E M A : 

E L HOMBRE D E L SIGLO X I X , ¿ D E B E C A S A R S E ? — EN CA: 

AFIRMATIVO, ¿DEBE BUSCAR MUJER VIEJA Ó JOVEN, FEA 

BONITA, RICA Ó POBRE? 





CARTA PRIMERA. 

Llego, Anatolio, al punto más comprometido 
de mi correspondencia; á aquel en que es preciso 
sintetizar; al que exige soluciones prácticas en un 
asunto puramente teórico y que hasta el dia se ha 
resuelto por los nervios. El siglo en que vivimos 
no consiente que se diga «hice tal cosa sin saber 
porqué:» ahora es preciso decir «hice un disparate, 
pero yo sé las razones por que lo he hecho.» 
—Las razones, pues, en que los hombres y las 
mujeres deben apoyar los disparates ó corduras 
que ejecuten respecto al matrimonio, van á ser el 
objeto de estas cartas. 

Al abordarlo francamente contigo, me encuen-
tro con el primer brazo del problema:—El hom-
bre del siglo XIX, ¿debe casarse? 

Pregunta es esta á la cual están contestando por 
mí los novios y las novias en los tribunales ecle-
siásticos. Jamás se ha hablado peor del matri-
monio que en la época presente, y nunca sin em-

9 
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bargo se han hecho más casamientos que ahora. 
Y es que sucede cuando se habla de matrimonios 
lo que cuando se habla de los tiempos. Por todas 
partes oirás decir:—«Están los tiempos muy ma-
los;» y esto se dice cuando en veinticinco años ha 
triplicado la riqueza de la nación, ó lo que es lo 
mismo, cuando España disfruta lo que jamás ha 
disfrutado; pues sin conquistas, ni anexiones, ni 
flotas americanas, crece en poblacion y riqueza al 
nivel de los mejores países de Europa.—Lo mis-
mo sucede con los matrimonios:—«¡Están perdi-
dos los casamientos!»—dicen las mujeres; y apé-
nas hay mujer ni hombre disponible en estos 
tiempos, como te lo voy á probar con la inflexible 
lógica de los números. 

T ú sabes que en 1857 se hizo en España el 
primer recuento de poblacion, bien hecho. Ese 
recuento arrojó quince millones y medio de penin-
sulares próximamente: de ellos, cerca de nueve 
millones eran solteros; cinco millones y medio ca-
sados, y más de millón y medio viudos; esto es, 
personas que habian acometido la árdua empresa. 
Teníamos, pues, de quince millones y medio de 
españoles, cerca de nueve, solteros; y más de siete, 
casados y viudos.—Dos años despues, en 1859, 
¿qué número de matrimonios creerás que se ve-
rificó? Echa largo, y todavía no acertarás que 
fueron ciento doce mil novecientas tres bodas las 
que autorizó la Iglesia. 

Ochenta y seis mil y pico de solteros se casaron 
aquel año; doce mil y tantas viudas reincidieron 
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durante el mismo; ¡y cosa particular! cerca de ca-
torce mil viudos no tuvieron inconveniente en 
volver á ponerse el collarejo, probando así que 
habian quedado aún más satisfechos que las mu-
jeres.— ¡Ciento doce mil novecientas tres bodas 
en un año: Anatolio! ¿lo entiendes? una boda 
por cada ciento treinta y siete habitantes. 

Pero no es eso todo: los números hablan muy 
alto, y puesto que en números estoy, voy á apu-
rarlos para asustarte. — En ese recuento de que te 
hablo, resultaron ocho millones de habitantes 
comprendidos entre la edad de diez y seis á cin-
cuenta años, esto es, en la edad un tanto exage-
rada de los matrimonios; pues ni habrás conocido 
muchas personas casadas á los diez y seis, ni me 
negarás que los cincuenta son el límite ordinario 
de la viudez. Pues bien: de esos ocho millones 
escasos de habitantes susceptibles de matrimonio, 
habia casados siete millones y doscientos mil, ó lo 
que es igual, todos los que racionalmente podían 
estarlo. 

¿Me preguntarás ahora si el hombre del siglo 
xix debe casarse?—Yo no sé si debe casarse; lo 
que sé es que se casa. 

Y hace perfectamente en ello. El matrimonio 
no es la felicidad, como muchos dicen, y de ahí 
proviene su error, porque la felicidad no es de la 
tierra; pero es el más normal y legítimo de los 
estados, el ménos propenso á la ruina física y 
moral, el mejor de los males de la vida en el me-
jor de los malos mundos posibles.—Es además 
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el matrimonio la única fórmula práctica de la 
autonomía del hombre. 

No te asustes al oir usar ciertas palabras: 
cuando aparecen en el mundo del pensamiento 
ideas nuevas, es necesario usar nuevas voces para 
expresarse; y en tal concepto uso yo de la palabra 
autonomía.—Si lees periódicos, como supongo, 
estarás cansado de verla escrita á propósito de 
todo, y cansado también de saber lo que significa, 
aunque no de encontrar tan á la mano la idea que 
representa. 

La autonomía del hombre, pues, su yo mismo, 
el verdadero ejercicio de su personalidad, no prin-
cipia hasta despues del matrimonio. El hombre 
para ser libre, para ser independiente, necesita li-
garse á una mujer y á unos hijos: no es rey de su 
persona, hasta que es esclavo de su familia. Y 
aquí notarás el error en que por lo común incur-
ren los solteros, cuando dicen que conservan el 
celibato para conservar su independencia. — ¡ Inde-
pendiente el hombre soltero!, ¡ y hace dependiente 
su vida del interés de los extraños, no del amor; 
del interés, que constituye la dependencia más 
servil y bastarda de cuantas existen! ¡Indepen-
diente el hombre soltero!, ¡y tiene que depender 
de todo el mundo! 

El hombre soltero es independiente para vivir 
sin casa ni hogar; es independiente para sufrir sus 
propios pesares, sin que ojos amorosos le consue-
len con su llanto; es independiente para padecer 
sólo sus dolencias físicas, sin que á nadie le im-
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porte su curación; es independiente para querer 
los hijos de cualquiera, sin la esperanza de que 
esos hijos le llamen padre; es independiente para 
galantear á todas las mujeres, sin la ilusión de 
que alguna le conserve fidelidad despues del ga-
lanteo; es independiente para arruinarse, sin que 
un freno social contenga sus dilapidaciones; es, 
en fin, independiente para morirse, sin el miedo 
de que nadie vaya á poner una flor en su sepul-
tura!—Tal es la independencia tan decantada del 
celibato. 

El matrimonio, por el contrario, establece alre-
dedor del hombre una pequeña sociedad, provista 
de códigos sabios é imparciales, que regulan y 
armonizan todos sus movimientos; y como nunca 
es más libre el individuo que cuando está dendro 
de las leyes, nunca tampoco, como acabo de de-
cirte, es más rey de su persona que cuando se 
hace esclavo de su familia. 

La familia, concretando sus afectos, le aparta de 
los afectos mercenarios sin violencia; la familia, 
exigiendo condiciones de estabilidad, le hace olvi-
dar su vida de aventuras; la familia, reclamando 
recursos continuos, le obliga á pensar en el trabajo 
que enaltece y honra; la familia, ocupándose con 
desinteresado interés de cuanto le concierne en el 
orden doméstico, proporciona al hombre la inde-
pendencia social, que de otra suerte se halla cohi-
bida por las necesidades personales; con la familia, 
el hombre es hombre; sin la familia, el hombre es 
poco ménos que una mujer. 
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Debe, pues, casarse el hombre del siglo xix, aún 
con más razón que se casaba el hombre del siglo 
xvni; como se casará el del siglo xx con más ra-
zón que el del xix; porque el matrimonio es un 
progreso.— Lo que el hombre de este siglo debe 
hacer para casarse, es pensarlo maduramente, lo 
cual es un progreso también, y no fiar á la impre-
meditación un acontecimiento que principia con la 
juventud y acaba en el sepulcro. 

He ahí todo lo que tengo que decirte acerca de 
la primera cuestión. 

Pero como consecuencia de ésta, nacen las dos 
ramas que constituyen el segundo brazo del pro-
blema:— Dada la necesidad del matrimonio, ¿debe 
buscarse mujer vieja ó joven, fea ó bonita ? 

No esperes que vacile en el consejo que corres-
ponde al primer extremo de esta segunda tésis. La 
edad de la mujer propia, puede y debe reducirse á 
verdadera fórmula matemática. Si en las demás 
cualidades de la esposa cabe discusión, y por con-
siguiente divergencia de opiniones, lo que es en 
cuanto á la edad no cabe ninguna. 

La mujer debe ser mucho más joven que el 
hombre. 

Acepta, Anatolio, este principio como un axio-
ma.—Tú habrás oido decir muchas veces, y así es 
la verdad, que la inocencia siempre parece niña; 
y es que la malicia, compañera inseparable de la 
experiencia, crece con nuestra edad á despecho 
de educaciones y misioneros. Hay en la edad algo 
.de terrible que no depende sólo del miedo hácia 
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el término de la vida, sino de la pesadumbre mo-
ral que acarrean la experiencia y la malicia que 
recogemos con ella. Cuando el hombre echa de 
ménos los dias de su niñez, no creas, 110, que se 
acuerda de unos goces, casi siempre ficticios y por 
consiguiente no disfrutados; lo que recuerda con 
dolor, lo que echa de ménos con honda amargura, 
es el dia, cada vez más distante, en que la falta de 
malicia y de experiencia le hacía ver sonrosado lo 
que entonces se le presenta negro. 

Es, pues, la poca edad garantía aceptable de 
inocencia y blandura de corazon; al paso que los 
años ofrecen por sí mismos motivo suficiente para 
esperar endurecimientos y falsedades. — Ahora 
bien: desde cualquiera edad que mires el matri-
monio, siempre la juventud de tu consorte con 
relación á tu edad, ha de ser garantía de que por 
pequeños que sean tus desengaños, serán sin duda 
mayores que los suyos; y caso de que alguno lleve 
engañosas ilusiones al tálamo, preferible es que la 
engañada sea la esposa. 

El matrimonio no es, como generalmente se 
cree, un contrato entre dos personas: es un con-
trato que hace una persona con otra. Alguien de 
los dos se halla ménos ofuscado al contraer la co-
yunda; alguien de los dos va más ciego, ó si se 
quiere, ménos precavido al matrimonio. Si el ciego 
es la mujer, esta ceguedad, depositada primero en 
tí y despues en vuestros hijos, prolongará la inocen-
cia de tu esposa, y por consiguiente la dicha de 
vuestra union. Pero si el ciego eres tú, si ella es la 



\~¡o CARTAS TRASCENDENTALES. 

que ve claro en la pequeña sociedad que formáis, 
no lo dudes, al cabo de poco tiempo tu mujer es 
ó desgraciada ó perjura.—El hombre se distrae de 
su falta de ilusiones en el trabajo, en el estudio, 
en los negocios: la mujer no se distrae de su abur-
rimiento más que con la liviandad ó con las lá-
grimas. 

Prescindo de la conveniencia, umversalmente 
reconocida, de que el jefe tenga mayor represen-
tación social que el subordinado: prescindo tam-
bién del inmenso ridículo que acarrea al matrimo-
nio la desigualdad de edades, cuando el anciano se 
ve escarnecido por la muchacha, cuando la vieja se 
ve burlada por el joven, cuando el joven y la mu-
chacha se ven acusados de avaricia, cuando la an-
ciana y el anciano se ven tachados de concupiscen-
tes. Prescindo asimismo de la escasa juventud que 
goza la mujer, y prescindo de esto, porque el 
asunto tiene más trascendentales complicaciones. 

Hay un fenómeno en la naturaleza (si es que 
las ideas naturaleza y fenómeno pueden avenirse) 
sobre el cual he meditado profundamente, sin que 
hasta ahora y á propósito de esta cuestión le hu-
biese hallado satisfactoria inteligencia. Este fenó-
meno consiste en lo efímero y transitorio de las 
bellezas femeniles, siendo así que con tanta pro-
ligidad y esmero se hallan aglomeradas en la por-
cion escogida del género humano. La mujer, en 
efecto, criada para producir muchas y muy agra-
dables impresiones á la vista del hombre, dispone 
por tan cortos dias de sus gracias personales, que 
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casi da lástima de un tan exquisito trabajo, dado 
para tan pocas horas de lucimiento. Esta idea po-
nia siempre en tortura mi imaginación. 

Pero cuando despues he reflexionado en las 
circunstancias que rodean la vida de la mujer 
hermosa; cuando la veo ocupada dia y noche en 
aumentar y perfeccionar sus atractivos; cuando ob-
servo la persecución constante, la adulación pe-
renne, la glorificación eterna con que el hombre 
la acosa sin permitirla momento de reposo familiar, 
ni instante que dedique á la vida común de las 
demás criaturas; cuando medito luego en la im-
presionabilidad y ligereza del sexo, tan á propósito 
para dejarse seducir por lo vano y supérfluo de 
las cosas del mundo, entonces he conocido que 
la perpetuidad de su hermosura equivaldria á la 
inhabilitación de su destino; que una mujer siem-
pre hermosa, sería con dificultad buena mujer, 
buena esposa y buena madre. 

Por eso las gracias y hermosura de la mujer, se 
limitan á la época de la juventud; época de que 
el hombre necesita de exterioridades para hacer la 
elección, y pasada la cual, la hermosura es reem-
plazada con exceso por los afectos desinteresados 
de la familia. 

Una vez perdida la lozanía de la juventud, 
principia la mujer á verse libre de persecuciones 
importunas; deja de pensar en lo frivolo, que sólo 
le producía requiebros galantes, para pensar en 
las cosas sérias de la vida, que pueden producirla 
sinceros elogios; y si alguna vez echa de ménos 
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la palabra que tantas veces halagó su oído cuando 
niña, vuelve á escucharla con emocion de boca de 
su hijo, porque para un hijo no hay en el mundo 
hermosura mayor que la de su madre. 

No es, pues, un fenómeno de la naturaleza, 
sino antes bien, una consecuencia lógica del orden 
de la vida, el fugaz atractivo de la mujer; y tanto 
es esto cierto, que á poco que en ello se medite 
no podrá ménos de exclamar el pensador, paro-
diando al poeta: ¡Ay infeliz de la que vive hermosal 

Sí: ¡infeliz de la mujer que tiene por oficio la 
hermosura; infeliz de la mujer que, pasada la época 
de su juventud, que es la época de sus gracias, la 
época de sus devaneos, la época en que pueden 
perdonársele sus debilidades, y sobre todo la época 
en que necesita agradar, conserva perenne la be-
lleza provocadora é irresistible que cautiva y so-
juzga al más varonil entendimiento! ¡Desdichada 
de ella y de los que la rodean; tanto más si son 
sus hijos y su esposo! 

¡Dichosa en cambio (y dichosos los que la cer-
can) la mujer que á un agradable continente reúna 
la belleza moral de su alma y la belleza física de 
su amor!—Porque hay una belleza física de que 
apénas se han ocupado los hombres con la pluma, 
aun cuando no sea yo el primero que la haya no-
tado en el mundo; y esta es la belleza material de 
la pasión, la hermosura tangible, permítaseme lla-
marla así, que posee la mujer cuando se extasía 
en la contemplación del hombre amado. Semejante 
belleza, que no se marchita con los años, que no 
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puede ser codiciada de los otros, que es tanto más 
legítima y verdadera cuanto ménos procede de la 
voluntad; semejante belleza, digo, basta segura-
mente para justificar el epíteto de bello que ha 
recibido el sexo que la posee. 

La otra hermosura de la mujer no es más que 
un gancho de que la naturaleza se ha valido para 
atraer á los hombres que necesitan exterioridades 
deslumbradoras, de esas que hablan á los ojos án-
tes que al entendimiento. Por eso no son igual-
mente hermosas todas las mujeres, porque no to-
dos los hombres necesitan el mismo imán. Y la 
prueba de que es esto, y 110 otra cosa, se obtiene, 
no sólo meditando en lo efímero de su existencia, 
sino en lo dudoso de la existencia misma de esa 
hermosura. 

Parecerá herética esta proposicion que voy á 
escribir, Anatolio; pero piensa en ella antes de 
escandalizarte: — La belleza física de la mujer es 
una mentira. 

Y ya que he sentado esta proposicion, escucha 
otra:—Todas las mujeres son bellas. 

Es una mentira la belleza de la mujer (conside-
rada para otra cosa que para imán), como es una 
mentira el sentido del tacto, considerado para otra 
cosa que para percepción de primeras impresiones. 
Recuerda una ley física que dice que el hábito, ó 
costumbre de tocar, embota la sensibilidad del 
tacto, y se te vendrá á la imaginación esta otra 
ley moral que formulo yo diciendo: que el hábito 
6 costumbre de contemplar la belleza de las fac-
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ciones, embota la facultad de discernir sobre esa 
misma belleza.—No de otro modo, que siendo 
posible esta última ley, te explicarás por qué tus 
padres, tus hermanos, tus amigos de la infancia, 
110 sólo no te parecen feos, sino que áun siéndolo 
muy mucho, se te figuran en ocaciones tan bellos 
como los más hermosos de la tierra. Y ciertamente 
que á no estar tonto ó loco, como la generalidad 
de las gentes no lo está, sería imposible que te 
pareciera hermosa la cara que es fea, como es im-
posible que te parezca fea la cara extraña que á 
todas luces es hermosa. 

Hay, pues, mucho de costumbre en esta cues-
tión de la belleza de las facciones; costumbre que 
nos coloca en una especie de limbo psicológico, 
desde el cual no comprendemos ni un máximum 
ni un mínimum de hermosura, sino el medio tér-
mino que tanto se parece á la indiferencia. — Pre-
gunta á un novio si le parece su novia bella, y de 
seguro te dirá que sí: pregunta á un marido si le 
parece hermosa su mujer, y , como te conteste con 
la mano puesta en el corazon, te dirá que no lo 
sabe. Cuando novia, le parecia tan bella como 
debe parecemos la mujer que nos ha enamorado 
primeramente por las facciones: cuando esposa, no 
le parece ni más ni ménos bella que en lo que en 
mayor ó menor grado evidencie la hermosura de 
su alma.—Desaparece, digámoslo así, la facción 
del rostro á medida que aparece la facción del es-
píritu; y en tanto conservamos la calma de apre-
ciar los contornos artísticos, en cuanto vamos per-
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diendo la serenidad que se pierde irremediable-
mente por la pasión. 

Puedes asegurar, sin temor de equivocarte, que 
no está bastante enamorado de su mujer el hom-
bre que aprecie con exactitud todos los grados de 
su belleza física; así como puedes asegurar que sí 
lo está muchísimo el que tiene por hermosa á la 
mujer que no lo es para los otros. 

Acabo de escribir la palabra otros, y con ella 
he tocado la parte lastimosa de la cuestión. 

Créeme, Anatolio, el hombre que se casa con una 
mujer hermosa, y nada más, adquiere una hermo-
sura para encanto de los otros, no para recreo y 
encanto de sí mismo. Los otros la contemplan 
siempre nueva, es decir, siempre en la forma que 
á él le sorprendió al enamorarse de ella; miéntras 
que él, pasado cierto tiempo, y embotada, como 
te dije ántes, su facultad de discernir, no posee 
más ni ménos que una mujer cuya belleza le cansa, 
si es que la percibe todavía. 

Y ¡ay del desdichado que posee con indiferencia 
una hermosura deslumbrante y provocadora para 
los demás! ¡Ay del desdichado que pasea por las 
calles una mujer, más hermosa para todos que 
para sí mismo! 

La belleza del alma en cambio, esa belleza que 
al cabo de cierto tiempo nos hace percibir una 
belleza física que 110 existe, es ménos ocasionada 
á la admiración y al deseo de los otros, en cuanto 
va más honestamente oculta entre los pliegues de 
la existencia moral. Su propio sér repele agresiones 
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indignas; su falta de aliciente exterior la precave 
de duras pruebas; su aparente vulgaridad la per-
mite confundirse en la multitud; y sobre todo, su 
privilegio de duración y acrecentamiento, la hace 
triunfar siempre de esa otra belleza tan resbaladiza 
y tentadora, como pasajera y deleznable. 

No te cases, no, amigo mió, con una mujer 
hermosa: las mujeres hermosas son como los cua-
dros buenos, que no pueden comprarlos los pobres 
sin arruinarse; pero sí pueden verlos y admirarlos 
en los museos. Deja á las mujeres hermosas para 
adorno de salones y de palacios, que allí donde no 
tienen que ser madres de familia, que allí donde 
no tienen que ser mujeres propias (en la rigurosa 
acepción de estas frases), allí se compondrán y 
adornarán para exhibirse despues á tu vista, ra-
diantes de gracia y hermosura, en la gran rotonda 
del Teatro Real, ó en la vasta galería de la Fuente 
Castellana. 



CARTA SEGUNDA. 

Invoco al principiar esta segunda carta, Anatolio 
mió, á todos los númenes antiguos y modernos 
que en casos graves han invocado prosistas y poe-
tas, para que me iluminen con la antorcha del 
buen sentido, por este espinoso campo en que me 
mete el deseo y la obligación de hablar sobre 
asuntos peligrosos. ¿Conoces tú alguno más peli-
groso que el mercantilismo del amor? 

Pues de eso tengo que hablarte en justa solucion 
del problema acordado; por más que yo debiera 
esquivar, como hacen todos, ciertas cuestiones 
desagradables, en que se corre el riesgo de disgustar 
á muchos y no dejar satisfecho á ninguno.—Pero 
tú me preguntas: — «¿Debo buscar para casarme 
mujer rica ó mujer pobre?—y fuerza es contestar 
á tu pregunta. 

Desde luego te diré lo que dice el mundo: entre 
una mujer muy rica y otra muy pobre, no es du-
dosa la elección.—Y «¿cual es la mujer muy 
rica?» me dirás. 
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Una mujer muy rica es la hija de un caballero 
que posea seis mil duros de renta propia. — Seis 
mil duros de renta, ya lo sabes, es en España el 
sueldo de un arzobispo, de un capitan general de 
ejército, de un ministro de la corona; ó lo que es 
igual, el límite de las ambiciones públicas. Y te re-
cuerdo esto, porque presumo que tienes una idea 
equivocada de la renta de los magnates. 

T ú oirás por ahí hablar todos los dias de for-
tunas fabulosas, de millones de capital y miles-
duros de renta; pero no sabes que la mayor parte 
de eso es conversación. Seis mil duros de renta 
territorial, suponen unas propiedades cuyo valor 
excede de ciento cincuenta mil duros; y ciento 
cincuenta mil duros de tierra, son muchos cortijos 
y muchos millones. Abre los libros del impuesto 
directo, y verás que muy poca gente posee esos ca-
pitales. Recorre la lista de los que pueden ser se-
nadores por derecho propio, y verás qué poquísi-
mos logran justificar la renta de diez mil duros. 
Hasta para los grandes de España, esa cantidad 
que he presupuesto pasaria, si fuésemos á pro-
fundizar, por la norma de sus rentas. Sólo los 
banqueros difieren de este cálculo, y sin embargo, 
los banqueros, como te indicaré despues, son mu-
cho más pobres que los grandes de España, áun 
cuando parezcan mucho más ricos. 

Para formar idea exacta de los capitales, es me-
nester no perder de vista que estamos en el siglo 
del crédito, en el siglo del papel-moneda y de los 
valores ficticios. La gran conquista de la civiliza-
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cion que se llama crédito, ha hecho que cada duro 
de plata que posees represente otro duro de papel 
que pagarías á la vista si te lo presentaran, lo cual 
convierte en cuarenta reales tu duro primitivo; y 
como el que tiene cuarenta reales puede girar por 
otros cuarenta, sin girar en falso, resulta que cada 
duro tuyo vale en este siglo ochenta reales; 
ochenta reales que en realidad manejas, ochenta 
reales que cuentas como fortuna propia, que te 
producen intereses, y que te dan una considera-
ción cuádruple de la verdad. — Por eso el que tiene 
seis mil duros de renta radical, figura hoy á la 
altura de veinticinco mil, y veinticinco mil duros 
de renta, ya lo sabes, suponen una hacienda ó un 
giro de ocho millones de reales al interés del tres 
por ciento consolidado. — Es, pues, un millonario 
el hombre que posee seis mil duros de renta fija. 

Además, todo el que por herencia ó propio 
trabajo ha llegado á adquirir seis mil duros de 
renta, hay derecho á creer que tiene otros dos lo 
ménos de sueldo, cesantía ó emolumentos públi-
cos y privados. El general, el magistrado, el co-
merciante, el título que posee esta fortuna, han 
adquirido seguramente condicion militar, civil ó 
industrial que produce cuarenta mil reales al año. 
Puedes asegurar, sin temor de equivocarte, que 
el que tiene seis mil duros de renta, tiene ocho.— 
Considera ahora que un rentista semejante no se 
trata sino con otros que le igualan ó le superan 
en recursos; lo cual equivale á decir que así como 
él hace disfrutar de la mitad de su renta á sus 

10 
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amigos, en saraos, festines y recepciones, él dis-
fruta á su vez de gran parte de la renta de los 
otros, por una especie de asociación tácita de ca-
pitales, que es la que constituye el lujo. Cuéntale, 
en consecuencia, cuatro ó seis mil duros más de 
representación y disfrute, con cuya suma tendrás 
que el propietario de que me ocupo gasta al año 
catorce ó diez y seis mil duros, que le dan la con-
sideración justísima de un potentado. 

Con una hija de este señor es con quien quiero 
casarte, Anatolio, ó por mejor decir, con quien 
tú, para hacer negocio, deberias casarte.—Voy á 
pasar por alto que ese caballero no te quiere, ni 
su mujer tampoco, y sus parientes y amigos mu-
cho ménos. Voy á pasar por alto el ridículo social 
que arrostras con aspirar á la mano de una mu-
chacha rica, por cuya sola circunstancia han de 
reirse todos de tu amor. Pasaré también por alto 
los pesares y sofocos que acarrea el matrimonio 
judicial y forzado: de todo esto quiero desenten-
derme, porque aspiro á pintarte el asunto de color 
de rosa. 

Vas á ver la lotería que te busco. — Quieran ó 
no quieran los padres, la chica quiere; sus tres 
hermanos menores están de tu lado, y protegen 
la correspondencia: el gobernador de la provincia 
te saca la novia, y la deposita: un señor obispo, 
amigo de tu familia, da solemnidad al acto echán-
doos las bendiciones: al año de casado tienes un 
chico: á los diez y ocho meses se muere tu suegro, 
y heredas: ¡casamiento redondo! 
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Vamos ahora á echar cuentas. Con la muerte 
de tu suegro y desmembración de la casa, hay 
que suprimir de un golpe los cuatro mil duros de 
representación y disfrute de capitales ajenos. Des-
pues suprimiremos los dos mil duros del sueldo 
del difunto. En seguida separaremos tres mil du-
ros para tu suegra. Ahora haremos cuatro partes 
de los tres mil duros que restan, y adjudicaremos 
quince mil reales á tu mujer; pero como la mu-
chacha se casó á disgusto, le descontaremos el 
tercio y quinto en que la desheredaron justamente, 
y tomarás diez mil reales al año en el octavo de 
un cortijo de la provincia de Córdoba; que si los 
años vienen buenos, y la contribución no sube, 
y no teneis pleito en las particiones, y el colono 
es honrado y paga, te produce cerca de cuarenta 
duros todos los meses. — Ya tienes para costear el 
ama de tu primogénito. 

Y no esperes la muerte de tu suegra: en primer 
lugar, porque las suegras no se mueren nunca; y 
en segundo, porque como ha quedado verde, y 
fresca, y bien cuidada, y rica, ántes del semes-
tre se casa con un pollo sin vergüenza, y ántes de 
dos años pide limosna. 

Si todo esto que te he dicho no es verdad, me 
dejo cortar un dedo. 

Pero hay otras clases de riquezas, podrás de-
cirme; y tienes razón, y vamos á buscarlas. ¿Te 
parece bien la hija de un banquero? 

Los banqueros suelen no tener bienes raíces; 
pero tienen en cambio muchos bienes de los que 
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ahora se llaman moviliarios, ó como si dijéramos, 
creditoriales. ¡Esta sí que es verdadera riqueza, y 
esto sí que es negocio para un yerno! Anímate, y 
á ella. 

Los banqueros son los señores feudales de la 
Edad presente. La única diferencia que hay entre 
estos magnates modernos y los magnates antiguos, 
es la calidad y la forma del feudo. El feudo de la 
Edad Media se recibia en trabajo, en fuerza per-
sonal, en prerogativas escritas; miéntras que el 
feudo de ahora, reunido en un solo cuerpo, se 
cobra por medio de cupones en las cajas de la 
Deuda pública. 

Señores de vidas y haciendas, los caballeros de 
los siglos bárbaros, disponian de una considerable 
extension de terreno como de estado propio; ejer-
cian sobre sus colonos, no sólo derecho señorial, 
sino la absoluta influencia en sus asuntos privados; 
cobraban cánon de la tierra que ni labraban ni 
poseian á título legítimo, porque de sus comarcas 
sólo ellos podían ser propietarios; eran por lo co-
mún émulos y espanto de los reyes; se hacían en-
tre sí la guerra, no en favor de tal ó cual idea, 
sino por resentimiento ó ambición personal, guerra 
que llevaban hasta el exterminio; vencidos unas 
veces, vencedcpres otras, ellos solían desaparecer de 
sus tierras, pero las tierras no se veian por esto 
libres de otro señor que inmediatamente les reem-
plazaba: eran poco sabios aunque astutos, poco 
prudentes aunque diplomáticos, poco amables aun-
que flexibles en ocasiones; y para decirlo de una 
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vez, sus poco numerosas y renombradas persona-
lidades, absorbían la dominación física y moral de 
los Estados. 

Los feudales de ahora poseen también grandes 
extensiones de terrenos, bajo los nombres, de dehe-
sas, cotos, y otros análogos; construyen en el cen-
tro un castillo adonde se retiran en la estación ca-
lurosa; ejercen sobre sus colonos no sólo el derecho 
de dominio á título de rentistas, sino el derecho 
electoral á título de elegibles; infunden el espanto 
en gobiernos y reyes cuando se niegan á emprés-
titos y contratos; libran guerras exterminadoras á 
sus vecinos, en el hemiciclo de la Bolsa ó en las 
cajas del Banco; cobran un cánon sobre la tierra 
que no poseen, bajo la forma de tres, cuatro ó 
cinco por ciento; quebrados ó quebradores, alguno 
suele desaparecer, pero la plaza no por esto se li-
bra de un sustituto; hasta el derecho apernada y 
otros semejantes los conservan con leves variacio-
nes de concepto: son poco sabios aunque astutos, 
poco prudentes aunque diplomáticos, poco ama-
bles aunque flexibles cuando les acomoda; y en fin, 
sus contadas y célebres individualidades absorben 
la dominación física y moral de las naciones. 

¿No reconoces, Anatolio, por este exactísimo 
paralelo, que nos hallamos en plena Edad pre-
sente?—Hay, sin embargo, una notable diferen-
cia entre ambas Edades: los señores del siglo x 
dejaban á sus hijos por herencia su nombre y su 
fortuna, su castillo y su mesnada, sus colonos y 
sus tierras; miéntras que los señores del siglo xix 



\~¡o CARTAS TRASCENDENTALES. 

brillan un momento con los penetrantes fulgores 
de una luz eléctrica, y desaparecen como ella, ha-
biendo fundido en el aparato el oro que la produjo. 

Van ya tres generaciones de banqueros, desde 
que Pitt con su sistema de crédito publico legalizó 
esta clase, y yo te conjuro á que me digas cuáles 
son los La-Cerda, los Alvarez de Toledo, y los 
Ladrón de Guevara que conoces, producto directo 
de esa aristocracia mercantil. Échate á buscar, y 
esto es lo que más nos importa, los yernos de ban-
quero que perpetúen la riqueza de sus suegros, y 
yo te daré por cada uno un consejo contrario de 
los que voy á darte. 

Los banqueros no son más que unos mendigos 
opulentos : ellos gastan, pero no tienen; á diferen-
cia de los verdaderamente ricos, que tienen, pero 
que no gastan.—Esta diferencia del tener y el 
gastar, necesita una poca explicación. 

T ú conoces, pues andan por esas calles, multi-
tud de hombres que gastan mucho, y á los cuales 
no se les conocen propiedades, rentas, ni áun si-
quiera crímenes.—«Fulano gasta mucho»—se dice 
á todas horas; y sin embargo, esto no quiere decir 
remotamente que fulano tenga. ¿Y cómo gastan 
si no tienen? me preguntarás. — ¡Pues ahí verá 
usted!—es lo único que se me ocurre contestarte. 

El gastar no es ni más ni ménos que una cos-
tumbre como cualquiera otra: el que llega á adqui-
rirla, gasta y gasta y gasta sin saber qué ni de 
dónde. Los primeros gastos son generalmente pro-
ducto de la disipación de la propia fortuna; pero 
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agotada ésta, los mismos gastos sirven de base para 
la adquisición de nuevos recursos con que hacer 
gastos nuevos. Esto parece una paradoja, pero es 
una verdad. Cierto usurero á quien increpaba yo 
porque habia prestado ochenta mil reales á un per-
dido, me contestaba con esta gran razón: — «Yo 
le presté los cuatro mil duros, porque vino á pe-
dírmelos en coche.» 

Establécese, no lo dudes, entre el gastador y 
los que tienen dinero, una atmósfera de confianza 
y de deuda flotante, que sostiene por cierto tiem-
po las esperanzas de los unos y los gastos de los 
otros; produciendo el fenómeno que como inexpli-
cable nos ofrece el gastador. Esta situación es 
transitoria y concluye como los fuegos artificiales, 
por un trueno gordo; pero ántes de concluir exis-
te, y despues de concluido en unos, se reproduce 
en otros y da lo mismo. 

No creas que voy á decirte ahora que los ban-
queros pertenecen á esta clase de gentes, no; sería 
faltar á la verdad: lo que voy á decirte es, que se 
parecen mucho en sus gastos; y que el que toma 
los gastos del banquero por medida infalible de su 
fortuna, está expuesto á lamentables equivocacio-
nes. El banquero que 110 gastase mucho, tendría 
que romper su banca; y áun cuando los excesivos 
gastos le dan por resultado frecuentemente la 
bancarota, si no hiciera esos gastos, ni tendría 
nunca banca entera, ni en una ocasion solemne 
tendría tampoco banca que romper. 

La hija del banquero se educa por lo común no 
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sólo entre el fausto de las hijas de los grandes, 
sino entre la disipación que exige la índole espe-
cial de los negocios de su casa. Ignorante ella de 
lo que sucede por su alrededor, sólo ve las ricas 
alfombras que pisa, el gran espejo que reproduce 
su figura, la opulenta mesa á que concurren cada 
dia media docena de convidados, los talegueros 
que todas las mañanas vacian con argentino es-
truendo montones de numerario en la caja social; y 
lo que es más que todo, el perfume de adulación 
que exhalan cuantos se acercan á admirar la be-
lleza que suele ó no tener, y el crecido capital que 
la suponen. Esta dichosa niña no echa de menos 
más que un perfil; el perfil de la cuna, el del ape-
llido, el pronombre con que se engalanan otras 
muchachas que ella visita, y que tienen ménos 
trajes y ménos carretelas. Por eso es innato en la 
hija del banquero el deseo de título; y por eso, que 
no por mala índole ni por fata de sentido moral, 
fija siempre la vista en jóvenes de las casas ilus-
tres, con preferencia á los de ilustre entendimiento 
ó ilustre honradez. De aquí nace el proverbio 
vulgar, talegas y pergaminos. 

Supongo, pues, Anatolio, que te diriges á la 
hija de un banquero. ¿No llevas un título de Cas-
tilla? Estás perdido.—Insiste, sin embargo, en 
pretenderla, en enamorarla, en engañarla, y lo 
consigues. Oye la cuenta. 

Ya sabrás que los banqueros no dan dote. Co-
mo buenos comerciantes que son, han inventado 
la siguiente ingeniosa teoría:—«El hombre que 
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se case con mi hija, ó quiere á mi hija ó quiere' 
su dote; si quiere á mi hija, no necesita dote; y si 
quiere su dote, ó lo quiere para disfrutarlo ó para 
disiparlo: si lo quiere para disiparlo, no se le doy; 
y si lo quiere para disfrutarlo > le doy el rédito, 
porque tratándose de imponerlo en negocios ó en 
banca, ninguna banca ni negocios mejores que los 
de su padre.» 

Con esta luminosa teoría, se excusan los ban-
queros de aprontar un solo duro para el casa-
miento de sus hijas; contentándose todo lo más 
con imponerlas en los libros de caja un dote no-
minal, cuyos réditos se obligan verbalmente á 
tener á disposición del marido hasta que Dios 
quiera, esto es, hasta que se mueran ó hasta que 
truenen.—Yo no sé cuándo se mueren los ban-
queros ricos: he visto poquísimas veces anunciado 
el entierro de alguno; pues lo que he visto con 
más frecuencia, es un párrafo en los periódicos 
semejante á este: 

«Ayer falleció en esta Corte el conocidísimo 
comerciante Don Fulano de Tal. Hombre de gran 
fortuna hace algunos años, habia experimentado 
contratiempos de tal naturaleza, que le obligaron 
á abandonar los negocios. Modelo de hombres 
activos y desinteresados, baja al sepulcro sin más 
bienes que su honradez y el recuerdo de los mu-
chos beneficios que dispensó durante su larga 
carrera.» 

También, aunque no en los periódicos, he oido 
en sociedad trozos de diálogos como los siguientes: 
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— ¡Conque dicen que ha tronado el banquero 
Fulano ! 

— ¡Hombre! ¡parece mentira!... ¡era tan rico! 
— ¿Sabe usted quién se ha pegado un tiro? El 

bolsista Citano. 
— ¡Demonio! ¡pues si tenía yo no sé cuántos 

millones! 
— A y e r parece que se escapó el contratista de 

la gran carretera de... 
-—¡Jesús! y ¿qué ha hecho ese hombre de su 

inmensa fortuna? 
— L a casa de Perengano y compañía ha sus-

pendido sus pagos. 
—¿Será posible? ¡Dicen que era uno de los 

hombres más ricos de Europa!... 
Et sic de coeteris.—Une estas cosas que yo he 

oido á las que tú hayas oido por ahí, medita en 
ellas, y verás que son muy pocos los capitalistas 
moviliarios que hacen los huesos viejos. Considera 
despues que la hija llama al trueno de su padre 
una desgracia; que no por eso deja ella de ser la 
hija de un millonario; que se casó contigo para 
hacerte feliz; que no puede ni quiere descender 
del rango que la corresponde; que has arrostrado 
el ridículo de casarte única y exclusivamente ( que 
dice siempre el mundo) por interés; que entre si 
son flores ó no son flores, esto es, entre si la mucha-
cha llega ó no á ser rica, tú has derrochado tu po-
breza sin que te lo agradezca nadie; y por último, 
que hay más hijos y nietos de banqueros pidiendo 
limosna, que albergados en castillos y alquerías: 
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considera todo esto, y dime si estás resuelto á es-
coger mujer rica para casarte, entre la clase de 
banqueros y capitalistas. 

¡Oh! ¡yo siento en el alma, querido amigo mió, 
no poder contarte media docena de historias que 
te probarian lo pobres que suelen ser algunos ri-
cos! Pero ese mismo temor que me veda contár-
telas, por miedo de que me citen á juicio las cien 
familias que se creyesen aludidas, te hará conocer 
que nunca el pintor de costumbres tiene más ra-
zón que cuando sin nombrar á nadie en su cuadro, 
le arañan cien personas porque lo pintó. 

Desiste, pues, Anatolio, de casamiento por inte-
rés; sigue la opinion común que los proscribe y 
anatematiza; aunque ántes de intentar el casa-
miento opuesto, te aconseje que lo examines y 
pienses como el actual. ¿Quieres que emprenda-
mos la tarea? 
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A fuerza de hablarse mucho y mal de los casa-
mientos por interés, parece que tácitamente se 
sancionan y subliman los casamientos desinteresa-
dos. Pero yo no participo de esa opinion: me su-
cede con esto como con la gordura, que no por 
llamar bárbaro y bruto al que está gordo, me 
creo autorizado para decir que es entendido y 
cortés el que está flaco. 

Harto se ha reido ya la humanidad del refrán 
español contigo -pan y cebolla, para que yo me en-
tretenga en burlarme de él. Este refrán lo inventó 
sin duda un tonto que estaba rabiando por casar-
se; pero no dice la historia los muchos otros re-
franes que inventaría despues de casado: yo pre-
sumo que uno de ellos fué, donde no hay harina 
todo es mohína.—Sea de esto lo que quiera, yo 
anatematizo, Anatolio, los casamientos desintere-
sados casi con tanta violencia como los casamien-
tos por interés. 
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Si por casamiento desinteresado se entiende que 
el hombre de segura posicion y abundantes recur-
sos busque una muchacha pobre y honrada para 
hacerla feliz; si por casamiento desinteresado se 
entiende que la mujer de buena fortuna propia, 
no aspire á duplicarla con el matrimonio, y escoja 
entre la turba de sus pretendientes el más galan, 
el más bello, el más instruido y el más honrado, 
aunque sea el más pobre; si esto se entiende así, 
no tengo que decirte lo que elogio y ensalzo el 
casamiento sin interés. 

Pero si por matrimonio desinteresado se en-
tiende (y es lo que sucede en la generalidad de 
los casos), cerrar los ojos y casarse, un desdichado 
sin recursos con una desdichada sin fortuna, á 
pretexto de que el amor es ciego, y de que en 
cuestiones de corazon no debe consultarse á la ca-
beza; si esto es así, como lo es, entonces condeno, 
abomino, me burlo casi tanto de los casamientos 
espiritualistas, como de los evidentemente mate-
rialistas. 

¿Qué significa una sociedad con presupuesto de 
gastos en que se olvida el presupuesto de ingre-
sos? ¿ Qué justificación puede tener ante Dios ni 
ante los hombres la idea de hacer feliz al alma por 
unos dias, arrostrando la infelicidad del alma y del 
cuerpo para siempre? 

En una de mis primeras cartas, Anatolio, te 
dije que no estaba aún bien averiguado lo que 
era espiritual y material; dónde concluia el cuerpo 
y dónde comenzaba el alma; cuándo las acciones 
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humanas eran morales, y desde cuándo podían lla-
marse físicas.—Un amigo mió que tiene tanto ta-
lento como instrucción, y que suele meditar en 
cosas que no se ocurren á nadie, me decia cierta 
mañana:—«No he podido dormir esta noche, pen-
sando en el grano de arena que divide al puñado 
del monton, y al monton del puñado.» — Pues 
bien, una cosa semejante me pasa á mí cuando 
pienso en el espíritu y en la materia, con relación 
á la vida social: ¿cuál es el bocado de pan que di-
vide al apetito de la gula? ¿En qué punto de la 
comida deja el hombre de obedecer al precepto 
físico de comer para alimentarse, y principia á 
contrariar el precepto moral de la continencia? 

Y o no pude decir á mi amigo qué grano de 
arena tenía que añadirle al puñado para que fuera 
monton, ni sé decirme á mí mismo, qué bocado 
de pan establece el límite entre la alimentación 
ordenada y la gula pecaminosa: lo que sí sé es que 
los puñados de arena se convierten en montones, 
y que la satisfacción del apetito se convierte en 
gula; lo cual me prueba que, no por ser microscó-
pica é imperceptible á la vista del hombre, deja 
de existir una trabazón tal en las acciones de la 
vida humana, que todo en ella es moral y físico á 
la vez, sin que pueda establecerse punto alguno 
de separación. 

Pero el hombre no se para en pelillos: cuando 
necesita una cosa y no la tiene, la inventa; y como 
ha necesitado disculpar las borricadas amorosas 
que comete en su vida, ha dicho:—«El amor per-
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tenece al alma, y no tiene nada que ver con el 
cuerpo: las pasiones del alma son metafísicas, y no 
pueden sujetarse á cálculo: el matrimonio no es 
otra cosa que el término social del amor humano: 
el que en cuestiones, pues, de amor y matrimonio 
piensa, medita y calcula, es en filosofía, materialista; 
en religion, impío; en sociedad, salvaje, etc., etc.» 

Tal es la manera con que discurren los que lle-
van escrito en su pendón, contigo pan y cebolla.— 
A estos desdichados no se les ocurre que lo pri-
mero que vieron en la mujer de quien se enamo-
raron fué el cuerpo; y que el cuerpo estaba ves-
tido, por lo cual quizá les llamó la atención; y que 
aquel cuerpo y aquel traje se recogían de noche 
en una casa; casa, vestido y cuerpo, sin los cuales 
no hubieran experimentado la pasión moral, y 
para adquirir los cuales se necesita, sin embargo, 
dinero físico. Estos desdichados aseguran, para 
engañarse más, que el amor puro crece en las con-
trariedades, y las desafían por lo mismo con cierto 
valor heroico; pero olvidan que las contrariedades 
en que el amor crece son las morales, y de nin-
guna manera las físicas, que abatiendo el ánimo 
y enervando el organismo, producen naturalmente 
el desamor, y en ocasiones llevan hasta el aborre-
cimiento. Estos desdichados, por fin, pasan su vér-
tigo amoroso predicando el más puro esplritua-
lismo, hasta que una semana despues de casados 
principian á predicar el materialismo más grosero, 
causando terribles males con una y otra predica-
ción, falsas ámbas, pero desastrosas una y otra, 
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porque se fundan, al parecer, en hechos palpables. 
Si distinguieran el amor y el matrimonio, quizá 

tendrían razón; porque el amor pertenece en efecto 
á los sentimientos morales, mientras que el matri-
monio es una institución social, y por lo mismo 
sujeta á las necesidades y exigencias del mundo. 
Más claro todavía: se puede amar de balde; pero 
para casarse, se necesita dinero. 

El que se lanza, pues, al matrimonio sin di-
nero, ó lo que es lo mismo, sin elementos legales 
para adquirirlo, es tan loco y está tan expuesto á 
catástrofes privadas y públicas, como el que ha-
ciendo oficio del amor, busca una mujer rica para 
colocarse. Y como en los hechos similares hay 
siempre una perfecta armonía, aun cuando corres-
pondan á causas diferentes, bien puede decirse de 
los unos lo que se diga de los otros, porque á 
iguales peripecias quedan sujetos. 

El hombre pobre que se casa con mujer pobre, 
y el hombre pobre que se casa con mujer rica, 
sufren ¡cosa rara al parecer! las mismas, mismí-
simas contrariedades.—Ambas mujeres se con-
vencen pronto de que sus maridos las engañaron 
miserablemente; que el uno se casó por hacer 
algo, y el otro se casó porque hicieran algo con 
él: ámbas principian á desdeñar primero y á 
despreciar más tarde al hombre que no agencia 
ni aun lo necesario para sí mismo: ambas se 
distraen á la vista de otros hombres y otros ma-
ridos que más envergonzados ó ménos nulos, 
gozan en sociedad de una posicion independiente; 
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y ¡cosa 110 ya rara, sino providencial! si alguna 
diferencia hay entre el desamor de ambas esposas, 
es que la pobre suele dar al marido participación 
en el fruto de su industria, mientras que la rica 
sólo le arroja algún hueso del festin, mezclado con 
las más crueles invectivas y los más despreciativos 
reproches. 

El amor, lo repito, pertenece al orden moral; 
pero el matrimonio pertenece al orden compuesto; 
y el que se case sin medios físicos, tiene mucho 
adelantado para conocer y sufrir todos los tor-
mentos morales de la creación. — Estudiemos. 

Se carece en España de un recurso social con 
que se cuenta en otros países, y que facilita en 
gran manera la cuestión del matrimonio. Este re-
curso es el mercantilismo.—En España, hablar 
de amor y de intereses, es cosa poco ménos que 
repugnante; y de ahí resulta una teoría bellísima 
por el lado caballeresco, pero cien veces fatal por 
el lado práctico y razonable. 

Los padres españoles se parecen bastante á los 
novios de que hablé poco ha; á esos que no ven en 
el enlace del hombre y la mujer más que una cues-
tión de espíritu; siéndolo, como lo es, de espíritu 
y materia, de alma y de cuerpo, de ternura y de 
pan. Nada más común que oírles decir cuando se 
trata de boda: — «Yo les doy á mis hijos la ben-
dición y el consentimiento, pero nada más.» — 
Los hijos, en efecto, se casan, reciben el consen-
timiento y la bendición; pero ¿qué hacen des-
pues? 

11 
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Todos los españoles que hemos vivido algún 
tiempo en Francia, sabemos que los franceses, á 
la manera que por sus leyes tienen dividido el 
matrimonio en religioso y civil, lo dividen también 
en espiritual y material, al tiempo de celebrar los 
contratos.—Cuando dos padres españoles se avis-
tan para tratar de bodas, dice el uno: — «Mi hijo 
quiere á tu hija;» y contesta el otro: — «Mi hija 
quiere á tu hijo.» — «Pues casémoslos,» exclaman 
ámbos, y los casan. Mas cuando los padres fran-
ceses se juntan con un fin análogo, dice el uno: 
— «Mi hijo quiere á tu hija y tiene esto;» y con-
testa el otro: — «Mi hija quiere á tu hijo, y lleva 
lo otro.» — «Pues casémoslos,» exclaman ámbos; 
y al casarlos les entregan una dote. — ¿Necesitaré 
esforzarme mucho para probar que este es el casa-
miento razonable? 

Y no me salgas preguntando si todos los fran-
ceses son ricos; porque yo no te hablo de riquezas, 
sino de dote. Los ricos entregan una rica dote; 
pero los pobres entregan también la parte alícuota 
de su humilde peculio, y el efecto social es siem-
pre el mismo.—Los recien casados españoles, no 
teniendo con qué establecerse, han de recurrir al 
fin y al cabo á la mesa y la casa de sus padres; 
miéntras que los franceses cuentan por cada ma-
trimonio una nueva industria, una nueva produc-
ción, un nuevo centro de trabajo y actividad, que 
sumados contribuyen al desahogo privado de la 
familia y al bien público de la nación. 

No quiero yo decir con esto que nuestros pa-
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dres son avaros y los de otros países no lo son; 
todo lo contrario: nuestros padres rarísima vez 
dejan de socorrer y asistir á sus hijos casados, lo 
cual suele ser frecuente fuera de España, en donde 
el casado se segrega mucho de la familia; pero la 
asistencia y socorro de nuestros padres es una asis-
tencia inproductiva, una variante de la limosna; 
al paso que la asistencia y socorro, simbolizados en 
la dote, constituyen, como he dicho, un elemento 
de fortuna privada y pública á la vez. 

Esta costumbre, que en mi sentir debe llegar á 
ser ley de las sociedades, es no sólo conveniente 
bajo el punto de vista económico, sino más aún 
bajo su aspecto moral. El padre que se desvive 
trabajando so pretexto de que lo hace únicamente 
en favor de sus hijos, y cuando estos hijos se ca-
san no los establece con su dinero, ese padre co-
mete una mentira de lesa moralidad; mentira de 
que se persuaden bien pronto los extraños y que 
relaja el vínculo amoroso de los propios: ese padre 
es un verdadero avaro. El hijo que al casarse no 
cuenta con el auxilio directo de su padre, y sufre 
privaciones y representa un papel ridículo en la 
sociedad, y se dedica á vago por no poder dedi-
carse á otra cosa, ese hijo está muy expuesto, 
áun siendo bueno, á cometer el atroz delito de es-
perar con impaciencia la muerte de su padre. ¡Ayl 
¡si los padres que siguen esta teoría por falta de re-
flexion ó por costumbre ¡ay! si levantaran la ca-
beza una hora despues de muertos, y vieran el 
repugnante espectáculo de repartirse un botín co-

í 
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diciado desde muchos años, á fuerza de privacio-
nes y de escasez! 

La teoría de la dote, además, mejora las cos-
tumbres y ordena los matrimonios. El joven que 
fué disipado cuando gozaba el usufructo de la casa 
paterna; la joven que fué desgobernada y fútil 
cuando recibia por toda instrucción los halagos de 
su familia, esos jóvenes, una vez unidos y en 
posesion de bienes ó recursos propios, suelen por 
lo común regenerarse de improviso; comienzan á 
pensar sériamente en lo que siempre tuvieron por 
supérfluo; estudian y practican la manera de acre-
centar la fortuna que poseen; nace en ellos la emu-
lación de no ser ménos que otros que se encuen-
tran en un caso análogo, y se convierten en buen 
marido y excelente mujer, contra todas las previ-
siones del mundo. Pero si esos jóvenes, en vez de 
botarates y mal educados, son modelo de hijos, y 
se casan, y no cuentan con medios de establecerse 
según sus principios, entonces, no hay que du-
darlo, ni buenos hijos, ni buenos esposos, ni bue-
nos padres; al cabo de algún tiempo se habrán 
convertido, con muy contadas excepciones, en una 
mujer que se aburre de su marido, y en un marido 
que se desespera de tener que vivir con su mujer. 

— « Y cuando no haya dote (vas á decirme), 
¿será posible el matrimonio? ¿habrá de renunciarse 
al enlace de los hombres y las mujeres?»—En 
primer lugar, Anatolio, todos los padres deben 
dar, deben poder dar dote á sus hijos: en segundo, 
el que extravía la cuestión con su mala inteligencia, 
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eres tú. Y o no he puesto tasa á la dote: tampoco 
me he fijado en que la dote sea dinero. Cada padre 
debe tener algo que dar á sus hijos, y á ese algo, 
llámale dinero, ó instrucción, ó laboriosidad, ú 
oficio; llámale, en fin, como quieras, pero quesea 
¿ote .—Un joven que posee con perfección la dote 
de fabricante, puede aspirar y debe concedérsele 
la mano de una joven que posea una fábrica: ambas 
dotes, que tanto vale la una como la otra, cons-
tituyen un casamiento igual y desinteresado.— 
¿Necesitaré continuar poniéndote ejemplos? 

Lo que no puede, lo que no debe consentirse, 
es el matrimonio por amor á secas; el matrimo-
nio de contigo pan y cebolla.•—Escandalízate si 
quieres con esta proposicion; anda esta noche á la 
tertulia, y di delante de las muchachas que yo 
proscribo los casamientos por amor á secas: ¿qué 
me importa? Contestaré con la frase estereoti-
pada en nuestros Parlamentos: — «Yo tengo el 
valor de mis opiniones: aquí está mi mano para 
responder de lo que he dicho.» 

¿No has advertido que estos casamientos á que 
aludo sólo se verifican desde los quince á los vein-
ticinco años? ¿Por qué, si se fundan en una teo-
ría respetable y justa, no son propios de todas 
edades, ó por mejor decir, de la edad madura, 
que es la más irreflexiva en materias de amor? ¿Por 
qué coinciden estos casamientos con la tontería? 

El código civil francés te lo está contestando, 
y pronto, según dicen, te lo contestará el código 
español.—No conozco nada más absurdo, ni más 
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ocasionado á desastres, que la actual ley española, 
por la cual un chisgarabís sin oficio y sin fortuna, 
arranca brutalmente del seno de sus padres á una 
pobre muchacha enloquecida por accidentes exte-
riores; y la arranca por mano de la autoridad, y este 
despojo horrible lo sanciona la Iglesia (que en tal 
lugar colocan á la Iglesia nuestras leyes), y todo 
el mundo se rie de la locura de la muchacha y de 
la audacia del chico, mientras los padres lloran en 
impotente desconsuelo la ingratitud, el desamparo 
legal y la perfidia humana! — ¡Gloria á los juris-
consultos que van á introducir en nuestras leyes 
el derecho de patria potestad sobre los hijos hasta 
la edad de la razón, y el derecho de independen-
cia filial sobre los padres desde esta misma época! 

Eduquen los padres convenientemente á sus 
hijos hasta que madure su entendimiento, y usen 
los hijos de libertad desde que su entendimiento 
haya madurado; que ni entonces se consumarán 
los escándalos que hoy vemos, ni el matrimonio 
será cuestión que se trate en las aulas de las uni-
versidades y en los billares de los cafés. 



CARTA CUARTA. 

Así como en el cuerpo humano hay vicios de 
conformacion que la medicina no puede curar, 
así en el cuerpo social hay vicios de conformacion 
también que la filosofía no puede destruir. Son 
tan radicales las causas y orígenes de estos vicios; 
se hallan tan ligados á la índole de la naturaleza 
humana, que todo lo más que puede hacer el mo-
ralista es lamentarse de ellos, indicar su existen-
cia para evitar el contagio, y ponerlos de relieve 
por si alguno, al verlos tan deformes, quiere cor-
regirlos en sí propio. 

Aludo, amigo mió, á aquellos vicios que se ad-
quieren en las extremidades de la fortuna; á los 
que tienen los ricos por ser demasiado ricos, y 
los pobres por ser demasiado pobres.—Ya ves 
que la curación es difícil, si para dar principio á 
ella se necesita matar al enfermo. 

No entra ahora en mis cálculos dilucidar por 
extenso esta cuestión: bástame indicarla, para ha-
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cer aplicaciones al caso presente del matrimonio» 
¿No se trata, en efecto, de buscar mujer rica 6 
mujer pobre? 

Las mujeres excesivamente ricas no se parecen 
á las demás. Abroqueladas con el antemural del 
dinero, de ese dios que algunos pensadores miopes 
han llamado del siglo xrx, pero que ha sido dios de 
todos los siglos, suelen descuidar ciertos perfiles 
morales, en la persuasion de que dudas de fama 
pueden muy bien cubrirse con certidumbres de 
fortuna. Todo lo que en las otras mujeres consti-
tuye el adorno más preciado, es para ellas, si no 
insignificante, impertinente: todos los miramientos 
sociales que coartan la voluntad de la mujer, son 
para estas mujeres, cuando no ridículos, absurdos» 
— ¡Que se contraviene á las reglas establecidas! 
Y ¿qué? — ¡Que se traspasan los límites de lo jus-
to! Y ¿qué? — ¡Que las gentes principian á mur-
murar! Y ¿qué? 

Este «y ¿qué?,» significa: — «El contador de 
mi casa se encarga de arreglar esas cuentas.» 

Las mujeres excesivamente pobres, no se pare-
cen tampoco á las otras. Abroqueladas con el an-
temural de su honor, que es lo único que poseen, 
según sus propias palabras, suelen descuidar asi-
mismo ciertos perfiles de otra especie, como si con 
ser muy honradas solamente, pudieran hacer á un 
hombre feliz. Ellas no saben conducirse como es 
debido en sociedad. Y ¿qué?—Ellas olvidan pronto 
el favor que se hizo al escogerlas. Y ¿qué?—Ellas 
abusan del estado en que se las coloca, y se hacen, 
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contra su origen, soberbias; contra sus intereses, 
pródigas; contra sus necesidades, indolentes.—Y 
¿qué? 

Este «y ¿qué?,» significa: — «Bastante tiempo 
he sido pobre; ahora quiero disfrutar; para eso soy 
honrada.» 

Ambos grupos de mujeres, poco numerosos por 
fortuna, tienen en el mundo, como justa compen-
sación, sus similares entre los hombres.—Los 
hombres excesivamente ricos descuidan, 110 ya 
perfiles, sino gruesos contornos de su vida social. 
Acostumbrados al halago de todo el mundo, á la 
aprobación general de sus actos, á la compra de 
casi todo lo que se vende, se creen autorizados 
para prescindir de las leyes y reglas á que se hallan 
sujetos los demás hombres. La disipación de la for-
tuna en el juego, la disipación de la salud en los 
banquetes, la disipación de la moral en las orgías, 
son para ellos casi preceptos de su posicion jerár-
quica; y como el mundo, que anatematiza estos 
desórdenes en el común de las gentes, parece que 
los disculpa algún tanto en los poderosos, por eso 
éstos oyen con cierto desdén los clamores de la 
opinion pública, y obedecen únicamente á los ins-
tintos de su privada opinion. 

Cásense en buen hora estos señores con las mu-
jeres excesivamente ricas, que para un semestre 
que ha de durar, ó acaso ménos, la union sagrada 
que autoriza la Iglesia, lo mismo da que ésta se 
verifique con buenas ó malas condiciones. De todas 
maneras, esa union no constituye por lo general 
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un verdadero matrimonio: es sólo una alteración 
de estado que necesitaban los cónyuges para en-
trar en el dominio de ciertos derechos y preemi-
nencias sociales.—Aliados el hombre poderoso y 
la mujer opulenta, forman ordinariamente, más 
que matrimonio, dos tipos de que la sociedad se 
muestra necesitada: la señora rica y el señor fas-
tuoso. Ella abre sus salones, que tuvo cerrados 
cuando soltera, porque á casa de las solteras no 
se va á tomar té; y él abre sus caballerizas y sus 
cotos á la buena sociedad masculina, que perma-
necía alejada, porque el trato de los solteros no es 
apetecido por señores formales del gran mundo. 
Ambos se redondean con el matrimonio; pero no 
redondean entre ámbos una verdadera figura ma-
trimonial.—El mundo, que lo comprende así, los 
escoge por blanco de su murmuración, no por 
modelo para sus costumbres; y como la clase es 
corta, y como mi predicación no va á convencer-
les, creo oportuno excusar, respecto de ellos, mis 
sermones. 

La sociedad á quien yo hablo, la sociedad que 
tú representas, es esa gran masa humana que, áun 
cuando apellidamos genéricamente clase media, 
tiene dentro de su seno infinita variedad de ma-
tices, desde el democrático más popular, hasta el 
aristocrático más regio. Esa clase media es la que 
gobierna ya las sociedades, la que llena el mundo, 
la que constituye el presente y la que ha de apo-
derarse del porvenir. A esa, pues, es á la que hay 
que buscarle soluciones para sus problemas; que 
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á estas mismas soluciones, como sean tales, ven-
drán á acogerse con el tiempo la democracia que 
sube, y la aristocracia que baja á confundirse con 
la gran clase media del siglo que viene. 

La solucion que yo propongo á tu matrimonio, 
es la siguiente:—Bajo el punto de vista social, 
busca similares: bajo el punto de vista moral, bus-
ca altezas. 

No arrugues el entrecejo, juzgándome metido 
en el terreno de la metafísica. Acabo de escribir 
dos frases, cuya oscuridad, si es que la tiene, será 
muy pronto aclarada. Como cuestión adminis-
trativa, busca una mujer que se te parezca: como 
cuestión de honor, busca una mujer que te exceda 
en virtudes, y si es posible, que las tenga todas. 

La mayor parte de las desdichas matrimoniales 
domésticas, consisten en la diversidad de la edu-
cación, no en la diversidad de luces, como mu-
chos creen. Son y pueden ser felices un hombre 
de mucho talento y una mujer de escasa inteli-
gencia: son y pueden ser muy felices un hombre 
de vulgar ingenio y una mujer de agudeza extre-
mada. Donde no cabe la felicidad es entre un 
hombre y una mujer de distintas educaciones. Y 
como las educaciones las da la semejanza de la 
clase; y tras de las educaciones están los gustos, 
los deseos, las costumbres, y en una palabra, la 
vida social, por eso te exijo similares, esto es, una 
garantía verdadera de tranquilidad, la única ga-
rantía aceptable de dicha doméstica. 

Además, la semejanza de jerarquías trae con-
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sigo la semejanza de relaciones, y ésta trae con-
sigo también la semejanza de necesidades.—Un 
matrimonio en que ninguno de los dos aliados 
tenga que reprochar al otro ni su origen, ni su 
parentela, ni sus amistades, ni sus pretensiones, es 
un matrimonio que está muy cerca de la felicidad. 
— Y cuenta con que no te hablo de la semejanza 
de fortuna, ó por mejor decir, de identidad de 
bienes, .porque en este punto me refiero á lo ma-
nifestado en una de mis anteriores cartas: los bie-
nes se conmutan físicos con morales; y si una 
mujer es rica porque posee una buena dote, un 
hombre es también rico cuando posee las dotes de 
adquirir una fortuna semejante. 

Respecto á las virtudes, voy á ser tan absoluto 
como lo fui en las edades: no admito vacilación ni 
medio término: virtudes, todas. — Pero ¿adonde 
está (sospecho que vas á preguntarme, interrum-
piéndome) esa frialdad de corazon que me vas 
pintando, para resolver la cuestión del matri-
monio, que es una cuestión de sentimiento, por 
medio de la lógica? 

Y yo que no tengo prisa de concluir mis ra-
zones, te contestaré en el acto á esa pregunta in-
cidental. 

Entre las cosas qne el hombre no agradece á la 
Providencia, es una, cierto instrumento invisible 
con que el Creador nos ha dotado, por medio del 
cual ejecutamos una porcion de operaciones cuyo 
éxito matemático atribuimos á nuestro entendi-
miento, sin que él seguramente tome parte. El 
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hombre en su soberbia no quiere confesar que las 
más bellas y útiles acciones de su vida, las ejecuta 
sin darse cuenta del móvil que le impulsaba á 
acometerlas; y prefiere achacar á cálculos antici-
pados y disposiciones preconcebidas, lo que es 
producto natural y repentino del instrumento en 
cuestión. 

Así, por ejemplo, cuando se pone á comer y 
repugna una vianda que en otros tiempos causaba 
su delicia, dice que aquel dia se encuentra enfer-
mo y no quiere cargar el estómago; pero la ver-
dad del caso es que otro dia, tal vez lejano, la 
vianda repugnada perturbó sus órganos digestivos, 
y por eso el instrumento le avisa ahora que re-
chace lo que no puede ménos de serle perjudicial. 
—Así , por ejemplo, cuando paseando á la orilla 
de un rio ve un cuerpo humano que arrastra la 
corriente, y se arroja tras él, con peligro de su 
propia vida y sin esperanzas de salvar la ajena, 
dice que los deberes religiosos por una parte, y su 
agilidad física por otra, le indujeron á intentar 
una empresa desesperada; pero lo cierto es que el 
instrumento le empujó hácia el agua sin cálculos 
ni razones, pues de haberlos formado, 110 es vero-
símil que consumase un sacrificio que los deberes 
no imponen, y para el que la agilidad era impo-
tente.—Así, por ejemplo, cuando de ordinario 
despierta á las nueve de la mañana, y el dia de viaje 
despierta á las cuatro, porque á las cinco es la 
marcha, dice que él se compone de manera que 
no necesita despertador; pero lo positivo es que el 
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instrumento ha hecho esta vez de criado, corto 
otras veces hace de misionero, otras de médico, 
otras de héroe, etc., etc., etc. 

Somos, efectivamente, poseedores de un ins-
trumento que obra hasta milagros; y como el 
hombre es aficionado á la nomenclatura con pre-
ferencia á más serios discursos, no ha hecho gran 
caso del origen de la cosa, contentándose con po-
ner muchos nombres á los efectos de la cosa mis-
ma. Cuenta, pues, en su diccionario moral con 
las siguientes frases y palabras: instinto, presenti-
miento del cor axon, influjo de las pasiones, simpatía, 

fuerza de voluntad, atractivo irresistible, destino, 
imán, casualidad inexplicable; capricho de la natu-
raleza, coincidencia feliz... y otras, y otras, y 
otras, todas las cuales las aplica á determinados 
casos, y como si expresaran diversas ideas: cuando 
la idea, el origen y el instrumento, no son más 
que uno. 

En la necesidad ahora de dar también nombre 
á ese instrumento, pues que yo no he de ser mé-
nos que los demás, voy, Anatolio, á dárselo; y 
considerando que sus principales funciones son 
ayudar á la memoria, forzar el entendimiento, y 
dar impulso á la voluntad, me creo bastante auto-
rizado para llamarle el muelle del alma. 

Tienen, sin duda alguna, las potencias del alma 
un muelle misterioso cuya residencia se me antoja 
colocarla en el cuerpo, al cual somos deudores, 
como te dije ántes, de nuestros más bellos y úti-
les impulsos. Este muelle, que por fortuna se 
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gasta pocas veces y que no se rompe más que una 
(¡ojalá supiéramos componerle!), nos impulsa 
siempre hácia el bien, nunca hácia el mal; es un 
amigo cariñoso que ni se engaña ni nos engaña; 
es un centinela infatigable que nos asiste cuando 
despiertos, que vela por nosotros cuando dormi-
dos. A él debemos el volver repentinamente el 
cuerpo en las noches de frió y desembozarnos 
para dar limosna al pobre que acaba de pedír-
nosla en la esquina inmediata; á él somos deudo-
res de la fuerza que adquirimos en el incendio 
para salvar á hombros una criatura cuyo peso nos 
rendiria en instantes ordinarios; á él debemos la 
lucidez del insomnio continuado, cuando el amigo 
espirante necesita nuestra presencia por muchas 
horas; á él debemos el valor sobrenatural que nos 
anima en los momentos de una gran catástrofe; 
él es, en fin, al que abandona nuestro médico la 
curación de una grave enfermedad, cuando dice 
que hay que dejar obrar á la naturaleza. 

Y a ves si somos deudores á este instrumento 
de muchas y buenas cosas. ¿Por qué, pues, no 
confiarle la solucion de otras que tienen quizá me-
nor importancia de las que inadvertidamente le 
confiamos? 

¿Quieres decirme, Anatolio, por qué razón 
cuando entras en una sala y miras á las personas 
que están de visita, sabes ya en el momento de 
sentarte á cuáles has de dirigirte con franqueza y 
con cuáles te has de mostrar ceremonioso? ¿Quie-
res decirme por qué entre dos sujetos á quienes 
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hablas por primera vez, hay uno cuya amistad 
deseas inmediatamente, y otro que te es repulsivo 
desde el momento? ¿Quieres decirme por qué 
cuando miras á una porcion de mujeres, y apénas 
acabas de saludarlas, sabes ya la que va á hacer 
caso de tus obsequios y la que va á rechazarlos? 
¿Quieres decirme por último, y esto es lo más 
importante, por qué no te engañas nunca en es-
tas apreciaciones, por qué rarísima vez tienes que 
arrepentirte de haber seguido el impulso primero 
de tu corazon? 

Déjote pensar algunos minutos en esta idea, y 
continúo. 

Te he hablado de las virtudes que deben adornar 
á la mujer que elijas por esposa. Parece mentira 
que sea menester recomendar esto; pero aunque 
triste, es una necesidad en los tiempos presentes. 

T ú lees, tú asistes al teatro, tú frecuentas la 
sociedad, y por eso vas á comprenderme.—Háse 
desarrollado de poco tiempo á esta parte una lite-
ratura que yo califico con el epíteto de tísica, por-
que no sólo se complace en seguir paso á paso los 
progresos de la fiebre lenta del individuo, sino que 
refleja también los progresos más rápidos aún de 
la fiebre que corroe las entrañas de la sociedad. 
Esta literatura ha obtenido gran boga, la obtiene 
aún, y yo espero que la obtendrá mayor en ade-
lante. 

Los apasionados de ella, esto es, las gentes que 
ante el encanto de la forma olvidan ó quieren ol-
vidar la pestilencia del fondo, emplean un argu-
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mentó ingeniosísimo para defenderla.—La litera-
tura, dicen, es siempre el reflejo de las sociedades: 
en tanto aparece corruptora una literatura, en 
cuanto está corrompida la sociedad á quien retra-
t a . — Y el argumento, como ves, al paso que de-
fiende la literatura, arroja toda la podredumbre 
sobre la sociedad que la recibe. 

Los enemigos sistemáticos de esta literatura, es 
decir, los pesimistas implacables, los que todo lo 
ven ó todo quieren verlo bajo el oscuro prisma de 
la malignidad humana, han inventado un argu-
mento 110 ménos ingenioso.—La literatura, dicen, 
es la que da el tono á las sociedades: en tanto una 
sociedad aparece corruptora, en cuanto está cor-
rompida la literatura que recibe.—Y el argumento, 
como ves, al paso que defiende la sociedad, arroja 
toda la podredumbre sobre los literatos. 

Y o no participo de las opiniones de los unos ni 
de los otros: creo que ni la literatura da la fornv 
á la sociedad, ni la sociedad la imprime á la litera-
tura. Ambos hechos son siempre coetáneos y cor-
relativos: la sociedad despunta por una falta, y la 
literatura sigue á la sociedad por la falta misma, 
halagando sus instintos y preocupaciones. Creo, sí, 
como acabas de ver, que la sociedad principia siem-
pre; pero creo también que la literatura es villana 
y rastrera y miserable, cuando en vez de levan-
tarse en contra de la irrupción, sigue su corriente 
y mendiga la boga y los aplausos de la multitud. 

Por esta mi teoría comprenderás que no culpo 
exclusivamente á las sociedades, ni ataco por sis-

12 
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tema á los literatos; si bien hago responsables a 
estos últimos de una gran parte de la falta que se 
comete, porque atribuyo á su poder una fuerza 
inmensa sobre la sociedad.—Si cuando ésta se des-
carría; si cuando, por efecto de fenómenos morales 
de cualquiera especie, despunta en las sociedades 
un vicio, cómodo, como suelen serlo todos los vi-
cios; si el literato se pusiera de frente, y esgri-
miendo sus poderosas armas contra él, lo atacase 
en todos los terrenos, con la palabra y con la plu-
ma, en el teatro y en el periódico, en la academia 
y en el libro, sin dar tregua ni descanso al comba-
te, es bien seguro que el vicio se cortaría, ó ha-
ciéndose vergonzoso, por lo ménos, quedaría re-
legado al catálogo de las faltas, y circunscrito á 
un grupo social determinado, de esos que no se 
sabe si existen en el mundo para foco de corrup-
ción, como muchos creen, ó para escarmiento y 
lección de moralidad, como creemos sinceramente 
la mayor parte. — Pero si al despuntar ese vicio 
de que te hablo, se apodera de él la literatura, y 
lo embellece con la gala de la forma, y lo disculpa 
con la elocuencia del talento, y lo difunde con el 
prestigio del interés, y lo santifica con las apa-
rentes razones del sofisma, entonces la sociedad, 
léjos de retroceder, avanza; léjos de esquivarlo, 
lo acepta; léjos de avergonzarse de poseerlo, lo 
evidencia y pone á la vista de todos; con el orgullo 
propio de quien ha adquirido ántes que otros 
aquella conquista de la civilización, ó aquel nuevo 
capricho de la moda. 
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Ahora bien, Anatolio: la sociedad moderna ha 
perdido, y esto es indudable, la clave del respeto 
á la autoridad. La razón de cada uno ha venido 
á sustituir á la razón de todos, representada en el 
principio del precepto. Todo precepto ha llegado 
á sernos enfadoso. La sociedad moderna pregunta 
al legislador ¿por qué? y al sacerdote ¿por qué? y 
á la propiedad ¿por qué? y hasta á la familia ha 
llegado á preguntarle ¡por qué ! — Provistos de ra-
zón, aun cuando no tengamos entendimiento ni 
estudio, todos preguntamos el porqué de las co-
sas; y como las contestaciones no nos satisfacen 
siempre, porque carecemos de ese estudio y de 
ese entendimiento necesarios para comprenderlas, 
achacamos a falta de las cosas lo que en verdad no 
es sino falta de nosotros mismos; y por término 
de esta sarta de errores fundamentales, caemos en 
el escepticismo, en la duda, en la negación. 

Rebeldes al precepto, hemos principiado á fal-
tar á él: de la falta ha venido la tolerancia, de la 
tolerancia la disculpa, de la disculpa la sanción so-
cial; y si la literatura se ha apoderado del hecho, 
y léjos de condenarlo lo apadrina, y en seguida lo 
viste con todas las galas de la fantasía, y le esta-
blece su moral, y le inventa su purgatorio, y le 
lava sus manchas, y hasta pretende purificarlo de 
su primitivo error, ¿ qué extraño es que al extra-
vío vergonzante de una sociedad libre-pensadora, 
suceda en poquísimos años la santificación de la 
Dama de las Camelias? 

Vuelvo, pues, al punto de donde partí. La 
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literatura tísica, esa literatura que pretende rehabi-
litar á la mujer perdida, ha tomado indudable-
mente sus tipos de la sociedad; pero léjos de ha-
cer vaga mención de ellos, y eso para condenarlos 
y escarnecerlos, ha convertido en asunto heroico 
de sus poemas la vida licenciosa y relajada; ha 
pintado con los más vivos y seductores rasgos la 
disipación embriagadora y elegante; ha convertido 
en familiar, y puesto al alcance de todas las mi-
radas, ó como si dijéramos de todas las fortunas, 
lo que debiera estar relegado á la vergüenza, al 
silencio, á la condenación; y como la literatura 
tiene mucho talento, y conocía que iba á tachár-
sela de corruptora, ha echado mano de la tisis y 
de la Biblia, de la primera como instrumento hu-
mano, de la segunda como arsenal divino, para 
extraer conceptos á medio explicar; é interesando 
al vulgo con el padecimiento más interesante del 
cuerpo, y engañando al vulgo con medios-sorbos 
de la fuente más saludable del espíritu, nos ha 
traído á un estado de cosas en que yo no sabré 
decirte si es el honor ó la desvergüenza quien debe 
ponerse colorado. 

Aquí te explicarás cómo hoy se pone en tela de 
juicio si es preferible una mujer de mundo á una 
mujer estúpida, ó como si dijéramos, honrada; 
aquí te explicarás por qué es conveniente traer á 
la discusión si lo mejor es siempre lo más bueno, 
y por qué yo he creído necesario hablarte de las 
virtudes de tu esposa. — He temido y temo que 
leas un libro, que veas una comedia en donde re-
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diman á cualquiera bribona en términos de que te 
salten las lágrimas de los ojos, y pienses, al dejar 
la lectura ó el espectáculo, en redimir por tí mis-
mo á una de esas interesantes víctimas del ex-
travío. 

No, Anatolio: la moral de la mujer ha de ser 
inflexible. Creo que todas las faltas del mundo 
pueden redimirse en el mundo, ménos las faltas 
de la mujer. Creo más: creo que el mundo no 
puede desquiciarse por ninguna de las faltas hu-
manas, y creo firmemente que el mundo ha de 
desquiciarse si suprimimos ó nos desentendemos 
de los perfiles morales de la esposa, de la madre 
ó de la hija. Esta es una cuestión que, aparte lo 
divino, tiene mucho de humano y convencional: 
en cuanto hagamos acomodaticia la virtud, no lo 
dudes, sonará la trompeta. 

Presumo que se te ocurra como de paso una 
observación; que ya he oido á los espíritus indul-
gentes:— « Y ¿por qué ese rigor? ¿por qué esa 
lenidad con todas las cosas, y ese tan grave ceño 
con la pobre mujer?»—Voy á decírtelo. 

Cuando un paisano da una bofetada á otro pai-
sano, aunque sea su superior ó jefe, cinco dias de 
arresto y cien reales de multa, nos parecen un ri-
gor excesivo. Pero si es un soldado el que da de 
bofetadas á su capitan, la cadena perpétua se nos 
figura, y lo es en efecto, un castigo tan leve, que 
no dudamos en presagiar tras de él la relajación 
y la disolución de la milicia.—No hay, efectiva-
mente, en la organización social dos cosas que se 
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parezcan ni puedan compararse: si ha de haber 
ejército, tiene que haber disciplina; si ha de haber 
familia, tiene que haber virtud, y virtud incon-
trastable, en la mujer. Si de esto resulta alguna in-
justicia, esa injusticia será, por ejemplo, como la 
del viento frió que inflama y destruye nuestros 
pulmones, ó la del sol de Agosto que nos pro-
duce una congestion cerebral. El mundo estaria 
lleno de injusticias, contemplado superficialmen-
te, si no fuera porque debajo de esas supuestas 
iniquidades descubre el pensador un admirable 
resorte de la Providencia. 

Desecha tú la moda de la rehabilitación de la 
mujer extraviada: busca tu esposa como la busca-
ban nuestros padres, no redimida, sino irredimible; 
no tachada, sino intachable; que así y todo, no 
te faltarán cuestiones de otro género que resolver. 

En el mundo hay dos clases de mujeres: las 
buenas y Jas malas. Unas y otras andan por esas 
calles, asisten á esa sociedad, y por consiguiente, 
pueden pararse ante nuestros ojos. No seré yo 
tan puritano que te aconseje llevar una venda pre-
venida y cubrirte, en cuanto tropieces con las se-
gundas: esto, despues de absurdo, sería irrealiza-
ble. Lo que sí te aconsejo, porque es posible y á 
la vez necesario, es que para darla tu nombre, para 
llevarla al altar, para introducirla en el hogar do-
méstico, hagas única y exclusivamente tu elección 
entre las primeras. 

Pero si en todo lo que te voy diciendo descubres 
la tendencia de materializar el matrimonio y su-



TERCER PROBLEMA.—CARTA III. 183 

bordinar á cálculos de la cabeza lo que yo mismo 
te he confesado que depende de impulsos del co-
razon, reflexiona que el matrimonio, ó por mejor 
decir, la resolución de casarse, tiene dos períodos: 
el que precede y el que sigue al enamoramiento. 
Antes de enamorarte, puedes escoger libremente 
las clases de mujeres á quienes debes tratar. Si en 
este período llevas mal camino, no te disculpes á 
tí propio de que lo sigues porque no hay peligro 
para tu viaje: en todas las posadas donde hay ojos 
penetrantes, y labios dulces, y sonrisas tiernas, 
hay también peligros para el viajero. ¡Qué mucho, 
que pernoctando allí, se encuentren despues los 
hombres ligados de una manera indigna y ver-
gonzosa! La cuestión es pasar de largo, porque 
en deteniéndose puede asaltarnos el segundo pe-
ríodo, y entonces todo se perdió. 

No entres, pues, en la casa donde no debas en-
trar; no procures el trato de las personas á quie-
nes no debas conocer; excusa las amistades de que 
la fria razón te aconseje huir; ponte únicamente 
en contacto con la sociedad que te conviene: todo 
esto puede hacerse con la reflexion, con el enten-
dimiento, con la lógica. Y como obres así; como 
no llames á otras puertas que á las que debas lla-
mar, sacude el miedo, tira resueltamente de la 
campanilla, y cuando estés en la sala delante de 
todas aquellas mujeres, sigue entonces los impul-
sos secretos de tu corazon. 



P O S D A T A 

Aquí doy punto á esta correspondencia; pero 
no porque pienso dejar de escribirte. Al contrario, 
despues de haber hablado mucho de las mujeres, 
y á veces con cierta severidad, sería una injusticia 
no pasar una buena revista á los hombres; y con 
mayor razón, cuando los hombres son los que dan 
el tono á las sociedades, en términos de que nada 
puede decirse de éstas, que no haya que referirlo 
directamente á ellos.—Además, quiero que de-
mostremos la nobleza de sacar á plaza nuestros 
defectos, evitando así que se diga, como se dice, 
que vemos la paja en el ojo ajeno y no descubrimos 
la viga en el propio.—Voy, pues, á emprenderla 
con los hombres. 

Y entre los muchos fundamentos que tiene esta 
mi decision, escucha el principal.—Hace siglos 
que viene trasmitiéndose como un axioma, lo que 
á mi juicio no es más que una tontería. Siempre 
que en la vida humana acaece un suceso extraordi-



POSDATA. 185 

nario, y con especialidad si es una desgracia, hay 
un ciento de filósofos de planta baja, que se apre-
suran á preguntar: ¿quién es ella?—El «¿quién 
es ella?» atribuido á Quevedo, ha llegado á ser 
para el vulgo toda una filosofía. Esta filosofía, 
que tomada de broma, como debió formularse la 
primera vez, aparece cierta, es una atroz calumnia 
observada en serio. Verdad es que en todos los ac-
cidentes humanos hay de por medio alguna mujer; 
pero la cosa deja de ser extraña, desde que se re-
flexiona que en el mundo no hay más que hombres 
y mujeres. Lo extravagante y lo asombroso sería 
que sucediera algo entre hombres y mujeres, sin-
que las mujeres y los hombres tomaran parte á la 
vez. 

Y o creo que el refrán debe reformarse inmedia-
tamente, sustituyendo á la pregunta de ¿quién es 
ella?, la más cuerda y razonable de ¿quiénes son 
ellos?—Porque, en efecto, lo que veo muy claro 
en todos los accidentes y desgracias de la mujer, 
es la presencia de algunos hombres. 

El hombre, como jefe de la sociedad humana y 
como creador de sus costumbres y de sus leyes, es 
el verdadero responsable de todo lo que pasa entre 
los hombres y las mujeres. Si él echa á ellas la 
culpa de lo malo, es porque es un tirano, porque 
tiene más fuerza, y sobre todo, porque fabrica los 
refranes. 

En las próximas cartas que voy á escribirte, irás 
conociendo lo que somos. En ellas espero probarte 
lo pobre que es el rico, lo tonto que es el sabio, lo 
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bribón que suele ser el virtuoso, lo cobarde que 
en general es el valiente, y lo mentira que por lo 
común es la verdad humana. Estas y aquellas car-
tas, en fin, mi querido Anatolio, en unas porque 
te hablo de las mujeres, en otras porque voy á 
hablarte de los hombres, justificarán á tus ojos lo 
que yo ya me tengo sospechado hace dias; y- es que 
no hay en el mundo cosa más desarreglada que 
los hombres y las mujeres. 



SEGUNDA SERIE. 





C U A R T O P R O B L E M A : 

L A S SISAS QUE LA MUJER HACE DIARIAMENTE EN E L PECULIO 

DE SU MARIDO, CON OBJETO DE INVERTIRLAS DESPUES EN 

L A S NECESIDADES D O M É S T I C A S , ¿ CONSTITUYEN E L D E L I T O DE 

E S T A F A QUE DEFINE E L A R T . 4 5 2 D E L CÓDIGO PENAL? 





CARTA PRIMERA. 

Y o no sé si tú sabes, Anatolio, que según el 
artículo 452 del Código penal, comete delito de 
estafa el que se apropia ó distrae dinero que ha 
recibido en comision ó administración; é incurre, 
por ende, en las penas de arresto mayor á prisión 
menor, según que la suma distraída no excede de 
veinte ó pasa de quinientos duros. Si es que sa-
bes esto, y luégo has averiguado que las cárceles 
no están llenas de señoras casadas, sabiendo como 
sabes que el mayor número de ellas distraen de 
la administración familiar sumas parecidas á las 
penables, habrás venido á deducir que ó no hay 
justicia en la tierra, ó que el sisar al marido en la 
comision de gastos domésticos, 110 es la estafa 
que define el art. 452 del Código. 

Sin embargo, nada más ocasionado á error que 
el fallar de ligero sobre asuntos de esta naturaleza. 
El Código mismo de que te hablo, no define 
como estafas multitud de acciones que evidente-
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mente lo son; al paso que anatematiza con los 
dictados más pavorosos, acciones, si no inocentes, 
pasadas á lo ménos en sociedad por de sencilla 
índole y casi insignificantes resultados. Y es que 
los códigos giran siempre sobre lo conocido, su-
tilizando más y más al paso que avanza la ins-
trucción filosófica de los jurisconsultos; pero en 
cuanto á lo desconocido, ni sutilizan ni siquiera 
desmenuzan las acciones humanas, porque la teo-
ría de toda codificación recta y justa, es que allí 
no puede haber pena en donde existe un delito 
no definido. 

Por eso notarás multitud de contrasentidos 
alarmantes. Un pobre, por ejemplo, que toma en 
el rigor del frió una chaqueta colgada á la puerta 
de una ropería y cubre con ella su pecho casi des-
nudo, comete delito penable física y moralmente: 
miéntras que el ropavejero del lado que desacre-
dita la obra de su vecino y le roba, no una, sino 
las muchas chaquetas que no vende por eso, no 
sólo no es criminal, sino que pasa por un agudo 
y entendido comerciante de ropas.—Los socialis-
tas dicen que esto es una infamia; que el pobre 
110 es criminal ni el ropavejero tampoco; que el 
uno usa de la libertad de la indigencia, y el otro 
de la libertad de la industria; que el primero ejerce 
la reivindicación del derecho á vestirse que la so-
ciedad le niega, y el segundo ejerce el derecho 
de crítica artística ó como si dijéramos literaria. 
Pero la verdad de las cosas es que el código de las 
chaquetas físicas está ya perfectamente hecho: lo 
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que falta hacer es el código de las chaquetas mo-
rales, el cual si llega á hacerse, penará lo mismo 
al que roba una chaqueta por difamación, que al 
que la robe por frió. Entonces habrá completa 
justicia en la tierra. 

Mientras tanto esto sucede, bueno será que va-
yamos echando los cimientos del nuevo código. 
Ayúdame á meditar sobre él. 

¿Qué es estafa? — La privación de una propie-
dad por medio del amaño.—Es decir, que el que 
alude á haberte conocido en una época en que no 
vivias, te estafa la edad; el que en conversación 
indiferente te compara á los pequeños de cuerpo 
y tú pasas de la marca, te estafa la estatura; el 
que asegura que eres muy gracioso pero que él 
no se rie de tus chistes, te estafa el gracejo; y por 
último, el que se propone dudar de tu talento, te 
estafa el cariño probable de una mujer á quien 
agrada tu físico, pero á quien disgusta el poco 
aprecio que de tus facultades mentales pueda ha-
cer una persona determinada. 

Hay, pues, estafadores de muchas clases. El 
que oye decir que va á hacerse una limosna á 
cierto hospital y disuade al caritativo donador, 
bajo pretexto de que los hospitales deben ser sos-
tenidos por el Estado, estafa á los pobres. El que 
solicita un empleo con buenas recomendaciones y 
consigue á fuerza de importunidades que se lo 
den, cuando para ello hay que destituir á otro, 
estafa el pan á una familia entera; aunque en 
este caso son cómplices del estafador el que firma 

*3 
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el nombramiento y los que firmaron las recomen-
daciones. El que depende de un particular ó de 
un Gobierno y pasa las horas que debia estar tra-
bajando, en despachar sus asuntos propios ó en 
leer la Gaceta, estafa á su principal ó al común, 
y en tanto mayor escala, cuanto sepa hacerse te-
ner por más laborioso y diligente. 

El que abre sus puertas, por último, á la juven-
tud estudiantil en las horas que ésta debe dedicar 
al aula, y distrae así la imaginación y el tiempo del 
escolar, estafa ciencia á los mozos y dinero á los 
padres; porque hay que tener presente que tanta 
estas estafas como la multitud de ellas del propio 
orden que omito por brevedad, vienen á reducirse 
en buena lógica á sustracciones fraudulentas de 
dinero contante y sonante; como que el dinero es 
en último caso la meta de todas las acciones hu-
manas. 

Sentados estos precedentes, ya puedo asegu-
rarte, sin temor de ser desmentido, que hay esta-
fas definidas por el Código que no lo son, y esta-
fas no definidas que lo son real y verdaderamente. 
Lo que ahora se trata es de averiguar si la sisa de 
la mujer debiera definirse ó no como tal estafa. 
Para ello hay que hacer otra breve excursion á la 
jurisprudencia. 

De todos los delitos son responsables tres gé-
neros de personas relativamente: los autores, los 
cómplices y los encubridores. Pero ¿quién es el 
autor de un delito? ¿el que lo comete?—Refle-
xiona si el cartero que lleva una carta á tu casa, 
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que al abrirla estalla y produce la muerte de quien 
se disponia á leerla, reflexiona, digo, si el cartero 
es el autor del crimen. El, sin embargo, lo ha 
cometido por sí propio: ¿es cómplice? ¿es encu-
bridor?—Piensa en el niño á quien para probar 
su fuerza le dicen que taladre con un puñal el 
lienzo que está tendido en el suelo, y al taladrarlo 
destroza el corazon de otra criatura que dormía 
debajo: ¿es autor, es cómplice, es encubridor del 
homicidio? El , sin embargo, lo cometió con sus 
propias manos, y sin su golpe, el crimen no se 
hubiera cometido. Tenemos, pues, que no son 
autores, cómplices, ó encubridores de un delito, ni 
los que los cometen, ni los que los ayudan, ni los 
que los encubren, sino en el caso de que los encu-
bran, ayuden ó cometan con intención y conoci-
miento cierto de que lo hacen. Por lo cual, según 
las admirables prescripciones de nuestro sabio Có-
digo, puede ser autor de un crimen aquel que no 
lo ha cometido, puede ser cómplice el que no lo 
ha ayudado, y puede ser encubridor el que osten-
siblemente no lo haya encubierto; todo lo cual 
equivale á decir que para el criminalista, el cuerpo 
no es delicuente sino el alma. 

Ahora bien: ¿dónde está el alma de la sisa? — 
Vas á saberlo. 

Si el arte de casarse, mi querido Anatolio, ne-
cesita algunos volúmenes para ser definido, el 
arte de estar casado necesita una biblioteca entera 
para su dilucidación. Es una lástima que la Epís-
tola de San Pablo sea un documento que no se lee 
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sino momentos ántes del matrimonio; porque si se 
leyera durante la soltería, otro fuera seguramente 
el ánimo con que los hombres emprendiesen la 
carrera nupcial. 

Sobre todo, la parte en que el Santo Apóstol 
dice: — «Vuestra union dura toda la v ida,»—y 
aquella en que dirigiéndose al marido, exclama: 
— «Mujer te doy, que no sierva,»—son dos pa-
sajes dignos de que sobre ellos se predicara una 
cuaresma de siete sermones, ántes de conferir el 
sacramento. Porque bien mirado el asunto, no 
hay otro en la vida humana que como él parti-
cipe del carácter de perpetuidad, y la perpetuidad, 
cuando sale del límite de nosotros mismos, es una 
condicion que necesita pillar muy bien preparada 
la naturaleza. 

El hombre no tiene cosa perpétua más que su 
vida; y áun ésta, como la lleva dentro de sí pro-
pio, no es tampoco una cosa que le acompañe, no 
es una dualidad con quien exista, no es un ente 
diverso con quien departa; es él en el estado de 
soledad viviente, en ese estado de soledad pare-
cido al ruidoso silencio del campo, á la oscuridad 
luminosa del sueño, á ese pro y ese contra mez-
clados, que han de producirse siempre en el sér 
que participa de cuerpo y de alma, de espíritu y de 
materia en ebullición constante y armónica.—El 
hombre no tiene nada perpétuo. No es perpétua 
la forma de su existencia, ni perpétua su salud, ni 
perpétuo su deseo, ni su fortuna, ni sus pasiones, 
ni su índole, ni su carácter, ni áun el punto á 
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donde por voluntad dirige los pasos de su enten-
dimiento y de su albedrío. Dentro de la vida que 
el cielo le concede, varía de edades, de fisono-
mías, de aficiones, de gustos, y hasta se despoja 
de las moléculas que constituyen su cuerpo; como 
si el alma necesitase en períodos frecuentes re-
frescar los cojines en donde se posa. Todo es va-
riable en la criatura humana, y hasta la vida mis-
ma puede decirse que no es perpétua, desde el 
momento en que no hay un punto racional donde 
terminarla. 

Pues bien: el hombre, anti-perpétuo de suyo, 
abraza, ciegamente por lo común, un estado de 
absoluta perpetuidad. — «Vuestra union (le dice 
el Santo) dura toda la vida;» es decir, te doy con 
la mujer un punto determinante de la perpetuidad 
que desconoces; porque ya no se trata de una exis-
tencia aislada cuyo fin es dudoso, sino por el con-
trario, de un estado cuyo fin es fatal y conocido: 
ese estado que abrazas, durará hasta la muerte, 
no se rompe ni se desata, que se pudre; tiene tér-
mino donde lo tiene tu vida; ó se te acaba el es-
tado ó te acabas tú. 

Y ¿sabes Anatolio, lo que es eso que estoy lla-
mando perpetuidad?—La perpetuidad es el punto 
donde no pueden encontrarse dos líneas paralelas; 
es el siempre que nos desespera cuando sentimos 
un dolor cuyo término nos está cerrado á la espe-
ranza; es esa estrella que miramos en la bóveda 
del cielo una noche tranquila, y que nos hace mohi-
nes con su fisonomía luminosa, como pudo ha-
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cérselos hace cinco mil años á Túbal el poblador 
de España. 

¿Qué importa que la vida humana sea breve, 
si corta ó larga, ella constituye la perpetuidad de 
quien la lleva? 

El hombre se casa para siempre; y si ese estado 
ha de ser tolerable, necesario es que le acompañen 
condiciones superiores á las leyes de la física. 
Unirse para estar unidos, es absurdo; unirse para 
separarse, es criminal: la única union legítima y 
perfecta, es la que va acompañada de avaricia de 
amor, porque la avaricia crece con el aumento del 
tesoro; es la que va acompañada de codicioso deseo 
de renombre, el cual no se sacia con la mujer sino 
que trasciende á los hijos que son de ella, y se 
prolonga más allá de los nietos que también tienen 
su raíz en ella misma; es la que va acompañada de 
condiciones afines á la perpetuidad. Todo lo que 
en la mujer sea pasajero es anti-matrimonial, como 
lo es asimismo la diferencia de edades, y lo es la 
diferencia de estados, y lo es la diferencia de ins-
tintos.— El que hace un viaje del cual volverá 
pronto, no importa que lo haga en incómoda ca-
ballería ó por sendas caprichosas y escarpadas; 
pero el que se dedica á conductor de correos, ne-
cesita pensar el mejor medio de hacer los viajes 
satisfactoriamente. 

Pues no digo nada sobre el segundo encargo del 
Apóstol: — «Mujer te doy, que no sierva.» 

Hay maridos (y por desdicha casi la generali-
dad) que consideran lo de jefe de la familia, cabeza 
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de la casa, dueño de la administración del patrimo-
nio, y otros dictados que con justicia se les dan en 
el mundo, como consejos ó prescripciones del des-
potismo conyugal. Más adelante te hablaré de esto 
con extension: por ahora sólo te apunto la absurda 
creencia de que ser jefe es ser tirano, y de que 
llevar el timón de una nave, sea conducir el barco 
al punto donde nos dé la gana. 

El hombre ha oido, y repite como axioma, que 
la mujer propia debe educarse á sus costumbres; 
pero sobre esto hay que advertir lo que el precep-
tista latino decia de la ley del uso constante en las 
gramáticas: — «ese uso constante es el de los doc-
tos, no el de los tontos:»—esas costumbres á que 
ha de hacerse la mujer propia, son nuestras bue-
nas costumbres, no las malas. El que busque el 
tranquilo juego del matrimonio en la aceptación 
por parte de su mujer de lo que él llama sus eos 
tumbres, se engaña lastimosamente. En primer 
lugar ella querrá aceptarlas ó no: si las acepta, 
incurrirá la mujer en las malas costumbres de su 
marido; y si las rechaza, será una guerra civil la 
vida del matrimonio, ya que no otra cosa peor y 
más contingente. En segundo lugar, aceptadas de 
grado ó por fuerza las costumbres de su marido, y 
suponiendo que lo sean las buenas y las malas, 
deja de existir en el matrimonio ese doble efecto 
de dos naturalezas antitéticas que constituye el or-
den de la sociedad conyugal; y léjos de reunirse 
un hombre y una mujer para representar en común 
los papeles de padre y madre de la familia, lo que 
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vendrá á resultar en el terreno de la práctica serán 
dos hombres con virtudes y vicios análogos, que 
así pueden vivir en paz y buena armonía, como 
tirarse por quítame allá esas pajas los cacharros á 
la cabeza. 

Si la mujer, pues, ha de ser lo que quiera el 
hombre, es necesario ante todo que el hombre no 
quiera más que lo justo y razonable; para lo cual 
es preciso también que el hombre no la doblegue 
á sus caprichos, sino en aquella parte en que los 
caprichos sean inocentes y sensatos. — «Mujer te 
doy, que no sierva;»—sumisa te quiero pero no 
humillada; pedirásme licencia para salir á la calle, 
pero yo no te encerraré; cuidarás de la hacienda 
con esmero, pero tendrás hacienda de que cuidar; 
nuestras voluntades serán una, pero no porque yo 
te obligue á aceptar la mia; seguirás mis indicacio-
nes sin vacilar, pero mis indicaciones no han de 
ponerte al borde del precipicio:... tales son los de-
beres y los derechos del matrimonio, y de tal ma-
nera ha de entenderse la sumisión de la mujer para 
con su marido. 

Dime, sin embargo, si esta es la práctica de la 
vida; dime si conoces muchos esposos que obser-
ven semejante conducta con sus esposas.—Yo 
por mí sé decirte que conozco infinitos cuya inte-
ligencia en estas cuestiones se aviene poco á la 
recta interpretación de la epístola de San Pablo. 
Conozco uno por ejemplo... 

Pero no, lo mejor será cerrar esta carta con 
los datos preliminares expuestos, y dejar para la 
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próxima la exhibición de algunos cuadros, ó sean 
monografías maritales, en que se dibujen los 
rasgos más caraterísticos del esposo usual del 
siglo xix. 

Hasta el otro correo, pues, que voy á pintar. 



CARTA SEGUNDA. 

Te he prometido mandarte en esta carta algu-
nas monografías, y voy á cumplirlo. Las pocas 
que van, las he sacado del gran libro de monogra-
fías maritales que anda por el mundo impreso en 
muchos volúmenes. Escojo las más conocidas, no 
porque sean las mejores, sino porque marcando 
límites de ciertos grupos, pueden ser extendidas 
ó cortadas en términos de que, pareciendo cuatro, 
se conviertan en cuarenta. Sus títulos son los si-
guientes: 

El marido tacaño.—El marido pródigo.—El ma-
rido cominero.—El gran marido. 

No me extiendo demasiado en el dibujo de 
cada una, para dejarte que adivines lo que sería 
ocioso reproducir. Mi objeto no es precisamente 
pintar tipos, sino aducir pruebas palmarias en fa-
vor de mis teorías conyugales. Y o tengo la con-
vicción profunda de que las mujeres, á la corta ó 
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la larga, no son más que lo que los maridos quie-
ren que sean: por eso, para hablar de las mujeres, 
es necesario descubrir las fisonomías de los hom-
bres. Hé aquí algunas. 

E L M A R I D O T A C A Ñ O . 

El marido tacaño hace del matrimonio una es-
peculación. Ordinariamente este marido no se ha 
casado joven. Avaro con tendencias de soltero, y 
soltero contrariado por la avaricia, ántes que no-
via, buscó todas las posiciones que conducen á 
una vida cómoda y barata; pero como la baratura 
y comodidad de la vida no suelen encontrarse en-
tre personas indiferentes, y sí todo lo contrario, 
aburrido de cálculos infelices, se arroja en el ma-
trimonio por convicción. 

El marido tacaño comete su única generosidad 
entregándose desinteresadamente á su esposa. Este 
hombre no suele buscar mujer rica, tal vez por 
miedo de que esté acostumbrada á gastar algo 
más que su renta: busca, ó por mejor decir, elige 
su mitad entre las muchachas decentes que viven 
con arreglo. A l casarse ha calculado que un hom-
bre y una mujer de orden, pueden vivir con lo 
mismo que un hombre solo mal ordenado. Lo 
único que no toma en cuenta es que el hombre 
mal ordenado no era él; por lo cual al reducir á 
números su plan de vida, presupone como gastos 
dispendiosos para dos, los mismos gastos que sólo 
eran ilusoriamente dispendiosos para sí mismo. O 
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digámoslo en otra forma: al casarse, no hace más 
que ponerse á huésped en el cuerpo de su mujer. 

El marido tacaño es novio por muy pocos me-
ses. Su luna de miel dura apénas hata los primeros 
amagos de sucesión. Entonces, á pretexto de que 
la esposa no puede salir á la calle, se concluyen 
las diversiones y los paseos. La casa debe entrar 
en orden, y la manera de que esto suceda es poner 
su mujer á sueldo. El marido tacaño señala á su 
esposa una pension uniforme para acudir á gastos 
eventuales: la pension no debe alterarse nunca, pero 
los gastos pueden alterarse todos los dias: la mu-
jer es la encargada de este milagro económico. 

Como en casa del hombre que estudiamos no 
se admite el sistema representativo, los presu-
puestos no se discuten; pero sí figuran en el de 
gastos las partidas invariables que pueden redu-
cirse á las siguientes: 

Comeremos, esto. 
Vestiremos, esto. 
Pagaremos de habitación, esto. 
Gastaremos en criados, esto. 
Para atenciones extraordinarias, esto. 
Que sumado todo lo cual, lo reduzco yo á 

esto.—Y el marido fija una cantidad estricta-
mente arreglada á los cálculos del dia de la distri-
bución, sin detenerse á apuntar en el presupuesto 
de ingresos las partidas variables, que pueden re-
ducirse á las siguientes: 

Tanto para remendar la ropa que se estropea. 
Tanto para roturas y composicion de cacharros. 
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Tanto para subida de precio en los víveres. 
Tanto para resfriados y enfermedades leves. 
Tanto para las luces de la escalera cuando toque 

la semana. 
Tanto para aguinaldos y propinas. 
Tanto para dar chocolate á mi madre cuando 

venga de visita. 
Tanto para la cuestación parroquial de la Se-

mana/Santa. 
Tanto para una ratonera, porque los ratones se 

comen el queso. 

Tanto para que el sereno le abra la puerta al 

señorito. 

Tanto para la multa por secar ropa en el bal-

cón. 

Tanto para un sobrino mió que saca nota de 

sobresaliente. Tanto para echarle á la mona del organillo. 
Tanto para etc., etc., etc. 
Que reunido todo lo cual, importa una suma 

mucho mayor de la prevista. Y la mujer se halla 
en su verdadero presupuesto con una inmensidad 
de partidas que carecen de crédito legislativo, lo 
que en buen sistema de hacienda equivale á decir 
una bancarota. 

En casa de este marido acontecen escenas como 

la siguiente: 
—Señora, no hay almidón. 
—Pues trae cuatro cuartos. 
— N o tengo dinero. 
—Pídeselo al señorito. 
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—Acaba de salir. 
— A n d a á la tienda y que te lo den fiado. 
— N o conozco al tendero. 
—Pues vé á la oficina y pídeselos á tu amo. 
(La muchacha va á la oficina y dice:) 
— D e parte de mi señora que le diga usted al 

interventor que me dé cuatro cuartos para una 
cosa. 

O escenas como esta: 
—Señorita, de parte de su mamá de usted que 

aquí traen una gallina. 
— ¿Quién la trae? 
— U n mozo. 
•—Pues dale dos reales. 
— N o tengo. 
(La señora turbada, y dirigiéndose á un amigo 

que hay de visita.) 
—Caballero: ¿me hace usted el favor de pres-

tarme media peseta? 
En casa del marido tacaño, quien pasa por mi-

serable es la mujer. Ella es la que no come, la 
que no viste, la que no va á ninguna parte, la 
que no obsequia, la que no presta, la que no da. 
El marido es un hombre de bien que pasa el dia 
trabajando para atender á sus obligaciones; y la 
descuidada, la perdida, la manosrotas y desgober-
nada es la mujer. El anda muy decente, y si ella 
no va lo mismo es porque no le da la gana. Su 
desastrosa conducta doméstica llega hasta el punto 
de que vayan á importunar á su marido á la misma 
oficina para los menesteres más insignificantes. 
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Ese hombre no mata á su mujer porque es bue-
no. Algún dia va á tener que separarse de ella 
por destrozona. A la que sale así no le basta con 
nada. 

La situación, sin embargo,ha de complicarse más 
y más. Las ropas de novia comienzan á deshila-
cliarse; los muebles se declaran en quiebra; el mu-
chacho pequeño come como un sabañón; la criada 
se ha llevado dos tenedores de plata; la suegra 
quedó viuda, y es necesario que no se muera de 
hambre; todas las mujeres llevan abrigo de seda y 
yo lo llevo de lana; si en vez de casarme con 
este hombre me hubiera casado con el militar, no 
tendría apuros; el presupuesto de gastos crece, el 
de ingresos mengua; si no fuera por un amigo 
con quien me desahogo, reventaría; estoy por pedir 
dinero á alguien; mañana vencen las papeletas de 
empeño de mis alhajas; este hombre no se puede 
sufrir; para continuar con esta vida hay que ser 
santa... estoy por hacer un disparate!... etc., etc. . 

El marido tacaño cuando se acuesta deja su 
chaleco á la cabecera de la cama. Apénas se duer-
me, la mujer se levanta de puntillas y lo roba. 
— Esto es lo ménos malo que le puede pasar. 

E L M A R I D O P R Ó D I G O . 

El marido pródigo pertenece á esa raza de 
hombres que desconocen el valor del dinero. 
Acostumbrados á gastar siempre mucho, no im-
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porta de dónde y no importa en qué, llegan al 
matrimonio con los hábitos de la dilapidación y 
sin los hábitos del deber conyugal. La vida de ca-
sado es un dispendio más en sus costumbres de 
soltero. La mujer no será para ellos una alhaja, 
pero de seguro es un lujo. Se casan para tener, á 
más de las otras cosas, una mujer. 

El marido pródigo se diferencia esencialmente 
del tacaño, en que no le da ni una peseta á su es-
posa. Los bienes materiales, en su grotesca expre-
sión monetaria, son á su juicio harto despreciables 
para correr á cargo de la señora que lleva su nom-
bre. Este marido se entiende directamente con los 
criados: él les entrega cantidades á granel, de cu-
ya inversion les está prohibido dar cuenta sino 
con las palabras sacramentales de — «se acabó el 
dinero.» — Entonces reciben otra pacotilla, y hélo 
aquí todo. 

En casa del marido pródigo suele sobrar todo 
lo supérfluo y faltar lo indispensable. El señor 
aboga por lo primero, y la señora se lamenta de 
lo segundo; por cuya razón los criados murmuran 
tanto de ésta, como se deshacen en elogios sobre 
aquél. El marido pródigo es, en efecto, el ídolo 
de sus servidores: no importa que los trate mal, 
ni que les haga perder la noche esperándole, ni 
que les deje de abonar seis ó siete meses de sala-
rio: el señorito siempre es un amo de muy buen 
fondo y de excelente corazon, que cuando paga 
lo hace con usura para todas las cosas. 

El ama es la que nunca da nada, y la que hace 
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pasar malos ratos á los criados con sus sermones, 
y al pobre señorito con sus impertinencias. Nin-
guno se da razón de que por qué se casaria el 
amo con una señora tan rara. Él, que es alegre, y 
decidor, y generoso, y amable, ha cometido la 
torpeza insigne de escoger por esposa á una espe-
cie de lobo marino que todo el dia está gruñendo. 
Para nadie de la casa es cuestionable que el amo 
hace perfectamente en cortejar á tres ó cuatro 
bribonas. 

La mujer en tanto pasa una vida muy parti-
cular. Tan pronto recibe de París una caja con 
media docena de sombreros de moda, como tiene 
que vender alguno para comprarse un peine. 
— E n muchas ocasiones no puede salir por falta 
de zapatos, cuando su marido le trae un abrigo de 
terciopelo que costó tres mil reales. 

Y es que el marido pródigo, en cuya casa se 
compra el aceite por libras y la seda por adarmes, 
frecuenta en clase de protector los estableci-
mientos de modas, y los comercios de mayor 
lujo, y los ultramarinos proveedores de S. M., y 
los almacenes de perfumería inglesa, y todo, en 
fin, lo que es caro y de moda; en cuyos lugares, 
como le conocen perfectamente, se repite un dia 
sí y otro no la siguiente escena: 

— D o n Fulano: aquí ha venido una cosa que si 
no la compra usted, no hay quien la compre. 

—Acabamos de traer de Alemania esto, expre-
samente para usted. 

— Han llegado unos géneros que no son más 

14 
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que para usted y las gentes de gusto que saben 

pagarlos. 
— D o n Fulano: ¿he hecho bien en apartarle á 

usted esto? Dos han venido únicamente, y uno 
se lo han llevado para el Rey. 

A todo lo cual D. Fulano no contesta más que 

con esta frase: 
— A mi casa, á mi casa. 
Las mujeres de los tenderos y comerciantes, 

envidian á la mujer del marido pródigo, y es por-
que ellas ignoran que la mujer de este marido no 
es más que el pretexto de las prodigalidades. Ella 
no sirve en el mundo para otra cosa que para lle-
var en su dia las culpas de la ruina de su casa.— 
«Aquella mujer (dicen) gastaba un lujo insolen-
t e : — Con tal sistema no habia más remedio que 
pedir limosna: — Él era un infeliz, pero ella era 
una despilfarrada.» 

Víctima de la murmuración envidiosa por fuera 
y de la murmuración codiciosa por dentro, esta 
mujer no ha hecho más que entrar en un asilo for-
rado de tapicería. Los pobres del Hospicio son 
más libres, más soberanos de su persona, y sobre 
todo más ricos; porque al fin y al cabo la limosna 
que pillan esa se encuentran, y ya que no otra 
cosa, poseen la conmiseración pública. 

El marido pródigo está siempre muy ocupado 
con los asuntos que han de proporcionarle los me-
dios de atender á su prodigalidad. Es hombre de 
calle y de misterios: su mujer vive ajena á los ne-
gocios y á la confianza conyugal: no sabe que se 
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ha casado, más que porque se lo dicen: podría 
comparársela á esas partes de por medio de las com-
pañías cómicas, que no sirven para nada, pero 
que en ocasiones las visten de reinas. 

Un hombre de escasa fortuna y cocina estrecha, 
á quien su mujer servia muchos postres despues 
de un solo plato caliente, gritaba lleno de razón: 

•— ¡ Vengan todos los principios que correspon-
den á estos postres! 

La mujer del marido pródigo corre gran riesgo 
de levantarse una mañana gritando: 

—Vengan las satisfacciones morales que corres-
ponden á estos goces físicos. 

E L M A R I D O C O M I N E R O . 

He aquí un marido que es el que más tiempo 
está casado con su mujer. 

Hay, efectivamente, hombres casados, cuya 
obligación ú oficio les exige pasar el dia distantes 
de sus esposas: estos hombres no están casados 
más que por la noche. Los hay que, perteneciendo 
á la marina, pasan ausentes largas temporadas, 
y sólo están casados durante el cordonazo de San 
Francisco, por ejemplo. Háilos también que, por 
su condicion de médicos, no están casados sino 
entre dolor y dolor de sus semejantes, y esto lo 
mismo durante el dia que la noche. Pero un ma-
rido que está casado por la mañana, y al medio 
dia, y á la tarde, y entre dos luces, y durante la 
velada, y cuando canta el sereno, y cuando los 
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gallos cantan, y cuando pían los gorriones, y ca-
sado siempre; un hombre, en fin, que no se se-
para nunca de su mujer, éste es de quien puede 
decirse que está más tiempo casado que ningún 
otro, y éste es el marido cominero. 

El marido cominero adopta el matrimonio por 
necesidad. Obligado á hacer todo lo que pueda, 
y todo lo que deba, y á más todo lo que quiera, 
hace el marido por no dejar de hacer esto que 
está á sus alcances. Si el matrimonio no tuviera 
satisfacciones y ventajas, el marido cominero se 
casaría para estar casado. 

Y es, efectivamente, inapreciable para un hom-
bre de su índole, esto de reunir, por un sólo acto, á 
los derechos imprescriptibles de marido, los pecu-
liares y propios de la mujer. Porque el marido 
cominero asume en su persona los deberes y dere-
chos de la conjuntividad. — El recibe las visitas 
de su mujer, alecciona á los criados, distribuye 
el presupuesto, dispone las comidas, dirige los 
trajes, marca las horas del descanso y la labor, 
cuida los bichos, toma la cuenta de la lavandera, 
ordena la compra del dia siguiente, y hasta en las 
cartas que ha de firmar su mujer, pone: — «Mi 
querida Fulana,» dirigiéndose á una amiga que 
no sabe quién es. 

El marido cominero es el hombre de las supre-
mas ocupaciones: miéntras está en casa, todo lo 
hace muy de prisa porque tiene que salir; y mién-
tras está fuera, se consume de impaciencia por 
los quehaceres que le aguardan en casa. Si el ma-
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rido se pagara por horas como los coches, la mu-
jer del marido cominero no tendria caudal con 
que pagar el suyo; porque literalmente pasa la 
vida en su compañía. Esta clase de cónyuges vi-
ven juntos la vida social que es de ley, y a más 
viven juntos la vida privadísima ó secreta que 
ningún código se ha atrevido á consignar. No 
sólo almuerzan juntos, y comen juntos, y cenan 
juntos, y duermen juntos también (el marido co-
minero no ha entrado por eso de dos camas pe-
queñas), sino que se ablucionan en el mismo la-
vabo > y se secan con la misma toalla, y se vis-
ten en el mismo ropero, y se desnudan con la 
misma luz; identificándose y unificándose ambas 
personalidades hasta el punto, de que si el ma-
rido abre la puerta cuando preguntan por su 
mujer, contesta:—«Yo soy: ¿qué se le ofrece á 
usted?» 

El marido cominero es la exageración de la 
epístola de San Pablo, y como todas las exagera-
ciones acaba por su natural principio. El dulce, 
cuando es demasiado fino, pica ni más ni ménos 
que la mostaza; y los criminalistas, cuando han 
querido inventar una pena tremenda, unieron á 
dos criaturas con el mismo hierro.—De esta ma-
nera, emparejados, que no casados, la mujer usual 
y el marido cominero, constituyen antes de mu-
cho la sociedad más deplorable de que se puede 
tener idea. Ella principia instintivamente á amar 
todo lo discorde, todo lo disyuntible, todo lo bi-
furcable. Escucha con delicia la relación que se 
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hace de los maridos á quienes no se les ve, que 
viajan mucho, y que en ocasiones ni vienen á 
dormir á casa. Tiene por más feliz á la mujer que 
llora una ausencia, que á la mujer que disfruta su 
union sin soluciones de continuidad. Se convierte 
en política al partido de los liberales, porque ha-
blan mucho de independencia; si lee en los perió-
dicos la guerra de los Estados-Unidos, se inclina 
á la causa de los separatistas; y alguna vez podria 
sorpréndersela buscando en el Diccionario la pa-
labra divorcio, ó en la ley de clases pasivas los be-
neficios y derechos de las viudas. 

El marido cominero suele no ser miserable; 
pero en su afan de asumir todos los poderes, no 
consiente que su mujer dé ni una limosna. La 
mujer del marido cominero al carecer, pues, de 
todas las autonomías, carece en absoluto de la 
autonomía monetaria, y por consecuencia, del ma-
yor fundamento de la libertad. 

Con tales antecedentes ¿no sería terrible que 
pasase un hombre cualquier dia por la calle y le 
dijera : — «¿Vámonos?» 

E L G R A N M A R I D O . 

Ocho ó diez mil duros de renta, un apellido 
ilustre, juventud, hermosura, talento, gracia, un 
escandaloso catálogo de aventuras galantes, dos 
docenas de pagarés en la plaza, y el conocimiento, 
ó por mejor decir, la celebridad de toda la Corte, 
hé aquí las cláusulas esenciales del gran marido á 
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quien no hay suegra que deseche, ni muchacha 
bonita que no tribute adoracion. 

Jamás se han visto bodas semejantes. A la no-
via le han cosido toda la ropa en París: el novio 
llevaba un brillante en la camisa como una cas-
taña. El Nuncio les ha echado las bendiciones: 
una camarista y un gentil-hombre han sido pa-
drinos en nombre de augustas personas. Las mo-
nedas que sirvieron de arras, eran onzas de oro, 
que se regalaron despues á los monacillos; y todos 
los muchachos y pobres que habia en la puerta, 
recibieron doblones de á cinco duros. A la mañana 
siguiente de la boda, se pisaba todavía el dulce 
en el portal de la casa; y fueron tantos los sor-
betes, que un lacayo asturiano ha reventado de 
un cólico en el hospital. Jamás se han visto bodas 
semejantes. 

Todas las muchachas están muertas de envidia. 
La novia tiene sus habitaciones á la derecha de la 
casa: el novio á la izquierda: sólo un gabinete, un 
salon y un pasillo largo, separan el fin de las ha-
bitaciones de ella y el principio de las habitaciones 
de él. Con un cañón rayado se podria muy bien 
pedir socorro de uno á otro aposento, sin inco-
modar á nadie.—A la novia le han traido una 
camarera de Bélgica, la cual, como no sabe más 
que francés, sufre ahora alguna cosa para enten-
derse con el mayordomo del amo que no habla más 
que español. Pero esto es una ventaja, porque así 
se excusa el trato y los disgustos. 

En casa del gran marido se almuerza y se come 
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en el comedor, á ménos que la señora lo haga en 
su cuarto y el señor en el suyo, cuando tienen 
visita, ó no están buenos, ó les da la gana.— La 
señora suele acostarse temprano porque el se-
ñor viene tarde; y como al fin y al cabo no han 
de verse, lo mismo da hacerlo á una hora que á 
otra. En cambio la señora se levanta temprano, y 
como sale á la calle para entretener el tiempo, 
suele suceder que cuando está de vuelta, acaba su 
marido de salir á paseo. 

Por lo demás, esta mujer ha hecho una boda 
loca. Nada le falta dentro y fuera de casa para 
llamarse feliz y excitar la envidia de todas las mu-
jeres. Disfruta algo de la vida de los monarcas, 
es decir, que todo se lo dan hecho. Para la mu-
jer del gran marido no hay valor en las cosas, ni 
ilusión en los deseos, ni contrariedad en las am-
biciones, ni delicia en el poseer: desconoce la frase 
«es imposible,» y por consiguiente las dulzuras 
inefables de la posibilidad. 

De cuando en cuando hay algún amigo respe-
tuoso y tierno que se llega á esta mujer para de-
cirla : 

—Señora, corre por ahí la voz de que su ma-
rido de usted (y yo no lo creo ) se está arruinando. 
Dicen que cada seis meses vende una finca. Aña-
den que como ahora sostiene dos casas con lujo, 
y ántes no tenía más que una, su renta no alcanza, 
y echa mano del capital. Suponen que en cuatro 
ó seis años se quedará por puertas. Y o creo esto 
un poco exagerado, pero sí aseguro que si no es 
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en seis años, será en ocho. Me parecería prudente 
que usted interviniera en los asuntos para salvar 
la fortuna de sus hijos, para tener mañana con 
qué vivir, para ayudarlo á él mismo, si se quiere. 
Conozco que esta revelación es dura, pero mi 
lealtad me obliga... etc., etc.» 

La mujer del gran marido ha sospechado, en 
efecto, lo que ahora sabe oficialmente. Se inquieta 
por primera vez, y tiene una explicación con su 
esposo; pero éste con buenos modales al principio 
y con ademan algo destemplado despues, le ad-
vierte que su capital de ella no correrá nunca pe-
ligro, porque como nada trajo, nada expone; que 
en toda eventualidad habrá disfrutado por mucho 
tiempo lo que nunca soñó, y sobre todo, que en 
las casas bien ordenadas, los maridos son los que 
dirigen los negocios, y á las mujeres sólo les in-
cumbe quejarse cuando les falte algo. 

Si hay argumentos sin réplica, éstos lo son in-
dudablemente; y por eso la mujer del gran ma-
rido resuelve dejar hacer hasta que le dicen otro 
dia: 

—Señora, los asuntos van de mal en peor: hoy 
embargan á su marido de usted una finca para 
pago de acreedores. Ayer le protestaron dos le-
tras de un diamantista, y dentro de tres meses le 
ventee un pagaré por el valor próximamente de 
esta casa. Si usted le hubiera ido metiendo mano 
con tiempo ( que muchas maneras hay de hacerlo ) 
hoy se encontraría con una pacotilla que le pro-
dujera lo bastante para vivir modestamente y 
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educar á sus hijos. Aún es tiempo de hacer algo: 
yo siento decir á usted estas cosas, pero mi lealtad 
me obliga... etc., etc.» 

Por segunda vez tiembla la dama ante la 
espectativa de una catástrofe que ha presentido 
largo tiempo. Y a no es ocasion de increpar al mari-
do, sino de resolverse á hacer a lgo .—Un procu-
rador la saca de dudas viniendo á decirle que fir-
me ciertos documentos de venta ó que provoque 
la deshonra de su esposo. Se trata de vender lo 
que no es suyo, y firma. Los consejeros desapa-
recen; las alhajas se empeñan; el marido hace un 
viaje al extranjero; los chicos son despedidos del 
colegio; los criados la citan á juicio; y por término 
de la boda feliz, la mujer del gran marido, si 
es honrada, va á dar con su miseria á un cuarto 
cuarto para comerse parte de la viudedad que 
cobra su madre. 

Las otras mujeres que presencian este drama, 
y se hallan en un caso parecido, suelen pensar: 
— «¿Qué demonios haria yo para que no me su-
cediera una cosa semejante?» 

Hé ahí, mi querido Anatolio, cuatro bocetos 
que valen por cuarenta.—Te dejo un correo para 
que medites sobre ellos, y adiós. 



CARTA TERCERA. 

Supongo que no habrás juzgado exagerada la 
pintura que á grandes rasgos te hice en mis cua-
tro monografías anteriores; antes bien me habrás 
creído un pintor vulgar y de brocha gorda, que 
escribe lo que ve sin cuidarse de veladuras ni 
adornos. 

Y efectivamente, hay en la vida conyugal dos 
panoramas diversos; cuyo estudio merece dupli-
cada atención, si ha de formarse exacta idea del 
conjunto que conocemos con el nombre de matri-
monio.— Pocas alianzas maritales son lo mismo 
por fuera que por dentro, como que pocos son 
los matrimonios completamente felices; y si hay 
casos en que, contra las apariencias de la vida ex-
terior, se goza en el hogar de una calma y feli-
cidad relativas, son muy numerosos los en que, 
con grandes visos de una dicha envidiable, ocurre 
cada procesion por dentro, que ni el rosario de la 
aurora, que dice el vulgo. 
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No es al marido tacaño, ni al marido cominero, 
ni al marido pródigo, ni al gran marido á quienes 
se debe temer exclusivamente: el marido peor de 
los maridos y al que se debe temer en primer tér-
mino, es el marido hipócrita. 

Pero acabo de equivocarme en el concepto an-
terior: todos los maridos de que te he hablado, y 
los muchos que pertenecen á la propia familia, 
deben refundirse en la común denominación de 
maridos hipócritas. No hay marido malo más que 
el marido hipócrita. 

Esos hombres de aspecto ágrio y proceder poco 
culto, que nos enfadan comunmente en la socie-
dad, suelen ser también en el interior de la fami-
lia despegados y desatentos en demasía; pero por 
lo mismo que en ellos no existe la predisposición 
al fingimiento, ni la habilidad del doblez, por lo 
mismo suelen proporcionar á su esposa, á sus 
hijos y á sus criados una vida tranquila en absolu-
to, y relativamente agradable. Mas esos otros 
hombres que, con el bien parecer por divisa y la 
impecabilidad por estandarte, van á todas horas 
exhibiéndose como modelo de maridos, con el 
amor de su esposa en los labios, con el calor de 
la familia bajo el chaleco, y con la misión de cate-
quizar célibes para la santa empresa, esos necesi-
tan para ser juzgados con exactitud, que su pobre 
mujer nos explique lo que sucede en casa. 

El hombre es un sér esencialmente absolutista. 
El loco orgullo de su predominio casi celeste, le 
impulsa á la dominación tiránica de lo que le ro-
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dea, como medio de entretener la febril ansiedad 
de una dominación mayor sobre sus semejantes. 
Desde Alejandro, que ocupa el mundo, hasta el 
escribiente temporero, que gana seis reales diarios 
en tu oficina, todos los humanos se consideran 
predispuestos á dictar leyes á los demás, y avasa-
llarlos si posible fuera bajo sus pies. La única di-
ferencia que hay entre uno y otros, es que aquél 
se casó con el Oriente, y éstos se suelen casar con 
una oficiala de modista. La dominación, sin em-
bargo, es idéntica. 

Encerrado el hombre entre las cuatro paredes 
de su casa, cuya inviolabilidad ha tenido buen 
cuidado de erigir en dogma, ensaya desde el pri-
mer dia sobre su único súbdito todos los códigos 
que tiene en embrión para la humanidad. Sea cual-
quiera, en efecto, el sistema político á que rinda 
culto entre las gentes, y con mucha mayor razón 
si sus instintos son demagógicos ó republicanos, 
el hombre principia por aceptar el vocabulario de 
la tiranía, cuyas frases lleva estereotipadas al ma-
trimonio. Óyelo, si no, cuando dice á su mujer: 

— «¡ En mi casa no manda nadie más que yo!» 
O cuando dice á su hijo: 
•— «¡ A mí se me obedece ciegamente!» 
Ó cuando dice á su criado: 
— «¡ A mí no se me replica!» 
Ó cuando exclama dirigiéndose á todos: 
— « ¡ Voy á coger una escoba y á barrer la gen-

te de mi casa!» 
Óyelo en sus más cariñosas explicaciones: 
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— «No quiero que te pongas ese peinado.» 
— «Mañana quiero que comamos á las cinco.» 
— «Heresuelto que no venga más esapersona.» 
—«Acabo de mandar que nos traigan refresco.» 
Oye, digo, estas frases de su trato usual y com-

páralas con las de — «El estado soy yo,» — «Si el 
mar se me alborota que lo azoten,»—«Al que no 
guste de mis versos, que lo encierren en las mi-
nas,»—y otras ciento de los Dionisios, Nerones y 
Caracallas, que no parece sino que han servido de 
patron para formar el vocabulario de nuestro 
hombre. 

La tiranía marital, convertida en sistema, arras-
tra por lo común al absurdo como todo género 
de tiranía. No es un emblema de la autoridad, no 
es un elemento de orden, no es una constante y 
fructífera regla de conducta, como algunos la su-
ponen y pudiera serlo: es, ciertamente, en un prin-
cipio, autoridad, orden y código; pero en fuerza 
de no hallar obstáculo, obcecada por la felicidad 
del éxito, se desborda con rapidez insolente y ni 
siquiera se detiene en el absurdo. 

El marido comienza por mandar á su mujer en 
nombre del amor; sigue mandándola en nombre 
de la conveniencia; continúa mandándola en nom-
bre de la autoridad, y concluye por mandarla en 
nombre de su capricho.—Sólo así se concibe lo que 
algunos maridos hacen con sus mujeres. Privarlas 
del trato de las gentes y exigir que tengan socia-
bilidad; ponerlas á sueldo fijo y exigir gastos va-
riables; impedirles toda distracción y exigir carác-
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ter placentero; humillarlas á los ojos del mundo 
y exigir elevación de carácter; matar su fe y exigir 
constancia; destruir sus creencias y exigir virtu-
des; darlas, en fin, de balde y extrañar despues 
que haya quien las compre. 

El absurdo en el orden conyugal, permanece 
latente en algunas ocasiones y no traspasa los lí-
mites de la víctima; pero otras muchas veces (por 
desgracia las más numerosas) produce sus natu-
rales efectos y desorganiza la sociedad doméstica, 
hasta á los ojos de la sociedad pública.—Muy" 
sufrida es la mujer, sin duda, y casos hay de cons-
tancia y resignación celestiales; mas hay otros ca-
sos en que las asechanzas del mundo, el amor 
propio ofendido, la dignidad ultrajada, la con-
ciencia del propio valer despierta, operan en la 
esposa una reacción fatal que la conduce á todo 
linaje de extravíos. 

Entonces el drama doméstico se convierte en 
pública comedia, y el marido que juzgó llegar 
por el absurdo al logro de una felicidad ilusoria, 
tropieza con una realidad risible, como puede pa-
ladearse en el siguiente cuadro: 

La escena es en un café. Varios maridos están 
sentados alrededor de una mesa bebiendo copas. 

m a r i d o i . ° 

— Y o no sé cómo diablos se las compone mi 
mujer, ello es que parece que vuelve las pesetas 
monedas de cinco duros. Todos dicen que las co-
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sas suben de precio; que Madrid se va poniendo 
por las nubes, y la verdad es, que yo no doy en 
mi casa más de lo que daba hace diez años, y 
vivo lo mismo si 110 mejor que entonces. Ayer, 
sin ir más léjos, me puso un exquisito salmon de 
principio; yo habia preguntado en la plazuela, y 
me pidieron á catorce reales por la libra; pues bien, 
¿á cómo dirán ustedes que lo sacó ella? A cinco 
reales, y pesaba la libra lo ménos cinco cuarte-
rones.— ¡Es mucha mujer aquella! 

m a r i d o 2 . 0 

—Pues la mia no tiene su habilidad en las co-
sas de comer, porque á ella lo que le gusta son 
los trapos. Y o le tengo señalados siete duros men-
suales para vestirse, y ustedes que la conocen, son 
testigos de que pocas señoras salen á la calle como 
ella. Con cuatro guiñapos y cuatro adornos, se 
hace en un momento cada vestido de muaré y 
cada abrigo de terciopelo, que ni una duquesa. 
Y o algunas veces le pregunto: — ¿Pero mucha-
cha, cómo te compones para esto? Y ella me dice: 
—Calla, tonto, en siendo una mujer arreglada, 
todo le sobra.—Ella se hace todos sus trajes: 
compra patrones de esos franceses, y una modista 
le corta la tela; despues se lo hilvanan, y con una 
muchacha de Madama Honorina que trae á casa, 
cose que te cose hasta que se concluye. En se-
guida manda á la calle Mayor por unos agrema-
nes y unos guipures, que ella dice, y los va pe-
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gando sobre los dibujos que traen de la tienda, 
de modo que queda el vestido como si se lo man-
daran de París. ¡ El arreglo es el alma de las casas! 
Ahora se ha comprado un traje de setenta duros 
(porque esas malditas telas cuestan mucho) y 
como ella no quiere gastar más, ha ido y lo ha 
forrado con un vestidillo viejo que tenía para casa; 
de manera que se ha ahorrado todo el forro. Le 
digo á ustedes, señores, que el arreglo es lo prin-
cipal en las mujeres. 

M A R I D O J . " (interrumpiendo). 

•—Y tanto como que lo es; á mí me critican si 
gasto tanto y cuanto, sin mirar por la suerte de 
mis hijos; pero es porque uno no le va á decir á 
todo el mundo lo que pasa en su casa. Y o corria 
ántes con los gastos: vivia en un cuarto pequeño, 
y nunca pude tener más que una berlina con una 
yegua. Pues desde que mi mujer se encargó de la 
administración (porque yo la he dado ámplios 
poderes), vivimos en un palacio, tenemos un 
palco en el teatro Real y tres carruajes con dos ti-
ros. En mi mesa comen seis ó siete personas todos 
los dias; los muchachos están á pupilo en el cole-
gio de los Escolapios; mi casa por la noche parece 
un enjambre de pollos á la hora del té; damos 
cuatro ó cinco bailes cada invierno, y una noche 
que perdí en el Casino cinco mil duros al treinta y 
cuarenta, se lo dije á mi mujer y los pagó en se-
guida. Pero ¡ya se ve! si ella es una lagarta 

15 
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Miren ustedes: está vendiendo todas las fincas que 
tenemos en Zaragoza, que no producian nada en-
tre administradores y malos años, y compra papel 
del Estado, que produce mucho y es muy seguro. 
Yo, soy franco, me avergüenzo de haber sido 
tan torpe cuando manejaba mis bienes. 

m a r i d o i . ° 

— L o mejor es dejárselos, dejárselos á ellas. 
Mi mujer se ha echado un amigo fondista, y un 
dia sí y otro no nos regala un plato de lo mejor 
de su casa. Allí va él luégo por la noche á ver si 
ha gustado. 

M A R I D O 2 . ° 

Pues yo no le entrego á la mia mis capita-
les. Con sus siete duros al mes, que se arregle y se 
vista. Un conocido nuestro, que ha venido de 
Francia, como sabe lo que á ella le gustan los tra-
pos, le trae seis cortes de vestido y dos sombre-
ros, que el muy bribón ha metido de contraban-
do. Y o le digo muchas veces: — ¡ Q u é pareja haría 
usted con ésta! 

M A R I D O 3 / (con aire malicioso). 

—Dichosos ustedes que tienen quien les traiga. 
A mí nadie me trae nada, porque el amigo íntimo 
de casa, que es un agente de bolsa, lo que hace 
muchas veces es llevarse papel. Bien es verdad 
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que luego trae dinero; porque es para vender ó 
comprar según están los fondos. 

M A R I D O I .° 

— En más de una ocasion he pensado yo que 
si me quitaran el destino podíamos poner una casa 
de huéspedes, seguro de que por cuatro pesetas 
habian de comer con mi mujer mejor que en otras 
casas por veinte y cuatro reales. 

M A R I D O 2. 0 

— Y o hacía modista á la mia. 

M A R I D O 3 . 0 

— Y o le hablaba al duque de Osuna para que 
mi mujer arreglara su casa. 

M A R I D O 4 . " (que hasta entonces guardaba silencio). 

—Pues amigos mios: me quedo absorto con lo 
que ustedes cuentan. Y o tengo una renta regular 
y una mujer muy honrada; y lo que sé es que 
cuando el año pasado tuve que mandar mi chico 
mayor á Panticosa, dejé en el monte de Piedad 
la botonadura de brillantes que me regaló mi 
suegro. 

M A R I D O I . ° (al 4-0)-

—Apuesto á que su mujer de usted come mal. 



x228 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

M A R I D O 2 . ° (al +.0)-

— Y ¿á que no viste bien? 

M A R I D O 3 . 0 (al 4 . 0 ) . 

— Y ¿á que no han vendido ustedes ninguna 
finca? 

M A R I D O 4 . . " (alternativamente á los tres). 

—Tienen ustedes razón que ni comemos de-
masiado bien, ni mi mujer gasta lujo, ni hemos 
podido comprar títulos del tres por ciento; pero 
en cambio aseguro á ustedes que á mi casa no va 
ningún amigo por la noche. 

Tal es, Anatolio amigo, el trágico saínete que 
puede con sobrada frecuencia escucharse en cier-
tos lugares públicos, cuando la gente inspirada 
por el absurdo se reúne para discutir con la lógica 
vuelta de espaldas. 

Y son tan comunes estas representaciones, como 
común es la falta de conocimientos económicos 
en los maridos usuales. Porque es necesario no 
perder de vista que toda cuestión doméstica, sea 
cualquiera su índole, lleva dentro de sí una cues-
tión de dinero.—El vulgo, que es un excelente 
pensador, tiene dicho de los matrimonios que 
donde no hay harina todo es mohína; y un pensador 
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francés, que por cierto no es vulgo, dice que la 
contabilidad es una ciencia social; pues al punto á 
que han venido las cosas, no hay más remedio 
que contar bien y en orden, para gobernar bien y 
con justicia. 

Y a en otras cartas te hablé del mercantilismo 
del amor: permíteme que en éstas toque, aunque 
de paso, el mercantilismo del matrimonio. Seré 
breve y comedido. 



CARTA CUARTA. 

Tres únicos sistemas pueden adoptarse para la 
administración del tesoro conyugal: ó dar las 
llaves á la mujer, ó reservárselas el marido, ó ins-
tituir un fondo común del que indistintamente 
dispongan ambos cónyuges. Y o procuraré exami-
narlos con absoluta imparcialidad, para que me 
digas con franqueza cuál de los tres merece tu 
aprobación. 

Hay novios, sin duda alguna, que, al pasar á la 
categoría de maridos, se figuran que deben entre-
gar á su novia y mujer las llaves de la bolsa con 
su albedrío. Estaban tan acostumbrados á la ab-
dicación de las facultades morales; habian repetido 
tantas veces que ella era la señora y dueña de sus 
potencias, que tienen por razonable, ya que no 
por necesario, hacerlas merced hasta de la poten-
cia productora en su última expresión comercial. 
Esto se hace siempre voluntariamente, pues la 
mujer, por tacaña que sea, y lo es mucho, como 
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veremos en otra ocasion, nunca aspira á los fon-
dos de su marido, bien porque, no acostumbrada 
á manejar los de su padre, desconoce los encantos 
de la posesibilidad, bien porque el decoro de la 
educación impide mostrar pensamientos interesa-
dos, aun cuando se tenga el defecto de la avaricia. 
Ello es que el hombre al entregar las llaves, las 
entrega por su propia y exclusiva voluntad. 

Pero ¡ay! que las llaves del tesoro doméstico 
son una cosa algo más séria de lo que parece! — 
En primer lugar, la sola posesion de esa llave, des-
pierta desde el primer momento todo el instinto 
avaro que la naturaleza humana tiene escondido 
en el fondo de sus misterios, y lo desarrolla sin 
remordimiento alguno, como que el éxito acalla 
de por sí todas las vacilaciones. La posesion de 
esa llave es la adquisición de la propiedad; de la 
propiedad nace la independencia; de la indepen-
dencia nace la autonomía. Si el filósofo dijo: — 
«Pienso, luego soy,» la mujer dice: — «Tengo, 
luego valgo;» y así como es muy hermoso para 
el hombre haberse dado razón de su existencia 
por las revelaciones de su mente, así es tristísimo 
que la mujer se dé razón de su valía por el peso 
ó volumen de su gaveta. 

La mujer no vale nada cuando se trata de tasarla 
en dinero: sus virtudes y su inocencia, en unos 
casos, su travesura y su gracia, en otros, valen 
todos los tesoros de la tierra, y esto es indudable; 
pero de los tesoros que se invierten ó se gastan, á 
los tesoros que se dan ó se esconden, hay la dife-
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renda del incienso que se quema ante el altar, á la. 
resina con que se encorchan las botellas. Todo, sin 
embargo, sale de la corteza de los pinos. 

Lo ménos que se hace de la mujer, al entregarle 
las llaves del tesoro, es presuntuosa y avara. La 
presunción la adquiere en razón directa de la dig-
nidad que ha perdido voluntariamente su esposo; 
la avaricia retoña, puesto que su gérmen ya exis-
tia, con el pleno goce de la propiedad incontrover-
tible.— A un comerciante cuyos hijos eran todos 
aprovechadísimos, le preguntaban: — «¿Cómo se 
ha compuesto usted para que los chicos sean ava-
ros?»—y respondía: — «Nombrándoles un sueldo 
desde que tuvieron uso de razón.»—Y lo cierto 
era que habia un muchacho que conservaba la 
primera peseta que le dieron sin motivo y sin 
cuenta.—Pero, lo repito, la presunción y la avari-
cia son los productos ménos fatales del sistema. 
Al cabo y al fin Ja presunción puede ser un adorno 
más, y la avaricia una ruina ménos; mientras que 
las consecuencias públicas del método, son siem-
pre para el marido ocasion de vergüenza y ma-
nantial perpétuo de sinsabores. 

Prescindamos de ese marido que gira en cuenta 
corriente, contra las cajas de su mujer, los diez y 
seis reales de la suscricion al periódico, los cuatro 
duros del sombrero, los cinco duros de las bo-
tas, la media peseta del café y los dos cuartos 
del napolitano que toca el organillo; prescindamos 
del que no sabe cuánto gasta en su casa, ni si ten-
drá existencias para un viaje, ni si alcanzarán sus 
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recursos para un negocio. Pasemos también por 
alto lo de—«No contéis con éste hasta que lo con-
sulte con su mujer,» ó lo de—«Bien puedes de-
cir á aquélla que te compre otro chaleco más de-
cente,» etc., etc. Pasemos por la nulidad social del 
marido-huésped, y profundicemos en el arma 
mortífera que se esconde dentro de la gaveta. 

La mujer, dueña del peculio de su esposo, es no 
sólo dueña de su vergüenza y de su libertad, sino 
de su reposo interior, de sus pensamientos íntimos 
y hasta de su conciencia en el terreno de las supo-
siciones. — Ella mide por el movimiento de los 
fondos, el movimiento de los pasos de su marido; 
espía en cada duro que se escapa, la ocasion de apo-
derarse de un secreto nuevo; inventa en cada suma 
que oscila, una historia feliz ó desgraciada, según las 
apariencias de la época; y, en una palabra, se cree 
poseedora de un barómetro social que si raras veces 
pinta bonanza, es con frecuencia signo de tempes-
tades y terremotos domésticos. Para ella, cada mo-
neda de cinco duros es una infidelidad, cada onza 
un dispendio, cada billete de mil reales una ruina. 
Y eso, áun cuando los cinco duros fueran para so-
correr á un pariente, aunque la onza fuese para 
encargarle un traje, aunque el billete sirviera para 
librar en su dia á un hijo del servicio de las armas. 
Porque la mujer, encerrada en la estrechez natural 
de su aposento, é ignorante como debe estarlo de 
las necesidades y previsiones de la vida pública, 
cuyas exigencias son tan comunes como incom-
prensibles, traduce de una sola manera los pensa-
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mientos y pasos de su marido; y ante la vision de 
los celos ú otra semejante, cierra los ojos á las más 
perceptibles reglas de la lógica. 

No hay que decir que el marido honrado y ca-
riñoso, ha de hacer partícipe á su esposa de todos 
los pensamientos y acciones de su vida; porque 
esto, que es una verdad en parte, es una solemne 
mentira en cuanto se refiere al pormenor de los he-
chos que constituyen la personalidad del ciudadano. 
¿Cuándo reconoceria una mujer la justicia con que 
el hombre debe sacrificar su fortuna en aras de la 
patria? ¿Cuándo consentirá la mujer, sin rebelarse, 
que el esposo posponga sus propios intereses á los 
intereses del amigo de la niñez? ¿Cuándo compren-
derá, cuándo verá con calma, que acepte la mise-
ria por desnublar hasta los más tenues celajes de 
una situación que pudiera compremeter su honra? 
—Porque es necesario tener presente que la mujer, 
con su fibra delicada, y su rubor angélico, y su im-
presionabilidad exquisita, tiene sin embargo ideas 
muy singulares acerca de los deberes y de las vir-
tudes de los hombres. Sea que equipare esas virtu-
des y deberes con los suyos propios, sea que la 
índole de su educación no la permite ver claro en 
aquellos asuntos que desconoce, ello es que para 
la mujer son poco ménos que desatinos la mayor 
parte de las acciones heroicas que constituyen la 
gloria de la humanidad masculina. La madre de 
los Gracos es una excepción: la esposa de Guzman 
el Bueno es la regla general. 

Toda esposa cifra la honradez de su marido en 
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que la ame con ternura, en que la anteponga y 
prefiera á las demás mujeres, en que acreciente la 
fortuna de sus hijos, en que la rodee y los rodee 
del mayor número de bienes y felicidades. Un 
marido adornado de estas condiciones (que con 
ellas y todo puede ser un solemne bribón), tiene 
seguros altares en el ánimo de su esposa, y po-
dria competir en punto á integridad y patrio-
tismo con Catones y Cincinatos. — Mas, seamos 
justos, la mujer piensa y obra perfectamente: el 
hombre participa de una dualidad indeclinable: es 
hombre y es marido; es ciudadano y es padre; es 
hombre de la vida doméstica y hombre de la vida 
pública. Un criterio y un método para su casa; 
un método y un criterio para la sociedad. Por eso 
cuando abdica de sus facultades, cuando entrega 
á su esposa el individuo todo entero, podrá no 
faltarle á ella, pero de seguro le falta al mundo; 
podrá ser un excelente sujeto de puertas adentro, 
pero se expone á ser un quidam desde el escalón 
de la calle. Por eso creo y repito, que el hombre 
debe ser hombre, y no entregarle la llave de la 
gaveta á su mujer. 

¿Pero se la reservará absolutamente? 
Antes debo tocar en el justo medio, es decir, 

en ese ideal de la vida poética que supone en el 
matrimonio dos corazones isócronos, dos perso-
nalidades refundidas, dos cuerpos y un alma, co-
mo San Pablo aconseja que sean.—Supongamos, 
pues, que el cajón es uno y las llaves son dos, de-
jando para luégo el despotismo conyugal más 
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exagerado, ó sea la erección del marido en primer 
lord de la tesorería. 

¡Donosa espectativa la que se ofrece á los ojos 
del filósofo, con un cajón y dos llaves! No hay 
sino imaginar el criado que sirve á dos amos, la 
cocina donde guisan dos vecinos, la fuente donde 
se surten de agua dos pueblos, el valle donde pas-
tan los ganados de dos naciones, y se tendrá una 
idea aproximada del orden, la equidad y pacífica 
distribución de ese fondo entregado á dos volun-
tades antitéticas. Porque figuraos un banco á 
donde llevan sus caudales los diversos capitalistas 
de una ciudad, quienes prévio un reglamento acor-
dado por todos, depositan su confianza y sus po- • 
deres en un director común; figuraos la fuerza 
respectiva de cada socio contribuyendo por deber, 
por egoísmo, por cálculo, al acrecentamiento de la 
masa social; figuraos al jefe de la compañía, en-
tregado en cuerpo y alma al negocio, suponerse* 
que va á heredar á sus coasociados, y discurrir 
combinaciones ingeniosas para que prospere el 
banco, y adoptar todo género de tacañerías para 
que los rendimientos superen á la prevision, y 
exponer hasta su crédito individual en gracia del 
resultado que al término de su ejercicio pueda 
ofrecer á sus atónitos compañeros: esta es la ín-
dole de la naturaleza humana. Pero figuraos ese 
mismo banco con tantos gerentes como socios, 
con una responsabilidad divisible en común, con 
una gloria imputada á no se sabe quién, y con un 
descrédito imputable á todos ménos á uno; figu-
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raos veinte planes de especulación concebidos en 
veinte cerebros, veinte planes de economía adop-
tados sobre cosas diversas, veinte pequeños des-
cuidos que cada cual suma por uno solo, veinte 
dilapidaciones que no constituyen sino un sonrojo 
individual, y echaos cuenta de la liquidación de 
fin de año en un establecimiento montado así: 
éste será el símil de nuestro matrimonio. 

Porque el hombre y la mujer, templados al 
unísono, han nacido indudablemente para vivir 
juntos; pero, afinadlos por diapasones especiales, y 
vereis que cada cual responde á tonalidad diversa, 
ni más ni ménos que las trompetas de un órgano 
desafinado.—Si al abrir el cajón, la mujer, por 
ejemplo, ve que su marido apénas tocó al fondo, 
deduce que una saca cualquiera es, tras de posi-
ble, inadvertida. Si al abrir el cajón el esposo ve 
que la mujer ha sustraido con exceso, deduce que, 
en igualdad de circunstancias, el hombre es supe-
rior y no debe dejarse avasallar por la parte más 
débil. El uno se escuda siempre con la impruden-
cia del otro, y ésta reserva una perpétua negativa 
para las acusaciones de aquél.—«Con lo que yo 
he sacado no se comprometia el presupuesto» 
(objeta la una). — «Con lo que yo he sustraido 
(replica el otro) no podia quedar desatendida nin-
guna obligación.» — Y si son tan prudentes que 
no riñen, ó tan suspicaces que no quieren darse 
por entendidos en la contienda, se establece entre 
ambos ese impulso secreto que mueve las piernas 
del transeúnte al compás de la música que tocan, 
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y así andan marido y mujer, sustrayendo pellizcos 
cuando uno y otro van con tiento, como abar-
cando montones según precipita el compañero la 
marcha del sonsonete monetario. 

¿Has visto dos peones á jornal sacando agua 
de un pozo? ¿Has visto dos albañiles á destajo 
colocar piedras en mampostería?—Pues considera 
la prudencia de los primeros y el afanoso bullir 
de los segundos, para tener completa idea de lo 
que difiere la emulación de la necesidad, de la 
emulación de la codicia. 

Forzoso es confesarlo: no hay más método que 
el de la unidad de mando y de bolsillo. — ¡Qué 
deliciosas frases las de la mujer pobre ó rica cuan-
do dice: — « Mi marido me va á comprar un traje,» 
ó: — «Ando tras de aquél para que me lleve este 
año á las provincias.»—¡Qué deliciosas frases com-
paradas con estas: — «Mi marido quiere sacarme 
para un caballo,» ó: — «Me va á arruinar ese 
hombre con sus excesos,» y otras por el estilo! — 
Pues no digo nada si el padre tiene que decir al 
muchacho: — «¡Vé á tu madre y dila que te dé 
dos duros!» ó en otros términos al acreedor:— 
«¡No le puedo pagar á usted porque mi mujer 
me tiene sin un cuarto!» 

¡Qué bien deslindados están en la retórica los 
métodos del deber y de la conveniencia! No hay 
más que formular frases, para que ellas indiquen 
el camino torcido ó recto de su significación. 

El hombre, jefe de la sociedad conyugal, ad-
quisidor por deber de los recursos que han de ser 
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comunes, distributor por dignidad de estos mis-
mos recursos, dispensador de gracias con la llave 
en la mano, moderador inflexible cuando las cir-
cunstancias lo requieren, dilapidador cariñoso 
cuando las circunstancias lo permiten; y todo 
esto para tener pendiente de sus actos el agradeci-
miento de su mujer, la aplicación de su hijo, la 
benevolencia del pobre, la lealtad del criado, la 
glorificación, en una palabra, de la familia, he 
ahí la figura humana con todos los atributos de 
su dignidad, hé aquí el marido en la plena pose-
sion de sus derechos paternales. 

Ese marido que se apodera de las obligaciones 
y de los deberes de la esposa, roba su organiza-
ción al matrimonio; ese marido que impone á su 
mujer estrecheces absurdas, roba la pureza al ma-
trimonio; ese marido que esparce por la calle la 
semilla que brotó en el alma de su compañera, 
roba la castidad al matrimonio; ese marido, en 
fin, que se sujeta á la iniciativa torpe de una débil 
mujer y abdica su reinado por timidez, por miedo 
ó por condescendencia, ese marido roba también 
encantos á la dama, ternura á la madre, acata-
miento y simpatías á la esposa.—Cualquiera de 
los maridos que te describí, Anatolio, en una de 
mis anteriores cartas, es un estafador contumaz y 
redomado: ¡qué mucho, si él voluntariamente se 
pone fuera de la ley, que la mujer se halle sin 
quererlo al borde del Código penal, ya buscando 
consuelos en otra parte, ya buscando recursos 
donde los encuentra, ya buscando satisfacción y 
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venganza donde las halla, ya, por último, y esto 
será lo ménos malo, saltando de puntillas á media 
noche sobre el chaleco de su marido! 

Así como así, hay un refrán que dice que el que 
roba á un ladrón 
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CARTA PRIMERA. 

Hay una cosa, Anatolio amigo, en que con-
vienen todos los hombres de la tierra; y es que no 
existe ser viviente tan peligroso y tan malo como 
la mujer. 

Estoy seguro de que desde pequeñito princi-
piaste á oirlo de boca de tu padre, el cual lo oia 
con asentimiento de boca de sus amigos en las fre-
cuentes conversaciones del trato común, sin es-
conderse para ello de tí ni aun de tu madre y de 
tus hermanas; antes bien recalcando á coro la 
idea, como quien no teme ser desmentido por las 
injuriadas, ni que se pierda la semilla que de este 
modo se siembra en el corazon de los futuros in-
juriantes. 

Despues leerias el axioma en algún libro de los 
que daban la enseñanza en la escuela: más tarde 
alternarás ya modestamente á la difamación filo-
sófica en los claustros de la Universidad, con otros 
de tus sesudos compañeros: andando la vida, te 
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lo dirian los amigos de tu casa, en tono de reco-
mendación saludable, para cuando la edad te arro-
jara al mundo de la independencia; y por último, 
tu abuela y tus tias ancianas, olvidando con los 
años la calidad de su sexo, te lo repetirian una y 
cien veces la víspera de tu primer viaje; no de 
otra manera todo ello que si se tratase de un pra-
do de víboras donde el caminante no puede dete-
nerse á descansar, ó de una escopeta cuyo cañón 
estuviese atado con cordeles, ó de otro cualquiera 
de esos peligros, tan inexcusables como espantosos, 
á que se halla expuesta la criatura en su tránsito 
por este valle de lágrimas. 

Quizá también, en razón á esos mismos alardes 
ansiarías tú con infantil impaciencia dar de bru-
ces contra ese escollo puntiagudo, contra ese dia-
blo encarnado, de quien tan asustadizos se mostra-
ban tus mentores; y tanto más si habias visto en 
el teatro de las comedias ese saínete español, que 
tiene su similar en todas las literaturas conocidas, 
llamado creo entre nosotros Juanito y Juanita, ó 
sea un muchacho á quien educan con mil trabajos 
en el desconocimiento absoluto de la mujer, pin-
tándosela como un monstruo del averno, hasta 
que él mismo asaltando las tapias de su jardín tro-
pieza cara á cara con aquel animalito alegre y vi-
varacho, de rostro angelical y tez suave, manso 
como la paloma y como ella tímido y cariñoso, el 
cual le hace renegar en un momento de su pasado 
y maldecir de la ignorancia ó la mala fe de sus 
preceptores. Si estabas empapado, digo, de aque-
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lias ideas y luego habias visto ese saínete, no se 
necesitaba otra cosa para aguijonearte hácia el 
abismo sin fondo de la mujer, ó sea hácia la per-
dición, como la llaman, del género humano. 

Pues eso nos ha sucedido á todo el mundo. 
Acostumbrados desde la niñez á escuchar pintu-
ras pavorosas del bello sexo, hemos crecido en la 
convicción de sus maldades, como si éstas fuesen 
indiscutibles; olvidándonos por cierto de tres co-
sas bien dignas de tenerse en cuenta, y son las si-
guientes : primera, que somos hijos de mujer; se-
gunda, que los detractores de las mujeres son los 
hombres; y tercera, que el mundo no se compone 
más que de hombres y de mujeres. 

Si léjos de olvidarnos de estas tres considera-
ciones capitales nos fijásemos en ellas desde el pri-
mer dia, otro fuera seguramente nuestro modo 
de proceder en la propagación de esas diatribas 
dinásticas, que heredamos sin conciencia de su ori-
gen y sin prever sus trascendentales efectos. 

Procedamos, pues, con cordura en el análisis 
de la maldad femenina, para ver si hemos de in-
sistir en la sistemática detracción de nuestros pa-
dres, ó si debemos por el contrario rectificar opi-
niones extraviadas. Es posible que un estudio 
de esta especie nos conduzca á algún resultado 
práctico provechoso. 

¿Cuáles son las maldades de la mujer? 
Para contestar con acierto á esta pregunta con-

viene establecer el método de exclusion, no sólo 
porque es bueno que se consignen de paso los de-
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fectos ó vicios que no le son imputables, cuanto 
porque el mejor sistema de saber lo que uno tiene 
es formar la lista de lo que le falta. 

Abramos para ello la Estadística criminal; pues 
¡cosa sorprendente! apenas puede darse un paso 
en el mundo moderno, aun respecto de las más 
humildes cuestiones, sin recurrir al auxilio de la 
moderna estadística; y tanto, que hasta casi po-
dría entenderse el epíteto de ciencia de contar, que 
hoy lleva, en la doble acepción de cuenta y cuento; 
porque si es un inapreciable método de cálculo, 
es también un magnífico instrumento de discurso. 
—Abramos, repito, la estadística criminal y exa-
minemos las faltas, los delitos y los crímenes que 
corresponden por ejecución numérica á la mujer. 

¿Es ella, acaso, la que ejerce profesión de ase-
sino en campos y ciudades por mezquinas pasio-
nes, por fútiles querellas, ó simplemente por el 
feroz instinto de la matanza? ¿Es ella la que se 
arma dia y noche con ánimo de ofender, la que 
provoca con intención de herir, la que pega con 
intención de matar? ¿Es ella, siquiera, la que con-
cita á guerra á las naciones, la llamada á pelear 
en los combates, ó la inventora del juicio de Dios 
traducido en muerte?—La estadística lo dice: to-
das estas hazañas corresponden al hombre. 

¿Es la mujer, por ventura, la que saltea los 
caminos, la que horada las casas, la que incendia 
las propiedades, la que roba los templos, la que 
priva violentamente de su hacienda al legítimo po-
seedor que la disfruta? ¿Es la mujer la que falsi-
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fica documentos públicos y privados, la que abusa 
de la confianza de sus comitentes, la que violenta 
la caja de su principal, la que huye con el des-
pojo de sus acreedores? 

Y volviéndonos á otro orden de ideas: ¿es la 
mujer la que subvierte la tranquilidad de las na-
ciones, la que conspira contra los gobiernos, la 
que conculca los principios sociales, la que ori-
gina la decadencia de los imperios? ¿Es la mujer 
la que abusa de la autoridad pública, la que es-
claviza á los débiles, la que malversa los caudales 
de la colectividad, la que hace patrimonio pro-
pio el patrimonio común que se administra en 
nombre de las leyes? 

¿Es, siquiera, la mujer quien defiende con tor-
peza á su cliente, quien embrolla la causa de su 
contrario, quien falsifica el género de su compra-
dor, quien equivoca la cura de su enfermo? 

¿Es la mujer, por último, quien dispone arbitra-
riamente de los bienes de la familia, quien com-
promete en ruinosas especulaciones el caudal de 
los hijos, quien juega en un Casino las rentas pa-
trimoniales, quien acepta compromisos en la Bolsa 
superiores á la limpieza del honor? 

La estadística nos niega todo esto, ó por mejor 
decir, nos descubre que semejantes faltas, delitos 
y crímenes son propios y exclusivos del hombre. 
Por cada ciento de ellos que se cometen, los no-
venta pertenecen al hombre exclusivamente; y si 
en los diez restantes figura la mujer como secuela, 
es siempre arrastrada por su debilidad, y más como 
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instrumento de fuerza superior, que como parte 
impulsora del crimen mismo. 

Ahora bien: despojemos á la mujer de una 
90 por 100 de Código penal. Despojémosla de las 
pequeñas miserias de Ja vida, un tanto grosera y 
disipada del hombre, a que si por instinto fueran 
inclinadas, por educación y por deber social per-
manecen exentas. Apartemos también las acciones 
reprobables que por imposibilidad física no pue-
den cometer (que 110 son pocas) y dígasenos fran-
camente y en lid honrada, qué faltas, qué delitos, 
qué crímenes son los de esa pobre criatura á quien 
desde los tiempos bíblicos se la viene llamando el 
abismo sin fondo de no sabemos qué virtudes, y la 
perdición total de la humana especie! 

Forzoso es confesar que el hombre es un far-
sante desde los tiempos del Paraíso, y que su ma-
yor acto de piratería consistió siempre en achacar 
defectos y faltas propias al ser más débil que por 
permisión divina se le vino á la mano. Yo estoy 
seguro de que si en el jardin de las prohibiciones 
en vez de mujer hubiera habido un gato, de todos 
los defectos del hombre tendría la culpa el gato: 
tal es la lógica del que manda. 

Pero abordemos la cuestión de frente: ¿cuál es 
la maldad de la mujer? 

La maldad de la mujer es el amor. 
Hé ahí el asunto reducido á sus verdaderas pro-

porciones. — La mujer es la fuente del amor: la 
mujer es el objeto del amor. El amor ocupa la vida 
del hombre: el amor es fuente y objeto de los des-
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tinos del hombre. Luego el hombre ha de referir 
á la mujer todas las vicisitudes, todas las desdichas, 
todas las catástrofes de su existencia. — Hé aquí 
la lógica del hombre; pero hé aquí asimismo la 
inculpabilidad manifiesta de la mujer. 

Pues qué, si ella ha de ser responsable de las 
vicisitudes, de las desdichas y de las catástrofes del 
hombre, ¿no ha de ser por la propia causa origen 
y fuente única de sus placeres, de sus felicidades 
y de sus glorias?—O, hablando con mayor propie-
dad: ¿por qué siendo la mujer el amor, y siendo 
el amor imágen de la belleza, y siendo la belleza 
símil exacto de la virtud, han de referirse al amor 
los desvarios y miserias de la vida humana, siendo 
así que en el amor no caben más que la dulzura, 
la templanza y la inmortalidad? 

Si el hombre quisiera ser lógico en su discurso, 
diría que la mujer es todo lo bueno, al paso que 
en él únicamente se encierra el gérmen de la mal-
dad; pero ya que no quiera ser lógico partiendo 
de sus erróneas premisas, que sea verídico al mé-
nos colocándose á sí propio y á la mujer en el lu-
gar que legítimamente les corresponde á ámbos. 

¿Qué es el amor?—Permíteme, Anatolio, que 
oculte por unas páginas mi humilde individualidad, 
para abrir paso al único pensador del mundo que 
ha sabido definir y aquilatar el amor. Y a compren-
derás que me refiero á Platón, al sabio griego cuya 
filosofía ha traspasado las capas de los siglos y de 
las muchedumbres, aunque falsamente interpretada 
á veces por vulgares comentadores. Oirás por bo-
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ca de Platón, que no mía, lo mucho que debe sa-
berse en esta materia, y así quizá conozcas los su-
blimes conceptos del filósofo ateniense, de cuyos 
escritos no habrá llegado hasta tí acaso más que 
la palabra 'platonismo. Verás venir en apoyo del 
amor y por consecuencia de la mujer cristiana, el 
pensamiento de un escritor pagano que entrevia la 
redención del mundo por Jesucristo; y esto te con-
solará de la tendencia horrible de ciertos escritores 
modernos, que sin duda conoces, los cuales ha-
biendo nacido cristianos y protestando serlo, aspi-
ran á arrojarnos al paganismo negando la divini-
dad que ya presumieron los gentiles. 

El amor puede explicarse de dos formas: ó al 
modo de los poetas y es la manera de sentirlo, ó 
al modo de los filósofos y es la manera de com-
prenderlo. Oye á un poeta inspirado por Platón 
que discurre á su modo (y yo lo acomodo al mió) 
sobre las excelencias del amor humano: 

« Homero ha dicho que la diosa del amor tiene 
unos pies muy delicados, porque jamás los pone 
en la tierra. Ella, según el cantor de la Ilíada, 
marcha siempre sobre la cabeza de los hombres. 
Pero yo no soy de la misma opinion. Considero 
á la diosa más delicada todavía, pues pienso que 
no anda sino sobre los corazones y las almas hu-
manas; y niego con tanta más razón que ande so-
bre las cabezas, cuanto que afirmo que tampoco 
anda por sobre los corazones y las almas durai, 
pues necesita mucha terneza para posar sus deli-
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cadas plantas. Es además sutil de esencia y graciosa 
de forma. Sutil, porque sólo siéndolo podria mo-
verse con tanta facilidad en todas direcciones, y 
deslizarse inadvertidamente en las almas entrando 
y saliendo cuando le place: graciosa, porque re-
presenta el amor, y el amor y la fealdad están en 
perpétua guerra. Como vive entre las flores, nadie 
podrá dudar de la frescura de sus tintas; y está 
tan acostumbrada á ellas, que jamás se detiene en 
parajes áridos é incoloros, sino que por el contrario 
anda, anda, y allí donde encuentra flores y perfu-
mes allí se posa y descansa.—El amor es virtuoso, 
el amor es justo, el amor es fuerte, el amor es sa-
bio, el amor es bello y bueno, el amor, en fin, pro-
porciona paz á los hombres, calma á los mares, 
silencio á los vientos, y lecho y soñolencia al dolor. 
— É l es el que acerca á las criaturas en fraternal 
consorcio. Principio y lazo de toda sociedad, de 
toda reunion amigable, preside las fiestas, los coros 
y los sacrificios: él atrae el dulzor y destierra la 
aspereza; es pródigo de benevolencia y avaro de 
rencores. Propicio á los buenos, admirado de los 
sabios, agradable á los dioses, objeto de codicia 
para los que aún no lo poseen, tesoro inapreciable 
para los que lo poseen ya, padre del lujo, de las 
delicias, de la voluptuosidad, de las lágrimas dul-
ces, de los tiernos deseos, de las pasiones, él vela 
sobre los buenos y descuida á los malos. En nues-
tros disgustos, en nuestros temores, en nuestros 
pesares, en nuestras palabras, él es nuestro conse-
jero, nuestro sostén y nuestro salvador. El es, en 
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fin, la gloria de los dioses y de los hombres; y todo 
mortal debe seguirle cantando en su honor esos 
himnos que están empapados en sí propio, para 
que se esparza el dulzor entre los hombres y entre 
los dioses.» 

Hasta ahí el poeta que canta al final de un 
banquete. Oye ahora al filósofo que discurre en 
una asamblea, donde cada cual de los circuns-
tantes cuenta con elementos para apreciar sus 
palabras. 

«Yo he aprendido el amor (dice) de boca de 
una mujer. Creia como vosotros que el amor era 
todas esas cosas que decís y muchas más que se 
forjaba mi fantasía; pero sobre todo creia que era 
un dios bello y bueno. Esa mujer á quien aludo, 
poseedora de la sabiduría del amor, restableció 
mis opiniones á su verdadero punto en esta for-
m a : — ¿Es el amor una cosa que vive por sí mis-
ma, ó que se refiere necesariamente á alguien ó 
algo? Y mejor preguntado: — El amor, es sólo el 
amor, ó es el amor hácia ese algo ó ese alguien? 
— La respuesta, amigos, no es dudosa: el amor 
no es amor por serlo; es el amor hácia alguien ó 
hácia a lgo .—Y ¿qué es el amor hácia alguien ó 
hácia algo sino el deseo de conocer, de apreciar, 
de ser apreciado, de adquirir, de poseer ese algo 
y ese alguien?—Tampoco cabe aquí duda algu-
na.— El amor es un deseo de alcanzar. — Y ¿el 
que desea alcanzar, posee?—De ningún modo: si 
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poseyera no desearía poseer.—Tenemos, pues, 
que el amor no posee, y por lo tanto, que no exis-
te sino en relación á cosas ó personas; de donde 
se deduce que él por sí propio carece de relación, 
de objeto y de personalidad.—Ahora bien: los 
dioses son la belleza y la bondad misma: el tér-
mino del amor es lo bello y lo bueno: el amor as-
pira alcanzar ese bello y eso bueno, luego no lo 
posee; y ¿qué dios es ese que no posee la belleza 
ni la bondad sino que aspira á poseerlas, carecien-
do por lo mismo del principal y mejor atributo 
de los dioses?—El amor, pues, no es bello ni es 
bueno, y además 110 es dios. 

» Y o quedé asombrado de las palabras de aque-
lla mujer, que por otra parte no admitían contra-
dicción.— Y ¿qué es entonces el amor,—la dije. 
A lo cual me replicó:—Vas á saberlo. El amor es 
un gran demonio, y por consiguiente es, como tú 
decias hace poco, alguna cosa intermediaria entre 
lo mortal y lo inmortal. Los demonios ocupan el 
espacio medio entre los dioses y los hombres: sir-
ven de intérpretes y medianeros para llevar al 
cielo las plegarias y los sacrificios humanos, y 
traer á la tierra las órdenes y las recompensas que 
otorgan los dioses. Los demonios ocupan el espa-
cio que separa al cielo de la tierra; son el lazo que 
une el gran todo (1). De ellos procede la ciencia 
de la adivinación, el arte de los sacerdotes respecto 

( 1 ) C r e o excusado, A n a t o l i o , recordarte que habla un 

filósofo pagano 200 años ántes de J. C . 
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á los sacrificios, á los misterios, á los encantos, á 
las profecías y á la magia. La naturaleza celeste 
no entra jamás en comunicación directa con el 
hombre sino por el intermedio de los demonios, 
ya durante el dia, ya durante la noche. Esos sabios 
que comprenden todas las cosas, son unos verda-
deros demoniacos. Los demonios son muchos y de 
muchas clases; y , no lo dudes, el amor es uno de 
esos demonios. 

»Volví á quedar absorto con aquella relación 
de la aparecida, y despues la pregunté:—¿Pero 
de qué familia viene ese demonio del amor? ¿cuál 
es su origen?—Escúchame, dijo, aunque mi re-
lato no sea tan breve. Para celebrar el nacimiento 
de Venus tuvieron los dioses un gran festin, en 
el cual como era justo se encontraba Poro, el dios 
de la abundancia. No tengo que decirte que dejó 
de invitarse á Penia, la diosa de la pobreza; y que 
ésta sólo apareció entre sus compañeros á la hora 
de los postres, para recoger las migajas del festin. 
En el momento de entrar Penia en el palacio de 
Júpiter, Poro, completamente borracho de néctar 
(pues entonces aún no se usaba el vino) salia á 
los jardines en busca de una cama de flores donde 
dormir su desvarío; y Penia, impulsada por su 
mísero estado, imagina entonces un ardid para 
salvar su descendencia de la penuria á que estaba 
condenada. Hijo, pues, de Penia y de Poro fué 
el amor concebido el dia del nacimiento de Ve-
nus; y por esa coincidencia de origen el amor 
acompaña y sirve á Venus, á más de que siendo 
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él inclinado naturalmente á la belleza, debia se-
guirla en la persona de la diosa. Ahora bien: co-
mo hijo que es de la abundancia y de la escasez, 
el amor aparece en algunas ocasiones miserable; 
y léjos de ser como generalmente se cree bello y 
delicado, se presenta flaco, sucio, descalzo, sin 
domicilio, sin otra cama que la tierra, sin abrigo, 
durmiendo á la intemperie en los portales y en los 
arroyos, en fin, como su madre, siempre en la 
miseria. Otras veces, por el contrario, reflejándose 
en él la naturaleza de su padre, aparece fuerte, 
animoso, perseverante, hábil cazador, ingenioso 
para las maquinaciones, avaro de saber y aplicado 
discípulo, filósofo pertinaz, encantador, mágico, 
sofista. Él por su naturaleza no es ni mortal ni 
inmortal; así que en el mismo dia florece lleno de 
esplendor, como se apaga lleno de abatimiento 
para renacer nuevamente al otro dia. Adquiere 
mucho, pero gasta mucho también, y por consi-
guiente nunca es rico ni pobre. Ocupa un justo 
medio entre la sabiduría y la ignorancia; porque 
en la parte que tiene de dios, no necesita apren-
der, puesto que la sabiduría es propiedad divina; 
y en la parte que tiene de hombre, le sucede lo 
que á los ignorantes, que no quieren aprender por-
que se figuran que lo saben todo. No es, pues, ni 
rico ni pobre, ni bueno ni malo, ni tonto ni dis-
creto. 

— «¿Pues qué es entonces?—Volví á pregun-
tarle á la mujer,—¿de qué sirve á los hombres 
ese demonio extravagante?—Ahí queria yo venir 
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á parar—respondió ella.—¿No hemos convenido 
en que.el amor no es lo bello ni lo bueno, sino el 
deseo de alcanzar lo uno y lo otro? ¿Y cuál es el 
término del deseo de alcanzar lo bueno y lo bello, 
sino la posesion de lo bello y de lo bueno? Por 
eso el amor tiende necesariamente á la posesion, 
porque en la posesion está la dicha, y la dicha es 
lo que busca el hombre por su, único camino que 
es el amor.- sQüizá vas á preguntarme: ¿y todas 
las criaturas están poseídas del mismo modo de 
ese mismo sentimiento? No, porque entonces to-
das amarían de la misma manera la misma cosa. 
Al amor le sucede lo que á sus semejantes, á la 
poesía, por ejemplo, que no tiene más que un 
nombre y un origen, pero sin embargo tiene mu-
chas manifestaciones: poesía es la música, poesía 
es la pintura, poesía son los versos, y con ser co-
sas todas ellas al parecer extrañas, todas se llaman 
lo mismo. No ama de igual manera el hombre de 
negocios, que el atleta, que el filósofo, que el sa-
bio; pero todos aman por igual objeto y con igual 
fin, todo es el mismo amor áun cuando varíen 
naturalmente sus manifestaciones. Y siempre el 
amor se dirige á lo bueno que es la dicha, á la 
posesion de lo bueno que es la felicidad; pues 
cuando lo bueno deja de ser el fin deseado del 
amor, deja también de ser amor y entonces no 
tenemos que ocuparnos de lo que sea. Oye un 
ejemplo: El amor propio es un grande y verda-
dero amor: nosotros nos amamos á nosotros mis-
mos, amamos nuestro cuerpo, como receptáculo 
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de nuestra existencia, en el todo y en sus partesf 
y sin embargo cuando se nos pudre un brazo de-
seamos que nos lo corten, porque no amamos en 
el brazo sino su bondad, que produce la armonía 
de la bondad del cuerpo; y en el instante en que 
el brazo malo puede malear al cuerpo que ama-
mos, ya no amamos al brazo que amábamos, sino 
que deseamos el instante en que el brazo se retire 
de ese cuerpo que seguimos amando. Esto es, 
amamos la posesion de la dicha que está solamente 

en la bondad. 
» Y ya que hemos llegado al último extremo 

del amor—dijo aquella extraordinaria mujer — 
pregúntame si quieres: Siendo el término del amor 
la posesion, ¿conduce la posesion á algo todavía?—• 
Y mi respuesta será tan sencilla como concluyen-
te:—Sí , la posesion, que es el último extremo del 
amor, conduce directamente á la inmortalidad. 

»Cuando la criatura humana se halla en pose-
sion de lo bello y de lo bueno, como límite del 
amor, entonces comienza á conocer el deseo de 
generar y producir la misma bondad y belleza que 
constituyen su nuevo patrimonio. El deseo de ad-
quirir no sería nada, si no llevase dentro de sí 
mismo la ilusión de retener y el ánsia de perpe-
tuar. ¿A qué correria el hombre tras de lo bueno 
y de lo bello, si su posesion durase sólo un dia? 
La posesion de lo que adquiere el hombre ha de 
durar por siempre; y como el hombre es mortal, 
como su cuerpo dura infinitamente poco en com-
paración de su deseo, por eso genera y produce 
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seres animados que perpetúen la belleza y la bon-
dad que él conquistó; por eso acepta la familia 
como complemento y prosecución del amor; por 
eso aspira á que la felicidad le pertenezca siempre; 
y por eso, amigo mió (concluyó aquella admi-
rable mujer), debemos convenir y convendremos 
en que el amor no es otra cosa que el camino de 
la inmortalidad.» 

Aquí tienes, Anatolio, condensada á mi manera 
y vertida en lenguaje de libro moderno, la sublime 
teoría del amor que hace dos mil años arrojó al 
mundo, en largas é imperecederas páginas, uno de 
los primeros pensadores de los siglos. 

¿Querrás que á continuación de esos conceptos 
encarrile y ordene yo los mios? Bastante osadía 
ha sido encarrilar y exponer los primeros. 

Ni una palabra más por hoy. 



CARTA SEGUNDA. 

Sin vecinos peligrosos que nos molesten, ni 
puntos de comparación tremendos que nos des-
honren, vamos ahora, mi querido Anatolio, á de-
partir amigablemente sobre el tema propuesto, 
sentadas ya las premisas que he juzgado de con-
veniencia absoluta establecer. 

Supongo que habrás comprendido la grotesca 
alegoría de Platón haciendo descender al amor de 
un dios poderoso y ahito y de una diosa misera-
ble y hambrienta; así como también la de que 
sirvan de intermediarios entre el cielo y la tierra, 
entre los hombres y los dioses, demonios que no 
ángeles, correveidiles encarnados y turbulentos 
que no espíritus celestiales y justos. 

Es el amor, en efecto, emanación divina; pero 
como ha de usarse y correr en el mercado de los 
hombres, trae ya desde su acuñación, como si di-
jéramos, el sello característico de la imperfecta 
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naturaleza humana. Viene el amor al mundo con 
la dualidad de mísero y potente, con la mezcla 
de cuerdo y delirante, con la aleación de intereses 
encontrados que han de romper lanzas en el tor-
bellino de la sociedad terrestre. Santos son además 
los lazos de que se arma para sus puros y rectos 
fines; pero esos lazos que no han de abrazar seres 
impecables y perfectos, caen en poder de diabli-
llos astutos y taimados, que así acercan lo que ver-
daderamente debe acercarse, como enmarañan ab-
surdos y despropósitos.—La seda misma, con ser 
un tipo de suavidad y lisura, no escapa de igual 
manera de las manos de un hábil cordonero que 
de las uñas de un gato juguetón.—El amor, con-
ducido por los ángeles, va derecho al cielo: el 
amor, conducido por los demonios, puede ir á 
muchos otros sitios. 

Hay amores, y amores; ó, para hablar con más 
exactitud, hay en el mundo una porcion de cosas 
á las cuales hemos convenido en llamar amor; y 
de aquí provienen naturalmente muchas y muy 
graves equivocaciones. 

Amor, por ejemplo, es en el lenguaje de la so-
ciedad, la relación íntima de un hombre y una 
mujer; pero ¿á qué absurdos no conduce una se-
mejante definición?—Los hombres y las mujeres 
pueden relacionarse íntimamente unas veces por 
capricho, otras por necesidad, otras por interés, 
otras por gratitud, algunas por despecho, no po-
cas por violencia, y muchas sin saber por qué. 
Dadas las convenciones de la vida social, y los mil 
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incidentes que se tercian en el camino de la exis-
tencia humana, cada corazon presentaría dos fa-
ses diferentes si fuera posible examinarlos á la luz 
del dia: una, la que parece; otra la que es. Si, 
pues, tomamos la costumbre de aceptar por la que 
es la que parece, y luego la llamamos amor, claro 
está que son infinitos los contrasentidos en que 
haremos incurrir á la regla filosófica é invariable. 

¿Será, acaso, garantía del amor el nudo santo 
que se contrae á los pies del sacerdote?—Mucho 
siento decirte que no, pero no lo es. 

Y a ántes de ahora te llamé la atención sobre las 
travesuras de la gramática, y procuré fijar las ín-
timas relaciones que median entre la palabra y el 
discurso. Apelo en este momento á tu memoria 
para que medites en si serán fortuitas y vanas las 
variantes de nomenclatura que se han dado á ese 
nudo en nuestro idioma, y que tienen sus equiva-
lencias en los demás. Ese nudo se llama en caste-
llano, bodas, esponsales, alianzas, uniones, enlaces, 
casamientos, matrimonios y alguno que se me 
olvida seguramente. ¿A qué tal lujo de palabras 
para una sola acción? ¿Es, por ventura, que el 
mundo se entretiene en fabricar nombres, á falta 
de otra ocupacion más productiva, ó es, por el con-
trario, que nunca se produce una frase sin que 
haya motivo más ó menos fundado para formar-
l a ? — Y o me inclino á esto último, y creo firme-
mente que esa variedad de epítetos corresponde á. 
una variedad de significaciones. 

Cuando dos familias poseen bienes de contro-
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vertible procedencia y se teme que en un plazo 
más ó ménos largo arruine una á la otra por un 
litigio, ¿no se tiene por cosa cristiana y puesta en 
orden que el hijo mayor de ésta y la hija de aqué-
lla contraigan una alianza que conjure esas tem-
pestades del porvenir? — Pues en esta alianza para 
nada se contó con el amor. 

Cuando un hombre de elevada alcurnia y abun-
dante riqueza pretende la mano de una joven hu-
milde y sin recursos, ¿no se acepta el enlace sin 
vacilar, aun cuando medien abismos de edades y 
de gracias, elogiándolo todos como una fortuna de 
las que nunca se encomian lo suficiente?—Pues en 
este enlace para nada se contó con el amor. 

Cuando un viejo acaudalado tiene la extrava-
gancia de encargar al morir que sus bienes se re-
partan entre dos sobrinos, con condicion de que se 
casen, y ellos son pobres como suele acontecer de 
ordinario, ¿existe libre albedrío para aceptar ó no 
las condiciones de la herencia? — Pues en este ca-
samiento para nada se contó con el amor. 

Cuando una pupila ha sido cariñosamente edu-
cada por su tutor, y crecido á su sombra, y acep-
tado sus costumbres, y llamádole padre, y tenídole 
todo género de afectuosas consideraciones, ¿es ex-
traño que lleguen á unirse, si el primero lo pre-
tende en nombre de su ejemplar solicitud? — Pues 
en esta union para nada se contó con el amor. 

¿Cuál es, pues, el nudo social cuyas cintas se 
tejen con la sublime trama del amor?—Para mí 
no es otro que el matrimonio. 
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Sí, el matrimonio. Nudo santo que se contrae 
entre dos naturalezas simpáticas, que se encuentran 
y se agradan, que se conocen y se aprecian, que 
se tratan y se admiran, que se confunden y se 
exaltan; nudo santo que va precedido de temor, de 
confianza, de zozobra, de alegría, de celos, de en-
tusiasmo, de pesares, de abnegación, de duda, de 
felicidad, de grandeza, de delirio, de amor; nudo 
santo que se prepara en silencio, que se solicita con 
timidez, que se discute entre contrariedades, que 
se divulga con rubor, que se desea con sobresalto, 
que se acepta con arrobamiento; nudo de almas 
iguales, de pensamientos lozanos, de ilusiones uni-
formes, de apetitos armónicos, de afinidades legí-
timas, de tendencias fusibles y proporcionadas; 
nudo, en fin, que se principia con las manos pues-
tas en el corazon y los ojos elevados al cielo, y se 
concluye con la vista hundida en el polvo bajo la 
palma extendida del sacerdote. 

¿No es este, Anatolio, un nudo á quien le sien-
tan mal los epítetos de alianza, union, esponsales 
y bodas? ¿No es verdad que hay algo de liviano, 
de evasivo, y como de vergonzoso, en dar semejan-
tes motes á un tan sublime sacramento? ¿No te sue-
nan las alianzas á dinero, y las bodas á castañuelas, 
y los esponsales á deber, y las uniones á reclusión 
permanente? ¿No existe, por lo mismo, bajo la no-
menclatura genérica de casamiento, mucho de im-
perfección, de locura, de extravío, de mentira, que 
está luchando en el mundo con el único símbolo 
del amor, recogido y encarnado en el matrimonio? 
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Pues bien: apliquemos ahora esta doctrina á la 
vida social, y vé examinando qué nudos obede-
cen á las prescripciones del deber, y cuáles se 
contraen á impulsos de esas leyes bastardas que 
las gentes aceptan como buenas, á falta del cono-
cimiento de las mejores; pero cuya práctica no 
puede ménos de producir fatales y desastrosos 
resultados. Cuenta los unos y los otros, si has de 
sacar deducciones legítimas de los hechos, y te 
convencerás de que lo malo del mundo depende 
más de la voluntad de los que lo habitan, que de 
los elementos naturales que en él se encuentran. Y 
cuando de esto te hayas persuadido, es cuando yo 
te quiero preguntar:—Siendo voluntaria la su-
plantación del amor, ¿á quién deben achacarse 
sus efectos, al que lo propone ó al que lo acepta? 

En esto supongo que no cabrá duda alguna. Y 
si el que propone es el único responsable de las 
faltas que lleve en sí una absurda y desnaturali-
zada proporcion, ¿las faltas que provengan de un 
lazo inconveniente y desatinado, son imputables 
al hombre ó á la mujer? 

Hé aquí el fundamento capital de la cuestión. 
— Las sociedades han establecido como regla in-
variable de conducta, que la mujer espere en si-
lencio y que el hombre sea de quien parta la ini-
ciativa. Aun dentro de las corruptelas de la socie-
dad, la mujer más adelantada no tiene tantas fa-
cilidades de iniciar asuntos de esta especie como 
el hombre más tímido; y áun encasos semejantes, 
el hombre dispone de sobrados recursos para neu-
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tralizar la pretension, no siendo el menor de ellos 
el mismo escándalo que la publicidad del hecho 
provoca. Luego el hombre y sólo el hombre debe 
ser responsable de lo que el hombre y sólo el 
hombre inventa, solicita y ejecuta. 

Y a ves, Anatolio, que la mujer quedó descar-
tada en mi epístola anterior de la gran masa de 
responsabilidades que á la humanidad imponen 
los códigos de enjuiciamento; que quedó asimis-
mo descartada de un sinnúmero de responsabili-
dades que impone el código social; que ahora re-
sulta descartada también de la iniciativa de las 
faltas en que entiende el código del amor: ¿qué 
le queda, pues, para ser tenida por el ente más 
perjudicial y funesto de la tierra? 

Y o te lo diré despues muy claro: ahora conti-

núo. 
Es decir, yo te diré despues la verdad relativa 

de las cosas: ahora te diré la verdad absoluta, que 
se encierra en la índole de la naturaleza humana. 

El hombre es un sér eminentemente cobarde, 
por instinto, por educación y por miedo. El instinto 
le induce á conservarse, la educación á ser prudente, 
el miedo á prolongar la vida; y todas tres cosas 
juntas, le llevan á la pusilanimidad por medio de 
la arrogancia. El hombre ha colocado el valor en-
tre las más preciadas de sus virtudes, para tener 
la esperanza de que no sospechen su cobardía. 
Pero es cobarde, absolutamente cobarde, vuelvo 
á decírtelo. 

Considera, si no, la circunstancia de que todos 
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sus valores son públicos, ninguno privado. Re-
corre la lista de las hazañas, y dime si hay una 
sola que se refiera al individuo aislado, al indi-
viduo y Dios. Si hay alguna, esta no se llama ya 
hazaña en el lenguaje del mundo; se llama asce-
tismo, preocupación religiosa ó tontería. — Las 
hazañas, propiamente dichas, son del hombre para 
con alguien; mayores, si son del hombre para con 
muchos; y mucho mayores todavía, inmensas, si 
son del hombre para con la humanidad. El valor 
de hacer por hacer, no existe; y por el contrario, 
á cada paso tenemos una prueba del valor de ha-
cer para que lo vean. Si la humanidad cerrase los 
ojos y los oidos, el hombre pasaría la vida cor-
riendo, sin volver nunca la cara atrás. 

Y o no he conocido más que dos razas de hom-
bres valientes para consigo propios, las cuales es-
tán representadas por dos insensatos: San Juan 
de Dios y Don Quijote. El primero murió ape-
dreado en una casa de orates: al segundo, si no 
se vuelve cuerdo, le matan á pedradas en la 
Mancha. 

He seguido, por el contrario, con curiosidad 
la vida íntima de los héroes militares, y siempre 
he encontrado en ella una prudencia muy pare-
cida al miedo, cuando no se terciaban asuntos pú-
blicos. La frase: — «Yo no me debo á mí mismo 
sino á la patria,»—es una invención ingeniosa 
para eludir lances personales ó riesgos oscuros de 
los que no han de pasar á la posteridad. 

Pero apartemos la vista de las altas cosas y fije-
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mos nuestra contemplación en las pequeñas, que 
de pequeños y no de altos ejemplares está poblado 
el mundo. 

Repara en el hombre que maltrata á las bestias; 
fija tu contemplación en aquella vara que se tiende 
implacable sobre la cabeza del animal; estudia la 
variante de aprovechar el trozo de vara rota para 
herir los ijares del bruto que trabaja dócilmente 
á su amo, sin comer, sin descansar, sin quejarse; 
no apartes la vista de aquel ser feroz que se re-
crea en atormentar al macho uncido, preso, mo-
ribundo, extenuado, y con tanta mayor vehe-
mencia cuanta mayor es la injusticia con que lo 
hace; no apartes la vista bajo la impresión del va-
lor de la brutalidad, que si el macho se desunce 
y embiste al carretero, y relincha, y brama, y 
cocea, aquel hombre superior, aquel bárbaro, 
aquel déspota, arroja vara y sombrero al camino, 
palidece como niño pequeño á quien asusta el 
fantasma, pide socorro contra quien nada puede 
ofenderle, y da el triste espectáculo de la abyec-
ción del alma ante los peligros imaginarios del 
cuerpo.—Pregúntale al carretero por qué no apa-
lea al lobo, por qué no mete la vara en los ijares 
al tigre, por qué no desafia las iras del perro de 
presa, y conocerás que su valor, su pujanza y sus 
bríos están reservados sólo al animal contra quien 
impunemente puede dirigirse. 

Repara en ese comandante de batallón que 
forma á sus soldados en público y les pasa revista 
entre denuestos, y les examina las faltas con el 
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puño cerrado, y les reprende los descuidos con el 
sable, y espanta á una multitud que le contempla, 
entre la ira, la exaltación y el miedo; pregúntale 
si denosta los mismo al coronel y si cierra también 
el puño para el brigadier y si apalea con el sable 
al general, aun cuando todos ellos cometan las 
mismas faltas que el soldado, el cabo y el sar-
gento; pregúntaselo y vendrás en cuenta de que 
él no es valiente más que con quien puede fusilar, 
pero nunca con quien puede salir fusilado; estudia 
su genio indomable, y su carácter altivo, y su va-
lor á toda prueba, que ellos te darán la medida 
del color de su rostro cuando un soldado se de-
cida á arrostrar los furores de la ordenanza, ó 
cuando un jefe superior á él, le pida cuentas de 
su conducta. 

Repara en el hombre que castiga al niño: mí-
rale dominado por la ira golpear las carnes del 
infeliz con tanta mayor insistencia cuanto mayo-
res son los lamentos de la criatura; véle mostrarse 
sordo á las tiernas y desgarradoras súplicas de 
aquel sér inocente cuya falta sin duda fué ocasio-
nada por los torpes hábitos del implacable juez 
que le ha sentenciado; óyelo profanar con lujo de 
fiereza las santas invocaciones de su víctima, y 
compara á aquel león embravecido ante la debili-
dad, con el cordero miserable que tiembla ante 
otro hombre enérgico, cuya poderosa mano le arre-
bata violentamente la presa que destrozaba: ¿qué 
ha sido del valor? ¿qué de la energía? ¿qué de la 
altivez de su carácter? 



QUINTO PROBLEMA.—CARTA II. 269 

El hombre no es valiente más que en la impu-
nidad ó en el teatro: quítale teatro ó dale castigo, 
y el hombre es un ser imperfecto y ruin, como 
debe serlo quien posee una vida transitoria desti-
nada á depurar un alma turbulenta. 

A este hombre, pues, le entregas bajo dominio 
absoluto, no la gobernación de un Estado, no los 
pueblos salvajes que conquiste, sino una mujer. 
Esto es lo que el mundo entrega por vía de vasa-
llaje á la generalidad de los hombres. 

Una mujer he dicho, y me he equivocado. La 
mujer no es mujer hasta despues que se le ha en-
tregado al hombre: antes es una niña. Lo que 
verdaderamente se le entrega al hombre es una 
niña. 

Sea cualquiera el origen de la mujer, su educa-
ción, su clase, sus recursos, siempre se cria en un 
aislamiento relativo con respecto al hombre. A ella 
se la hace humilde, resignada, ignorante, modesta, 
púdica; se la reviste de paciencia, de candor, de 
inferioridad social: tiénese buen cuidado de ateso-
rar en su alma y en su cuerpo el mayor número 
de perfecciones posible, para que mayores encantos 
y novedades lleve al seno del hombre: es una es-
pecie de fruta de primavera á quien hasta el polvo 
del jardin sirve de adorno. 

Sean cualesquiera, repito, su clase y sus recursos, 
hay siempre una reciprocidad de esmero entre la 
mujer y el hombre. Él saca á la luz sus faltas: 
ella si las tiene las oculta; y entre el que publica 
defectos y el que los esconde, media la diferencia 
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del recalcitrante al corregible, del contumaz al 
penitente. 

Pues bien: entregas, te decia, al hombre consti-
tuido así, una pobre muchacha, casi una niña, cu-
yos primeros desengaños los ha recibido en el 
aprendizaje de su amor: de una plumada civil y 
de una bendición religiosa, la haces único súbdito 
de aquel tirano sin corona, que se cree con dere-
chos imprescriptibles sobre la humanidad: la 
haces el rebaño de un lobo, la manada de un car-
nicero; y si esto te parece mucho, la haces la parte 
pasiva de una sociedad viril. — ¿Qué responsabili-
dades puedes exigirle despues? ¿Con qué derecho 
te atreverás á decir que ella tiene la culpa de lo 
que suceda? 

Examina al hombre contrariado en sus propó-
sitos del mundo, como suelen estarlo la mayor 
parte de los vivientes, y que al regresar á su casa 
tiene en ella un mundo, ó remedo de él, con quien 
ejercer la tiranía de la venganza; piensa en el 
hombre que vive humillado todo el dia, pero que 
al restituirse á su albergue encuentra un pedazo 
de mundo que humillar; reflexiona en el que de 
torpeza en torpeza propia llega hasta la desespe-
ración, y tiene todavía reservado en su casa un 
pretexto humano á quien echar la culpa; medita, 
por último, en quien no sabe gobernarse ni consi-
gue gobernar á ninguno, y, sin embargo, cuenta 
con toda una mujer de quien ser jefe: á este hom-
bre, á este tirano, ¿quién podrá contenerlo sino el 
amor? 
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El amor es el que contiene al hombre, sin duda 
alguna; el que establece el equilibrio entre el fuerte 
y el débil; el que armoniza y sustenta la sociedad 
conyugal. Pero ¿entra el amor en primer y único 
término para la composicion del matrimonio? — 
Ya te he probado que no ni mucho ménos. Luego 
de las desdichas domésticas, de los sinsabores, de 
los disturbios, de los crímenes matrimoniales, ¿cómo 
ha de ser responsable la mujer? 

Contéstame diciendo que soy un necio, ó que 
me sobra razón para asegurar lo que te digo. 

Ni una ni otra cosa me contestas, pero es por-
que estás preocupado no con una contestación sino 
con una pregunta: — «¿Cómo (dices) siendo esto 
último tal cual tú lo aseguras, y yo creo, ha podido 
ser tenida la mujer por el sér más perjudicial y 
funesto de la tierra?»—Y aquí voy á exponerte 
la verdad relativa de que te hablé ántes, cuando se 
trataba de esta misma pregunta. 

¿Qué le queda á la mujer para ser tenida por el 
sér más perjudicial y funesto de la tierra? — Vas 
á saberlo. 

Los ojos. 
Hay, efectivamente, mi querido Anatolio, entre 

la mujer que inspira y el hombre que se siente 
inspirado, un medio físico que provoca las tem-
pestades precursoras del amor. Y o le he llamado 
los ojos: llámale tú las manos, ó la sonrisa, ó el 
matiz del cabello, ó eljnetal de la voz; llámale si 
quieres el capricho, pero llámale algo, y para ma-
yor propiedad, llámale los ojos, porque los ojos son 
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las lucernas del espíritu.—Los ojos de la mujer es-
quivando la mirada del hombre; los ojos de la mu-
jer obligando al hombre á dirigir la mirada que se 
esquiva; los ojos de la mujer no mirando á quien se 
dirigen; los ojos agradecidos, los ojos demandantes, 
los ojos severos, aduladores, tiernos, compasivos, 
quejumbrosos; esos ojos que hablan, que meditan, 
que sienten, que apesadumbran, que abrasan, esos 
ojos constituyen el delito, el único y verdadero de-
lito de la mujer. 

La naturaleza, sin embargo, es el fabricante de 
esas armas y quien las entrega á los soldados que 
las esgrimen. ¿Cuál es, ni aun en esto, la culpa 
de la mujer? Todo lo más será el no tenerlas bas-
tante afiladas y punzadoras. 

Pero he confesado que son armas, y no quiero 
quitarles la gravedad destructora que les corres-
ponde. 

¡Armas! ¡Sangre! ¡Muerte!—Qué palabras tan 
terribles cuando se pronuncian en el sosiego de 
una discusión moral, y sin embargo, qué elemen-
tos tan civilizadores, qué recursos tan supremos 
cuando se usan en bien de las sociedades huma-
nas! 

Con las armas se sostiene el imperio de la jus-
ticia; con las armas se persigue la iniquidad. La 
guerra sostiene el derecho de las naciones; la 
guerra extermina la barbarie de los pueblos. Ar-
mas y guerra son los principales fundamentos de 
la historia; armas y guerra trajeron al mundo 
desde el caos á la civilización; armas y guerra 
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preparan la igualdad moral de los hombres; armas 
y guerra han de producir la fraternidad de las 
criaturas; armas, sangre y muerte fueron los 
medios escogidos por Dios para redimir al género 
humano. 

Entendámonos, pues. Las armas no por ser 
armas deben reprobarse: hay armas prohibidas, 
pero hay armas de buena ley. La flecha envene-
nada que sirve de incentivo al amor, ¿no es más 
inocente aún que el alfiler con que tropiezas al 
pasar la mano por el mantelillo de tu cómoda? — 
Precávete de los tiros bastardos, pero no huyas 
del cazador que va á matar la pieza para alimen-
tarte. 

Armas son, en efecto, los ojos de la mujer, y 
armas cuya gravedad no te he ocultado; mas sus 
tiros pueden darte la dicha, y no es cosa de con-
fundirlos con los que siempre producen la desgra-
cia.—Si ella tiende una red y te dejas coger pri-
sionero; si ella urde una emboscada y tropiezas á 
la vuelta del montecillo; si arma un simple lazo 
y corres á enredarte en sus cintas; primeramente, 
¿es ella la culpable? y despues, ¿no cabe en lo 
posible que áun con estas arterías logres la dicha 
que buscabas? 

Pero quiero suponer que el arma no es lícita, 
que te se persigue con aviesos fines, que te se 
apunta con intentos dañados, que te se hiere en 
el cuerpo y en el alma: ¿no será en muchos casos 
un suicidio? ¿no será en otros casos la justa com-
pensación de estragos causados por tí propio? 

18 
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Sí: en muchos casos ese arma que hiere y que 
destroza, la acepta el hombre voluntariamente, 
como adquiere el suicida la pistola con que ha de 
destrozarse el cráneo. En otros casos, y son los 
más, ese delito contra el reposo, ese crimen con-
tra la felicidad, no es sino conpensacion de los 
delitos y crímenes de los hombres. 

Pues qué ¿no tienes tú tus armas? ¿no las lim-
pias el sábado como cazador codicioso que, áun 
en tiempos de veda, le gusta salir el domingo á 
tirar al volateo ya la tórtola escarriada, ya la pa-
loma torcaz que se asoma inocentemente á su 
nido? ¿no has dicho nunca:—«Yo te amo» — 
con el propósito de herir una susceptibilidad de 
la cual te burlabas anticipadamente? 

Una cosa es que exista en la mujer el fondo 
natural de los encantos, y otra que el hombre ca-
rezca de ellos, como parece indicar el raciocinio 
común. El hombre engaña tanto ó más que la 
mujer, y áun cuando los ejemplares fuesen ménos, 
tienen de ordinario mayor gravedad y trascenden-
cia.—Hay un crimen en el Código penal que 
parece previsto para la mujer, pero 'que por la 
práctica pertenece al hombre: este crimen se llama 
ABANDONO. ¿Has visto muchos casos de aban-
dono del hogar y de la familia, que sean imputa-
bles á la mujer?, ó por el contrario, ¿no los oyes 
todos los dias imputados al hombre?—Ni podia 
ser de otra manera. Al hombre áun cuando se le 
deje no se le abandona; miéntras que la mujer 
con sólo quedar olvidada del hombre, se encuen-
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tra ya en el abandono del mundo, á más del 
abandono de su decoro, y del abandono de su 
posible descendencia. Si la fama, pues, publica 
que las mujeres abandonan á los hombres, di tú 
á la fama que la estadística criminal escribe que 
los hombres son los que abandonan á las mujeres. 

Las mujeres abandonan á los hombres bajo un 
solo orden de ideas, y éste es moral que no físico: 
pecan contra la conciencia, pero no contra las co-
sas ni contra las personas.—Observa, áun en este 
último caso, si esos abandonos ocurren en igualdad 
de edades, en igualdad de bellezas, en igualdad de 
bienes, en igualdad de talentos, en igualdad de cir-
cunstancias. Y o los he visto frecuentemente como 
producto infalible de uniones absurdas é interesa-
das, en que la responsabilidad del hecho pertenecía 
por completo al hombre. Y o los he visto en la mu-
chacha que se casó con el viejo, en la hermosa que 
se enlazó con el ente, en la discreta que dio su ma-
no al sándio; peroapénas me acuerdo de uno siquie-
ra en que el abandono no se hiciese preceder del 
anuncio de la opinion pública. ¿ Por qué esta con-
formidad de la predicción con el hecho? — Y o he 
visto muchas veces llorar á un hombre desdenes de 
una mujer, y las lágrimas excitaban la risa de los 
más cariñosos confidentes, como la excitan por lo 
común las situaciones inverosímiles y cómicas. 
¿Por qué esta desconformidad entre el hecho y las 
consecuencias que produce ? 

Desengáñate, Anatolio; si en todo juicio es pru-
dente oir á las dos partes, en ningún juicio como 
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en los de amor existe fundamento para falsas apre-
ciaciones. Cuando oigas quejas contra una mujer, 
principia por formarle causa a un hombre. 

Y o acepto una sola y casi exclusiva excepción 
en el asunto; y es la que se refiere á la mujer co-
queta, á la mujer sultana de deseos, fortaleza ase-
diada de pretensiones, prototipo de la indiferencia 
y de la frialdad, á la filie de marbre, que dicen los 
franceses que la fabrican. Esta mujer, escasa en la 
sociedad, de efímera existencia, y de harto visible 
nota, es indudablemente un monstruo, una cala-
midad pública, un demonio del amor, que puede 
atravesarse en el camino de las almas justas. Creo 
también que no es difícil sustraerse á las asechan-
zas de esa culebra encantada, que chupa con el 
aliento la sangre del espíritu; pero creo asimismo 
que, diablo y todo, ejerce en el mundo una misión 
providencial, cual es la de vengar agravios inferi-
dos por otros hombres á otras mujeres. Esa mujer 
al cabo, muere en el hospital ó en la cárcel, ó en 
un hospital y cárcel que, sea cualquiera el estado 
social, existen y existirán siempre con las formas 
de indiferencia, desprecio público, 6 esclavitud 
del último que la trata; pero de paso da también 
con ciertos hombres en el hospital ó en la cárcel 
del Gobierno, por crímenes que se escaparían á la 
investigación del más hábil juez de primera ins-
tancia. Esa mujer, en último resultado, es una 
especie de camaleón que se come los insectos 
del aire. 

Pero dejemos á un lado las excepciones, para 
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juzgar de la regla general á que somos llamados. 
— ¿Quieres que te diga mi última palabra sobre 
la mujer? 

La mujer es la obra más acabada de la creación. 
Si 110 quieres llamarla lo mejor, llámala lo menos 
malo del universo.—La más sabia es ignorante al 
lado del hombre, la más astuta es torpe, la más 
maliciosa candida, la más falaz ingenua, la más cor-
rompida inocente, la más criminal inofensiva. — 
Alma y cuerpo formados para el amor, sea cual-
quiera el estado en que se halle, el amor la rege-
nera ó la pierde. No hay carácter, no hay vicio, no 
hay culpa en ella, que no se modifiquen bajo una 
sensación amorosa, identificándose desde el primer 
momento con el sér bueno ó malo que la produ-
ce. Dócil por naturaleza, confiada por costumbre, 
tierna por necesidad, es cera que se se amolda al 
capricho del artífice en amores; y así haréis de ella 
un ángel que pueda servir de exvoto en el manto 
de una Virgen, como el demonio correveidile de 
que nos habla Platón. 

En nada han desvariado tan lamentablemente 
los hombres grandes, como en la apreciación y 
juicio sobre la mujer. Filósofos, historiadores, 
poetas, Padres de la Iglesia, Santos, han visto esta 
cuestión por el prisma de las preocupaciones de 
su tiempo, y rendido tributo á vulgaridades exen-
tas de crítica, que se fundaban no en las leyes sino 
en las costumbres. La mujer, que fué sierva en el 
mundo antiguo, tenía la obligación, que aún 
conservan los siervos modernos, de prestarse á 
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todo género de invectivas, producto de la imagi-
nación de sus señores. Regenerada despues por el 
cristianismo, era, sin embargo, la parte débil á que 
podian achacarse sin escrúpulo las faltas todas 
de la humanidad. Señora ya en los tiempos me-
dios, carecia, con todo, de las potestades que ca-
racterizan al hombre y le definen de una manera 
exacta y categórica. Cada uno de estos estados 
dejaba huellas para el otro, que no podian borrar-
se ni áun con la superior fuerza de voluntad que 
debe existir en los grandes pensadores. ¿Quién 
arrostraría ántes el ridículo de decir que era exce-
lente lo que todos tachaban de perverso? ¿Quién 
tendría valor bastante para sobreponerse á la 
común opinion, incrustada, digámoslo así, en la 
mente de todos, contra el sér anatematizado por 
convicciones seculares? ¿Quién recogería la pri-
mera piedra? 

Tal es, mi querido Anatolio, el origen de la 
maldad de la mujer. No repitas tú la fórmula 
por no parecerte á esos filósofos, á esos historia-
dores, á esos poetas, á esos Padres de la Iglesia 
que con tan mal acuerdo han disparatado sobre 
la porcion más bella de la humanidad. Y por si 
te asaltan escrúpulos de rebelarte contra el pare-
cer de gentes tan caracterizadas, ten presente que 
un filósofo, un historiador y un poeta ha escrito 
nada ménos que en El Genio del Cristianismo: 

« Pasamos la vida hablando mal de las mujeres, 
cuando las mujeres no tienen otro defecto que el 
ser lo que nosotros queremos que sean.» 



S E X T O P R O B L E M A : 

« L A PERFECTA CASADA» QUE Á MEDIADOS D E L SIGLO XVI 

NOS DIBUJÓ T A N ADMIRABLEMENTE FRAY LUIS DE L E O N , ¿ E S 

L A CASADA P E R F E C T A DE MEDIADOS D E L SIGLO X I X ? 





CARTA PRIMERA. 

Heme aquí, Anatolio, metido de rondon, co-
mo suele decirse, en una de las cuestiones más 
graves que pueden ofrecerse á inteligencias me-
diocres como las nuestras. Supongo que has com-
prendido los términos abstractos de mi problema, 
reducido á discernir si la moral social es perpétua 
é invariable como su origen divino, ó si por el 
contrario está encadenada al progreso constante 
de las sociedades. 

Permíteme ante todo que limpie de inconve-
nientes mi discurso, declarando que en lo que voy 
á decirte no pretendo envolver nada de lo revela-
do é incuestionable; pues me precio de observante 
servil en materias de disciplina, y renuncio de 
buen grado á la prerogativa, tan solicitada y en 
moda hoy, del libre pensamiento. Creo que nadie 
puede ni debe pensar sino bajo la base del bien; 
y como para pensar libremente se necesita tener 
licencia de hacer excursiones hácia el mal, yo re-
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nuncio, vuelvo á decirte, el billete que me pro-
porcionó la naturaleza para entrar en ese reser-
vado jardin. Entiende, pues, mis palabras salva 

Jida, que dicen los teólogos, y vamos al objeto 
de estas cartas. 

T ú conoces al maestro fray Luis de Leon, al dul-
císimo poeta y eminente moralista que á mediados 
del siglo xvi, perseguido de unos, envidiado de 
otros, escuchado de muchos, inadvertido para los 
más, escribía versos que son el encanto del Par-
naso español, explicaba ciencias que eran el con-
suelo de sus discípulos, y consignaba en páginas 
de prosa, que sirven de modelo á hablistas cas-
tellanos, los más hermosos y peregrinos conceptos 
de su época. 

Este monje, también lo sabes perfectamente, 
dedicó sus soledades de la celda á escribir un tra-
tado, ó manual, que ahora le llamaríamos, de la 
mujer casada; pues aun cuando no era mujer, ni 
fué casado nunca, llevaba en la cara dos ojos que 
no eran sino el reflejo de los más penetrantes de 
su númen, y así entendía de hombres y de mu-
jeres matrimoniados, como el buen médico entiende 
lo que ocurre por dentro de tus entrañas sin haber 
estado jamás dentro de ellas. 

El libro de La Perfecta Casada valió al pobre 
fray Luis, sin embargo, hartas diatribas de los 
hombres y no pocas murmuraciones de las mu-
jeres; pues los unos creian que maestro tan ilus-
trado no podia formarse sino en aulas de ciencia 
experimental, al paso que las otras protestaban 
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con el sarcasmo y la tijera, del dómine inflexible 
que sobre sus flaquezas derramaba tal número de 
preceptos y reprensiones. — Pero el libro del Pa-
dre, si objeto de murmuración y encontradas cen-
suras en su tiempo, ha llegado intacto hasta nos-
otros con una envidiable fama, como la última 
y más perfecta idea del matrimonio cristiano en 
su genuina y pura realización. ¡Poder reservado 
á la verdad, sean cualesquiera los móviles que se 
supongan en quien la dice! 

Y o , con todo, al leer este libro, por quinta ó 
sexta vez, he pensado en si haria feliz á su ma-
rido la esposa cortada bajo el patron del monje de 
Salamanca; y meditando en esto, me ha venido 
la duda que te he expresado ántes, de si la moral 
social será tan única é invariable como su origen, 
ó si estará sujeta á las convenciones del progreso 
del mundo. 

Más claro, Anatolio: se trata de saber si Sócra-
tes y San Vicente de Paul serian hoy los más justos 
y los más benéficos de los hombres, obrando de la 
manera que obraban y existiendo en la forma que 
existian, cuando Dios les concedió la personalidad 
y el entendimiento sobre la tierra. 

Para proceder á este análisis, conveniente será 
que conozcamos á la esposa perfecta del maestro 
Leon. 

La perfecta casada de fray Luis, es ni más ni 
ménos la esposa del Libro de los Proverbios, aco-
modada á los usos del siglo xvi. Empapado el 
autor no sólo en la lectura sino en los santos con-
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ceptos del sabio rey, pinta á la esposa de la tierra 
como Salomon concebía á la esposa del cielo; esto 
es, á imagen y semejanza de la mujer primitiva 
del campo, de la esposa del labrador. Alma ascé-
tica y solitaria la del filósofo cristiano, no va más 
allá de la sencillez de las costumbres, allí donde las 
encuentra en toda su pureza. Desconocedor, como 
no podía ménos de serlo, del gran paso que la hu-
manidad se preparaba á emprender en su propio si-
glo, se encanta tanto fray Luis de la vida campes-
tre, toma tan á la letra la doctrina del autor de los 
Cánticos, que hasta ocasionado al crimen se le fi-
gura todo lo que propende á separarse del fruto 
de la tierra. Para el maestro Leon parece que no 
hay ciudades, y lo que es más, que no hay riqueza 
fuera de los campos. 

Ya se ve: en su tiempo no se habia aquilatado 
el trabajo del hombre; se creia que las montañas 
produciendo fuego, el agua peces, el aire vida y la 
tierra pan, bastaban si no sobraban al abasteci-
miento y felicidad del hombre; no existia la ciencia 
del contar y por consiguiente la nota del carecer; se 
tenía lo del sudor de la frente por sudor mecánico 
de la cabeza, y no por sudor espiritual del enten-
dimiento; se hablaba mucho de quietud y poco de 
actividad; en una palabra, se creia •paraíso lo que 
no es más que valle de lágrimas. 

Cúlpese, pues, al tiempo y no al pensador, 
de la injusticia que encierran las siguientes pa-
labras : 

«Vivir uno de su patrimonio, es vida inocente 
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y sin pecado; y los demás tratos por maravilla ca-
recen del. La riqueza del labrador no ofende á na-
die, al paso que la del tratante es murmurada y 
aborrecida de todos. El uno come de la tierra, que 
jamás se cansa ni enoja de comunicarnos sus bie-
nes: al otro desámanle esos mismos que le enri-
quecen.—Si atendemos á la honra, cierto es que 
no hay cosa ni más vil, ni más indigna de el hom-
bre que el engañar y el mentir, y cierto es que por 
maravilla hay trato destos que carezca de engaño. 
— L a vida del campo y el labrar uno sus heredades, 
es una como escuela de inocencia y verdad. Por-
que cada uno aprende de aquellos con quien ne-
gocia y conversa. Y como la tierra en lo que se le 
encomienda es fiel, y en el no mudarse es estable, 
y clara, y abierta en brotar afuera y sacar á luz 
sus riquezas, y para bien hacer, liberal y abastecida: 
así parece que engendra é imprime en los pechos 
de los que labran una bondad particular, y una 
manera de condicion sencilla, y un trato verdadero 
y fiel, y lleno de entereza, y de buenas y antiguas 
costumbres, cual se halla con dificultad en las de-
más suertes de hombres.» 

Tales son las palabras del maestro, lo que equi-
vale á decir que apénas hay virtud fuera de la 
tierra. Según esta teoría, el hombre no nació para 
la sociedad; sus deberes casi se reducen á la la-
branza; sus facultades intelectuales y las predis-
posiciones de su ingenio, no deben ser empleadas 
más que en la agricultura; todas las demás gran-
jerias, en una palabra, son poco ménos que peca-
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dos. O lo que es lo mismo, la industria y el co-
mercio están dejados de la mano de Dios. 

¡Pues qué, Maestro: ¿ha inventado, por ven-
tura, el hombre alguna de las cosas que consti-
tuyen los elementos de ese comercio y esa in-
dustria que proscribís? ¿No es, por el contrario, 
el hombre un mero descubridor (y torpe por más 
señas) de esos elementos que la mano del Creador 
arrojó al mundo, para que sirviera á esa industria 
y ese comercio que pintáis como aborrecibles?— 
En hora buena que el hombre pase por inventor 
de la pólvora y de la imprenta, cuyas inmensas 
trascendencias pueden ser la causa de un modo de 
civilización contrario á vuestros pensamientos ó 
quizá á los pensamientos del mismo libro de Sa-
lomon; y digo pase, porque en cuanto á la pól-
vora, del hombre no fué más que la amalgama, 
los elementos fulminantes estaban en el mundo; 
y en cuanto á la imprenta, que no es una inven-
ción fundamental, sino la reproducción de la es-
critura, debe su origen al primero que escribió en 
el mundo, y fué Moisés, al esculpir en piedra por 
mandado de Dios los preceptos del Decálogo. Si 
hoy existieran las tablas de la Ley, y la imprenta 
no se hubiese inventado, la inventaría cualquiera 
por dos medios divinos: primero, calcando el gra-
bado de los caractéres, con miga de pan ó barro 
de los campos; segundo, reproduciendo el calco 
de relieve en lienzo, como Jesucristo permitió 
que se reprodujese su Santa Faz en el lienzo de 
la Verónica. — Las dos veces que Dios ha que-
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rido dejar recuerdos indelebles á la humanidad, la 
primera como código de su conducta, la segunda 
como testimonio de su redención, las dos veces se 
ha valido de la imprenta. Dios, pues, es el inven-
tor de la imprenta: el hombre no es más que un 
tardío descubridor de esa maravilla. 

Y Dios también es el inventor de la industria, 
Padre: porque prescindiendo de que sus elementos 
estaban todos en el mundo, y para algo estaban, 
Dios inventó la cristalización que es el origen del 
lente; y sólo con el lente pudo observarse la as-
tronomía, y sin la astronomía no habría náutica, 
y la náutica no tiene más fundamento que el cam-
bio, y el cambio es la única base de la producción, 
y la producción es el móvil de la industria. Dios, 
pues, es el inventor de ese comercio y de esa in-
dustria humana que anatematizais.— 

Pero ya volveremos á ello. Ahora es necesario 
descender de esas elevadas consideraciones, para 
asunto más humilde y trivial. Se trata de saber 
cuál es el estado perfecto de la mujer casada, y si 
fuera de ese estado puede aspirarse á la perfec-
ción. 

Todas las preeminencias que fray Luis halla, 
con la Biblia en la mano, entre la mujer agrícola, 
son compatibles indudablemente con la mujer de 
otras profesiones, considerada bajo su aspecto 
moral; porque ser recatada, guardadora, amable, 
hacendosa, familiar, caritativa, apacible de condi-
ción, honesta en el vestir, templada en sus rela-
ciones, grave en su trato, recogida en sus lares, 
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solícita por sus hijos, y sobre todo, temerosa de 
Dios, cosas son ellas que caben sin disputa en 
diversas condiciones de la vida social. Pero sobre 
estos adornos, que así convienen á la mujer ca-
sada como á la soltera, á la viuda, á la anciana y 
al hombre mismo en sus relaciones de familia, 
hay una moral exclusiva del matrimonio, que ya 
no impone deberes á la mujer como criatura ais-
lada, sino á la mujer con relación al hombre que 
la llama suya. 

Si el matrimonio cristiano, como vimos en el 
Problema anterior, no es otra cosa que el término 
razonable del amor inmortal, necesario es que reco-
nozca por base, sea cualquiera la época en que se 
examine, sean cualesquiera las costumbres en cuyo 
seno exista, un principio perpetuador que guarde 
armonía con la manera de ser del hombre social 
á quien este estado perfecciona. 

Inútil sería aglomerar en una mujer el mayor 
cúmulo de perfecciones humanas, si se la dejaba 
carecer de ciertas dotes indispensables para la vida 
armónica del matrimonio. Por esto creo yo que 
la mujer casada no debe ser esto ni lo otro, sino 
aquello que conduzca á los fines de un amor bueno 
y bello, que así es realizable en los palacios de 
los reyes, como en las chozas de los pastores. Una 
mujer, cortada por patron uniforme y tipo con-
vencional, podrá ser buena, pero no hacer feliz 
al hombre con quien se enlaza para siempre. De-
jémosnos, pues, de patrones, si hemos de hallar 
el ideal realizable, que es al que se aspira. 
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Te he dicho ya que en la composicion del ma-
trimonio entra primeramente una impresión semi-
física, semimoral, que sirve de base al amor fu-
turo. No olvidemos esta impresión. 

Te he probado también que el amor, como 
idea, conduce á la inmortalidad, y por consi-
guiente, como hecho, constituye la perpetuidad 
de la vida. No olvidemos esta tendencia. 

Considera ahora que del hombre parte la ini-
ciativa, y comprenderás cuáles son las primeras 
dotes que en el orden social deben acompañar á 
la mujer casada. 

¿Las procura? 
Ha creido nuestra mujer (y hablo casi exclu-

sivamente de la mujer española), que el matrimo-
nio es un estado parecido, si no idéntico, al que los 
hombres conquistan despues del término de su 
carrera. Convencidas de que para la mujer la única 
carrera lucrativa, decorosa y santa, es el matrimo-
nio, acostumbran á equipararla con la de los hom-
bres en la parte que para ellos es perjudicial y 
desastrosa, esto es, en el abandono de los medios 
con que la conquistaron. Han visto que la mayo-
ría de los hombres al recibir el título de abogados, 
abandonan los libros de jurisprudencia; que al 
recibir la charretera de alferez, abandonan la tác-
tica y la ordenanza; que al recibir el diploma de 
ingenieros, la credencial de empleados públicos, 
el bastón de jueces de primera instancia, ahorcan 
los libros, según su tremenda expresión, como si 
en ese momento no fuera cuando en realidad 

19 
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principian á necesitarlos. Han visto esto nuestras 
mujeres, decia, y sin duda formulan en su inte-
rior el siguiente raciocinio: — «Puesto que mi ca-
rrera era casarme, y esto ya lo he conseguido, aquí 
acaban para mí todos los medios de seducción 
que empleé en ordenar las redes del matrimonio.» 

Hubo, efectivamente, un coronel, gran aficio-
nado á la pesca, que entre todos los jefes y oficia-
les de su regimiento preferia á cierto recluta, es-
túpido como él solo, cuya afición á meter las 
piernas en el agua y pasarse horas enteras con la 
caña en la mano, poseido del éxtasis de la espe-
ranza, eran proverbiales en el lugar donde le tocó 
la quinta. El bueno del jefe hacía comparecer al 
soldado en las madrugadas del invierno más cru-
do, provisto de sus alforjas y trebejos, para 
marchar en su amor y compaña á un pantano 
vecino, donde los huéspedes menos temibles eran 
las intermitentes perniciosas. Pero el soldado que, 
sin saber el ejercicio, se vió á pocas semanas con 
los galones, y á pocos meses con una charretera 
de sargento segundo, y poco más tarde al frente 
de las sobras de una compañía, todo era orejas y 
oidos para su coronel, por si se le antojaba pescar 
de la mañana á la noche, áun cuando fuese con 
agua hasta el pescuezo. Tal subordinación de 
parte del muchacho, tanta obediencia, y celo pes-
catorio tan relevante, movieron al jefe á aprove-
char la primera conyuntura para hacerle subte-
niente de infantería; con lo cual, inútil parece 
encarecerlo, se colmaban las ambiciones del quin-
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to. La mañana siguiente al recibo del despacho, 
el coronel despertó con la primera luz, y vistién-
dose apresurado llegó hasta el pabellón del nuevo 
oficial, con dos cañas muy largas en la mano y 
un zurrón de cebo á las espaldas. Llamó á la 
puerta con suavidad y nadie respondía; repitió el 
llamamiento con vehemencia y nadie contestó 
tampoco: dio entonces sendos porrazos en las ta-
blas, y la voz soñolienta del subteniente se dejó 
oir con un: — «¿Quién anda ahí?» capaz de me-
ter miedo en un llamador ménos confiado. — «Soy 
yo (dijo el coronel con acento melifluo).—Y ¿qué 
quiere á estas horas el coronel? (replicó la voz, de 
cada vez más agria).—Vengo á llamarte para 
que te levantes.—Y ¿para qué he de levantarme? 
—Para pescar.—Yo ya he pescado.» 

Cierto es, te contaba, que la historia registra un 
caso semejante; pero lo que no dice en esta pri-
mera página, es si el coronel aprovechó la acción 
más próxima contra los facciosos, para mandar al 
subteniente que tomase una batería á la bayoneta. 

Por lo que hace á los maridos, yo te digo que 
sí. Esa terrible frase, estereotipada en la boca de 
nuestras mujeres,—«Yo ya no tengo que agradar 
á nadie;» cuya traducción genuina es — To ya he 
pescado, produce fatalísimos efectos en el matri-
monio. La mujer se olvida, al pronunciarla, de que 
efectivamente no tiene ya que agradar á nadie que 
no sea su marido, pero que entonces está en ma-
yor obligación que nunca de agradarlo á él. Y en 
realidad hace todo lo contrario. 
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La mujer española, tan adorable cuando soltera, 
suele no aparecer lo mismo despues de casada. 
Toda la coquetería de buen género, toda la pul-
critud encantadora del tiempo de sus amores, se 
convierte de ordinario en abandono, con honores 
de dejadez, ya que no en indolencia familiar, con 
ribetes de espantajismo. Dueña del corazon del 
hombre, que se cree, y ligada que se siente por una 
santa escritura cuya revocación es imposible, se 
considera relevada de todo esfuerzo personal que 
tienda á retener en el ánimo de su esposo las ilu-
siones que sirvieron de principal fundamento á su 
eterna union.—«Mucho cuidado, sí, todavía para 
cuando me presente en público á los ojos de los 
demás; mucho adorno para el sarao, mucho esmero 
para la visita, mucha solicitud en no desmerecer 
sino ántes bien sobrepujar el concepto que merecí 
cuando soltera; pues por lo tocante á mi marido, 
tuerta ó derecha me ha de aceptar, agradable ó 
repulsiva yo he de ser la dueña absoluta de sus 
atenciones.»—¡ Error! ¡ error! 

El marido mejor predispuesto del mundo, el 
más ciego por los atractivos de su esposa, ve cada 
dia en la calle á las mujeres de los demás, las trata 
en la visita, las contempla en el sarao, rodeadas de 
todos aquellos encantos de que vió por primera 
vez á la suya; pero de que, sin saber cómo, la halla 
despojada constantemente. Todas están risueñas, 
todas decidoras, todas amables; quizá la única que 
le dé un disgusto en aquel mismo sitio, sea su 
muj er. 
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Esto, que puede pasar inadvertido algún tiempo, 
mucho tiempo si quieres, hay un dia en que se 
nota distintamente á través de un celaje doméstico 
ó de una inconveniencia demasiado perceptible. 
Asaltada la imaginación por la idea, ya se van di-
bujando con mayor claridad los contrastes que en 
otras ocasiones no se notaron, y se echa de mé-
nos la dulce embriaguez de aquellas horas que 
fueron el origen de la elección. Ocupada la mente 
por tan gratas evocaciones, y no satisfecha con 
la realidad, nace un torpe deseo de gustar otra 
vez delicias, cuyo sólo vislumbre parece como 
que regenera el ánimo abatido. El hombre vuel-
ve la vista hácia sí propio, y se considera el mis-
mo joven de corazon ardiente, de gustos deli-
cados, de pretensiones halagüeñas, que era en los 
tiempos de su primer amor; porque el hombre, sin 
duda, posee el privilegio de conservarse joven 
miéntras su alma lo está, áun á despecho de canas 
y de arrugas. Miéntras tanto, nadie percibe ó pro-
cura percibir á su alrededor las tempestades que 
por una gradación, tan lenta como irresistible se 
han desencadenado en su pecho; ó si las perciben, 
es para atizar con infundados celos y enfadosas 
recriminaciones, una llama que podria apagarse fá-
cilmente con un poco de cariño y mucho de cono-
cimiento del arte de la vida. 

La mayoría de los maridos que se encantan en 
la calle, lo hacen porque van desencantados de su 
casa. Esa franqueza proverbial de nuestras muje-
res, esa fusion íntima que ellas se consideran en el 
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deber de realizar, en nombre de la franqueza del 
matrimonio, está tan cerca de la ternura encanta-
dora, como del abandono desilusionador. Las po-
cas que saben conservarse en el primer punto, son 
felices seguramente; pero las muchas que se pro-
pasan al segundo período, valia más que se colga-
ran un cartel diciendo: — «El que busque placeres 
que se vaya á la calle.»—Aunque á decir verdad 
no necesitan este aviso; porque los hombres, cansa-
dos de una vida insulsa y casi indiferente, conclu-
yen por hacer de su casa una posada oficial, á 
donde no concurren más que lo preciso para no 
hallarse fuera de la ley. 

No hay en el mundo una cosa más importante 
que la etiqueta. Si en muchas ocasiones la etiqueta 
aparece ridicula, es porque se la saca de su punto 
y se adopta con exageración ó se establece con 
desigualdad. Pero la etiqueta justa y conveniente, 
la etiqueta adaptada á las necesidades de la vida, es 
la palanca más poderosa, y casi iba á decir la única, 
del orden social.—Etiqueta es el culto externo de 
la religion, etiqueta es la prerogativa de los mo-
narcas, etiqueta es el reglamento de la milicia, eti-
queta es el respeto filial, la subordinación de los 
inferiores, el lazo sociable de los pueblos, la base de 
los códigos, el contrapeso de la fuerza bruta, un 
sabio é incontrastable elemento de la idea que se 
llama principio de autoridad. 

Las ceremonias son indudablemente unas fic-
ciones; pero unas ficciones sin las cuales no exis-
ten los respetos, y por consiguiente, unas ficciones 



SEXTO PROBLEMA.—CARTA I. 295 

sin las que no se comprenden las realidades. Ata-
do á la etiqueta está el carácter agreste de la cria-
tura, y el egoismo, y la soberbia, y todas las ma 
las pasiones que los instintos salvajes nos dan á 
conocer. Atado á las ceremonias está el culto, la 
glorificación, el prestigio, la obediencia, el entu-
siasmo, y cuanto la criatura humana por su ín-
dole no está dispuesta á tributar. Quítale á un 
pueblo la etiqueta, y ya no dominará sino el de-
recho del más fuerte : quítale las ceremonias.... 
pero no, las ceremonias no pueden excluirse ni 
áun con la imaginación; porque las ceremonias 
existen hasta en los pueblos cerrados al comercio 
del mundo, lo mismo entre los bozales del centro 
del África que entre los esquimales de la extre-
midad del Polo. 

Nadie se da razón de lo que es la etiqueta, hasta 
que reflexiona en que el lienzo del vestido de una 
mujer, se convierte por ella en una muralla más 
fuerte todavía que los lienzos de las murallas de 
un castillo. Nadie se da razón del poder de las ce-
remonias, hasta que contempla á la cristiandad 
trémula y postrada bajo la mano extendida de un 
pontífice. Destierra, vuelvo á decirte, de un pue-
blo estas instituciones morales, y los hombres se 
comerán los unos á los otros. 

Pues bien: reduce ahora los términos de este 
problema social al hombre y la mujer aislados, que 
constituyen en pequeño el mundo de la familia, y 
dime lo que podrá ser un matrimonio que haya 
suprimido la etiqueta y que tenga proscritas las 
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ceremonias. ¿Quieres qué yo te diga lo que es? 
Un infierno en abreviatura. 

Despojada la mujer de los encantos de la edu-
cación, desprendida de las trabas sociales, exenta 
de respeto y consideraciones ante el mundo de su 
marido, no queda en ella, créelo firmemente, 
más que una masa de carne insulsa, que excluye 
toda idea de conjuntividad. Y si á esos mismos 
defectos en el hombre añades una fuerza superior, 
un predominio instintivo, una esperanza congé-
nita, una propensión al vasallaje, encarnada en 
su sér, excuso encarecerte las dotes de manse-
dumbre y de justicia que le acompañarán en la 
senda del matrimonio. 

La confianza de los cónyuges, como la con-
fianza de los amigos, debe estar limitada por el 
decoro; decoro que tanto se refiere al orden moral 
como al físico, pues nadie habrá que dude, por 
ejemplo, que el traje de las criaturas áun cuando 
esté compuesto de materias textiles, lo mismo 
corresponde á la idea física de cubrirse, que á la 
exigencia moral de ir cubiertos.—Es, pues, ne-
cesario no traspasar la barrera de las formas, no 
excederse del límite de las conveniencias; en una 
palabra, no prescindir de una etiqueta amable, de 
un ceremonial cariñoso pero severo, si se quiere 
que una mujer y un hombre vivan en la sociedad 
doméstica, siquiera como los pueblos medianamen-
te gobernados viven en el seno de la sociedad civil. 

¿Es, bajo este punto de vista, la mujer actual 
la misma del siglo xvi?—Indudablemente que no. 
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El bello ideal de la mujer casada, que nos des-
cribe el maestro Leon, es como te he dicho, el 
bello ideal de la mujer bíblica, el bello ideal del 
Libro de los Proverbios, la labradora, ni más ni 
ménos. 

El siglo xvi se prestaba á este género de dis-
cusiones, que el siglo xix rechaza casi por com-
pleto. En aquella época no habia en España más 
que máximo y mínimo de la sociedad: las me-
dianías estaban fuera del mundo. El hombre ca-
sado, ó era rico ó era pobre, ó pertenecía á la 
aristocracia ó al pueblo: el hombre de la clase me-
dia no se casaba, era fraile. — Constituida así la 
sociedad, podia imitarse perfectamente á la mujer 
bíblica, sin incurrir en contradicciones que ahora 
habrian de contrarestar los más firmes propósitos. 
La mujer ilustre apénas trasponía el umbral de su 
puerta con personalidad propia: su marido absor-
bía la representación pública, como esposo y como 
hombre. La mujer del cortesano, la mujer del 
general, la del ministro, la del consejero, la del 
magistrado, eran unas señoras á quienes se besaba 
los piés en las esquelas y en los saludos de despe-
dida, pero sin que el besador las hubiese conocido 
jamás. Encerradas dentro de su albergue sola-
riego, y en contacto casi exclusivo con su familia 
y sus criados, podian realizar, en el seno de las 
comodidades y hasta de la opulencia, los pre-
ceptos al parecer reservados á la mujer humilde 
del labrador. Nada te digo respecto á la mujer 
pobre, á la mujer del artesano, del manipulante, 
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del menestral. Esta quedaba entonces excluida 
del mundo, como le ha sucedido casi siempre, y 
se hallaba en condiciones de asemejarse á la que 
guisa la comida en el hogar, mientras su marido 
esparce las mieses en el campo. Pobreza por po-
breza, todas se parecen bastante. 

Pero pasan trescientos años, y las sociedades 
mudan de aspecto. La mujer adquiere personalidad 
propia en la sociedad, en la legislación, en las cos-
tumbres. Su entendimiento se evidencia por la 
cultura, su agudeza se descubre por el trato, sus 
servicios, para un orden de ideas diferente del que 
antes se sospechaba, aparecen visibles y utilizables. 
Y a no es en ella un adorno el leer, ya no es un 
crimen el escribir; ya ha apartado de su rostro el 
velo moruno que la ocultaba, y roto la celosía que 
hizo de su gabinete una reclusión. 

La mujer principia á formar parte de la sociedad 
civil, ordenando los menesteres de su casa, influ-
yendo en la educación de sus hijos, aconsejando en 
los asuntos de su esposo, discutiendo, en una pa-
labra, la vida conyugal como procer autorizado de 
la república doméstica. — El mundo viene en co-
nocimiento de que la mujer es más aguda que el 
hombre, que ve más, que presiente más, que su-
tiliza con mayor prontitud las síntesis de los con-
juntos sociales, aun cuando su discernimiento se 
resienta de esa misma sutilidad á la hora de las 
ejecuciones prácticas. Por eso la emancipa delibe-
radamente, no para hacer de ella otro hombre, 
sino para completar con ella al hombre y á la mu-
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jer. El mundo que á mediados del siglo xvi con-
serva las tradiciones feudales en el hogar, se libe-
raliza á mediados del siglo xix; y, al gobierno 
absoluto de aquella época, sustituye un gobierno 
representativo que lleva sin duda todos los incon-
venientes, pero también todas las ventajas del sis-
tema. Media, pues, un abismo social entre el 
Concilio donde se duda si la mujer tiene alma, y 
la Comision codificadora que propone la patria 
potestad para la mujer. 

¿Es, por lo tanto, prudente ni posible que se 
adopte un mismo criterio para juzgar á la mujer 
de ambas épocas? 

Eso es lo que hemos de analizar el correo que 

viene. 



CARTA SEGUNDA. 

Lo que en el mundo del maestro fray Luis de 
Leon podia considerarse respecto á la mujer como 
abuso, como extralimitacion, y á veces como li-
viandad, puede ser y es en el siglo presente nece-
sario, útil y hasta civilizador. 

Si no temiera, querido Anatolio, enfadarte con 
largas disertaciones filosóficas, yo te diría cómo en 
el siglo xvi el sexo femenino estaba reducido á las 
condiciones de dama y de mujer, y cómo en el 
discurso de trescientos años se opera una revolu-
ción social, que entre la mujer y la dama produce 
la señora de nuestra época. Ricos y pobres, como 
te dije antes, señores y proletarios, constituian la 
base de la sociedad. — Los primeros eran dueños 
de la propiedad, de la ciencia, del arte, de la mili-
cia, de la judicatura, del gobierno: los segundos 
no desempeñaban más papel que el de trabajado-
res de la propiedad, de la ciencia, del arte, de la 
milicia, de la judicatura, déla gobernación del Esta-
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do. A las mujeres de los unos les sobraba todo: á 
las de los otros nada les hacía falta. Las mujeres 
han representado siempre en las sociedades, lo mis-
mo en las aristocráticas que en las democráticas, 
una clase media á que por su naturaleza parecen 
destinadas; y cuando las clases medias no han exis-
tido, la mujeres permanecian en una situación muy 
semejante á la nulidad. 

Pero aparece en el mundo la industria, esa mo-
derna diosa de la mitología contemporánea, hija 
de la ciencia y del arte, madre de la manufactura 
y el cambio, hermana del progreso y la comodi-
dad; aparece, digo, la industria, y con ella se ve-
rifica la revolución de la clase media; revolución 
que, limitada en un principio á la abolicion de pri-
vilegios y desigualdades, aspira hoy á ceñirse la 
diadema del mundo, sujetando á sus pies las aris-
tocracias y las democracias que se rebelan. 

Al lado de esa clase media aparece la figura que 
yo llamo señora para diferenciarla de la dama y de 
la mujer.—La señora de nuestros dias contrae ma-
trimonio con la clase media, porque es hija y her-
mana de la clase media también. Producto espe-
cialísimo de una civilización especial; mezcla inse-
parable de aristocracias y democracias nuevas, 
la de la cultura y la del trabajo; elemento mode-
rador entre la materia que avanza y el espíritu que 
se retrae, la señora de nuestros dias representa 
en el mundo un papel por derecho propio, cuya 
influencia sería deplorable contrarestar. Y a no es 
aquella dama que, áun cuando hija de reyes, hilaba 
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las camisas de su marido; ni es tampoco aquella 
mujer que las hilaba por necesidad al amor de la 
lumbre, mientras su esposo regresaba del campo: 
es una figura intermedia que acomoda que sepa hi-
lar, pero que conviene que no hile. 

Si la señora de la clase media, que constituye 
casi la totalidad de la mujer del tiempo presente, 
se dedicase en nuestros dias con absoluta atención 
á las faenas que ocupaban la vida de la mujer de 
otros siglos, se hallaría muy expuesta á acarrear 
santamente su propia desventura y la desventura 
de su familia. La mujer casada de hoy ha de ser 
la mitad-espiritual y la mitad-social de su marido. 
— Cuando el trabajo se ejercia con el cuerpo prin-
cipalmente, el hombre representaba la materia, y 
la mujer representaba el espíritu del matrimonio. 
Pero cuando el trabajo se ha hecho intelectual; 
cuando el hombre piensa, sea cualquiera el círculo 
donde haya de moverse, necesario es que la mu-
jer comparta pensamiento y acción con su ma-
rido. 

No es esto decir que la mujer moderna ha de 
aprender el arte, la ciencia ó el oficio de su es-
poso; no es que ha de trabajar á su lado, y mez-
clarse preferentemente en sus asuntos, y conllevar, 
á manera de socio, medio timón de la nave social; 
no es esto: ya sabes que en otra ocasion me opuse 
á que interpretaras así un razonamiento seme-
jante. Lo que digo es que la mujer no puede rele-
garse hoy á ese hogar consuetudinario, á esa abs-
tracción bíblica que en otro tiempo pudo constituir 
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su único deber. Ahora esta conducta la separaría 
insensible, pero totalmente, de su esposo; la con-
vertiría en ama de llaves, pero nada más de su 
marido; la arruinaría, pero en toda la extension 
de esta palabra, en el instante en que la muerte 
desatara el nudo conyugal. 

Las pequeñas fortunas que constituyen el pa-
trimonio de la clase media, ni son tan suficientes 
que puedan abandonarse á sí propias, como antes 
hacian los ricos, ni tan mezquinas que merezcan 
ser abandonadas, como ántes hacian las viudas de 
los pobres. Hoy es necesario tener nociones del 
mundo, lo mismo para cuidarlas, que para acre-
centarlas, que para conservarlas. La familia de la 
clase media educa y ha de educar costosamente á 
sus hijos; vive y ha de vivir cómodamente en la 
sociedad; se trata y ha de tratarse decorosamente 
con sus iguales; todo lo cual exige disposición, 
conocimientos, actividad que no eran necesarios 
en otras épocas. 

El hombre, además, se ha hecho movible como 
lo es la riqueza en que descansa su industria. No 
es sólo hombre de la calle, sino que lo es del 
campo, del pueblo, de la nación, del hemisferio 
vecino. Una casa montada al uso del labrador, 
sería una casa perdida para este hombre movilia-
rio. La mujer ha de representarle en sus ausencias, 
ha de dar razón de sus asuntos, ha de ser, ya que 
no otra cosa, útil y exacto corresponsal de su es-
poso. 

Todas estas necesidades, todas estas nuevas 
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obligaciones, excluyen el retraimiento, excluyen 
la descompostura personal, excluyen la ignoran-
cia, y, para decirlo de una vez, excluyen el egoismo 
mujeril.—Porque hay ciertamente algo de egois-
mo en esto de retirarse al rincón del fuego, de-
jando pasar como cosa ajena los incidentes de la 
vida exterior, sustrayéndose á los azares de la 
fortuna, encastillándose en el cumplimiento del 
deber moral; no de otra manera que si dejasen de 
ser deberes morales también los que se refieren á 
la constitución pública de la familia. 

Un hombre de negocios (y hombres de nego-
cios son todos los hombres modernos) que se en-
contrara con que su mujer era una santa criatura, 
fiel guardadora de todos los preceptos, solícita 
por "los quehaceres de su casa, benéfica para con 
los pobres, humilde con sus criados, honesta, re-
signada, devota; pero que al pagar la escuela de 
sus hijos daba un billete de dos mil reales por uno 
de doscientos, á pretexto de que no conocía el 
papel-moneda; y al recibir el anuncio de visita de 
la mujer de un corresponsal de su esposo, contes-
tase que debia ser una equivocación porque ella 
no la trata; y al leer una esquela de convite para 
su marido de casa del diputado de la provincia, 
la rompiera en razón á que los maridos no deben 
ir donde no son convidadas sus mujeres; y al ob-
servar, por último, que las fincas de su patrimo-
nio se enajenaban, que las comodidades de su 
vida se disminuían, que los muebles de su casa 
eran embargados, que una ruina moral y física 
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amenazaba desplomar su techo; y quien dice esto, 
alude lo mismo á una prosperidad insolente é in-
justificada, cuyas consecuencias pueden conducir 
á la cárcel, despues de provocar esa ruina moral 
y física de que he hablado; una mujer, decia, 
que viera esto y se encogiese de hombros por la 
circunstancia de que con ser una santa criatura, 
fiel guardadora de todos los preceptos, solícita por 
los quehaceres de su casa, benéfica para con los po-
bres, humilde con sus criados, honesta, resignada, 
devota, tenía todas las cualidades que deben cons-
tituir la casada del siglo xix, esa mujer, repito, 
casi merecía una reclusión, si 110 fuera porque el 
marido de su siglo se adelanta á condenarla con 
el abandono moral, ya que no con livianas y es-
candalosas sustituciones. 

La perfecta casada está sujeta á la ley del pro-
greso, ni más ni ménos que la moral á que obe-
dece su estado. 

No te asustes, Anatolio, de esta afirmación.— 
La moral universal y su legítima y más pura 
consecuencia, la moral cristiana, son eminente-
mente progresistas. 

Supongo que habrás comprendido que no pre-
tendo darles fornituras de miliciano nacional. Lo 
que pretendo es convencerte de que si los funda-
mentos de la moral son eternos é invariables, como 
su origen, no sucede lo propio con sus formas, 
las cuales se hallan encadenadas á las exigencias 
de los tiempos y á la transformación de las socie-
dades. 

20 
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Un acto de moralidad política creyó consumar 
Bruto, esgrimiendo el puñal contra el pecho de su 
amigo César, y el cristianismo y la civilización, 
sin embargo, no ven más que un asesinato en 
toda violadon de la vida humana, sea cualquiera 
el móvil que la impulse. Catón abriéndose el 
vientre con un puñal; Sócrates apurando la cicuta 
bajo su palabra de honor, ejercían actos de in-
signe moralidad, que los tiempos modernos no con-
sienten sino envueltos con el baldón de los suici-
das.—Hoy mismo algunas mujeres del Asia se 
arrojan á la hoguera despues de la muerte de sus 
maridos, para probar que fué eterna la fidelidad 
que les juraron; y con ser este un acto de recono-
cida moralidad, espanta su sola relación á los 
oidos de los que creen, y esto es lo cierto, que 
el que sobrevive debe conservarse para rogar á 

Dios por el fallecido. 
En el tiempo y en la patria de Demóstenes 

(el mejor de los tiempos y la mejor de las patrias 
antiguas) la usura era un crimen repugnante: en 
el tiempo y en la patria de O'Connell (el mejor 
de los tiempos y la mejor de las patrias moder-
nas) la usura no es más que el legítimo precio de 
la mercancía dinero.—Pero ¿á qué me canso en 
aducirte comprobantes históricos? Las palabras 
que sonrojan en Petersburgo y en Pekin, y cuya 
pronunciación tiene pena en los códigos, pueden 
repetirse impunemente, ó por broma, en medio de 
la sociedad más morigerada de Inglaterra, Fran-
cia ó España. En éstas no significan nada. 



QUINTO PROBLEMA.—CARTA II. 307 

No hay duda, pues, en que la moralidad, que 
acostumbramos atribuir á las formas, existe úni-
camente en la intención y fondo de los hechos; 
por lo cual unas mismas acciones guiadas por di-
ferente espíritu de nación, por diferente espíritu 
de culto, por diferente espíritu de costumbres, y 
hasta por diferente espíritu de deberes, pueden 
ser, y lo son en efecto, buenas ó malas, morales ó 
inmorales, vicios ó virtudes. 

¿Me negarás ahora que la moral es progresista? 
O mejor dicho: ¿me negarás ahora que las for-
mas con que se viste la moral, están sujetas á la 
ley del progreso? 

El mismo maestro fray Luis acepta en su mo-
ral estas conclusiones, áun cuando no se dé razón 
de que las formula. La monja (dice) que obser-
vase las prácticas de la mujer casada, sería una 
religiosa abominable: en cambio la mujer casada 
que observase las prácticas de monja, sería una 
falsa esposa de su marido. — ¿Cómo, pues, unas 
mismas mujeres, de una misma edad, en una 
misma época, bajo unas mismas leyes morales, 
ejecutando acciones idénticas, pueden ser modelo 
de virtud la una, tipo de execración ó de maldad 
la otra? ¿Era ya para fray Luis acomodaticia la 
moral cristiana, según las diversas posiciones ó 
circunstancias de las criatura? Indudablemente 
que sí. 

Y si hay que examinar la moral bajo el prisma 
de las circunstancias y de las posiciones, ¿cuánto 
más no habrá que distinguir en el asunto, tratán-
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dose de épocas distintas, que perturban y cambian 
radicalmente la manera de ser de las sociedades? 

Pero permíteme, Anatolio, que interrumpa el 
hilo de mis reflexiones, para contestar á unas pre-
guntas que veo te retozan en la imaginación.— 
«¿Adonde vas á parar (piensas) con ese cúmulo 
de razonamientos que desde que los apuntaste me 
tienen persuadido? ¿Qué ventajas va á reportar la 
humanidad con la dilucidación de este problema 
que ni es original, ni establece ninguna nueva filo-
sofía, ni corrige costumbres, ni aun parece adap-
table á la crítica especial de los hombres, que es 
lo que me prometiste tratar casi exclusivamente 
en estas cartas? ¿Qué soluciones prácticas preten-
des deducir de todo ese fárrago indigesto?» 

Tienes al parecer razón en lo que piensas, y 
voy á contestarte. 

Créese generalmente que el estudio de las cos-
tumbres contemporáneas, es mero pasatiempo, 
ya que no una inutilidad. Si del estudio de las 
costumbres resulta crítica, se cree que sirve para 
poco: si resulta conformidad ó loa, se cree que 
sirve mucho ménos. El pintor en este último caso 
es un mamarrachista. 

Y a ves que te soy franco en la manera de plan-
tear la cuestión. Hay ocasiones, ciertamente, en 
que el pintor de costumbres no sirve para nada á 
sus coetáneos. Mero pendolista de hechos que 
pasan á su alrededor, exento de crítica y de filo-
sofía, ejerce el oficio de un guarda-muebles que 
reservase por gusto los de este siglo para el veni-



QUINTO PROBLEMA.—CARTA II. 309 

dero. A los ojos de sus nietos este hombre sería 
una curiosidad, y su acción un gran elemento de 
estudio comparativo; pero á los ojos de sus con-
vivientes sería un quídam.—Hay otras ocasiones 
en que el pintor de costumbres dibuja con tal 
arte, entona con tan maravillosa paleta, compone 
con tan atinada filosofía, que sus cuadros, áun 
cuando pasen entre el desdén y la sonrisa de los 
retratados, profundizan de tal manera en los es-
píritus, ahondan en la conciencia pública con tan 
singular poderío, como esos otros cuadros, del 
lienzo ante quienes la gloria se evidencia, el es-
píritu religioso se exalta, la fe y el entusiasmo se 
desarrollan. Para estos pintores, la crítica es un 
magisterio, la corrección un efecto seguro; por-
que es tal la naturaleza humana, que principia por 
desdeñar lo que se le reprende, pero concluye por 
no volver á ejecutar lo reprendido.—Hay otras 
ocasiones, por último, en que el pintor de cos-
tumbres, sin ser ninguna de ambas cosas que te 
he expuesto (y en este caso es en el que me co-
loco yo), no lleva la intención de exponer, ni 
tampoco la de corregir, sino simplemente la de 
legalizar. Tal es, pues, mi propósito en el mo-
mento presente. 

Y o no critico á la mujer contemporánea por la 
diversidad de costumbres con la mujer de otras 
épocas, ántes bien disculpo, como ves, esa diver-
sidad, y la aplaudo en los puntos que va unida á 
la marcha progresiva y moral de la civilización. 
No llevo, por consiguiente, intención de corregir; 



x314 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

en todo caso sería la de encauzar; pero llevo la 
intención (y esto no me negarás que es impor-
tante) de disculparla á sus propios ojos, de tran-
quilizarla en su conciencia respecto á las diversi-
dades que se le pueden echar en cara. A esto es á 
lo que llamo legalizar. 

Pues qué, ¿no es una perturbación terrible para 
la mujer, encontrarse tan imperfecta en el exá-
men comparativo de la mujer perfecta de otros 
tiempos? ¿No es para poner en cuidado á una na-
turaleza escrupulosa esto de decir: — «La mujer 
de entonces era de tal modo, yo soy del opuesto, 
aquélla era buena, yo debo ser detestable?»—• 
¿No puede haber aquí motivo suficiente para que 
léjos de seguir la senda que le traza el deber, se 
replegue á antiguas costumbres que tras de hon-
radas le parezcan más cómodas? 

Por otra parte, este estudio no está exento de 
crítica con respecto al hombre. Si la mujer ha de 
tener representación propia en la familia, si sus 
consejos se han de escuchar, si sus inspiraciones se 
han de seguir, necesario es que el hombre em-
piece por comprender el valor de la mujer mo-
derna y concederla el puesto que le corresponde. 
Bajo este punto de vista también se legaliza su 
situación.—Convenidos, como lo estamos, en que 
la esposa no es más que lo que quiere su marido 
que sea, estos estudios más que á la mujer al ma-
rido se dirigen; porque si en vez de encontrarla 
fuera de su centro, al adoptar las costumbres de la 
Edad presente, y reprocharle en consecuencia este 
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cambio, se persuade de que en él estriba un nuevo 
elemento de prosperidad social, léjos de resistirlo 
habrá de proteger el impulso, con lo cual ganará 
importancia el matrimonio en razón directa de las 
acciones del hombre. 

Ye ahí cómo no pierdo el tiempo tan lastimosa-
mente al defender que la moral está sujeta á la 
ley del progreso, ni más ni ménos que sus hijos 
legítimos el pudor, el decoro, la honra y otras 
prendas morales, que, con ser de una esencia se-
mejante en el fondo, varian respecto de la forma 
según los tiempos y las costumbres.—Nuestras 
abuelas, que eran unas santas mujeres, usaban 
trajes de paño sumamente estrechos con el fin de 
que se modelasen al exterior sus formas: hoy no 
consentimos eso ni aun á las bailarinas del teatro. 
— L a s mujeres más honradas del valle de Pax no 
se casan con su novio hasta despues que han criado 
en Madrid hijos extraños para juntar su dote. 
— E n las comedias del siglo xvi no aparecen nunca 
las madres mezclándose en los amores de sus 
hijas: en el teatro del mundo del siglo xix las hijas 
estarían perdidas si las madres no interviniesen y 
velasen constantemente sobre sus amores. Y ¿sa-
bes en qué consiste esto último? En que para el 
siglo xvi la casa era impenetrable, y el amor sólo 
podía entrar en ella por los balcones ó escalando 
las tapias del jardín; al paso que en el siglo pre-
sente el amor puede entrar á todas horas por la 
puerta, en forma de mancebo que trae una visita 
de cualquier pueblo donde no ha estado. 
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Desengáñate, Anatolio; uno de los más crasos 
errores que cometen los moralistas plañideros, que 
á cada paso predican las excelencias del tiempo que 
pasó, es el de comparar sucesos con sucesos, sin 
analizar costumbres y costumbres. El verdadero 
estudio debe fijarse, en si, dada la diversidad de 
costumbres, los sucesos acrecen ó menguan en im-
portancia moral; ó en si, dada la uniformidad de 
costumbres, la moral pierde ó gana en sus novísi-
mas manifestaciones; y sólo cuando mengüe la im-
portancia moral, sólo cuando la moral salga per-
diendo en las nuevas manifestaciones, es cuando 
deben anatematizarse el todo ó la parte de las 
mismas que el problema arroje como perjudicadas. 
Lo demás es discurrir á ciegas, exponiéndose al 
error y á veces á la calumnia. 

La mujer no empeora con los fundamentos de 
la nueva educación. Por el contrario, al con-
quistar preeminencias que la favorecen cuando 
soltera, adquiere medios para influir provechosa-
mente de casada en el ánimo y en las costumbres 
de su marido. — La mujer lega del siglo xvi, po-
dría participar de una sencilla ignorancia que en 
muchos casos la equiparase con la niñez más en-
cantadora; pero no podria ejercer influencia de 
ninguna especie en la conducta de su esposo, de 
quien era, si no esclava, por lo ménos sumisa de-
pendiente. La mujer ilustrada de este siglo, sin 
perder nada de su dulce candor, ni de su sencillez 
pudorosa, que tan bien se aviene con el carácter 
de una educación escogida, cuenta, sin embargo, 
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con recursos propios para contrarestar la omni-
potencia del hombre, cuando ésta es despótica, así 
como para ayudarle en los trabajos de la vida so-
cial y doméstica. 

Léjos de ser ocasionada á peligros la educación 
cuidadosa de la mujer, lo verdaderamente peli-
groso hoy es la ignorancia.—En una época de 
movilidad y de acción, cuyos rasgos característicos 
son el trato y la afluencia de relaciones, más ex-
puesta está la sencillez que la sagacidad; más pe-
ligrosa es la inocencia confiada, que la malicia pre-
cavida. El bello ideal de los poetas, es que la mujer 
que nos pertenece viva ignorante é ignorada: cuan-
do lo segundo era posible, enhorabuena que se pro-
curase lo primero; hoy que no podemos tenerla 
ignorada, bueno será que no la dejemos igno-
rante. 

La experiencia, madre de verdades, enseña que 
la corrupción involuntaria está en razón directa de 
la falta de cultivo intelectual. Si la voluntaria se 
encuentra en medio de los refinamientos de la ci-
vilización, eso queda á cargo del marido el evi-
tarlo: también hubo corrupciones en tiempos de 
la barbarie. 

No aconsejes, pues, Anatolio, á tu novia que 
deje de leer, por lo que llevo dicho, el precioso es-
tudio del maestro Leon; pero dáselo á leer con 
aclaraciones y notas explicativas. Díla que imite 
aquel fondo de moral evangélica en todas sus par-
tes, porque ninguna hay en él que no sea un 
modelo de sensatez y de cordura social; pero díla 
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de paso que, atenta más á la índole que á la for-
ma de los preceptos, procure acomodar á la vida 
activa del siglo presente las virtudes tranquilas de 
siglos pasados; pues la moral social (si hemos de 
valemos de una comparación del dia) se parece 
algo al fósforo, que en el siglo xvi existia solamen-
te en los huesos de los muertos, produciendo es-
pantos, y hoy anda entre las manos de los vivos, 
produciendo luces y comodidades á todas horas. 



SOLUCIONES. 





CARTA ÚNICA. 

i. 

¿Te acuerdas, Anatolio, de que algunas mujeres 
superficiales me habian declarado la guerra porque 
con mis cartas á tí estaba retrayendo á los hom-
bres del matrimonio? ¿Qué dirán ahora esas vul-
garidades miopes cuando vean que el fruto de to-
dos mis trabajos, que la síntesis de todos mis 
discursos, que las soluciones prácticas de todo mi 
sistema, se dirigen precisamente alo contrario? 

Hemos llegado, en efecto, á la hora solemne 
en que, recogiendo de una y otra parte semillas 
desperdigadas, acumulando hechos, ordenando 
ideas, exprimiendo el jugo de nuestras variadas 
conversaciones, vengamos á un acuerdo sobre el 
plan curativo que debe emplearse en el tratamiento 
de las afecciones que suelen padecer los hombres 
y las mujeres. 

Y o no sé si tú sabes que los médicos eminentes 
rara vez se dirigen á atacar los síntomas que notan 
en sus enfermos, sino que, por el contrario, desde-
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ñando esos síntomas, áun cuando sean lo que más 
alarme al paciente, procuran investigar la causa 
general del padecimiento, seguros de que si la 
encuentran y combaten con decision, los síntomas 
habrán de desaparecer como por encanto. — Pues 
bien: imitemos nosotros á esos médicos eminentes, 
y no hagamos caso de los síntomas que presentan 
las afecciones del hombre y de la mujer en el gran 
padecimiento del matrimonio. ¿Acaso esos sínto-
mas son otra cosa que la revelación clara y evi-
dente de una enfermedad interna, de un vicio 
orgánico, de una predisposición de humores que 
sólo puede y debe atacarse en su raíz? 

Y o no he propendido nunca en mis cartas, tú 
lo sabes bien, á retraer á los hombres de que se 
casen. He predicado la prudencia, que en verdad 
es sinónima del retraimiento; pero, por ventura, 
cuando entran dos entidades en la composicion 
de un contrato, y á prosósito de ese contrato se 
predica la calma, la reflexion, y si se quiere el 
retraimiento, ¿puede asegurarse en justicia que este 
retraimiento ha de influir exclusivamente en el 
ánimo de una sola de las partes contratantes? ¿No 
puede haber entrado en mis cálculos retraer en 
efecto, pero no al hombre, de esa pesadilla de las 
madres que en sociedad se conoce con el nombre 
de inmediata colocación de las hijas? ¿No es posi-
ble que quien yo pretenda que se retraiga sea la 
mujer? 

Y así sucede efectivamente. Hasta hoy se ha 
considerado por lo común que quien se casa ó deja 
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de casarse es el hombre: á él se le busca y solicita 
como arbitro en materias de amor; de él se es-
pera no sólo la iniciativa, que esto es razonable, 
sino la predisposición y el acto material del suceso 
matrimonio: no parece sino que la existencia del 
mundo depende de la soberana y exclusiva volun-
tad del hombre. Por el contrario, la experiencia 
de los siglos y de los pueblos ha demostrado que 
el hombre es la segunda persona de la humanidad, 
en todo cuanto depende del albedrío.—Bueno que 
tratándose de acontecimientos públicos, de reso-
luciones heroicas, de pensamientos elevados, de 
impulsos primordiales, se conserve la nomenclatura 
jerárquica de Adán y Eva: esto es lógico, conve-
niente, legítimo; pero en cuanto se hable de amor, 
en cuanto se tercien esas cuestiones espirituales en 
que la cabeza se desvanece ante los latidos de un 
órgano que no piensa pero que manda ejecutar y 
ejecuta, entonces se cambian por completo los pa-
peles, y no hay más remedio que decir Eva y 
Adán. 

Debe aspirarse á reformar los pensamientos de 
la multitud, cuando los pensamientos de la multi-
tud son falsos, y tras de falsos peligrosos. ¿Por 
qué ha de marchar la mujer atada al carro del 
hombre? ¿Por qué esa prisa en casarse pronto? 
¿Por qué la obligación de aceptar marido de cual-
quier manera y en cualesquiera condiciones, con 
tal de que sea marido? 

Procuremos examinar lo que en ello se gana. 
Las madres pobres han dado la definición:— 
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«Buscamos con afan (dicen) maridos para nuestras 
hijas, á cualquier precio y á cualquiera costa, por-
que ¿qué sería de ellas en el mundo faltándoles el 
calor de una madre ó de un esposo?» 

Ante esta pavorosa duda; ante esta tremenda 
eventualidad, las gentes razonables no pueden 
ménos de encogerse de hombros y condescender, 
ya que no aprobar, todas las locuras que las ma-
dres, acompañadas de sus hijas, y las hijas, apo-
yadas por sus madres, cometen para obtener ma-
rido á cualquier precio y á cualquiera costa. 

Y ciertamente que este argumento tendría mu-
cho valor, si la experiencia nos enseñara que todas 
las jóvenes que se quedan solas en el mundo son 
unas bribonas, y todas las muchachas que viven 
con sus madres son unas santas. Despues habria 
que estudiar si todas las muchachas que se casan 
pronto son felices, y todas las solteras son des-
dichadas. Y , por último, habria que investigar si 
la que se casa á cualquiera costa puede arrepentirse 
y variar de estado, y la que tarda en casarse no 
puede escoger marido de ciertas condiciones, ó 
adoptar con conocimiento de causa el estado de 
soltera, como el ménos malo de los que la casua-
lidad ó la fortuna le depararan. 

Todo esto habria que irlo discutiendo parte por 
parte, ántes de decidirse por la incontinencia del 
matrimonio, tal como la proclama la sociedad. Pero 
cuestiones son ellas de cierto peligro, que no sa-
bemos si cabrían en los límites del decoro lite-
rario ; y renunciamos á su dilucidación minuciosa, 
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dejando al buen juicio del lector su análisis im-
parcial. Una sola que no hemos nombrado, es la 
que va á detenernos algunos momentos. 

¿Es cosa averiguada é indudable que si las mu-
jeres no se metieran por los ojos de los hombres, 
los hombres renunciarian á la glorificación y culto 
de las mujeres? 

H é aquí el argumento batallón que, si fuera 
incontestable, nos obligaria á sellar los labios so-
bre el asunto. Pero afortunadamente está demos-
trado que el recogimiento de la mujer, lo cual no 
es otra cosa que la dignidad, léjos de retraer al 
hombre y producir la indiferencia que se teme, es 
el imán que le atrae, el brillo que más le deslum-
hra, el lazo que más le ata al que será siempre 
objeto peculiar de sus atenciones. 

Esconder, es en la sociedad un excelente recurso 
para ser buscado: huir, es un medio incuestionable 
de ser seguido. — ¿Habrá quien dude esto?—Pues 
la mujer parece que lo duda, cuando se afana en 
poner á la venta los más preciados tesoros de su 
mejor edad. ¡Y qué edad, gran Dios! 

Nosotros ya lo hemos dicho en otra parte.—La 
mujer, que no tiene pasado ni futuro, que no 
tiene niñez ni virilidad, que sólo es, que sólo vive, 
que sólo goza cuando entre los dictados de niña 
y de mujer se interpone el calificativo de muchacha, 
¿•incurrirá en el error de desprenderse á toda prisa 
de esos años felices que son el único arsenal de sus 
recuerdos, el punto adonde han de converger du-
rante su vida todas sus miradas? 

21 



x326 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

La experiencia dice que sí. Pero bueno es po-
nerle a la experiencia de manifiesto lo que posee, 
para que forme cabal juicio de lo que derrocha. 

¿Qué es una muchacha? 

II. 

Convengamos ante todo en que la muchacha es 
una criatura encantadora. Nada más bello cierta-
mente que una mujercita de seis á ocho años, ma-
liciosa para todas las inocencias, inocente para: 
todas las malicias, y que, al rubor propio de su 
sexo, une la desenvoltura propia de su edad. 
Mezcla de muchacho y de niña, mitad arrojada y 
mitad cobarde, laboriosa unas veces y holgazana 
otras, pero siempre risueña y decidora, aunque 
siempre también respetuosa y subordinada, según 
las prevenciones de su madre, la muchacha se di-
ferencia esencialmente del muchacho, como la mu-
jer se diferencia del hombre. Apénas hay dos cosas 
más parecidas y que en realidad sean más diversas. 

Reunidos el muchacho y la muchacha, es donde 
pueden estudiarse con exactitud. Ellos principian 
por buscarlas á ellas. Muy raras son las niñas que 
jugando en un jardin, vayan á buscar á los mu-
chachos: en cambio, es muy común que éstos se 
abalancen al corro de las otras, desde el momento 
en que las divisan juntas. Las muchachas reciben 
á los chicos con afabilidad, pero sin muestras de 
alegría: no los arrojan, pero tampoco se amalga-
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man. Déjanse, sin embargo, gobernar desde luego 
como si tuvieran obligación de someterse, áun 
contra su voluntad, al capricho del otro sexo. 
Bien es cierto que, si ellas resistiesen, ellos se en-
cargarían de hacerse obedecer por la fuerza. Un 
solo chico basta para subordinar ó poner en fuga 
á un batallón de muchachas; al paso que todas 
ellas apénas serian bastantes, despues de conspirar 
largo rato en secreto, para deshacerse de la tiranía 
de un baratero de nueve años. 

No es esto decir que los muchachos traten or-
dinariamente mal á las muchachas: lo que sí puede 
consignarse es que no las tratan bien. 

Confundidos al cabo, principian ellas por ceder 
de sus juegos habituales, en favor de las afeccio-
nes y gustos de los invasores. Cuando estaban so-
las, se cantaba, se bailaba, se hacian ramilletes de 
hierbas, se adornaba la cabeza de las pequeñitas, 
se referían cuentos é historias maravillosas; pero 
cuando se juntan ellos, se salta, se brinca, se 
juega al esconder, se tiran las hierbas cara á cara, 
se atropella á las chiquitínas sin piedad, se dan vo-
ces y gritos descompasados.—A los muchachos 
más guapos y mejor vestidos, se les solicita para 
compañeros de paseo; los más desarrapados y tra-
viesos, obtienen gran boga para la diversion; los 
más audaces y terribles son admirados, respetados 
y adulados por todas: sólo el rapazuelo tímido y 
de escasos alientos, es el víctima de las mucha-
chas, ó como si dijéramos, el único que puede 
asimilarse á su especialidad. 
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Vemos, pues, que el juego de muchachos y 
muchachas no es otra cosa que el juego de hom-
bres y mujeres: ménos grave, sin duda, ménos 
trascendental, ménos lastimoso, pero el mismo 
juego. De manera, que con referir todos los epi-
sodios de la vida humana, con sus acciones y sus 
pasiones, su solicitud y su repulsa, su insistencia 
y su triunfo, su mandar y su obedecer, su dés-
pota y su esclavo, sus quejas y sus lágrimas; pero 
sin amargura que dure una hora, sin sufrimiento 
que pase de un minuto, sin martirio que no se 
dulcifique al instante, habremos hecho la historia 
de la niña, que pueda servir de encantador espejo 
á la mujer. Continuemos por ese camino. 

Las muchachas galantes hacen pronto relacio-
nes y amistad íntimas con sus compañeras. Las 
más encogidas, que son precisamente el objeto de 
esta amistad, no corresponden tan decididamente 
á ella; pero toman en su imaginación apuntes de 
todo, para referirlo y comentarlo en su casa.— 
No le preguntéis á una niña comunicativa lo que 
se ha jugado en el paseo: preguntádselo á una 
que apénas contestaba á las palabras que se le di-
rigían. Y es que las muchachas revelan desde 
luégo el carácter que ha de distinguirlas cuando 
mujeres; así que, contemplando un corro de ellas, 
vemos que ésta se aparta de la multitud para me-
dir solitaria y lentamente la vereda del jardín; eso-
tra coge por el brazo á una de sus compañeras para 
dialogar fuera del tumulto; la una se rodea por el 
contrario de un grupo numeroso, como quien 
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necesita muchos oidos que la oigan ó muchos 
brazos que la cerquen; aquélla tiene predilección 
por los juegos sedentarios, ésta por los activos; la 
otra tan pronto alterna con las tranquilas como 
con las alborotadoras; y quien más quien ménos, 
todas, haciendo una misma cosa, hacen cada cual 
su cosa diferente. 

Pero cuando se contempla á la muchacha en 
casa, el estudio, á la vez de más curioso, es más 
encantador. La niña que no ha cumplido doce 
años, es un compuesto absurdo de formalidad y 
de aturdimiento. Pegada á las faldas de su madre 
las largas horas del trabajo doméstico, adquiere 
ciertos hábitos de laboriosidad, de orden, de com-
postura, que casi inspiran compasion, por si este 
método podrá perjudicar su desarrollo físico. Mas 
á poco que la dejeis libre y apénas ha doblado la 
puerta del aposento de familia, seguidla á la habi-
tación de sus juguetes y escuchad la comedia que 
representa.—Todo el forzado silencio á que le 
condenaba la gravedad del sitio que ocupó antes, 
se convierte ahora en locuaz palabrería: el encogi-
miento de una larga quietud se compensa con me-
dia docena de saltos, el último de los cuales sirve 
para quedar en cuclillas al nivel de sus muñecas. 
Las saluda, las besa, las reprende, las manda sen-
tar, las ordena que callen, las amenaza con su eno-
jo, las conmina con el encierro ó los azotes; pero 
todo seguido, todo en forma de relación apren-
dida, como resúmen que es de cuanto ella misma 
ha escuchado para sí durante las horas anteriores. 
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Entonces la niña, candida é inocente de alma, 
aunque comenzada á viciar por el inevitable roce 
de las escenas materiales de la vida, juega á novio 
y novia, á marido y mujer, á celos é imperti-
nencias, á pesares y disgustos domésticos. Podria 
recogerse, oyendo su extravagante y varia con-
versación, un manojo de documentos diversos 
para escribir la historia de su familia. 

Imitando todos los tonos y tomando toda clase 
de actitudes, juega á casa, juega á madre, juega 
á niño muerto; pero sin que los cuidados de la 
casa la sofoquen, sin que las atenciones de madre 
la embarguen, sin que el dolor de niño muerto la 
prive más que de alguna gota de saliva para fin-
gir las lágrimas. 

Feliz en estos entretenimientos, que no son sino 
la fotografía microscópica de la larga vida que le 
espera, ve la muchacha ó por mejor decir, no ve 
deslizarse rápidamente esos dichosos dias en que 
la falta de discernimiento le oculta los pesares del 
mundo; y guiada por el innato deseo de llegar á 
lo desconocido, suspira y cuenta como siglos los 
años que la separan de la juventud. 

Al fin ya es señorita. Acompañémosla también 

por ese camino. 

III. 

Si las muchachas supieran lo que vale su esta-
do, lo que vale su libertad, lo que vale su senci-
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lia alegría, harían continuos votos porque se des-
lizase con eterna lentitud el tiempo en que se las 
llama así. 

Desde que la niña de catorce años principia á 
experimentar la conveniencia de hacer un secreto 
de sus pies, y desde que encuentra desproporcio-
nado el tamaño de su cabeza con lo escueto y 
pobre de su tonelete, comienza también á sentir 
la necesidad de trasformarse en el orden de sus 
pensamientos, acercándose á los de la joven todo 
lo que se aleja de la muchacha. Sucede, sin em-
bargo, que en la imposibilidad de establecer un 
límite exacto entre ambos estados, cae en uno 
nuevo y poco definido, que apénas puede obser-
varse sino dentro de la casa paterna. 

La joven no es muchacha ni mujer; no puede 
desprenderse en un dia de sus aficiones conocidas, 
ni adquirir asimismo en un dia las aficiones que el 
tiempo ha de inculcarle; y á la manera que cuando 
tenía la ropa corta buscaba con la mayor reserva 
un delantal de su madre para arrastrarlo á modo 
de doble-falda delante de las muñecas, y despues 
se salia al balcón para bajar cuidadosamente los 
ojos cuando la mirasen, así ahora que tiene la 
ropa larga, clava la vista indiscretamente sobre el 
primero que pasa por la calle, y luégo corre con 
la falda levantada á confundirse y charlar con 
sus amigas de palo. 

La muchacha en esta edad no es bella bajo su 
aspecto físico; pero en cambio es un tesoro in-
apreciable bajo su aspecto moral. Se engañan los 
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que creen que la inocencia se halla retratada en 
un niño de cuatro años: un niño de cuatro años 
es inocente porque es tonto, porque carece de dis-
cernimiento para juzgar de las cosas de la vida, 
porque ignorante del bien y del mal moral, pro-
duce asombro cuando por casualidad ejercita lo 
bueno, y reclama disculpa cuando por casualidad 
también ejecuta lo malo. Donde la inocencia se 
halla personificada, es en la niña próxima á 
mujer. 

Contemplad á esa delicada criatura que, pro-
vista de razón bastante para discernir sobre las 
cosas que le cercan, posee sin embargo, el celes-
tial instinto de comprender la extension de los 
bienes y repudiar el conocimiento de los males. 
Espontáneamente y sin violencia se abre su cora-
zon á la caridad, su entendimiento al asombro, 
sus ojos á las lágrimas: es tan susceptible de ser 
engañada, como propensa á perdonar los engaños; 
es tan accesible al entretenimiento fútil, como á 
propósito para ocupaciones graves. Ha dejado de 
ser^voluntariosa por costumbre, para ser obediente 
por convicción: su docilidad no es afectada sino 
sincera; su amor al débil no es estudiado; su ter-
ror hácia el fuerte no es meticuloso; su indiferen-
cia, cuando la tiene, es siempre justa y razonable. 
Las tintas de su rostro revelan á cada paso las 
impresiones que experimenta su alma: una palabra 
inconveniente, la hace enrojecer hasta la punta de 
los cabellos: una exclamación dolorosa, la torna 
pálida como el mármol; y si ahora rie sin reserva 
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ante el objeto ocasionado á la jovialidad, un ins-
tante despues llora inconsolable ante la lástima ó 
querella que oprime su corazon. 

Dejadla que os consulte sobre las graves cues-
tiones, absurdas unas, discretas otras, que asaltan 
su cerebro en las horas de la expansion doméstica: 
fácilmente llevareis luces á su razón, como facilí-
simo os será distraer sus pensamientos de los 
asuntos resbaladizos y torpes. A una niña de trece 
años se la engaña con ménos trabajo que á un 
chico de tres; porque éste, materializado todavía 
y sujeto al predominio de los accidentes exterio-
res, no comprende más que la satisfacción de los 
deseos, el sí ó el no de las cosas; miéntras que 
ella, en quien el espíritu rudimentalmente desar-
rollado, clama mejor por soluciones que conten-
ten al alma que por caprichos que satisfagan al 
cuerpo, acepta un sofisma con más afan y con-
fianza, que el otro la negación del juguete ó del 
dulce suspirado. 

Y en esa edad del candor, en esa edad en que 
la comedia del teatro no produce más que lágri-
mas ó risas, en esa edad en que la relación de una 
historia no tiene para aquel blando cerebro más 
que el atractivo del interés, en esa edad en que la 
mayor parte de las cosas que pasan en el mundo 
no ofrecen lógica explicación, porque la inocente 
investigadora desconoce el fondo de la malicia 
humana; en esa edad, decimos, ¡qué falta tan 
tremenda, qué delito tan atroz no comete la niña 
cuando, fascinada por dos jóvenes ojos que traido-
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ramente se clavan en los suyos desde el lado 
opuesto, léjos de esquivarlos y reprender su au-
dacia, los busca y los anima sin reflexion! ¡Cuán-
tos sobresaltos, cuántos reproches, cuántos re-
mordimientos no la cuesta el desear que aquella 
escena se reproduzca, como á vueltas de sus re-
mordimientos y reproches lo desea! 

Pero dado un paso en la senda del crimen, las 
consecuencias son incalculables. Ya no es de una 
mirada de lo que se trata, el delito de entonces 
está más definido y más penable: es una palabra 
la que ha escuchado con júbilo de boca de quien 
110 es ni su amigo ni su hermano; una palabra 
atrevida, grosera, escandalosa, pero que ella ha 
ha oido con placer: el insolentuelo de la otra no-
che ha pasado rozando su traje, y sin atreverse á 
mirarla, porque su descaro no rayaba tan alto, la 
ha llamado «hermosa» y... nada más. ¡Dios mió! 
atreverse á pasar junto á ella, atreverse á diri-
girle la palabra y á que esta palabra no sea «usted 
perdone si la piso,» ó «dispense usted si la mo-
lesto,» sino una palabra insinuante, profana, pro-
vocadora; ¡oh! estos atrevimientos sólo pueden 
concebirse en un hombre, y sólo puede disculpar-
los una mujer. 

Sí, la han llamado hermosa; su conciencia está 
gravada con la falta de una protesta oportuna; y lo 
peor de todo es que su cofrecillo de los dijes, cuya 
llave estaba siempre puesta ó por el suelo, se guarda 
ahora cuidadosamente, el uno en su cuarto, la 
otra en el lugar más próximo á su corazon.—In-
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vestiguemos, registremos, inquiramos lo que hay 
dentro de ese cofre: venga esa llave, señorita, y 
veamos el pormenor de ese tesoro.—Una tarjeta 
doblada: un pensamiento seco: no se encuentra 
otra cosa. ¡Ah! sí; detrás de la tarjeta hay escrito 
con lápiz: « ¿Va usted mañana al teatro?» 

I V . 

Cuando la muchacha no mira ya descarada-
mente; cuando por el contrario baja sus ojos ante 
otros ojos; cuando ninguna mujer le niega sus 
confidencias; cuando ningún hombre se considera 
dispensado de dirigirle sus respetos; en una pa-
labra, cuando ha cumplido los veinte años, y com-
pletado por consiguiente su educación, es cuando 
entra en el pleno goce de los derechos de la ju-
ventud. 

Una. joven es en el trato social del mundo mo-
derno, la figura más simpática, más respetada, 
mejor recibida, ménos expuesta y con mayor aca-
tamiento distinguida y considerada, que puede 
hallarse, áun dadas las diversas jerarquías á que la 
sociedad rinde respetos y contemplaciones. — El 
magistrado más encanecido, el profesor más sabio, 
el sacerdote más virtuoso, el militar más heroico, 
el patricio más renombrado, no disfrutan tan por 
igual, tan sin reserva, tan unánimemente los 
loores y plácemes de la joven.—Júntanse en ella 
lo más respetable del mundo, que es la virtud, 
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con lo más simpático de la tierra, que es la gracia. 
Gracia y virtud se personifican en la joven de 

veinte años, áun á despecho de torpes educaciones 
y desdichas físicas; pues así como el lente al achi-
car los objetos no sólo los embellece sino que 
oculta sus asperezas y deformidades, así la ju-
ventud embellece y pulimenta el cuerpo y el alma 
de la muchacha: porque, bien mirado, la joven 
no es otra cosa que lo pequeño de la humanidad. 

Consideremos, pues, un objeto, pequeño, para 
ser bonito, grande, para ser respetado, y ya no nos 
extrañará cómo el joven lo mira con asombro, 
cómo el hombre lo mira con estimación, cómo el 
anciano lo mira con ternura, cómo otra muchacha 
lo mira con regocijo, cómo la mujer lo mira sin 
celos, cómo la anciana lo contempla con tras-
porte.—Flor sagrada del jardin humano, su propia 
debilidad la hace fuerte, su propia frescura la hace 
impalpable; y por lo mismo que el solo hálito puede 
empañarla, y que el azote del viento la marchita, 
y que su endeble tallo puede cortarse sin esfuerzo, 
por lo mismo la sociedad pasa ante ella con los 
ojos codiciosos del deseo, pero con las manos ata-
das por la prudencia. 

Es necesario reflexionar comparativamente en-
tre el joven y la joven de veinte años, para co-
nocer la inmensa superioridad que en el trato del 
mundo tiene la segunda sobre el primero. 

Un joven de veinte años, un casi adolescente, 
según el lenguaje familiar, es feliz y se considera 
serlo, porque la irreflexión se contrapone al dis-
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curso. Pero si en esa edad de sangre juguetona, de 
esfuerzo poderoso, de mente sonrosada, y de febril 
y lozano aturdimiento, se pudiera pensar con la ma-
durez, no ya del anciano sino del hombre reflexivo, 
se veria que las supuestas felicidades de la juven-
tud, son verdaderas abdicaciones del amor propio. 

El hombre a los veinte años no pasa de ser un 
mozalvete. Su presentación en el mundo va acom-
pañada de la sonrisa general; sonrisa benévola por 
lo común, pero sonrisa al fin. — Por grande .que 
sea su perspicacia, se le considera inocente; por 
probada que esté su ciencia, se le considera igno-
rante; por agudo que sea su consejo, se le desdeña; 
por legítima que sea su pretension, se le reprocha; 
por hombre que quiera ser, no pasa de muchacho. 
Y a puede entretener y divertir y regocijar á una 
concurrencia: las mujeres no se fian de su dis-
creción, los hombres le reservan sus secretos, y 
hasta los mismos muchachos miran con indife-
rencia aquel rival aturdido, para quien si hay 
atenciones y plácemes y alabanzas, todo queda en 
la superficie, nada profundiza el corazon. Un 
joven de veinte años casi nunca es aborrecido ni 
adorado; y sabidas son las desdichas de aquel mor-
tal que se conceptuaba el más infeliz de los hom-
bres, porque nadie le amaba mucho ni le aborrecia 
mucho; esto es, porque le perseguia el fantasma 
de la indiferencia. 

¡Cuán diversa es, en cambio, la representación 
social de la joven de veinte años! Ella para enton-
ces ha completado su configuración física y su 
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educación moral; se halla en pleno desarrollo de su 
cuerpo y de su alma; ha concluido, digámoslo así, 
su carrera universitaria, y entra sin restricciones en 
el goce de su personalidad. Es mujer. 

La jóven-mujer obtiene desde luego el privilegio 
de formar armónica alianza con las mujeres y los 
hombres de todas edades. Para las muchachas es 
una amiga, para las mujeres una compañera, para 
los hombres, en general, desde el adolescente hasta 
el anciano, es un objeto de la más afectuosa pre-
dilección. 

La entrada de la joven en el mundo, es un su-
ceso de que se da cuenta como si le importase se-
riamente á la humanidad. Las clases humildes del 
pueblo celebran esa entrada con ruidosos rego-
cijos, que suelen traducirse en frases como esta:— 
«Casa de Fulano hay fiesta ahora los domingos, 
porque ya tiene una hija moza.»—La clase media 
de la sociedad celebra también el advenimiento á 
mujeres de sus muchachas, con una casi perpetua 
exhibición del tesoro:—«Esa madre (se dice mur-
murando) no tiene más oficio que pasear á sus 
hijas.»—Las clases aristocráticas dan aún todavía 
mayor solemnidad al suceso:—«Ayer (escriben los 
periódicos más formales) se presentó por vez pri-
mera en el palco del teatro Tal la hija de los Du-
ques de Cual. Esta encantadora joven se ha edu-
cado en un colegio de Richmond, cerca de Lon-
dres. Su aparición en el mundo fué anoche el ob-
jeto de todas las miradas, y es hoy la conversación 
de todos los círculos.» 
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Nobles, medianos y plebeyos, hacen de la pre-
sentación de sus hijas un asunto digno de la aten-
ción general, porque plebeyos, medianos y nobles 
saben muy bien que la atención general se fija en 
la joven-mujer con algo de supersticiosa benevo-
lencia. En efecto, sea solamente porque, como 
dijimos antes, la joven personifica la gracia y la 
virtud; sea porque su presencia en el mundo 
anuncie un nudo nuevo en la cadena de la vida; 
sea porque su aspecto de ternura y pureza des-
pierte la codicia en unos, en otras la emulación; 
sea, en fin, por todas estas cosas reunidas y al-
gunas más, es lo cierto que la joven asume un 
poderío de tanto mayor precio, cuanto que no se 
funda en la fuerza propia, sino en la debilidad 
que hácia ella experimentan los otros.—Su ta-
lento es talento de consejo; su instrucción es ins-
trucción atendible; su compañía es apreciada se-
riamente; su amistad es tenida por preciado favor; 
su sola presencia es causa de dichas y contentos in-
explicables. ¿Quién no corresponde, ó mejor dicho, 
quién no provoca con cierto orgullo el afectuoso 
saludo de una joven? ¿Quién no se envanece con su 
amistad? ¿Quién se negaría á prestarla un servicio? 

Hay en las jóvenes de veinte años algo de la 
irresponsabilidad de los reyes: todo lo bueno lo 
producen ellas, todo lo censurable es culpa de los 
demás. Y hasta tiene algo de régio el modo con 
que se las trata socialmente.—La entrada de una 
joven en un salon va seguida por lo común de ese 
murmullo placentero de la curiosidad satisfecha, 
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Hombres y mujeres abren calle para verla pasar, 
con el mismo interés que si á todos por igual fuera 
interesante. Los rostros se sonrien, las manos se 
aproximan tímidamente, las palabras que se la di-
rigen son de benevolencia cuando no de lisonja, 
todos los puestos se la ofrecen, con todos los asien-
tos se la brinda, á todas sus preguntas hay múlti-
ples contestaciones preparadas : ¿dónde mayor aca-
tamiento? ¿á quién mayor consideración? ¿qué 
monarca más afectuosamente agasajado? 

¿Es el pañuelo que se le cae? Todas las manos 
se lanzan á cogerlo. ¿Es su madre á quien busca? 
Todas las lenguas le sirven de intérpretes. ¿Es que 
quiere salir? Todos los circunstantes se brindan á 
acompañarla. Sus menores deseos, sus más leves 
insinuaciones, son firmanes que acatan con placer 
cuantos la cercan; pues cuantos cercan á una joven 
se hacen involuntariamente esclavos de la juventud. 

Recorred todas las jerarquías sociales, todas las 
educaciones, todas las fortunas, y vereis que sin 
más diferencia que las costumbres respectivas, en 
todas ellas hay algo de entre trono y altar para la 
joven. Un poco de santa y otro poco de reina; hé 
aquí lo que las jóvenes poseen por el mero hecho 
de ostentar lozana y pura su juventud. 

V . 

Pues bien: eso que la sociedad ha concedido 
graciosamente á la muchacha; ese altar que le ele-



SOLUCIONES. — C A R T A ÚNICA. 337 

va, ese trono que le ofrece, son lo que ella está 
deseando echar por la ventana al primer amago 
de pretension matrimonial. No parece sino que las 
felicidades de este mundo están tan de sobra en 
todas partes, según el afan con que procura arro-
jar de sí las que posee. 

Y ¿para qué?—Difícilmente existe sobre la tierra 
ejemplo de prodigalidad más desastroso que el 
de la muchacha que se desprende de su juventud. 

Uno de los fenómenos sociales que más han 
llamado siempre nuestra atención, es la presteza, 
ó por mejor decir, la instantaneidad con que la 
familia templa su amoroso ardor respecto á la 
joven que se desposa. La madre más expresiva, 
la más tierna (y decimos la madre para excusar 
explicaciones del resto de la familia); esa madre 
que ha pasado todos los años, todos los dias y 
todas las horas de su existencia al lado de su hija, 
hasta ella se replega sobre su restante paternidad 
desde el momento en que la joven se va á vivir á 
casa de su marido. — ¿Serán celos acaso? ¿Es que 
la familia conoce instintivamente que la joven 
prefiere otro amor al amor del hogar, y que tiene 
á la vez en el otro hogar un amor diferente del 
suyo propio? 

Nosotros no sabremos explicar el fenómeno; 
pero sí hemos observado siempre que la madre 
de dos muchachas á quien se le casa una, áun 
cuando sea con su voluntad, toma la costumbre 
á los pocos meses de llamar mi hija á la única que 
tiene en su compañía. Hemos observado que esa 

22 
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misma madre procura igualar ó exceder si cabe en 
comodidades, en adorno y en distracciones á la 
hija soltera respecto de la casada, no de otro modo 
que si pudiesen existir rivalidades entre ambas. 
Hemos observado la cortedad, la falta de fran-
queza, el ceremonioso cumplido, con que la casada 
trata en el antiguo hogar de sus padres las cosas 
que le eran más propias y familiares en su juven-
tud. Hemos observado, por último, el secundario 
papel que la joven viuda representa por lo común 
en la casa paterna, cuando la muerte en su marido 
la conduce al lado de sus hermanas. — ¿Qué ha 
pasado aquí? ¿Dónde está el amor aquel de la 

víspera de la boda? 
Aquí ha pasado una cosa muy natural y muy 

justa. La joven ha sentido la necesidad de un 
nuevo amor; y este sentimiento, por legítimo que 
sea, implica cansancio ó por lo ménos insuficiencia 
del amor de sus padres y de sus hermanos. Un 
miembro de otra familia, un extraño al hogar se 
atreve á querer también, como si tuviera derecho 
á ello, á aquel sér á quien nosotros amamos por 
derecho propio, y de quien éramos amados ex-
clusivamente. Este bandolero social se atreve á 
más, se atreve á disputarnos no sólo el amor y las 
caricias, sino la posesion de la joven que nos per-
tenece desde su nacimiento; y en esta lucha, ella le 
ayuda contra nosotros, y vence y se la lleva: es 
un árbol vecino que ha enredado sus ramas con 
las de nuestro árbol, y tira y desgarra y troncha 
el mejor brazo de nuestro tronco. 
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Natural es que esta rama al marcharse se lleve 
algo de la savia, así como se lleva algo de la vida 
de sus padres. Y tal sucede efectivamente: la fa-
milia no lo cree, no lo nota, no lo desea; pero 
ejecuta, si es que podemos valemos de esta frase, 
ejecuta involuntariamente una separación moral, 
que equivale á la separación física ejecutada con 
ella. — ¡Anda con Dios! — dice la madre más 
cariñosa sollozando, al abrazar por la postrera vez 
á su hija despues de las bendiciones.—Este anda 
con Dios vale como si dijera: — «¡Anda de mí!» 

Ahora bien: ¿hay derecho en el mundo, pri-
meramente, para acelerar este tremendo divorcio, 
esa cruel segregación, ese horrible «¡Anda de nos-
otros!»? ¿Es moral, es tierno, es puro, ese preci-
pitado deseo de perder la familia propia, ante la 
problemática existencia de una familia que puede 
no existir? ¿Revelan estos incontinentes propósitos, 
la existencia de un corazon noble y agradecido? 
— N o , de ninguna manera. 

Además, la prisa no se disculpa ni áun con lo 
social y sagrado de la union.—En cuanto á lo 
sagrado, Dios ha dispuesto que el espíritu no 
se forme hasta que se ha formado la carne; de 
modo que áun cuando ésta exista en el pleno apa-
rente dominio de su poder, nada significa relativa-
mente al matrimonio, como su desenvolvimiento 
no vaya acompañado de la razón que dirige al al-
bedrío. El matrimonio sagrado requiere ser y 
pensar; una existencia sin pensamiento, es como 
un pensamiento sin su legítima forma; no cons-
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tituye personalidades, sino fenómenos. La niña 
que se casa sin el convencimiento de lo que hace, 
podrá estar desposada ante los hombres, pero no 
está casada ante Dios. 

En cuanto á lo social, nos parece aún más ab-
surda la precipitación de la joven.—Si nunca es 
armónico ni agradable el espectáculo de lo des-
proporcionado, jamás resalta esta inarmonía como 
en la muchacha metida á mujer. Esa madre-ju-
guete, esa señora de casa, que puede ser hija de 
sus criados, no brilla en la sociedad, ni impone 
en la familia, ni aun satisface las legítimas exi-
gencias de un marido. Verdadero juguete, que 
basta en ocasiones para corresponder á un ca-
pricho, léjos de conquistar las preeminencias de la 
señora y de la madre, se convierte en objeto de 
una lastimosa irrisión. Hasta su belleza se mar-
chita más pronto y más radicalmente, como má-
quina forzada contra sus naturales resistencias. 
Diríase de la joven en este caso, que se parece á esas 
frutas tempranas á quienes el mercader precipita 
con sustancias amoniacales para lograr precio: 
parecen tales frutas y se pagan, pero no huelen 
ni saben y se arrojan. 

Por el contrario, cuando la joven posee la per-
sonalidad y el discurso; cuando tiene formada su 
alma á la par que robustecido su cuerpo; cuando 
ha completado su educación, y agotado su juven-
tud, que es precisamente cuando su entendimiento 
libre de las quimeras infantiles, se abre al deseo de 
un mundo diferente donde realizar su destino; 
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cuando más que en los ojos de los hombres se po-
san sus tiernas miradas en el niño que juguetea á su 
paso, y experimenta estremecimientos de placer al 
contemplar la casa ordenada, los padres ancianos 
venerados, la familia feliz, que es también precisa-
mente cuando Dios y el mundo la llaman á cons-
tituir familia por sí propia; entonces, ¡con qué na-
turalidad se habla en todas partes de su matrimonio, 
con qué convencimiento se discute éste entre los 
suyos, con qué sentida alegría se verifican los actos 
de la madre que la da, los hermanos que la con-
ducen, el marido que la acepta, el padre que la 
bendice, y deudos y amigos que se regocijan, sir-
viendo de instrumentos en aquel gran concierto de 
armonía social! 

Entonces, ¡con qué aureola de prestigio aparece 
el matrimonio ante el público! — La joven ha 
conquistado su puesto de mujer; es señora, es 
dama, será madre; madre, señora y dama como 
deben aspirar á serlo todas los jóvenes juiciosas y 
bien dirigidas. Entonces la mujer no pierde con el 
matrimonio ninguna de las preeminencias que 
disfrutaba de joven; porque también al entrar en 
el salon la multitud la hace calle para verla pasar; 
y los muchachos la miran con respeto, como su-
perior que es á ellos en edad y carácter; y las mu-
chachas la miran sin envidia, como natural es en 
ella lo que en las otras sería absurdo; y las muje-
res la reciben con digna estimación; y los hombres 
la contemplan con entusiasmo; y los ancianos la 
aceptan con bondad; pues le pertenece todo entero 
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el dominio más respetable de todos los dominios, 
que es el que se adquiere con las condiciones le-
gítimas de la dominación. 

¿Habéis visto ese hombre nacido ayer mañana 
no se sabe en qué parte, criado no se sabe por 
quién, encumbrado no se sabe por dónde, y pro-
tegido de una ignota fortuna que le concede á 
granel títulos, distinciones y preeminencias? ¿Ha-
béis visto cómo á pesar de tanto adorno deslum-
brador, no consigue hacerse respetable? — ¿Habéis 
visto, por el contrario, ese otro hombre desnudo 
de todo título social y de toda hojarasca pública, 
cómo en fuerza de mérito intrínseco y de valer 
privado, llega á alcanzar en su dia, no ya el res-
peto, sino la veneración de cuantos le tratan y le 
cercan? 

Pues una cosa semejante sucede con las mujeres 
que buscan á destiempo una respetabilidad ó un 
carácter que no les pertenece. Todo lo lindas y 
agasajadas que están cuando solteras, se ven de 
desatendidas y olvidadas en medio de un matri-
monio inverosímil. La precipitación, sin embargo, 
que es lo que constituye la mayor inverosimilitud 
del matrimonio, constituye á la vez el desideratum 
de las hijas y las madres de nuestro tiempo. 

La mirada indiscreta de un hombre, la averi-
guación inquisitiva de un curioso, el seguimiento 
pertinaz de un desocupado, todas son, en sentir 
de ciertas madres, señales evidentes de una próxi-
ma boda para sus hijas. Hay, pues, que apresu-
rarse , en cuanto se presentan unas de estas inequí-
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vocas muestras de amor, á exhibir á la hija en 
todas partes, por la ventana, en paseo, en el tea-
tro; para que la mirada pueda repetirse, para que 
la averiguación surta efecto, para que el constante 
seguidor adquiera sin trabajo la dirección del do-
micilio.—Y cuando esto se ha conseguido, hay 
que componer mucho á la joven, y dejarla holgar 
para que parezca que no ha trabajado nunca, y 
permitirle todo género de indiscreciones con tal 
que conduzcan á filar el gancho, y consentirle todo 
linaje de franquicias con tal de que den por tér-
mino un enganchado. Hay que hacer todo esto, 
y muchas otras cosas que son para calladas, ó de 
lo contrario, resignarse á que la muchacha se 
quede soltera (áun cuando á la sazón tenga quince 
años) y sirva en su dia para vestir imágenes, ú 
otro de los mil destinos inventados por el vulgo 
para encubrir la más absurda, la más liviana y 
casi la más criminal de las impaciencias. 

Y a lo hemos dicho ántes de ahora. La única 
disculpa que tendria esta conducta, pudiera ser 
el convencimiento experimental de que los hom-
bres no hiciesen caso de las mujeres como éstas 
no se metieran por sus ojos, y precisamente su-
cede todo lo contrario.—A una mujer de escasas 
luces que se vestia con cierta transparencia in-
conveniente, le dijo un dia un hombre de talento: 
•—«Si enseñas lo que todos desearian ver, ¿cómo 
han de desearlo ver cuando lo enseñas ?» 

Tal es, efectivamente el carácter del hombre. 
Una facilidad le cansa, una reserva le estimula; 
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un obstáculo le precipita, una entereza le vence. 
Saber esperar, es, pues, en las mujeres saber en-
contrar un buen marido. Nuestro sistema sería 
que en vez de hacerse depositar las jóvenes por 
sus novios, esperasen á tener los suficientes me-
dios intelectuales para depositarlos á ellos en su 
corazon. En la cárcel de amor, el prisionero debe 
ser el hombre. Cuando esto sucede, no importa 
que la mujer acepte el papel de esclava. 

El secreto de los matrimonios felices, estriba en 
la formación física y moral de la mujer. 

En cambio, la historia de todas las mujeres 
desgraciadas, principia así: 

— Y o me casé sin saber lo que hacía. 



CARTA DE DESPEDIDA. 

Ahi te envió, mi querido Anatolio, en un solo 
paquete las cartas que te prometí hace mucho 
tiempo. No juzgues de su valor por la tardanza, 
que si á esta prueba hubieran de sujetarse, segura-
mente no tendrían precio. Y o tengo mucho gusto 
en escribirte, y no pocas cosas que decir en las 
innumerables cartas que no te escribo; pero tam-
bién tengo por mi desdicha otras ocupaciones, no 
tan entretenidas, aunque sí más exigentes, que tu 
correspondencia. 

Hay en la vida humana un perdurable contra-
sentido, entre otros, que me sospecho si será un 
símil abreviado de las penas del infierno. Consiste 
éste, en la circunstancia de que unos no pueden 
ejercer la profesión que desean, y otros deban 
ejercer profesión distinta de la para que han na-
cido. De suerte que si los primeros son desventu-
rados por desgracia, los segundos se labran su 
desventura por afición. 



x350 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

Casi todos los humanos tenemos una represen-
tación doble en la sociedad: aquella por la que so-
mos conocidos, y otra que sólo nosotros cono-
cemos. Cuando la primera, ó sea la pública, es la 
que nos conviene, evidenciamos ridiculamente la 
segunda, dando lugar á frases como ésta: — «¡Qué 
lástima que ese excelente magistrado tenga la 
manía de hacer versos!»—Cuando nos conviene 
la segunda, esto es, la que no constituye nuestra 
personalidad, estropeamos miserablementé'lt-pri-
mera, provocando juicios como el que sigue:— 
«¡Qué lástima que este hombre, tan á propósito 
para navegante, se vea reducido á confitero!» 

En ambas circunstancias el hombre es desdi-
chado; pues si él se juzga poeta, ¡con qué morti-
ficadora agonía examinará las cuentas y particiones 
de un testamento!: y si se juzga piloto, ¡con qué 
terrestre desesperación bañará los bizcochos bor-
rachos!— En ambos casos también, el mundo es 
el que sale perjudicado; pues si éste, en un arran-
que poético, echa á presidio al que dejó de ceder 
la acera á una señora, calcula tú de los golosos si 
aquél se empeña en echar sardinas en almívar! 

Dígote esto, amigo mió, para que comprendas 
las mortificaciones, que no las dichas, á que una 
activa correspondencia contigo me provoca. Y o 
que nací (y creo que puedo decirlo sin jactancia, 
porque es bien poca cosa) para contarte á tí ó á 
otros lo que observara en el mundo de los hom-
bres (pues no tengo mala vista ni demasiado di-
fícil explicación); yo que, ó mucho me engaño ó 
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nací para esto, ¿creerás que tengo por oficio di-
rigir las siembras de tabaco en las Indias orien-
tales? 

Calcula, pues, cuando, á la vuelta de un regla-
. mentó de semilleros ó de una instrucción de aco-

pios, me hallo con una carta tuya, y quien dice 
tuya dice también de cualquier amigo afectuoso 
en que se me dice:—«Escribe, escribe; contéstame, 
holgazan, desagradecido, abandonado!»—Calcula 
la sonrisa desdeñosa con que arrojaré la carta si 
no escribo, ó el torniquete feroz que tendré que 
dar á mi pobre entendimiento si me pongo á es-
cribirte sobre la historia de los hombres y de las 
mujeres! 

Veo que en tu cariñoso afan por mi bien, vas 
á preguntarme : — « ¿ Y por qué ese Gobierno á 
quien sirves no te da el jornal para que escribas 
cartas?» — A lo que te responderé paladinamente, 
como ahora se dice: que en primer lugar, mis 
cartas no valen la pena (y es lo cierto) de que 
nadie las estimule de una manera inusitada, ni yo 
habria de consentirlo; y que en segundo, ya una 
vez hizo la prueba encargándome unas, y tras de 
no darme las gracias por ellas, me costaron el di-
nero. ¡No me nombres al Gobierno siquiera! 

Puesto que tienes gusto en que te escriba, yo 
te escribiré, Anatolio. Aprovecharé mis ratos per-
didos, mis dias de fiesta, y en caso verosímil mis 
cesantías, para escribirte lo mucho que me queda 
por decir sobre el tema del adjunto paquete. Re-
cíbelo ahora como pago de una deuda sagrada, y 
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no dudes que más tarde ó más temprano han de 
quedar satisfechos tus deseos, cuando el viento de 
la fortuna me lleve, como es posible, al portal de 
una casa de huéspedes, donde pondré un cartelon 
que diga: 

SE ESCRIBEN C A R T A S Y M E M O R I A L E S A L USO 

M O D E R N O . 

Febrero de 1862. 

F I N . 
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