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i n t r o d u c c i ó n . 

I lili A entre la paz de Tilsitt y la conferencia de 
Erfur t , es decir en el mayor apogeo del esp len-
dor imperial. 

Una muger en trage de mañana, vestida con 
un largo peinador de musolina de Indias, g u a r -
necido de magníficas valencianas; en cuya estre-
midad no se advertía mas que la punta de un 
pequeño chapín de terciopelo; peinada según el 
estilo de aquella época, esto es, en la parte s u -
perior de la cabeza, y la f rente sembrada por 
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numerosos bucles de cabellos castaños, que r e -
velaban por la regularidad de sus anillos la r e -
ciente presencia del peluquero, estaba recostada 
sobre una butaca forrada de raso azul, en un ele-
gante retrete que formaba la habitación mas re-
servada del piso principal de una casa situada 
en la calle de Taibout número 11. 

Digamos algunas palabras de la muger , e n -
seguida del retrete, y despues entraremos en 
mater ia . 

Esta muger, casi hubiéramos podido decira l 
pr imer golpe de vista esta niña, porque aun 
cuando tuviese veinte y seis años poco mas ó 
menos, apenas parecía tener diez y nueve; esta 
inuger, decirnos, además de la elegancia de su 
talle, la finura de sus pies, y la blancura mate 
de sus manos, estaba dotada de una de esas fi-
sonomías que en todos tiempos han tenido el 
privilegio de trastornar las cabezas de por sí mas 
firmes y seguras. No porque fuese precisamente 
bella, sobre todo de la manera que se entendía 
la belleza en esta época, en que las pinturas de 
David habían conducido á casi toda la Francia 
al gusto del griego, tan felizmente abandonado 
durante los dos reinados precedentes; no: todo 
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lo contrario, su belleza estaba impregnada de 
una caprichosa fantasía. Quizá fueran sus ojos 
demasiado grandes, su nariz bastante pequeña, 
sus labios escesivamente rosados y su tez muy 
trasparente; pero estos estraños defectos solo po-
dían reconocerse cuando aquel hermoso rostro 
permanecía impasible; porque desde que se ani -
maba por una espresion cualquiera, esa muger , 
cuyo retrato pretendemos delinear, poseía el don 
de acomodar su semblante á todas las espresio-
nes posibles, desde la de la virgen mas tímida 
hasta la de la bacante mas desenfrenada; porque 
tan pronto como se animaba, repetímos, por una 
espresion cualquiera de tristeza ó de alegría, de 
compasion ó de mofa, de amor ó de desden, t o -
das las facciones de aquella preciosa cara se a r -
monizaban de tal suerte , que no podría decirse 
cual de ellas quiso modificar, puesto que s e g u -
ramente, añadiendo regularidad al conjunto, se 
hubiera quitado atractivo á la fisonomía. 

Esta muger tenia en la mano un rollo de pa-
pel, sobre el cual estaban trazadas algunas líneas 
escritas en dos diferentes caracteres. De cuando 
<'ii cuando levantaba la mano con 1111 gesto de 
cansancio lleno de gracia, llevaba el manuscrito 
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á la altura de sus ojos, leía algunas de aquellas 
líneas haciendo un gracioso visage, y despues 
ecsalando un suspiro volvia á dejar caer su m a -
no, que á cada instante parecía prócsíma á a -
brirse para soltar el malhadado rollo de papel, 
que al parecer era por un momento la causa 
principal de un disgusto que no procuraba tam-
poco disimular . 

Esta muger era una de las artistas m a s a la 
moda del Teatro francés; este rollo era una de 
las tragedias mas fastidiosas de la época; desig-
naremos á la una bajo el nombre de Fernanda , 
y nos guardarémos mucho de revelar el título 
de la otra. 

El retrete, si bien de una superior elegancia, 
llevaba el sello del mal gusto de la época: era l i-
na bonita pieza cuadrada, colgada de raso azul , 
del que cada pafio formaba una especie de c u a -
dro entre dos delgadas columnítas de orden c o -
rintio, y cuyo dorado capitel sostenía un friso de 
estuco sobre el cual estaba pintada, en el género 
de Pompeya, una mult i tud de Amores q u e l l e -
vaban arcos y carcaxes, y primorosos altares al 
Himeneo y á la F ide l idad , ante los cuales los 
susodichos Amores inmolaban víctimas; esto se 
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llamaba así en esta época. Además este re t re te 
tenia cuatro puertas, dos de ellas simuladas en 
obsequio á la simetría; estas cua t ro puertas esta-
ban pintadas de blanco y rea lzadas en cada t a -
blero con adornos de o r o , compuestos del tiro 
de Baco, y de las máscaras de Ta lía y de Mel -
pomene; una de estas puer tas se hallaba abierta, 
y dejaba penetrar en el retrete el vapor h ú m e -
do y el suave olor de un baño per fumado. 

En cuanto á los muebles de esta habitación 
forrados de raso azul como las paredes , tenian 
esa forma tosca y desagradable que sorprende to-
davía hoy la vista de las personas de gusto y de 
los aficionados á lo confortable, que no compren-
den, no solamente como podían admitirse tales 
falsificaciones de la antigüedad, sino también co-
mo podían servirse de ellos, si se atiende á que 
apenas era posible recostarse en los camapés, ni 
casi sentarse en los sillones, y de ningún modo 
en las sillas; no hablamos de los taburetes en 
forma de X; estos muebles eran los únicos que , 
separadamente de su forma escéntr icaysus ador-
nos atenienses correspondían algo á su destino. 

Los adornos de la chimenea eran conformes 
al mismo pensamiento; el péndulo representaba 
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un enorme escudo redondo, el de Aquiles proba-
blemente, sostenido por cuatro raquíticos A m o -
res, agoviados con el peso; los candelabros se 
componían de otros cuat ro Amores reunidos en 
forma de grupo, y sus cuatro velas figurando un 
candelera de cuatro brazos. 

Y sin embargo, corno hemos dicho, todo esto 
á pesar de su mal gusto, era rico, seductor, e le-
gante , y sobre todo realzado por el esplendor* 
gracia y belleza de la sirena que lo habi taba; y 
véase como nos ha arrastrado nuestro argumento 
basta hacernos incurr ir , á despecho nuestro, en 
el estilo mitológico de la época. 

La diosa que se adoraba en este pequeño 
templo, estaba, como hemos dicho, m u e l l e m e n -
te recostada en una butaca, en actitud de e s t u -
diar su papel , é int imamente preocupada del 
modo con que ordenaría su tocado y vestiría 
su túnica en la tragedia nue ra que iba á r e p r e -
sentar, cuando se abrió te puer ta , y entró la 
doncella con esa desenvoltura familiar que d e -
nota á la vez la confidente de tragedia, y la g ra -
ciosa de comedia. Ismena y Dorina, la dadora de 
consejos, y la encubridora de secretos. 

—Cómo, otra vez sois vos? esclamó la otra 
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eon un gracioso aspecto de mal humor que aun 
al dirigir una reconvención, parece que dice que 
se ha hecho bien en merecerla. Sin embargo, yo 
había recomendado que quería estar sola, a b -
solutamente sola, para estudiar cómodamente; 
nunca aprenderé este papel y será por culpa 
vuestra: oís señorita Cornelia? 

La doncella se llamaba María , por su verda-
dero nombre patronímico; pero había considera-
do que era un nombre vidgar, y se desbautizó y 
volvió á bautizar por su autoridad pr ivada para 
tomar el nombre mas eufónico, y sobre todo mas 
distinguido de Cornelia. 

—Dios mió! os pido mil perdones, señora, 
dijo la doncella, y estoy pronta á tomar, ante el 
autor, la responsabilidad de la demora; pero un 
hermoso jóven desea hablaros, y esto con tanto 
empeño, que no he hallado medio de d e s -
pedirle. 

—Y cómo se llama vuestro hermoso jóven, 
señorita? 

—Eugenio. 
—Eugenio! replicó la actriz repitiendo l e n -

tamente las tres sílabas (pie componen la palabra 
Eugenio, Pero ese no es un nombre. 
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—Si tal, señora, es un nombre y un nombre 
muy lindo; á mi me agrada mucho el nombre de 
Eugenio. 

—All! ah! y queréis que adoptevuestrassim-
patías? Y podéis hacerme el retrato de vuestro 
protegido? 

—Oh! cier tamente; es, como ya os lo he d i -
cho, un bello joven como de unos cinco pies y 
cinco pulgadas, con cabellos negros, ojos negros, 
bigotes negros y adorables dientecillos blancos. 
Está vestido de paisano; pero apostaría á que es 
un oficial; además que lleva en el ojal la cinta 
de la Legion de honor. 

— E n otro tiempo esta última designación 
me serviría de seña; hoy podía parecerme b a s -
tante vaga. . . No obstante decís que se llama 
Eugenio? un moreno! la cinta de la Legion de 
honor!. , repitió Fernanda interrogando á su me-
moria . 

Despues, volviéndose hacia la señorita Cor-
nelia: 

—Y durante un año que estáis á mí servicio, 
os acordais, señorita, de haber visto alguna vez 
a ese hermoso joven? 

—Nunca , señora. 
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—Veamos quien puede ser. Es Eugenio de 
Herville? 

—Olí! No, señora, no es. 
—Eugenio de Castellux? 
•—Tampoco es. 
—Eugenio de Clos-Regnaud? 
—Tampoco. 
—En ese caso, querida mia, id á decir á ese 

caballero que no estoy en casa. 
—Como! señora , me mandais!. . 
— I d . 
Fernanda pronunció esta última palabra con 

tal dignidad de princesa trágica, que, por mas 
deseos que tuviese la doncella de defender la 
causa de su protegido, forzoso le fué volver los 
talones, y obedecer un mandamiento tan e s -
preso. 

En efecto, la señorita Cornelia salió, y F e r -
nanda con un aspecto mas distraído y fastidiado 
que antes, recogió la vista sobre su manuscrito; 
pero no hubo leido cuatro versos cuando la 
puerta volvió á abrirse, y se presentó de nuevo * 
la doncella. 

—Hola, señorita, otra vez aquí! dijo F e r -
nanda con uu tono que procuraba hacer grave, y 
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que sin embargo habia perdido ya mucho de su 
severidad. 

— Oh Dios mió! sí, señora, respondió Corne-
lia; oh Dios mío! sí, otra vez soy yo; pero p e r -
donadme, señora, el caballero Eugenio no q u i e -
re irse. 

—Cómo! no quiere irse? 
—No; dice que sabe que la señora nunca sa-

le tan de mañana . 
—Sí , pero por la mañana no recibo mas q u e 

á mis amigos. 
—Dice que es de los amigos de la señora. 
— O h ! ahí es nada, esto se complica; E u g e -

nio, un moreno, la cinta de la Lesión de honor 
de mis íntimos amigos; esEugenro de Miremont? 

—No, señora. Oh! este es me jo r . 
—Eugenio de Harcourt? 
— O h ! Este es mucho mejo r . 
—Eugenio de Argy? 
—Oh! este es infinitamente mejor . 
— P e r o sabéis, señorita Cornelia, queescitais 

mi curiosidad? 
—Además, replicó la doncella presentando á 

su ama una cajíta de tafilete encarnado del t a -
maño de una moneda de cinco francos, ha a ñ a -
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dído: «Entrega esto á Fernanda, y sabrá quién 
soy.» 

—A Fernanda? 
—Sí, señora, dijo: A Fernanda. 
—A fé inia, confieso que no lo comprendo» 

dijo la actriz levantando el broche, y abriendo 
con ansiedad la cajita. 

—Hola! el retrato de la señora; esclamó la 
doncella: oh! qué parecido es! qué Ikida estáis 
con ese velo que ondula en derredor de vuestra 
cabeza! 

—Mi retrato, añadió Fernanda haciendo v i -
siblemente un úl t imo esfuerzo para atraer sus 
recuerdos, mi retrato! Por vida mia, que me 
pierdo en conjeturas. 

Ydespues de un instante de silencio esclamó: 
—All! Eugenio? 
—Sí . 
—Un moreno? 
—Sí. 
— L a cinta de la Legion de honor? 
—Sí. 
—Del número de mis amigos. . . este r e t r a -

to.. . esta cifra que no había advertido sobre la 
cajita: E. Ií. Eso es, eso es; Dios mió! qué frágil 
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de memoria soy! qué distraída! Que entre, d e -
cid que entre é ese pobre Eugenio, que le he o -
bligado á hacer antesala! . .Cuandopienso que no 
hace un mes que me sucedió lo mismo con G e -
rónimo. . . 

La señorita Cornelia sin esperar á que se lo 
dijeran dos \eces partió cerno una Hecha, de 
suerte que apenas Fernanda habia concluido de 
dirigirse estas reconvenciones, cuando en lugar 
de Cornelia asomó á la puerta el hermoso joven 
de los cabellos, ojos y bigote negros, y de la cin-
ta encarnada. 

— A h ! disimulad, mi quer ida Fernanda, e s -
clamó el joven riendo; pero, por mi honor, que 
estaba muy distante de sospechar q u e , durante 
mi ausencia, os hubieseis vuelto inconquistable. 

—Pero también, quien iba á figurarse que 
erais vos, mi quer ido príncipe? dijo Fernanda 
alargando al recien llegado una mano que este 
besó con un aire enteramente vencedor . Hacéis 
que os anuncien pura y simplemente bajo el 
nombre de Eugenio; y á fé mía, conozco tantos 
Eugenios. . . 

— Q u e me habéis confundido con todos los 
Eugenios de la t i e r ra : esto es lisongeropara mí. 
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Ah! dispensad, mi retrato! tened la bondad de 
devolvérmelo. 

—Con que todavía lo conserváis? dijo F e r -
nanda con un coquetisino encantador. 

—Siempre, dijo el príncipe acercando un ta-
burete á la butaca. 

—Cornelia, dijo Fe rnanda , mientras que su 
alteza imperial esté en mi casa, á nadie absolu-
tamente recibo, 

Cornelia abrió tantos ojos; hasta entonces ha -
bía visto entrar en casa de su ama muchos p r ín -
cipes; pero entre todos ellos, eran pocos los d e -
signados con el pomposo título de alteza, y sobro 
todo de alteza imperial . 

Asi pues la señorita Cornelia salió sin rep l i -
car una sola palabra . 

—Y desde cuando estáis en París, mí quer i -
do Eugenio? Ahí perdonad, monseñor, os hablo 
siempre como si fuerais un simple coronel de la 
guardia consular. 

—Y hacéis bien, mi bella Fernanda. Vaya, 
vaya. Cuando he venido? ayer; y mi primera vi-
sita ha sido para vos, ingrata! 

—Como es eso! habéis venido aquí? 
—No; no os hubiera encontrado, porque e s -

2 Biblioteca, económica popular. 
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taba is en la escena. 
—Ah! es verdad . 
— H e estado en los Franceses. 
—En el palco del emperador? Pues yo no os 

he visto. 
—No seria porque dejaseis de mirar , pé r f i -

da! Yo no estaba, 110; pero Poniatowski, sí. 
—Oiga! no le he visto. 
—Oh! triple embustera! esclamó el príncipe. 

No, señora, no, yo estaba incógnito en un palco 
de tornavoz. 

—Solo? 
—No, con vuestro retrato. 
— O h ! Dios mió! qué galante es eso que me 

decís, y como os juro que 110 creo una palabra! 
—Sin embargo, es la verdad pura . 
— P u e s bien, estoy desesperada de que h a -

yais venido ayer . 
— Y por qué? Estuvisteis adorable en Zaira, 

y maravillosa en Rojelana. 
—No estaba bella. 
—No digáis eso, al contrario, estabais hechi-

cera. 
—No, estaba de mal humor . 
—Quizá porque Poniatowski hablaba muy á 
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moñudo á su vecina? 
—Desapacible. 
— O tal vez porque Duroc ha muerto? 
-—Melancolía. 
—O por qué Murat está arruinado? 
—A propósito de Murat , es gran duque , no 

es verdad? Y dicen que van á hacerlo virey, co-
mo vos, ó rey, como José, qué se yo? 

—Sí, algo de eso he oido. 
—Ahí ya, y todos esos cetros tienen al menos 

buenos provechos? 
— N o muy malos; y si esto puede seros lo 

mas grato del mundo, bueno! ya hablarémos 
de eso. 

—Ah! vos, mi querido Eugenio, sois s i em-
pre príncipe; no como vuestro emperador . . . 

— Y bien! Pues qué os ha hecho mi empera-
dor? Yo creía que os había hecho. . . emperat r iz . 

—Ahí sí, es amable, hablémos también de 
eso. Mirad, tengo deseos de abandonar la F r a n -
cia, y de irme á Milan. 

—Apresuraos, quer ida mia, apresuraos, allí 
sereis perfectamente acogida; justamante vengo 
á Paris para reclutar primero mi t ropa,y en s e -
guida marcho á Erfur t y á Dresde. Formáis par-
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te del viage á Dresde? 

—Se que Mars, Jorge y Taima van; pero á 
mí ni una palabra me han dicho todavía. 

—Deseáis ir? 
—Si deseo ir! Mirad, mi querido príncipe, 

quereis que sea franca? eso era lo que me tenia 
anoche de mal humor . 

—De veras? 
—Palabra . 
—Pues bien, yo arreglaré el negocio con Ro-

vigo. Creo que es á él á quien concierne eso. 
—Ahí sereis una divinidad. 
• Ahora , por vuestra parte, haced alguna 

cosa por mí . 
— O h ! todo cuanto gustéis. 
—Dadme el repertorio de la semana, y b u s -

caré el medio de combinar mis noches con las 
vuestras. Quiero ver Los templarios; represen-
tais dentro? 

—Sí, hago una especie de llorona. Mejor 
quisiera que me vieseis en otra cosa. 

—Quiero veros en todo. 
—Luego quereis ese repertorio? 
—Sí . 
—Oh! ahora está muy mal combinado. Todo 
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oso no son mas que arterías, cabalas, é intrigas. 
Nuestra pobre comedia-francesa, va, mucho lo 
temo, como iba el café de Luis X V . 

—Es verdad! 
—Pero dende estará ese repertorio? Ah! ya 

me acuerdo. 
Fernanda alargó la mano hacia un cordon de 

campanilla terminado por un arco y un carcax 
de cobre dorado, y tocó. 

La señorita Cornelia se presentó. 
—Qué habéis hecho del repertorio que os di 

ayer? dijo Fernanda. 
— L o he puesto en una de las copas del dor-

mitorio vuestro. 
—Id por él, su alteza imperial lo pide. 
Cornelia salió y volvió un instante despues, 

trayendo el impreso hebdomadario. 
Fernanda lo tomó y entregó al príncipe; y 

dirigiéndose despues á Cornelia que permanecía 
de pié en su lugar, le preguntó: 

—Qué es eso! señorita, qué aguardais? 
—Perdonad, señora, dijo la doncella; pero 

está ahí una persona que desea hablaros. 
Y acompañó estas palabras con una de esas 

miradas de doncella á señora que quieren decir: 



«Tranquilizaos, yo se lo que me hago.» 
—Otro hermoso jóven? preguntó Fernanda . 
—Oh! no, señora, esta vez es una pobre m u -

chacha muy allijida, que demuestra tener un 
gran pesar. 

—Cómo se llama? 
—Cecilia. 
—Cecilia, Cecilia qué? 
—Cecilia no mas. 
—Vamos, dijo el príncipe, hoy es el dia de 

los nombres de pila. 
— Y qué desea? 
—Desea mostrar á la señora cierta cosa, que , 

le aseguro, le ha de parecer escelente. P r imero 
le dige que era inútil, atendido á que la señora 
está en el caso de hacer economías; pero insistió 
tanto la pobre niña, que no he tenido valor para 
despedirla. La he dicho que se espere, y que 
luego que la señora pueda recibirla, la recibirá; 
entonces se ha sentado modestamente en un r in -
concíto con su cartonera sobre las rodillas, y a -
guarda el beneplácito de la señora. 

—Vues t ra alteza imperial permite? . , p r e -
guntó Fernanda. 

—Cómo no! respondió el príncipe, además 
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que me alegraría mucho de ver á esa muchacha 
y sobre todo de admirar lo que hay en esa c a r -
tonera que tan modestamente tiene sobre sus r o -
dillas. 

— V á m o s , dijo Fe rnanda , que ent re . 
Gornelia se alejó al punto volviendo un ins-

tante despues á anunciar á la señorita Cecilia: 
detrás de Cornelia entró la persona anunciada. 

Esta era una hermosa doncella de diez y 
nueve años, de rubios cabellos, sonrosada tez, 
grandes ojos azules, y ta l le ílecsible como una 
caña: vestía rigoroso luto sin adorno ninguno en 
su trage ni en su sombrero del mismo color: por 
la palidez de sus mejillas v lo enrojecido de sus 
ojos, se conocía que había sufrido y llorado 
mucho. 

Según las señas que Cornelia había dado de 
la persona que solicitaba hablar á Fernanda , 
creyó esta desde luego habérselas con alguna po-
b re griseta encargada de llevar muestras por la 
c iudad; pero á la primera ojeada que lanzó s o -
bre esta triste y severa doncella, conoció que se 
habia engañado. 

El principe, por su parte, observó con asom-
bro el aire de casta dignidad difundido en todo 
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el personal de la bella aíl i j ida. 
—Acercaos, señorita, dijo Fe rnanda , y to-

maos la molestia de decirme lo que me p ropor -
ciona el placer de veros. 

—Señora , respondió Cecilia con voz t r é m u - -
la, pero en la que sin embargo había mas pesa -
dumbre que temor; hay en esta cartoneraün tra-
g e q u e he enseñado ya á muchas personas; pero el 
precio á que debe ser pagado, ha esCedído siem-
pre al que ellas han prometido. La última me 
dijo cuando me lo devolvía, que solo una reina 
podría comprar semejante trage, y entonces he 
venido á vos que sois una reina. 

Estas palabras fueron proferidas á la vez con 
una voz tan vibrante v con tanta tristeza y d i g -
nidad, que el príncipe y Fernanda sintieron que 
se redoblaba su asombro; no obstante, las ú l t i -
mas palabras de la joven hicieron sonreir á la 
bella artista, 

—-Oh! sí, Una reina, dijo, reina desde las 
siete y medía hasta las diez de la noche; reina 
con un teatro por reino, paredes de carton por 
palacio, V una diadema de cobre dorado por co-
rona! Pero con todo, no os habéis equivocado 
enteramente al venir aquí, perqué si yo soy una 
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falsa reina, al menos habéis hallado un ve rdade-
ro rey. 

La doncella dirigió gravemente sus hermosos 
ojos azules hácia el príncipe, con una espresion 
que indicaba no comprende r nada absolutamen-
te de las palabras q u e acababan de decir le . 

Durante este t iempo levantaba Cornelia la 
tapa de la cartonera» 

Fernanda lanzó un gri to de admiración y de 
sorpresa. 

— O h ! qué maravilloso t r a g e ! esclamó a p o -
derándose de él con la ávida cur ios idad de una 
muger que ve una obra superior en lienzo; d e s -
plegándolo sobre la butaca, y pasando su mano 
por debajo del tejido para j uzga r mejor de la fi-
nura de la musolina y de la belleza del bo rdado . 

En efecto, quizá ni aun en Nancy, pais de 
las maravillas en este género , h a b r í a n visto cosa 
igual á este trage de tal suer te enriquecido de 
bordados, que apenas se veia de trecho en t recho 
aparecer la musolina sobre la que serpenteaban 
los troncos mas delicados, las mas graciosas h o -
jas, y las flores mas elegantes que j amás han i n s . 
pecsionado la codiciosa mirada de una hija de 
Eva; en fin, no era la obra de una muger , sino 
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ciertamente el capricho de una hada. 
Por poco apreciador que fuese el príncipe de 

este género de labor, no dejó de reconocer que 
este trage debía ser un prodigio de paciencia y 
habil idad. 

Muchos minutos se mantuvo Fernanda en 
contemplación ante aquellos graciosos arabescos 
y dirigiéndose á Cecilia le preguntó: 

— Y quien ha bordado este trage? 
—Yo, señora, respondió Cecilia. 
— Y cuántos años habéis invertido en esta 

obra? 
—Dos años y medio, señora. 
— Lo creo; m i r a d , príncipe, lo que lo hace 

mas precioso todavía es que está bordado sobre 
la almohadilla, y 110 al bast idor; dos años y m e -
dio! entonces debeis haber trabajado atrozmente. 

—Noche y d ia , señora. 
— Y emprendisteis semejante obra con el ob-

jeto de venderla? 
—La emprendí con otro objeto; señora. 
—Comprendo por qué no habéis hallado me-

dio de deshaceros de este trage; señorita, debe 
costar lo que el rescate de un rey. 

—A y de mi! sí, y me veo precisada a ecsigir 
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un precio bastante alto; esta es la causa de que 
hasta ahora, apesar de la urgente necesidad que 
tengo de ese dinero, no haya encontrado á quién 
venderlo. 

—Pues qué precio pedís? preguntó sonr ién-
dose el príncipe. 

La doncella guardó silencio un instante c o -
mo si temiera soltar de sus labios las fatales p a -
labras, que ya tantas veces le habian ar rebatado 
la esperanza; en fin, con voz á penas inteligible; 
dijo: 

—Tres mil francos. 
—Nada menos? preguntó el príncipe. 
—Tres mil francos, repitió Cornelia. 
—Señora! dijo la actriz con esos m o v i m i e n -

tos combinados de ojos y boca que es imposible 
describir, señora! es caro, pero es lo que vale. 

—Y al mismo tiempo, esclamó la doncella 
juntando las manos y cayendo casi de rodillas, 
al mismo tiempo, señora, os lo juro , haríais , si 
lo compraseis una santa y noble acción. 

—Dios mió! dijo Fernanda , hija, yo compra -
ría este trage con mucho gusto, y confieso que 
no me faltan ganas; pero; mil escudos! 

—Oh Dios mió! pero que son mil escudos 
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para vos? dijo la doncella mirando al rededor de 
sí, como formándose una idea de la fortuna de 
aquella á quien se dirigía por el suntuoso m u é -
blage de la habitación que hemos descrito. 

—Cómo! no son nada mil escudos para mí! 
esclamó la artista; nada menos que tresmeses de 
mis honorarios. M i r a d , señori ta , dirigid v u e s -
tra demanda al príncipe, y él comprará ese ves-
tido para alguna bella dama de la córte. 

— E n efecto, dijo el pr íncipe, la señora t i e -
ne razón; me quedo con ese trage, hija mía. 

— Y os! vos! señor! vos príncipe! esclamó la 
doncella, es verdad que lo tomáis , y por el p r e -
cio que pido? 

—Sí, respondió el príncipe, y aunque os 
fuese necesaria una cantidad mas considerable. 

—No, monseñor, no, dijo ella, necesito tres 
mil francos, tres mil francos me bastan. Además 
que este vestido no vale mas. 

—Pues bien, dijo el príncipe, tened la b o n -
dad de entregar esa cartonera á mi ayuda de cá-
mara Juan, que encontrareis hablandoá la puer ta 
con mi cochero; decidle que lo deposite en mi 
carruage, y dadle las señas d e vuestra casa para 
que pueda remitiros hoy mismo esa suma de que 
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parece terieis tan gran necesidad. 
—Oh! sí, sí, respondió la doncella, solosién-

dome forzoso ocurrir á una necesidad muy gran-
de, os lo juro, podría desprenderme de esta 
trage. 

Y diciendo estas palabras llevó la pobre n i -
ña muchas veces sus labios á la tela de que iba 
á separarse, con una mezcla de júbilo y de dolor 
que desgarraba el a lma. En seguida, saludando 
por última vez á Fernanda y al príncipe, se d i -
rigió hacia la puer ta . 

—Una sola palabra, dijo Fe rnanda , y perdo-
nad, señorita, en obsequio á dos sentimientos 
que creo esperimentó, en igual grado, es decir , 
la curiosidad que escitais en mí, y el interés que 
me tomo por vos. Para quién se destinaba este 
trage? 

—Para mí, señora. 
—Para vos? 
—Sí; era mi trage de boda. 

- Y la doncella se lanzó fuera del aposento so-
focando un sollozo. 

Dos horas despues, los tres mil francos e s t a -
ban en su casa. 

Al siguieate dia, hizo el príncipe que lo con-
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dujéran á las señas indicadas, y preguntó por la 
señorita Cecilia. Esta joven le habia interesado 
vivamente; contó la anécdota á la Emperat r iz , y 
esta manifestó deseos de verla. 

— L a señorita Cecilia! dijo la portera. 
—Sí, la señorita Cecilia, una joven rubia, de 

ojos azules, como de diez v ocho á diez y nueve 
años de edad. No es aquí , calle del Gallo, n ú -
mero o, dónde vive? 

—Oh! entiendo lo que quereisdecir , respon-
dió la portera; pero la señorita Cecilia ya no e s -
tá aquí. Su abuela murió hace tres dias: antes 
de ayer la enterraron: ayer la señorita Cecilia es-
tuvo fuera todo el día, y ha part ido esta mañana. 

—De Paris? 
—Probablemente . 
—Hácia qué pais? 
— L o ignoro. 
— Y cual es su apellido. 
—Nunca lo hemos sabido. 
Y aunque reprodujese el príncipe cincoóseis 

veces las mismas preguntas bajo diferentes f o r -
mas, no pudo conseguir saber mas . 

Ocho dias despues se presentó Fernanda en 
el filósofo sin saberlo, con un trage tan magní í l -
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camente bordado, que se divulgó el rumor de 
que era un agasajo que el sultan Selim había 
hecho á la encantadora Ilojelana. 

Y ahora nosotros, á quien nuestra cualidad 
de historiador da el privilegio de conocer los se-
cretos, digamos quien era esta misteriosa donce-
lla, que por un instante se había aparecido al 
príncipe y á Fernanda, y á la que no se conocia 
en la calle del Gallo, número 5 , sino por el 
nombre de Cecilia. 



1 . 

J>« f t f t i ' i ' f t ' f t tit* Mill Monisin. 

L L dia 20 de Setiembre de 1702, un pequeño 
carrocín abovedado forrado de paja, cubierto 
de lienzo, y conducido por un campesino s e n t a -
do sobre la vara, se presentó á las seis y media 
de la mañana en la barrera de san Dionisio, en 
seguimiento de una docena de otros carricoches 
que se adelantaban todos con la pretension bien 
evidente de salir de la capital, lo que , en esta 
época de emigración, no era cosa tan fácil. 

Asi, cada carruage que llegaba era sometido 
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á una rigorosa investigación. Además de los 
aduaneros, cuya obligación por lo común es r e -
gistrar simplemente los carruages que entran, 
cuatro oficiales municipales estacionados á la 
puerta ecsaminaban los pasaportes, y una g u a r -
dia de voluntarios nacionales se hallaba dispues-
ta á prestarles aucsilios en caso necesario. 

Todos los carruages que precedían al c a r r o -
cín se presentaron sucesivamente, siendo regis -
trados hasta en sus menores rincones. Ninguno 
ofrecía sin duda cargamento sospechoso, porque 
todos pasaron sin obstáculo. El pequeño c a r r o -
cín llegó á la reja, y se detuvo delante de la 
puerta del cuerpo de guardia. 

Entonces el campesino sin aguardar el inter-
rogatorio, levantó por sí mismo el lienzo que 
cerraba su carruage, y presentó el pasaporte al 
oficial encargado. 

Este pasaporte espedido por el cor regimien-
to de Abbeville, invitaba á las autoridades á que 
dejasen circular l ibremente al arrendatario P e -
dro Durand , á su muger Catalina Payot y á su 
madre Gervasia Arnoult, todos tres de camino 
para Paris. En otro lado la municipalidad de es-
ta ciudad autorizaba á las mismas personas á r e -

3 Biblioteca económica popular. 
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gresar al lugar de Nouvion, punto de su residen-
cia habitual . 

El oficia! municipal asomó la cabeza al c a r -
rocín; este contenia una muger de cuarenta y 
cinco á cincuenta arlos, otra de veinte y cinco á 
veinte y ocho, y una niña de cua t ro ;" las tres 
vestían de aldeanas normandas , y esceptuando 
la niña, llevaban el gran gorro de las mugeres 
del pais de Caux. 

—Quién se llama Gervas iaArnoul t?pregun-
tó el municipal . 

—Yo, señor, respondió la mas anciana de las 
mugeres . 

— Y quién Catalina Fayot? continuó el i n -
t e r rogados 

—Yo, ciudadano, contestó la mas jóven. 
— P o r q u é esta niña no está comprendida en 

el pasaporte? 
— A h ! diantre! eso, mi oficial, dijo el a ldea -

no respondiendo á la pregunta dirigida á las dos 
mugeres, e scu lpa mia; mi muger me decia 
bien: «Pedro, es menester inscribirla también 
en el documento;» pero yo le dije: «Déjalo, C a -
talina, un vástago como este, no merece la pena 
el incluirle.» 



— 3 5 — 

—Es til hija? preguntó el municipal . 
La niña abria la boca para responder; pero 

su madre le puso la mano sobre los lábios. 
—Por vida de! dijo el campesino, y de quien 

quereis que sea? 
—Está bien, dijo el munic ipal ; pero como lo 

había pensado la ciudadana, es importante que 
se hiciera mension de esta niña en el pasaporte; 
y después, añadió, sin duda por un error , se di-
ce que la madre tiene sesenta y cinco años y tu 
muger treinta; por un error digo, porque n i n -
guna de las dos ciudadanas representa la edad 
que les señalan como suya. 

—Sin embargo, yo tengo sesenta años, señor; 
dijo la mas anciana de el las . 

—Y yo treinta y cinco, dijo la mas joven. 
—Y yo señor, dijo la niña, tengo cuatro, y 

se leer y escribir bien. 
Las dos mugeres temblaron, y el aldeano 

replicó: 
—Ya lo creo que sabrás leer y escribir, bien 

caro me ha costado, seis francos mensuales en la 
academia de Abbeville; voto á! Si no supieras 
leer por ese precio, le formaba un proceso á tu 
maestra. 
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—Basta, basta, di jo el oficial municipal, vais 
á bajar á mi despacho, mientras se registra el 
carrnage para asegurarse de que no hay dentro 
nadie mas que vosotros. 

—Pero señor! repuso la mayor de las dos al-
deanas. 

—Madre mia! dijo la mas joven apretándole 
el brazo. 

—Vámos, vámos, haced lo que quiere el 
ciudadano, replicó el campesino, v cuando vea 
que no tenemos aristócratas escondidos en nues-
tra paja, nos dejará pasar; no es ve rdad , mi 
oficial? 

Las dos mugeres obedecieron, y entraron en 
el cuerpo de guardia: al poner allí el pié, la de 
mayor edad llevó su pañuelo á la nariz . Afor tu-
nadamente este movimiento no fué advertido 
mas que de su compañera, que le hizo dos ó tres 
veces señal de reprimir ese sentimiento de d i s -
gusto un poco aventurado en una aldeana. 

En cuanto al hombre, se mantuvo junto á su 
carrocín. 

El oficial municipal abrió la puer ta de su 
despacho, y entraron las dos mugeres y la niña, 
cérrando despues la puerta tras ellas. 
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Hubo un instante de silencio durante el cual 
miró el oficial alternativamente á las dos m u g e -
res con la mayor atención; ambas no sabían que 
pensar da este mudo interrogatorio, cuando a -
cercando un sillón á la mas anciana é indicando 
con ia mano una silla á la mas jóven: 

—Hacedme el gusto de sentaros, señora mar -
quesa, dijo á aquella; tornad un asiento, señora 
baronesa, dijo á esta. 

Las dos mugeres se pusieron pálidas como la 
muerte, y se dejaron caer mas bien que sentar 
sobre las sillas que le ofrecían. 

—Pero, señor, os equivocáis, dijo la de m a -
yor edad. 

—Ciudadano, te aseguro que estás en un 
error, csclamó la mas jóven. 

—No disimuléis conmigo, señora; por otra 
parte, nada teneis que t emer . 

—Pero quien sois? cómo nos conocéis? 
—Soy el ex-administrador de la duquesa de 

Lorges, antigua dama de honor de la condesa 
de Artois, la cual ha abandonado á Paris con los 
príncipes, dejándome aquí para salvar lo que 
pueda de su fortuna. Veinte veces os he visto 
en casa de nri señora, y os he reconocido al p r i -
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mer golpe de vista. 
—Nuestra vida está en vuestras manos, s e -

ñor, dijo la que el oficial municipal liabia desig-
nado con el título de baronesa, porque ya no ne-
garemos por mas tiempo que somos las personas 
que habéis conocido en casa de la duquesa de 
Lorges, que era una de mis mejores amigas; pe-
ro tendreis compasion de nosotras; no es verdad? 

—Podéis estar tranquilas, señoras, respondió 
el ex-adminis t rador , y aun haré cuanto estuvie" 
i e de mi parte para favorecer vuestra evasion. 

—Oh! señor, esclamó la marquesa, creed que 
os vivirémos eternamente reconocidas; y si por 
nuestras recomendaciones podemos seros útiies 
en alguna cosa. . . 

—Ay! mar"re mia, dijo la baronesa, de qué 
quereis que puedan servir nuestras r ecomenda -
ciones á este caballero, á no ser para comprome-
terle? Y lejos de poder hacer algo para con los 
demás, somos nosotras las que tenemos necesi-
dad de protección. 

—Av! sí, tienes razón, hija m i a , respondió 
la marquesa, siempre olvido quienes somos, y 
lo que ha sido de nuestra pobre patr ia . 

—Silencio! madre mia! dijo la jóyen; en 
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nombre del ciclo! no digáis semejantes cosas... 
—Oh! nada temáis, señoras, dijo el oficial; 

es decir, añadió, mientras que no las digáis mas 
que debute de mí. Pero si he de daros un c o n -
sejo, señora marquesa , es el de que habléis lo 
menos posible... añadió sonriénclose. Teneis un 
acento aristócrata inadmisible en las actuales 
circunstancias; y cuando habléis, si he de a t r e -
verme á agregar un segundo consejo al primero, 
cuidad de decir de tú, y de l lamar á las gentes 
ciudadanas. 

—Nunca! señor, nunca! esclamó la m a r -
quesa. 

—Por mí, madre mia, por mi pobre hija! d i -
jo la baronesa; ya ha perdido á su padre; qué 
seria de ella si también nos perdiese á las dos? 

—Pues bien, sea, dijo la marquesa , lo p r o -
meto, mi querida hija, haré lo que pueda. 

—Y ahora, señoras, quereis proseguir vues -
tro camino con este pasaporte? 

—Cual es vuestro dictamen, señor? preguntó 
la baronesa, 

—Que en lugar de serviros, puede compro -
meteros estraordinariamente. Ni una ni otra r e -
presentáis la edad que en él se os supone; y c o -
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mo ya he dicho, vuestra hija no está inscrita 
aquí. 

— Y qué hemos de hacer? 110 tenémos otro. 
—Fero yo puedo proporcionaros uno. 
—Oh! señor, esclamó la baronesa, seriáis tan 

bueno como todo eso? 
—Sin duda ; pero teneis que esperar aquí 

media hora, y quizá mas t iempo. 
—Oh! cuanto gustéis, señor, dijo la barone-

sa, porque conozco que á vuestro lado estámos 
seguras. 

El oficial municipal salió, volviendo un i n s -
tante después con el pasaporte lleno de lodo y 
medio rasgado. 

—Ciudadano escribiente, dijo l lamando á un 
joven ceñido como él de una banda tricolor, haz-
me el favor de ir de mi parte por un pasaporte 
firmado al corregimiento. Enseñarás este, y d i -
rás que se me ha caido debajo de la rueda de un 
carruage: añade que las personas están en mi 
despacho, y que yo mismo pondré las señas. 

El joven tomó el pasaporte de manos del o -
íicial municipal, y salió sin hacer la menor o b -
servación. 

— Y ahora, señor, dijo la baronesa, p o d r é -
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mos saber como os Ilamais, á fin de que conser-
vemos vuestro nombre en la memoria, y poda-
rnos rogar á Dios por nuestro libertador? 

—Ab!señora, respondió el oficial municipal , 
felizmente para mí, y para vos qu i zá , tengo un 
nombre muy ignorado y desconocido. Como os 
be dicho, era administrador de la duquesa de 
Lorges, la que me casó con una preceptora i n -
glesa, que trajo para completar la educación d e 
su hija. Mi esposa la ha acompañado en la e m i -
gración con mi h i jo , que tiene seis años. Ahora 
están en Inglaterra, en Londres, y sí, como pien-
so, es á Londres donde os dirigís. . . 

—Sí, señor, respondió la baronesa. 
—Puedo daros las señas de la casa de la du-

quesa, la que por otra parte hallareis s iempre 
cerca de su alteza real la señora condesa de A r -
tois. 

— Y vive? preguntó la baronesa. 
—Regent 's street, 14. 
—Gracias, señor, no lo olvidaré: y se os ofre-

ce algún encargo para la señora?.. 
— L e diréis que he tenido la dicha de hace -

ros un corto servicio; q u e hasta ahora mi patrio-
tismo me ha salvado de todo peligro; pero que , 
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como acabe de trasladarle su pequeña fortuna. 

— O h ! señor, estad seguro de que no olvida-
ré ni una palabra de cuanto acabais de decirme. 
Pero en todo eso no me habéis revelado vuestro 
nombre. 

— L e encontrareis debajo del visto-bueno 
que voy á poner en vuestro pasaporte, y deseo 
que os favorezca también, señora, cuando yo no 
esté allí para protegeros. 

En este momento entró el escribiente con el 
nuevo pasaporte; habia dejado el otro como d e -
pósito en el corregimiento. 

—Póngase ahí y escriba, dijo el oficial m u -
nicipal al j oven . 

Este obedeció v llenó las fórmulas de uso; 
despues cuando hubo llegado al nombre de los 
individuos; levantó la cabeza esperando que se 
los dictaran. 

—Cómo se llama tu marido, c iudana? p r e -
guntó el municipal, y qué edad tiene? 

—Se llama Pedro Durand, y tiene treinta y 
cinco años. 

—Bien, y tu madre? 
—Gervasia Arnoult , de cuarenta y cinco. 
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—Y tú? 
—Catalina Pavot, de veinte y cinco. 
- Y tu hija? " 
—Cecilia. 
—De edad de?. . 
—Cuatro años. 
— Bien, dijo el municipal; ahora, cuento has 

desembolsado, José? 
—Cuarenta sueldos, dijo el escribiente. 
La marquesa sacó un doble luis de su f a l -

triquera. 
—Madre mial madre mia! esclamó la b a r o -

nesa deteniéndole la mano. 
Y ella contó unos despues de otros una m o -

neda de treinta sueldos y diez dobles sueldos, 
entregándolos al escribiente que saludó y salió. 

Durante este tiempo el oficial municipal p o -
nía el visto-bueno, el cual puesto, alargó el p r e -
cioso papel á la baronesa diciéndole: 

Ahora, señoras, podéis continuar vuestro 
camino, y espero que se acabará sin accidente. 

—Señor, dijo la baronesa, el servicio que nos 
hacéis no puede pagarse sino con una eterna gra-
titud, que se trasmitirá del corazon de mi m a -
dre y del mió al de uú hija, cuando ella pueda 
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La marquesa hizo una cortesía llena de d i g -

nidad al oficial municipal, y la pequeña Cecilia 
le envió un beso. * 

Entonces subieron de nuevo las tres al c a r -
rocín, Pedro Durand recobró su puesto sobre la 
vara despues de haberse asegurado que las dos 
mugeres y la niña estaban bien acomodadas en 
el carruage, y sacudió un latigazo al caballo, 
que arrancó á trote corto. 

—Apropósito, hija mia, dijo al cabo de a l -
gunos instantes la marquesa, cómo se llama ese 
escelente hombre? 

—Luis Duval , dijo la baronesa, cuya p r i -
mera diligencia fué buscar al final del pasaporte 
el nombre de su salvador. 

—Luis Duval! repitió la marquesa; parece 
que no todos los plebeyos son jacobinos y h o m i -
cidas. 

A esta última palabra, dos gruesas lágrimas 
corrieron por las mejillas de la baronesa. 

La tierna Cecilia las enjugó con dos besos. 



2. 

Jinttse visto evinas ttovautto como 
si ta i* te* tnuf/eees. 

ALGUNAS palabras ahora sobre esas dos m u g e -
res y esa niña, (pie, gracias al digno municipal, 
acababan, como hemos visto, de escapar de peli-
gro tan inminente. 

La mas anciana de ambas se llamaba la ma r -
quesa de la Roche-Bertaud; era natural de Che-
millé; de consiguiente, por su nacimiento y s u a -
lian/.a, una de las mas grandesseñoras del reino. 

La mas jóven, que era hija suya , se llamaba 
la baronesa de Marsilly. 
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La nina, su nieta, se l lamaba, como ya h e -
mos dicho, Cecilia: es la heroína de esta historia. 

Su padre, el barón de Marsilly, esposo de la 
mas joven de las dos mugeres, era oficial de 
guardias hacia ocho años. 

La baronesa de Marsilly era dama del palacio 
de la reina hacia cinco. 

Ambos habían permanecido fieles á sus prín-
cipes: el barón de Marsilly pudo muy bien en 
91 y 92 pasar al estrangero como hicieron m u -
chos de sus colegas; pero juzgó que su deber era 
continuar al lado del rey , y si moría por él, mo-
rir cerca de él. La baronesa no habia hecho nin-
guna objecion: se habia mantenido al lado de su 
marido á quien adoraba, y de la reina á quien 
veneraba. 

Cuando los reyes intentaron hui r , res t i tuye-
ron su libertad al barón y á la baronesa de Mar-
silly, retirándose los dos á su casa situada en la 
calle de Verneuil , número 6. Preparábanse por 
su parte á salir de Francia y reunirse á sus so-
beranos, cuando supieron que sus magestades 
habían sido arrestados en Varennes y que los 
volvían á Paris; inmediatamente fueron á o c u -
par su puesto en las fu l l e r í a s , y las dos p r ime-
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ras personas que el rev y la re ina , al bajar del 
coche, hallaron dispuestas á tr ibutar sus h o m e -
nages, fneron el barón y la baronesa de Marsilly. 

Y, obsérvese bien, desde esta época las c i r -
cunstancias eran alto graves para que esta p r u e -
ba de adhesion pasase enteramente desapercibi-
da. El £0 de Junio preparaba al 10 de Agosto, y 
el 10 de Agosto iba á preparar al 21 de Enero. 

Paris habia tomado un aspecto estraño; p a -
recía que los transeúntes no se dirigían á sus ne-
gocios, sino á donde sus pasiones lo llevaban; en 
lugar de esa franca fisonomía ocupada en s i m -
plezas, que forma el carácter peculiar del bobo 
parisiense, no se veían sino gestos al parecer 
empleados en sustraerse á los odios ó en prose-
guir una venganza; cada día se oia hablar de al-
gún nuevo asesinato; unas veces era un desd i -
chado procurador que moria á garrotazos en la 
calle de Reuilly, so pretesto, de que era un emi-
sario de Lafayette; otras era un ant iguo guardia 
de corps que ahogaban en el estanque de las 
Tulleriassugetándole la cabeza debajo del agua, 
en presencia de un sentenar de paseantes que 
miraban este repugnante espectáculo riéndose 
estúpidamente; un dia, era algún sacerdote r e -
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f'rectario que colgaban de una farola en medio 
d é l a s rechillas del populacho; otro dia, en fin, 
era Duval d 'Épremesnil á qu ien acuchillaban 
sobre el terraplén de los Fuldenses ; y todos es-
tos asesinatos, todas estas muertes , todos estos 
homicidios se revestían con el pomposo y solem-
ne nombre de justicia del pueblo. 

Cuando semejantes rumores entraban en las 
Tullerías escoltados por esta singular escusa, 
mirábanse sorprendidos, y se preguntaban, cual 
era esa nueva justicia que usurpaba impune-
mente el puesto á la justicia del rey. 

Todo esto anunciaba alguna gran catástrofe, 
finalmente, cierto dia, como si los presagios c e -
lestes quisieran asociarse á las amenazas h u m a -
nas , estalló una de esas tempestades augúrales, 
que revelan cierta armonia entre el mundo s u -
perior y el mundo inferior. 

Era el 3 de Agosto de 1792: todo el dia h a -
bía sido destructor: un sol á plomo habia abra-
sado á París; una cierta llogedad, un vago t e r -
ror, un sombrío desaliento parecían mecerse so-
bre la poblacion; los vecinos inquietos agolpados 
en los umbrales de las puertas ó hablando de ti-
na ventana á otra, se mostraban espantados e -



— m o -
chándose hácia atrás cuando enormes nubes co-
brizas que pasaban rápidamente sobre las angos-
tas calles como inmensas olas, que encaminán-
dose hácia el poniente, iban á confundirse en un 
vasto mar desangre . Jamás habia tenido el cielo 
tal color, jamás el sol habia abandonado la t i e r -
ra haciéndole tan triste despedida. 

Luego cruzó los aires silvando una brisa c á -
lida, tan estraña, tan ^espe rada , que, sin trocar 
una palabra se dispersaron los grupos , y cada 
cual entró en su casa cerrando puertas y \ « ¡ t a -
nas: entonces estalló la tempestad. 

Recuérdese ese temporal del mes de Julio 
que precedió algunos dias á la revolución de 
1830. 

Sin embargo, durante una hora ó dos a lgu -
nos hombres quisieron luchar con los elementos. 
A la claridad de los relámpagos, al estrépito del 
r a jo , esa horda estrangera que llamaban los 
marsellescs, no porque fueran de Marsella, sino 
porque, como las tormentas, habían venido del 
mediodía, se derramaron por las calles; tempes-
tad viviente mezclada con la tempestad del c i e -
lo, torrente de hombres mezclado con los t o r -
rentes de fuego y de lluvia que surcaban los a i -

í Biblioteca económica popular. 
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res. Pero en fin, la tempestad del Señor venció 
á esta especie de rebelión, aquellas bandas a u -
lladoras se dispersaron, y las calles desiertas 
quedaron bajo el dominio de los relámpagos y 
del rayo. 

Nada durmió en las Tullerías durante esta 
terrible noche: mas de una vez por un postigo 
entreabierto lanzaron el rey y la reina sus m i r a -
das sobre los Fuldenses ó sobre los muelles; ya 
desconocían su pueblo, ya no reconocían su c i u -
dad;* y al oírle b ramar así, y no acordándose de 
haberle ofendido nunca, apenas reconocían á 
Dios. 

A las siete de la mañana calmó el huracan. 
Entonces se supieron part icularidades i n a u -

ditas. 
Habían caído rayos en mas de cincuenta p a -

rages: diez y ocho ó veinte personas habian s í -
do víctimas; la cruz de la l lanura de Issy, la 
cruz de Crosne, la del cementerio de Hay y la 
del puente de Charenton habian venido al suelo, 

En fin, durante esta noche y al estruendo de 
esta tempestad, fué cuando Danton, Camilo Des-
moulins, Barbaroux y Pañis, decretaron la j o r -
nada del 10 de Agosto. 
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El (lia 9 el barón de Marsilly estaba de guar -
dia en las Tullerias, y como de cos tumbre , la 
baronesa hacia su servicio al lado de la re ina . 

A las ocho de la mañana se oyó tocar el t am-
bor en los diferentes barr ios de Par is . Era M a u -
dar, comandante en gefe de la guardia nacional, 
que convocabaá la milicia c iudadana en defensa 
de las Tullerias, que desde la víspera se sabia es-
taban amenazadas por los arrabales . 

Tres ó cuatro batallones escasamente a c u -
dieron á esta l l amada . Establecióse á los unos en 
el patio de los príncipes, á otros en el de los su i -
zos, y á otros en fin en el piso inferior del p a l a -
cio. El patio de los príncipes conducía al p a b e -
llón de Flora, es decir , al pabellón que da sobre 
la muralla; el de los suizos conducía al pabellón 
Marsan, esto es, ai q u e cía sobre la calle de 
Rivoli. 

A las doce, M. de Maill a rdor señaló á los 
suizos los diferentes puestos q u e debían ocupar-

Media hora después rec ib ió orden el barón 
de Marsilly de acompañar al rey á la capil la. 
Toda la familia real quer ía oír misa, como en 
otro tiempo comulgaban los caballeros á la hora 
del combate; conocíase, sin ver nada todavía, 
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que se acercaba un terrible acontecimiento. 
Solemne en cierto modo fué esta misa, la 

penúltima que Luis X V I oyó. 
La última fué la del 21 de Enero. 
El resto del dia fué bastante tranquilo, y se 

invirtió en ejecutar en el interior del palacio a l -
gunas obras de defensa. Dióse al barón el encar-
go de cortar el suelo de la galería del Louvre, 
boy del Museo. 

A las once de la noche, Petion, corregidor de 
Paris, el mismo q u e , un año despues, también 
fugitivo, debia ser devorado casi vivo por los lo-
bos en los brezos de san Emil io , entraba en la 
cámara del rey, de donde salió á media noche: 
Al momen to apareció el rey, y abriendo la puer-
ta de una habitación donde habia una guardia: 

— M . de Marsillv, dijo reconociendo al ofi-
cial que la mandaba , os anuncio una noche ma s 

t ranquila de lo que creíamos; el corregidor de 
Paris me asegura que todo se pacifica. T r a s m i -
tid esta buena nueva á M. de Maillardor; pero 
que sin embargo no se abstenga de velar. 

Inclinóse el barón, y salió á ejecutar las ó r -
denes del rey; pero al llegar á la guardia de la 
escalera principal se detuvo para escuchar, c e r -
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vendo primero haber oido mal . El toque de a -
larma y el redoble de la generala resonaban á la 
vez, y el grito, «A sus puestos» se oia de un e s -
tremo á otro de las Tullerias, al mismo tiempo 
que se cerraba la gran reja del Carrousel. 

Media hora despues , se divulgó el rumor de 
que los artilleros de la guardia nacional, que ha-
bían sido llamados para la defensa del rey, y q u e 
se hallaban apostados en el patio, acababan de 
volver las piezas contra el palacio. 

A las dos de la mañana vinieron á anunciar 
al barón de Marsilly que el rey lo l lamaba. 

El barón halló al r e y , á la r e ina , á madama 
Isabel y á sus mas íntimos amigos, reunidos en la 
cámara que precede al despacho del rey. La ba_ 
ronesa estaba en el alféizar de una ventana con 
otras dos damas de h o n o r . 

Todas las mugeres estaban muy pálidas. El 
carácter de las fisonomías, modeladas aun en es-
ta estrema circunstancia por la de los soberanos, 
era la resignación. 

El rey no se habia metido en la cama. En el 
momento de entrar el barón, estaba acostado so-
bre un camapé. Su magestad se levantó; vestía 
de color violado, y cenia la espada. 



Luis X V I salió al encuentro del barón y a -
siéndole por un boton de su vestido, como tenia 
de costumbre cuando hablaba á sus amigos, le 
llevo á un lado: 

— Y bien, mi querido barón, le dijo, parece 
que á pesar de lo q u e m e habia dicho M. Petion, 
las cosas se empeoran. Ellos se reúnen y al d e s -
puntar del dia se asegura que marcharán sobre 
las Tullerias. Qué quieren? Nada se . . . Degollar-
nos sin d u d a . . . Juzgáis á las Tullerias en estado 
de defensa? 

—Señor, respondió el barón, me ecsijis la 
verdad, no es asi? 

—Oh! sí, la verdad, toda la verdad . Si s iem-
pre me la hubieran dicho, no me veria en tal 
estado. 

—Si somos atacados con bastante número y 
obstinación, el palacio no se sostendrá dos horas. 

—Cómo! creeis que mis defensores me aban-
donarán? 

—No, señor, respondió el barón; pero antes 
de dos horas todos habrán muer to . 

—Barón, no digáis eso tan alto, cuidad de la 
reina. Con que ese es vuestro dictamen? 

—Si, señor. 
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— Y también el de Maillardor que acabo de 
llamar. Barón, escoged cincuenta hombres de 
entre los que juzguéis mas valientes, v enca r -
gaos de la guardia de la puerta del Beloj; ese 
puesto está defendido por dos piezas de ar t i l le -
ría. Quiero poder contar con cuantos estén en e -
se puesto, el mas importante de las Tullerias. 

—Agradezco á vuestra magestad la conf ian-
za con que me honra, y me haré digno de ella, 
respondió el barón inclinándose para ret irarse. 

—Decid algunas palabras á la baronesa, os lo 
permito, dijo el rey deteniéndole. 

—Gracias, señor. Yo no me hubiera a t r ev i -
do á pedir esta gracia; pero vuestra magestad 
sabe ir á buscar en lo íntimo del corazon los d e -
seos de los que le sirven. 

—Porque soy padre y espose? como vos, b a -
ron, respondió el rey, y porque también a m o á 
la reina con lo íntimo del corazon. 

Despues añadió en voz baja : 
—Pobre Maria! Dios la ampare! 
El barón se acercó á su muger . 
—Luisa , le dijo, no sabemos lo que puede 

suceder. En el caso en que las Tullerias sean to-
madas , refugíate en el gabinete que está á e s -
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paldas do la biblioteca de madama Isabel. Si no 
lie muerto, allí te encontraré. 

—Pero; y si la reina deja á Paris? 
—Entonces, como por mi parte seguiré al 

rey, no nos separarémos. 
Ambos se apretaron la mano. 
—Abrazadla, dijo el rey inclinándose al oido 

del barón y poniéndole la mano sobre la e spa l -
da, quién sabe si los que ahora se sepáran se 
volverán masá ver? 

—Gracias, señor, gracias, dijo el barón. 
Y estrechó á su esposa contra su corazon. 
La reina enjugóse una lágrima. El barón vio 

este testimonio de interés, y fué á hincar una 
rodilla delante de Maria Antonieta. 

La reina le dió á besar su ma:io. 
lil barón se lanzó fuera de la cámara; el sol-

dado conocía que también iba á llorar como un 
niño. 



j j í uriiiiern de in Vruz-rojn, 

D E T R Á S del barón de Marsilly salieron el rey, la 
reina y madama Isabel; iban los t res á hacer una 
visita á sus defensores. En cada puesto probó el 
rey á decir á sus defensores algunas palabras d e 
estímulo. La reina quiso imitarle; pero en vano 
intentó hablar, porque los sollosos le cortaron la 
palabra. 

En efecto, el espectáculo q u e ofrecían las 
Tullerias inspiraba poca confianza. 

Las guardias suizas y francesas estaban en 
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sus puestos, decididas á morir por el rey; pero 
habia desunión en las filas de la guardia n a -
cional. Los batallones de los Pet i ts-Péres , de la 
But te-des-Moul ins y de las Hijas de santo T o -
mas se habian conservado fieles, y se mantenían 
firmes en el patio de los príncipes; pero los b a -
tallones de las Thermes de Julian, y los ar t i l le -
ros de la Cruz-roja, del Finisterre y del Panteón 
habian apuntado ya sus cañones contra las T u -
llerias. 

El rev volvió con el corazon despedazado. La 
reina y madama Isabel habian perdido toda e s -
peranza: nadie durmió en palacio, escepto el 
Delfín. 

A las seis de la mañana se oyó un gran e s -
t ruendo: era la vanguardia de los arrabales que 
desfilaba por el Carrousel. Al mismo tiempo se 
vió bajar al rev, la reina y el Delíin por la esca-
lera principal. La reina llevaba al augusto niño 
en sus brazos; todos t res se encaminaba á la 
asamblea. 

El rev lanzó al pasar una mirada al barón 
de Marsillv, que en pié y con la espada en m a -
no, estaba debajo de la puerta principal á la c a -
beza de sus cincuenta hombres. 
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Dos cánones presentaban á la puerta sus b o -
cas de bronce: los artilleros estaban detrás con 
las mechas encendidas. 

El Delfín saludó con la mano á sus defenso-
res, y dejáronse oír los gritos de «Viva el rey!» 
proferidos unán imemente por aquel la reducida 
tropa. 

No sucedió asi cuando se acercó el rey al ter-
raplén de los Fuldenses, que estaba cubierto de 
gente; terribles vociferaciones le acogieron. Un 
zapador abrumó á la reina de injurias, y le a r -
rancó al Dellin de los brazos. 

Conducido por este hombre entró el real n i -
ño en la asamblea. 

En aquel mismo instante sonaron los p r i m e -
ros cañonazos. 

A este estruertdo recordó la baronesa lo que 
le habia dicho su marido y se retiró al gabinete 
indicado, á donde la siguieron dos ó t res damas 
de la reina. 

E l estampido del cañón se redoblaba por ins-
tantes, y en los intérvalos se oia el fuego de la 
fusilería. A cada descarga temblaba el palacio 
desde su base hasta la cúspide. Los ladrillos, h e -
chos pedazos, caían en los aposentos; las balas 
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gol pen ban en el enmaderamiento. 
Pronto se oyeron gritos; estos gritos se ace r -

caban, eran los de los suizos y guardias naciona-
les á quienes degollaban en las escaleras. Habian 
recibido desde la asamblea un despacho del rey, 
que les ordenaba suspender el fuego y capitular; 
ya era tarde: el palacio era tomado por asalto. 

Los pasos de los fugitivos empezaron á r e so -
nar en las habitaciones; y la lucha, despues de 
haber tenido lugar en las escaleras, se renovó 
de cámara en cámara , La baronesa,aplicando el 
oido á la puer ta del gabinete, escuchaba a c e r -
carse el alboroto, y cada grito que oia se le figu-
raba ser el últ imo lamento de su marido. De re-
pente la puerta , estremecida por un violento em_ 
p u j e , cedió .Tres guardias nacionales de la B u t -
te -des-Moul ins se precipitaron en el gabinete 
implorando socorro, donde encontraron á la b a -
ronesa y á sus compañeras en el mayor descon-
suelo. La baronesa preguntó por su esposo, o lvi -
dándose de sí misma para no pensar mas que en 
él; pero ninguno le conocía, y no pudo saber nada. 

Además, á la vista de esos hombres, cuyos 
vestidos hechos girones estaban cubiertos tíe 
sangre, se apoderó el terror de las pobres m u -
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geres. Este gabinete tenia una puerta que daba 
á un corredor, del cual se bajaba por una escale-
ra secreta á las habitaciones inferiores Una de 
las mugeres propuso este medio de evasion, que 
fué adoptado tanto mas vivamente , cuanto q u e 
se oian los tiros de fusil y los gritos de los mori-
budos en la cámara que precedía á la biblioteca. 
Hombres y mugeres revueltos se lanzaron al 
corredor, y en seguida á la escalera que bajaron 
rápidamente. Solo la baronesa, en el momento 
de seguirlos, se habia detenido sobre el p r imer 
escalón. Su esposo le habia dicho que le e spe ra -
se donde estaba, y aun en lo mas escesivo de su 
terror, esta recomendación se habia presentado 
en su mente y detenídola en su puesto. 

Un instante creyó salvadas á sus compañe-
ras. Inclinada sobre el pasamano, las seguia con 
la vista en la escalera, y con el oido en los corre-
dores. El ruido de sus pasos se estinguió; pero 
en breve se oyeron tres ó cuatro tiros de fusil 
seguidos de gritos, á los que sucedió el rumor 
causado por cinco ó seis personas que huian: e -
ran las compañeras de la baronesa y los guardias 
nacionales, que habiendo tropezado en el e s t r e -
mo del corredor con un peloton de marselleses, 
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que se habían destacado en su persecución, vo l -
vían á buscar un asilo al gabinete donde la b a -
ronesa siempre aguardaba. 

En la escalera cayó uno de los guardias n a -
cionales, atravesado de un balazo recibido en la 
última descarga: las mugeres se vieron prec i sa -
das á pasar por encima de su cadáver. 

En aquel momento la mortandad se acerca-
ba por dos lados; ya no habia forma de p e r m a -
necer en el gabinete: oíanse rugir á los m a r s e -
lleses en el corredor. No habia esperanza de f u -
ga por la biblioteca, porque allí se pasaba á d e -
güello. Las mugeres se arrodil laron, y los h o m -
bres cogieron sillas para morir á lo menos defen-
diéndose. 

En este momento, por una claraboya que da -
ba á una pequeña cámara secreta, un hombre, 
vestido á la usanza de los artilleros de la C r u z -
ro ja , se descuelga y viene á caer en medio de 
las mugeres que dan un grito de ter ror , y de los 
guardias nacionales que se disponen á romperle 
la cabeza con sus sillas, cuando de repente la 
baronesa lanza un grito, y estiende sus manos 
hácia este hombre: era el barón. 

Al instante le reconocen las mugeres, y los 
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dos guardias nacionales saben que tienen en su 
favor un amigo. 

En dos palabras el barón los pone al corr ien-
te; arrojado de su puesto, perseguido de cámara 
en cámara, ha encontrado en la puerta del g a -
binete contiguo el cadáver de un artillero de la 
Cruz-roja; le ha echado dentro, ha vestido su 
uniforme, y por la claraboya que sabia c o m u n i -
caba con la biblioteca, se ha reunido á su 
muger . 

Dada apenas esta esplicacion,losmarselIeses, 
que perdieron de vista á los fugitivos, pero que 
los han seguido por las huellas de sangre, se p re -
sentan en la escalera. El barón toma una resolu-
ción rápida, súbi ta , completa, y se l a n z a á s u e n -
cuentro. 

—Por aquí , amigos, dijo, por aquí . 
—Arti l lero de la Cruz-roja? gritan los m a r -

sel 1 eses. 
—Sí, hermanos, estos dos bravos guardias 

nacionales y yo, fuimos hechos prisioneros; Íba -
mos á ser degollados cuando estas mugeres nos 
han escondido en este gabinete. La vida para e -
llas, porque ellas han salvado la nuestra! 

—Pues bien, que gri ten: Viva la nación! 
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Las pobres mugeres gritaron todo cuanto 
quisieron. 

En seguida los marselleses se esparcieron por 
las habitaciones, llevando consigo á l o sdosgua r -
dias nacionales. 

— Y estas desdichadas mugeres que nos han 
salvado, esclamó el barón, las abandonarémos á 
otros que, ignorando los servicios que nos han 
hecho, las degollarán tal vez? 

—No, dijeron los marselleses retrocediendo; 
pero q u é quereis que hagámos de ellas? 

— Q u e se les conduzca á sus casas en recom-
pensa de su adhesion. 

— P u e s que tomen nuestros brazos, y nos d i -
gan donde viven. 

—Donde vives tú, ciudadana? preguntó el 
barón á su esposa. 

—Cal le de Verneui l , número 6 , respondió 
madama de Marsilly. 

—Camarada, dijo el barón á uno de los mar-
selleses que le parecia tener mejor fisonomía, te 
recomiendo á esta; es la que mas pa r t i cu la r -
mente se ha interesado por m í , y vive enfrente; 
no hay mas que atravesar el Sena. 

—Tranquil ízate , dijo el marseiles, llegará á 
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puerto de salvamento, te respondo (fe ella. 
—Pero tú, ciudadano, esclamó la pobre mu-

ger agarrándose del brazo de su marido, qué vas 
á hacer? 

—Yo, dijo el barón afectando un lenguage y 
unos modales en armonía con el trage que m o -
mentáneamente habia vestido, yo voy un rato á 
ver lo que ha sido del rey. 

La baronesa dió un suspiro, soltó el brazo do 
su esposo, y se alejó tomando el de su protector. 

En seguida el barón volviendo á pasar por la 
claraboya al gabinete inmediato, revistió su uni-
forme que por un instante abandó con la e spe -
ranza de que, gracias á este disfraz, podria s a l -
var á su esposa. 

La baronesa aguardó vanamente á su m a r i -
dólos dias 10 y 11. 

El 11 por la noche, cuando recogían los c a -
dáveres del patío de los suizos, un portero que 
ayudaba á echarlos en los carros que los traspor-
taban, reconoció al barón, hizo que condujeran 
el cuerpo á su cuarto, y fué á noticiar á m a d a -
ma de Marsilly, que habia llegado sana y salva 
á su casa, que su esposo acababa de ser recono-
cido entre los muertos. 

5 Biblioteca económica popular. 



Mjfi Mtirejitesti tie In Roch c- Her/a itri 

( J R A N D E fué el dolor de la baronesa: pero como 
era un alma sencilla v fuerte á la vez, ofrecióle 
un eficaz consuelo la convicción de que su esposo 
habia muerto en el cumplimiento de su deber . 

Por otra par te , importábale vivir para su 
madre y su hija. 

Habitar en Paris con la marquesa era e spo -
nerse á mil peligros. Tenia la marquesa uno de 
esos caracteres que no admiten ningún disimulo, 
no por fortaleza de ánimo ó por convicción po l i -
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tica; sino porque nacida en cierta grandeza y 
educada de una especial mane ra , le era impos i -
ble ocultar ni un solo instante ni su nacimiento, 
ni sus opinones, ni sus odios, ni sus s impatías . 
Empero los t iempos se hacían cada vez mas t e m -
pestuosos; el rev y la reina estaban en el Temple ; 
los asesinatos parciales continuaban en las calles 
aguardando el asesinato general q u e germinaba 
ya. F ina lmente . M r . Guillotin acababa de o b s e -
qu ia rá la asamblea legislativa con ol filantrópico 
ins t rumento que habia tenido la dicha de inven-
t a r : ya era t iempo, como se ve , de dejar la 
Franc ia . 

Pe ro dejar la Francia no era cosa fácil . Las 
mas severas penas agua rdaban á los que in tenta-
sen emigra r , y no era p ruden te al sus t raerse do 
un peligro, arrojarse en otro todavía mayor . 

La marquesa quer ía d i r ig i r lo todo; hablaba 
de berl ina, de caballos de pos ta , de pasaportes 
imposibles que pre tendía obtener por la p r o t e c -
ción de emba jadores estrangeros, q u e en n o m -
bre de sus soberanos, decía , obligarían á todos 
los \ i l lanos á dejar la salir con su hija y nieta . 
La baronesa le suplicó q u e la dejase gobernar 
este negocio, y á fuerza de instancias alcanzó de 
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su madre que no se mezclaría en nada. 
Asi pues ella lo dirigió todo. 
Poseía el baron una hacienda situada entre 

Abbeville y Montreuil, la cual estaba arrendada 
por un colono, cuyos padres, por espacio de dos -
cientos años hablan sido arrendatarios de los a -
buelos de M. de Marsil ly. La baronesa creia con 
razón, poder contar con este escelente hombre : 

envióle un anciano criado, q u e habia educado al 
baron, y que hacia cuarenta años que habia e n -
trado á servirle; este antiguo servidor, por temor 
á las pesquisas, no llevaba ninguna instrucción 
escrita; pero habia recibido de la baronesa a d -
vertencias verbales, y sabia perfectamente cuan , 
to tenia que decir . 

Componíase justamente la familia del a r r e n -
dador de su madre y de su muger , acordóse que 
vendrían á Paris, y que la marquesa y la barone-
sa saldrían de la capital con los vestidos y p a s a -
portes de las dos aldeanas. 

Durante este tiempo la baronesa de Marsilly 
hizo todos sus preparativos de marcha. 

En esta época en que todo el numerario h a -
bia sido convertido en asignados, habia muy po-
co dinero contante aun en las casas mas ricas; sin 
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embargo, la baronesa llegó á reunir unos veinte 
mil francos, que unidos á otros ochenta ó cien 
mil en diamantes pertenecientes á la marquesa, 
aseguraban de antemano á las emigradas sobre 
sus primeras necesidades. Por otra par te , todos 
juzgaban que el estado de las cosas no podía ser 
duradero, y esta emigración , hasta á los ojos de 
los pesimistas, debía tener término antes de tres 
ó cuatro años. 

Las dos pobres mugeres se ocuparon en los 
preparativos de su viage. 

Por lo que toca á la baronesa no fueron p ro -
lijos, y se hicieron con la inteligente sencillez 
que formaba la base de su carácter ; pero no fué 
asi por parte de la marquesa . Cuando su hija 
pasó á su habitación, la encontró en medio de 
una mult i tud de cajas, baúles y paquetes, su f i -
cientes para ocupar tres carros; no habia querido 
dejar ninguno de sus trages, llevándose consigo 
hasta la ropa de mesa. 

—Madre mía, le dijo la baronesa meneando 
tristemente la cabeza, os tomáis un trabajo i nú -
til. A fin de no despertar sospechas, no podemos 
llevar mas que la ropa que tengamos encima, y 
en cuanto á ropa blanca, uno solo de nuestros 
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pañuelos bordados y con encages, seria suficien-
te para que nos reconociesen v prendieran. 

— P e r o sin embargo, querida mia, dijo la 
marquesa, no podemos marcharnos sin ir v e s -
tidas. 

—Sí, madre mia, teneis razón, respondió la 
baronesa con su inalterable dulzura; pero no nos 
marcharémos sino con la condicion de ir vest i -
das de cosas sencillas y en armonía con nuestro 
estado aparente. No olvidéis, añadió procurando 
sonreírse, que somos aldeanas, madre y muger 
de aldeano; que os llamais Gervasia Arnoul t , y 
yo Catalina Pavot. 

—Oh! qué tiempo! Dios mió! qué tiempo! 
murmuró la marquesa; si su magestad desde el 
pr imer momento hubiera reprimido los abusos, 
si hubiera mandado ahorcar á M. Necker, y f u -
silar á M. de Lafayette, no nos veríamos como 
nos vemos. 

—Pensad en otras desventuras todavía m a -
yores que la nuestra, madre mia, y que esta 
comparación os de paciencia. Pensad en el rey y 
la reina prisioneros en el Temple , pensad en el 
desgraciado niño el Delfín, v compadeceos, sino 
de nosotras, á lo menos de Cecilia, que si nos 
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perdiera, se quedaría huérfana. 
Eran demasiado justas estas razonesparaque 

no cediese la marquesa, cedió, pues, aunque sus-
pirando. Eila habia nacido en el lujo; se habia a -
costumbrado á vivir con él, en él contaba mo-
rir , y las cosas supérfluas sobre todo se le habian 
hecho de absoluta necesidad. 

Pero todavía fué peor cuando la baronesa le 
envió la parte que le tocaba de la ropa que aca-
baba de hacerse, la que, sin ser enteramente 
basta, era sin embargo bastante tosca al lado de 
la tela de Hungría y de la batista que usaba h a -
bituahne: sobre todo, las camisas la ecsaspera-
ron, y declaró que jamás usaría tal lienzo, b u e -
no, si acaso, para los patanes. 

—Ayl madre mía, respondió entristecida la 
baronesa, dichosas de nosotras si durante ocho 
días conseguimos hacer creer que pertenecémos 
á esa clase que tanto menospreciáis, y que hoy 
es omnipotente. 

—Pero esto no subsistirá 1 esclamó la m a r -
quesa, yo espero que no durará mucho! 

—Y yo también lo espero, madre mia ; pero 
ello es asi, y si lo quereis , mientras llega el dia 
de nuestra partida, me pondré la ropa que os es-
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íá destinada, á fin degas tarsu primera aspereza. 
Esta proposicion enterneció á la marquesa, 

cuyo corazon era escelente en el fondo, hasla el 
punto de consentir en todo, y se convino que á 
los numerosos sacrificios que ya habia liedlo a -
ñadiria este último, que era para ella, según a -
lirmaba, el mas penoso de todos. 

Entretanto, llegaron el arrendador , su m a -
dre y su muger; recibiólos la baronesa como á 
personas que venían á salvarle la vida, y la mar-
quesa, como á personas á quienes queria hacer 
el honor de deber la suya. 

Además del trage que vestían traían consigo 
sus vestidos mas lindos, los vestidos de los dias 
de fiesta: estos eran para la baronesa y la m a r -
quesa. 

Afortunadamente, con poca diferencia, las 
estaturas eran iguales. La noche misma de la 
llegada se atrancaron las puertas, cerráronse los 
postigos y se probaron los vestidos. 

La baronesa se prestó maravillosamente á las 
incomodidades relativas á su nuevo trage; pero 
la marquesa prorrumpió en lamentos; el gorro 
no se sostenía sobre su cabeza, los suecos le l a s -
timaban los pies. 
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La baronesa le aconsejó que conservase pues-
to aqi.'el trage basta el momento de partir , para 
que se habituase á éi; pero la marquesa respon-
dió que mejor quería morir que llevar semejan-
tes atavíos una hora mas del tiempo est r ic ta-
mente necesario. 

La partida se fijó para de allí á dos dias. 
Durante este tiempo, Catalina Payot confec-

cionó á la pequeña Cecilia un vestido completo; 
la niña estaba encantadora con su nuevo trage, y 
sobre todo encantada: la variación es la felicidad 
de la infancia. 

La víspera de la par t ida , se ocupó Pedro 
Durand en hacer que le visaran el pasaporte. El 
negocio ofreció menos dificultades de lo que se 
esperaba; habia entrado con su madre , su m u -
ger, su carro y su caballo; salia cinco dias d e s -
pues con su madre , su muger , su carro y su c a -
ballo, luego nada habia que oponer. Se pensó 
en agregar la niña á las personas inscritas; pero 
como temieran que esta adiccion pudiera d e s -
pertar las sospechas de los municipales, se a c o r -
dó, despues de una madura deliberación, que no 
se hablaría mas del caso. 

A 1.3 cinco de !a mañana del siguiente dia, 



el pequeño carro, enganchado ya, estaba en el 
patio de la casa. La marquesa, acostumbrada á 
irse á la cama á las dos y á levantarse á las doce 
del dia, habia preferido no acostarse; la barone-
sa, por su parte , habia pasado la noche cosiendo 
el oro en su corsé, y los diamantes en las a l fo r -
zas del trage de Cecilia. 

A las cinco entró la baronesa en el cuarto de 
su madre y la halló preparada; solamente habia 
conservado, vestida completamente de aldeana 
como estaba, unos pendientes de diamantes en 
Jas orejas, v una magnífica esmeralda en el dedo; 
se hubiera dicho que iba á algún baile de másca-
ras, y que habia tomado todas sus precauciones 
para que se conociese claramente que aquello no 
era mas que un disfraz. 

Despues de una ligera discusión obtuvo de 
ella la baronesa que se quitase los zarcillos y la 
tumbaga, operacion que no tuvo cumplido e fec -
to sin que la marquesa ecsalase un profundo 
suspiro. 

Pero cuando se.suscitó la verdadera lucha, 
fué cuando se trató de subir al carro: la m a r -
quesa no babia visto todavía el volumen des t i -
nado á trasportarla fuera de Francia, y ¿e habia 
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figurado que seria una cosa semejante á un c o -
che de alquiler, ó á un simón todo lo mas. A la 
vista del carrocín quedó anonadada. Sin e m b a r -
go, como las estremas circunstancias inspiran 
estremas resoluciones, la marquesa hizo sobre sí 
un violento y último esfuerzo, v subió al c a r -
ruagc 

La baronesa lloraba silenciosamente al dejar 
su casa donde tan feliz habia sido, á sus criados 
que le habian servido con tanta fidelidad, y á las 
buenas aldeanas que le daban tan grande p r u e -
ba de afecto. 

En cuanto á la pequeña Cecilia, no hacia 
mas que repetir : 

—Pero dónde está papá y porqué no viene 
con nosotras? 

Todo fué bien hasta la barrera de san Dio-
nisio, donde tuvo lugar la escena que hemos r e -
ferido, la que, en vez de echarlo todo á perder , 
como se creyó primeramente tuvo resultados tan 
felices para la pobre familia emigrante. 

En efecto, como lo habia previsto el buen 
municipal, gracias á su nuevo pasaporte mas en 
regla que el antiguo, se puso poco embarazo á 
los viageros; por otra parte, paramasseguridad, 
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ii o se detuvieron, según convenia á personas de 
su aparente condicion, sino en los mezquinos 
mesones de lugar . El caballo era bueno, y anda-
ba sus doce leguas cada dia; de suerte que en la 
noche del sesto, estaban los fugitivos en Boloña. 

AI pasar por Abbeville, Pedro Durand llevó 
á visar el pasaporte para continuar su camino. 

Pasemos en silencio los lamentos de la m a r -
quesa cuando se vió precisada á acostarse entre 
las sábanas de un meson, y á encender velas de 
sebo. 

La baronesa sufrió todos estos aristocráticos 
arranques con su angelical dulzura . 

Por lo que Loca á Cecilia estaba encantada: 
ella veía árboles, (lores y campos. Los niños son 
como los pájaros, y no ecsigen mas. 

Durante la noche llegaron á Boloña, y se a -
pearon en el hotel de F ranc ia , calle de Paris. 

El hotel era pertenencia de madama A r n -
bron, realista en el fondo de su alma, y cuyas 
señas habia tomado la baronesa como las de una 
muger con quien se podia contar. En efecto, a -
penas se le descubrió la baronesa, cuando su 
huéspeda le respondió de todo, prometiéndole 
que á la noche del siguiente d ia , si el viento era 
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favorable; partiría para Inglaterra? 
En seguida dió a las viageras humildes h a -

bitaciones convenientes para unas aldeanas, pe-
ro de un aseo tan notable, que la marquesa mis -
ma dió momentáneamente tregua á los suspiros 
que no habia cesado de ecsalar desde que salió 
de su casa. 

Efectivamente, al dia siguiente por la m a -
ñana, madama Ambron , que tenia relaciones 
con todos los barqueros de la costa, trató de a -
justo con el patron de una pequeña chalupa, el 
cual, por la suma de cien luises, se c o m p r o m e -
tió á conducir á Douvres á las tres fugitivas. 

La vista de la baronesa estuvo fija durante to -
do el dia en una veleta situada en frente de sus 
ventanas. El viento era contrario, y ya hacia 
cinco ó seis dias que soplaba obstinadamente de 
la misma parte . Pero como si Dios, juzgando á 
la pobre familia suficientemente probada con la 
pérdida de aquel que era su cabeza, la miráse 
al fin con piedad, á la caida de la tarde varió la 
veleta, y vino la huéspeda llena de gozo á decir 
á la baronesa que se dispusiera para salir antes 
que cerrasen las barreras . 

En efecto, á las cinco, la marquesa, la b a r o -
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nesa y Cecilia ocuparon su puesto en el ca r ro -
cín, y Pedro Durand sobre la vara, como si r e -
gresáran á Montreuil , y sobre todo, merced al 
nuevo refrende, salieron sin obstáculo. Pero c o -
mo á media legua de la ciudad tomaron una 
trocha que conducía á una casita de campo que 
había comprado madama Ambron, situada á un 
cuarto de legua del mar . En esta casa era d o n -
de ordinariamente venían á recoger á los v iage-
ros que deseaban pasar á Inglaterra, y donde, 
mediante el procedimiento que acababa de e m -
plear la marquesa, debían esperar el momento 
de embarcarse. 

Madama Ambron quiso asistirlas en persona, 
y esta digna muger fué la que recibió, cuando 
llegaron, á la baronesa, á su madre y á su hija; 
eran las diez de la noche, y aguardaron hasta, 
las doce. 

A media noche llamaron á la puer ta : era el 
patron de la chalupa. Según las condiciones e s -
tipuladas, la baronesa le pagó cincuenta luises 
adelantados, debiendo serle abonados los c i n -
cuenta restantes al desembarcar en la costa de; 
Inglaterra . 

Las dos mugeres se cubrieron con sus ropo-
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nes; madama Ambron se encargó de sostener á 
Ja marquesa, á quien esta media legua á pié y á 
la mitad de la noche causaba un terror mortal; 
Pedro Durand tomó á Cecilia en sus brazos, y 
partieron. 

A medida que adelantaban, se oia el mar 
que se es ta l l aba contra la costa con ese prolon-
gado y triste murmullo que parece la respiración 
del Océano. La marquesa temblaba á la idea 
de embarcarse asi en un pequeño esquife, y h a -
blaba de permanecer oculta en provincia. 

De cuando en cuando la baronesa miraba á 
la tierna Cecilia que se habia dormido en los 
brazos del arrendador, y, sin decir palabra, e n -
jugaba una lágrima. 

Llegaron el acantilado: era preciso bajar. No 
se \eia mas que una especie de muro cortado á 
pico: la marquesa dió desaforados gritos. 

Un corto camino de dos pies de ancho se e s -
tendia por todo lo largo de este muro; la ba ro -
nesa tomó á su hija de los brazos de Pedro D u -
rand y se lanzó la pr imera; madama Ambron la 
siguió agarrándose á la mano del arrendador; la 
marquesa cerróla marcha sostenida por el patron. 

Llegaron al muro. 
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La baronesa tuvo un instante de terror . En 
todo lo que alcanzaba la vista no se percibían ni 
hombres, ni barca; pero el patron tocó un pito, 
y pronto se vió aparecer un bulto negro que s e 

aumentaba al acercarse, era una canoa y dos r e -
meros. 

Madama de Marsilly al volverse por última 
vez para dar gracias á madama Ambron, y un 
postrer adiós á Pedro Durand : encontró al buen 
arrendador dando vueltas al sombrero entre sus 
manos, con el aspecto evidentemente e m b a r a -
zado de un hombre que quiere hablar y no se 
atreve. 

—Teneis algo que decirme, amigo mió? pre-
guntó la baronesa. 

— P e r d o n a d m e , disculpadme, señora ba ro -
nesa, dijo Pedro Durand, porque á mí no me 
toca meterme en vuestros negocios. 

—Sin embargo , hablad, mi querido Pedro, 
todo cuanto digáis será bien acogido. 

—Pues yo quería decir, señora baronesa, 
continuó Pedro, que al part i r así en el momento 
en que menos lo esperabais, y para un pais tan 
caro como la Inglaterra, sin saber cuanto t i e m -
po permanecereis en el la . . . 
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—Y qué? dijo la baronesa, viendo que P e -
dro vacilaba nuevamente. 

—Pues bien, la señora baronesa, prosiguió 
el arrendador, no ha reunido tal vez todos los 
fondos que le son necesarios? 

—Pedro, amigo mió, replicó la baronesa a -
pretándole la mano, os comprendo. 

— Y , continuó Pedro, si la señora baronesa. . . 
como nos quedan todavía seis años de a r r e n d a -
miento, y que, como espero, la señora baronesa 
nos lo renovará; digo pues, que si la señora b a -
ronesa quisiera permitirnos que le anticipásemos 
dos años de ar r iendo. . . además de hacernos con 
esto un beneficio, atendido á que los ladrones 
podrían robarnos ese dinero, y que estaría mas 
seguro en poder de la señora baronesa que en el 
nuestro. . . En fin, aceptando estos diez mil fran-
cos, la señora baronesa nos daría un gran con-
tento. Ahí los teneis en un saquíto, todos en vie-
jos luises. Oh! la señora puede tomarlos con con-
fianza: no hay siquiera uno recortado. 

—Sí, amigo mió, sí, acepto, dijo la b a r o n e -
sa, nos volverémos á ver en tiempos mas felices, 
y , tranquilizaos, Pedro, no olvidaré vuestros 
favores. 

6 Biblioteca económica popular. 
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—Vamos, á bordo! á bordo! gritó el patron, 
mirad que si á un aduanero se le antojara por 
casualidad rondar, y nos viera, eramos perdidos. 

La recomendación era jus ta . La baronesa es-
trechó por última vez su blanca y delicada m a -
no con la mano callosa de Pedro Durand; a b r a -
zó á madama Ambron, y saltó al barco donde la 
esperaban ya la marquesa v Cecilia. 

En este momento se oyó una voz que gritaba: 
—Quien vive? 
—Mar aden t ro , dijo el patron, y boguemos, 

hijos mios, boguémos con viveza. 
Y él mismo, al saltar al barco, lo botó de 

una patada al mar . 
Diez minutos despues estaban á bordo de la 

chalupa, y á la mañana del dia siguiente las tres 
fugitivas desembarcaban en Douvres. 



o 

Mjfi quinta* 

LA. baronesa, asi que saltaron en t ie r ra , quería 
desde luego tomaran carruage para Londres; pe-
ro la marquesa declaró, que puesto que habia 
tenido la dicha de salir de Francia y de encon-
trarse en parage seguro, no daria un paso mas 
con el ridículo trage con que la habian o -
bligado á disfrazarse. Como la cosa no ofrecía» 
ningún grave inconveniente, consintió en ello la 
baronesa; por otra parte, por mas estravagante 
que fuesen muchas veces las ecsigencias de m a -
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dama de la Roche- I ie r taud , la baronesa susc r i -
bía casi siempre á ellas con esa sumisión filial, 
que todavía se encuentra con frecuencia en las 
grandes familias que han conservado las t r ad i -
ciones del siglo XVI I . 

En su consecuencia, la baronesa se hizo con-
ducir á la mejor posada de Douvres, y allí, á pe-
sar de la fatiga del camino, antes de tomar n i n -
gún descanso, abrió la marquesa una caja que 
habia ocultado en el carrocin, sacó de ella su ro-
pa y sus vestidos habituales, y despues de haber 
arrojado con desprecio lejos de sí los atavíos p o -
pulares que le eran tan molestos, comenzó su 
tocador que no dió por terminado sino cuando 
estuvo peinada y empolvada como si se tratara 
de ir aquella misma noche al círculo de la reina. 

En cuanto á la baronesa, toda su solicitud 
estaba concentrada en la tierna Cecilia, que f e -
lizmente habia soportado las incomodidades del 
mar ; sin embargo, como tenia prisa por llegar á 
Londres y escoger una residencia, hizo que le 
reservaran el mismo dia todo el interior de un 
coach que partía á las nueve de la mañana s i -
guiente para la capital. 

Es cosa sabida la comodidad con que están 
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fabricados los car rua jes ingleses; la marquesa no 
puso pues dificultad «n montar en este, sobre 
todo cuando vio, que por el celo de su hija, se 
hallaría aislada del resto de los viajeros. 

El camino de Douvres á Londres se hizo con 
la rapidez ordinaria; las viageras pasaron casi 
sin detenerse por Cantorbéry y Rochester, y el 
mismo dia llegaron á Londres. 

La baronesa estaba demasiado abismada en 
su dolor para prestar atención alo que pasaba en 
derredor suyo; pero la marquesa estaba encan-
tada: veia libreas, escudos de armas y polvo, co-
sa que hacia dos ó tres años que ya no veia en 
Francia , de suerte q u e miraba á Londres como 
la ciudad mas hermosa del mundo, y á los I n -
glaterra corno la nación mas grande de la t ierra. 

Las dos viageras se apearon en una posada 
que les habia indicado madama Ambron, en 
Golden-Square , á algunes centenares de pasos 
de I legent ' s -s t ree t ; la baronesa envió inmed ia -
tamente una carta á la duquesa de Lorges p a r - » 
ticipándole su llegada. 

La misma noche acudió la duquesa de L o r -
ges. La baronesa y ella habian estado muy rela-
cionadas; venia á ofrecerle sus servicios en el ca -
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so dc que quisiera quedarse en Lóndres. 
Pero no era esta la intención de madama de 

Marsilly; contaba con vivir en un absoluto r e t i -
ro durante su permanencia en el estrangero; asi 
pues, preguntó lisa v l lanamente á la duquesa si 
conocía algún bonito pueblo que pudiese h a b i -
tar , á fin de consagrarse enteramente á la educa-
ción de su hija. La duquesa le designó á H e n -
don como una de esas deliciosas residencias que 
reúnen á la procsirnidad de la capital, la soledad 
del campo, y la baronesa se propuso ir de allí á 
dos dias á visitar el pequeño paraíso que le r e -
comendaba su amiga. 

Al dia siguiente la baronesa y su madre p a -
garon á la duquesa la visita que habían recibido 
de ella. La primera diligencia de la baronesa fué 
informarse de madama Duval . Recuérdese que 
al celo de su marido debían probablemente m a -
dama de Marsilly y su madre el haber llegado á 
Boloña sin ser molestadas. La duquesa la m a n -
dó llamar, y algunos instantes despues entró ma-
dama Duval . acompañada de su hijo, hermoso 
niño de seis años, que se dió al punto por c o m -
pañero de juego de la pequeña Cecilia. 

Despues de haber referido la baronesa á ma-
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dama Duval los favores que debia á su marido, 
desempeñó la comision de que habia sido encar-
gada. La pobre muger escuchó todas sus pa l a -
bras con un verdadero reconocimiento; hacia 
mas de tres meses que no recibía noticias de su 
marido, quien, no atreviéndose á esponer sus 
cartas al correo,no podía comunicárselas sino en 
ocasiones que cada dia eran mas raras. Y como 
desde aquella fecha habian tenido lugar los a s e -
sinatos del 10 de Agesto, y del 2 y o de Se t iem-
bre, la infortunada muger , privada de noticias, 
ignoraba completamente si habia sido su marido 
del número de las víctimas. 

Cuando supo lo contrario, llamó á su hijo, 
que acudió llevando á la tierna Cecilia por d e -
bajo del brazo. 

—Eduardo , le dijo, pide á la señora barone-
sa permiso para besarle la mano, y dale gracias 
de lo íntimo de tu corazon porque viene á ase-
gurarme que todavía tienes padre. 

— Y mi papa, preguntó la pequeña Cecilia; 
donde está, mamá?, 

La desventurada baronesa se deshizo en l á -
grimas, y tomando á los dos niños en sus brazos, 
los confundió eu el mismo abrazo, con gran e s -
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cándalo de la marquesa. 
A la noche recibió la baronesa una carta de 

la duquesa, en la que le anunciaba que no q u e -
ría permitir que fuese sola á Hendon, y que la 
llevaría al dia siguiente en su carruage para v i -
sitar con ella la pequeña poblacion que habia de 
ser su residencia. 

En efecto, la duquesa de Lorges estaba en 
casa de la baronesa á las diez de la mañana s i -
guiente: estr* y Cecilia se hallaban dispuestas; 
pero la marquesa no había acabado aun su t o -
cador. 

Habia algunas leguas solamente de Londres 
á Hendon, y se hizo el viaje en dos horas. La 
baronesa estaba encantada de ese aspecto pacífi-
co y modesto de las reducidas casas inglesas: 
muger de un gusto sencillo y de fruiciones in te -
riores, habia soñado, y con especialidad desde 
la muer te de su marido, el aislamiento y la so -
ledad en una de esas casitas como las que encon_ 
traba á cada paso en el camino. Le parecia que , 
en semejantes mansiones, debía ser la ecsísten-
cia, si no siempre feliz, á lo menos casi siempre 
t ranquila . 

Llegaron á Hendon: era esactamente como 



— 8 9 — 

habia dicho la duquesa, una de esas deliciosas 
poblaciones inglesas, de las que no se encuen-
tra, aun en Holanda y Bélgica, mas que un p o -
bre remedo. La baronesa se informó de si a lgu-
nas de aquellas lindas casas que \ e i a estaban 
desalquiladas; y le indicaron cinco ó seis que , 
según las designaciones que hizo, podian conve-
nirle perfectamente . 

Tenia la baronesa tanto empeño en poseer 
una de esas preciosas quintas, que al momento 
se dedicó á indagar, y desde la p r imera que vió 
quiso ajustaría, no acertando á creer que a q u e -
lla no fuese la mas linda y mejor distribuida de 
todas. Pero la duquesa, mas al corriente que 
ella de la distribución interior de aquellos p e -
queños alojamientos, le aseguró que encontraría 
otras mucho mas convenientes que la que ella 
creia una maravilla, y en esta confianza continuó 
madama de Marsilly sus investigaciones. 

En efecto, á la quinta ó sesta que ecsamina-
ron, se les presentó una tan deliciosa, que la d u -
quesa misma se vió obligada á confesar que sien-
do difícil hallar otra mejor, debia tratarse de su 
ajuste. Madama de Marsilly obtuvo el derecho 
de entrar en posesion de ella el mismo dia, si lo 
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tenia á bien, mediante la suma de ochenta libras 
esterlinas. 

Era una casita de dos cuerpos, blanca, con 
persianas verdes, á lo largo de las cuales se e s -
tendia un enrejado del mismo color todo g u a r -
necido de enredaderas, cuyas anchas hojas se a -
dornaban, en la época del año en que prec isa-
mente se estaba, con los matices de la mas bella 
púrpura ; llegábase á la fachada de aquella casa 
por un pequeño patio, en cuyos lados se e l eva -
ba un montecillo de llores. Tres escalones c o n -
ducían á una puerta del color de las persianas, 
en medio de la cual brillaba un aldabón de c o -
bre bruñido y resplandeciente como si fuera de 
oro. Luego que se abría esta puer ta se llegaba 
á un corredor que atravesaba toda la casa, hasta 
dar por el lado opuesto á un delicioso jardincíto 
como de media fanega de t ierra, con un bello 
prado verde, de los que solo se ven en Ingla ter -
ra; una calle circular velada de cuando en cuan-
do por algunos bosquecíllos de acacias, árboles 
de India v lilas, un pabellón rústico al estremo, 
amueblado con una mesa y cuatro sillas, en fin, 
un arro\ líelo que murmuraba agradablemente 
salpicando sobre unas rocas en miniatura, deba-
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jo de las cuales formaba un pequeño estanque, 
que un rayo del sol de mediodía pudiera beberse 
en un solo dia . 

Por lo que toca al interior de la casa, era de 
una estrema sencillez. 

Cuatro puertas daban al corredor del piso 
bajo: la puerta del corredor, la de la sala , la de 
una alcoba, y la de un gabinete de t rabajo. 

El corredor y la sala tenían comunicación, 
como también la alcoba y el gabinete de trabajo. 

El piso principal tenia una distribución d i -
ferente: la escalera que conducía á él daba á una 
antesala en la que se abrían tres puertas; en 
frente la de una bonita sala, v á cada lado la de 
una alcoba y una pieza de tocador en forma de 
retrete . 

El piso superior estaba reservado á los c r i a -
dos, y además de sus cuartos, contenia un gdar-
darropa. 

La marquesa encontraba la casa muy r e d u -
cida y mezquina, y buena lo mas para una t em-
porada de verano; pero la baronesa le dijo son-
riéndose que irían á pasar el invierno á Londres, 
y mediante esta promesa, que madama de la 
Koche-Lertaud tomó por lo sério, aprobó la e -
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lección de su hi ja . 
Pero la quinta, como es de suponer, no t e -

nia mueble alguno; era necesario comprarlo ó 
alquilarlo todo. La duquesa de Lorges y m a r -
quesa de la Roche-Ber taud , que continuamente 
veian á la Francia castigada como merecía por 
la coalicion estrangera, á los emigrados vueltos 
á Paris, y á los príncipes legítimos repuestos en 
el t rono, estaban por un ar rendamiento liso y 
llano; pero madama de Marsilly que veia las co-
sas con lo mas profundo de un dolor r ea l , y por 
consiguiente bajo un punto de vista infinitamen-
te mas positivo, calculó que t res anos de a r r e n -
damiento equivaldrían á la compra; por lo q u e 
se decidió á comprar todos los muebles y u t e n -
silios indispensables, invitando á su m a d r e á q u e 
escogiese el aposento que le conviniera, con el 
objeto de poder arreglarlo sin tardanza, y tan á 
su gusto como fuese posible. Parecíale á la m a r -
quesa que la casa entera no era bastante capaz 
para ella y para su ropa: tenia, decia, en su p a -
lacio de Turena, armarios en los cuales se podían 
encerrar tadas las habitaciones de la humi lde 
quinta , era verdad; pero no se estaba en Turena , 
sino en Inglaterra: era urgente tomar un partido 
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y decidirse. Despues de haber subido y bajado 
veinte veces la escalera, y registrado todos los 
rincones y escondrijos de su futura mansion, de-
cidióse la marquesa por la alcoba y el gabinete 
del piso inferior. 

Hecha esta elección, regresaron á Londres. 
Como la baronesa de Marsilly deseaba insta-

larse lo mas pronto posible en su casa, desde el 
siguiente dia envió madama de Lorges á su t a -
picero á que tomase las medidas. 

La baronesa protestó contra este modo ar is-
tocrático de proceder, confesando francamente á 
la duquesa que toda su fortuna en aquel instan-
te se limitaba á unos cien mil francos, con inclu-
sion de los diamantes de la marquesa; pero la 
duquesa respondió que con cien mil francos y 
alguna economía, podia madama de Marsilly 
aguardar perfectamente cinco ó seis años. A d e -
más, era evidente que no tendría ni aun ese 
tiempo que esperar, estando las tropas aliadas á 
cincuenta leguas escasas de la capital. 

Por otra parte, teniendo arrendadores, pose-
yendo sus tierras, y contando con recursos, se es-
traeria algún dinero de Francia. 

Todas estas razones parecían tan sólidas á la 
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duquesa y á la marquesa, que no comprendían 
como la baronesa no se conformaba con ellas en 
el mismo instante: la baronesa liizo una conce-
sión, aceptó el tapicero, pero se encargó de la 
compra de los muebles. 

Ocho dias despues, la quin ta estaba en d i s -
posición de recibir á sus huéspedes: todo era de 
una suma sencillez; pero de una curiosidad y 
de un gusto maravilloso. 

Por lo demás, habia sido preciso comprarlo 
todo: lienzo, plata, muebles, vestidos, etc. , de 
suerte que por mas economía que empleó la ba-
ronesa, le costó la instalación veinte mil f rancos. 

Era la quinta par te del total que poseía; no 
le quedaba ya en dinero contante mas que las 
diez mil libras de Pedro Durand, mas, los sesen-
ta ú ochenta mil francos en diamantes que , co -
mo hemos dicho, pertenecían á la marquesa . 

Pero con esto se podía vivir cincoóseis años, 
y á pesar de la duda q u e la pasada desgracia 
había suscitado para el porvenir en el corazon 
de madama de Marsilly, no podia dejar de r e -
petir secretamente lo que su madre y madama 
de Lorges: 

«En el espacio de cinco ó seis años suceden 
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muchas cosas.» 
En afecto, estos cinco ó seis años estaban 

destinados á ver cumplirse muy graves aconte-
cimientos. 

Mas por ahora no tenemos por conveniente 
otra cosa que ocuparnos de nuestra quinta y de 
sus habitantes. 



7. 

I At eflucaeion• 

L A ma rquesa , camo es fácil de comprender^ 
habia sido comple tamente inúti l á su hija pa ra 
todas las disposiciones in ter iores de su casa; d u -
ran te todo este t iempo habia permanec ido en ca-
sa de la duquesa de Lorges, la q u e , en cambio , 
suplicó á m a d a m a Duva l q u e aucsil iara la insta-
lación de su a m i g a . 

M a d a m a Duva l era inglesa, según di j imos, 
de h u m i l d e cuna , pero de una educación e s m e -
rada , puesto q u e , median te esta educación , h a -
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bia podido dedicarse al profesorado. Además de 
la simpatía que una desgracia común inspiraba 
á la baronesa hácia ella, se agregó también el 
reconocimiento de mil favores recibidos; de a -
quí resultó que durante cinco ó seis dias que es-
tuvieron juntas ambas mugeres, ocupadas en la 
dirección del mueblaje d e la casa, se estableció 
entre ellas cierta in t imidad , en la que, por otra 
parte, guardó s iempre m a d a m a Duval, con uri 
tacto esquisito, la distancia que las convenencias 
sociales habían señalado en t re ella y la baronesa. 

Los dos niños, que todavía ignoraban todo 
eso, ya se arrastraban sobre el césped del prado 
ó sobre la alfombra del salon, ya corrían uno 
tras otro ó se llevaban de la mano por la calle 
circular del jardincíto. 

Al cabo de ocho dias todo estaba arreglado. 
Madama Duval, al volverse á Londres, se encara 
gó de proporcionar á la baronesa una muger (pie 
al mismo tiempo que entendiese algo de cocina, 
pudiera cuidar de! gobierno de la casa. 

Esta separación apesadumbró mucho á los * 
dos niños. 

El dia siguiente llegó la duquesa de Lorges, 
conduciendo en su carruage á la marquesa de la 

7 Biblioteca económica popular. 
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R o c h e - R e r t a u d , y á una doncella francesa q u e 
esta habia tomado para su servicio par t icu lar . 

La baronesa vió con dolor este aumen to do 
se rv idumbre con q u e no habia contado; pero co-
nocía las cos tumbres aristocráticas de su m a d r e , 
y como esta te:ua necesidad de q u e la s i rvieran, 
pensó que seria cosa cruel pr ivar á la marquesa 
de aquel lu jo , m a y o r m e n t e cuando ya habia he-
cho tantos sacrificios en su posicion. 

A la verdad , esta posicion era muy i n d e -
pendiente de la voluntad de la baronesa; m a d a -
ma de Marsil ly, como su m a d r e , estaba h a b i -
tuada á todas las comodidades de una vida e s -
pléndida y elegante, y por consiguiente, como 
ella, sufría todo el tedio d e la sujeción en que , 
compara t ivamente á su pasada opulencia iba á 
encontrarse; pero hay caracteres generosos q u e 
se olvidan s iempre de sí mismos para no pensar 
sino en los demás . Madama de Marsilly era uno 
de esos caracteres privilegiados del dolor, y su 
única preocupación era para su m a d r e . 

En cuanto á la t ierna Cecilia, nada sabia aun 
de las cosas de este mundo: dolor y felicidad e -
ran para ella vanas palabras que pronunciaba 
como un eco, sin tener la conciencia de su v a -
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lor, y sin hacer todavía diferencia alguna en el 
acento con que las pronunciaba. 

Por lo demás, era una adorable niña de tres 
años y medio, bella y dulce como los ángeles, 
con todos los instintos encantadores de la n a t u -
raleza femenina; sonriendo á las buenas i m p r e -
siones como una flor de primavera sonríe al sol; 
naturaleza feliz <pie solo espera que la fecunde 
el amor materno para reunir todas las vir tudes. 

Asi la baronesa, que habia apreciado esta 
dichosa organización, se reservó para sí sola el 
cuidado de desarrollarla. 

Por otra par te , este cuidado le fué abando-
nado fácilmente por la marquesa, la que, á d e -
cir verdad, también amaba á su nieta. A pr ime-
ra vista, para miradas poco espertas, tenia hasta 
la apariencia de amarla mas qne su madre . La 
llamaba de un estremo á otro de la habitación, 
hacia que se la llevasen á lo últ imo del ja rd ín 
para abrazarla con pasión; pero al cabo de diez 
minutos que la tenia consigo, la niña le i m p o r -
tunaba, y se la volvía á su madre . I^a marquesa , 
á los cuarenta y cinco años, amaba á Cecilia como 
cuando niña habia amado á su muñeca , es d e -
cir, para jugar con ella á la mate rn idad . Cecilia 
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no era para ella lo que para su madre, una n e -
cesidad del dia y de la nache,s ino una simple 
distracción de algunos instantes. La marquesa 
en un momento de entusiasmo hubiera dado la 
vida por su nieta; pero por su nieta, como por 
cualquiera otra persona del mundo, no se h u -
biera impuesto ocho dias de privaciones. 

Sin embargo, desde el pr imer dia se suscitó 
una grave discusión entre la baronesa y su m a -
dre sobre el género de educación que debia da r -
se á Cecilia. 

La marquesa queria una educación bri l lante 
y digna en todo del rango que su nieta seria l l a -
mada á ocupar en el mundo,suando el rey, ven-
gado de sus enemigos, y restablecido en su t r o -
no, hubiera vuelto á la baronesa, enalteciéndola 
aun mas por los intereses del reconocimiento, la 
fortuna que habia perdido; por consiguiente, 
maestros de lenguas, d e dibujo y de baile, eran 
los que, según ella, debían ponerse á Cecilia. 

La baronesa por su parte, dífería en teramen-
te de dictamen con la marquesa sobre este p u n -
to: muger de sentido y de razón antes que todo, 
miraba las cosas bajo su verdadero aspecto. Los 
reyes estaban prisioneros en el Temple; su m a -
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dre y ella des ter radas ; el porvenir le parecía 
pues muy incierto, v mas cargado de sombríos 
vapores que de resplandores dorados; luego p a -
ra este incierto porvenir convenia educar á C e -
cilia. Una educación que hiciese de ella una m u -
ger sencilla, sin necesidades y contenta con p o -
co, era la que momentáneamente le parecía mas 
oportuna; libre era en lo sucesivo, si los tiempos 
cambiaban y se hacían mejores, de esparcir s o -
bre el escelente fondo que habría tejido, el b o r -
dado de una brillante educación. 

Además que para dar á su hija maestros de 
baile, de dibujo y de lenguas, era necesario la 
fortuna que se habia tenido, y no la que se p o -
seía actualmente. Es verdad que la marquesa 
ofrecía consagrar una parte de sus diamantes á 
esta educación; pero esta vez también la b a r o -
nesa, que veia mas lejos que el la , al mismo 
tiempo que le daba las gracias con lo íntimo de 
su corazon por el amor que profesaba á su nieta, 
amor que la arrastraba á hacer el sacrificio de lo 
que le era mas caro en el mundo, le suplicó que * 
guardase ese recurso para una necesidad e s t r e -
ma, uecesidad (pie, sí las cosas continuaban 
marchando en Francia de la misma suerte , no 
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tardaría en dejarse sentir . 
Al contrario, encargándose ella misma de 

esta educación, podia dar á Cecilia las pr imeras 
nociones de todos los artes y de todos los conoci-
mientos necesarios á una jóven, y lo que es mas , 
cubriéndola enteramente con su vigilancia m a -
ternal, desarrollar los instintos escelentes que la 
naturaleza habia colocado en aquel tierno c o r a -
zon, alejando á la vez los malos principios q u e 
una influencia estraíía pudiera inocular en su 
espír i tu . 

La marquesa, q u e por otra parte no era a -
miga de discutir, cedió prontamente á los a r g u -
mentos de la baronesa, y madama de Marsilly 
con el consentimiento tácito d e su madre , se h a -
lló encargada de la educación de Cecilia. 

Al momento puso manos á la obra. Las gran-
des y santas almas encuentran un consuelo á su 
dolor en el cumplimiento de sus deberes; el d o -
lor de la baronesa era profundo; pero el deber 
q u e se habia impuesto era muy dulce. 

El empleo del t iempo fué arreglado por la 
baronesa; estaba convenido de que una niña 
puede aprender jugando los primeros elementos 
de lo que la muger debe saber algún dia . O f r e -
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ció á Cecilia el trabajo bajo el aspecto (le un pla-
cer, y la niña se dejó dirigir tanto mas fácilmen-
te, cuanto que aquel trabajo le era señalado por 
su madre, á quien adoraba. 

Asi, la mañana estaba consagrada á la l e c t u -
ra , escritura y dibujo; la tarde á la música y al 
paseo. 

E s t o s diversos ejercicios del pensamiento y 
del cuerpo, eran interrumpidos por tres c o m i -
da*, despues de las cuales el salon del piso bajo 
se hacia, por un tiempo mas ó menos dilatado, 
un lugar de reunion. 

No se ha dicho, que pasado cierto tiempo de-
jó la marquesa de asistir al almuerzo, que h a -
ciéndose á las diez de la mañana, desordenaba 
todas sus costumbres. Durante treinta años se 
habia levantado entre once y doce, y ni una so-
la vez se habia presentado á persona alguna, in-
cluso su difunto esposo, sin sus polvos y lunares. 
Era por consiguiente una gran molestia para ella 
someterse á esta disciplina; ecsimióse de ella, y 
como en la casa de Yerneuil , se le llevó el c h o - » 
colate á la cama. 

Por lo que respecta á la baronesa, el cuidado 
de la casa y la educación de su hija ocupaban 
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todo su tiempo. La marquesa que no era ni 
maestra ni ama de casa, pasaba el suyo encer ra-
da en su cuarto leyendo los cuentos de Marmon-
tel y las novelas de Crébillon, hijo, mientras que 
la señorita Apasie [este era el nombre de la don-
cella francesa] que no tenia ya nada que hacer 
desde que habia vestido á su señora, bordaba ó 
conversaba con ella, y elevada al rango de dama 
de compañía, llenaba con su conversación los 
intervalos que dejaban las diferentes lecturas de 
la marquesa. 

Esta habia intentado entablar alguna c o m u -
nicación con sus vecinos de campo; pero la b a -
ronesa, al propio tiempo que dejó sobre este 
punto en entera libertad á su madre , declaró 
que por su parte viviría aislada. 

Asi se pasó el invierno. El interior de la p e -
queña familia, arreglada por la baronesa, no se 
habia desordenado una vez s iquiera. Solo la 
marquesa introducía de cuando en cuando a l -
guna disensión en el empleo del t iempo; pero 
casi al punto por la constancia y plácida v o l u n -
tad de la baronesa, recobraba todo su marcha 
acostumbrada. 

Entretanto las nuevas que llegaban de F r a n -



— 1 0 5 — 

cia eran cada vez mas desastrosas pa ra los e m i -
grados. Un dia mas terrible que todos los a n t e -
riores, un dia ante el cual el 10 de Agosto y el 2 
de Setiembre se eclipsaban, habia amanecido no 
solamente para la Francia sino para la Europa; 
este dia era el 21 de Enero. 

El golpe fué terrible para la pobre familia 
aislada. La muer te del rey presagiaba la de la 
reina. Además, era el último vínculo roto en t re 
la revolución y el trono, y quizá también ent re 
la Francia y la monarquía. La marquesa no q u e -
ría creer esta sangrienta nueva; no asi la b a r o -
nesa: ella habia visto siempre el porvenir por e ' 
lado sombrío, porque lo veia al través de su a -
flíccion. La desgracia acostumbra á la desgracia; 
asi lo creyó todo, y no creyó mas que la verdad. 

Viendo llorar á su madre corno la habia vis-
to hacia seis meses, preguntó la pequeña y a n g e -
lical Cecilia: 

— H a escrito acaso papá que ya no viene? 
Sin embargo, los horrorosos sucesos que a -

contecian en Francia , á escepcion de las nuevas ' 
lagrimas que le costaban, no alteraban en nada 
la vida ordinaria de la baronesa. La t ierna C e -
cilia crecía visiblemente, y semejante á las flores 
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del jardín , se disponía á florecer con la p r i m a -
vera . 

Y en efecto, habian llegado los primeros dias 
de la pr imavera, y todo el rededor de la casita 
había recobrado un aspecto festivo: el ja rd ín 
desplegaba toda su pompa, los zarzales de rosas 
se cubrían de hojas y se cargaban de capullos, las 
lilas empezaban á mostrar sus racimos de p ú r -
p u r a , las acacias sacudían al viento sus p e r f u -
mados penachos; el arroyuelo, al que los hielos 
del invierno habian aprisionado en su curso sub-
terráneo, reaparecía t ir i tando todavía; en fin, 
basta la casa, merced á sus flores de e n r e d a d e -
ras, habia recobrado cierta apariencia de vida, 
de juven tud y de júbilo de q u e la habia despo-
jado el invierno. 

Era una época de felicidad * para la t ierna 
Cecilia. Durante todo el invierno, ese invierno 
sombrío, frió y lluvioso de Londres, la habia t e -
nido encerrada su madre con el mayor esmero, 
y la niña, habituada á la vida de Paris y á las 
ecsigencias de la casa de la calle de Verneuil , no 
habia encontrado una gran diferencia entre este 
invierno y el precedente, que por otra parte ya 
habia olvidado quizá; pero cuando vió venir la 
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primavera, esta huéspeda desconocida de Paris, 
y que pudo en cierto modo tocarle con las m a -
nos, cuando vió que todo nacía, se animaba y 
florecía, fué inmenso su regocijo: y todo el t iem-
po que no dedicaba á sus cortos estudios i n f a n -
tiles, lo pasaba en su ja rd ín . 

Su madre la dejaba obrar: mostrábale el c i e -
lo despejado poco á poco de su nebuloso velo, y 
cuando un rayo de sol se deslizaba por c u a l -
quiera hendrija de una n u b j de jando percibir el 
azul del firmamento, decia á la inocente Cecilia 
que aquel rayo del sol era la mirada de Dios que 
se fijaba sobre la t ierra, y que esta mirada d i v i -
na hacia que floreciese el mundo . 

Por lo que hace á la marquesa , no habia para 
ella ni pr imavera ni invierno. Levantábase s iem-
pre á las once y media, tomaba su chocolate en 
la cama, se vestia, se peinaba, empolvaba, c o -
locaba sus lunares, y volvía á leer por la v igés i -
ma vez los cuentos de Marmontel y las novelas 
de Crébiüon, hijo, cuyas bellezas comentaba con 
la señorita Aspasie. 

La baronesa oraba por su esposo y por el rey 
que habian muer to , y por la reina y el Delfín 
que iban á morir . 
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Después se oia decir que los ejércitos r e p u -
blicanos habian conseguido alguna gran victoria, 
y los nombres de F leurus y de Valrny llegaban 
á resonar hasta en lo interior de la quinta . 



8. 

Mitos en (ofío» 

' Í R A C I A S á esta vida aislada que observaba la 
baronesa, y á esa vida escéntrica que guardaba 
la marquesa, la pequeña Cecilia se encontró edu -
cada con condiciones enteramente part iculares. 

Según liemos dicho, como consecuencias del 
sistema de cducacian adoptado por la baronesa, 
ningún estudio se habia ofrecido á la niña bajo 
el aspecto de un trabajo; sin embargo, cuando 
su imaginación habia estado ocupada por una 
lectura, por una lección de piano ó de dibujo, 
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pensaba sil madre que le convenia una d i s t r a c -
ción, y entonces la puer ta del jardin se abria pa -
ra la niña. 

Este jardin era para ella el paraíso. 
Pr imeramente lo cuidaba la baronesa -por sí 

misma, y habia reunido en él las mas hermosas 
flores que pudo encontrar, tales como espesuras 
de lirios, zarzales de rosas, bosquecillos de ogia-
canta y de bolas de nieve capaces de encantar la 
\ is ta y el olfato. La niña Cecilia con media pier-
na desnuda, su trage corto, sus rubios cabellos 
flotantes y sus 'mejillas a te rc iope ladas , parecía 
una flor mas en medio de aquel cuadro. 

Además, este jardin no era solamente el d o -
minio de los lirios y de las rosas, era también 
un pequeño mundo completo; bellos insectos 
bullían debajo de l césped, y de cuando en cuan-
do atravesaban alguna calle, semejantes á vivas 
esmeraldas; espléndidas mariposas de nacaradas 
alas parecían llovidas del cielo, y revoleteaban 
con un curso desigual y caprichoso, por encima 
de aquella brillante alfombra; finalmente, gil— 
güeros y silvias saltaban de rama en rama l l e -
vando el cebo á sus hijuelos, que sacaban el 
pescuezo y alargaban el pico fuera de sus nidos 
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de musgo y de yerbas secas. 
Como la baronesa no recibía á nadie, y que 

Cecilia estaba enteramente aislada de la socie-
dad de los niños de su edad, el jardín se hizo 
su universo, y las flores, las mariposas y los pá-
jaros fueron sus amigos. A la primera palabra 
que sobre esto dijo á su madre, esta le habia es-
plicado como cada cosa provenia de Dios, y r e -
cibía su vida de Dios. Habíale mostrado la m i -
rada del sol animando á la naturaleza, y le hacia 
observar que las flores que se abrían por la m a -
ñana se cerraban á la tarde; que las mariposas 
que acudían á las horas calurosas del dia, d e s a -
parecían mucho tiempo antes de la noche; en 
fin, que los pájaros que se despertaban con el al-
ba, se dormían con el crepúsculo, escepto algún 
ruiseñor, cuyo canto velaba como una oracion, 
como un himno nocturno,como un eco melodio-
so. Pues bien, esos gorgeos de la mañana y de 
la tarde, los rápidos vuelos de esas flores volan-
tes que llaman mariposas, los suaves perfumes 
de esas estrellas de la tierra que se denominan 
flores, todo esto, merced al espíritu religioso y 
poético de la baronesa, 110 era otra cosa que las 
oraciones de los seres y de las cosas, y la m a n e -
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ra con que los pájaros, mariposas y plantas a l a -
baban y cantaban al Señor. 

Pero entre todas sus amigas, las que mas a -
maba Cecilia eran las llores. Cuando ella corria 
tras de alguna bella mariposa de alas de oro, la 
mariposa se le resbalaba de entre los dedos; 
cuando quería sorprender á algún pájaro que 
gorgeaba en su zarzal, el pájaro volaba é iba á 
acabar su canción sobre cualquier árbol donde 
la niña no pudiese alcanzarlo; pero sus llores, 
sus queridas llores se dejaban abrazar , acariciar 
y hasta cojer. Es verdad que una vez cogidas 
perdian su color y su pe r fume , desfallecían l e n -
tamente, y morían al fin. 

Asi, á propósito de una rosa sobre su tallo, 
y de un lirio quebrado, la baronesa hizo c o m -
prender á su hija que la pr imera era la imágen 
de la vida y la segunda la de la muer te . 

Desde entonces Cecilia no cogió ya ninguna 
flor. 

Esta convicción de una ecsistencia real ocu l -
ta bajo una aparente insensibilidad, estableció 
entre la niña y las flores, sus amigas, relaciones 
en las cuales cada cosa se esplicaba. Asi sus flo-
res estaban para ella enfermas ó saludables, tris-
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tes ó alegres; se enternecía con las unas, se a l e -
graba con las otras; sí estaban enfermas, las cu i -
daba y sostenía; si tristes, las consolaba. Un dia 
que entró en el jardín mas temprano que de cos-
tumbre, habiendo hallado sus lirios y jacintos 
cubiertos de rocío, volvió anegada en lágrimas 
diciendo que sus llores tenían algún pesar y que 
l loraban; otra vez la sorprendió la baronesa dan-
do de comer un pedazo de azúcar á una rosa que 
se le habia enganchado al pasar, queriéndola 
consolar porque le habia caido algunas hojas. 

Asi es, que entre los dibujos que nacían bajo 
el lápiz de la niña, y entre los caprichos que na-
cían bajo su aguja , las llores eraji siempre sus 
•elejidas; cuando veia florecer un lirio mas bello 
que los otros, sacaba su retrato como se saca el 
retrato de un amigo; cuando veia una rosa mas 
viva de colores, mas rica de pimpollos, la copia-
ba sobre su tapicería para no perder su r ecue r -
do. De este modo, durante la primavera, el v e -
rano y el otoño, vivía con la realidad, y durante 
el invierno con la imagen. 

Despues de sus flores, lo que mas amaba Ce-
cilia eran los pájaros; como los gorriones de Jua-
na de Arc q u e venían á posarse sobre su espal-

8 Biblioteca económica popular. 
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da, y buscaban su alimento hasta en el corsé de 
la virgen de Vaucouleurs; los pájaros del jardin 
de la casita se habían habituado poco á poco á 
Cecilia. En efecto, para ahorrar á los padres vía-
ges demasiado largos, venia Cecilia dos ó tres 
veces al dia á derramar granos al pie de los á r -
boles donde sus armoniosos huéspedes habian 
establecido su nido, y como respetaba sus h i j u e -
los, los padres no se espantaban de ella; r e s u l -
tando de acpií, que los pajarillos, acostumbrados 
á ver á la niña, no concebían ningún temor, h a -
biéndose vuelto para ella el jardin una verdadera 
jáula, cuyos habitantes cantaban sus dulces árias 
desde el momento que la divisaban, siguiéndola 
como las gallinas siguen á sus amas, y revole -
teando al rededor de ella cuando conversaba con 
sus flores ó leia debajo de su emparrado . 

En cuanto á las mariposas, á pesar de sus vi-
vos colores, le fueron muy pronto indiferentes; 
en efecto, por mas avances que la niña probó á 
hacer á estas inconstantes joyas de los aires, 
siempre se mostraron insensibles; por otra p a r -
te, dos veces habia intentado cojer, primero una 
magnífica Atalanta de aterciopelado veste, y otra 
vez un soberbio Apolo con talle de oro, y todas 
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ellas se habian quedado en t re las manos de la 
niña algunos fragmentos de sus alas, c o m p r e n -
diendo en su incierto vuelo, luego q u e las sol ta-
ba, que lo que ella habia considerado como una 
caricia de su par te , era para ellas una her ida . 

H e aquí pues el m u n d o en q u e vivía Cecilia: 
su abuela, que la a m a b a por humoradas , y q u e 
la asustaba algunas veces en la espresion de su 
amor ; su m a d r e , s iempre t r anqu i la , serena, r e -
ligiosa y reflecsiva; sus flores, cuyos dolores y 
gozos comprendía; sus pájaros cuyos cantos e s -
cuchaba; y sus mariposas cuyos vuelos seguía. 

De cuando en cuando sin embargo , la so l e -
dad de la pequeña familia era tu rbada , ya por 
una visita de la duquesa de Lorges , que venia 
mas par t icularmente para la marquesa , ya por 
la llegada de m a d a m a Duva l , q u e venia con 
mas especialidad por la baronesa . 

Los pr imeros dias, estas visitas de m a d a m a 
Duval habian sido una fiesta para Cecilia, por 
q u e s iempre traía consigo á E d u a r d o . Entonces 
los dos niños se paseaban, j u g a b a n , corr ían por 
el j a rd ín , hollando ambos yerba , plantas y flo-
res, escondiéndose en los bosquecillos, pisotean-
do los acirates, quebrando las ramas de los á r -
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boles sobre que intentaban subir , espantando los 
pájaros, y persiguiendo las mariposas. Pero poco 
á poco, como hemos dicho, se habia relacionado 
Cecilia con los huéspedes de su paraiso; de suer-
te que cuando venia Eduardo, 110 sin una g r a n -
de inquietud, lo introducía en su pequeño u n i -
verso. Pr imero había querido hacer comprender 
ásu turbulento compañero las sensaciones de sus 
flores, los gorgeos de sus pájaros y la inconstan-
cia de sus mariposas; pero el insulso estudiante 
se habia echado á reír , sustentándole que las flo-
res eran cosas insensibles, que no tenían ni amor, 
ni odio, ni alegría, ni dolor. Por lo que toca á 
los pájaros, Eduardo quería cogerlos para encer-
rarlos en una jáula , aunque Cecilia le opusiera 
que el buen Dios que les concedió álas, 110 les 
habia hecho semejante dádiva para saltar de ca-
ña en caña en el estrecho espacio de una e n r e -
jada prisión, sino para hender el aire é irse á po-
sar en la cima de los álamos ó en la cúspide de 
las casas. En fin, una última circunstancia h a -
bia acabado de perder á Eduardo en el concepto 
de su joven amiga. Un dia mientras que ella 
hablaba con sus rosas de asuntos tan impor t an -
tes que habia olvidado á su compañero, se le a -
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cercó este con una magnífica mariposa que, a -
travesado el cuerpo con un alfiler y clavado en 
su sombrero, se resistía dolorosamente. Entonces 
Cecilia lanzó gritos de dolor; pero estos gritos 
admiraron á su vez profundamente á Eduardo , 
que la aseguró que poseía ya mas de trescientas 
mariposas clavadas asi y ordenadas c imét r ica-
mente en unas cajítas, donde se conservaban co-
mo si estuvieran vivas. 

Desde este dia se propuso Cecilia que Edua r -
do no habia de entrar nunca en su jardin; y en 
efecto, á su primera visita, la niña bajo diferen-
tes pretestos le entretuvo en las habitaciones, 
poniendo á su disposición cuantos juguetes tenia , 
y permitiéndole que rompiese muñecas, tiendas 
y mueblecítos de casa; pero sin querer que se 
burlase mas -de sus llores, que atormentase sus 
pájaros, ni torturase sus mariposas. 

La baronesa de Marsilly advirtió esta a f ec -
tación de su hija en alejar á Eduardo del j a r -
din; y luego que hubo partido le preguntó la 
causa porque le habia vedado la entrada. Cecilia 
refirió entonces á su madre lo que habia aconte-
cido durante las visitas precedentes, p reguntán-
dole si habia hecho mal en obrar asi. 
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—No, hija mia, le respondió la baronesa, 
todo lo contrario, lo apruebo y has tenido razón. 
Una de las estravagancias de nuestro orgullo es 
la de creer que el universo ha sido criado ú n i -
camente para nosotros, y que tenemos derecho 
para destrozar y destruirlo todo. Cada cosa aquí 
en la t ierra es, por el contrario, como el h o m -
bre, obra de Dios; Dios está en la tlor, en el pá-
jaro, en la mariposa, en la gota de agua ef ímera 
como en el Océano infinito, en el reluciente g u -
sano que brilla bajo la yerba, como en el sol que 
ilumina al mundo. 

Dios astá en todo. 



Wll tiempo marcha» 

MIENTRAS que la familia proscrita se estable-
cía léjos de todas las miradas en un estrecho rin-
cón de la Inglaterra, inmensos acontecimientos 
se verificaban en el resto de la Europa. 

La muerte del rey y de la reina habia p r o -
ducido sus frutos: sus asesinos, como los a n t i -
guos soldados nacidos de los dientes del dragon 
de Cadtno, se habian destruido á sí mismos. La 
convención había proscrito á los girondinos: 
despues los guillotineros habian devorado á su 
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vez á los sentembristas, y úl t imamente el 9 t e r -
midor habia llegado, y la Francia, todavía t ras-
tornada por los sacudimientos revolucionarios, 
reposaba un instante. 

Cuando se declaró el terror , Luis Duval, que 
según hemos dicho, era realista en lo íntimo de 
su corazon, no habia tenido valor para permane-
cer en Francia; y sacrificando la porcion de su 
fortuna que aun no habia tenido tiempo de r e a -
lizar, partió para Inglaterra; y un hermoso dia, 
con gran contento de su esposa, llegó á Londres. 
Pero como en Londres la duquesa de Lorges no 
tenia necesidad de administrador, no poseyendo 
ya quinientas mil libras de renta que gobernar , 
y como por otra parte Mr. Duval era todavía de-
masiado jóven para estarse sin hacer nada, y no 
bastante rico para vivir de su renta, entró como 
cajero en una casa de banco, sirviéndole de fian-
za los cuarenta ó cincuenta mil francos que p o -
seía. Muy pronto su probidad fué tan pe r fec ta -
mente reconocida, y tan esactamente apreciada 
su inteligencia, que el banquero le dió un corto 
interés en su casa. Entretanto la condesa de Ar-
toís dejó la Inglaterra, llevando consigo á la d u -
quesa de Lorges; madama Duval solicitó perma-
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nccer con su marido, lo que le fué otorgado tan-
to mas fácilmente, cuanto que prolongándose el 
destierro, precisaba á los emigrados á hacer eco-
nomías. La buena familia quedó por consiguien-
te toda entera en Londres, mientras que la d u -
quesa de Lorges partía para Alemania. 

Durante este tiempo, el mismo estado de co-
sas que influía sobre la familia plebeya, operaba 
sobre la noble familia. Contra la esperanza de la 
marquesa , los aliados habían sido rechazados 
mas aílá de la frontera, y lejos de que los e m i -
grados pudiesen sacar recursos de la Francia, 
habian sido confiscados sus bien es, y declarados 
propiedad de la nación, vendidos revoluciona-
riamente. La primera cosa en que pensó la b a -
ronesa, fué en reintegrar al pobre Pedro Durand 
los dos años de arrendamiento que le habia a n -
ticipado en el momento de su part ida: asi pues> 

los diez mil francos fueron devueltos al honrado 
arrendador con una carta en la que la baronesa 
al mismo tiempo que le daba las gracias, le ase-
guraba, que mediante á los recursos que habia 
sabido proporcionarse en el estrangero, no so la -
mente no carecía de nada, sino que aun vivía en 
la abundancia. La baronesa pensó con razón, que 
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no se necesitaba mas que esta seguridad para 
determinar al escelente hombre á recobrar una 
suma, que habia ofrecido con tanta delicadeza y 
generosidad. 

La baronesa entonces se vió reducida á los 
únicos recursos de algunos diamantes que poseía 
personalmente, y á los de su madre . 

En tal estado fué á buscar á la marquesa 
interrumpiéndola en medio de la lectura del So-
fá, é hizola un sucinto relato de su posicion, el 
que terminado esclamó la marquesa: 

— Y bien, hija mía? 
— Y bien, respondió la baronesa; mi d ic t á -

men sería que reuníasémos todos cuantos d i a -
mantes poseemos las dos, que los vendiéramos 
de una vez á fin de hacer con ellos una suma 
bastante respetable, é imponiéndola en el banco 
de Londres, viviéramos cuanto fuese posible con 
sus réditos. 

Esta era , como se ve, la proposicion mas r a -
zonable; pero era preciso para ponerla en e j e -
cución que la marquesa se desprendiese de sus 
diamantes, y estos diamantes era todo cuanto le 
quedaba de su antiguo esplendor. De vez en 
cuando los sacaba de su col'recíto y aun cuando 
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no pudiera hacerlos admirar mas que de la s e -
ñorita Aspasíe, era esto un consuelo para ella. 

—Pero , respondió la marquesa procurando 
eludir la proposicion, no seria mas prudente sien-
do estos diamantes de familia, los cuales n a t u -
ralmente debemos tener en mucha est ima, no 
seria mas prudente vender la cantidad es t r ic ta-
mente necesaria? De este modo conseguiríamos 
hallarnos siempre á nuestro regreso á Francia 
con lo que hubiera escapado de nuestro desastre. 

—Del modo que van las cosas, madre mía, 
nuestro regreso á Francia no está cercano, y 
de esta suerte consumiremos lentamente nues-
tro capital, mientras que vendiéndolo todo de 
una vez, podríamos, en últ imo término, vivir 
con los intereses. 

—Pero, dijo la marquesa {probando á atacar 
á su hija por el amor materno, es que te confie-
so que reservaba esos diamantes para que fuesen 
un dia al dote de mi nieta. Pebre niña, añadió 
meneando la cabeza y buscando en la es t remi-
dad de su párpado una lágrima que no habia, 
ni hubo quizá jamás. 

—Madre mia, replicó la baronesa sonriendo 
tristemente, os haré observar que Cecilia no tie-
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ne siete anos todavía, que según toda probabi l i -
dad no la casaremos antes de aquí á diez años, 
y que desde ahora á entonces, sino adoptais la 
proposicion que os hago, vuestros diamantes y 
los mios habrán desaparecido unos despues de 
otros, y esto parcialmente y sin producir ningún 
interés. 

—Pero en fin, esclamó la marquesa aca lo-
rándose, justamente porque comprendía la esac-
t i tud de las observaciones de su hija, no tendrá 
dote esa pobre niña? 

—Su dote, madre mia, repuso la baronesa 
con esa inalterable dulzura que hacia de ella en 
la tierra un modelo de los ángeles del cielo, su 
dote será un nombre sin mancha, una educación 
religiosa, y si se puede añadir á estos sólidos bie-
nes un bien tan frágil como la belleza, una b e -
lleza, digo, que me parece que debe ir siempre 
en aumento. 

—Está bien, hija mia,está bien, dijo la mar-
quesa; entonces. . . lo reflecsionaré. 

—Reílecsionadlo, madre mia, contestó la ba-
ronesa. 

Y saludando respetuosamente á la m a r q u e -
sa, se retiró. 
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Ocho dias despues volvió á la carga la b a -
ronesa; pero durante este tiempo, la marquesa 
que habia tenido lugar de reílecsionar en la s i -
tuación, se habia provisto de un arsenal de m a -
las razones formidables, que su hija bien conoció 
que ella habia tomado formalmente su partido, 
y desde entonces, ya no insistió mas. Al cabo, 
los diamantes que reclamaba la baronesa eran 
propiedad de su madre, v tema derecho para 
dárselos ó negárselos. Solamente la desgraciada 
muger se retiró con el corazon oprimido, al ver 
que el único medio razonable de luchar contra 
la mala fortuna le era negado por una de esas 
caprichosas estravagancias que la educación, h a -
bia plantado en el génio, v no en el corazon de 
su madre . 

Aquel mismo dia escribió la baronesa á Mr. 
Duval, que si el Domingo siguiente, él, su e s -
posa y su hijo no tenían otra ocupacion p r e f e -
rente, los invitaba á que vinieran á pasar el dia 
en Hendon. 

La buena familia llegó á eso del medio d ia . 
Aunque los negocios de Mr. Duval prosperasen 
cada vez mas, y que estuviese ahora asociado á 
la casa de banco donde no era primero mas que 
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un oficial de escritorio, continuaba siendo lo que 
en otro tiempo, es decir, un hombre de corazon 
humilde y honrado, por lo que habia merecido 
la confianza de la duquesa de Lorges, y la amis-
tad de la baronesa de Marsilly. 

Sin embargo, la marquesa veia con sent i -
miento lo que ella llamaba propensión de su h i -
ja á descender hasta la gente baja. Habíale m u -
chas veces vituperado su demasiada intimidad 
con los Duval; y cuando la baronesa le r eco rda -
ba el servicio capital que habia sido el origen de 
esta intimidad, la marquesa, obligada á confesar 
los favores que debia al digno municipal, p r o -
curaba atenuarlos diciendo que no habia hecho 
sino lo que todo hombre de bien en su luga r , no 
dejando por eso de tener cierto méri to en una 
época en que habia tan pocos hombres de bien. 

De esto resultó, que prevenida la víspera de 
la visita que debia tener efecto el dia siguiente, 
en el momento en que la familia de Duval e n -
traba en la sala, mandó á decir á su hija que le 
suplicaba la escusase con sus huéspedes, pero 
que tenia jaqueca. 

Según su costumbre, Cecilia cerró la puer ta 
de su jardin á Eduardo que era ya un guapo 
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muchacho de nueve ó diez años, mas incapaz 
que nunca de comprender la vida de las llores, 
respetar la tranquilidad de los pájaros, y c o m -
padecer el dolor de las mariposas. 

En cambio, merced al particular esmero q u e 

Mr. Duval habia empleado en la educación de 
Eduardo, esmero sino tan poético, á lo menos 
tan perfeccionado como el de madama de M a r -
silly habia tenido con Cecilia, hacia en un ins -
tante las multiplicaciones mas complicadas y las 
divisiones mas fantásticas, no solamente con la 
pluma en la mano, sino también á la simple me_ 
moría. 

Así este querido niño era el orgullo de su 
padre . 

Despues de la comida suplicó la baronesa á 
Mr. Duval que pasase con ella á su gabinete. 

En él ya, hizole sentar, y sacando de una 
gaveta un cofrecítJ que encerraba los únicos dia-
mantes que poseía, á saber, dos pendientes y 
una cruz, le esplicó, con la ingenuidad de la 
grandeza, el apuro en que se hallaba, rogándo-
le, que á su regreso á Londres, le cambiase en 
dinero aquellas joyas en casa de algún honrado 
diamantista, y que le remitiese su valor. 



— 1 2 8 — 

Mr. Duval se apresuró desde luego á poner 
esta misma suma á disposición de la baronesa sin 
que tuviera necesidad de vender sus diamantes? 
repitiéndole lo que ya le habian dicho ve in t eve -
ces la duquesa de Lorges y la marquesa, es 'o 
es, que semejante estado d e cosas no podia ser 
duradero . Pero la baronesa lo rehusó á un m i s -
mo tiempo con ese reconocimiento que no p e r -
mite que nadie se resienta, y con esa enefgia 
que no tolera que se insista. Además, como la 
baronesa recelaba de la oficiosa delicadeza de 
Mr . Duval le dijo, que habiendo sido pagados los 
diamantes completamente engastados, en q u i n -
ce mil francos, no creia que pudiose esceder su 
valor de ocho ó nueve mil . 

Esto era decir á Mr . Duval , que no a d m i t i -
ría el cambio, en el caso de que procurara e n -
gañarla sobre el valor de los diamantes . 

Mr . Duval se vió pues precisado á renunciar 
en aquel mismo instante á la esperanza de hacer 
que recibiera la baronesa mas de lo que los dia-
mantes valían. 

Terminado este incidente volvieron á la s a -
la, donde los dos niños jugaban j u n t o í á la vista 
de madama Duval, y la conversación recayó na-
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turalmente sobre los asuntos del dia. 
Habíase llegado á la época de la espedicíon 

de Egipto. Bonaparte al alejarse de Francia, pa-
recía haber llevado consigo la estatua de la Vic -
toria. Los franceses privados de su gefe, eran 
vencidos en Italia y en Alemania. El directorio 
cometía multitud de simplezas en Francia, E s -
tas esteriores derrotas y estas bobadas interiores, 
eran ecsageradas además en el estrangero; de 
aquí provenía, que al propio tiempo que la ba-
ronesa procuraba resistir á las esperanzas de los 
otros emigrados, no podía enteramente dudar 
del porvenir. 

Por otra par te , dudar del porvenir con la 
convicción que tenia de seguir la buena causa, 
era casi dudar de Dios. 

Dos dias despues, recibió la baronesa por 
conducto de madama Duval una suma de nuevo 
mil francos, precio de sus diamantes. 

A esta suma, y para no dejar duda alguna á 
la baronesa, acompañaban la tasación y el recibo 
de uno de los principales joyeros de Londres» 

9 Biblioteca económica popular. 



10. 

Síntomas» 

J Í S T O S nueve mil francos bastaron á la baronesa 
para vivir durante dos años, en cuyo transcurso 
tuvieron lugar nuevos acontecimientos, los c u a -
les en vez de causar algún alivio en la situación 
de los realistas, les habian arrebatado toda e s -
peranza. 

Bonaparte habia vuelto de Egipto, y despues 
de hacer el 18 brumario, habia sido nombrado 
cónsul y ganado la batalla de Marengo. 

Habia no obstante algunos optimistas que de-
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cian quo el joven general trabajaba en favor de 
los borboncs, y que, cuando hubiera acabado con 
los jacobinos, entregaría el cetro [estilo de la é -
poca] en manos de sus reyes legítimos; pero los 
que veian sanamente las cosas, no creían una so-
la palabra de esto. 

Mientras tanto, la Europa temblaba ante el 
vencedor de Lodi, de las Pirámides y de M a -
rengo. 

La baronesa aguardó hasta el último m o -
mento para hacer una nueva tentativa con la 
marquesa, que desde el día en que se habia t ra-
tado de los diamantes, no habia vuelto á abrir 
su boca, no inquietándose de manera alguna del 
modo con que su hija vivía, ni habiéndole p r e -
guntado una sola vez cuales eran sus recursos. 

Esto fué causa de que se sorprendiera en e s -
tremo cuando su hija le habló de nuevo do sus 
diamantes. 

Como la vez primera, apuró la marquesa to-
das las razones que pudo hallar en su imagina-
ción en defensa de sus preciosos aderezos; pero 
en esta ocasion habia urgencia, de suerte que la 
baronesa insistió ai par con tanto respeto, calma 
y dignidad, que su madre, aunque suspirando 
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fuertemente, acabó por sacar de su arquí ta un 
collar que podría valer unos quince mil francos. 

La baronesa persistió nuevamente en que se 
hiciera una sola venta de todo lo que quedaba , 
imponiendo los cincuenta mil francos que de ello 
podían sacarse en el banco: pero á esta prepos i -
ción hizo tales esclamaciones la marquesa, que 
madama de Marsilly comprendió que toda t e n -
tativa de este género era inúti l . 

Ecsigió además la marquesa que de la venta 
del collar se le entregara una suma de mil escu-
dos para sus gastos personales. 

Madama de Marsilly se procuró los quince 
mil francos por el mismo conducto que los diez 
mil . Como anteriormente Mr. Duval le hizo t o -
das las ofertas posibles; pero como entonces ma-
dama de Marsilly rehusó. 

Entre tanto Cecilia crecia; actualmente era 
una hermosa doncella de doce años grave y a f a -
ble, tierna y religiosa, su rostro como el de un 
ángel en toda su lozanía, su alma como la de su 
madre en toda su pureza , es decir, como era ella 
antes que la desgracia la hubiera marchitado. 

Muchas veces la miraba su madre desde su 
ventana crecer v florecer en medio de sus rosas, 
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sus amigas, sus compañeras, sus hermanas; des-
pues pensaba que en tres años estaría la niña 
muy prócsima á ser una muger , y entonces s u s -
piraba profundamente;preguntándose, que po r -
venir estaba reservado á aquella maravillosa 
creación de la naturaleza. 

Una cosa también afligía especialmente á 
madama de Marsilly, no por ella, sino siempre 
por su hija, y era que conocía que bajo aquel 
clima nebuloso de Ingla ter ra , y en medio de esa 
eterna preocupación que le inspiraban su madre 
y su hija, su salud empezaba á quebrantarse. 
Madama de Marsilly habia sido s iempre débil 
del pecho, v aunque habia llegado á la edad de 
treinta y dos años sin esperimentar ningún g r a -
ve accidente, nunca pudo vencer enteramente 
ese vicio orgánico que desde algún tiempo, sobre 
todo por el otoño, lo hacia sufrir esos vagos p a -
decimientos, síntomas terribles de esta implaca-
ble enfermedad. 

Sin embargo, era imposible que cualquiera 
otro que no fuera madama de Marsilly misma; 
pudiese reparar en esta invisible afección. A los 
ojos de los estraños al contrarío, su salud debía 
parecer mejor que nunca: su tez, ordinariamen-
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te pál ida, se coloreaba de un carmín q u e parecía 
el de una segunda j u v e n t u d : su palabra por lo 
común algo lenta , y q u e la desgracia y la t r i s t e -
za habian hecho grave, se an imaba algunas v e -
ces con un acento rápido é incisivo q u e no e ra 
otra cosa q u e la escitacion de la fiebre, pero q u e 
se podía tomar por un esceso de v i ta l idad . En 
fin, j amás la señorita de la R o c h e - B e r t a u d , don-
cella, había sido tan bella y codiciable como m a -
dama de Mars i l ly . 

Pero estos síntomas de destrucción no se le 
oscurecían á el la: asi es, q u e hácia el año d e 
1802 en el momento en que las puer tas de F r a n -
cia se volvían á abr i r para los emigrados , t uvo 
un instante ia idea de v o l v e r á su p a t r i a , a u n -
q u e la casa de la calle de Yerneu i l estuviese 
vendida , y aunque sus dos haciendas de la Nor -
mand ía y las t res de T u r e n a y Bre taña hub ie ran 
pasado á vil precio á manos de especuladores q u e 
comerciaban comprando las tierras nacionales, 
como se les l lamaba en aquel la época. Pe ro e ra 
un negocio á rduo este regreso á Francia sin nin-
guna seguridad de for tuna: una mudanza , una 
ven ta , un viage, daban un golpe terr ible á los 
escasos recursos de la baronesa. La marquesa es-



— 1 3 5 — 

citaba con ahinco á su hija á atravesar el mar , y 
á ir á recobrar su título y su rango en Paris, p r e -
tendiendo que una vez que estuvieran en la c a -
pital, buscada ella medio por sus antiguos cono-
cimientos de hacer que restituyeran los m o n o -
polistas que se habian apoderado ilícitamente de 
las casas, t ierras y palacios; pero la baronesa, co-
mo es de suponer, no tenia gran confianza en las 
tasaciones económicas de su madre , por lo que 
se resolvió á esperar todavía antes de tomar nin-
guna decision. 

De esta suer te llegó el año de 1803. Cecilia 
tenia trece años, y representaba quince. Su c o -
razon, al propio t iempo que adquiría los sen t i -
mientes de una doncella, habia conservado sus 
creencias de niña; y á escepcion de sus juegos 
con Eduardo , que por otra parte hacía dos ó tres 
años que eran inf ini tamente mas cautelosos, no 
habia hablado á otro hombre que á Mr . Duval , 
habiendo sido en te ramente suficiente el esmero 
de su madre para su educación. 

Por este motivo, semejante educación era so-
b re todo mas distinguida que superior; todo lo 
sabia, escepto el inglés y el italiano, como debe 
saber una muger de sociedad, es decir, para ser-
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virse de ello, no para enseñar. Asi es, que d ibu-
jaba de un modo maravilloso flores y paisages; 
pero su ingenio que se limitaba á la aguada , j a -
más se habia remontado hasta el óleo. Del m i s -
momodotocaba el p ianoparaacompañarse cuan-
do su voz dulce, suave, ílecsible y vibrante can-
taba algún tierno romance ó algún melancólico 
nocturno; pero nunca se le habia ocurrido p r e -
tender causar efecto ejecutando una sonata ó a -
treviéndose á una gran ária . Es verdad que mu-
chas veces sobre el piano se dejaba arras t rar á 
improvisaciones estrañas, á sueños maravillosos, 
á melodías desconocidas; pero esto era , si puede 
decirse asi, la música de su corazon que rebosa-
ba á pesar suyo. F ina lmente , conocía de un mo-
do superior la historia y la geografía; pero creia 
formalmente no haberlas aprend ido sino para 
contestar en caso de ser preguntada. 

En cuanto á lenguas, ignoraba que fuese un 
talento el hablar muchas, y las hablaba ind i fe -
rentemente; el italiano y el francés con su m a -
dre , y el inglés con los criados y abastecedores. 

Ent re tanto aquella buena familia de los D u -
val continuaba prosperando, merced á la indus -
tria del que era cabeza de ella; no habia i n t e r -
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rumpido sus relaciones con la baronesa. Mil v e -
ces habia invitado Mr . Duval a la marquesa, á 
madama de Marsi l ly y á Cecilia a que fuesen á 
pasar una semana, quince dias ó un mes en su 
casa de Londres; p e r o madama de Marsilly siem-
pre se habia negado. Sabia cuan fácil de i m p r e -
sionarse es el alma de una doncella de catorce 
años, y temia introducir en la ecsistencia pacifi-
ca y tranquila de Cecilia , algún deseo que no 
pudiera satisfacer. Pe ro por otro lado, cada vez 
que veia á la familia de Duval le echaba en cara 
la rareza de sus visitas, y ora que fuese sensible 
á esta queja , ora q u e alimentase algún proyecto 
de que no daba cuenta á nadie , lo cierto es que 
M r . Duval empezó á concur r i r con mas frecuen-
cia al pequeño re t i ro , donde su llegada lo m i s -
mo que la de su esposa é hijo era siempre s a l u -
dada con el mayor contento, escepto por la mar -
quesa que , con las ideas de aristocrácia que ya 
le conocémos, se habia asombrado mas de una 
vez del afecto (pie su hija profesaba á toda aque-
lla plebe. No obstante, ella habia tomado su r e -
solución, y desde mucho tiempo cuando la fa -
milia de los Duval venia á pasar el Domingo en 
Hendon, bajaba la marquesa á la comida. Pero 
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entonces se esmeraba en su tocado, enga lanán-
dose con los diamantes que le quedaban, m a g -
nificencia que le daba una gran superioridad so -
bre madama Duval, que siempre se presentaba 
con la mas sencilla compostura, y jamás llevaba 
una sola joya. 

Todas estas ridiculas afectaciones hacian s u -
frir horriblemente á la baronesa; pero no por e s -
to se permitió para con su madre la mas ligera 
observación. 

Por otra parte, ni M r . ni madama Duval pa-
recía que reparaban en esos ímpetus aristocrát i-
cos de la marquesa, ó si los reparaban, daban á 
entender por su semblante que los consideraban 
muy naturales; solamente era fácil conocer que 
se congratulaban de que la baronesa fuera para 
ellos de distinto modo de pensar. 

Por lo tocante á Cecilia, la adorable niña no 
tenia ninguna idea de todas esas distancias so -
ciales; sabia que Mr. Duval habia hecho un gran 
servicio á su madre, se sonreía cuando entraba, 
le daba la mano cuando salía, abrazaba á m a d a -
ma Duval casi tan á menudo como á su madre , 
y decia que anhelaba tener un hermano como 
Eduardo. 
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Esta buena y tranca cordialidad enternecía á 
aquellas honradas personas hasta hacerlas d e r -
ramar lágrimas; y á su vuelta todo el camino, y 
aun muchas veces todo el dia inmedia to eran 
consagrados á hablar de la baronesa y de Cecilia. 

Asi transcurrieron algunos meses, durante 
los cuales se agotaron poco á poco los recursos 
de la baronesa. Su madre , como hemos dicho, 
habia ecsigidoal entregar los diamantes que se 
le aplicara cierta cant idad; su hija se la habia 
remitido, y ella la gastó en fruslerías. 

Pero todavía ocurrió una escena mas sensi-
ble que la que dejamos referida, cuando fué ne-
cesario que madama de Marsilly diera un nuevo 
paso con su madre . La marquesa no comprendía 
como en tan corto tiempo habia desaparecido el 
precio del collar, y fué preciso que la baronesa 
le recordara las fechas y le mostrase la inversion 
que se le habia dado al dinero, para q u e cediera 
á sus ruegos; en consecuencia, entregó á su hija 
un brocheque podría valer unos diez mil francos. 

Madama de Marsilly escribió como acos tum-
braba á Mr. Duval, y como siempre, Mr. Duval 
acudió. Encontró á la baronesa horr iblemente 
mudada, sin embargo de que apenas hacia ocho 
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d i a s q u e la habia visto; en su rostro se notaban 
huellas visibles de lágrimas. 

La misma Cecilia que no tenia idea alguna 
de la posicion de sus par ientes , ignorante como 
estaba la pobre niña de las cosas de este mundo, 
habia advertido de dos ó tres dias aquella parte 
la tristeza de su madre, tristeza q u e , por dec i r -
lo asi, ponia de manifiesto el sufrimiento físico, 
oculto hasta entonces bajo el velo de su eterna 
serenidad. 

Por esto Cecilia aguardó á Mr. Duval, y 
cuando entró le detuvo en el corredor . 

—Oh! Dios mió! mi quer ido Mr . Duval , os 
esperaba con impaciencia; mi madre está muy 
triste y desasosegada. Le he preguntado que t e -
nia; pero me trata como á una niña, y no quiere 
decirme nada. Mi q u e r i d o Mr . Duval , si podéis 
alguna cosa con ella, os lo suplico, hacedlo. 

—Mi querida señorita, respondió el buen 
hombre mirando t iernamente á Cecilia, mas de 
una vez he ofrecido á la señora baronesa todos 
cuantos servicios está en mi mano hacerle; pero 
siempre los ha rehusado. Ay! no soy su igual, 
y ved ahí porque no acepta nada mió. 

— N o sois su igual, mi querido Mr. Duval? 
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ño os comprendo bien. Mi madre os recibe, cuan-
do venis á vernos, de distinto modo del que d e -
seáis? 

— Oh! no, gracias á Dios, señorita; al contra-
rio, la señora baronesa es sumamente bondadosa 
conmigo. 

— P o r desgracia es de mí de quien teneis que 
quejaros, mi querido Mr. Duval? All! en ese ca-
so, os lo juro , seria sin saberlo como os habria 
desagradado, y os pediria perdón. 

—Que ja rme de vos, mi querida niña! escla-
mó Mr. Duval impulsado por su ternura hácia 
Cecilia, tanto valdría que ja rme de un ángel del 
cielo! Quejarme de vos! oh! no, no. 

— P u e s entonces qué tiene ini madre? 
—Qué tiene? yo lo sé, yo, dijo Mr . Duval . 
—Oh! si lo sabéis, decídmelo . . . y si puedo 

algo. . . 
—Podéis mucho, niña mia . 
—Oh! entonces mandad. 
—Voy á ver á vuestra madre, mi querida 

señorita, voy á hablar seriamente con e l la , y s ' 
acepta lo que le d iga . . . ah! á ella corresponderá 
pediros la gracia de que depende quizá nuestra 
común felicidad. 
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Admirada Cecilia abrió tantos ojos; pero M r . 
Duval, sin responderle, le apretó la mano, y e n -
tró en el cuarto de madama de Marsilly. 



JProf/ecfos, 

M , Duval encontró, como di j imos, á madama 
do Marsilly tan cambiada, que su pr imera p a -
labra fué para preguntarle si estaba mala. M a -
dama de Marsilly hizo señal con la cabeza de 
que no, y alargando la mano á M r . Duval, h i -
zole sentar á su lado. 

—Mi querido Mr. Duval, le dijo despues de 
un momento de silencio, no tengo necesidad de 
deciros por qué os he llamado, ya lo sospecháis, 
no es verdad? 
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—Ay! sí, señora baronesa, respondió el buen 
industrial, y os confieso que al recibir vuestra 
Carta me he propuesto, toda vez que lo p e r m i -
táis, tener una esplicacion con vos. 

—Os escucho, mi querido amigo, replicó la 
baronesa; hemos llegado á un grado de i : - ' m i -
dad que no permite que tengamos ya secretos 
para vos; por otra parte, estoy bien convencida 
de que solicitáis esta eplieacion por interés y no 
por curiosidad. 

—Señora baronesa, repuso Duval inc l inán-
dose, esta es la tercera vez que me dais diaman-
tes á v e n d e r , é ignoro si os quedarán muchos 
todavía. 

—Como una cantidad doble prócsimamente 
á la que ya me habéis remit ido. 

— P u e s bien, permi t idme que os haga una 
observación; vendiendo el total de una sola vez, 
hubierais reunido de sesenta á setenta mil l i -
bras, que impuestas en el banco de Londres, 
formarían una renta como de ciento ochenta l i -
bras, á la cual agregando uno ó dos mil francos 
anuales, hubierais podido vivir . 

—Lo sé, señor, y este fué también mi p r i -
mer pensamiento; pero esos diamantes no son 



míos, pertenecen á mi madre, y cuando le p r o -
puse este medio, se negó formalmente á adoptarlo. 

—Ohl la conozco mucho, replicó Mr . Duval, 
era una cosa demasiado razonable para e l la . . . 

Reportándose en seguida continuó: 
— O h ! perdón, señora baronesa, de lo que 

acabo de decir; pero se me ha escapado á pesar 
mió. 

—No hay de qué, mi buen amigo, mi m a -
dre tiene sus ridiculeces, lo sé; pero he visto 
que vos, primero que todos, habéis tenido la 
bondad de aparentar que no lo advert ía is . Pero 
volviendo al objeto de mi carta, aquí teneis, mi 
quer ido Mr . Duval , un broche que vale unos 
diez mil francos, y que os suplico me convirtáis 
en dinero. 

—Con mucho gusto, replicó Mr. Duval t o -
mando el broche y volviéndolo y revolviéndolo 
en la mano; es decir, repuso, cuando digo con 
mucho gusto, so entiende que es un modo de 
hablar ; porque os lo confieso, me aflige mucho 
el ver que os despojáis asi poco á poco de los 
restos de vuestra fortuna. 

— Q u é quereis, mi querido Mr. Duval? r e s -
pondió la baronesa sonriéndose con melancolía, 

10 Biblioteca económica popular. 
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debemos «aceptar las pruebas que Dios nos envia. 
—Pero según vuestra propia declaración, 

señora baronesa, replicó Duval, v nuevamente 
os pido perdón si insisto, según vuestra declara-
ción os habéis deshecho ya de la mitad de vues-
tros diamantes. Con esta mitad habéis vivido 
seis ó siete años; la otra mitad os mantendrá o -
tros tantos, y despues . . . despues, qué será de 
vos? 

—Lo que Dios quiera , M r . Duval? 
— Y no teneis ningún proyecto formado? 
—Ninguno. 
—Ninguna esperanza en el porvenir? 
—Tengo la de que el rey Luis XVI I I entre 

en Francia, y nos devuelva los bienes que nos 
han sido confiscados. 

—Ayl señora baronesa, bien sabéis que esa 
es una esperanza que debe ir amortiguándose 
cada dia. Bonaparte, despues de haber sido g e -
neral en gefe se ha hecho cónsul ,en seguida pr i -
mer cónsul, y posteriormente dicen, que va á 
coronarse emperador . Vos no sereis de los que 
creen que sea su ánimo entregar el trono á los 
borbones, no es verdad? 

La baronesa movió la cabeza negativamente. 
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—Ahora bien, os lo repito, luego que hayan 
transcurrido los cinco ó s u s años, qué haréis? 

La baronesa lanzó un suspiro y no respondió 
nada. 

—La soñorita Cecilia tiene catorce años, a -
venturó Mr. Duval . 

La baronesa enjugó una lágrima. 
—Dentro de dos ó tres años será menester 

pensar en establecerla. 
—Oh! mi quer ido Mr. Duval , esclamó m a -

dama de Marsilly, no habléis de eso; cuando 
pienso en la suerte que aguarda á esta querida 
n iña , me inclino á dudar de la Providencia. 

— Y hacéis mal , señora baronesa, no es po -
sible que Dios envie semejantes ángeles sobre la 
t ierra para abandonarlos; ella inspirará amor á 
algún noble joven que pueda proporcionarle una 
ecsistencia rica y feliz. 

—A y! mi apreciable Mr. Duval, Cecilia es 
pobre; y las abnegaciones son raras; además, quo 
quien ha de venir á buscarla á este sitio? E.i diez 
años que habitamos aquí , vos y Eduardo sois los 
únicos que han entrado en nuestra casa. A p r o -
pósito, y dispensadme, mi querido Mr. Duval, 
pero he olvidado preguntaros por vuestra esposa 
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é hi jo . Cómo sigue esa buena m a d a m a Duval? 
cómo ese apreciable Edua rdo? 

—Todos buenos; gracias al cielo. Gracias , 
señora baronesa, y muy contentos con é l . E s un 
escelente muchacho , del q u e respondo como de 
mí mismo, y q u e har ia , estoy seguro de ello, fe-
liz á una m u g e r . 

— T e n d r í a á su vista el e jemplo de su p a d r e , 
dijo sonriéndose la baronesa , v lo segui rá , lo e s -
pero. Sí, teneis razón, será una muge r feliz la 
q u e sea esposa de E d u a r d o . 

— E s esa vuestra opinion, señora baronesa? 
preguntó v ivamen te D u v a l . —Sin d u d a ; q u é motivo tendr ía yo para no 
deciros lo q u e pienso? 

Oh! j u z g u é q u e m e responderíais eso c o -
mo se responde otra cosa cua lqu ie ra , ó tal vez 
para d a r m e esa a legr ía . 

No, os he respondido según mi corazon. 
— A h ! hacéis bien en asegurármelo : m i r a d , 

señora baronesa, eso m e al ienta; pues yo he v e -
nido aquí , os lo confesaré, con án imo de h a -
blaros de un proyecto. En Londres me parecía 
la cosa mas sencilla; pero á proporcion q u e m e 
acercaba á Hendon, comprendía todo cuanto t ie-
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lie de temerario, de atrevido, casi diré de r i d í -
culo el tal proyecto. 

—No os comprendo, Mr . Duval. 
—Prueba de que mi proyecto no tiene s e n -

tido común. 
— A g u a r d a d , replicó la baronesa, creo sin 

embargo. . . 
Os sonreís, eso me tranquiliza; os be d i -

cho que la señorita Cecilia baria á un hombre 
feliz; voz me habéis dicho que Eduardo baria 
muy dichosa á una muger . 

— Mr. Duval . . . 
—Perdón , perdón, señora baronesa, es un 

gran atrevimiento; lo conozco, y no creáis quo 
olvido la distancia que media entre nosotros; pe-
ro en verdad, cuando pienso en el acaso que ha 
acercado dos ecsistencias tan separadas como las 
nuestras, me inclino á esperar que es la Provi -
dencia la que lia querido honrar y bendecir á mi 
familia; además, ya lo veis, señora baronesa, es-
to conciliaria tantas cosas! No hablo de nuestra 
pequeña fortuna, ya os la he ofrecido y la habéis 
rehusado; pero en Inglaterra, bien lo sabéis, el 
comercio es honroso; pues bien, mi hijo será 
banquero . . . Oh! Dios mió! bien se que llamarse 
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madama Duval á secas, es muy poca cosa para 
la hija de la señora baronesa de Marsilly, y nie-
ta de la señora marquesa de la Roche-Ber taud ; 
pero aunque mi Eduardo fuese duque seria lo 
mismo; y ojalá que lo fuera y que tuviese m i -
llones que ofrecer á los pies de la señorita Cec i -
lia! Los ofrecería como ofrece los tres ó cua t ro -
cientos mil francos que poseemos, es indudable. 
Hola! lloráis ahora? 

—Sí, lloro, mi quer ido M r . Duva l , porque 
vuestra proposicion y especialmente la forma de 
esponerla me llega al corazon; sino tuviera que 
consultar mas que á mi conciencia, os tendería 
la mano, mi apreciable amigo, y os dir ía: «Se -
mejante proposicion no me admira , proviniendo 
de un corazon como el vuestro, y acepto;» pero 
debo, como conoceréis, hablar de ello á Cecilia 
y á mi madre . 

— O h ! la señorita Cecilia, replicó Duval, por 
su parte tal vez no haya inconveniente: desde 
un año que hace que la pr imera idea de este 
proyecto me vino al pensamiento, la ecsamíno 
cuando Eduardo está con ella. No lo ama cierta-
mente, bien conozco que jamás habrá pasado pol-
la imaginación de la hija de una familia como la 
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de la señorita Cecilia, que pudiera amar á un 
hombre de la nada como mi hijo; pero en fin, 
ella lo conoce hace mucho t iempo,no lo detesta, 
y cuando sepa que la cosa es de vuestro gusto, 
sin duda se decidi rá . Pero madama de la R o -
c h e - B e r t a u d , por este lado, lo confieso, desdo 
luego me considero vencido. 

— D e j a d m e manejar el asunto, mi querido 
M r . Duval, d i jo la baronesa, os doy mi palabra 
de arreglarlo lo mejor que pueda. 

—Ahora , señora baronesa, aventuró Duval 
volviendo y revolviendo el broche de d i a m a n -
tes en sus manos, me parece que al punto en 
que han llegado las cosas, es inút i l . . . 

—Mi quer ido amigo, interrumpió la barone-
sa, nada hay decidido aun: ya lo sabéis, os lo 
he dicho. Pero aun cuando estuviera acordado, 
Cecilia ne tiene catorce años, y en dos años s o -
lamente podrémos hablar sóriamentc de este 
proyecto. Entre tanto, os ruego me hagais el f a -
vor para el cual os he suplicado que tuvieseis la 
bondad de venir á verme. 

Bien conoció Mr. Duval que no habia forma 
de anticipar la ópoca lijada por la baronesa, l e -
vantóse y se dispuso á par t i r . Inútilmente quiso 
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la baronesa detenerlo á comer. M r . Duval estaba 
impaciente por participar á su esposa las e s p e -
ranzas que babia concebido. Par t ió r e c o m e n -
dando nuevamente los intereses de E d u a r d o á 
madama de Marsilly. 

El pr imer pensamiento de la baronesa luego 
que estuvo sola fué dar gracias al cielo; induda-
blemente otra cualquiera en su lugar hubiera 
considerado el favor mediano; pero diez años de 
infortunio habian enseñado á la baronesa á m i -
rar las cosas bajo su verdadero punto de vista; 
desterrada de Francia, sin esperanza de volver 
á ella; ar ruinada, sin ningún medio de res table-
cer su fortuna; atacada de una enfermedad q u e 
raras veces perdona, no hubiera podido desear 
cosa mejor para Cecilia que la que se le p r o p o r -
cionaba. De donde procedían sus desgracias? de 
donde su emigración? de donde su ruina? De su 
posicion elevada. La nobleza es la yedra de la 
dignidad real: al caer esta habia arrastrado con-
sigo á la nobleza; y ella, pobre fragmento del 
gran edificio derribado, habia ido a perderse eu 
la soledad de la desdicha y en la noche del de s -
tierro. Según toda probabilidad, un hombre de 
su clase 110 hubiera venido á buscar á Cecilia 
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en sil retiro. Por otra parte , y en aquel m o m e n -
to singularmente, los jóvenes de la nobleza a n i -
quilados por su lucha, necesitaban ricas herede-
ras para proseguir su tarea. Cecilia era pobre; 
Cecilia no llevaba mas que un noble apellido; 
pero el apellido de la muger , es cosa sabida que 
se pierde en el del mar ido. Luego no (ra por su 
apellido por lo que podía ser pretendida Cecilia; 
y lo repetímos, la pobre niña no tenia otra cosa 
mas que su apellido. 

Sin embargo, no se crea que se resolvió sin 
lucha la baronesa: fué menester que se r ep re -
sentara una por una todas las venta jas de esta 
union, para que pudiera lijar en ella su i m a g i -
nación sin cierto remordimiento , no habiendo 
querido además, como hemos visto, contraer con 
Mr . Duval mas que un compromiso puramente 
personal, cuya ratificación estaba sometida al 
doble consentimiento de su hija v de su madre . 

Por lo demás sucedió lo que habia pensado 
madama de Marsilly: Cecilia escuchó con un a -
soinbro mezclado de inquietud cuanto la b a r o -
nesa le dijo de sus fu turos proyectos; y despues 
que hubo acabado le preguntó: 

—Tendré que abandonaros, madre mia? 



— 1 5 4 — 

— N o , hija mia, respondió la baronesa, y aun 
quizá sea este el único medio de q u e vivamos 
s iempre j un t a s . 

Pues en ese caso disponed de mí , di jo Ce-
cilia; lo q u e vos hagais estará bien hecho. 

Como lo habia previsto la baronesa , su h i ja 
no abrigaba hacia E d u a r d o mas q u e un s e n t i -
miento f ra te rna l ; pero la inocente nina poclia en -
gañarse respecto á este sen t imiento , no habiendo 
-visto nunca otro h o m b r e q u e él y su pad re , i g -
noraba comple tamen te q u e cosa era a m o r . 

Ella condescendió pues sin n inguna d i f i c u l -
tad , especia lmente cuando su m a d r e le di jo q u e 
era el mas seguro medio de no separarse j a m á s 
de e l la . 

Pe ro no sucedió asi con la m a r q u e s a de la 
R o c h e - B e r t a u d ; á las p r imeras pa labras q u e 
pronunció la baronesa en su presencia re la t ivas 
al tal proyecto, declaró q u e era un monstruoso 
mal casamiento en el cual j a m á s consent i r ía . 



12. 

MSI ftanibre $n't*ijom/. 

Domingo siguiente, como de costumbre, la 
familia de Duval vino á hacer su visita á la b a -
ronesa, que se encargó sola de recibirla, porquo 
la marquesa tenia la j aqueca . 

Ninguna palabra relativa al fu turo mat r imo-
nio se trocó entre ambas familias: solamente ma-
dama Duval y la baronesa de Marsilly se abra -
zaron, Eduardo besó la mano á Cecilia, y Cecilia 
se sonrojó. 

Era evidente que todos estaban enterados 
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del proyecto concebido: también lo era q u e este 
proyecto colmaba los deseos de M r . Duval , d e 
su esposa y de su hijo; los corazones de los t res 
rebosaban de a leg r í a . 

En cuanto á la baronesa, no dejaba de tener 
una sorda tr is teza; quizá era la vez p r i m e r a en 
el espacio de trescientos años q u e se degene raba 
en su familia: y aun cuando estuviera p l e n a m e n -
te convencida de que esta infracción de las leyes 
aristocráticas q u e habian regido á sus nobles a s -
cendientes , t endr ía por resul tado la felicidad de 
su hi ja , no era dueña de su inqu ie tud . 

Cecilia mi raba á su m a d r e . Hacia algunos 
d i a s q u e empezaba á notar la decadencia de su 
s a l u d . E s t e dia e spec ia lmen te , sin d u d a por efec-
to de las emociones q u e esperimentaba, el r o s -
tro de la baronesa pasaba suces ivamente de los 
colores mas vivos á una e s t r ema pal idez; despuc s 

de cuando en cuando una tos desgar radora se 
escapaba de su pecho. A los postres, la baronesa 
levantóse y salió. Inqu ie ta Cecilia se levantó 
de t rás de ella y la siguió: encontró á su m a d r e 
apoyada en la pa red del corredor con u n p a ñ u e -
lo en la boca. La baronesa al ver á su h i ja s e p a -
ró l ige ramente el pañue lo ; pero no tanto q u e 
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Cecilia no observase en él algunas manchas do 
sangre. Cecilia dio un grito que la baronesa alle-
gó con un abrazo, volviendo en seguida ambas 
al comedor. 

De una parte y de otra habia cierto e m b a r a -
zo. Madama Duval se informó con ese interés 
queesc luve toda acusación de curiosidad, de la 
causa que habia impulsado á salir sucesivamente 
á la baronesa y á Cecilia: la baronesa contestó 
que de repente se habia sentido indispuesta, y 
Cecilia dejó resbalar dis imuladamente algunas 
lágr imas. 

Al despedirse Cecilia de sus huéspedes s u -
plicó á Mr . Duval que enviase el dia siguiente 
á Hendon bajo cualquier pretesto el mejor m é -
dico de Londres, y Mr . Duval se lo prometió. 

Cuando Cecilia y su madre estuvieron solas, 
estallaron las dolorosas emociones encerradas 
basta entonces en el corazon de la pobre niña: 
bien hubiera querido ocultar á su madre su i n -
quie tud; pero aun no sabia dis imular , p a r t i c u -
larmente el dolor. Hasta aquí , Cecilia j amás h a -
bia sido desgraciada. 

La baronesa no tuvo valor para ocultar á su 
hija sus propias inquietudes, mucho mas c u a n -
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do estas escusaban ese proyecto de union ent re 
la familia plebeya de los Do val y la noble f a m i -
lia de los Marsilly; y be aqu í que Cecilia á su 
vez procuró tranquilizar á la baronesa. 

En efecto, hay una edad en que nada parece 
tan imposible como la muer t e ; á esta edad h a -
bia llegado Cecilia; á los catorce años todo pa re -
ce eterno en la naturaleza, porque creemos t e -
ner una eternidad en el corazon. 

El siguiente dia un amigo de Mr. Duval se 
presentó en casa de la baronesa; venia, dijo, en-
cargado por el honrado banquero de entregar á 
madama de Marsilly una suma de diez mil f ran-
cos que tenia que cobrar de su casa; esta can t i -
dad la habia traído la víspera Mr . Duval en su 
cartera; pero cuando Cecilia le habia rogado quo 
enviase un médico bajo cualquier pretesto, h a -
bia guardado sus billetes de banco, pensando, 
que mediante ellos, la introducción del doctor 
seria cosa fácil, y sobre todo no preparada. 

Efect ivamente , el doctor insinuó en la c o n -
versación que , viniendo á Hendon á visitar a un 
enfermo, su amigo Mr. Duval le habia enca rga -
do para la baronesa de la comisión que le p r o -
porcionaba el honor de verla. 
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A esta palabra del médico aprovechó Cecilia 
la ocasión y representó al doctor visitador las in-
quietudes que abrigaba respecto á la salud de su 
madre ; la baronesa se sonrió tristemente, porque 
con su instinto de enferma no habia sido ni un 
instante juguete de toda aquella farsa; por lo 
tanto, espuso francamente al doctor [que por otra 
parte era uno de los mejores médicos de Londres] 
todos los síntomas que le hacían temer que su 
salud estuviese gravemente al terada. 

El médico pareció no tomar parte de ningún 
modo en los temores de madama de Mars i l ly 
pero no por eso dejó de prescribir el mas severo 
régimen; añadiendo al propio tiempo á modo de 
conversación y como hombre que no sabe sí su 
consejo podrá ser seguido, que era probable que 
la baronesa esperimentase una mejoría visible, 
si podia pasar seis ó siete meses en Hyéres, Niza 
ó Pisa. 

Nada juzgó Cecilia mas fácil de ejecutar que 
esta última parte del mandato del doctor; por 
lo que se admiró mucho cuando, instando á su 
madre á que siguiese á la letra el dictámen del 
facultativo, le respondió esta que en todo se con-
formada escepto en lo del viaje; y su a d m i r a -
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eion creció cuando insistiendo en q u e no d e s p r e -
ciara una recomendación tan i m p o r t a n t e , v e n c i -
da su m a d r e por sus instancias, le contes tó q u e 
eran m u y pobres para hacer semejan te gasto . 

Cecilia ignoraba comple t amen te q u e cosa e r a 
r iqu iza , y q u é pobreza. Sus llores nacían, flore-
cían y morían sin n inguna distinción en t re sí; 
todas tenían una par te igual en el a g u a q u e r e -
frescaba su tallo, y en el sol q u e abría sus c a -
pullos; creía q u e era de los hombres lo q u e de 
las plantas, y q u e todos tenían una par te igual 
en los bienes de la t ierra y en los dones del cielo. 

Entonces , por vez p r imera , la baronesa c o n -
tó á su hi ja q u e habian sido ricas, pero q u e ya 
no lo e ran ; q u e habian tenido una casa, t i e r r a s 

y castillos, pero q u e todo habia sido vendido; 
de modo que no les quedaba otro a lbergue q u e la 
r educ ida casa d e campo en q u e vivían ; q u e esta 
tampoco era suya , sino que la poseían m e d i a n t e 
una suma q u e pagaban todos los anos su m a d r e 
y ella; de tal suer te q u e si un solo año de jaban 
de abonar esta s u m a , las echarían de su h a b i t a -
ción sin q u e supiesen donde i r . 

Cecilia preguntó luego á su m a d r e de donde 
procedía el d inero con q u e habian vivido hasta 
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el presente, y la baronesa no le ocultó que el ma-
nantial que pronto debia agotarse eran los d i a -
mantes de su abuela . La pobre niña se informó 
de si podia contribuir en algo al bien estar de la 
familia, y si, puesto que cada uno estaba ob l i -
gado á vivir ora por medio de una fortuna a d -
quirida, ora por una retribución cualquiera, no 
podia ayudar de un modo ú otro á su familia; y 
entonces supo que en este mundo la muger r e r 
cibia su suerte y no la hacia, y que esta d e p e n -
día casi siempre de un marido. Cecilia pensó por 
consiguiente en lo que le habia dicho su madre 
de un proyecto de union con la familia de D u -
val, y arrojándose á sus brazos, le dijo: 

—Oh! madre mia! yo seré muy feliz siendo 
esposa de Eduardo, lo ju ro . 

Madama de Marsilly conoció todo el sacrifi-
cio que habia en este rasgo de Cecilia; y por e s -
ta parte al menos, comprendió que no esper i -
mentaria ningún obstáculo en sus proyectos. 

Los dias continuaron transcurriendo sin cau-
sar ningún cambio en la situación de la de sd i -
chada familia, como no fuera que la baronesa se 
estenuaba progresivamente: entre tanto las no-
ticias políticas eran algo favorables para los rea-

11 Biblioteca económica popular. 
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listas; el rumor de que Bonaparte debia entregar 
el trono á los borbones, tomaba alguna consis-
tencia; hablábase de un rompimiento completo 
del primer cónsul con los jacobinos, a segurán-
dose que el rey Luis XVIÍ I le habia escrito s o -
bre este particular, y que habia recibido del j ó -
ven vencedor dos cartas que no le hacían perder 
toda esperanza. 

Asi las cosas, se recibió una carta de la d u -
quesa de Lorges; desde la víspera estaba de 
vuelta en Londres, y anunciaba á madama de 
Marsilly su visita para el dia inmediato. 

Esta nueva causó mucho placer á la baronesa 
y á Cecilia; pero singularmente á la marquesa 
la puso en estremo gozosa. Iba pues á entrar en 
su esfera, á volver á ver una persona con quien 
t ra tar , y, según decia, á sacudirse de sus Duval . 

Asi pues llamó á Cecilia á su cuarto, cosa 
que no sucedía sino en las grandes ocasiones, y 
le recomendó que no dijese una palabra á la d u -
quesa de Lorges de esos insensatos proyectos de 
matrimonio, de que su madre , en un momento 
de error, le hahia hablado. Igual encargo hizo á 
la baronesa que , adivinando anticipadamente 
todas las objecciones que le liaria su noble a m i -
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ga, no tuvo que violentarse en prometer á la 
marquesa todo cuanto quiso. 

El siguiente dia á las dos de la tarde, y cuan-
do la baronesa, la marquesa y Cecilia estaban 
reunidas en la sala, se detuvo un carruage d e -
lante de la humilde quinta, se oyó resonar el al-
dabón de la puerta por una mano aristocrática, 
y pocos segundos despues anunció la doncella á 
la señora duquesa de Lorges y al caballero E n -
rique deSennones. 

Habia ya siete ú ocho años que no se veian 
la baronesa y la duquesa; se arrojaron en los 
brazos una de otra como dos antiguas amigas cu-
yo afecto no ha podido entibiar el tiempo ni la 
ausencia. Pero en este abrazo no pudo reprimir 
la duquesa la dolorosa impresión que le causó la 
visible alteración que se habia obrado en la íiso-
nomia de la baronesa. Esta lo notó. 

—Me encontráis muy mudada, no es v e r -
dad? dijo en voz baja á la duquesa; pero no d i -
gáis una palabra, os lo suplico, desazonaríais á 
mi pobre Cecilia. AI instante bajaremos al j a r -
din y hablaremos. 

La duquesa le apretó la mano. 
—Siempre la misma, dijo. 

* 
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En seguida se volvió á la marquesa que se 
habia puesto de lujo, le hizo muchos c u m p l i -
mientos acerca del estado de su salud, y d i r i -
giéndose al fin á Cecilia, le dijo: 

—Mi bella Cecilia, habéis cumplido todo 
cuanto prometíais ser . Venid á abrazarme y á 
recibir mi enhorabuena, porque ya se por eso s 

buenos Duval que fueron ayer á ofrecerme sus 
servicios, que sois verdaderamente una cumpl i -
da señorita. 

Cecilia se acercó y la duquesa le dió un a -
brazo. 

Despues, dirigiéndose de nuevo á madama 
de Marsilly, dijo: 

—Mi querida baronesa, y vos, mi quer ida 
marquesa, permi t idme que os presente á mi s o -
brino Enr ique de Sennones, á quien por mí pa r -
te os recomiendo, como un estimable jóven. 

No obstante este cumplimiento á q u e m a - r o -
pa, el cabal lero saludó con una gracia y un des-
embarazo impoderables, 

—Ya sabéis, señoras, d i jo , que la duquesa 
ha sido para mí una segunda madre; por consi-
guiente no estrañeis la ecsageracion de sus elogios. 

La baronesa y la marquesa saludaron, y cuan-
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do Enrique se volvió hácia Cecilia, le hizo esta 
una cortesía. 

A pesar de la modesta abnegación del c aba -
llero, era preciso confesar que madama de L o r -
ges no habia ecsagerado nada: Enrique acababa 
de cumplir veinte años. Era un hermoso joven 
en quien se distinguía esa elegancia de buenos 
modales de aquellos hijos que, educados por un 
preceptor, no han abandonado la casa paterna, 
conservando ese barniz de buen talento, que ar -
rebata en general la educación universitaria. Por 
lo demás, Enrique, como la mayor parte de los 
emigrados, estaba pobre. Habia perdido á su 
madre en la cuna, su padre foé guillotinado, y 
no tenia otra fortuna que esperar que la de un 
tío que se habia retirado á Guadalupe, donde, 
según decian, habia decuplicado su hacienda en 
altas especulaciones comerciales. 

Pero por una rara particularidad de su c a -
rácter , este tio habia declarado que su sobrin0 

no tendría nada que esperar de él, sino con la 
condicion de dedicarse también al comercio. 

Es fácil de comprender que el resto de la fa-
milia reprobando semejante condicion, habia 
educado á Enr ique de Sennones con un objeto 
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muy diferente del de hacer de él un negociante 
en azúcar y café. 

Todos estos pormenores fueron trocados con 
ese abandono de conversación peculiar á las per-
sonas de cierto tono, y como se deja compren-
der; toda la gente comercial fué t ratada con m u -
cha ligereza por madama de Lorges y su sobri-
no; la marquesa recargaba el cuadro . La b a r o -
nesa y Cecilia, conociondo que una par te de e s -
tos epigramas reacia sobre la buena familia de 
que formaban su sociedad habitual , se mezc la -
ron poco en la conversación que bien pronto t o -
mó un carácter tan burlesco, que la baronesa p a -
ra cortarla se apoderó del brazo de la duquesa , 
y como se lo habia dicho al abrazarla , bajó con 
ella al j a rd in . 

La marquesa, Cecilia v Enr ique quedaron 
solos. 

Apenas la marquesa habia reparado en E n -
rique, cuando, con su eterna oposicion á los pro-
yectos de la baronesa, ya se habia dicho á sí mis-
ma que este era el esposo que convenia á su nie-
ta Cecilia, y 110 un plebeyo como ese Edua rdo 
Duval . 

Así, tan luego como la baronesa y la d u q u e -
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sa salieron de la habitación, cedió al deseo de 
hacer brillar á su quer ida niña, y bajo el p r e -
testo de distraer al caballero, le mandó traer su-
cesivamente sus tapicerías y sus a lbums. 

Aunque Enrique, apresurémonos á decirlo 
en elogio suyo, fuese un digno apreciador de las 
obras escelentes de aguja, de las cuales, d u r a n -
te las largas noches de Inglaterra y Alemania, 
habia visto ejecutar buen número en casa de su 
tia, sin embargo, debemos decirlo, los albums 
le causaron infinitamente mayor impresión. E s -
tos albums, como hemos dicho, contenían e s p e -
cialmente los retratos de las flores mas bellas que 
habian nacido en el jardin de Cecilia, cada una 
de las cuales tenia escrito su nombre debajo. Lo 
que mas part icularmente observó Enrique con 
admiración, fué que , si es lícito decirlo asi, c a -
da una de estas llores tenia su peculiar fisono-
mía, armonizándose con el nombre que le habia 
impuesto. Entonces pidió á Cecilia la esplicacion 
de esta singularidad, y ella se la dió sencilla é 
ingénuamente, refiriéndole como habia sido e -
ducada en medio de estas llores, del modo con 
que se habia puesto en íntimo contacto con estas 
amigas frescas y pe r fumadas como ella, de que 
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suerte habia llegado en fuerza de la simpatía, si 
asi puede decirse, á conocer los pesares y con-
tentos de sus lirios y sus rosas, y en fin, como 
según su carácter ó sus aventuras , las había bau-
tizado con un nombre en armonía con ellas 
mismas. 

Enrique escuchó toda esta definición como 
hubiera escuchado un prodigioso cuento de h a -
das: con la diferencia de que el cuento era una 
historia, y la hada estaba delante de él . C u a l -
quiera otra jóven que le hubiera dicho tales co -
sas, se le habría figurado loca ó afectada; pero 
no asi con respecto á Cecilia; era evidente q u e 
la casta niña revelaba su vida, sus sensaciones, 
sus gozos, sus pesadumbres; solo que tal vez los 
acomodaba á sus flores, pero de buena fé; y e n -
tre otras cosas refirió á Enr ique la historia de 
una rosa que habia sido tan desgraciada, que ca-
si le hizo saltar las lágrimas. 

La marquesa escuchaba todo esto, y p r o c u -
raba de cuando en cuando mudar la conversa-
ción: todas estas aventuras botánicas le parecían 
completamente insulsas é insignificantes; pero 
Enr ique , que no era de su opinion, volvía sin 
cesar al mismo tema; tan nuevo y raro l e j p a r e -
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cía el asunto, figurándose que aquello no era vi-
vir con una criatura humana, sino al contrario, 
con alguna fantástica creación de Ossian o de 
Goethe. 

Sin embargo, como la marquesa pronuncia-
se la palabra música y abriese el piano, Enr ique 
que era también un escelente músico, suplicó á 
Cecilia que le cantase alguna cosa. 

Cecilia no sabia lo que era hacerse rogar, ni 
si tenia talento ó si carecía de él; quizá también 
ignoraba que cosa era talento. 

Como la pintura , la ejecución musical de 
Cecilia era todo sentimental, así luego que ella 
cantó, con una seducción y una gracia imponde-
rables, uno ó dos romances y otros tantos n o c -
turnos, Enrique le preguntó con la mayor sen-
cillez, sino quería cantar alguna cosa suya. 

Entonces Cecilia sin hacerse rogar ni e s c u -
sarse, volvió á dejar caer las manos sobre el pia-
no, y dió principio á una de esas estrañas fanta-
sias que de vez en cuando ejecutaba ante el me-
lodioso estudiante; un compás dulce con el r e -
gistro á la sordina indicaba que era de noche; to-
dos los rumores de la t ierra se adormecían uno 
tras otro; un silencio casi absoluto que turbaba 
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solamente el m u r m u l l o de un ar royuelo , les s u -
cedía; despues en medio de esta calma sup rema 
de la oscur idad, se elevaba el canto de un ave 
melodiosa, desconocida, que no era ni la silvia 
ni el ru iseñor , ave q u e cantaba en el corazon de 
Cecilia como un eco de las celestes melodías, y 
cuya voz repetía á un mismo t iempo: Esperanza , 
p legar ia , a m o r . 

E n r i q u e , al escuchar esta singular sinfonía, 
dejó caer la f rente en t re sus manos , y cuando la 
alzó, sin cu idar de en jugar una lágr ima q u e o s -
cilaba en las pestañas de sus ojos, vió á Cecilia 
con la cabeza inclinada hacia la e spa lda , la m i -
rada en el cielo, y los parpados humedec idos . 
E n r i q u e estuvo á punto de arrojarse á sus pies, 
y adorarla como una madona . 

En este momento entraron la baronesa y la 

duquesa . 



13. 

nios tfÍ8¡ione» 

C I A N D O madama de Lorges y Enrique de Sen-
nones partieron, la marquesa volvió á su cuarto 
y la baronesa al suyo; finalmente, cuando Ceci-
lia se halló sola, le pareció que acababa de o p e -
rarse un gran cambio en su vida. 

Y sin embargo, investigando cual podría ser 
este cambio, no lo acertaba; no hubiera podido 
designarlo. 

Ay! el pr imer sentimiento de amor acababa 
de invadir el corazon de la pobre niña, y s eme-
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jante al primer rayo del sol, hacia sensible á sus 
ojos una mult i tud de cosas perdidas hasta e n -
tonces en la noche do su indiferencia. 

Desde luego creyó que tenia necesidad de 
aire, y bajó al jardín. El tiempo estaba borras-
coso, las flores se inclinaban sobre sus tallos c o -
mo si el aire fuera también escesivamente pesa-
do para ellas. En otro tiempo Cecilia las conso-
laba; hoy inclinaba á su vez la cabeza sobre el 
pecho, sin duda por presentimiento de alguna 
venidera tempestad. 

Dos veces dió vuelta á su pequeño mundo; 
fué á sentarse debajo de su emparrado, y p r e -
tendió seguir el canto de una silvia que gorgea-
ba en un bosquecillo de tilas; pero habia una es-
pecie de velo entre su espíritu y los objetos que 
la rodeaban; ya no era dueña de su pensamien-
to, habia en él cierta cosa desconocida para ella, 
en la que reflecsionaba á su pesar; su pulso latia 
repentinamente con tanta rapidez, que se es t re -
mecía como si tuviera calentura . 

Algunas anchas gotas de agua cayeron, y se 
dejó oir un trueno; Cecilia no oyó el t rueno ni 
sintió la l l u v i a . Desasosegada su madre la llamó-
pero hasta la segunda vez no reconoció su voz. 
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Cuando atravesó de nuevo por la sala, vio sil 
album sobre la mesa, v el piano abierto todavía; 
se puso á considerar sus (lores, deteniéndose en -
las mismas páginas en que lo había hecho E n r i -
que, repasando en su memoria todo cuanto h a -
bia dicho al joven, y cuanto este le habia r e s -
pondido. 

En seguida sentóse en el piano; sus dedos 
volvieron á caer sobre las mismas teclas, v co-
menzó nuevamente la melodiosa fantasía, con la 
diferencia de ser mas profunda, mas melancól i-
ca aun que la pr imera . v 

A la última vibración de su voz, al postrer 
sonido del instrumento, sintió Cecilia una mano 
que se asentaba sobre su hombro; era la de su 
madre . 

La baronesa estaba todavía mas pálida y se 
sonreía mas tristemente que acostumbraba. 

Cecilia se estremeció; creyó que su madre i -
ba á hablarle de Enr ique . 

De Enrique! Por lo demás, en este m o v i -
miento de temor era la primera vez que el nom-
bre del joven asaltaba tan personalmente su i -
maginacion; hasta entonces habia cierta cosa de 
él defendida en todo cuanto la rodeaba; pero es-
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ta cierta cosa era inmaterial como un vapor, im-
palpable como un pe r fume . 

Creyó pues que su madre iba á hablarle de 
Enr ique . 

Se engañaba: la baronesa no le habló sino de 
lo que le habia dicho la duquesa; esta última 
sabia positivamente que para Luis XV111 no ha-
bia esperanza alguna de v o l v e r á Francia . El 
poder de Bonaparte se consolidaba mas de dia 
en dia, y se consolidaba por su propia cuenta; la 
duquesa, adicta como era á la casa de la conde-
sa de Artois, casi habia resuelto permanecer en 
el estrangero; era forzoso que la baronesa tomá-
ra también esta determinación. 

Durante toda esta conversación, no se habló 
una sola palabra de Enr ique , y sin embargo se 
figuraba Cecilia que cada palabra q u e p r o n u n -
ciaba su madre hacia referencia á é l . 

Era que cada palabra que decia hacia r e f e -

rencia á Eduardo . 
En efecto, decir á Cecilia que los aconteci-

mientos políticoscontinuaban condenando al des-
tierro á su madre y á su abuela, era manifestar-
le que los proyectos de enlace con la familia Du-
val eran mas urgentes que nunca, puesto que 
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Cecilia conocía ahora la situación pecuniaria en 
que se hallaban la baronesa y la marquesa. 

Despues madama de Marsilly añadió a lgu-
nas observaciones respecto á su propia salud; 
entonces Cecilia se volvió hacia su madre , la 
miró y todo lo olvidó. 

Efectivamente ya fuese resultado desús crue-
les preocupaciones, ya que la enfermedad h u -
biese llegado á ese periodo en que los progresos 
son mas rápidos, la baronesa como hemos dicho, 
estaba horrorosamente mudada ; ella notó el e~ 
fecto que su vista producía en su h i ja , y se son-
rió con tristeza. 

Cecilia apoyó su cabeza sobre el hombro de 
su madre y se echó á llorar, murmurando en su 
corazon, pero sin fuerzas para decirlo con los la-
bios. 

—Oh! sí, sí, tranquilízaos, madre mia, seré 
esposa de Eduardo. 

Este era un gran esfuerzo que se hacia la 
pobre niña; porque, debemos decirlo, la compa-
ración que, casi sin su anuencia, habia hecho su 
corazon entre el sobrino de madama de Lorges y 
el hijo de Mr . Duval, no era favorable á este úl-
timo; ambos eran de una misma edad, es cierto; 
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ambos habian recibido una educación dis t ingui-
d a - a m b o s , t ambién , eran bellos; pero sin e m -
bargo, q u é diferencia en t re los dos! E d u a r d o a 
los veinte anos era todavia un t ímido y casi tor -
pe escolar, mientras q u e E n r i q u e era un joven 
elegante y nacido para el gran m u n d o . Ambos 
habian recibido una educación dist inguida; s o -
lamente q u e E d u a r d o no habia conservado, si 
así puede decirse , mas q u e la par te mater ia l de 
su educación; sabia lo que habia aprendido, e s -
to era todo; pero su organización individual , su 
propio talento no habia añadido nada a esta 
ciencia adqu i r ida ; por el contrario, lo que E n -
r ique sabia, [y á las pocas palabras habia sido 
fácil á Cecilia conocer q u e sabia mucho] podr ía 
decirse que lo habia sabido s iempre , y que cada 
cosa, ecsaminada y corregida por su propio t a -
lento habia recibido un nuevo valor de la feliz 
organización que la ponia en ejercicio. Ambos 
eran bellos; pero E d u a r d o era bello con esa h e r -
mosura insignificante que se concilia p e r f e c t a -
men te con la vulgar idad d é l a fisonomía: m i e n -
t ras q u e E n r i q u e era bello con esa hermosura 
dist inguida y fina que dá solo el nacimiento y 
q u e la educación física desarrolla; para abreviar , 
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y decirlo en dos palabras, el uno tenia modales 
vulgares, el otro los de un cumplido caballero. 

Pero el siguiente Domingo con especialidad, 
cuando Eduardo vino con sus padres, la diferen-
cia fué sensible para Cecilia, tanto mas , cuanto 
que esta vez la marquesa , contra su costumbre» 
habia bajado, y que, ya fuese casualidad, ya 
cálculo, aprovechó el momento en que Mr. D u -
val hacia una escursion al lugar, y en que m a -
dama Duval y la baronesa se paseaban en el jar-
din para intentar la renovación de la escena que 
habia tenido lugar con Enrique. Inst int ivamen-
te, Cecilia habia ocultado siempre sus talentos á 
Eduardo; pero ahora, 6 invitación de la m a r -
quesa, le fué forzoso sacar el album del pupitre, 
y esponer á la luz del dia las bellas flores que 
guardaba; pero E d u a r d o , aunque hizo á Cecilia 
los cumplimientos que merecía su elegante e j e -
cución, no comprendió, á pesar de los nombres 
inscritos debajo de cada página, el pensamiento 
que habia producido aquellas flores. Cecilia por 
su parte, comprendiendo que toda esplicacionde 
este género seria inútil, no se empeñó tampoco 
en hacer observar al jóven el oculto é íntimo 
sentido de que había querido hablarle cuando e-

12 Biblioteca económica popular. 
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ra niño, y de q u e tanto se habia b u r l a d o . Todas 
aquel las flores q u e sucesivamente pasaron por 
la vista de Edua rdo , no fueron por lo tanto mas 
q u e una serie de imágenes mas ó menos bien i -
juminadas : no era así como las habia cons idera -
do E n r i q u e . 

La marquesa que no pcrdia de vista á los dos 
jóvenes, no tó la impresión que producía en su nie-
ta el prosaísmo de E d u a r d o ; a u n q u e e l l a n o c o m -
prendiese m u c h o todas las delicadezas poéticas 
q u e Cecilia sentía no encontrar en el jóven q u e 
le estaba dest inado, conoció q u e el prosaísmo le 
repugnaba, por lo q u e resolvió desenvolverlo 
hasta el e s t r e m o , v cuando el a lbum fué c e r r a -
do, suplicó á Cecilia que se pusiera al piano. 

Por p r imera vez, Cecilia resistió: nunca h a -
bia cantado en presencia de E d u a r d o , y a u n q u e 
esto, en cada viage, hubiese visto el piano y s o -
b r e él m u l t i t u d de cuadernos de música, j amás 
habia interrogado á la doncella sobre este p a r t i -
cu la r . Sin e m b a r g o , cuando la proposicion fué 
emit ida por la marquesa la apoyó con m u c h a 
ga lan te r ía , tanto q u e Cecilia no p u d o hacer otra 
cosa q u e ceder á esta doble instancia. 

Lo mismo aconteció con el cante que con la 
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pintura: Eduardo aplaudió y elogió como h o m -
bre q u e no habia comprendido. De suerte que 
sus fingidas alabanzas é intempestivos aplausos 
le perjudicaron mas en el concepto de Cecilia, 
que si hubiera guardado silencio. 

Asi es que cuando la marquesa pidió á su 
nieta que tocase la sinfonía que habia ejecutado 
tres ó cuatro dias antes, ó á lo menos alguna co-
sa parecida, por esta vez, Cecilia se negó obs t i -
nadamente . Un instante apoyó Eduardo á la 
marquesa por política ; pero como no estaba mas 
que medianamente retentado de melomanía, no 
insistió de un modo indiscreto; además que, de-
bemos decirlo, aunque hubiera insistido, Cecilia 
se habria mantenido en su negativa, pareciéndo-
le que era una profanación cantar delante de E -
duardo lo que habia cantado á Enrique* 

Por esto esperimentó un verdadero sen t i -
miento de grati tud hácia su madre , cuando e n -
trando con madama Duval, dio fin con su p r e -
sencia á las instancias con q u e , por primera vez 
y sin que pudiera ella adivinar el motivo, la i m -
portunaba su abuela. 

El resto del dia se pasó, como de costumbre, 
si se esceptua que, por mas esfuerzo que hizo 
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Cecilia sobre sí, lo fué imposible ocultar su p reo -
cupación. Por lo demás , nadie lo adv i r t ió , á e s -
cepcion de la baronesa y la m a r q u e s a . 

La baronesa estaba muy fatigada y se re t i ró 
á su morada luego q u e los Duval pa r t i e ran : C e -
cilia la acompañó en su habitación, y observó q u e 
de cuando en cuando la miraba con i nqu i e tud . 
Por qué esa mirada inusi tada? Mucho deseo t u -
vo Cecilia de p regun ta r á su madre la razón d e 
el la; pero dos ó t res veces abiertos sus labios pa-
ra hacer esta p regun ta , se cerraron sin haber la 
hecho . 

La baronesa por su pa r t e guardó silencio ; 

únicamente al separarse de ella la estrechó e n t r e 
sus brazos mas f u e r t e m e n t e q u e acostumbraba^ 
y en el beso que impr imió sobre su f ren te , a h o -
gó un profundo suspiro. 

Cecilia salió t r is te y l en tamente del cuar to 
de su madre para en t ra r en el suyo; pero en ei 
comedor encontró á la señorita Aspasie, q u e d e 
parte de su señora, le suplicó que pasase á su 
aposento. 

La marquesa estaba leyendo acostada: en 
otro t iempo habia tenido esa presuntuosa cos -
t u m b r e , pecul iar al siglo X V I I I , de recibir en 
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la cama, y la habia conservado, aunque tenia 
sesenta anos, y que ya no recibía á nadie. Por 
lo demás, todos estos recuerdos aristocráticos de 
Otro tiempo eran tan naturales á la marquesa, 
que no la ponian de ningún modo en ridículo. 

Desde que vió á Cecilia soltó sobre su a lmo-
hadón el libro que leía, é hizo seña á su nieta 
para que se sentase junto á ella. La doncella o -
bedeció. 

—Me habéis l lamado,buena mamá?pregun-
tó Cecilia besando una mano todavía rolliza y en 
la cual habia dejado la ancianidad una parte de 
su belleza, gracias al singular esmero que c i f ra-
bra en ello la marquesa; al pronto temí que e s -
tuviéseis indispuesta; pero vuestro aspecto de 
perfecta salud me tranquiliza. 

—Pues bien, eso te engaña, mi querida n i -
ña, tengo unos flatos horribles. No puedo ver á 
esos Duval sin q ue á su simple vista no me dé la 
jaqueca, y con mucho mas motivo cuando los 
oigo. 

—Sin embargo, Mr . Duval es un hombre a -
preciabilísimo, querida y buena mamá, y á vos 
misma os lo he oido decir. 

—Sí, es verdad, ha estado mucho tiempo al 
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servicio de madama de Lorges, y siempre he o í -
do á la duquesa hacer el obsequio de su p r o -
bidad. 

—Madama Duval es u n a muger muy gracio-
sa y dist inguida. 

—Oh! sí, esas inglesas! con su pálida tez, 
sus delgados cabellos, siempre han fingido p e r -
tenecer á cierta esfera; pero á pesar de esta apa -
riencia, bien lo sabes, mi querida niña, m a d a -
ma Duval, como su marido, estaban al servicio 
de la duquesa . 

—Como directora, mi buena m a m á ; es m e -
nester no confundir el profesorado con la domes-
ticidad. 

— E s verdad, ío confieso, no es precisamente 
lo mismo aunque sé le parece mucho. Pero si te 
hablo de Mr. y madama Duva l , qué dirás de su 
hijo? 

—De Eduardo? preguntó t ímidamente la 
doncella. —Sí, de Eduardo . 

—Mi buena mamá, replicó Cecilia s u m a -
mente turbada, diré que Eduardo es un honrado 
y escelente joven, laborioso, probo, que ha r e -
cibido la educación.. . 
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—Conveniente á su esfera, hija mia, porque 
seria ridículo en sus padres querer educarlo de 
un modo superior á su clase, y pretender darle 
una educación semejante á la que ha recibido el 
caballero de Sennones. 

Cecilia se estremeció, bajó los ojos y un e n -
cendido rubor cruzó su rostro. Ninguna de estas 
demostraciones se escapó á la marquesa. 

— Y bien, no me respondes? la dijo. 
—Qué quereis que os responda, mi buena 

mamá? preguntó Cecilia. 
—Pero me parece que podrías decirme lo 

que piensas de este jóven. 
—Es acaso prudente , querida mamá, que las 

doncellas digan así su opinion sobre los jóvenes? 
—No me has dicho lo que tienes con respec-

to á Eduardo? 
—Oh! por lo que toca á Eduardo, eso es otra 

cosa, repuso la doncella. 
—Sí, comprendo, respondió la marquesa, tú 

no amas á Eduardo , y . . . 
—Querida madre mia! esclamó Cecilia como 

para implorar silencio de su abuela. 
— Y amas á En r ique , continuó despiadada-

mente la marquesa. 
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— O h ! murmuró Cecilia ocultando su cabeza 
en la almohada de madama de laRoche-Ber taud . 

— Y bien, dijo la marquesa, y bien, por qué 
esa vergüenza? De amar á Eduardo es de lo que 
deberías ruborizarte si lo amases, y no de amar 
á Enr ique que es un mozo conveniente bajo t o -
dos aspectos, muy admirable caballero, á fé 
mia, y que se parece enteramente á ese desgra-
ciado barón de Ambrée que se dejó asesinar en 
el sitio de Mahon. 

La marquesa lanzó un suspiro. 
—Pero , mi buena mamá, esclamó Cecilia, 

olvidáis las intenciones de mi madre con respec-
to á Eduardo? olvidáis?.. 

—Mi querida Cecilia, tu madre ha tenido 
siempre la cabeza algo frágil, las desgracias la 
han vuelto loca. Es preciso saber hacer frente á 
los sucesos y no ceder á ellos. Tu madre te ha 
dicho que casarias con Eduardo, y yo, niña mia, 
te digo que casarás con Enr ique . 

Cecilia le tantó su rubia cabeza y miró á su 
abuela con las manos unidas y la mirada fija, al 
modo que hubiera mirado á una madona que le 
prometiera hacer un milagro que consideraba 
como imposible. 
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En este momento la campanilla de la ba ro -
nesa resonó violentamente, y Cecilia se levantó 
asustada, salió con rapidez del cuarto de la mar -
quesa, y se lanzó en el de su madre . 

Encontró á madama de Marsilly desmayada: 
un violento vómito de sangre acababa de provo-
car este desfallecimiento. 

Por segunda vez Cecilia olvidó á Enrique y 
á Eduardo; por segunda vez Cecilia lo olvidó to-
do para no pensar mas que en su madre . 

Gracias á las sales que Cecilia le hizo resp i -
rar , y á las gotas de agua fresca que su doncella 
le roció sobre la cara, la baronesa volvió pronto 
en sí. 

Su primer movimiento fué el ocultar á su h i -
ja aquel pañuelo lleno de sangre que habia so l -
tado al sentirse mala. Pero era el primer objeto 
que habia herido la vista de Cecilia, y esta lo 
tenia ya en su mano. 

—Pobre hija mia! esclarnó la baronesa. 
—Mi buena mamá, dijo Cecilia, no es nada, 

no es nada, ya veis que os hallais restablecida. 
. En este momento la señorita Aspasie llegó á 

preguntar de parte de la marquesa como se e n -
contraba su hija. 
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—Mejor, mucho mejor, respondió la en fe r -
m a , decid á mi madre que no ha sido mas que 
un espasmo momentáneo, y que no se inquiete 
por eso. 

Cecilia estrechó la mano de su madre , b e -
sándola enagenada en lágrimas. 

Como lo habia dicho efectivamente la b a r o -
nesa, la crisis habia pasado; pero cada una de es-
tas crisis la debilitaba asombrosamente; asi por 
mas instancias que hizo á Cecilia, no quiso esta 
retirarse á su habitación: la doncelía le formó 
una cama de correas cerca de la de la baronesa, 
y pasó la noche á su lado. 

Solo entonces pudo ver Cecilia lo que eran 
las noches de su madre , noches de agitación, 
durante las cuales algunos cortos intérvalos d e 
sueño febril no podían reparar unas fuerzas ago-
tadas por una tos continua. 

A cada movimiento que hacia la baronesa 
Cecilia estaba junto á su lecho, porque una i n -
quietud real y profunda se habia posesionado en 
la actualidad de su corazon. Asi es que la b a r o -
nesa procurando contenerse, aumentaba sus p a -
decimientos. 

Sin embargo, hacia la mañana, á fuerza de 
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estenuacion se durmió la enferma; todavía veló 
Cecilia un instante sobre este sueño, y al fin, la 
naturaleza triunfó de la voluntad, y se durmió 
también. 

Entonces fué cuando Cecilia pudo compren -
der cuan independientes son los sueños de nues-
tro albedrio, porque apenas hubo cerrado los 
ojos olvidó todo cuanto acababa de suceder , y del 
cuarto de su madre se halíó transportada á mag-
níficos jardines cubiertos de flores y de aves; pe-
ro esta vez, por un estraño misterio, cuyo resul-
tado aceptaba su imaginación sin ecsigir su e s -
plicacion, el perfume de las flores era un l e n -
guaje, y el canto de las aves un idioma que c o m -
prendía perfectamente, no por instincion, como 
sucedía sobre la tierra, sino por una perfectibili-
dad mas escelente de organización, porque un 
vago sentimiento decia á Cecilia que estaba en 
el cíelo: aves y flores alababan á Dios. 

Despues de repente, sin que lo hubiera visto 
venir , sin que hubiera sentido acercarse, Cec i -
lia estaba en los brazos de Enr ique de S e n -
nones. 

Unicamente no sentia ni su brazo ni su cuer -
po, y además estaba muy pálido. 
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Enr ique fijaba sobre ella miradasdeuna t e r -
nura infinita, y Cecilia reparó que podia verse 
en los ojos del que amaba como en un espejo; 
miróse en ellos, y reconoció con cierto terror 
que estaba tan pálida como é l . 

Puso la mano sobre su propio corazon: ya no 
latía; en seguida una voz murmuró á suoidoque 
habian muer to los dos. 

En efecto, creia Cecilia que ya no habia n a -
da terrenal en ella. Su vista penetraba los o b j e -
tos, veia del otro lado bosquecillos de árboles, 
las paredes parecían construidas de humo, todas 
las cosas eran diáfanas; se hubiera dicho que el 
jardin donde se paseaba no contenia sino e sp í r i -
tus inmateriales, que sin embargo habian con-
servado, fuera de la opacidad, su forma ter rena . 

Súbitamente le pareció que veia salir á su 
encuentro una muger velada, que tenia el paso 
de su madre . A medida que se acercaba esta 
muger , se fortalecía Cecilia en su opinion, aque-
lla muger no andaba, se deslizaba; y en lugar 
de t rage , estaba envuelta en una gran morta ja . 
Entonces Cecilia clavó de nuevo su vista sobre 
Enr ique y sobre sí misma, y víó que todos tres 
vestían el ropage funerario. Su madre continua-
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ba acercándose. En fin, Cecilia, por entre los 
pliegues del velo que la cubria, reconoció las 
facciones de su rostro. 

— O h ! madre mia, esclamó intentando abra-
zar la sombra, creo que somos muy felices, por-
que hemos muer to los tres. 

A estas palabras pronunciadasen su ensueño, 
un suspiro tan real y desgarrador se dejó oír, que 
Ceciiia abrió los ojos. 

La baronesa, á su vez, estaba de pié junto á 
su lecho, pálida como un espectro, vestida como 
una muer ta , y casi transparente como una som-
bra . 

La desdichada madre se habia despertado la 
pr imera , y velaba el sueño de su hija, como su 
hija habia velado el suyo, y viendo despues que 
alguna sombría pesadilla la atormentaba, se l e -
vantó con ánimo de despertarla; y entonces oyó 
la frase que hemos repet ido, y que Cecilia dijo 
en alta voz. 

Por un instante creyó Cecilia que proseguía 
su ensueño; pero un apretón de su madre la 
volvió en breve á la realidad. 

—Con que eres desgraciada, pobre niña mia, 
preguntó la baronesa, puesto que considerabas 
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como una dicha el haber muer to conmigo? 
Oh! no , n o , madre m i a , esclamó Cecilia, 

y si vuestra salud estuviera restablecida, qué 
me faltaría para ser feliz? Creo que tenia un en-
sueño insensato, eso era todo. Perdonadme, per -
donadme. 

—Ay! hija mia, dijo la baronesa, acaso no 
soy yo quién debo pedirte perdón? Y sin e m -
bargo, Dios lo sabe, he hecho todo cuanto he 
podido para acostumbrarte á una vida humi lde 
y sencilla. Por qué Dios ha puesto en tí las s e n -
saciones de tu nacimiento, y no las de tu fortuna? 
Dime, hija mia , se rá ,que sin saberlo, te he e d u -
cado en las preocupaciones del linage, en el o r -
gullo del rango? 

— O h ! madre mia, madre mia, esclamó C e -
cilia, habéis procurado hacer de mí una santa 
como vos, y no es culpa vuestra si lo que habéis 
hecho ha sido una joven orgullosa. 

Y tú le amas?. , preguntó suspi rándola 
baronesa. 

—Av! madre mia, no sé ; pero en mi e n s u e -
ño, me parecía que era mas feliz muriendo con 
él que viviendo con otro . 

—Pues cúmplase la voluntad de Dios, y no 
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Ja mia, esclamó la baronesa juntando las manos 
y levantando los ojos al cielo con un sentimiento 
de inesplicable resignación. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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Y 
i no nos equivocamos, la resignación de la b a -

ronesa era misteriosa; todavía su preocupación 
duran te diez años habia sido la de aislar á Ceci-
lia del mundo entero , á fin de conservar a q u e -
lla tierna alma para ignorancia de aquella t ierna 
pasión; su proyecto de unirla á Eduardo , pro-
yecto que , en la convicción de la baronesa, al 
mismo tiempo que sustraía á su hija á las v i c i -
si tudes de la política que en aquella época a l -
canzaban á los nombres y á las cabezas d e m a -
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siado elevadas, le aseguraba una felicidad pací-
fica é ignorada, este proyecto, repi to, desde el 
dia en q u e M r . Duval le babia hecho su d e c l a -
ración, estaba resuel to en su á n i m o ; ella habia 
previsto la oposicion d é l a m a r q u e s a , y estaba 
decidida an t ic ipadamente á hacer le resistencia. 
Pe ro no habia pensado q u e el cumpl imien to del 
refer ido proyecto podia ser un sacrificio d o -
loroso para Cecilia: en efecto, hasta el m o m e n t 0 

en que la doncella vio á E n r i q u e , no se habia o -
b rado en su corazon voz a lguna contra E d u a r d o ; 
al contrario, dichosa en obedecer al deseo de su 
m a d r e , hemos dicho q u e dos ó t res veces p a r a 
t ranqui l izar la , ella misma habia susci tado c o n -
versación sobre este a s u n t o ; pero el acaso, ó mas 
bien la fatal idad, habia conducido á E n r i q u e á 
H e n d o n . La marquesa opuesta al ma t r imon io 
desigual que su nieta estaba prócs ima á con t raer , 
habia notado la m u t u a simpatía de los dos j ó v e -
nes . La conferencia q u e tuvo con su nieta i lustró 
á esta acerca de sus propios sent imientos , los 
cuales habian pe rmanec ido despiertos en medio 
de su sueño; y su madre , inclinada á 6U c a b e c e -
ra , sorprendió los secretos de su corazon en la 
indiscreción de su ensueño . 



Enr ique por su parte había sentido una viva 
impresión á la vista de Cecilia; grande fué su a d -
miración al encontrar en lo mas ret irado de un 
miserable lugar, una doncella que , sin otros 
maestros que su madre , habia llegado á tal g r a -
do de distinción, que eclipsaba todo cuanto h a -
bia visto hasta entonces en el mundo . Asi a q u e -
lla impresión era profunda, y duran te su regreso 
110 hizo otra cosa que hablar á su tia de Cecilia: 
madama de Lorges le contó entonces la d r a m á -
tica historia de la baronesa do JVIarsilly, como su 
esposo habia sido muer to el 10 de Agosto, y de 
qué modo la baronesa, su madre y Cecilia, c o n -
ducidas por un aldeano y fugitivas en un carro, 
habían llegado, gracias al pasaporte de Mr. D u -
val , sanas y salvas á Inglaterra . Lo pintoresco 
de esta narración, como es fácil in fe r i r , no hizo 
mas que engrandecer la aureola de poesia que , 
á los ojos de Enr ique , circuía ya á Cecilia; de 
tal suerte q u e , de vuelta en Londres, el joven no 
tenia mas que un deseo, el de volver á Hendon; 
ni mas que una ocupacion, la de encontrar un 
pretesto plausible para una segunda visita. 

Desgraciadamente no tardó en ofrecerse este 
pretesto; la emocion que habia sentido madama 
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de Marsilly al saber el naciente amor de su hija 
por otro que el esposo que le destinaba, habia 
ocasionado una nueva crisis; aquel mismo dia la 
baronesa, sufriendo horr iblemente , se habia r e -
cogido en la cama, y la marquesa con la mayor 
natural idad, sin decir palabra de las causas que 
la habian empeorado, escribió á madama de 
Lorges participándole el estado de su hija. 

También Cecilia escribió á M r . Duval para 
que le enviase el médico, y no ocultó al banque-
ro los temores que le inspiraba el acontecimien-
to de su madre . 

De esto resultó que el siguiente dia, casi al 
mismo momento, se detuvieron dos carruages á 
la puerta de la quinta : el uno conducía á la d u -
quesa de Lorges y á su sobrino, y el otro á m a -
dama Duval y su hi jo . 

Si Enr ique y su tía hubieran venido solos, 
quizá Cecilia habria podido encerrarse en su 
cuar to , evitando asi ver á E n r i q u e ; pero la d o -
ble visita necesitaba su presencia ; los dos j ó v e -
nes, no podiendo entrar en la alcoba de la baro-
nesa, que guardaba cama, fueron recibidos por 
la marquesa, que al punto mandó á decir á s u 
nieta que viniera á acompañarla. 



Cecilia que , al descubrir por ent re las p e r -
sianas el carruage de la duquesa de Lorges, se 
habia trazado su pequeño plan de re t i r ada ' , se 
\ i ó pues obligada á bajar , á pesar de la r e so lu -
ción que habia tomado, resolución que , forzoso 
es confesarlo, le era muy sensible sostener. 

Encontró á los dos jóvenes en la habitación 
de su abuela: Enr ique y Eduardo se conocían; 
pero como podían conocerse el sobrino de m a d a -
ma de Lorges y el hijo de Mr. Duval , es decir , 
sin ninguna int imidad. Enr ique tenía demas i a -
do buen gusto para demost rar en nada la s u p e -
rioridad que le daban sobre E d u a r d o su nac i -
miento y su posicion en el mundo; pero E d u a r -
do estaba educado por su familia en principios 
de muy grande sencillez, para pre tender sa lvar 
en lo mas mínimo la distancia que le separaba 
de Enr ique . En pocas palabras, delante de E n -
r ique siempre era Eduardo, noe l hijo del b a n -
quero Duval mas rico y sobre todo mas i n d e -
pendiente en la actualidad que su antigua s e ñ o -
ra, sino el hijo del administrador de madama 
de Lorges. 

Cecilia, como ya se comprende, no perdió 
ninguna de estas diferencias, que la marquesa 
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por otra parte, con sil espíritu de minuciosidad 
y su voluntad de realzar mas á su protegido en 
el ánimo de la doncella, ayudó á poner en a c -
ción; después, debemos decirlo, esta super io r i -
dad de Enr ique sobre Edua rdo no ecsistia so l a -
mente en la casualidad del nacimiento y en el 
privilegio de la educación: ecsistia en todo, en 
el metal de la voz, en la elegancia de las m a n e -
ras, en la facilidad del decir; Eduardo con el 
t iempo podia llegar á ser algo, Enr ique ya era 
alguien. 

Agregúese á esto que E d u a r d o , ya fuese por 
humi ldad ó ya por ignorancia , apenas ab r ió l a 
boca; es verdad que se habló de muchas cosas 
que el pobre mozo no comprendía, es dec i r , de 
las cortes es t rangeras . Enr ique viajaba hacia 
tres años; su nombre y el de su tia, la lealtad 
de su familia á la desgracia, la benevolencia que 
le profesaba la augusta casa á que estaba adicta 
la suya, lo habían abierto los palacios de los r e -
yes de la t ierra. Por consiguiente conocía , tanto 
como un joven de su edad podia conocerlos, á 
todos los personages distinguidos de I tal ia, A l e -
mania é Inglaterra; mientras que el pobre E -
duardo no conocía como personages eminentes 
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mas que al banquero en cuya casa su padre, co -
mo hemos d icho , despues de haber sido cagero, 
habia obtenido el corto interés que tan perfecta-
mente habia fructificado. 

La marquesa , sin ser precisamente m a l v a -
da , tenia sin embargo en el carácter ciertas c u a -
lidades implacables, que eran las relativas al 
mantenimiento de su posición social. Por lo tan-
to, humil ló al pobre E d u a r d o con tal desden, y 
esto por la carencia de toda atención mas bien 
que por la acri tud de las palabras que le dirigía, 
que destruyó todo el efecto que se proponía, ins-
pirando á Cecilia una profunda compasion hácia 
su joven amigo. De aquí resultó que disgustada 
Cecilia de esta preferencia demasiado visible, 
se levantó y salió so pretesto de ir á informarse 
en persona del estado de su madre . 

La joven se dirigió efect ivamente al cuarto 
de la enferma; pero allí otro punto de c o m p a r a -
ción la aguardaba. La duquesa de Lorges e s t a -
ba sentada á la cabecera del lecho de la barone-
sa, y madama Duval al pié. Aquella habia t o -
mado el prime»1 sillón que halló á mano , y esta 
eligió una silla. Madama de Marsilly dirigía la 
palabra con igual afecto y urbanidad á la d u -
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quesa de Lorges q u e á madama D u v a l ; pero e s -
ta no hablaba á la duquesa sino en tercera p e r -
sona: era una an t igua cos tumbre q u e no hab ia 
pe rd ido , ó mas bien q u e no habia que r ido p e r -
de r , en el sentir de su propia d ign idad , q u e no 
le permit ía envanecerse con su pequeña fo r tuna 
comercia l . 

Cecilia halló pues en la m a d r e la misma infe-
r ior idad que habia notado en el hi jo. Solamente 
[cosa ter r ib le para Eduardo] en la m a d r e era una 
s imple inferioridad social, y en él una i n f e r i o r i -
dad de organización. 

Asi esta visita dio en el án imo de Cecilia el 
ú l t imo golpe á E d u a r d o . E n r i q u e , sin dir igir á 
Cecilia una sola palabra q u e pud ie ra hacer a l u -
sión á las sensaciones q u e e spe r imen taba respec-
to á ella, le habia hablado ese l engua je d e los 
ojos en el q u e los juveni les corazones no se e n -
gañan, y muchas veces, en el embarazo y el r u -
bor de E d u a r d o , Cecilia habia podido c o m p r e n -
der que el joven se formaba juic io p e r f e c t a m e n -
te de la situación en q u e se ha l laba ; asi, cuando 
al despedirse de m a d a m a Duval y de E d u a r d o , 
Cecilia, según cos tumbre , acercó su rostro á la 
m a d r e y alargó la mano al hi jo, aquel la c o r r e s -
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pondió solamente á esta doble demostración a -
mistosa abrazando á la doncella. Eduardo se 
contentó con saludarla. 

Duran te esta doble visita habia llegado el 
médico; pero se limitó á prescribir algunos t e m -
perantes y la prosecución del mismo régimen. 

Cecilia tenia un vehemente deseo de pasar 
la noche en la alcoba de su madre ; pero rubor i -
zada todavía de lo (pie habia sucedido la noche 
precedente , cedió á las instancias de madama d e 
Marsil ly, y se retiró á la suya. 

Sola ya consigo misma, reflecsionó la donce-
lla en los acontecimientos del dia, y el doble re-
cuerdo de Edua rdo y de En r ique se representó 
á su pensamiento; pero es fácil comprender q u e , 
en la posicion de los dos jóvenes, Edua rdo cedió 
en breve el puesto y se borró poco á poco de su 
memor ia , que luego quedó enteramente preocu-
pada por su r ival . 

Sin embargo, fuerza es decir lo, tal vez en 
cualquiera otra circunstancia los progresos de 
Enr ique en el candoroso é ingénuo corazon era 
presa de una preocupación muy dolorosa: el r e -
trato de madama de Marsilly que se escapaba á 
la insulsa frivolidad de la marquesa , se p a t e n t a 
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zaba en toda su magnitud á la tierna investiga-
ción de Cecilia. Ella conocía que su madre e s -
taba atacada mortalmente , y allá en sí misma 
consideraba casi un crimen abrigar un solo pen-
samiento que fuese estraiio á su madre . 

Asi, todo cuanto el mas solícito amor filial 
puede inventar respecto á inteligentes y asiduos 
conatos, prodigó Cecilia á su madre . En el m o -
mento de abandonar á los q u e amamos es c u a n -
do sentimos todo el valor de los instantes que 
nos quedan que pasar á su lado, y cuando se 
sienten amargamente las lloras de indiferencia 
duran te las cuales hemos estado lejos de su v i s -
ta . Cecilia pasaba ahora su vida entera en el 
cuarto de la baronesa, no separándose de su c a -
becera sino á la hora de las comidas, y aun a -
penas estaba un instante en la mesa. En cuanto 
á la marquesa , iba de cuando en cuando á h a -
cer una visita á su h i j a , pero la amaba t a n -
to, decia, que no podia soportar mucho tiempo 
la vista de los estragos tan patentes que en ella 
hacia la enfermedad. 

Casi todos dias venia En r ique á informarse 
de madama de Marsilly, ya acompañando á la 
duquesa de Lorges en su carruage, ya solo y á 
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caballo; en uno y otro caso, Cecilia salia rara 
vez á recibir al joven; pero aunque se dijese asi 
misma que era una profanación mezclar otro 
sentimiento al doloroso que le causaba la pos i -
ción de su m a d r e , no podia abstenerse, á través 
de su cer rada celosía, de mirar á Enr ique cuan-
do llegaba y cuando par t ía . 

Por lo que toca á Eduardo , ocupado en su 
bufete, no podia venir sino todos los Domingos. 

Desde el dia en q u e se habia tratado de un 
proyecto de matrimonio en t re los dos jóvenes, y 
en que madama de Marsilly, acogiendo los d e -
seos de Mr . Duval, le habia dicho que a b a n d o -
nase la dirección de todo aquel negocio á su dis-
creción, ni una sola palabra relativa á él se h a -
bia trocado entre ambas familias: por lo tanto , 
la baronesa apenas podia repr imir una sensación 
de embarazo real cuando recibía la visita de sus 
antiguos amigos, que participando también del 
mismo sentimiento de cortedad y sugecion, fué 
causa de que poco á poco Mr. Duval y E d u a r d o 
dejasen de hacer viajes á Hendon, y que m a d a -
ma Duval continuase viniendo sola. 

Durante este tiempo la baronesa continuaba 
debilitándose; pasó el verano en las alternativas 
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el el bien y del mal pecu l i a re s á las enfe rmas de 
pecho; pero cuando llegó el otoño, y con él las 
h ú m e d a s emanaciones de la t ie r ra , empezó la 
dolencia de tal suer te , q u e no q u e d ó duda a lgu-
na de la procs imidad del t é rmino tan t emido . 

Como hemos d icho , Cecilia no se separaba 
ya de la baronesa, y tal es el poder de un dolor 
p rofundo y real , q u e habia l legado á olvidar lo 
todo, para no pensar mas q u e en su m a d r e . E n -
rique no in t e r rumpía sus venidas. Al mismo t i e m -
po que ella esper imentaba u n a impres ión de a le -
gría cada vez q u e le veía, se figuraba q u e el a -
fecto que profesaba al joven habia m u d a d o de 
na tura leza ; en el es t remo en q u e se ha l laba , t o -
do proyecto f u t u r o estaba suspenso en su e s p í r i -
t u , y agoviada bajo el golpe del peligro p r e s e n -
te , no tenia fuerza mas q u e para resistir á é l . 
Po r lo d e m á s , m a d a m a de Marsi l ly , a c o s t u m -
brada á leer en el corazon de su hija como en un 
l ibro abier to s i empre á sus ojos, no perdia n i n -
guna de las sensaciones q u e Cecilia e s p e r i m e n t a -
ba , y convencida para en ade lan te de q u e e r a 
mas per judic ia l para su hi ja desposarse con un 
h o m b r e á quien no amaba , q u e abandonar á la 
Providencia el cuidado de su porveni r , no le 
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hablaba ya de este matr imonio. Cecilia por su 
par te meditaba frecuentemente en lo que un dia 
le dijera su madre ; muchas veces sorprendía la 
mirada de la moribunda fija sobre ella con s o -
bresalto; entonces le asaltaba un profundo deseo 
de arrojarse en los brazos de la baronesa, y r e -
petirle lo que le habia dicho en otro t iempo, e s -
to es, que seria muy feliz siendo esposa de E -
duardo; pero como era tanto el poder de su res-
peto filial hácia las voluntades de su madre , y 
estaba decidida á seguirlas si se lo manifestaba, 
no se sentía con valor para anticiparse á ellas. 

Ent re tanto cada dia arrebataba un resto do 
fuerza á la baronesa , cada noche producía una 
escitacion febril que la dejaba mas débil todavía; 
el sueño, ese gran reparador de la naturaleza, 
siendo para ella una série de terribles pesadillas, 
se le presentaba como una especie de vámpíro 
que le chupaba la vida; en medio de todo esto 
conservaba un despejo admirable en sus facul ta-
des; y el mal enteramente físico que la a r r e b a -
taba, parecía no sacar otro f ru to con respecto á 
su entendimiento, que el de ecsaltar su imagina-
ción y poetizar su pensamiento. 

De modo que al ver, si puede decirse asi, a -

ii. 2 Biblioteca económica popular. 
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quel esceso de vitalidad que, en el momento de 
desamparar el cuerpo, abundaba en los ojos y en 
las palabras de su madre , Cecilia no podia llegar 
á creer que estuviera tan prócsima á abandonar -
las. L i baronesa por su par te dichosa con esta 
ignorancia de su hija, se guardaba mucho de de_ 
cirle cuan cercano estaba el instante de la s e p a -
ración. En cuanto á la marquesa, bien sospecha-
ba lo enferma que se hallaba su hi ja ; pero e s t a -
ba mucho mas distante que Cecilia de apreciar 
el estremo de gravedad de la dolencia. 

Madama de Marsilly habia tenido siempre 
muy sólidas ¡deas religiosas. Esas profundas con-
vicciones de la justicia celestial y de las r e t r i -
buciones que aguardan al alma en el otro m u n -
do, eran las q u e , en medio de los infortunios 
que la habian a b r u m a d o , la sostenían pacífica y 
serena en este. Por lo tanto apenas comprendió 
el peligro de su posicion, se habia acercado á un 
sacerdote católico, irlandés de nacimiento, que 
habitaba el pueblo de E d g w a r c , situado á dos 
millas escasas de Hendon . Este sacerdote, desde 
su enfermedad, venia á ver á la baronesa cada 
dos dias. 

Una mañana, pocos minutos antes de la hora 
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en que el sacerdote acostumbraba llegar, m a d a -
ma de Marsilly tomó las manos de Cecilia que 
estaba sentada junto á su lecho, y atrayéndola 
hácia sí para abrazarla como lo ejecutaba veinte 
veces al dia: 

Hi ja mia, la dijo, no te aflija lo que va á pa-
sar; pero, tú lo está* viendo, yo me debilito de 
dia en dia; de un momento á otro puede Dios 
l lamarme á sí, y debo prepararme á comparecer 
ante su trono purificada de todas nuestras man-
chas humanas . En su consecuencia, ayer he d i -
cho al sacerdote que venga hoy en la santa com_ 
pañia de nuestro Señor. Hoy, hija mia, c o m u l -
go; tú no te separarás de mí duran te la piadosa 
ceremonia; no es verdad? estarás arrodillada á 
mi cabecera, rezarás al mismo tiempo que yo , á 
fin de q u e , si mi voz se interrumpiese, puedas 
tú continuar la oracion comenzada. 

— O h ! madre m i a , madre mia! esclamó C e -
ci l ia , oh! tranquilizaos. No os abandonaré ni l i -
na hora, ni un minuto, ni un instante, y Dios os 
conceda una larga ecsistencia, para qué la p u e -
da yo pasar toda entera con vos! Pero tan urgen-
te era l lamar á un sacerdote, no teníais tiempo 
de prepararos para esa funesta ceremonia? 
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La baronesa se sonrió, y atrayendo de nuevo 
á Cecilia contra su pecho: 

— H e obrado conforme al dictamen del m é -

dico, la dijo. 
Cecilia se estremeció: esta úl t ima palabra le 

habria arrebatado toda esperanza, si hubiera po-
dido quedar le todavía a lguna. 

En este momento resonó la campanilla del 
sacristan, y vino á despertar un doloroso eco 
hasta en lo mas íntimo del corazon de la donce-
lla; despues se abrieron las puertas como por sí 
mismas, y entraron dos monacillos con un cirio 
encendido en la mano; detrás de ellos venia el 
sacerdote conduciendo la sagrada hostia; vióse 
aparecer en el corredor á la marquesa pálida y 
sostenida por su doncella, la antecámara se l l e -
nó de algunos pobres católicos, á quienes la b a -
ronesa, á pesar de sus necesidades, tenia cos -
tumbre de dar limosna personalmente, y e n s e -
guida á una señal de la campanilla la enferma j u n t a n d o las manos se incorporó sobre su lecho, 
prosternándose todos los asistentes y empezó la 

ceremonia. 
Es preciso haber asistido á semejante e spec -

táculo, y oido m u r m u r a r las oraciones de los 
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moribundos á la cabecera de una persona a m a -
da, para comprender todo lo que se efectúa en 
el corazon de una hija que retiene el cuerpo de 
su madre sobre la t ierra, cuando las alas de los 
ángeles elevan ya su alma hácia el cielo. 

La baronesa escuchó las preces del ministro 
del altar con su calma y serenidad ordinarias , 
orando y respondiendo á las palabras sagradas; 
pero dos veces durante la coremonia se d e s -
mayó, pasando del carmín de la consunción á 
una palidez tal, que en todas ellas se le hubiera 
creído muer ta , si la agitación de su pulso no de-
mostrára que aun vivía, y que el ardor de la l ie-
bre no había secado todavía esa fuente de vida 
que Dios ha escondido en lo profundo de nuestro 
corazon. 

En fin, la baronesa recibió el santo viático. 
El sacerdote se retiró con la misma formalidad 
que á su venida, seguido de los asistentes, ex-
tinguiéndose poco á poco el sonido de la c a m p a -
nilla que habia producido tan profunda i m p r e -
sión en el corazon de la doncella. 

A partir desde este instante pareció la b a r o -
nesa mas tranquila, y que se habia operado t a m -
bién una sensible mejora en su estado. Cecilia 
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con la vista fija incesantemente sobre su madre , 
se as ióá este rayo de esperanza, y á ruegos de 
Ja baronesa, consintió ella en que velara en su 
lugar por esta noche la doncella inglesa; pero 
con la condicion de que si sobrevenía una crisis 
cualquiera, se la despertaría al punto . También 
la marquesa hizo algunas instancias para p e r m a -
necer al lado de su hija; pero ahora como s i e m -
pre ésta suplicó á su madre que no se espusicra 
á una molestia que su edad no le permit ía s o -
por tar . 

La primera parte de la noche se pasó bastan-
te tranquila ; pero á la madrugada se sobresa l -
tó Cecilia en lo profundo de su sueño: acababa 
de oir que la l lamaban, saltó de la cama , se e -
chó un peinador, y se lanzó á la alcoba de su 
madre . 

La baronesa acababa de sufrir un nuevo v ó -
mito de sangre tan considerable en esta ocasion, 
que la doncella no se habia atrevido á dejar á la 
enferma para ir por su hija; además, m a d a m a 
de Marsilly se habia desmayado en sus brazos, y 
se habia visto precisada á pedir aucsilio. Este 
grito de alarma era el que la joven habia oido. 

La primera espresion del semblante de la b a -
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ronesa al volver en sí fué una sonrisa. Habia s i -
do tan violenta la crisis que creyó morir sin vol-
ver á ver á su bija: y véase como Dios permitió 
que recuperase sus sentidos y que la volviese á 
ver . 

Cecilia estaba arrodillada de lan te del lecho 
de su madre estrechando una de las manos de 
la moribunda, y rezando y llorando al mismo 
tiempo; asi permaneció no obstante haber vuelto 
la baronesa de su desmayo, porque ésta , con los 
ojos que acababa de abrir elevados al cielo, y la 
otra mano apoyada sobre la cabeza de su hi ja , 
recomendaba mentalmente á esa bella é inocen-
te criatura que le era forzoso abandonar. 

Aunque la baronesa recibió alguna t r a n q u i -
lidad, fué imposible de terminar á Cecilia á que 
se volviese á su cuarto; le parecía que si se s e -
paraba de su madre un solo momento, este seria 
el elegido por Dios para llamarla üi sí. En e f e c -
to, era evidente que la baronesa no tenía ya mas 
que el aliento, y este, de un instante á otro, po -
dia desamparar la . 

Amaneció el dia. A los primeros resplando-
res que la enferma vió deslizarse por entre las 
celosias, pidió que le abriesen la ventana; se h u -
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hiera dicho, que temiendo q u e aquel sol fuera 
el ú l t imo, no quería perder ni un rayo de él . 

Afortunadamente era uno de esos hermosos 
días de otoño que se parecen á ciertos dias do 
pr imavera: un árbol elevaba sus ramas hasta la 
a l tura del techo, conservándose todavía cubierto 
de hojas verdes, hojas medio amaril lentas, y ho-
jas ya marchitas. A cada bocanada de aire se 
desprendían algunas de estas hojas, y descendían 
caracoleando. La baronesa las seguía melancóli-
camente con la vista, sonriendo cada vez que u -
na iba á reunirse á la t ie r ra , y pensando que 
muy pronto el soplo de la muer te recogería su 
alma, como el viento recogía aquellas pobres ho-
jas. Viendo Cecilia los ojos de labaronesa fijos en 
aquel objeto, siguió esta dulce y melancólica m i -
r ada , y adivinó el pensamiento que bullía en la 
imaginación de su madre . Entonces quiso cerrar 
la ventana; pero la baronesa la contuvo. 

—Déjame ver, d i jo , la facilidad con que se 
desprende» las hojas de ese árbol; abrigo la e s -
peranza de que sucederá lo mismo con mi a lma , 
pobre bija mia, y que se desprenderá de mi 
cuerpo sin hacerme sufr ir demasiado. 

—Con que os sentís peor, madre mia? p r e -
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guntó la angelical Cecilia con ansiedad. 
—No, al contrario, me parece que estoy me-

jor ; por pr imera vez, de mucho tiempo á esta 
parte , no siento ningún dolor ; si la ausencia del 
dolor constituye la v ida , creo que todavía puedo 
vivi r . 

— O h , m a d r e mia, que buenas palabras m e 
decís! esclamó Cecilia, animándose al menor ra -
yo de esperanza; quizá Dios apiadado de mis 
lágr imas se digne devolveros á mí . 

Y Cecilia se dejó caer de rodillas con las 
manos unidas, orando con tal fervor, q u e su 
madre , al mismo t iempo q u e meneaba la c a b e -
za, no pudo contener sus lágr imas. 

— P o r qué movéis la cabeza con ese aire de 
duda madre mia? Acaso no ha hecho Dios a l g u -
nas veces milagros mas grandes que el que le 
pido? Y Dios lo sabe, madre mia, añadió Cecilia 
levantando ambas manos al cielo con una fé por-
tentosa, j amás milagro alguno le ha sido pedido 
por un corazon mas ferviente que el mió, ni 
cuando Magdalena lo imploró para su hermano 
Lázaro, ni cuando Jairo para su hija. 

Y Cecilia se puso á rezar, mientras que la 
baronesa movia melancólicamente la cabeza. 
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Al medio dia llegó la marquesa á saber de su 
hi ja . No obstante la ordinaria frivolidad de su 
mirada, vió todo el cambio profundo y fatal que 
se operaba en ella, y por primera Yez únicamen-
te comprendió lo que la piadosa ceremonia de 
la víspera ni aun habia podido hacerle compren-
der : esto es, que la muer te estaba allí. 

En el transcurso del dia tuvo la baronesa al-
gunos de esos desmayos á que estaba sugeta;con 
la diferencia de que ahora casi no venían acom-
pañados de dolor; cerraba b s ojos, palidecía, y 
he aquí todo; en los dos primeros deliquios á 
que asistió la marquesa , dió desaforados g r i -
tos, diciendo que todo estaba acabado, y que su 
hija habia muer to ; de suerte que Cecilia y la 
baronesa le suplicaron, para ahorrarse aquel do-
loroso espectáculo, que se mantuviera en su h a -
bitación. La marquesa se hizo rogar algunos ins-
tantes, y cedió. 

Por lo que toca á Cecilia, esta alma apasible 
y tierna estaba en tan acorde armonía con la de 
su madre, que se confundían mútuamente , por 
decirlo así, como el per fume de dos flores s e -
mejantes que se acercasen una á o t ra , y se r e s -
piraran al mismo tiempo. 
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A la caida de la tarde se sintió la baronesa 
todavía mas débil; pidió que volvieran á abrir 
la ventana que habian cerrado duran te el dia; 
esta ventana daba al poniente , por donde el sol 
estaba prócsimo á desaparecer . 

Cecilia hizo un movimiento para obedecer á 
su madre ; peroes ta , apretándole la mano con u -
na fuerza de que la desgraciada moribunda p a -
recía incapaz: 

— N o te separes de m í , la dijo. 
Cecilia miró á su m a d r e ; la fiebre habia c e -

sado, la baronesa estaba pálida, su mano f r í a . 
Llamó á su doncella y esta abrió la ventana. 
La baronesa hizo un esfuerzo , y se volvió 

liácia el lado del sol poniente. 
En este momento cantaba un ruiseñor en el 

j a r d i n . 
Era uno de esos cánticos de la noche , m e l o -

diosos, cadenciosos, y penetrantes , como de vez 
en cuando los dejan oir esos reyes de la armonía . 

—Escucha , dijo la baronesa, atrayendo h á -
cia sí á Cecilia. 

Cecilia apoyó su frente contra el pecho de la 
baronesa y escuchó; oía el latido lento é i r r e g u -
lar de su corazon. 
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Entonces sucedió lo que algunas veces acon-
tece, esto es, que poco á poco dejó de e-cuchar 
el canto de! pájaro para seguir aquel último sín-
toma de vida que palpitaba en el seno de su-
madre . 

Le pareció que en ciertos momentos se r e a -
nimaban aquellas pulsaciones ; pero continuó 
siempre escuchando. Por su parte el ruiseñor 
habia levantado el vuelo é ¡do cien pasos mas 
distantes a proseguir su melodiosa canción. 

Pasados algunos minutos, el ave tomó un 
nuevo vuelo, de tal suerte, que las notas mas 
agudas de su canto solo llegaban á los oídos de 
la moribunda. 

Despues el canto cesó enteramente . 
Al mismo tiempo las pulsaciones cesaron 

también. 
Cecilia se estremeció: una idea cruzó su 

mente ; que el ruiseñor que acababa de enmude-
cer, era el alma de su madro que subia al cielo, 

Levantó la cabeza; la baronesa estaba pálida 
é inmóvil, los labios l igeramente separados, y 
los ojos entreabiertos. Cecilia se inclinó hácia e -
11a; entonces la baronesa m u r m u r ó la palabra 
adiós de un modo casi ininteligible. Cecilia s i n -
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tió pasar por su rostro un soplo tibio y cariñoso; 
los ojos de la enferma se cerraron, sus labios se 
unieron, y su mano retembló suavemente , p r o -
curando estrechar la de su hija. 

Aquel soplo que Cecilia habia sentido por su 
rostro era el alma de la baronesa que se elevaba 
á Dios; aquel leve estremecimiento era el pos-
t rer adiós de la madre á la hi ja. 

Todo estaba consumado. . . la baronesa a c a -
baba de espirar . 

Cecilia no dió ni un grito, ni lanzó un solo 
suspiro; únicamente dos gruesas lágrimas surca-
ron sus mej i l las . . . 

En seguida, bajó al ja rd in , cogió un h e r m o -
so lirio lleno de lozanía y de pe r fumes , volvió á 
subir , y colocó su largo tallo en las manos de su 
madre . 

Visto así, el cuerpo de la baronesa parecía la 
efigie en cera de alguna bella santa del paraíso. 

Entonces Cecilia se arrodilló junto al lecho, y 
envió á decir á la marquesa que viniese, m i e n -
t ras que ella oraba por el alma de su m a d r e , á 
rezar también por el alma de su hi ja . 



2. 

f i f i rteupetlUla» 

M o serémos prolijos en la fúnebre escena que 
no hemos hecho mas que indicar, ni en las d o -
lorosas ceremonias que le siguieron. Apenas su -
pieron la duquesa de Lorges y Mr . Duval la 
muer t e de la baronesa, partió cada cual para 
Hendon; pero, por una delicadeza fácil de e s -
plicar, la duquesa no llevó á E n r i q u e , ni Mr . 
Duval á Eduardo. Gracias á la amistad de la u -
na y á la mediación del otro, halló Cecilia por 
una par te los afectuosos consuelos de que nece -
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sitaba, y por la otra el apoyo, tan indispensable 
en semejante circunstancia, de un hombre de 
negocios. 

La baronesa fué enterrada en el cementerio 
del lugar . Hacia mucho tiempo que habia e l e -
gido ella el puesto que debia ocupar , y lo habia 
hecho bendecir por el sacerdote. 

Vehemente fué el dolor de la marquesa: a -
maba á su hija cuanto era susceptible de amar ; 
pero su carácter no era de los que el dolor i m -
presiona profundamente : databa de aquella é -
poca en que la sensibilidad era todavía una e s -
cepcion. 

Antes de volverse á Londres hizo Mr . Duval 
todo género de ofrecimientos á Cecilia, pero sin 
decirle una palabra de los antiguos proyectos a -
cordados entre él y la baronesa. Cecilia respon-
dió con ese acento de grat i tud incapaz de falsía, 
que si tenia algún favor que reclamar , no se d i -
rigiría á otros mas que á é l . 

La marquesa y la duquesa habian tenido u -
na larga conferencia, en la que aquella espuso á 
esta su intención bien positiva de volver á F r a n -
cia. La enérgica voluntad de la baronesa ú n i c a -
mente habia tenido poder para impedir á su ma-
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dre el cumplimiento de este proyecto que hacia 
mucho tiempo al imentaba. Ella no habia podido 
comprender jamásesaconfiscación de bienes, c u -
yas consecuencias supiera sin e m b a r g o , y creía 
que su procurador hallaría algún medio de anu -
lar las ventas racionales que consideraba c o m -
pletamente ilícitas. 

Dos dias despues del en t ie r ro de la baronesa 
l lamó á Cecilia á su cuarto, y le anunció que se 
preparara a par t i r para Franc ia . 

Esta nueva causó á Cecilia una profunda a d -
miración. Jamás se le habia ocurr ido que l l ega -
ra un dia en q u e le fuera posible abandonar el 
pueblo que se le habia hecho una patria, la casi-
ta donde habia sido e d u c a d a , aquel jardín en 
que había pasado su j uven tud ent re sus a n é m o -
nas, sus l ir ios y sus rosas; aquel cuarto donde su 
madre , ángel de d u k u r a , de paciencia y de p u -
reza, habia ecsalado el ú l t imo suspiro, y en fin, 
el pequeño cemente r io donde dormia el ú l t imo 
sueño. Asi es q u e hizo repetir dos veces á ta 
marquesa la invitación de prepararse para l a 

par t ida , y luego q u e estuvo perfectamente c o n -
vencida de que no se engañaba, se retiró á su 
aposento para disponerse é la revolución que iba 
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á operarse en su vida; porcpie en aquella vida 
tan serena, tan pura y pacííica, todo cambio era 
una revolución. 

P r imero parecía á Cecilia que lo que sentía 
pe rde r solamente era aquel pueblo , aquella 
q u i n t a , aquel j a r d i n , aquel cuarto y aquel c e -
menter io; pero ahondando mas profundamente 
su pensamiento, halló que la imúgen de E n r i -
que estaba algo mezclada á todas las cosas que 
echaba menos. 

Entonces principió á juzgarse muy desgracia-
da abandonando la Inglaterra. 

Bajó inmediatamente al j a rd in . 
Como ya dijimos, habian llegado esos últimos 

hermosos dias de otoño, postrer recuerdo del año 
que se va: cada flor que se inclinaba parecía que 
saludaba á Cecilia, cada hoja que caia parecía 
decirle adiós. Las abrigadas de las apacibles 
mañanas de la pr imavera y de las calurosas no -
ches del verano habian perdido todo su m i s t e -
rio. La vista penetraba á través de los bosqueci-
llos, y traspasaba los emparrados. El ave no can-
taba ya invisible y oculta en el foliage, sino que 
se la veia saltando inquieta sobre la rama desho-
jada, como si buscára un albergue contralasnie-

II. 3 Biblioteca económica popular. 
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ves del invierno. Por pr imera vez Cecilia sacó 
por consecuencia que era como el pájaro. El i n -
f i e r n o iba á llegar también para e l la , y al dejar 
la granja perdia su refugio maternal , su abrigo 
acostumbrado, sin que todavía supiera qué techo 
de bálago ó de pizarra le estaba reservado en el 
porvenir . , 

Y despues de su partida á qué manos iria á 
parar su bello jardín? Todos aquellos árboles, 
plantas y flores cuya vida es tudiaba , cuyo l e n -
guaje comprendía, cuyo pr imer pensamiento a -
divinaba, qué seria de ellos cuando ella ya no 
estuviese allí, como un centro vivo, para hacerlo 
ecsistir todo con su vida atrayéndolo todo á sí? 
Quizá aquel l indojard in seria entregado á niños 
destructores y malvados que destrozarían por el 
placer de destruir , ó algún inquilino ignorante 
que no sabría ni aun el nombre de aquellas ami-
gas cu va alma ella conocía. Sin duda encon t ra -
ría en Francia otras flores, otras plantas y otros 
árboles; pero no serian los árboles que la habían 
visto crecer bajo su sombra, ni las plantas que 
habia regado con sus propias manos, ni las flores 
que de generación en generación, si puede d e -
cirse así , habían recompensado su celo maternal 
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con sus mas suaves per fumes . Nó, serian estran-
geras , y la pobre Cecilia iba á ser semejante á 
esas vírgenes que sacan del convento donde han 
sido educadas , arrancándolas de los brazos de 
sus quer idas compañeras , para arrojarlas á un 
mundo donde no conocen á nad i e , siendo ellas 
también desconocidas. 

En aquel pequeño jardin habia todo un m u n -
do de pensamiento para Cecilia; sin embargo lo 
dejó; pero fué para subir al coar to de su madre . 

En él habia un mundo entero de recuerdos. 
El cuar to habia sido conservado tal como es-

taba en vida de la baronesa. Cada cosa ocupaba 
su lugar ; Cecilia que creyera pasar su vida en 
Hendon , quiso hacerse ilusión á sí misma; y en 
efecto, una vez encerrada en aquel cuarto d o n -
de la vida habia impreso tedas sus memor ias , y 
donde la muer te no habia dejado huella alguna, 
Cecilia podia imaginar que su madre habia sal i -
do por un instante, y q u e debia volver de un 
momento á otro. 

Así desde el fallecimiento de su madre , C e -
cilia habia venido mas de una vez á encerrarse 
en este cuarto: el verdadero consuelo del dolor 
ha sido dado por el Señor al hombre que ha 
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criado para el dolor: este consuelo son las l á g r i -
mas; pero sea cual fue re el dolor h u m a n o , hay 
sin embargo ciertos instantes en q u e las l á g r i -
mas se agotan como ciegos manant ia les ; entonces 
el pecho se opr ime , el corazon se en tumece , p í -
dense lágr imas y las lágr imas consumidas no 
quieren v e n i r ; pero en el momento en q u e un 
recuerdo olvidado se representa á la i m a g i n a -
ción; que un sonido, q u e trae á la memoria el a -
cento habi tual de la persona perd ida , m u r m u r a 
á nuestro o ido ; q u e un objeto de su uso h ie re 
nuestra vista; ai punto la avidez del corazon 
desaparece, i nmed ia t amen te brotan las lágr imas 
con mas abundancia que antes , al instante los 
sollozos q u e nos ahogaban se l a n z a n , y el dolor , 
por su esceso, acude en aucsi l io de sí mismo. 

P u e s este recurso de lágr imas lo encont raba 
Cecilia á cada paso en la habi tación de su m a d r e . 

En p r imer lugar , al e n t r a r , y en f ren te de la 
p u e r t a , el lecho donde habia espirado; á los pies 
d e este, el crucif i jo que habia besado al recibir 
los úl t imos sacramentos; en t re las dos ventanas , 
en un \ a s o de porcelana el lirio que tenia en sus 
manos cuando estaba m u e r t a , y q u e á su vez pá-
l ido v lánguido moría como ella; sobre la c h i m e -
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nea la bolsíta de malla que contenia algunas mo-
nedas, una de ellas de oro; en las copas de los 
lados una ó dos sortijas; en t r e las copas, el pén-
dulo que habia cont inuado marcando la hora 
hasta el momento en que , olvidado también en 
medio de la aflicción general , se habia parado 
como un corazon q u e cesa de latir; y despues fi-
nalmente en la cómoda y escaparates, la ropa 
blanca y los trages de la baronesa; todo estaba 
allí . 

Y, como hemos dicho, cada una de estas co-
sas era un recuerdo para Cecilia; cada objeto le 
recordaba á su m a d r e en una situación p a r t i c u -
lar, ó en una ac t i tud habi tual . En este cuarto 
en fin, era donde venia en busca de lágrimas 
cuando las habia agotado. 

Y ved ahí q u e le era forzoso dejar este cua r -
to como dejaba su j a rd ín , este cuar to donde su 
madre sobrevivía, por la memoria que cada o b -
jeto parecía haber guardado de ella. Abandonán-
dolo, se separaba por segunda vez de su madre , 
Despues de la muer te del cuerpo, era la m e m o -
ria en cierto modo la que moria también. 

Sin embargo, no habia que resistir á una o r -
den de la marquesa , porque habiendo heredado 
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la autoridad maternal de la baronesa, á ella per -
tenecía ahora encaminar la vida de Cecilia hácia 
el encubierto objeto que el porvenir le señalaba. 

Cecilia fué á buscar su a lbum. 
Seguidamente, como si desconfiando de sí 

misma hubiese querido materializar su dolor, 
hizo un dibujo del lecho, de la chimenea, y de 
los muebles mas importantes de la cámara mor-
tuoria. 

Despues formó otro dibujo del cuarto mismo. 
Entonces, como avanzase el dia, llamó á la 

doncella de su madre , y pidió licencia á la m a r -
quesa para ir á despedirse de la tumba de aque-
lla que le habia dado el ser. 

Era , según dijimos, uno de esos cementerios 
protestantes sin cruz y sin tumbas, un campo 
común, un asilo general , un cercado donde el 
polvo se tornaba en polvo sin que una sola i n s -
cripción indicase ni la individualidad del mue r -
to ni la piedad de los vivos. El culto protestante 
es de esta suerte: culto razonado, sistema a l g e -
bráico que ha intentado hacer esperiencia de to-
do, y cuyo primer resultado ha sido matar la 
base de toda religion poética, la fé. 

Solo el sepulcro de la madre de Cecilia se 
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distinguía de todos los otros, que no eran mas 
que montecíllos mas ó menos cubiertos de c é s -
ped, por una pequeña cruz negra, donde, en le-
tras blancas, se leia el nombre de la baronesa. 

Pero esta tumba y esta cruz estaban en un 
ángulo del cementerio debajo de hermosos á r b o -
les siempre verdes, y presentaban un pintoresco 
aspecto que no tenia ninguna otra parte de aquel 
triste campo de luto. 

Cecilia vino á arrodillarse ante esta t ierra 
recientemente removida, y la besó t r is temente . 
Ya, como según pensaba, era demasiado pobre 
para erigir un monumento á su madre , habia 
trasportado las mas bellas rosas y los lirios mas 
hermosos de su jardín sobre esta tumba: en la 
pr imavera próesima debía venir a respirar el al-
ma de su madre en el per fume de sus flores. 
También tenia que renunciar á este consuelo. 
J a rd ín , cuar to , tumba, á todo le era preciso dar 
el último adiós. 

Cecilia sacó un dibujo de la tumba de su 
m a d r e . 

Despues, á medida q u e hacia este diseño, 
sin que supiera cómo ni porqué, aquel fantasma 
de Enr ique , que durante los dias que acababan 
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de transcurrir siempre habia residido vagamen-
te en lo profundo de su memoria, se hacia mas 
dist into, mas visible, mas presente , por decirlo 
así. Le parecía cpie desterrado por un instante 
de su vista á causa de los sucesos que acababan 
de turbarla , volvía á ella mas íntimo, mas nece-
sario que antes ; su pensamiento era como ur. la-
go turbado por una tempestad, que conserva por 
algún tiempo su agitación; pero á proporcion 
que la borrasca calma recobra su pureza , y r e -
fleja nuevamente los objetos que anteriormente 
reflejaba. 

Y á proporcion que adelantaba su dibujo, se 
figuraba Cecilia que no solamente vivía Enr ique 
en su memor ia , sino también que estaba allí 
materialmente v en persona. 

En este momento oyó un leve ruido detrás 
de sí; se volvió y vió á Enr ique . 

Tan presente lo tenia en su imaginación, que 
no se maravilló de verle. 

No os ha sucedido á vosotros, á mí, á todo el 
mundo, sentir por un instinto magnético, ver 
con los ojos del alma, por decirlo así, á una per-
sona amada acercarse á nosotros, y sin haber 
vuelto la vista hácia aquella parte, adivinar que 
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debe estar allí, y alargarle la mano? 
Enr ique que no pudo venir t res dias antes 

con su tia habia venido solo, no para p re sen ta r -
se en casa de la marquesa, no era esta su i n t e n -
ción ; sino para visitar aquel pequeño rincón de 
tierra que conocía bien que Cecilia habría d e b i -
do visitar tantas veces. 

La casualidad hizo que encontrara allí á Ce-
cilia. 

Por q u é no se habia ocurrido también á E -
dua rdo la idea de esta piadosa peregrinación? 

Cecilia que ordinar iamente apenas osaba 
m i r a r á En r ique , le alargó la mano como á un 
hermano. 

El la tomó, y estrechándola, dijo á la joven: 
— O h ! he llorado mucho por vos, ya que no 

me ha sido posible llorar con vos. 
—Enr ique , dijo Cecilia, mucho me alegro 

de veros. 
Enr ique se inclinó. 
—Sí, continuó Cecilia, porque he pensado 

en vos, y tengo un gran favor que pediros. 
— O h ! Dios mió! en qué puedo seros út i l , 

señorita? esclamó Enr ique . Disponed de m í , os 
lo suplico. 



—Enr ique , partimos: dejamos la Inglaterra, 
quizá por mucho tiempo, quizá para s iempre. 

La voz de Cecilia se debil i tó, y abundantes 
lágrimas surcaron sus mejillas; pero hizo un e s -
fuerzo sobre sí misma y prosiguió: 

—Enr ique , os recomiendo la tumba de mi 
madre . 

—Señori ta , dijo Enr ique , Dios me es t es t i - „ 
go de que este sepulcro es tan caro para mí c o -
mo para vos misma; pero yo también dejo la In-
glaterra, quizá por mucho tiempo, quizá para 
s iempre. 

—Vos también? 
—Sí, señorita. 
— P e r o dónde vais? Voy . . . voy á Francia , respondió Enr ique 

sonrojándose. 
A Francia! m u r m u r ó Cecilia mirando al 

joven. 
Y despues como sintiese que también seson-

rojaba, dejó caer la cabeza sobre su mano r e p i -
tiendo en voz baja: 

—A Francia! 
Esta palabra acababa de mudar todo el d e s -

tino de Cecilia; esta palabra acababa de i l u m i -
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nar todo su porvenir . 
Enr ique iba á Francia! Desde entonces com-

prendía la posibilidad de vivir en Francia , q u e 
hasta allí no habia alcanzado. 

Pensó que la Francia era su t ierra natal , en 
tanto que la Inglaterra no era mas que su patr ia 
adoptiva. 

Reflecsionó que solamente en Francia se h a -
blaba aquella lengua maternal que era su p r o -
pia lengua, la lengua de su madre , la lengua de 
E n r i q u e . 

Discurrió que su mansion, por mas deliciosa 
que fuese en el estrangero, no era con todo otra 
cosa que un dest ierro. Se acordó que su madre 
le habia dicho antes de morir : «Hubiera anhela-
do sin embargo morir en Francia.» 

Estraordinario poder de una palabra que d e s -
corre el velo que nos ocultaba todo un horizontej 

Cecilia no preguntó nada mas á Enr ique , y 
como su doncella le hiciese presente q u e e ra 
tarde y que se acercaba la noche, saludó al jó— 
ven y se alejó. 

E n el momento de abandonar el cementerio 
lanzó una mirada atrás, y vió á Enr ique sentado 
en el mismo lugar que ella habia ocupado. 
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A la puerta esperaba un criado montado en 
un caballo, que tenia á otro de las riendas. 

Enr ique, como lo babia dicho, habia venido 
pues espresamente para hacer esta visita á la 
tumba de la baronesa, é iba á volverse despues 
de haberla hecho. 



3 . 

ÍJÍI n>n»'tidfs • 

C E C I L I A al entrar encontró á Mr . Daval en c a -
sa de la marquesa , y aunque el banquero y su 
abuela no hablasen absolutamente de negocios 
delante de ella, fué visible para nuestra joven 
que aquel habia venido á t raer dinero á m a d a -
ma de la l loche-Ber taud . 

En la ocasion de dejar la quinta puso Mr . 
Duval su casa á disposición de la marquesa á su 
tránsito por Londres; pero esta le dió las gracias 
diciendo que si se apeaba en casa de alguien s e -
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ria en la de la duquesa de Lorges que se la h a -
bia ofrecido ya; pero que como no contaba con 
pasar mas que uno ó dos dias en Londres, según 
toda probabil idad, seria en la posada donde se 
detendría con su nieta. 

Cecilia notó que al despedirse Mr. Duval do 
su abuela y de ella estaba muy triste; pero que 
esta tristeza parecía mas bien de una simpática 
compasion, que de inquietud personal. 

La marquesa habia señalado la partida para 
de allí á dos dias; por lo t an to , instó á Cecilia á 
que eligiese entre las cosas que le eran mas ne-
cesarias ó preciosas porque M r . Duval tenia el 
encargo de vender todo cuanto quedá ra . 

A esta palabra de venta, una impresión d o -
lorosa oprimió el corazon de Cecilia; parecióle 
que era una horrible profanación dejar vender 
cosas que habian pertenecido á su madre . Hizo 
estas reílecsiones á su abuela, y ésta le respondió, 
que era imposible llevar á Francia su pequeño 
a juar por mas mezquino que fuese , atendido á. 
que su transporte escederia del doble de su v a -
lor . 

Era esta una contestación tan mater ialmente 
justa , que no podia ser atacada sino con razones 
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del corazon; y , como es sabido , son estas muy 
santas, pero muy malas razones. Cecilia se vio 
pues obligada á ceder ; pero se limitó á los ob je -
tos del uso personal de su madre , como por 
ejemplo, la ropa blanca y los t rages, esponiendo 
que el todo podia guardarse en dos maletas , y 
que ella en su dolor, hallaría una delicia infinita 
llevando los objetos que habían sido propiedad 
de su madre . 

La marquesa le respondió que hiciera sobre 
este punto lo que mas le agradare ; pero que t í -
nicamente le adver t ía , que en las grandes f a m i -
lias de otros tiempos era cos tumbre el quemar 
todos los vestidos que habian pertenecido á pe r -
sonas muertas de tisis, en atención á que r e p u -
tándose esta enfermedad como contagiosa, espo-
nian los dichos vestidos á la persona que los l l e -
vaba á contraer el mismo mal , y á morir de i -
gual m u e r t e . 

Cecilia se sonrió t r i s temente , dió graciasá su 
abuela por el permiso que le concedía, y salió. 

Ya habia andado algunos pasos en el c o r r e -
dor, cuando la marquesa la volvió á l lamar . 

Era para decirle que cuidase mucho de que 
ningún objeto q u e hubiese servido á la baronesa 
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so in t rodujera ent re sus propios efectos. 
A los sesenta años la marquesa temia mas 

la m u e r t e , que su nieta á los diez y seis. 
Cecilia hizo q u e le t rageran á la habitación 

de su m a d r e las ca jas q u e necesi taba, ence r rán -
dose despues re l ig iosamente sin permi t i r s iquie-
ra que su doncella la ayudase en el piadoso de -
ber que iba á c u m p l i r . 

Agradable y triste á un mismo t iempo fué 
para Cecilia esta noche q u e pasó toda entera en 
el cua r to y con los recuerdos de su m a d r e . 

Poco hab i tuada á velar , sintió á las dos de 
la m a d r u g a d a , q u e apesar suyo el sueño la a c o -
saba; echóse e n t e r a m e n t e vestida sobre el lecho; 
pero p r imero se arrodi l ló an te el crucifi jo, y co-
m o los objetos de q u e estaba rodeada habian 
l levado su amor filial al mas alto g rado de ecsal-
tacion, rogó á Dios, q u e si era v e r d a d , según lo 
habia oido contar var ias veces , q u e los muer tos 
visitasen de nuevo á los v ivos , permi t iese á su 
m a d r e q u e viniera á dar le un ú l t imo adiós al 
mismo cuar to donde tantas veces le habia es t re -
chado ella cont ra su corazon. 

Y Cecilia se d u r m i ó con los brazos e s t e r d i -
didos; pero Dios no permit ió q u e para ella r e í a -
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jasen su rigor las leyes de la muer te , y si volvió 
á ver á su madre, solo fué en sueños. 

El dia siguiente se invirtió todo en proseguir 
la tarea de la part ida: de la habitación de su 
madre pasó Cecilia á la suya: entonces llegó la 
vez á todos sus recuerdos de la infancia, entre 
los cuales ocupaban sus a lbums un lugar tan 
preferente. Por la noche to4o estaba listo. 

El prócsimo dia era cuando Cecilia y su a ^ 
buela dejaban la hospitalaria casita que habían 
habitado doce años. Luego que amaneció se l e -
vantó Cecilia para bajar por úl t ima vez á su j a r -
din; caian torrentes de l luvia. 

Cecilia se asomó á la ventana; el jardin es ta -
ba triste y asolado, volavan las últimas hojas de 
los árboles, las flores postreras Síañaban sus e n -
corvadas cabezas en el agua cenagosa de los a r -
riates. Cecilia se echó á llorar; parecíale que s[ 
se hubiera separado de sus amigas en un bello 
dia de pr imavera , las hubiera sentido menos al 
ver que les quedaba todo el porvenir del v e r a -
no, mientras que abandonándolas ahora las d e -
jaba en la agonía é inclinadas hácia esa tumba 
de la naturaleza que se llama invierno. 

Todo el dia se llevó Cecilia aguardando una 

11. h Biblioteca económica popular. 
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clara para ir al cementerio; pero todo él con t i -
nuo derramando el cielo torrentes de lluvia, por 
lo que le fué imposible salir. 

A eso de las tres llegaron el carruaje v el co-
chero de madama de Lorges; cargáronse los c o -
fres; habia llegado el último momento. 

La marquesa estaba impaciente por part i r ; 
en el espacio de doce años que habia pasado en 
aquella deliciosa quinta, no se habia creado, ni 
con las personas ni con las cosas; un solo r e c u e r -
do que echar de menos. 

Cecilia estaba como loca; tocaba las muebles, 
los abrazaba, llorada; una parte de su alma iba 
á quedarse en Hendon. 

En el momento de subir al coche estuvo á 
punto de desmayarse;casi fuénecesario l levarla. 

Quiso encargarse de la llave de la casita, que 
al pasar por Londres, debia entregarse á Mr . 
Duval, y la colocó sobre su corazon. 

Suplicó al cochero que diese un rodeo y se 
detuviera delante de la puerta del cementerio. 
Como hemos dicho, llovia tan fur iosamente, que 
le fué de absoluta imposibilidad el bajar ; pero 
deslizando sus miradas por entre los barrotes de 
la puerta, pudo ver no obstante la tumba, la pe-
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quena cruz y los elevados árboles que la r e s -
guardaban. 

Pero la marquesa le rogó que no la de tuv ie -
ra mucho tiempo en semejante lugar, en atención 
á que la procsimidad de los cementerios le c a u -
saba una de las mas desagradables impresiones. 

Cecilia esclamó por úl t ima vez: 
—Adiós, madre mia! adiós, madre mia! 
Y se lanzó en el fondo del carruage. 
E n seguida se cubrió la cabeza con su velo 

negro, y no abrió los ojos hasta que el coche 
paró. 

Estaban á la puer ta de la posada del Roi 
George. 

Otro carruage estaba listo y enganchado en 
el patio. Madama de Lorges esperaba á la m a r -
quesa en el aposento que le estaba preparado en 
la posada. Su sobrino Enr ique , á quien habia 
enviado á Douvres para informarse de los b u -
ques que salían para Francia , le noticiaba que 
un barco estaba en franquía , y debía darse á la 
vela la mañana siguiente. 

Si se quer ía aprovechar este barco, era n e -
cesario no descansar mas que algunos instantes 
y part i r . 
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Cecilia solicitó ir á casa de madama Duval; 
pero esta vivia en la Citó, y nada mas que para 
ida y vuelta era menester mas de una hora . P o r 

consiguiente la marquesa se opuso á esta visita, 
invitando á su nieta á que le escribiese ú n i c a -
mente . La infortunada niña conocía que no era 
por medio de una carta como debía despedirse 
de los antiguos y buenos amigos de su madre ; 
pero qué podia contra la voluntad de la m a r -
quesa? Le fué preciso obedecer. 

Cecilia escribió. 
Cuantas t iernas escusas y profundos sent i -

mientos pueden caber en un billete, otras tantas 
encerraba la carta de Cecilia. En ella habia o -
dioses para todos, para Mr. Duval y para su e s -
posa y hasta para E d u a r d o . Enviaba al p r imero 
la llave de la casita, diciéndole, que si fuera r i -
ca , á pesar de alejarse de ella y de abandona1* 
para siempre la Ing la te r ra , conservaría aquella 
pequeña mansion como el santuario de su j u -
ventud; pero era pobre, y le renovaba, en nom-
bre de la marquesa , la petición de vender los 
muebles que contenia, remitiendo el importe á 
su abuela. 

Entregóse esta car ta y la llave de la casa á la 
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duquesa de Lorges, que se encargó de r emi t i r -
las al siguiente dia á su antiguo administrador. 
Antes de separarse de su amiga hizo madama de 
Lorges á la marquesa todos esos ofrecimientos 
de metálico que, entre las personas de d i s t in -
ción, no son considerados, aunque se acepten, 
como favores hechos; pero gracias á la venta del 
resto de sus diamantes, tenia la marquesa , .á lo 
menos asi lo creía ella, mas de lo que necesi ta-
ba para aguardar la restitución de sus bienes. 

En Cn, llegó el momento de subir al car rua-
ge. Cecilia lo hubiera dado todo por poder abra-
zar á Mr. y á madama Duval y estrechar la m a -
no de Eduardo . Sentía en lo íntimo de su c o r a - „ 
zon que era casi una ingratitud el obrar de este 
modo; pero, como hamos dicho, no era árbi t ra 
de seguir las inspiraciones de su corazon. A r r o -
dillóse , pidió perdón á su madre, y cuando l l e -
garon á.prevenirla que el coche aguardaba, se 
contentó con responder que estaba pronta. 

Cosa muy triste fué también para Cecilia es-
ta salida de Londres en una noche lluviosa, sin 
mas adiós que el de la duquesa á quien apenas 
conocía. 

Atravesaron á Londres, que Cecilia jamás 



había visto, sin que la doncella asomara siquiera 
la cabeza á la portezuela; mas adelante conoció 
en la mayor pureza del aire y en la diferencia 
de terreno, que entraban en el campo. 

Como el coche iba en posta y no paraba sino 
para mudar de caballos, se anduvo rápidamente 
el camino, y á las cinco de la mañana habian 
llegado á Douvres. 

Detúvose el carruage en el patio de una p o -
sada; el resplandor de dos ó tres hachas vino á 
herir los cerrados párpados de Cecilia; abrió los 
ojos atolondrada todavía del movimiento del co-
che, y dominada aun por la somnolencia que le 
es consiguiente, y su primera mirada encontró á 
Enr ique . 

Enr ique que esperaba su llegada. 
Cecilia sintió un rubor tan violento que se 

echó el velo sobre su rostro. 
Enr ique dió la mano á la marquesa para a -

yudarla á bajar del coche, y en seguida á ella: 
era la segunda vez que la mano de Cecilia se en-
contraba con la de Enrique, y el joven la sintió 
tan trémula en la suya que ni aun osó apretar la . 

Las habitaciones estaban preparadas en la 
posada aguardando la llegada de las viageras; 
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conocíase q u e una previsora inteligencia lo habia 
arreglado todo an t ic ipadamente . No saliendo el 
barco hasta las diez de la mañana , las dos v i a -
geras tenian á lo menos algunas horas para d e s -
cansar . 

Además q u e E n r i q u e les suplicó q u e no se 
cu idáran de otra cosa mas q u e de estar p r epa ra -
das para la hora anunciada , po rque su ayuda de 
cámara debia ocuparse del embarco de todos los 
efectos; cosa tanto mas fácil cuan to q u e es tando 
todo cargado en el car ruage , no habia mas q u e 
agregarle las maletas v t rasportar las al b u q u e . 

En seguida saludo á la m a r q u e s a y á Cecilia, 
y se ret iró preguntándoles si tenian a lgunas ó r -
denes que da r l e . 

Cecilia se encerró en su cuar to , y c o m o q u i e -
ra que fuese su cansancio, en vano intentó d o r -
m i r ; esa inesperada aparición de E n r i q u e habia 
suscitado har ta per turbación en su pobre ánimo 
para que el sueño pud ie ra acercarse á e l la . 

Ahora le quedaba una úl t ima d u d a , porque 
no se habia atrevido á dir igir sobre este punto 
n inguna pregunta á E n r i q u e . El le habia d icho 
que iba también á Franc ia ; par t ía en la misma 
embarcación que el la? 
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Esta d u d a , como se deja comprender , era 
suficiente para impedir á Cecilia que durmiese» 

Pero este insomnio no careció de deleites; 
por primera vez, desde la muerte de su madre , 
sentia Cecilia que alguien velaba por ella. 

Esos criados que aguardaban su llegada, e -
sas habitaciones preparadas para recibirlas, sus 
efectos que eran transportados en aquella hora 
al bajel sin que ellas tuvieran que molestarse; 
todo esto era la obra de alguna persona amiga 
que la protegía con sü celo y oficiosidad. 

Esta cierta cosa que velaba por ella, esta per -
sona amiga que prevenía sus deseos, era el a -
mor de Enr ique . 

Luego Enr ique la amaba real, sincera y pro-
fundamente? 

Cuán grato es sentirse amado! 
Y esta idea que arrullaba á Cecilia era tan 

plácida, que la doncella luchaba contra el s u e -
ño, temiendo que la arrebatára la sensación de 
este patrocinio que la hacia tan feliz. 

Yió amanecer el dia, contó las horas; se l e -
vantó sin que tuvieran necesidad de desper ta r -
la, y levantada estaba cuando llamaron á su 
puerta . 
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Pasó á la habitación de su abue la , y la halló 
tomando, según costumbre, su chocolate en la 
cama; mucho deseaba praguntar le si Enr ique 
partía al mismo tiempo que ellas; abrió dos ó 
tres veces la boca para comenzar la frase i n t e r -
rogativa; pero en todas ellas se cerraron sus l a -
bios sin haber podido pronunciar una palabra. 

Entretanto se acercaba la hora: Cecilia se 
volvió á su cuarto para dejar á la marquesa en 
libertad de poderse vestir. La marquesa había 
conservado sus antiguas costumbres; todas las 
mañanas se daba su colorete, y solo la señorita 
Aspasie asistía á su tocador, que no merecer ía 
tal nombre, según su dictamen, sin este comple-
mento aristocrático. 

La ventana del cuarto de Cecilia daba á la 
calle, en CUYO estremo se divisaba el puerto, y 
por encima de las casas las puntas de las b a n -
derolas que ondeaban al viento. Cecilia se a so-
mó á la ventana. 

Multi tud de carruages iban y venían por la 
calle; pero entre todos ellos, divisó Cecilia uno 
que venia del puerto, lo siguió con la vista. El 
carruage se detuvo delante de la puer ta ; su c o -
razon latió; abrióse la portezuela y Enr ique se 
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lanzó por ella; su corazon palpitó aun con m a -
yor violencia. Retiróse prontamente de la v e n -
tana: pero no con tanta rapidez que dejara E n -
rique de verla al levantar la cabeza. 

Cecilia permaneció de pie avergonzada y 
confusa en el mismo sitio en que estaba, a p o -
yando una de sus manos contra su corazon, c u -
yos impulsos procuraba comprimir , y agarrada 
la otra á la falleba de la ventana. 

Oyó los pasos de Enr ique que entraba en el 
salon que separaba su cuarto del de la m a r q u e -
sa; pero allí los pasos se detuvieron. Enr ique no 
se atrevía á entrar en el cuarto de Cecilia, v Ce-
cilia no se atrevía á pasar al salon. 

Esto duró asi diez minutos, al cabo de los 
cuales, Enr ique llamó. Una criada subió. 

—Señori ta , dijo Enr ique, hacedme el favor 
de decir á esas señoras que tengan la bondad de 
apresurarse; dentro de media hora da á la vela 
el barco. 

—Aqu í estoy, caballero, dijo Cecilia sa l i en-
do, sin pensar que su respuesta indicaba que ha-
bia oido la invitación, aquí estoy, y voy a preve-
nir á mi abuela que estáis esperando. 

Y saludando á Enr ique atravesó rápidamen-
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te el salon y entró en el cuarto de la marquesa. 
La marquesa estaba casi lista; asi es que c in-

co ó seis minutos despues salió seguida de su 
nieta. Enr ique ofreció á aquella su brazo, b a -
jando Cecilia detrás de ellos acompañada de la 
señorita Aspasie, de quien la marquesa no habia 
querido separarse. 

Una sola y misma idea atormentaba constan-
temente la imaginación de Cecilia. Enr ique las 
acompañaba solamente hasta el bajel, ó partía 
con ellas? 

Durante todo el camino, no se atrevió á d i -
rigir ninguna pregunta á Enr ique , y este no 
pronunció ni una palabra relativa á este p a r t i -
cular; únicamente su vista encontróse muchas 
veces con la de la doncella; ambos evidente-
mente se interrogaban con las miradas. 

Enrique vestía un elegante trage, que lo 
mismo podia ser un trage de campo que de v i a -
ge; por consiguiente era imposible conjeturar 
nada. 

Llegaron al puerto; apeáronse del carruage; 
una lancha estaba preparada: las t res mugeres 
entraron en ella, imitólas Enrique, y los r e m e -
ros se dirigieron á la embarcación. 
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Enrique dió la mano á la marquesa para su-
bir á bordo, y en seguida á Cecilia. Esta vez, 
por mas trémula que estuviese la mano de !a 
joven, no pudo abstenerse aquel de apretarla 
suavemente. Una nube pasó por la vista de Ce-
cilia; creyó que iba á desmayarse. Era la primer 
vez que de otro modo que por sus miradas la 
decia Enr ique que la amaba. 

Pero esta presión de mano seria acaso un á 
Dios? 

Al poner el pié sobre cubierta se bamboleaba 
Cecilia de tal modo, que tuvo que apoyarse con-
tra una pirámide de cofres, maletas y cajas a -
montonadas al pie del palo de mesana, y que 
los marineros, por temor al mal tiempo, iban á 
cubrir con un hule. Pero por mas rápida y sobre 
todo por mas vaga que fuese la mirada de Ceci-
lia, descubrió sin embargo un nombre sobre el 
cual se lijó en el mismo instante. 

Este nombre estaba inscrito en una maleta; 
era unas señas. Estas señas decian á Cecilia todo 
cuanto deseaba saber, porque estaban concebi-
das en estos términos: 

Mr. el vizconde Enrique de Sennones, oficina 
de descuentos. Paris. Francia. 
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Cecilia respiró levantando los ojos al cielo, 
encontrándose al mismo tiempo con los del 
joven. 

Parece que todo cuanto pasaba en el corazon 
de la doncella estaba escrito visiblemente sobre 
su rostro, porque Enr ique la miró con aire de 
reconvención; y despues de un instante de s i -
lencio: 

Oh! Cecilia! dijo meneando la cabeza, có-
mo habéis creído un solo momento que podría 
separarme de vos? 



I 

Ell viaje. 

POR una de esas variaciones atmosféricas tan 
frecuentes en las costas, el tiempo habia c a m -
biado completamente, y de lluvioso que era la 
víspera, se tornó de una serenidad rara en a -
quella estación. Esto permitía á los pasageros 
permanecer sobre cubierta, circunstancia de que 
Enr ique dió gracias al cielo con lo íntimo de su 
corazon, porque le proporcionaba el estar cerca 
de Cecilia, dequien le hubiera sido forzoso sepa-
rarse si algún temporal hubiera precisado á las 
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viageras á encerrarse en la cámara de las m u -
geres. 

Todo lo que Cecilia veia era nuevo é in te re -
sante para ella. Acordábase como un sueño de 
haber bajado siendo muy niña por toda la esten-
cion de una r ibera, conducida en los brazos de 
su madre; de haber atravesado un grande espa-
cio de agua , que se habia grabado en su pensa-
mien to , semejante á un inmenso espejo, v e n 
fin, de haber visto un puerto con embarcacio-
nes, que se balanceaban como árboles que dobla 
el viento; pero tenia tres años y medio cuando 
todos estos objetos habian herido su vista , y se 
conservaban en su imaginación, vagos, ind is -
tintos y flotantes como nubes. Toda esta perspec-
tiva, este mar , estas costas, estos buques, eran 
por consiguiente cosas nuevas para Cecilia que, 
pobre niña, y en cierto modo asida como una 
planta al suelo de la casita que habia habitado 
doce años, no habia disfrutado durante este 
tiempo otro horizonte que el que se divisaba 
desde sus ventanas ó desde las de su madre . 

Despues de la muerte de esta, era la p r i m e -
ra vez que la vista de los objetos esteriores e j e r -
cía la influencia de distraer un instante su p e n -
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Sarniento de la pérdida que habia suf r ido , y c o -
mo E n r i q u e estaba jun to á ella, le interrogó con 
curiosidad á cerca de cuanto la rodeaba . E n r i -
q u e contestaba á todas sus preguntas como hom-
bre que no ignoraba ninguna c i rcuns tanc ia ; y 
ella continuaba preguntándole , quizá menos por 
curiosidad que por el placer de oir su voz . P a -
recíale que entraba en una vida e n t e r a m e n t e 
nueva , y que Enr ique era quien la iniciaba en 
esta desconocida ecsistencía; ese bagel que la 
llevaba á otro pa i s , á su país natal , la desprendía 
de lo pasado y vogaba coa ella hácia el porveni r . 

La travesía fué feliz. El cielo, como hemos 
dicho, estaba tan hermoso y despejado como 
puede estarlo en Ingla ter ra un cielo de otoño; 
de suer te q u e dos horas despues de la salida del 
pue r to de Donv res, se divisaron las costas d e 
Francia semejantes á una niebla, mient ras q u e 
estaban las de Ingla te r ra todavia per fec tamente 
visibles; pero pocoá poco la Ingla ter ra se fué 
confundiendo én los vapores del hor izonte , en 
tanto q u e la t ierra de Franc ia se hizo cada vez 
mas d is t in ta . Los ojos de Cecilia vagaban a l t e r -
na t ivamente de la una á la o t ra : cual de las dos 
le seria mas benigna ó mas fatal? 
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Como á las siete de la noche arr ibaron á Co-
lana. Habia oscurecido mucho tiempo hacia. La 
marquesa recordaba la posada del Correo, a u n -
que habia olvidado el nombre de su antigua po-
sadera: solamente retenia en su memoria la c a -
lle donde estaba situada esta posada, y que en 
otro t iempo se l lamaba calle Real; despues de 
haberse l lamado calle del Club dé los Jacobinos, 
se denominaba ac tua lmente de la Nación. 

Aunque la mar habia estado serena, la m a r -
quesa se sentia escesivamente cansada. En su 
consecuencia, En r ique condujo á Cecilia y á su 
abuela á la posada, volviéndose en seguida para 
presenciar el desembarco de ios efectos. 

Cecilia había oído referir ve in te veces á su 
madre los acontecimientos de la borrascosa n o -
che de su embarco. Otras tantas oyó nombrar á 
la baronesa á aquella buena madama de Ambron 
que las habia acompañado hasta el mar aon t an-
to afecto; v, menos olvidadiza que su abuela , 
habia recordado su nombre . 

Asi, no bien se instaló Cecilia en su cuarto, 
mandó l lamar á la actual posadera del Correo, 
y conociendo en su edad que no podía ser la 
misma de quien tantas veces había oído hablar 

li. 5 Biblioteca económica popular. 
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á su madre , le preguntó si habia conocido á m a -
dama de Ambron, que tenia la posada del C o r -
reo el año de 1792, v si todavía habitaba en 
Boloña. 

La actual posadera se l lamaba también m a -
dama de Ambron; con la diferencia de ser n u e -
ra de la otra; habia casado con su hijo mayor, y 
su suegra se habia retirado dejándoles la posada. 

Por lo demás madama de Ambron vivía en 
Ja casa contigua, y acostumbraba todavía á p a -
sar la mayor parte de los días en su antiguo d o -
micilio. 

Cecilia preguntó si podría hablar la , y le res-
pondió que era cosa muy fácil, y que iria á pre-
venirla que unas viageras preguntaban por ella. 

En el intérvalo volvió Enr ique; á causa de 
la aduana no se podían desembarcar los efectos 
hasta las doce del siguiente dia; venia á noticiar 
esta demora á la marquesa y á Cecilia, que p r i -
meramente habían manifestado su deseo de par-
tir en todo el dia venidero; y entonces se resol-
vió prorogarlo hasta el segundo dia. 

Este viage había sido objeto de una gravo 
discusión entre la marquesa y su nieta. La mar -
quesa queria partir en posta inmediatamente; 
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pero para esto era necesario alquilar ó comprar 
una silla, y Cecilia, que sabia por su malograda 
madre los escasos recursos que quedaban á la 
marquesa, habia representado á su abuela lo 
económico que seria caminar en la dil igencia; 
apoyó esta proposicion el posadero del Correo, 
que al mismo tiempo era director de car ruages 
públicos, esponiendo á la marquesa que si t o -
maba el cupé para ella, su nieta y su doncella 
disfrutarían de tanta comodidad como en una 
silla ó en una ber l ina , é irian velozmente como 
por la posta . 

En fin, la marquesa, harto á su pesar, se d e -
jó persuadir por el consejo razonable, y se inscri-
bieron para de allí á dos dias en el artículo cupé 
los tres nombres de la marquesa de la R o c h o -
Bertaud, de Cecilia de Marsilly y de la señorita 
Aspasie. 

Asi que Enr ique supo estas resoluciones a l -
quiló un asiento en el interior de la diligencia. 

En este momento entró madama de Ambron 
viniendo á ponerse, con su ordinaria actividad, 
á la disposición de las personas que habian p r e -
guntado por ella, 

Al ver á esta digna muger que tanto habia 
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hecho en favor de su abuela, de su madre y de 
ella, desgraciadas fugitivas, abrió Cecilia los 
brazos para echárselos al cuello; pero una señal 
de la marquesa la contuvo. 

— E n qué puedo ser útil á estas señoras? 
preguntó madama de Ambron. 

_ M i quer ida señora, respondió la m a r q u e -
sa, yo soy madama de la Roche-Ber taud , y a -
quí teneis á la señorita Cecilia de Marsilly, mi 
nieta. 

Madama de Ambron saludó; pero era e v i -
dente que los dos nombres que acababa de p r o -
nunciar la marquesa, eran absolutamente estra-
ños á su memor ia . La marquesa lo notó. 

—Con que no os acordais, mi quer ida s eño -
ra , la dijo, de que nos hemos hospedado otra 
vez en vuestra posada? 

—Podrá ser que la señora me haya d ispen-
sado ya ese honor, respondió madama de A m -
bron ; pero siento decir que no recuerdo en que 
época ni ocasion. 

—Mi querida madama de Ambron, dijo Ce-
ci l ia , v a i s á acordaros de nosotras, estoy muy 
segura. Hacéis memoria de dos pobres fugitivas 
que llegaron una noche del mes de Setiembre 
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de 1792, en «na car re t i l l a , disfrazadas de a l -
deanas y conducidas por uno de sus a r rendado-
res llamado Pedro? 

—Sí , sí, c ier tamente , esclamó madama de 
Ambron me acuerdo perfectamente; la mas j o -
ven de las dos señoras tenia también una niña 
de tres ó cuatro años , un pequeño que rub ín , un 
angel i to . . . 

Basta, mi quer ida madama de Ambron, 
basta, replicó Cecilia son riéndose, porque si s e -
guís adelante, no me atreveré á deciros q u e esa 
n iña , ese pequeño querub ín , ese angelito e r a . . . 

— Y bien? 
— P u e s bien! era yo. 
—Cómo, vos, pobre niña mia? esclamó 3a 

buena posadera. 
—Oiga! m u r m u r ó la marquesa ofendida de 

esta fami l iar idad. 
— O h ! dispensadme, continuó madama de 

Ambron mirando al rededor de sí como para 
buscar á la baronesa. 

— A y de mí! m u r m u r ó Cecilia. 
— S í , s í , prosiguió m a d a m a de Ambron 

comprendiendo perfectamente lo que quer ía de -
cir la dolorosa esclamacioa de ia doncella; s í , la 
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emigración es una cosa d u r a , y hay muchos c u -
ya part ida he visto, y de quienes no veré la v u e l -
ta . Es preciso consolarse , mi que r ida señor i ta , 
Dios t iene sus razones para p roba rnos , y como 
sabé is , no h iere sino á sus elegidos. 

—Mi que r ida señora , di jo la m a r q u e s a , no 
hab lémos de eso, soy m u y sensible, y esos r e -
cuerdos m e causan mucho mal . 

— P i d o mil perdones á la señora m a r q u e s a , 
respondió la escelente posadera ; pero mi án imo 
era probar á la señorita q u e me acordaba p e r -
fec tamente de vuestro tránsito por mi posada . 
Ahora , si la señora marquesa qu i e r e d e c i r m e 
con qué objeto me ha l l amado . . . 

— N o soy yo, mi quer ida m a d a m a de A m -
bron , quien os ha l lamad >, sino mi n ie ta , la s e -
ñori ta de Marsil ly; luego esplicaos con e l l a . 

—En ese caso, si la señorita t iene á b i e n . . . 
— O s he l lamado, mi m u y aprec iable m a d a -

m a de A m b r o n , p r imero , para daros gracias con 
algunas espresiones del corazon, porque el s e r -
vicio q u e nos habéis hecho es uno de aquel los 
q u e no se pagan sino con una e terna g ra t i t ud , y 
en seguida para p regun ta r si mañana por la m a -
ñana podríais proporcionar q u e alguien me con-



— Í 0 3 — 

dujera á la orilla del mar , al mismo parage en 
que van á hacer doce eños nos embarcamos; 
siempre que mi buena mamá permita q u e haga 
esta escursion, replicó Cecilia, dirigiéndose á la 
marquesa . 

_ N o hay inconveniente, respondió m a d a m a 
de la Roche -Ber taud , con tal que m a d a m a de 
Ambron os destine para acompañaros una p e r -
sona discreta y razonable. Yo ofrecería con m u -
cho gusto á Aspasie; pero, bien lo sabéis, por la 
mañana s ingularmente , me seria imposible pasar 
sin el la . t 

— I r é yo misma, señora marquesa , iré yo 
misma, esclamó madama de Ambron ; me consi -
dera ré muy dichosa en servir de guia á la s eño -
r i ta , y como yo, gracias á Dios, estaba allí cuan-
do partisteis, señoras, si la señorita desea a l g u -
nos pormenores, c ier tamente podré yo dárselos 
mejor que nadie . 

— Y á mí , señora marquesa , dijo Enr ique 
que habia asistido á esta escena con el mas vivo 
interés, no me será permit ido acompañar á la> 
señorita? 

— N o se me ofrece reparo, E n r i q u e , respon-
dió la marquesa , y puesto que gustáis recuerdos 
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pintorescos, id, hijos mios, id en buen hora . 
Y como para descargo de su conciencia hizo 

la marquesa á su antigua posadera una seña que 
queria decir: 

—Os los recomiendo, madama de Ambron, 
sigiladlos. 

Esta contestó con una señal af i rmativa, y a -
cordado el paseo para el dia s iguiente , se ret iró 
cada uno á su aposento. 

Enr ique v Cecilia pasaron una noche buena 
y apacible; se habian separado á las once de la 
noche, y debían reunirse á las ocho de la maña-
na. Para ellos que apenas se veían en Inglaterra 
de ocho en ocho dias, y esto en presencia de tes-
tigos, era esta una gran mudanza . Iban á verse 
todos los d ias , y si no se veían solos, á lo menos 
iban á andar apoyados uno en el brazo del otro: 
habia sitios dificultosos en que Enr ique daría la 
mano á Ceciíia, otros mas escabrosos todavia en 
que la sostendría ; en una pa labra , para el j o -
ven, con especialidad, este paseo era una solem-
ne fiesta. 

Así, á las seis de la mañana estaba l isto, no 
pudíendo comprender ía lentitud con que cami-
naba el t iempo, y acusando á todos los relojes 



— 7 3 — 

do Francia de estar atrasados crue lmente con 
los de Ingla terra . Ni su reloj, invariable hasta 
entonces, se libró de la imputación de haberse 
desarreglado en la travesía. 

Por su par te Cecilia, t ambién habia m a d r u -
gado bastante; pero no se a t revia á consultar 3 
los relojes. Bien conocía por el sol que era m u y 
t emprano ; dos ó tres veces habia ido desde la 
cama á la ventana para cerciorarse, y una de e -
11as vió, por entre las persianas á En r ique , d i s -
puesto para part ir é interrogando á su ven tana , 
cuyo misterioso velo no podia penetrar , para s a -
ber si Cecilia se preparaba también. Apresuróse 
Cecilia á l lamar y á preguntar la hora: eran las 
seis y med ia . 

Encargó á Ja doncella que le avisára al p u n -
to que llegase madama de Ambron . 

Pero madama de Ambron que no tenia para 
anticipar el momento indicado ninguno de los 
motivos que impulsaban á Enr ique y á Cecilia, 
no llegó hasta la hora convenida. 

Inmedia tamente bajó Cecilia, encontrando á 
Enr ique en el salon de espera. Los dos jóvenes 
se hicieron los cumplimientos de cos tumbre , y 
ambos confesaron que esta moche pasada en una 
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miserable posada era una de las mejores de su 

v ida . 
Como lo que Cecilia habia deseado ecsami-

nar especialmente era el parage del embarque , 
juzgó inútil madama de Ambrom que anduv ie -
ran ios jóvenes el mismo camino que en aquella 
peligrosa noche, en que Pedro, para evitar sos -
pechas, se vió obligado á tomar el camino de 
Montreuil ; contentóse con subir hasta el fin de 
la calle de la Nación, y llegados que fueron al 
término de la ciudad, tomaron á la izquierda li-
na senda á campo atraviesa, que conducía á la 
r ibera . 

Tal vez para otra que no fuera á Cecilia, se-
mejante escursion, eseeptuando su objeto, sería 
una cosa bien sencilla é insignificante; pero para 
la virgen de la granja , que nunca habia visto 
n a d a , cuyos paseos se habían l imitado por una 
par te á las tapias de su jardín , y por otra á la 
puerta de la iglesia, todo era nuevo, todo e s -
t raordinar io; á la manera que un pájaro fugado 
de su jaula, y que se vé con cierto terror en ple-
na l ibertad, el mundo le parecía inmenso; de re-
pente le asaltaba el deseo de esperimentar sus 
pies como esperimenta el pájaro sus a las , a t r a -
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vesar aquel espacio, y buscar en él una cosa i g -
norada que sentía ecsistir, y que sin embargo no 
veia ni comprendía. Todo esto le causaba r u b o -
res instantáneos, estremecimientos súbitos q u e 
se comunicaban de su brazo a! de Enr ique sobre 
el cual iba apoyada , y á lo que este respondía 
con esa suave presión que tan fuer te emocion 
había causado á Cecilia en el momento de subir 
en el puer to de Douvres al buque que habia de 
traerla á Francia . 

En fin, llegaron á la orilla del acanti lado; 
desde este punto descubríase ¡a mar en tocia su 
estension y magestad. El Océano lleva consigo 
una grandeza sombría, que jamás tiene el M e -
di ter ráneo ni aun en sus épocas de tempestad; el 
Mediterráneo es un lago, un espejo azul, es la 
mansion de la rubia y caprichosa Anfítr i te; el 
Oceáno es el viejo Neptuno que mece un m u n -
do en cada uno de sus brazos. 

Cecilia se detuvo un instante maravi l lada; la 
idea de la m u e r t e , la idea de Dios, la idea de 
lo infinito se apoderaron de ella en presencia de 
la inmensidad, y dos gruesas lágrimas surcaron 
sus mejillas. 

Despues vio á sus pies el corto sendero que , 
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duran te aquella borrascosa noche , había bajado 
en los brazos de su madre . 

Sin que madama de Ambron les digese q u e 
era aquel , Cecilia por sí misma entró en él . 

Siguióla Enr ique pronto á sugetarla por d e -
trás si se resbalaba, porque en aquel estrecho 
espacio, no habia sitio para dos personas de 
f r en te . 

Llegaron al muro ; era el mismo parage don-
de las fugitivas habían esperado 1a pequeña e m -
barcación que habia venido á recogerlas. Cecilia 
recordaba todas estas part icularidades como á 
través de una nube; lo que mas le habia impre-
sionado, á pesar de ser tan niña, e r a el e terno 
estruendo de las olas que se desplegan sobre el 
muro , y que parece la respiración potente del 
Oceáno. 

Las olas se desplegaban todavía, y ella e n -
contraba aquel estruendo en lo profundo de su 
memor ia . 

Permaneció un momento inmóvi l , absorta 
en su contemplación; despues buscando á E n -
r ique que estaba cerca de ella, como si ante tal 
espectáculo tuviera necesidad de sostenerse en 
alguna cosa, se apoyó en su brazo, m u r m u r a n -
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do estas «nicas palabras: 
— Q u é bello! qué magnífico! qué subl ime es 

estol 
Enr ique no respondió; tenia el sombrero en 

la mano, manteniéndose descubierto como en li-
na iglesia. 

Dios está en todas pa r t e s ; pero los dos j ó -
senes conocían que estaba allí mas par t i cu la r -
men te . 

Así permanecieron una hora en con templa -
ción sin cambiar una palaWa; pero apoyados u -
no en otro, quizá el sentimiento que ambos e s -
perímentaban era el de su fragil idad y miseria 
en comparación de tanta fuerza y poderío. 

En presencia de semejante espectáculo P a -
blo y Virginia se habian j u r a d o amarse e t e r n a -
men te y no separarse j amás . 

Pobres alciones! 
Madama de Ambron fué quien recordó á 

Cecilia y á Enr ique que ya era hora de volver á 
la posada. Los dos jóvenes hubie ran permaneci -
do allí todo el dia sin medir el t iempo que 
t ranscurr ía . 

Volvieron á tomar el pequeño sendero; pero 
no sin pararse de diez en diez pasos, no sin i a n -
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zar atrás prolongadas miradas de sentimientos y 
de adioses, no sin haber cogido muchas de esas 
bellas conchítas de vivos colores, de matizadas 
venas, á las que el agua del mar dá tanto brillo, 
que se las tendría por piedras preciosas, y q u e 
dos horas despues, imágenes de las cosas de este 
mundo, no son mas que gui jarros ordinarios. 

De vuelta en la posada encontraron á la mar -
quesa vestida ya y en conferencia con un a b o -
gado que habia llamado para consultarle sobre 
los derechos que creia tener á la nueva posesion 
de los bienes que ía convención le habia c o n -
fiscado. 

El abogado entonces le esplicó cosas do q u e 
ella no tenia ninguna idea: tales como que , el 
consulado aspiraba á la monarquía , que antes 
de tres meses Bonaparte seria emperador , y 
que , como era indispensable al nuevo trono el 
doble apoyo de lo pasado y del porvenir, todas 
las antiguas familias que se adhiriesen á la nue-
va dinastía serian infaliblemente bien recibidas 
por ella. 

En cuanto á los bienes confiscados, no habia 
q u e pensar en ellos; pero en cambio y como 
compensación, el imperio tenia d inero , pens io-
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nes, empleos y mayorazgos que dar á los quo 
quisieran aceptar esta compensación y este cam-
bio. 

Esta conversación dio mucho que pensar á 
la marquesa . Por ¡o tocante á Cecilia, no c o m -
prendía qué influencia podían tener los sucesos 
políticos sobre su destino. 

Una cosa sobre todo pasmaba mucho á la 
marquesa; era esa t ranquil idad con que la F r a n -
cia se sometió á la dominación de un Corso, de 
un triste of ic ia l -de art i l lería que habia ganado 
algunas batallas y hecho el 18 brumario; eso era 
todo. 

La conversación ent re ella y Enr ique giró 
mucho tiempo sobre esta mater ia . Enr ique era 
adicto con lo íntimo de su corazori á la d i n a s -
tía caida, á la que toda su familia habia g u a r -
dado fidelidad; pero Enr ique era joven, E n r i -
que habia soñado un porvenir de gloria, E n r i -
que habia recibido una educación mili tar, Enr i -
que se decía allá en su interior , quizá para a -
hogar la secreta voz de su conciencia, que s e r -
vir en Francia era servir á la Francia . Ese h o m -
bre que estaba á la cabeza del gobierno habia 
hecho á la nación fuer te y gloriosa, y en eso e s -
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taba la absolución d e su i legi t imidad. A sus ojos 
Bonapar te e ra un usu rpador ; pero á lo menos 
poseía todas las br i l lantes cual idades q u e hacen 
disculpable la usurpación . 

E l dia se pasó en conversaciones de esta n a -
turaleza ; E n r i q u e acompañó á Cecilia y á la 
marquesa todo el t iempo que le permi t ió la d i s -
creción; y la marquesa misma prolongó su visita 
invitándole á comer con ellas. 

A la caída de la t a rde solicitó Cecilia ver d e 
nuevo el m a r , y suplicó á su abuela á que v in ie -
ra á pasearse hasta el mue l l e . La marquesa o b -
je tó que era m u y léjos y q u e semejan te paseo la 
estropearía indudab lemente , t an to m a s , cuan to 
q u e habia perd ido comple tamente la c o s t u m b r e 
de a n d a r ; pero Cecilia la condujo á la ventana , 
le mostró el puer to á dos pasos , y tanto apu ró 
á m a d a m a de la Koche-Ber t&ud q u e acabó esta 
por c e d e r . 

E n r i q u e dio el b razo á la m a r q u e s a , y Cec i -
lia abrió la m a r c h a a c o m p a ñ a d a de la señori ta 
Aspasie. A eada paso se que jaba m a d a m a de la 
l l o c h e - B e r t a u d de la des igua ldad del e m p e d r a -
do; despues l legada q u e f u é al pue r to , del olor 
d e los ba rcos ; y cuando tocó al es t remo del( 
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muel l e , de la brisa del mar . 
La marquesa era una de esas naturalezas 

que , desde que hacen algo en obsequio de los 
demás , tienen necesidad de hacerles sentir m i -
nuto por minuto toda la estension del sacrificio 
que ejecutan. 

Esto demostró mas palpablemente á Cecilia 
la inmensa diferencia que ecsistia ent re la m a r -
quesa y su madre . 

Volvieron á la posada. La marquesa estaba 
horr ib lemente cansada, y quiso recogerse i n m e -
diatamente . Los jóvenes se vieron pues p rec i sa -
dos á separarse; pero era para reunirse al s i -
guiente d i a , p u e s á las seis de la mañana part ía 
la diligencia. 

El dia por otra par te tenia muchos r e c u e r -
dos para dejerles pasar una noche t ranqui la . 

Al dia siguiente empezaron de nuevo las 
querellas de la marquesa; quien ha visto nunca 
ponerse en camino á las seis de la mañana? E s -
taba desesperada de no haber adoptado su p r i -
mer pensamiento tomando una silla de posta, 
que le hubiera permit ido part ir á su comodidad 
á las once ó á las doce, por e jemplo, despues de 
haber tomado su chocolate. Pero en aquella é -

II. G Biblioteca económica popular. 
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poca, lo mismo que hoy, los conductores de d i -
ligencias eran ya inecsorables. A las seis era 
forzoso que estuviera lista la marquesa: a las seis 
y cinco minutos la pesada máquina se ponía en 
camino para París . 

Como hemos dicho, la marquesa, Cecilia y la 
señorita Aspasie iban en el cupé, y Enr ique en 
el interior; pero en cada parada se apeaba E n r i -
que para informarse de si las señoras c o n t i n u a -
ban bien. En la pr imera y segunda halló á la 
marquesa muy desagradable; pero aunque se la-
mentara escesívamente de la horrible noche que 
iba á pasar, esto no impidió que á la tercera p a -
rada estuviese profundamente dormida . 

Esto no obstante, cuando se detuvieron por 
la mañana para desayunarse en Abbevil le , d e -
claró que no habia cerrado los ojos en toda la 
noche: 

Los jóvenes eran los que no los habian c e r -
rado; pero se guardaban muy bien de decir n a -
da, y sobre todo da quejarse . 

Terminado el desayuno volvieron á ponerse 
en camino, v no pararon sino para comer en 
Beauvais. Enr ique habia abierto la portezuela 
antes que el conductor bajara de su cabriolé. La 
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marquesa estaba cada vez mas encantada de él . 
En la mesa no se ocupó Enr ique de otra c o -

sa que de las dos señoras, sirviéndolas con la 
mas solícita atención: la marquesa al subir al 
carruage le dió las gracias con una presión de 
mano, y Cecilia con una sonrisa. 

A las siete de la noche, se divisaron de lejos 
las luces de Paris. Cecilia sabia que se entraba 
por la barrera de san Dionisio, y que era cos-
tumbre que el carruage se detuviera en la adua-
na. También sabia que era en esta aduana d o n -
de la marquesa, la baronesa y ella estuvieron á 
pique de ser reconocidas; no obstante su niñez, 
aquella estación en esta oficina la habia i m p r e -
sionado, y cuando pasó el carruage pidió p e r m i -
so á su abuela para visitar aquel lugar de a n -
gustias donde la baronesa y su madre habían 
sufr ido tanto. 

La marquesa se lo concedió, preguntando al 
propio tiempo como era posible recrearse en r e -
novar tan tristes recuerdos. 

Enr ique fué á pedir al gefe de la guardia la 
venia para que una señorita atravesase el c u e r -
po de guardia, y entrara por un instante en el 
cuarto interior. 
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Como se deja en tende r , este permiso fué con-
cedido al momento . 

La marquesa no quiso b a j a r , haciéndolo s o -

lo Cecilia con E n r i q u e . 
Ella se dirigió en de rechu ra al despacho y lo 

reconoció; t oda \ i a se conservaba todo como e n -
tonces; la misma mesa vieja de m a d e r a , l a s mis-
mas ant iguas sillas de pa ja . 

Sobre una de estas sillas y de lan te de esla 
mesa , fué donde , por p r i m e r a vez, vió al e s t i -
mable M r . Duval . 

Este r ecue rdo renovó todos los otros. Cecilia 
se acordó j u n t a m e n t e de M r . Duva l , de su espo-
sa y de E d u a r d o ; E d u a r d o , q u e su m a d r e le ha -
bia destinado, y á qu ién no habia vuel to á ver 
ni aun en el momento de su pa r t ida . 

En tonces acometió á la desd ichada joven 
cier ta cosa semejan te á un r e m o r d i m i e n t o en el 
corazon , y la m e m o r i a de su m a d r e que vino á 
unirse á todo e s to , hizo b ro ta r las lágr imas de 
sus ojos. 

Los q u e acompañaban á Cecilia, excep tuan-
do á E n r i q u e , no comprendían q u e cosa tan l a s -
t imera habia en aque l la vieja mesa de m a d e r a , 
y en a q u e l l a s de r ro tadas sillas de p a j a . 
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Pero para Cecilia toda su vida pasada e s t a -
ba allí . 

El conductor l lamó á Cecilia y á Enr ique , 
ambos subieron á la diligencia, que volviendo 
á caminar salvó la barrer ra . 

Cecilia entraba en Paris, despues de doce a -
ños, por la misma ba r re ra de san Dionisio que 
la habia visto salir . 

Niña, lloraba al salir; joven, lloraba también 
al en t rar . 

Ay! que por última vez aun debia, infor tu-
nada cr iatura, salir por esta misma barrera! 



JBI flit vi'*? rf<? Knyhien. 

L A marquesa y Cecilia se apearon en la pesada 
de Paris: Enr ique tomó un cuar to en la misma. 

Los primeros dias se emplearon en tomar in -
formes; la marquesa envió á buscar á su p r o c u -
rador . No solamente su procurador habia m u e r -
to, sino que tampoco habia ya procuradores. 
Vióse obligada á conformarse con un abogado, 
que le repitió palabra por palabra cuanto ya le 
habia manifestado al que habia llamado en l i o -
lofia. 
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Por lo demás, durante los doce años que la 
marquesa habia pasado en el estrangero, habia 
adquirido Paris un aspecto tan nuevo, que ya 
no reconocía ella al pueblo que habia de jado . 
Aspecto, modas, estilo, todo habia variado. Ma-
dama de la Koche-Ber taud esperaba encontrar 
á la capital triste y sombría á causa de todas e -
sas calamidades, que en parte habia visto con 
sus ojos, y en parte oido referir . Todo lo c o n -
trario: París el indolente, Paris el olvidadizo, 
habia recobrado su ordinario semblante , y lo 
que es mas, tenia una apariencia de orgullo y 
de fiesta que la marquesa no le conocía. Par ís 
presentía instintivamente q u e iba á ser no solo 
la capital de una Francia mas grande que lo ha-
bia sido jamás , sino también de una mul t i tud de 
reinos que se le ponian en f e u d o . Paris, en fin, 
para servirnos de una espresion do la marquesa, 
se daba un aire de importancia. 

H e aquí lo que acontece á los emigrados; 
parecen que llevan consigo cierta cantidad do 
atmósfera personal que respiran en el e s t r ange-
ro, en cuyo espacio continúan representándose 
los sucesos que han visto y que les interesan. 
Para ellos la patria que abandonan permanece 
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siempre en el mismo estado en que la dejaron. 
Espír i tus vehementes , creen en las mismas c o -
sas que los p reocupan ; y t ranscurre el t iempo 
sin hacerlas adelantar un paso. Llega despues la 
hora de su regreso; porque gracias á Dios, en 
nuestros dias la emigración no es eterna ; y se 
encuentran con el atraso de todo el t iempo que 
han pasado fuera del pais , donde tropiezan con 
otros acontecimientos, otros hombres , otras ideas 
que no quieren reconocer, y de quienes ellos 
tampoco son reconocidos. 

Como habian asegurado á la marquesa de la 
Roche -Ber taud, la república se encaminaba á la 
monarquía , y el pr imer cónsul estaba en v í spe -
ras de ascender á emperador . Todo se p r e p a r a -
ba para este gran acontecimiento que sufria ese 
resto de republicanos que habian escapado á la 
acción y reacción de los partidos, y contra el 
cual protestaban los realistas del estrangero. 
Asi, todo realista que consintiera ent rar á servir 
bajo la bandera consular, toda muger noble que 
se decidiera á formar parte de la se rv idumbre 
de la fu tura empera t r iz , estaban seguros de ser 
bien acogidos, y eran recibidos con ventajas que 
no tenían derecho á pre tender los mas antiguos 
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y leales servidores; para decirlo claramente, en 
rigor podíase no recompensará los antiguos ami-
gos, lo que no era mas que una ingrat i íud; e i 
tanto que descuidar en reconciliarse con los ene-
migos, era un delito. 

Asi es que, como no puede menos de conce-
derse, la situación no dejaba de ser incitante por 
una parte para una anciana muger á quien le 
restan pocos dias de vida, y por otra, para un 
joven que tiene todo un porvenir delante de sí. 
En r ique encontraba todos los dias jóvenes de su 
edad, que ya eran capitanes. Madama de la l l o -
che-Ber taud veía pasar diar iamente en c a r r u a -
ges, sobre los cuales comenzaban nuevamente á 
aparecer las armas, antiguas amigas que habían 
hallado en el imperio mas de lo que habían pe r -
dido en la revolución. Poco á poco trabó E n r i -
que amistad con algunos jóvenes. La marquesa 
renovó sus relaciones con algunos de sus a n t i -
guos conocimientos. Hiciéronse proposiciones á 
En r ique , hiciéronse declaracionesála marquesa . 
La seducción de la gloria por una par te , el a -
tractivo del bien estar por la otra, todo esto t ra-
bajaba subterráneamente las muy tiernas creen-
cias políticas de Enrique, y las muy arraigadas 
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de m a d a m a de la R o c h e - B e r t a u d . Unicamente 
no se a t revían á revelarse m u t u a m e n t e su s i tua-
ción. El corazon del uno era todavía demas iado 
puro , y el corazon de la otra estaba har to e s t r a -
gado para que ambos no comprendiesen q u e su 
alianza con el gobierno de Bonapar te era una a -
postasía. Pero ambos tenían i n t e r i o rmen te un 
protesto q u e repu taban como plausible , y este 
pretes to común que asi servia de escusa á la 
ambición de E n r i q u e como al egoísmo de la 
marquesa , era su amor hácia Cecil ia. 

En e fec to , q u é iba á ser de Cecila, infeliz 
niña colocada en t re un a m a n t e sin porvenir y u -
na abuela sin for tuna? 

Por otra par te , no hemos dicho q u e E n r i q u e 
y la marquesa habian acogido esas razones b u e -
nas ó malas q u e la lealtad cansada l lama s i e m -
pre en su aucsi l io. 

Así habian descubier to q u e Bonapar te no e -
ra , como al principio se di jo, un corso sin n a c i -
m i e n t o , un soldado que habia conseguido m e -
d r a r , un oficial de fo r tuna . Bonapar te p e r t e n e -
cía á uno de los mas antiguos linages de I tal ia; 
uno de sus antepasados había sino Podestá de 
Florencia el año de 1300; su nombre estaba ins-
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en to en el libro de oro de Génova hacía c u a t r o -
cientos años, y su abuelo, el marqués de Bona -
parte, como continuaban diciendo los realistas 
puros, habia-escrito una descripción del sitio do 
Boma por el condestable de Borbon. 

Podia esponerse una razón mejor que todas 
estas; y es, que Napoleon era h o m b r e de génio, 
y todo hombre de génio merece por sí, el p u e s -
to que un p ¡eblo le deja tomar; l ibre es el p u e -
blo en devolverlo, despues de él, á aquellos á 
quienes se lo ha usurpado. 

Asegurábase también, y en aquella época era 
todavía una ve rdad ,que Bonaparte, puro de t o . 
dos los escesos revolucionarios , j amás habia 
manchado sus manos con la sangre de un borbon • 

Nunca se habia tratado de ningún proyecto 
fu turo entre Cecilia y Enr ique ; y sin embargo, 
por medio de ese atractivo simpático que se a -
poderó de ellos á la pr imera vista, y que en los 
seis meses que se veian, en Inglaterra todas las 
semanas y en Francia todoslos dias, habia toma-
do mayor incremento, los dos jóvenes compren-
dieron que se pertenecían recíprocamente: l u e -
go, qué necesidad tenian de formar proyectos y 
trocar promesas? Desde que se vieron, habían 
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hecho en lo íntimo de su corazon, como Romeo 
y Julieta, uno de esos j u r amen tos que ni la mis-
ma muerte puede re la jar . 

Cuando hablaban del porvenir , cada uno de 
ellos decia nosotros en lugar de yo-, á esto se re_ 
ducia todo. 

Pero, repitámoslo, este porvenir no ecsistia 
sino con la condicion de que Enr ique y la m a r -
quesa se adhiriesen al nuevo gobierno. Enrique, 
como queda dicho, no tenia que espera r otra 
fortuna que la de su tío, fortuna grangeada en 
el comercio; de su tio que, por lo mismo que es-
ta plebeya resolución le habia malquistado con 
su familia, habia declarado que no dejaría su 
fortuna sino á aquel de sus sobrinos que , a r r o s -
trando también el anatema, se hiciera c o m e r -
ciante como él. Enr ique , es indudablemente , 
tenia una rica v esmerada educación; pero en 
aquella época, no habia mas que dos carreras 
abiertas á toda ambición algo formal: la carrera 
de las armas y la de la diplomácia, y ambas 
emanaban del gobierno. 

Por lo tocante á Cecilia su renuncia á los 
principios maternales tenia menos importancia. 
La muger recibe su posicion de los sucesos y de 
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los hombres; pero ella comprendía, aunque can-
dorosa, que si permanecía pura y casta en su 
creencia, seria una viva acusación para Enr ique . 

Cuando su abuela le habló de las proposicio-
nes que le habian hecho para ella, relativas á 
entrar en la servidumbre de la futura e m p e r a -
triz, se contentó con responder que era d e m a -
siado joven é ignorante en asuntos políticos para 
tener voluntad; por consiguiente, que se l imi ta-
ría á obedecerla. 

Y sabiendo los combates que Enr ique soste-
nía consigo mismo de algún tiempo á aquella 
parte, se apresuró á decirle el mismo dia la pre-
gunta que le habia dirigido su abuela y la r e s -
puesta que le habia dado , gozosa por haber h e -
cho en obsequio de su amante hasta el sacrificio 
de su conciencia. 

Enr ique no esperaba otra cosa para aceptar; 
en su consecuencia corrió á l l e \a r su adhesion 
plena y cabal al amigo que se habia encargado 
d é l a negociación; y aquella misma noche por 
primera vez, se habló en alta voz y delante de 
la marquesa, de un porvenir común que prome_ 
tia ser doblemente brillante por la doble pos i -
ción de los futuros; Enr ique siguiendo al Empe-
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r a d o r al e j é r c i t o , y C e c i l i a p e r m a n e c i e n d o c e r c a 

d e l a E m p e r a t r i z e n l a s T u l l e r i a s . 

Cuando Enr ique se hubo retirado, y Cecilia, 
según costumbre, fué á la cama de su abuela 
para abrazarla, esta la tomó de la m a n o , y m i -
rándola con cierta sonrisa: 

Ahora bien, la dijo, qué piensas de este 
p o r v e n i r , c o m p a r a d o c o n e l q u e t e c o n s e r v a b a 

t u p o b r e m a d r e ? 

—Ahí respondió Cecilia, si tan solo Eduardo 
hubiera sido Enr ique! 

Y en seguida se ret iró llorando á su cuarto; 
porque el nombre de su madre habia sido p r o -
nunciado con cierta reconvención, y creia q u e 
nadie tenia derecho para acusar en lo mas míni-
mo á su madre . 

En efecto, quién podia responder de ese por-
venir? A la verdad la caprera mi l i t a re rabr i l l an -
te; pero en aquella época especialmente, era pe-
ligrosa; se ascendía pronto, no hay d u d a ; pero 
era porque la muer te destruía considerablemen-
te. La guerra se hacia por masas , y cada campo 
de batalla tragaba millares de hombres. Cecilia 
conocía á Enr ique; era valiente, fogoso, a m b i -
cioso; desearía conseguir un fin, obtener un re-
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sultado; para 61 no habría obstáculos en el cami-
no de su pensamiento.Si Enr ique iba á pe rde r l a 
vida; qué seria de ella? Luego tenía razón en 
pensar que la oscuridad con Enrique, la oscur i -
dad en una casita como la quinfa de Hcndon, 
hubiera sido la felicidad; sí tan solo, como le 
habia dicho á la marquesa, Eduardo hubiera si-
do Enr ique . 

Dos dias despues entró Enr ique con un e l e -
gante uniforme; era el de brigadier de guias, lo 
que le daba el grado de teniente en cualquiera 
otra arma; semejante principio revelaba que ha-
bia alcanzado un gran favor. 

Con respecto á Cecilia habia sido p re sen t a -
da á la esposa de Bonapar te , á quien refirió t o -
das las desgracias de su familia; es notorio el 
escelente corazon que poseia esta graciosa m u -
g e r , que se ha conservado popular en Francia 
bajo el nombre de la reina Hortensia; p r o m e -
tió su protección á la doncella, y decidióse que 
al momento en que se formase la casa de la 
empera t r i z , la señorita de Marsilly ocuparía en 
ella su empleo. 

T o d o p a r e c í a p u e s ir á p e d i r d e b o c a p a r a 

l o s d o s j ó v e n e s , y n o s e e s p e r a b a m a s q u e la r e a -
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lizacion de la promesa hecha por Josefina, cuan-
do cierta mañana una espantosa nueva se divul-
gó por las calles de Paris . 

El duque de Enghien acababa de ser fus i la -
do en los fosos de Yincennes. 

El mismo dia envió Enr ique de Sennones su 
dimisión, y Cecilia escribió á la esposa de Bo-
naparte, que le devolvía la palabra empeñada , y 
que podia disponer en favor de otra, del empleo 
que le habia prometido. 

Los dos jóvenes habian ejecutado estef acto 
sin consultarse, y cuando llegada la noche se 
contaron ambos vacilando lo que cada uno habia 
hecho; todavía se acrecentó su amor con la c o n -
vicción de que ahora mas que nunca eran d ig -
nos el uno del otro. 

A los pocos dias de este suceso recibió la 
marquesa una carta de Mr . Duva l ; según sus 
instrucciones, habia vendido el pequeño a juar 
de la baronesa, y remitía á Cecilia y á su a b u e -
la el precio de esta venta, que ascendía á cien 
mil francos. 

Esto era , con diferencia de unos quinientos 
francos, lo que el dicho ajuar habia costado nue-
vo; de suerte que la marquesa , no obstante lo 
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injusta que era con Mr. Duval, reconoció al me -
nos que , como adminis t rador ,dehiaser un hom-
bre de gran inteligencia y fidelidad. 

i i . 7 Biblioteca económica, popular. 
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JKrtt resolución» 

I EBO en lugar de este porvenir q u e se f r u s t r a -
ba , era necesario crearse ot ro; apurá ronse s u c e -
s ivamente todas las combinaciones q u e la i m a -
ginación de los dos jóvenes y de la m a r q u e s a 
p u d o suger i r ; y luego q u e se hubo discut ido, 
ecsaminado y reconocido todo como imposible, 
se r e c u r r i ó á la p r i m e r a idea q u e se habia p r e -
sentado al pensamien to de todos, y q u e se a b a n -
donára al punto tal vez porque era la única r a -
zonable ; volviéronse á tolerar las condiciones 
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impuestas por el tio de Guadalupe , y Enr ique se 
decidió á hacerse comerciante . 

Es verdad que hay en el mundo dosgéneros 
de comercio: el comercio vulgar y miserable del 
tendero que , á la sombra de su muestra , espera 
al marchante con el cual , al cabo de una hora 
de discusión, ganará un mezquino escudo, y el 
comercio poético y grandioso del marino que 
enlaza un mundo á otro con la estela de su b a -
gel, que en lugar de luchar en astucia con el 
comprador , lucha en fuerzas con el huracan, 
del que cada nuevo viage es un nuevo combate 
que dá á la mar y al cielo, y que entra en el 
puer to semejante á un tr iunfador, v gua rec ien -
do, como un rey su t i enda , su nave con su p a -
bel lón . Este comercio es el de los Tirios en la 
an t igüedad , el de los Písanos, Genoveses v V e -
necianos en la edad media, y de todas las g r a n -
des naciones del siglo diez y nueve. Este c o -
mercio es compatible con la nobleza; porque 
la ganancia está siempre sometida á una a l t e r -
nativa de vida y m u e r t e , y toda empresa que 
arrostra consigo un peligro supremo dignifica al 
hombre en lugar de humi l l a r lo . 

Pero lo que Enr ique se habia dicho para a -
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nimarse en su resol ación, también se lo había 
dicho la pobre Cecilia, aunque estremeciéndose. 
Veáse porque se habia abandonado primero e s -
ta malhadada idea de un viage á las Antillas, á 
la cual, por falla de mejores recursos , habia s i -
do forzoso recur r i r . Enr ique , reuniendo una pe-
queña pacotilla por muy mediana que fuese, es-
taba seguro, á su llegada á Guadalupe, de ser 
recibido con los brazos abiertos por su tio, que 
doblaría y aun triplicaría el cargamento. Luego, 
como este tio era mil lonario, lo menos que p o -
dia hacer por su sobrino era ofrecerle los azares 
de un beneficio de ciento cincuenta á doscientos 
mil francos; el cual realizado, ó arriesgaría E n -
rique un nuevo viage, ó satisfecho con esta d o -
rada mediocridad se desposaría con Cecilia, r e -
tirándose con ella y la marquesa á cualquier pe-
queño rincón de t ierra donde no tendría otra 
cosa de q u e cuidarse sirio de ser fel iz , e spe ran -
do alguna enmienda en los sucesos, algún c a m -
bio en las altas fortunas políticas que le p e r m i -
tiesen consagrarse á un porvenir de esplendor y 
fama; y si este movimiento no se operaba , E n -
r ique, contemplando á Cecilia, y sondeando su 
corazon, conocía que tenia suficiente amor á u -
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na ecsistencia pacífica y á una oculta felicidad. 
Una vez tomada esta resolución, se decidió 

que la marcha tendría efecto en el mes de N o -
viembre: eran tres meses los que todavía se r e -
servaban los jóvenes antes de su separación; tres 
meses, en la edad de Cecilia y Enr ique , son tres 
siglos. Ambos habian padecido mucho para r e -
solverse; pero el plazo fijado les había servido 
de consuelo como si tal plazo no debiera llegar 
nunca á su té rmino, como si estos tres meses 
fueran la vida de un hombre . 

Entre tanto la época de la part ida, lenta p r i -
mero en llegar du ran te todo el pr imer mes, e m -
pezó á adelantar ráp idamente luego que corría 
el segundo, y pareció que tenia alas cuando l l e -
gó el tercero. 

A proporcion que veían aprocsimarse el mo-
mento de la separación, recaían los jóvenes en 
su tristeza pr imit iva: todo ese porvenir , que á 
fuerza de vo luntad , habian visto bril lante é i n -
falible, se volvía movible como las olas á que 
estaba sugeto, y sombrío como las tempestades 
de quienes dependía . De cuando en cuando, e n -
medio de sus suspiros y de sus lágrimas, se d e s -
lizaba algún proyecto lisongero para el regreso; 
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pero esto casi con t imidez, como si temieran 
que Dios los castigase por su escesiva confianza. 

En cuanto á la marquesa, su carácter inso-
ciable no la abandonaba; repartida su ecsisten-
cia entre su cama, su tocador y sus lecturas, 
corria tan tranquila comosi descansára sobre las 
bases mas sólidas. Los amores de los dos j ó v e -
nes pasaban á su lado castos y puros; pero d e -
biendo su castidad asi propios, y no á la vigilan-
cia maternal . Afortunadamente Enr ique amaba 
demasiado á Cecilia, por dicha estaban ambos 
muy seguros de la inmutabil idad recíproca de 
su voluntad, para que tuviesen necesidad de ser 
vigilados por otro que por su ángel de guarda . 

Acercábanse los últimos dias del mes t e r c e -
ro. Enr ique pensaba embarcarse en Plymouth; 
habia gastado el poco dinero de que podia d i s -
poner, y en Inglaterra esperaba, con el aucsilio 
de su familia ó de sus amigos, realizar la c a n t i -
dad necesaria para hacer su pequeña pacotilla. 

No hay cosa mas triste en el mundo para los 
espíritus inteligentes y para las almas elevadas, 
como el ver las visisitudes de su destino d e p e n -
diendo únicamente de una poca de m a s ó menos 
fortuna. La décima parte de la antigua renta 
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q u e otro tiempo disfrutaban las familias de los 
dos jóvenes, hubiera bastado hoy para hacerlos 
completamente felices. A cada instante, que vol-
vían la vista á la calle, veian algún idiota ó a l -
gún intrigante muel lemente reclinado sobre los 
cojines de un suntuoso carruage, y se decían que 
ellos, personas de un talento distinguido, de una 
inteligencia superior , de un nacimiento p r iv i l e -
giado, serian dichosos poseyendo como renta lo 
que aquel hombre distraía anualmente en la 
conservación de su carruage que paseaba su nu -
lidad ó impert inencia. De esta miserable suma 
que ellos no poseían , y que se caia de las m a -
nos d e aquel sin que pensase siquiera en sentir 
su pé rd ida , dependía todo su porvenir . Para ad -
quir i r esta suma iban , pobres corazones a m a n -
tes y lacerados, á separarse por seis meses, por 
un año tal vez; ellos que hacia cuatro meses no 
comprendían que les fuera posible vivir d i s t an -
te el uno del otro. 

Y cuando a lgunas veces reflecsionaban que 
despues del acontecimiento que habia d e s b a r a -
tado todos sus proyectos, las cosas marchaban 
como antes; cuando veian que todo continuaba 
teniendo buen écsito para ese hombre de la f a -
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talidad, que parecía llevar el mundo amarrado 
á su poderosa vo lun tad ; cuando pensaban que á 
escepcion de algunos corazones fieles y religiosos 
como los suyos, todos ¡os corazones demostraban 
haber perdido el recuerdo de la víctima real á l a 
que, como un fúnebre holocausto, habían sac r i -
ficado ellos su felicidad; se preguntaban s in 0 

hubiera valido mas cerrar los ojos y bajar la c a -
beza corno todos. Pero entonces la voz de su 
conciencia cismaba mas alto que su egoísmo; y 
débiles ante su desgracia, se tornaban fuertes 
ante la c e r t i d u m b r e de haber cumplido un d e -
ber . 

Preguntábanse despues f recuen temente si el 
partido q ie habíase abrazado era absolu tamente 
el único que debían tomar; sino les quedaba á 
cada uno, en la educación que habian recibido, 
recursos artísticos. Pero ningún ramo de esta e -
ducacion habia sido elevado realmente en el uno 
ni en !a otra á un grado de superior idad tal , 
que pudieran cacar de ella un recurso; por otra 
parte, Enr ique deseaba acomodarse á todo; p e -
ro queria que su Cecilia se conservase personal-
mente al abrigo de estas influencias del dest ino. 

Hay momentos en la vida en que nos sen t i -
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mos aprisionados por la fatalidad en una red de 
hierro . Vanamente buscamos una s e n d a , es n e -
cesario atravesar por la que se nosalze, que nos 
conduce á nuestra pérdida ó á nuestra salvación. 

Por lo tanto los desventurados jóvenes r e c u r , 
rían s iempre á ese malhadado viaje de G u a d a -
lupe, que constantemente intentaban rechazar 
como Sísifo su peñasco, y que sin cesar se des-? 
plomaba sobre su cabeza . 

Llegó el dia que Enr ique habia señalado pa-
ra su part ida. Pero ninguna otra cosa le o b l i g a -
ba á part i r en aquel mismo dia sino su voluntad, 
aunque fué desde la mañana á la morada de Ce-
cilia pasando todo el dia con ella, los dos j ó v e -
nes habian llegado á la noche sin que una sola 
palabra de esa cruel separación hubiera salido 
de sus bocas. En fin, al momento de separarse, 
se miraron sonriéndose con tristeza, c o m p r e n -
diendo ambos sus mutuos sent imientos por el 
que cada uno esper imentaba . 

—Cuando es la marcha? preguntó Cecilia. 
—Jamás , respondió Enr ique , j a m á s , lo c o -

nozco, si un poder mas fuer te q u e mi voluntad 
no me obliga á ello. 

—Luego os quedareis para s iempre; porque , 
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suponiendo que sea yo ese poder mas fuerte que 
vuestra voluntad, nunca tendré valor para ecs i -
gir de vos que me dejeis. 

— Y qué he de hacer en ese caso? preguntó 
Enr ique . 

Cecilia lo cogió de la mano, y lo condujo de-
lante del pequeño crucifijo que habia descolga-
do de la alcoba de su madre y t raído consigo. 
Enr ique comprendió su intención. 

—Juro , dijo, por la que ha muer to con los 
ojos fijos sobre este crucifijo, partir de hoy en 
ocho dias, y no tener otro pensamiento durante 
mi viage que el de volver lo mas pronto posible 
para labra la felicidad de su h i ja . 

—Y yo, dijo Cecilia, juro aguardar á E n r i -
que , sin otra esperanza que la de su regreso; y 
sino volviese.. . 

Enr ique puso la mano sobre la boca de Ce -
cilia, in terrumpiendo el resto de la frase que es-
ta iba á pronunciar . Y despues, en presencia de 
aquel crucifijo, sellaron ambos este ju ramento 
con un casto y puro beso, semejante al que dos 
hermanos cambian entre sí. 

Al dia siguiente, Cecilia y Enr ique entraron 
en la habitación de la marquesa. Los dos j ó v e -
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ncs no estaban ya en el caso de ocultarse nada 
en orden al estado de su for tuna . Enr ique habia 
solicitado saber lo que quedaba á Cecilia, á fin 
de que las dos mugeres adoptasen, durante su 
ausencia, las medidas convenientes. La marque-
sa, que detestaba ocuparse de negocios, quiso 
pr imero eludir la pregunta de Enr ique y de Ce-
cilia; pero ambos insistieron de tal sue r te , que 
escogió un término medio para desembarazarse 
de esta tarea; el cual fué , entregar á Cecilia la 
llave de la gave ta , diciéndole que hiciese las 
cuentas ella misma. 

Habia en la gaveta ocho mil y quinientos 
francos; esto era todo cuanto restaba de la for tu-
na de la marquesa y de la baronesa. 

Alcanzaba para mantenerse año y medio 
prócsimámente imponiéndose alguna economías, 
y el viage de Enr ique no debia d u r a r mas que 
seis meses. Por esta parte los jóvenes podian v i -
vir bastante t ranquilos . 

Sin embargo, Enr ique dió un consejo d i c t a -
do á la vez por su prudencia y por su amor . A -
consejó á Cecilia y á su abuela, que en lugar de 
permanecer en la posada donde se habian a -
peado, alquilasen una casita amueblada que les 
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costaría infinitamente mas barata . Además, que 
tomando con anticipación esta medida, á la cual 
seria necesario recurr i r un dia ú otro, mientras 
que Enrique continuase en Paris , conocería á lo 
menos la alcoba que habitaba Cecilia, y durante 
su larga ausencia, podria seguirla con los o'os 
del pensamiento en esta habitación á todas las 
horas del dia y de la noche. 

Esto era hacer valer una mediana razón á los 
ojos de la marquesa , que ignoraba todas esas de-
licadezas del corazon; pero se apoyó par t icu lar -
mente como necesidad económica, y cedió. 

Desde el s iguiente dia Enr ique se dedicó á 
hacer las diligencias, y encontró lo conveniente 
en la calle de Coq-Sa in t -Honoré , número 5 . 

Empleóse el dia en la mudanza . Ajustáronse 
las cuentas de la posada donde se debian poco 
mas de quinientos francos, quedando de esta 
suer te reducido el capital de Cecilia á poco m e -
nos de ocho mil . 

Enr ique vió pues á Cecilia instalada en su 
nueva habitación; colocó con ella cada mueble 
en el lugar que debía ocupar , clavó el cruciíijo 
en lo pared á la cabecera de la cama , puso los 
a lbums sobre las mesas, y fué acordadoque todo 
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so conservaría de aquel modo. 
Todas estas minuciosidades parecían muy fú-

tiles á la marquesa ; pero para los dos jóvenes 
era de la mas grave importancia. 

Los dias t ranscurr ieron. Muchas veces Enr i -
que habia preguntado á Cecilia cual seria su o-
cupacion favorita duran te su ausencia; y esta le 
había respondido sonriéndose: «Bordaré mi t ra-
ge de boda.» 

La víspera de su partida Enr ique l l evóáCe-
cilia una magnífica pieza de muselina de Indias. 
Era para el trage de boda. 

Ella empezó la pr imera flor delante de él, 
debiendo bordar la ú l t ima á su regreso. 

Los jóvenes no se separaron hasta las tres de 
la mañana . Era la úl t ima noche que debían p a -
sar juntos, y no podían resolverse á separarse. 

A las ocho estaban reunidos de nuevo . 
Este dia tenía para ellos cierta solemnidad. 

Despues del ju ramento prestado, Enr ique no h a . 
bia abrigado por un instante la idea de demorar 
mas su pa r t ida . En su consecuencia tomó un a -
siento en la mala-correo de Boloña para las cin-
co de la t a rde . 

No emprenderemos describir las c i rcuns tan-



— 1 1 0 — 

cias de este últ imo dia. A u n q u e la historia que 
escribimos sea una obra de sensaciones y no de 
acontecimientos; aunque antes de todo tengamos 
la pretension de que esta sea sencilla y verdade-
ra , y precisamente porque tenemos tal p r e t en -
sion, no nos atrevemos á escudriñar esos m i s t e -
rios de dos jóvenes corazones, puros y doloridos. 
Lágrimas, promesas, j u ramen tos , prolongados y 
tiernos besos, he ahí la historia de este úl t imo 
dia, uno de los mas dolorosos d e la vida de C e -
cilia, despues de aquel en que habia perdido á 
su madre . 

Y con todo eso la hora se acercaba, rápida, 
inllecsible, despiadada ; los pobres jóvenes d i r i -
gían á cada instante su vista al péndulo y del 
péndulo á ellos. Hubieran ofrecido años enteros 
de su vida f u t u r a por un dia, y luego que llegó 
el momento de pa i t í r , por una hora. 

En fin el reloj señaló las cinco menos cuarto, 
y mas adelante las cinco menos diez minutos: 
fueron por última vez á arrodillarse delante del 
crucifijo. Cuando se levantaron, no tenian t i em-
po mas que para cambiar un postrer ósculo. 

Enr ique se lanzó fuera del aposento; pero 
entonces Cecilia dió un gri to de dolor tal, que le 
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obligó á volver. Una última palabra, un últ imo 
juramento , una últ ima lágrima, un último beso 
fueron cambiados nuevamente ; en seguida E n -
r ique se desprendió y salió. 

Cecilia se inclinó sobre el pasamano siguién-
dole con sus ojos, y despues corrió á la ventana 
para verle subir al carruage; Enr ique divisán-
dole, la saludo agitando su sombrero. 

El carruage se alejó en dirección de la calle 
de Sa in t -Honoré . Un tropel de coches lo d e t u -
vo un s e g u n d o , y Enr ique sacó todo el cuerpo 
del suyo, haciendo con el pañuelo una señal á 
Cecilia. 

Despues de llegada la noche, percibió en la 
ventana una sombra y un pañuelo que se a g i -
taba . 

El carruage prosiguió su r u t a ; pero Enr ique 
permaneció siempre inclinado hácia afuera , y 
saludando hasta que hubo torcido el ángulo de 
la calle; entonces cayó sentado y sollozando. 

Tan separado estaba ya de Cecilia, como si 
todo el Océano Atlántico hubiera mediado en -
t re los dos. 



7. 

Cowesitontlencia. 

C U A N D O Cecilia vió desaparecer en el ángulo d e 
la calle de Saint -Honoré el carruage que condu-
cía á Enr ique , cayó, casi desmayada, sobre una 
silla. 

Diez minutos despues llamaron á la puer ta ; 
era un mandadero que traía un billete. Cecilia 
fijó la vista en el sombrescrito, y reconoció la 
letra de Enr ique . Dió un grito de alegría , puso 
en la mano del Averniano cuanto dinero tenia 
en su bolso, y corrió á su cuarto t rémula cones-
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ta felicidad inesperada. 
Sí, fel icidad, po rque cuando se ama con ese 

p r imer amor q u e introduce en lo mas p r o f u n d o 
del a lma esas raices de fuego que ningún otro a -
mor puede a r r a n c a r , los sentimientos i n t e r m e -
dios desaparecen , y todo es felicidad ó de se spe -
ración. 

La doncella abrió pues toda t rémula el bille-
te que acababa de recibir , y leyó, medio l lo ran -
do, medio sonriendo, las pocas líneas siguientes: 

«Quer ida Cecilia, llego al patio del correo, 
en el momento en que la mala vá á p a r t i r , sin 
e m b a r g o , con un pié en el estribo del ca r ruage , 
rasgo una hoja de mi c a r t e r a , y os escribo estas 
pocas palabras . 

«Os a m o , Cecil ia , como ningún corazon 
mor ta l ha amado j a m á s . Vos lo sois todo pa ra 
m í , m i esposa aquí en la t i e r r a , mi ángel en el 
cielo, mi alegria y mi felicidad por dó qu ie ra . 
Os amo! os amo! 

«El car ruage par te , o t ra vez adiós!» 

E ra la p r imera carta que Cecilia recibía d e 
Enr ique . La leyó y volvió á leer diez veces con-

II. 8 Biblioteca económica popular. 
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secutivas, y despues como para dar gracias á 
Dios, de ser amada de tal suerte, fué á a r rod i -
llarse delante del crucifi jo, y oró. 

Aquella misma tarde, comenzó Cecilia el d i -
bujo de su vestido, pareciéndole quecuan tomas 
activara su trabajo, tanto mas acelelaría al m i s -
mo tiempo el regreso de Enr ique . Este diseño 
lué un compuesto de las mas bellas llores que 
habia conservado en su a lbum; eran susamigas , 
sus compañeras, las que convidaba á su fu tu ra 
felicidad. 

De cuando en cuando se interrumpía Cec i -
lia para volver á leer su car ta . 

La misma noche se terminó el d ibujo. 
Acostóse Cecilia con el billete de Enr ique en 

la mano, y la mano sobre su corazon. 
Cuando despertó tuvo algún tiempo sin p o -

der coordinar sus ideas; creia que Enr ique no 
habia partido; despues la realidad se abrió paso 
en su imaginación, quedando reducida como la 
víspera á su billete, su único consuelo. 

El dia se pasó lento y triste. Era la pr imera 
•vez hacía cinco meses que pasaba Cecilia un dia 
sin ver á Enr ique. Con su mapa de Francia en 
la mano lo seguía en su camino, pretendiendo 
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adivinar donde estaba á la misma hora en quo 
pensaba en é l . 

Por lo tocante á la marquesa era e s a c t a m e n -
te la misma, es d e c i r , insociable v egoísta. Co-
mo E n r i q u e se ocupaba m u c h o mas de Cecilia 
que de el la , no sentía su ausencia; sin embargo , 
debemos decirlo, le hacia just icia, amándo lo tan -
to como era susceptible de amar á t in estraíío. 

De aquí se sigue q u e la desventurada Cecilia 
no tenia á nadie en el m u n d o á quien e n c o m e n -
d a r una porcion del peso de la ausencia; ni una 
boca que respondiese con una palabra de c o n -
suelo á sus palabras de do lor ; ni un corazon 
donde desahogar el suyo; ella po.es, corno de 
cos tumbre , lo recogia todo en si misma; y c u a n -
do sufr ía con esceso, pensaba en su madre y 
de r r amaba lágr imas , ó pensaba en Dios y oraba. 

E l siguiente dia á las nueve de la mañana 
l lamó el car tero á la p u e r t a : era una segunda 
car ta de E n r i q u e . Cecilia reconoció la letra y se 
la tomó de la mano con tanta viveza, que el 
buen h o m b r e se sonrió en vista de la diligencia 
d e la doncella. 

H e aquí los té rminos en q u e estaba c o n c e b b 
da esta segunda car ta : 
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«Nos detenemos un instante, y os escribo. 
«Estoy en Abbeville, en el mismo cuarto 

donde almorzamos juntos de camino para Paris . 
Quer ida Cecilia, me he colocado en el sitio en 
que estuvisteis sentada, tal vez en la misma s i -
lla, y mientras que los demás viageros se l a -
mentan, sin dejar por eso de comer, de la ma l í -
sima comida, yo os escribo. 

«Desde que me separé de vos no he cesado 
un instante de teneros en mi pensamiento. Es 
verdad que recorro el mismo camino que he a n -
dado con vos, por lo tanto todo está lleno de r e -
cuerdos para mí. Reconozco cada una de los s i -
tios donde el carruage se detenía, y donde yo 
bajaba para informarme de vos. Ay! ya no tengo 
cerca de mí, nadie que me interese; estoy con 
dos viageros que ni aun siquiera he mirado, y 
con los cuales no he cambiado uno sola palabra. 

«Es cierto que durante todo el camino hablo 
con vos, Cecilia; teneis una voz en mi corazon á 
la que hablo y me responde; me parece que he 
llevado un eco vuestro conmigo. No os habré yo 
dejado una cosa parecida, y del mismo modo 
que vos estáis en mí, no estoy yo también algo 
en vos? 
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«Según me af i rman, recibiréis esta carta á 
las nueve de la mañana prócsima. Cecilia, á las 
nueve de la mañana pensad en mí, cerrad los 
ojos, acordaos de la playa de Boloña, yo estaré 
al pie del acantilado, sobre el muro, escuchando 
esa inmensa y poderosa mar , cuyo sordo m u r -
mullo nos impresionó tan fuer temente cuando la 
oimos juntos. No necesito deciros que pensaré 
en vos; os lo repito, estáis en mí, formáis parte 
de mi ecsistencia, os amo tanto como vivo, p o -
dría decirse que cada latido de mi corazon p r o -
nuncia una sílaba de vuestro nombre. 

«Adiós, Cecilia, la ausencia solo puede dar 
la medida del cariño. 

«Os escribiré desde Boloña donde me deten-
dré algunas horas; cuanto mas m e apresuro á a -
lejarme de vos, tanto mas aprocsímo mi vuelta 

«Vuestro ENRIQUE.» 

Esta carta causó una escesiva alegría á Ceci-
lia, en primer lugar , porque no la esperaba; en 
segundo porque contenia esas eternas verdades 
del corazon, que necesita este oir repetir cont i-
nuamente; y en tercero en fin, porque le proba-
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ba que Enrique pensaba incesantemente en ella, 
como ella pensaba constantemente en él. 

La pobre niña contó las horas del dia que iba 
corriendo y los minutos del siguiente; se diría 
que toda su vida estaba pendiente de esa carta 
de Boloña. 

Despues bordaba su hermoso trage; pero no-
taba con terror que su bordado, tal como lo h a -
bia dibujado, debia necesitar á lo menos siete ú 
ocho meses de ejecución. Es asi que los cálculos 
mas severos que hicieron entre sí lijaban el r e -
greso á los seis meses, luego Cecilia se hallaría 
atrasada. 

En cuanto á la marquesa, hubiérase dicho 
que no habia para ella ni espacio, ni Océano, ni 
tempestad; hablaba del porvenir con esa confian-
za de los ancianos que calculan por años, c u a n -
do apenas tienen dias. 

El segundo dia, Cecilia, que se habia d e s -
pertado á las cinco de la mañana, que no a p a r -
taba la vista de la manilla del péndulo, y que se 
estremecía al menor ruido, recibió á las nueve 
ia siguiente carta: 

«Estoy en Boloña, querida Cecilia* 
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«He tomado la pequeña habitación q u e h a -
béis ocupado; por consiguiente todavía estoy 
con vos. 

«Hice l lamar á m a d a m a de A m b r o n , y he 

hablado de vos. 
«Nosotros nos poseemos todavía por lazos in-

visibles pero reales; mien t ras que visite los l u -
gares donde os he visto, cont inuará pa rec i éndo-
m e q u e estáis cerca de mí como esposa; cuando 
halla de jado la Ingla ter ra por la Amér ica , como 
voy á de jar la Francia por la Ing la te r ra , ya no 
estareis cerca de mí sino como ángel . 

«Aquí, aun sois visible á mis ojos; al lá, no 
lo sereis ya sino á mi corazon; pero donde q u i e -
ra q u e yo esté mi r a r é al cielo, bien seguro d e 
q u e el cielo fué vues t r a patr ia pasada, y será 
vues t ra pa t r ia f u t u r a . 

«Entran á adve r t i rme q u e una pequeña e m -
barcación dá á la vela den t ro de dos horas para 
Ing la te r ra ; tengo pues el t iempo preciso para 
cor re r hasta esa r ibera q u e será un tr iple r e -
cuerdo para mi corazon; esa r ibera que habéis 
visto sin mí , q u e hemos visto jun tos , y q u e veré 
sin vos. 

«Así, os dejo de la mano ú n i c a m e n t e , q u e -
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riela Cecilia, y á mi vue l ta , prosigo esta car ta . 

«Qué cosa tan magnífica y admirable es la 
mar , vista con un profundo sentimiento en el co-
razon! de qué modo corresponde á todos los pen-
samientos sublimes! cómo consuela y entristece 
al mismo tiempo! cómo nos eleva desde la t ierra 
al cielo! cómo nos hace comprender la miseria 
del hombre y la grandeza de Dios! 

«Creo que hubiera permanecido e ternamen-
te sentado sobre esa ribera donde hemos v agado 
juntos, y en la que me parecía que si lo buscaba 
con esmero, aun hallaría la huella de vuestros 
pasos. Mi corazon se dilataba con el espectáculo 
que tenia ante mis ojos. No os amaba ya con el 
amor de los hombres; os amaba como las llores al 
retorno de la primavera aman al sol; como d u -
rante las apasibles noches del verano, la mar a -
ma al firmamento; como en todo tiempo la t ie r -
ra ama á Dios. 

«Oh! en aquel momento, Cecilia, el Señor 
me perdone si es una orgullosa impiedad; pero 
desafiaba á los acontecimientos á que nos s e p a -
rasen, aunque fuese por medio de la muer te . 
Cómo! cuando todo se mezcla y se confunde en 



— 1 2 1 — 

la naturaleza, los perfumes con los perfumes, las 
nubes con las nubes, la vida con la vida, por qué 
la muer te no se ha de mezclar también con la 
muer te , y puesto que cada cosa al mezclarse se 
fecunda, por qué la muer te que es una de las 
condiciones de la naturaleza, uno de los es labo-
nes de la eternidad, una de las gradas de lo i n -
finito, por qué la muer te ha de ser estéril so la -
mente? Dios no la hubiera hecho, sino debiera 
de ser en sus manos otra cosa que una máquina 
de destrucción, y si al desunir los cuerpos no 
hubiera debido unir las almas. 

«Asi pues, Cecilia, ni la misma muer te t e n -
dría poder para separarnos; porque la Escri tura 
dice, que el Señor venció la muer te . 

«Por lo tanto, Cecilia, hasta mas ver, y no 
adiós; hasta mas ver! en este mundo quizá, y en 
el otro cier tamente! 

«Por qué me asaltan hoy estas ideas? No lo 
sé. Es un recuerdo? es un presentimiento? 

«Hasta mas ver; vienen á buscarme; el b a r -
co está pronto. Confio esta carta á madama de 
Ambron, que la echará ella misma al correo. 

«Vuestro ENRIQUE.» 
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Pasados ocho dias, llegó una nueva car ta . 
Hemos intitulado este capítulo; Corresponden-
cia; permítannos pues nuestros lectores justificar 
su título, poniendo á su vista esta cuarta car ta . 

«Veláis sobre mí, Cecilia, vuestro aliento 
me impele, vuestra estrella me i lumina. 

«Escuchad, y vereis como todo tiene para 
nosotros un écsito feliz: esto es asombroso, Dios 
mió! Mejor quisiera algunas dificultades. Desea-
ría tener un enemigo que combatir, un obstácu-
lo que vence r , Dios mió! Indudablemente os 
cansaréis de tantas bondades antes que haya l l e -
gado al término de mí camino. 

«Yo sabia que cuando llegára á Londres no 
encontraría ya ni á madama de Lorges ni á n a -
die de mi familia. En efecto, todos habian p a r -
tido; pero como no era de mis par ientes , harto 
pobres para socorrerme, con quienes yocontaba, 
su ausencia no me ha causado otro pesar que el 
de no verlos. 

«Confiaba en un bueno y escelente hombre , 
en un antiguo servidor, deberia decir en un a -
migo de nuestra familia, en uno que conocéis y 
amais, Cecilia, en el apreciable M , Duval. 
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«Careciendo, como sabéis, Cecilia, de toda 
fortuna lo mismo que vos, no podia por lo tanto 
contar sino con un préstamo garantizado por mi 
probidad. Pero no habia mas que un hombre á 
quien quisiera dirigirme en reclamación de s e -
mejante servicio: este hombre era M . Duval . 

«Por lo d e m á s , yo no habia vacilado un solo 
instante en recurr ir á él, v partí de Pariscon es-
ta intención. No dudaba un m o m e n t o de su bue-
na voluntad , lo conocía. 

«Pero, Cecilia, vos lo sabéis, ó mas bien no 
lo sabéis sino que lo adivinais: hay mil modo, 
de hacer favores, desde el favor q u e se arranca, 
hasta el favor que se nos ofrece. 

«Pobre M. Duval! Apénas le hube dicho, 
porque nada le oculté, Cecilia, ni mi amor hacia 
vos, ni nuestra posicion, ni nuestras esperanzas 
que descansaban enteramente en él; apenas le 
hube dicho todo, cuando su esposa dirigiéndose 
á él, esclamó: 

— «Qué tal! no te habia repetido veinte v e -
ces que se amaban? 

«Así, Cecilia, estas buenas gentes, habían 
pensado en nosotros, se habían ocupado de nos-
otros, y cuando nos atrevíamos á declararnos 
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mutuamente nuestra ternura , nuestro amor, ya 
no era para ellos un secreto. 

«Entonces M. Duval se vino hácia mí con 
las lágrimas saltadas: sí, Cecilia, este escelente 
hombre estaba á punto de l lorar, y me dijo: 

— «Amadla mucho , M. E n r i q u e , amadla 
profundamente , porque es una doncella noble y 
buena; y si personas como nosotros hubieran o -
sado alguna vez levantar la vista hasta e l la , h a -
bría sido la esposa que yo hubiera deseado para 
mi Eduardo . 

«Y alargándome la mano, cosa que nunca se 
habia atrevido á hacer desde que me conocía, y 
apretando fuertemente la mia, dijo: 

— «Os lo repito, hacedla feliz. Y ahora, con-
tinuó enjugándose los ojos y conduciéndome á su 
despacho, hablémos de negocios. 

«Esto fué cosa de un momento, sin que h u -
biera necesidad de hacer desembolso alguno. 

«El comercio comprendido de un modo e s -
pecial es, preciso es concederlo, una gran cosa. 
Siempre habia oido decir que para mover a l g u -
nos miserables millares de francos se necesitaba 
papel sellado, escrituras, escribanos, r e c a u d a -
dores y otra mult i tud de requisitos. 
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«M. Duval tomó una tira de papel y escribió: 
«Tengo el honor de poner en conocimiento 

de MM. Smith y Thurnsen que garantizo al 
señor vizconde Enr ique de Sennones por una su -
ma de cincuenta mil francos. 

«En seguida firmó, me entregó el papel, y 
quedamos al corriente. 

«El mismo dia me presentó á dichos señores: 
les esplique mi anhelo de pasar á Guadalupe 
con una pacotilla. Cabalmente tenian un barco 
á la carga para las Antillas, y me preguntaron 
cuales eran los objetos con que quería especular. 
Yo les respondí que completamente estraño al 
comercio, les suplicaba se entendiesen en esta 
materia con M. Duval, y me prometieron o c u -
parse de esto al dia siguiente. 

«Volví á casa de M. Duval . Habia una cosa 
d e q u e queria hablaros prol i jamente, querida 
Cecilia, y que por lo tanto deseaba visitar: era 
vuestra casita de Hendon. 

«Me informé, pues, de M. Duval, de quién 
era su nuevo propietario. 

«En esta circunstancia vais á apreciar el co -
razon de este hombre escejente. 

«El propietario era é l .Comprendéis , Cecilia? 
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En su fidelidad por vuestra madre y por vos, ha 
comprado la casa y los muebles que la a d o r n a -
ban, á fin de que se conservase siempre como un 
monumento del tránsito por la tierra de su santa 
y de s»t ángel. Asi l lama á vuestra madre, asi os 
nombra á vos. 

«Quería acompañarme; pero madama Du-» 
bal se lo impidió. 

— «El señor vizconde querrá mejor ir solo 
á Hendon, le dijo. Quedaos aquí; vuestra p re -
sencia ahuyentaría todos sus recuerdos. 

«Hay en el corazon de la m u g e r , en el l u -
gar donde se abrigan los objetos de a m o r , un 
sentimiento que el hombre mas delicado j amás 
encontrará en el suyo. 

«M. Duval me entregó la llave de la quinta . 
«Nadie vá allí, inclusos ellos; únicamente 

vuestra antigua doncella inglesa, que ha en t rado 
al servicio de madama Duval, está encargada de 
la conservación de vuestro paraíso. 

«El siguiente día por la mañana me puse en 
camino: en dos horas y media estuve en H e n -
don. 

«Recordé la primera vez que fui acompa-
ñando á madama de Lorges; con qué ind i fe ren-
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cia, diré mejor, casi con que desprecio llegué á 
aquella deliciosa qu in ta . . . perdonadme, Cecilia, 
aun no os habia visto, ni os conocía. Desde el 
momento en que os v i , desde el instante en 
que os conocí, la pequeña casa fué un templo 
del cual llegasteis vos á ser la divinidad, y vues-
tra alcoba el santuario. 

«Os lo aseguro, Cecilia, jamás habia esper i -
mentado una emocion igual á la que sentí al a -
cercarme á aquella casa. Anhelaba arrodil larme 
delante de su puerta, y besar su umbra l . 

«Entré no obstante ; pero mi mano t e m b l a -
ba al ineier la llave en la cer radura , y mis pier-
nas flaqueaban cuando despues de haber e m p u -
jado la puerta me encontré en el corredor . 

«Visité pr imeramente el jardin: nada de flo-
res, hojas ni sombra ; todo estaba por demás 
triste y desolado como cuando lo dejásteis diez 
meses h á . 

«Sentóme sobre el banco del emparrado» 
Vuestros amigos los pájaros saltaban cantando 
sobre las ramas despojadas. Estos pájaros, vos 
los habéis visto, Cecilia; el canto que entonaban, 
lo habéis oido también. 

«Permanecí escuchándolos con la vista fija 
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en vuestra cerrada ventana, esperando veros a -
parecer de un momento á otro detrás de las v i -
drieras; porque, como yo os he dicho, todo se 
ha conservado como estaba en poder vuestro. 

«Subí despues la pequeña escalera de c a r a -
col, y en t ré en el cuarto de vuestra madre . Me 
arrodil lé delante del sitio donde estaba el cruci-
fijo, y recé por nosotros. 

«En seguida entreabrí la puerta de vuestra 
habitación. Tranquilizaos, querida Cecilia, ni 
aun siquiera entré; todo lo he respetado. 

«En fin, me separé de aquella casita donde 
dejaba tan buena parte de mi vida pasada para 
ir á hacer una visita todavía mas santa que t o -
das las d e m á s . Ya comprendereis, Cecilia, que 
quiero hablar del sepulcro de vuestra madre . 

«Como en vuestro j a rd ín , como en vuestro 
cuarto, como en todas par tes , por último, se vé 
q u e una mano amiga ha pasado por allí: en la 
prim avera ha debido estar cubierto de llores, y 
en sus marchitos tallos, en sus secas hojas, r e -
conocí las mismas llores que en vuestro ja rd ín . 
Cogí algunas hojas de rosal y de heliótropo, úni-
cas plantas que han sobrevivido mas bien á los 
ataques del invierno, y os las envió. Son las que 
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encontrareis en esta car ta . Apenas me atrevo á 
deciros que , seguro de que las llevareis á vues -
tros labios, he depositado en cada una de ellas 
un beso. 

«».£ra necesario par t i r : habia invert ido cinco 
á seis horas en esta santa peregrinación, y tenia 
aquella noche una cita en casa de M. Duval cou 
los señores Smith y Thurnsen . A las ocho e s t a -
ba de vuel ta . 

«Estos señores llegaron con la rigorosa p u n -
tual idad comercial ; conocen perfectamente á mi 
tio que es inmensamente rico, á lo que parece, 
y , salvo algunas singularidades, escelonte h o m -
bre , según ellos dicen. 

«Todo quedó arreglado en la noche; un h e r -
moso bergantín completamente cargado se e n -
cuentra en el puerto; el a rmador es amigo de los 
referidos; me dá un interés de cincuenta mil 
francos en su carga, y ved, querida Cecilia, c o -
mo os decia, qué estraña ventura me persigue; 
esta embarcación sale mañana . 

«Ah! se me olvidaba deciros. . , Mi buque se 
llama La bella Ana; es un nombre casi tan l i n -
do como el de Cecilial 

«Os dejo de aquí á mañana; cuando llegue 

II. 9 Biblioteca económica popular. 
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el momento de part ir haré que lleven esta carta 
al correo.» 

((Once de la mañana. 

«Toda la mañana se ha empleado err mis 
preparativos de viage; por fortuna, en él todo se 
refiere á vos, y por consiguiente ninguna cosa 
me aparta un instante de vuestro pensamiento. 

«El tiempo está increíblemente hermoso pa-
ra un dia de otoño. M. Duval y Eduardo están 
conmigo, madama Duval me ha enviado sus de-
seos de mi prosperidad por conducto de su e s -
poso y de su hijo; ambos me acompañarán hasta 
abordo. 

«Parece que esta buena familia ha recibido 
ayer una importante nueva; creo haber a d i v i -
nado que Eduardo estaba en cierto modo p r o -
metido á una muger hácia la cual no abrigaba 
sino los sentimientos de un hermano, en tanto 
que amaba á otra. Pero M. y madama Duval, es-
clavos de la palabra empeñada, no querían pe r -
mitir esta union antes de desembarazarse de su 
antigua promesa. La nueva de que eran libres 
les ha llegado, como os he dicho, ayer ó antes 
de ayer; de suerte que , según toda p robab i l i -
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dad, el pobre Eduardo va á casarse dentro de 
algunos dias con la que ama. 

«Es muy feliz.» 

((Medio dia, abordo de La bella Ana. 

«Como veis, querida Cecilia, me he visto o -
bligado de nuevo á dejaros. No podia v e r d a d e -
ramente dejar á Eduardo y á su padre sin h a -
cerles compañía: ambos, bien lo sabéis, abando-
naron su bufete para acompañarme. No h u b i e -
ran hecho otro tanto por el rey Jorge. 

«El pequeño bergantín me parece cier tamen-
te digno de su nombre; es una especie de paque-
bot construido así para el pasage como para e l 
comercio, v en el cual, cosa estraña, los h o m -
bres son casi tan bien tratados como las m e r c a n -
cías. El capitan es un irlandés, l lamado John 
Dikins. Me ha dado un escelente camarote, n ú -
mero 5. Es el mismo número," notadlo, que el 
de la casa que habitais. 

«Ah! he aquí que ya no puedo escribiros, 
porque el barco empieza á apare ja r , v como l e -
van el ancla , se causa un enorme movimiento 
que me impide continuar. 

«Con que hasta mas ver, quer ida Cecilia, ó 
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mas bien adiós, porque para mí la palabra adiós 
no tiene la significación que se le dá; es una r e -
comendación al Señor de que vele por vos; a -
dios pues , os dejo bajo la mirada de Dios. 

«Partimos bajo los mejores auspicios: todos 
nos presagian una feliz travesía. Cecilia, Cecilia, 
desearía ser fuer te , quisiera comunicaros mi 
fortaleza; pero me es imposible hacer alarde de 
estoicismo en vuestra presencia. Cecilia, mucho 
sufro al separarme de vos: en Boloña no a b a n -
donaba mas que á la Francia; al dejar á Londres 
abandono la Europa . 

«Adiós, Cecilial adiós, mi amor! adiós, mi 
ángel bueno! orad por mí, no confío mas que en 
vuestras oraciones, hasta el último momento os 
escribo; pero ya obligan á M. Duval y á su hijo 
á bajar á la lancha , yo solo retardo la par t ida . 
Una palabra mas y cierro mi carta: os amo, a -
dios, Cecilia! Cecilia, adiós! 

«Adiós. ' 
«Vuestro ENRIQUE.» 



8. 

JEt Ho tie GufsrtfttHtfe. 

C E C I L I A recibió esta carta á los cuatro dias des -
pues de escrita; hacia Va dos que Enrique habia 
perdido de vista las costas de Francia é Ing la -
terra. 

Es fácil de comprender la doble impresión 
que produjo esta carta en la desventurada niña. 
Aquella peregrinación de Enr ique á la quinta y 
al sepulcro le recordaba todas sus alegrías y t o -
dos sus dolores de lo pasado. La partida de E n -
rique, partida retardada tanto como habia podi-
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do, y cuyas últimas angustias le esplicaba la p lu-
ma del joven, le recordaba todos sus temores y 
todas sus esperanzas para el porvenir. 

Enrique navegaba ahora entre el cielo y la 
m a r . Arrodillóse asi que acabó de leer su carta, 
y pidió largo rato á Dios por él . 

Pensó luego en los otros párrafos de su carta; 
en aquella buena familia de Duval, de quien 
Enr ique habia ido á solicitar un apoyo, sin s a -
ber que la- muger , por la cual iba á revelar su 
amor, debia ser la esposa de Eduardo , de E -
duardo que , con otro amor en el corazon, escla-
vo como era del compromiso de sus padres, lo 
habia cumplido con la iidelidad que un c o m e r -
ciante observa en el pago de una letra de c a m -
b io , aun cuando tal deuda labrára su desgracia. 

Entonces Cecilia corrió á su pupitre, y ea el 
pr imer momento de su efusión escribió á m a d a -
ma Duval una larga carta, en la que le abria 
completamente su corazon, llamándola su m a -
dre . La hermosa organización de Cecilia era tan 
apta para sentir todo lo que es noble y grande! 

Despues volvió á su trage de boda, su gran 
t rabajo, su mayor distracción, su única fel ic i-
dad . La marquesa continuaba en su vida acos-
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t u m b i ~ i a , pasando todas las mañanas acostada, 
leyendo ó haciendo cpie le leyeran novelas. Ce-
cilia no la veía materialmente sino á las horas 
de las comidas. Un abismo entero mediaba e n -
tre estas dos mugeres: la una toda intelectual; 
la otra, toda sensual; la una juzgando todas lag 
cosas por el corazon; la otra, ecsaminándolas 
bajo el punto de vista del entendimiento. 

En cuanto á la señorita Aspasie, Cecilia sen-
tía cierta secreta adversión hácia ella; de s u e r -
te que, para 110 pedirle 1111 favor, que esta por 
otra parte le hubiera negado tal vez, se habia 
arreglado con una buena muger que habitaba 
las buhardillas de la misma casa, llamada m a -
dama Dubois. Esta bajaba diariamente y hacia 
las haciendas de la pobre niña. 

Como hemos dicho, la marquesa habia c o n -
servado algunas relacionescon sus antiguas a m i -
gas , las cuales venían á verla de cuando en 
cuando á su humilde morada, invitándola t a m -
bién ó á ir á verlas , ó á que se sirviese de sus 
carruages; pero la marquesa tenia el orgullo de 
su pobreza. Por otra parte, el poco egercicio á 
que se habia habituado hacia treinta años, la 
habia arrastrado hácia la obesidad. Estaba muy 
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gruesa , v toda mudanza la fatigaba. 
Pasaba pues su vida en su cuarto, y Cecilia 

en el suyo. 
La desdichada niña invertía todo el dia en 

seguir ya en su pensamiento, ya sobre el mapa, 
al aventurero bajel que vogaba hacia otro m u n -
do. Habia calculado perfectamente que debían 
transcurrir á lo menos tres meses sin recibir 
carta alguna de Enr ique . No la esperaba; pero 
esto no la impedia que se estremeciera cada \et 
que oia llamar á la puer ta . Por un instante t em-
blaba entonces la aguja entre sus dedos* despues 
aparecia la persona que habia llamado , y como 
esta persona nada tenia que ver con Enrique* 
Cecilia proseguía, suspirando, su trabajo. 

Este trabajo era un prodigio de paciencia, de 
perfección y de gus to; no era un simple b o r d a -
do, sino un dibujo de relieve. Todas aquellas 
llores, aunque pálidas como esas de que se com-
ponen coronas para las vírgenes que se c o n d u -
cen al a l t a r , ó para las doncellas que conducen 
al sepulcro, estaban vivas y animadas. Cada u -
na de ellas despertaba en Cecilia un recuerdo 
de su infancia, y al bordar la , hablábale del 
tiempo en que ella también, hija efímera del sol 
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efímero de Londres, habia vivido. 
Una mañana que trabajaba Cecilia como de 

costumbre, llamaron á la puerta ; pero esta vez 
se estremeció todavía mas vivamente que de or-
dinario; le pareció que había oblo el modo de 
l lamar del cartero» Corrió á abrir en persona, 
era él; le alargó una carta. Dió un grito de ale-
gría: el sobre era de la letra de Enrique» Llevó 
la vista al sello; estaba sellada en el Havre» 

A pique estuvo de desmayarse» Qué habia 
sucedido? Cómo despues de seis semanas de via-
ge prócsimamente; recibía de Enr ique una carta 
sellada en el Havre? Habia vuelto á Francia? 

Tenía la carta en la m a n o , y toda t rémula 
no se atrveia á abrir la . 

Reparó que el cartero estaba esperando, le 
pagó y corrió á su cuarto. 

Cuanto le agradaba el risueño semblante d« 
este hombre! 

Abrió la carta; traia esta fecha: En la mar. 
Enrique habia hallado una ocasion de esc r i -

birle. He aquí todo. 
Leyó lo siguiénter 

«Querida Cecilia: 
«Ved si verdaderamente vuestras oraciones 
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me proporcionan felicidad; he aquí que, contra 
toda esperanza, encuentro una ocasion de deci-
ros que os amo. 

«Esta mañana el marinero vigía señaló una 
vela. Como estamos siempre alerta á causa de la 
guerra , el capitan y los pasageros subieron al 
punto sobre cubierta; pero al cabo de pocos m i -
nutos se reconoció que la embarcación avistada 
era mercante; además habia puesto la proa h á -
cia nosotros, haciendo señales de apuro. 

«No espereis una famosa aventura muy t r i s -
te y dramática . No, querida Cecilia, Dios no ha 
querido que vuestro buen corazon pudiera e n -
tristecerse acerca de la suerte de aquellos á 
quienes debeis esta car ta . La embarcación, que 
era francesa, del Havre, habia sido detenida po-
cos dias despues de su salida de Nueva-York por 
una calma de tres semanas, y temia carecer de 
agua antes de arribar á Francia . El capitan man-
dó le enviaran una docena de pipas, y yo me pu-
se á escribir para repetiros, Cecilia, que os amo, 
que á cada hora del dia y de la noche pienso en 
vos,v que constantemente estáis cerca de mí, al 
rededor de mí, en raí. 

«Sabéis lo que pienso, Cecilia, al ver estos 
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dos barcos en facha á cien prsos de distancia, á p 
los cuales uno navega hácia Po inte -á -P i t re ,y 
otro hácia el Havre? Es, que si con el aucsilio 
de una de esas lanchas que vienen y van, pasan 
del uno al otro, en quince dias estaría en el H a -
vre , y á la noche siguiente á vuestros pies. 

«Y para esto, no necesitaría mas que q u e -
rer lo . Os volvería á ver, Cecilia. Comprendéis? 
Pero esto seria lo que los hombres llaman una 
locura, y nos perder ía . 

«OhJ Dios mío! cómo no hemos encontrado 
algún proyecto para el porvenir que no me a l e -
jara de v o s ? M e parece que animado por una 
palabra, por una mirada vuestra hubiera t r i u n -
fado en todas mis empresas. Ya veis, Cecilia, 
que protejido por vos, triunfo también lejos de 
vos. 

«Oh! os lo repito, esta estraña felicidad me 
espanta; temo que hayamos dejado la t i e r ra , 
Cecilia, y que ambos estemos ya camino del 
cielo. 

«Perdonad mis funestos presagios; pero el 
hombre ha nacido acá en el mundo para tan 
corta dicha, que ecsiste una duda en el fondo de 
cada una de sus alegrías que le impide que sea 



— l í o — 
una perfecta felicidad. 

«Sabéis en qué paso los dias, Cecilia? en e s -
cribiros. Yo os llevaré un largo diario donde 
hallareis hora por hora todos mi pensamientos. 
Asi vereis que mi imaginación no ha estado un 
solo instante separada de vos. 

«Despues cuando llega la noche, como está 
prohibido conservar luz en el barco, subo sobre 
cubierta, y ecsatninando ese magnífico e spec tá -
culo del sol que se acuesta en el mar , sigo una 
tras otra todas las estrellas que se enciepden en 
el cielo, y [cosa estraña!] el reconocimiento y la 
adoracion en Dios me conducen á la tristeza, 
porque me pregunto, si Dios que t ieneque poner 
en acción todos esos mundos, ocupado como d e -
be estar en seguir con la vista ese eterno c o n -
junto , puede tener una mirada para cada i n d i -
viduo que levanta las manos hacia él? 

«Y en efecto, qué importa á la omnipotencia 
y á la suprema magostad de Dios esas part icula-
ridades de nuestra miserable vida? qué le s u -
pone á ese Gran- todo los acontecimientos prós-
peros ó adversos de nuestra ecsistencia? qué le 
importa á ese rico segador que algunas espigas, 
de uno de sus millones de campos que cada cual 
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se llama un m u n d o , estén encorvadas por el 
granizo ó arrancadas de raíz por el huracan? 

«Dios mió! Diosmio!sino me escucháis cuan -
do os hablo, sino me ois cuando os suplico que 
me llevéis al lado de Cecilia, qué me espera! 

«Mas, qué es esto! querida Cecilia, en qué 
pensamientos voy á perderme todavía? Cuando 
cada una de mis cartas debiera llevaros la for ta-
leza, cómo es que no os llevan sino el desa l ien-
to? Perdonadme, perdonadme.1 

«Me he adquir ido un amigo abordo: es el 
piloto. Pobre mozo! también él ha dejado en 
Gravesend, una muger á quien ama. En la a c -
titud con que miraba al cielo suspirando, reco-
nocí un hermano de infortunio. Poco á poco me 
relacioné con él; me ha hablado de su querida 
Jenny. Y yo, Cecilia, perdonadme, le he habla-
do de vos. 

«Ya tengo, pues , alguien á quien decir 
vuestro nombre, á quien decir que os amo, ya 
tengo un corazon que comprenda el mió! 

«El corazon de un marinero? medi rán . Des-
graciados de los que me digan eso! 

«Este buen joven, con quien hablo de vos to-
das las noches, se llama Samuel . 
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«Yo también quiero que sepáis su nombre . 
«Os lo recomiendo á vuestras oraciones á fin 

de que vuelva á ver á su Jenny. Le he promet i -
do q u e lo haríais. 

«Adiós, Cecilia, adiós, mi amor! La lancha 
del barco francés se vuelve á su bordo, Entrego 
esta carta al con t r a -maes t r e , que me promete 
bajo su pa labra , echarla él mismo al correo á su 
llegada al Havre . Adiós otra vez, mi amadísima 
Cecilia, dentro de veinte á veinte y cinco dias, 
si el tiempo continúa siéndonos favorable es taré 
en Guadalupe. 

«Adiós, por la milésima vez. Os amo. 

((Vuestro ENRIQUE.» 

«P. S. —Una palabra en vuestras oraciones 
por Samuel v por Jenny.» 

Seria imposible hacer que comprendiesen 
nuestros lectores la profunda impresión que pro-
dujo en Cecilia esta carta: impresión tanto mas 
grande, cuanto mas inesperada era Ja carta. Ce-
cilia cayó de rodillas anegados sus ojos en l á g r i -
mas de reconocimiento. No fué una oracion lo 
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que dijo; sino que pronunció unos nombres, e n -
tre los cuales, como se lo habia suplicado E n r i -
que, figuraban los de Samuel y Jenny. 

Despues se puso á proseguir, mas animosa y 
mas confiada que nunca, su trage de boda. 

Continuaron transcuriendo los dias, s u c e -
diéndose con su monótona regularidad, sin p r o -
ducir nada nuevo. Esta carta inesperada, esta 
bienaventurada carta habia dado á Cecilia la es-
peranza de que algún suceso semejante al p r i -
mero le proporsionaria noticias de su amante; 
pero como lo habia dicho Enr ique , aquel s u c e -
so era uno de esos accidentes ocasionados por 
una feliz casualidad, y cuya repetición no era 
probable. 

Durante este tiempo habian ocurrido g r a n -
des acontecimientos: la república se habia c o n -
vertido en imperio; Bonaparte se habia vuelto 
Napoleon; la Europa aterrada habia asistido 
á este estraño espectáculo sin levantar siquiera 
la voz para protestar; todo parecía asegurar á la 
dinastía naciente una larga duración; los que ro-
deaban á los nuevos elegidos eran ricos, bri l lan-
tes, dichosos. Cuando Cecilia veia pasar alguna 
vez por debajo de sus ventanas á esos brillantes 



caballeros y á esa elegante nobleza, mitad some-
tida, mitad nuevamente creada, se decia con un 
suspiro: «He ahí lo que seria Enr ique , lo q u e 
yo seria, si hubiéramos dejado seguir su curso á 
los sucesos.» Pero súbitamente pensaba en esa 
fcangre todavía fresca en los fosos de Vincennes, 
y se respondía con un nuevo suspiro: «La con-
ciencia no engaña: hemos hecho bien.» 

Asi se pasó otro mes. Entonces empezó Ceci-
lia áe spe ra r con mas impaciencia; despues una 
semana, cuatro dias, cada uno mas lento que el 
otro; en fin, la mañana del quinto aquel campa-
nillazo tanto tiempo esperado y tan perfectamen-
te conocido resonó. Cecilia se precipitó hacia la 
puer ta : era una carta de Enr ique . 

Pongamos esta nueva carta á la vista del 
lector, 

«Querida Cecilia: 
«En primer lugar, y ante todas cosas, nues -

tra felicidad es la misma. He arribado á Guada -
lupe despues de una navegación algo larga; pero 
retardada solamente por falta de tiempo y no por 
temporales. He hallado á mi tio, que es el hom-
bre mas bueno y escelente del mundo, y que se 
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ha alegrado tanto de verme alistado en lo que 
él llama su regimiento, que al instante mismo 
me ha declarado que podia considerarme como 
su heredero. 

«Y mi tío, sea dicho de paso, querida Ceci -
lia, es inmensamente rico. 

«Ahora, como toda cosa buena tiene su lado 
malo, el buen hombre me ha manifestado, q u e 
al verme se sintió poseído de tan violento'amor 
por mí, que bajo ningún protesto me permitirá 
partir antes de dos meses. Pr imeramente me a -
saltaron grandes deseos de declararle que á tal 
precio renunciaba á su sucesión; pero he re í lec-
sionado, mi caro amor, que esos dos meses eran 
con corta diferencia necesarios para la venta de 
mi pequeña pacotilla. Ademas que el eapitan de 
La bella Ana me ha asegurado que necesí talo 
menos ese tiempo para hacer un nuevo ca rga -
mento, de suerte que me ha sido forzoso res ig-
narme. Aquí me teneispues c lavadoenlaPointe-
á - P i t r e por dos meses lo menos. Afor tunada-
mente mañana por la mañana apareja una e m -
barcación, y 03 llevará noticias de vuestro pobre 
desterrado que os ama, Cecilia, mas de lo que 
ninguna palabra humana puede decir, mas do 

íi . 10 Biblioteca económica popular. 
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lo que pensamiento alguno terrestre es capaz de 
espresar. 

«Todo se lo lie dicho, nada le he callado á 
mi tio; primero puso mala cara cuando le i n f o r -
mé de que no erais de una familia comerciante; 
pero en fin, luego que supo cuan perfecta sois, y 
que le afirmé que vos lo amareis siquiera por a -
mor de mí, se consoló con que seáis de bella, 
buena y antigua nobleza. Debo deciros, Cecilia, 
que este querido tio con su inania de ser un 
humbre de mostrador, es la aristocracia perso-
nificada, que á su pesar se le asoma á los lábios 
la partícula, y que al propio tiempo que qui ta 
su título á las personas que lo tienen, añade el 
de á los que no lo tienen. 

«Qué magnífica y grandiosa naturaleza, q u e -
rida Cecilia, y cuan feliz sería yo si la admi ra ra 
con vos! cómo se perdería nuestro pensamiento 
en la estension de esta mar infinita! cómo se e n -
golfaría nuestra vista en este cielo tan puro y 
límpido que la mirada cree siempre que l legará 
á penetrar hasta Dios! 

«Desgraciadamente toda esta naturaleza os 
es estraña, Cecilia. Vos no conocéis estas plantas, 
estas llores, estos frutos, ni ellos tampoco os c o -
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nocen. El otro dia brinqué de júbilo al reparar 
en una rosa abierla, porque me recordó á Ingla-
terra , á Hendon, vuestra quinta, vuestra jai din 
y vuestra tumba. 

«Qué terrible y precioso don del ciclo es la 
memoria! En un segundo he salvado mil y ocho-
cientas leguas, y me he encontrado sentado con 
vos debajo del emparrado de vuestro jardín , a -
barcándolo hasta con sus menores par t icular ida-
des, desde vuestras magnificas compañeras las 
rosas, los lirios, los tulipanes, las anémonas y las 
violetas, hasta vuestro humilde césped verde , 
en el cual saltaban buscando alegremente el 
grano que sembrábais cada dia, los bulliciosos 
pinzones, los pintados gilgueros y fos insolentes 
gorriones. 

«No sé en qué consiste, querida Cecilia; p e -
ro hoy tongo el corazon henchido de esperanza 
y regocijo; aquí t>do es tan bello, tan r ico, los 
árboles de vegetación y los hombres de ecsisten-
cia, que mi duda eterna comienza á desvanecer-
se, y mi corazon, por tanto tiempo oprimido, se 
dilata y respira con mas l ibertad. 

«Van ya muchas líneas sin deciros que os a -
mo, Cecilia; pero temo repetíroslo con demas ía-
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da frecuencia; si os lo dijera de boca, me parece 
que la espresion de mis ojos, el metal de mi voz 
abogarían también por mis e ternas repeticiones 
que me las perdonaríais. 

«Pero mi tío entra v quiere absolutamente 
l levarme á ver sus plantaciones. Resisto; pero 
dice que algún dia serán vuestras, y esta razón 
me decide á dejaros por una ó dos horas . Hasta 
mas ver, Cecilia. 

«Sabéis, Cecilia, lo que haremos si alguna 
vez venis á habitar á Guadalupe? Sacarémos un 
diseño de la quinta , un plano del pequeño j a r -
din, traeremos semillas de todas vuestras flores; 
y despues, en medio de la hacienda de mi tio, 
resucitaremos el pequeño paraíso de Hendon. 

«Paso mi vida en fraguar proyectos, en e d i -
ficar castillos de naipes; luego, pido á Dios que 
no sople sobre mis sueños, y que les dé tiempo 
para tornarse en real idades. 

«Afortunadamente casi s iempre estoy solo, 
es decir, con vos, Cecilia; caminais á mi lado, 
discuto con vos, os hablo, os sonrío; la ilusión es 
tan grande muchas veces, que alargo la mano 
para tomar la vuestra; entonces desapareceis co-
mo un vapor, os desvaneceis como una sombra. 
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«Así que haya partido el barco que os ha de 
llevar esta carta , no tendré ya probablemente o -
casion de escribiros antes de un mes ó de seisse-
manas ; las salidas son raras en este t iempo; 
despues dentro de dos meses, me tocará part ir 
también. Cecilia, Cecilia, comprendéis qué m o -
mento será para mí ese, en que vea las costas de 
Francia, cuando vea á Par i s , cuando vea la c a -
lle del Gallo, cuando suba esos cinco pisos, c u a n -
do llame á vuestra puer ta , cuando me precipite 
á vuestros pies? Dios mió! Cómo sufr i ré s e m e -
jante felicidad sin volverme loco? 

«Adiós, Cecilia, os escribiría así e t e r n a m e n -
te, y para qué? para deciros y repetiros cien v e -
ces las mismas cosas. Adiós, Cecilia, no os digo 
que pensáis en mí : es imposible que sea yo el tí-
nico que ame como amo. Adiós, Cecilia, orad, 
orad por mi vue l ta ; porque estoy cierto de que 
á vuestras oraciones debo hasta ahora esta c o m -
binación de sucesos tan constantemente felices 
que , os lo repito por la centésima vez, me asusta 
tanta prosperidad. 

«Adiós, Cecilia, encargo á una bella nube 
dorada, tan resplandeciente que tiene la a p a -
riencia del carro de un ángel, que os lleve todas 
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mis memorias ; camina suavemente hácia la 
Francia cruzando este cielo límpido de que no 
se tiene idea en nuestros climas, y , mirad, v e d -
la que se descompone v adopta la figura de un 
águila con las alas desplegadas, para ir mas r á -
pida. Gracias, mi hermosa nube, gracias; s a l u -
dadla al pasar, v decidle que la amo. 

«Adiós, no os dejaría si me creyera , y Dios 
sabe á lo que me espondria; porque vos teineis 
tanto en lo sucesivo la llegada de mis i n t e r m i -
nables cartas, cuando yo desearía una línea, u -
na palabra, una sílaba vuestra. 

«Adiós otra vez, otra vez, os amo; adiós, a -
dios! 

«Vuestro ENRIQUE.» 

Por mas larga que fuese esta c a r t a , pareció 
m u y corta á Cecilia; leyóla y releyóla todo el 
dia, y úl t imamente, como las otras, la aprendió 
de memoria. De esta suerte al mismo tiempo 
que trabajaba en su hermoso trage de boda, la 
pobre niña se repetía en secreto las frases de su 
amado; despues, de cuando en cuando, como es-
tas frases no le bastaban, cogía las mismas c a r -
tas, á fin de fortalecer mas completamente su 
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corazon por el contacto del papel y por la vista 
de lo escrito. 

Durante este tiempo adelantaba el vestido; 
era, como hemos dicho, una magnífica g u i r n a l -
da de bordados que lo guarnecía todo, y que d e -
bía subir por delante hasta la cintura, dividién-
dose luego en ramos de los cuales los unos c o n -
tinuarían acompañando aquella parte del talle 
que se llama la cotilla, mientras que los otros se 
extraviarían caprichosamente al rededor de las 
mangas; por lo que toca al fondo del trage habia 
de quedar unido. 

Es asi que ya estaba hecha mas de la mitad 
del vestido, y como según toda probabilidad E n -
r ique habia de tardar todavía en volver tres ó 
cuatro meses, estaría completamente acabado á 
su regreso. 

De cuando en cuando pedía la marquesa n o -
ticias del viagero; p¿ro usando el tono con que 
se hubiera informado de cualquier estraño. La 
marquesa no había ideado este matrimonio por 
amistad á Enr ique , sino por antipatía hácia E -
duardo. No quería ver á su nieta esposa de un 
comisionado de banco, he aquí todo. 

Y entre tanto sucedían dias á dias: Cecilia 
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sabia que no debia salir ninguna embarcion de 
Guadalupe antes de seis semanas. Enr ique se lo 
habia dicho, se acuerda. Esperaba pues con bas-
tante paciencia todo el tiempo indicado; pero 
principió á inquietarse cuando transcurrieron 
los dos meses. En fin, con las mismas agi tacio-
nes de felicidad, con la misma vehemencia de 
júbilo, recibió una mañana esta nueva carta: 

«Parto, querida Cecilia, parto. 
«El buque que lleva esta carta no me prece-

derá mas que ocho dias, y aun podrá suceder 
que, como La bella Ana pasa por una escelente 
velera , llegue al mismo tiempo ó antes que mi 
car ta . 

«Comprendedlo, Cecilia; parto, y parto rico. 
He ganado ciento por ciento con mi pequeña pa -
cotilla: en el mismo instante reembolsé á M. 
Duval los cincuenta mil francos. Me quedan o -
tros cincuenta mil, y mi tío me hace un c a r g a -
mento que puede valer cien mil escudos. A d e -
mas me entrega cien mil francos como regalo de 
boda. 

«Mi amadísima Cecilia, comprendéis el ena-
genámiento en que estoy? No ceso de preguntar 
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al capitan si es cierto que su viage esté aco rda r 
do para el 8 de Marzo; porque este dia es c u a n -
do partimos. 

«Me responde que sí, y que á no ser que los 
vientos se declaren contrarios, su partida está 
irrevocablemente fijada para dicha época ; pero 
en este momento los vientos soplan o rd ina r i a -
mente con una perfecta regular idad; por cons i -
guiente nada nos retardará , asi lo espero. 

«Dios mió! Dios mió! luego es verdad que 
voy á verla, que volveré á ver á mi Cecilia muy 
amada, mi ángel querido! Luego es cierto que 
todos mis temores eran insensatos, que vuestra 
bondad no se cansa, y que la fortuna que me lia 
acompañado hasta aquí 110 era sino el presagio 
de la que también debia acompañarme hasta 
Francia! 

«Dios mió, sois bueno, sois grande , sois m i -
sericordioso; gracias os doy! 

«O por mejor decir, Dios m i ó , no es verdad 
que ella que ruega, ella que vela, es la que me-
rece por sí y por mí? 

«Por lo demás, tengo un compañero de g o -
zo y felicidad: Samuel, el pobre Samuel , ya lo 
sabéis, Cecilia, el piloto de quien os he hablado; 
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al desdichado le faltaban algunos centenares de 
francos para ser fel iz , Como á nosotros algunos 
millares. Comprendéis que con mil escudos he 
labrado la ventura de un hombre? Estos mil e s -
cudos se los he dado en nuestro nombre. A su 
regreso vá á casarse con Jenny; y su pr imor hijo 
si es un varou se l lamará Enr ique; y Cecilia, si 
es hembra . 

«De aquí resulta que el pobre Samuel está 
en la actualidad tan impaciente como yo por 
pa r t i r . 

«Ocho dias! cuan largo plazo son ocho dias! 
ocho dias de espera sin acercarme todavía á vos! 
A lo menos en un barco ó en un ca r ruage , i m -
pelido por el ala del viento ó por buenos c a b a -
llos, sentimos que nos movernos, que ade l an t a -
mos, que nos acercamos; hay en el movimiento 
un consuelo. Nuestra madre nos mece cuando 
somos pequeños; la esperanza cuandosomos ma-
yores. En ve rdad , creo que mejor quisiera p a -
sar quince dias de mas en la mar , y ponerme en 
camino al instante mismo. 

«Así, casi vacilo en enviaros esta carta , C e -
cilia. Si me arnais como yo os amo, lo que , m u -
cho lo temo, es imposible, y nuestra e m b a r c a -
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€¡on por vientos contrarios ó por cualquiera otro 
accidente se atrasa una semana, quince dias, un 
mes, qué suplicio vá á ser nuestra vida constan-
temente en espectacion! Oh! esperaros yo, Ceci-
lia! saber que venís á reuniros comigo y no p o -
der salir á recibiros, no poder abreviar la d i s -
tancia que nos separa lanzándome á vuestro e n -
cuentro; oh! conozco que esto seria para mí una 
desgracia horrorosa, imposible, inaudita; conoz-
co que esto sería todavia peor que no tener noti-
cias vuestras , y sin embargo no tengo valor p a -
ra dejar de c lamar: Allá voy, Cecilia, allá voy; 
esperad ine! 

«Sí, esperadme, mi adorada Cecilia; s í , l l e -
go, vuelo; esperadme, aquí meteneis , es tuycer -
ca de vos, estoy á vuestros pies. Decidme que 
me amais, Cecilia; yo os amo tanto! 

«No mas, adiós, Cecilia; dentro de ocho dias 
parto. Hasta mas ver , Cecilia , hasta mas ver! 
Aguardadme de un momento á otro . Otra vez , 
Cecilia, allá voy. 

«Vuestro ENRIQUE.» 



JEi ta'figpe MtoQsciftt, 

J u s evidente la impresión que semejante carta 
produjo en la doncella. F u é á postrarse delante 
del crucifijo; y despues de haber hecho oracion 
v tr ibutado acciones de gracias, corrió en busca 
de la marquesa para comunicarle esta buena 
nueva ; pero la marquesa estaba de humor de 
leer una nueva novela cuyos ficticios amores le 
interesaban de distinta suerte que los amores 
reales de su nieta: con todo la dio su muy s in -
cera enhorabuena , besándola la f ren te . 
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—Y bien , hija mia , la d i jo , ya ves qne tu 
pobre madre no tenia sentido común cuando a -
cordó aquel proyecto de alianza con los Duval , 
y que solo yo tenia razón. Luego á mí ún ica-
mente deberás tu felicidad; hija mia, jamás lo 
olvides. 

Cecilia volvió á su cuarto con el corazon o -
primido. Tal acusación dirigida contra su d e s -
graciada madre en aquel momento en qué era 
tan dichosa, vibró hasta en lo íntimo del co ra -
zon. Antes se habia arrodillado para dar gracias 
á Dios; por segunda vez se prosternó para pedir 
perdón á su madre 

Despues leyó v volvió á leer diez veces su 
carta; por último, recurrió á su trage de boda. 

Se hubiera dicho que la pobre niña habia 
calculado el bordado para la vuelta, y que debia 
terminar el vestido y volver á ver á Enr ique to-
do á un mismo tiempo; porque apenas le q u e -
daban ocho dias de trabajo. Por lo demás, n u e -
ve meses prócsimamente habían transcurrido 
entre la primera y la úl t ima flor de aquel esplén-
dido dibujo. 

Pero con qué alma, qué júbilo, qué felicidad 
trabajaba ahora! Cómo se animaban aquellas lio-
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res debajo de sus dedos! Cómo parecían, rivales 
de las hijas de la pr imavera , ser al mismo t i e m -
po hijas del amor! Y cómo aquel bordado, c o n -
fidente primero de su tristeza, era ahora, p róc -
s imoá terminarse, confidente de su felicidad! 

Oh! sí, Enr ique bien lo habia dicho, las h o -
ras parecieron largas á la pobre Cecilia, y sin 
embargo pasaron; vino despues la tarde, en s e -
guida la noche: Cecilia apenas pudo dormir . 
Cada carruage que pasaba la hacia saltar. No 
escribía Enr ique que La bella Ana era buena 
velera, y que quizá llegára al mismo tiempo que 
su carta? Es verdad que esto era ecsigir d e m a -
siado: Enr ique lo habia previsto, podia ocurrir 
una demora. Era necesario dar á lo menos ocho 
dias de espera: estb era razonable. Cecilia se re-
petía así misma que estaba loca de esperar, y 
sin embargo esperaba. 

Y no obstante, á cada ruido de la casa c o r -
ría á la escalera, á cada ruido de la calle corría 
á la ventana. 

Así se pasó también el día siguiente, el i n -
mediato y los sucesivos; pero el octavo, que Ce-
cilia habia señalado como término de convenio 
á su esperanza, fué un verdadero suplicio. 



—355—-

Desde la víspera por la tarde había conc lu i -
do su trage de boda; la últ ima flor se habia d e s -
plegado brillante y lozana debajo de sus dedos. 

El octavo dia pasó como los anteriores. Des -
de las dos hasta la noche permaneció Cecilia á 
la ventana con la vista lija en el ángulo de la 
calle de Saint -Honoré , figurándose ver a p a r e -
cer repent inamente el coche que le traería á E n -
r ique , al modo que habia visto desaparecer el 
que lo l levaba. 

Despues, por uno de esos estraños misterios 
que prueban que el t iempo no ecsiste y que no 
es mas que una palabra, todo ese intervalo q u o 
había pasado esperando á Enr ique desaparecía 
borrado; pareciále que era la víspera cuando h a -
bia partido, y que duran te la noche habia t e n i -
do un sueño en el que se le representára este 
largo viage. 

Llegó la noche, la oscuridad se hizo mas e s -
pesa; sin embargo, como hacia buen tiempo, 
Cecilia pasó toda la noche á la ventana. A los 
primeros resplandores del dia, estenuada de f a -
tiga, con el corazon oprimido y á punto de d e s -
hacerse en llanto, se decidió á acostarse. 

Su sueño fué corto y agitado; á cada ins tan-
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to despertaba sobresaltada, creyendo oir el s o -
nido de la campanilla. El dia se pasó en las 
mismas angustias que la víspera. 

Probó entonces á discurrir con su amor, y á 
persuadirse á sí misma que bis dos embarcac io -
nes podian no haberse seguido con esas m e t ó d i -
ca regularidad; La bella Ana poclia haberse a t r a -
sado en el momento de su part ida por algunos 
dias, y quizá por una sumaria; una de esas ca l -
mas tan frecuentes en los trópicos la podia haber 
detenido; impúsose tres dias mas, durante los 
cuales no tenia derecho de esperar; pero en qué 
ocupar el tiempo? 

La infortunada Cecilia recurrió á su trage de 
boda y se puso á bordar un nuevo ramo en cada 
ángulo del bordado. 

Los tres dias transcurrieron, despues otros 
cuatro, en fin, una semana; los cuatros ramos 
fueron acabados. 

Enr ique habia escedido ya en quince dias el 
término probable de su llegada; Cocilia ya no 
estaba solo impaciente, estaba desasosegada. 

Todos cuantos delirios produce una imagi -
nación turbada germinaron en su espíritu; esa 
\as ta mar cuyo sordo murmul lo la habia impre-
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sionado tan fue r t emen te en Boloña, esa m a r 
b ramadora con sus caprichos, sus tempestados , 
sus huracanes , qué habia hecho da La bella Ana 
y de Enr ique? 

Los dias de Cecilia eran terr ibles de i n q u i e -
tud y espectacion; pero mas terribles todavía se 
tornaron sus noches; ese incesante pensamiento 
q u e bullía en su imaginación; pero que , d u r a n -
te la vela, la razón combatía; por la noche c r e -
cía como un fan tasma , y cesando de ser c o n t e -
nido por el sentido m o r a l , oprimía su sueño con 
una e terna y fantástica aparición; apenas se do r -
mía cuando ya su madre , ya E n r i q u e se le a p a -
recían; despues comenzaba todo un poema i n -
sensato de dolores inauditos que la conducían á 
un desvelo lleno de t e r ro res , de suspiros y de 
lágr imas . 

E n r i q u e tardaba ya mas de un mes. 
Cecilia para dis t raerse recurr ió á su pobre 

t rage de boda; resolvió salpicarle el fondo de 
r a m o s semejantes á los q u e habia bordado ya en 
los cua t ro ángulos . 

Ot ra idea que principiaba á punzar en su i -
maginacion la a tormentaba también: la marque -
sa continuaba viviendo en su egoísmo i m p r e y í -

u. 11 Biblioteca económica popular. 
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sor. Un dia abrió Cecilia la gaveta que encer ra-
ba todo lo que su abuela y ella poseían; q u e d a -
ban mil y quinientos francos. 

Corrió en busca de la marquesa , y con todos 
los miramientos posibles le espuso la causa de 
sus temores. 

—Y bien, le dijo la marquesa, de aquí á 
tres ó cuatro meses, no estará d e v u e l t a E n -
rique? 

Cecilia abrió la boca para decir: 
— S í , pero y si no lo está? 
Las palabras espiraron en sus lábios; le p a -

recía que no correspondía á ella dudar de ese 
modo de la misericordia de Dios, porque creía 
que dudando merecía su suerte . Volvióse á su 
cuarto algo reanimada por la convicción de su 
abuela. 

Y en efecto, porquó no habia de volver E n -
rique? El tiempo que habia t ranscurr ido no era 
tanto como para desesperar. Enrique tardaba ha-
cía algunas s emanas , e s toe ra todo .Pod íahabc ra -
contecído lo que él temía: sin duda La bella Ana 
no habia dado á la vela el dia señalado. Enr ique 
estaba en camino, Enrique quizá tocaba la I n -
glaterra, Enr ique entraba tal vez en Francia, 
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Enrique llegaría antes de acabada esa nueva l a -
bor emprendida: y Cecilia llena de un valor 
momentáneo y de una esperanza e f ímera , se 
volvía á su trage, y nuevos bordados nacían b a -
jo su aguja como bajo la de una liada. 

Asi se pasaron tres meses. Todos los ramos 
estaban acabados; el vestido iba á ser una m a -
ravilla. Cuantos lo veían decían que era d e m a -
siado rico para una muger , y que era digno de 
ser ofrecido á Nuestra Señora del Regocijo, de 
Loreto ó del Carmen. 

Cecilia empezó un salpicado de flores en t r e 
los ramos grandes. 

Una mañana entró la señorita Aspasie en e l 
cuarto de nuestra doncella, cosa que jamás s u -
cedía. 

—Qué quercis, Aspasie? esclamó Cecilia. 
Ha ocurrido algún accidente á mi buena mamá? 

—No, señorita, gracias á Dios; pero v a n o 
hay dinero en la gaveta, y venia á pregúntalos 
donde se ha de ir á buscar. 

Un sudor frío bañó el rostro de Cecilia. H a -
bia l legado el temido momento. 

—Está bien, dijo, voy á hablar de eso con 
la señora marquesa. 
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Cecilia entró en el cuarto de su abuela. 
— Y bien, buena mamá, la dijo, lo que yo 

habia previsto lia sucedido. 
—Qué , niña mia? preguntó la marquesa . 
—Nuest ra escasa fortuna está agotada, y En-

r ique no ha vuelto todavía. 
—01)! volverá, hija mía, volverá! 
—Pero mientras tanto, mi querida mamá, 

qué hemos de hacer? 
La marquesa llevó la vista á su mano. T e -

nia en el dedo pequeño un medallón ovalado 
guarnecido de diamantes. 

—Av! dijo lanzando un suspiro, mucho sen-
tiré desprenderme de esta sortija; pero en fin, 
ya (pie es necesario.. . 

—Madre mia, dijo Cecilia, no os despre.ideis 
mas que de los diamantes que podréis r e e m p l a -
zar con un aro de oro ; la sortija quedará s i e m -
pre . 

La marquesa ecsaló un segundo suspiro, que 
probaba á lo menos que estimaba tanto los dia-
m a n t e s como el medallón, y dió la sortija á C e -
cilia. 

La doncella no podia confiar á nadie el e n -
cargo de vender la alhaja que la marquesa aca -
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baba de entregarlo. Sería denunciar su prócsima 
miseria á su confidente, y este era un secreto en 
el cual se cuidaba de iniciar á la señorita Aspa-
sie menos que á nadie. 

Cecilia fué, pues, personalmente á casa de 
un joyero, y trajo ochocientos francos, precio en 
que fué estimado el engaste por el mercader . 
Este recibió al mismo tiempo el encargo de 
reemplazar el círculo do diamantes por otro de 
oro. 

Desde este momento comprendió Cecilia que 
inmediato á la desdicha de no ver regresar á 
Enr ique , ecsistia otra; asi, impotente contra la 
una, quiso precaverse contra la otra. Al ir á los 
tres dias por la sortija de la marquesa , tomó su s 

dibujos de bordados, y como el joyero por su 
semblante leal le habia inspirado confianza, 
mostróle sus diseños preguntándole si conncia 
algún dibujante do bordados con quien pudiese 
ella sacar provecho de su habi l idad. El joyero 
llamó á su muger , la cual despues de haber a d -
mirado los dibujos, le prometió hablar de ellos 
á un mercader . Tres dias despues tenia Cecilia 
un recurso: podia ganar de seisá ocho francos 
diarios. 
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A contar desde este instante, la pobre d o n -
cella, mas tranquila, volvió á pensar en t e r amen-
te en Enr ique . Los dias se sucedían sin recibirse 
noticia alguna; Enr ique tardaba cerca de cuatro 
meses. Ya Cecilia ni se sonreía ni lloraba; pare-
cía volverse cada vez mas fría é impasible; todo 
su dolor se habia concentrado en ella misma» 
aglomerándose en deredor de su corazon. E n 
ciertas ocasiones sin embargo, se estremecía 
cuando llamaban á las horas en que otro t iempo 
llamaba el cartero, pero en el campanillazo r e -
conocía que no era él, y volvía á caer en el s i -
llón de donde se habia levantada á medias. Su 
eterna ocupacion, ocupacion que se le habia he-
cho casi maquinal , era su trage; la tela toda en-
tera se cubría de bordados. Cada día llenaba 
Cecilia un nuevo intérvalo, cada dia una nueva 
flor nacía de la aguja maravillosa; asi t r an scu r -
rieron tres meses, y ninguna noticia vino á resti-
tuir la alegría ó las lágrimas de la desventurada 
niña. 

Durante estos tres meses el dinero producido 
por la venta de la sortija se habia agotado; pero 
gracias al recurso que se habia creado Cecilia, 
nadie llegó á notarlo. Todas las semanas iba la 
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doncella á llevar sus dibujos al mercader , y t o -
das ellas le entregaba este de cuarenta á c in -
cuenta francos. En rigor, esta suma era suficien-
te al gobierno de la casa, v corno el nftevo t r a -
bajo de Cecilia le dejaba además hueco para su 
bordado , continuaba trabajando en su trage; 
porque creía que en tanto que pudiera t rabajar 
en él, se adherir ía aun en cierto modo á lo pasa-
do, y no estaría perdida enteramente la espe-
ranza de ver á Enr ique . 

Llegó en fin un momento en que toda nueva 
adición era imposible: los menores huecos esta-
ban ocupados; el trage de boda de Cecilia e s t a -
ba concluido. 

Cierta mañana lo tenia sobro sus rodillas 
moviendo tristemente la cabeza y buscando v a -
namente un sitio donde introducir alguna m e -
diana flor, algún delicado arabesco, cuando de 
repente sonó la campanilla. Cecilia saltó de la 
silla, habia reconocido el modo de l lamar del 
cartero. 

Corrió á la pue r t a , era él en efecto. Tenia 
una carta en la mano; pero esta carta no era de 
su letra; era un cartapacio cuadrado con un s e -
llo ministerial Cecilia; tomó temblando la carta. 
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—Qué significa esto? dijo con voz casi a p a -
gada. 

—No sé, señorita, respondió el cartero, lo 
que únicamente sé es, que ayer nos reunieron 
para preguntarnos de orden, del prefecto de po-
licía, si conocíamos á la señorita Cecilia de 
Marsilly. Yo respondí que hacia algún t iempo 
que habia llevado muchas cartas á una persona 
de este nombre, que vivía calle de Goq-Sain t -
Honoré, número 5. Se tomó nota de mi dec la-
ración, y esta mañana mi gefe me entregó esta 
carta diciéndome que os la tragera: procede del 
ministerio de marina. 

— O h , Dios mió! Dios mioJmurmuróCeci l ia , 
qué quiere decir esto? 

— Deseo que sea una buena noticia, s eño r i -
ta, dijo el cartero retirándose. 

—Ayl dijo Cecilia moviendo la cabeza, yo 
no espero buenas noticias sino de una sola letra, 
y no es ella la que tengo delante . 

El cartero abrió la puerta para irse. 
—Aguardad que os pague, dijo Cecilia. 
—Gracias, señorita, respondió el car tero, 

viene franca de porte. 
Y se retiró: Cecilia volvió á su cuarto. 
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Tenia la carta en la mano, y nose atrevía á 
abr i r la ; en fin, rompió el sello y leyó lo que 
sigue: 

«Abordo del bergantín mercante La bella 
Ana, al mando del capitan John Dickins. 

«Hoy 28 del mes de Marzo del año de 1805, 
á las tres de la tarde, estando á la altura de las 
Azores, en los 32 grados de latitud y 42 de lon-
g i tud . 

«Nos Edward Thomson, segundo del b e r -
gantín La bella Ana, estando de guardia abordo 
de la referida embarcación, advertido por el p i -
loto Samuel de que el vizconde Garlos Enr ique 
de Sermones, inscrito en el registro de los p a s a -
geroscon el número 9, acababa de morir. 

«Nos hemos trasladado, acompañado del su-
sodicho y de M. Wil l iam Smith, cursante en 
medicina, á la cámara número 5, donde hemos 
hallado un cadáver que reconocimos pe r f ec t a -
mente ser el del vizconde Enr ique de Sennones. 

«El testigo Samuel nos declaró entonces q u e 
á las tres menos cinco minutos, el vizconde Cár-
los Enr ique de Sennones había espirado entre 
sus brazos; que luego, para asegurarse de la en-
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tera cesación de su ecsistencia, le habia pasado 
por delante de los ojos un espejo; pero que vien-
do que el cristal permanecía limpio, y que por 
consiguiente la respiración estaba estinguida, 
no habia dudado de la muer te , acudiendoá pre-
venirnos de este accidente. 

«Practicado el ecsámen del cadáver , M. W i -
lli am Smith, estudiante en medicina, pasagero 
abordo, y que habia asistido al enfe rmo, dijo: 

—«Declaramos por nuestra alma v concien-
cia que el vizconde Garlos Enr ique de Sennones 
ha muerto de la fiebre amari l la , cuyo germen 
indudablemente habia contraído al dejar á Gua-
dalupe; que hace tres dias se declararon los pri-
meros síntomas, y que la enfermedad ha hecho 
tan rápidos y terribles progresos, que á pesar, de 
todos los aucsilios del arte, ha fallecido hoy á las 
tres menos cinco minutos. 

«En le de lo cual hemos redactado el p r e -
sente proceso verbal que , despues de su l e c t u -
ra, ha sido firmado por m í , por el médico que 
ha asistido al difunto, y por el testigo arriba 
nombrado. 

«Dado abordo, en la ruar, en el dia, mes y 
año ya citados. 
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«Firmado: JOHN DICKINS , capitan, E D W A R D 

THOMSON , segundo, y W I L L I A M S M I T H , e s t u -
diante en medicina; en cuanto al piloto Samuel 
ha declarado no saber firmar; y ha hecho la s e -
ñal de la cruz .» 

Al terminar esta lec tura , Cecilia lanzó un 
grito y se desmayó. 



Las tlesyrtieias Tienen en te o ¡peí. 

ANDO volvió en sí, la señorita Aspasie le h a -
cia respirar sales. El grito que lanzó la pobre 
niña fué oido hasta en el cuarto de la marquesa, 
quién envió á su doncella á que se informara de 
lo que acababa de ocurr i r . 

Un instante despues, viendo la marquesa 
que la señorita Aspasie no volvía, entró en p e r -
sona. 

No obstante la poca simpatía que mediaba 
entre ambas mugeres, Cecilia se arrojó á los b ra -
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zos de su abuela, mostrándole el terrible p roce-
so verbal cuya helada lectura acababa de cortar 
de un solo golpe todas sus ilusiones y esperanzas. 

Ese proceso verbal era la aparición de la 
misma muer te despojada de todas aquellas p r e -
visiones de un amigo. 

Asi Cecilia no hacia mas que repetir e t e r n a -
mente esta palabra: «Muerto! muerto! muerto!» 

En cuanto A la marquesa estaba a ter rada; 
habia penetrado de una sola ojeada cuan t e r r i -
ble era tal catástrofe para sí y para su nieta. 

Todas sus esperanzas de sociego, de bienes-
tar y de lu jo venideros descansaban en Enr ique 
de Sennones. La carta que habia escrito ocho 
dias antes de su partida de Guadalupe, y en la 
que ofrecia á su desposada el estado de su p e -
queña fortuna, habia servido de base á los cá l -
culos de la marquesa. Ahora todo se habia frus-
t rado: Enr ique habia muerto, los diamantes 
vendidos, los recursos de la desdichada familia 
agotados, sin (pie nada le quedara , absolutamen-
te nada, especialmente á los ojos de la marquesa 
que ignoraba que hacia ya tres ó cuatro meses 
que todos vivían del trabajo de Cecilia. Unica-
m e n t e la señorita Aspasie lo habia notado, pues 
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ya por dos ó tres ocasiones habia manifestado á 
la marquesa el deseo de ret i rarse al campo, a -
poyando su petición con el pretesto de que se 
debilitaba su salud y tenia al presente necesidad 
de mucho descanso. 

El dolor de la marquesa fué poco mas g r a n -
de de lo que habia previsto Cecilia, porque esta 
no podia leer en el fondo del corazon de su abue-
la las verdaderas causas de este dolor. 

Resultó de esto un bien para la de sven tu ra -
da niña, porque un instante v i e n d o vacilar á su 
abuela, se sintió fuerte para sostenerla. La m a r -
quesa habia bajado de su cama en peinador, se 
le condujo de nuevo á su cuarto y se volvió á 
acostar. 

En t re tanto Cecilia no podia contentarse con 
ese frió anuncio de la muer te de su amor; q u e -
ría adquir i r algunos pormenores, quería saber 
cómo habia llegado esa carta . Para decirlo 
pronto, la pobre niña, como todo desgraciado, 
herido de un golpe inesperado, dudaba todavía 
y tenia necesidad de la cer t idumbre de su dolor. 

La carta estaba sellada del ministerio de 
mar ina . Ocurrióle naturalmente la idea de dir i -
girse á dicho ministerio para adquir i r las no l i -



— 1 7 5 — 

eias que deseaba. Recomendó su abuela á los 
cuidados de la señorita Aspasie, echó un \ e lo 
sobre su sombrero, tomó la carta fatal, la g u a r -
dó en su sobre, bajó, metióse en un coche de a l -
q u i l e r , y dijo q u e la condugeran al ministerio 
de mar ina . 

Llegada á la puerta mostró su carta al porte-
ro, preguntándole de qué mesa procedía, á lo 
que este contestó que de la secretaría. 

Subió Cecilia á la secretar ía , y pidió hablar 
al empleado que habia escrito aquella car ta . 

No habia llegado todavía: lo esperó. 
Al fin llegó: cosa estraña! desde que habia 

vuelto en sí Cecilia, no habia derramado una so-
la lágr ima. 

El empleado le esplicó que aquel proceso 
verbal había llegado de P lymouth , donde La 
bella Ana habia anclado á su regreso de G u a d a -
lupe, y que venia acompañado de esta única 
noticia: 

«Habiendo muerto el vizconde Carlos E n r i -
que de Sennones abordo de La bella Ana el 28 
de Marzo de 1805, y no teniendo ningún p a -
riente conocido en este momento en Inglaterra, 
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suplicamos al gobierno francés que notifique su 
muer te á la señorita Cecilia de Marsilly, de 
quién habia hablado con frecuencia al piloto Sa-
muel como de su prometida. Según loda proba-
bil idad, esta señorita Cecilia de Marsilly reside 
en Francia. 

«Adjunto es el proceso verbal que justifica 
esta muerte .» 

Cecilia escuchó todos estos pormenores con 
el corazon despedazado, pero con los ojos secos; 
se hubiera dicho que el manantial de sus l ág r i -
mas estaba agotado, ó mas bien que sus lágr i -
mas corrian interiormente. 

Preguntó únicamente si se le podia decir 
donde habia sido transportado el cuerpo. 

Respondióle el oficinista que cuando un p a -
sagero ó marinero fallecía abordo de una e m -
barcación, no se transportaba su cuerpo, sino 
que se le arrojaba lisa v l lanamente al mar . 

Entonces, y como al través de un relámpago, 
se le representó á Cecilia ese grande Océano t u -
multuoso y bramador que habia venido á bañar 
sus pies el dia en que se pascaba del brazo con 
En r ique sobre el muro de Buloña. 
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Dio las gracias al empicado y salió. 
Ahora todo estaba claro para Cecilia; ese 

largo tiempo que habia transcurrido despues de 
la muer te de Enr ique , y que ella habia pasado 
esperándolo, fué perdido en averiguar donde 
vivía; por otra parte estas investigaciones h a -
bían sido practicadas como acostumbran los go-
biernos en general cuando no tienen interés en 
ellas; habían anunciado la noticia en los periódi-
cos; pero Cecilia no los leia; en fin, se les o c u r -
rió un dia reunir á los carteros y dirigirse á 
ellos; entonces fué cuando uno de esos buenos 
hombres declaró haber llevado diez y ocho m e -
ses antes algunas cartas á una señorita Cecilia de 
Marsilly, que vivía calle de Coq-Sain t -Honoré , 
número 5. 

Cecilia entró, subió sus cinco pisos y se d i s -
ponía á l lamar , cuando reparó que la puer ta es-
taba abierta; la empujó , y suponiendo que la se-
ñorita Aspasie habia ido en casa de alguna veci-
na, la dejó como la habia encontrado. 

Su pr imera diligencia fué ent rar en el cua r -
to de la marquesa : la halló acostada con la c a -
beza apoyada en sus dos almohadas, y d u r -
miendo. 

II. 12 Biblioteca económica popular. 
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Cecilia se volvió á su cuarto. 
Fué derecha á la gaveta que encerraba su 

tesoro par t icular , es decir , las cartas de E n -
r ique 

Entre estas cartas buscó la que le habia e s -
crito desde Boloña, y leyó de nuevo estas líneas: 

«Qué cosa tan magnífica es la mar , vista con 
un profundo sentimiento en el corazon! de qué 
modo corresponde á todos los pensamientos s u -
blimes! cómo consuela y entristece al mismo 
tiempo! cómo nos eleva desde la tierra al ciclo! 
cómo nos hace comprender la miseria del h o m -
bre y la grandeza de Dios! 

«Creo que hubiera permanecido e t e rnamen-
te sentado sobro esa ribera donde hemos vagado 
juntos, y en la que me parecía que, si lo busca-
ba con esmero, aun hallaría la huella de vues -
tros pasos. Mi corazon se dilataba con el espec-
táculo que tenia ante mis ojos. No os amaba ya 
con el amor de hombre; os amaba como las f lo -
res al retorno do la primavera aman al sol; como 
durante las apasibles noches del verano , la mar 
ama al firmamento; como en todo tiempo la t ie r -
ra ama á Dios. 



— 1 7 9 — -

«Oh! en aquel momento, Cecilia, el Señor 
me perdone si es una orgullosa impiedad ; pero 
desafiaba á los acontecimientos á que no sepa ra -
sen, aunque fuese por medio de la muer te . C ó -
mo! cuando todo se mezcla y se confunde en la 
naturaleza, los perfumes con los perfumes, las 
nubes con las nubes, la vida con la vida, po rqué 
la muer te no se ha de mezclar también con la 
m u e r t e , y puesto que cada cosa al mezclarse se 
f ecunda , por qué la muer te que es una de las 
condiciones de la naturaleza, uno de los es labo-
nes de la e t e rn idad , una de las gradas de lo i n -
finito, por qué la muer te ha de ser estéril so la -
mente? Dios no la hubiera hecho sino debiera ser 
en sus manos otra eosa que una máquina de des-
trucción, y si al desunir los cuerpos no hubiera 
debido unir las almas. 

«Asi pues, Cecilia, ni la misma muer te t e n -
dría poder para separarnos; porque la Escr i tura 
dice, que el Señor venció la muer te . 

«Por lo tanto, Cecilia, hasta mas ver , y no 
adiós; hasta mas ver! en este mundo quizá, y en 
el otro ciertamente!» 

—Sí! sí! pobre Enr iquel m u r m u r ó Cecilia; 
A 
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sí, tú tenias mucha razón , sí, hasta mas ver, 
ciertamente! 

En aquel momento oyó Cecilia un grito en 
el cuarto (le la marquesa . 

Echó á correr y tropezó en el corredor con 
la señorita Aspasie, que pálida y sin voz corría 
en su busca. 

Qué hay? qué ha sucedido? esclamó C e -

cilia. 
Y viendo que la doncella nada le respondía, 

se precipitó en el cuarto de su abuela. 
La cabeza de la marquesa se habia resba la -

do de las almohadas cayendo sobre el travesero, 
en tanto que un brazo colgaba fuera de la cama. 

—Mi buena madre! esclamó Cecilia apode -
rándose de aquella manó . . . mi quer ida madre! 

La mano de la marquesa estaba fria. 
Cecilia cogió la cabeza de su abuela en sus 

brazos, v descansándola sobre la almohada la a -
brazó repetidas veces, ecsortándola á que le res-
pondiese; pero todo era inút i l , la marquesa pe r -
maneció tan muda como fría; la marquesa habia 
dejado de ecsistir. 

Mientras que la señorita Aspasie salió por un 
instante, habia sidoatacada de una apoplegía ful-
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minante, y todo estaba terminado cuando Cec i -
lia entrando la habia visto. 

Cecilia habia cre ido que dormia: estaba 
muer t a . 

Pero muer ta sin ningún dolor, sin p ronun-
ciar un lamento, sin hacer el menor mov imien-
to; muer ta como habia vivido, sin pensar mas 
en la muer te de lo q u e habia pensado en la v i -
da; muer ta en el momento en que la ecsistencia 
iba, por pr imera vez, á hacérsele difícil y q u i -
zás amarga . 

Es cosa singular, que cuando dos grandes 
dolores hieren á la vez á la misma persona, el 
uno defiende al alma contra el otro; cualquiera 
de los dos hubiera anonadado á Cecilia; pero se 
alzó fuer te contra ambos. 

Además de esto, la muer te de Enr ique le 
habia inspirado quizá algún fatal proyecto, cuya 
ejecución aceleraba el fallecimiento de su a -
buela . 

A la vista d é l a marquesa difunta, la señor i -
ta Aspasie declaró que su pena era tan grande, 
que no quería permanecer un solo instante mas 
en la casa. 

Cecilia se levantó del pie del lecho de su a -
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buela donde oraba, ajustó las cuentas de la s e -
ñorita Aspasie, y le pagó, dándole gracias de lo 
que dinero alguno puede pagar, es decir, por la 
asistencia que habia dado á la marquesa. 

Despues llamó á la buena muger que le s e r -
via de criada, v le suplicó se encargase, de a -
cuerdo con la dueña de la casa, de todos los a c -
tos fúnebres que eran consiguientes. Como C e -
cilia estaba muy quer ida en la casa, donde sin 
embargo de que no hablaba jamás con nadie era 
reputada por un modelo de castidad y de amor 
filial, todos se apresuraron en su obsequio en 
cuanto les fué posible. 

Entonces volvió Cecilia á su cuarto, y abrió 
una gaveta de donde sacó su trago de boda. 

A tal vista, sus lágrimas tanto tiempo r e p r i -
midas , brotaron al fin. Ya era tiempo: una 
compresión mas dilatada le hubiera despedaza-
do el corazon. 

Luego que hubo llorado largamente t en ien -
do su precioso vestido sobre las rodil las, que 
besó cada ramo, cada ílor, cada arabesco, luego 
que lo hubo elevado sobre sus dos brazos m i -
rando al cielo y clamando: «Enrique! Enrique!» 
cubrió su rostro con un velo y salió. 
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La ecsigcncia de la señorita Aspasie habia 

apurado los últimos recursos de Cecilia, sin (pie-
darle otro arbitrio, para en ter rar á su abuela y 
llevar á cabo el proyecto que habia concebido, 
que vender su trage nupcial . 

Encaminóse á casa del mercader de b o r d a -
dos que le compraba sus d ibujos , y desplegó á 
su vista aquel prodigio de trabajo, de gusto y 
de paciencia sobre el que habia estado inclinada 
cerca de dos años; pero de buenas á pr imeras le 
declaró aquel que no podia pagar el precio que 
aquello valia, y se limitó á darle algunas señas. 

El mismo dia hizo Cecilia varias diligencias; 
poro todas infructuosas. 

El siguiente f u é consagrado al entierro do la 
marquesa . Como se creia q u e esta , sin ser rica, 
poseía algunos bienes, la dueña abonó todos los 
adelantos y gastos del funeral y ent ierro. 

E l dia sucesivo emprendió Cecilia do nuevo 
su correría. Ya hemos visto cómo, despues do 
haber sufrido nuevas repulsas, la desventurada 
niña entró en casa de Fernanda, y cómoel p r í n -
cipe, movido a s i d o las lágrimas de la pobre 
doncella, como del deseo de satisfacer los c ap r i -
chos do Fernanda , compró el maravilloso trage, 
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enviándole su precio el mismo día . 
Luego que recibió sus tres mil francos llamó 

Cecilia á la dueña de su habitación, le reintegró 
los anticipos que habia hecho, le pagó el plazo 
corriente y le declaró que partía el dia s i -
guiente . 

Pero por mas instancias que esta le hizo, 
Cecilia rehusó constantemente revelarle donde 
iba. 

En efecto, el siguiente dia la desgraciada j o -
ven dejó la casa llevando consigo su secreto. 

Durante algún tiempo los que habian cono-
cido á Cecilia se preocuparon de esta desapa r i -
ción, y continuaron hablando de ella. Despues, 
poco á poco su nombre se repitió con menos f r e -
cuencia en las conversaciones; y por último, c o -
mo no volvió á parecer mas, fué olvidada e n t e -
ramente . 



T T a v r ^ r t r ^ R ^ C G ^ C D a 

T 
1 RES meses despues de los sucesos que a c a b a -

mos de referir , un hermoso bergantín mercante 
bacía rumbo hacia las Antillas, buscando los 
\ ien tos alisios que reinan entre los trópicos. 

Este bergantín no era otro que La bella Ana, 
nuestro antiguo conocimiento. 

Habia salido hacía catorce dias de Londres, 
despues de haber hecho un cargamento para 
Guadal upe, cuando á eso de las cinco de la t a r -
de el mar inero de vigía pronunció esta palabra, 
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cuya impresión es siempre tan profunda en el á -
nimo de los pasageros, y aun en el de los m a r i -
nos: 

—Tier ra! 
A este grito que resonó hasta en las profun-

didades de la embarcación, todos cuantos pasa -
geros iban abordo salieron sobre cubier ta . 

En el número de estos se contaba una d o n -
cella de diez y nueve á veinte años. 

Dirigióse al piloto, quien al verla acercarse 
se quitó respetuosamente su gorra . 

— E s cierto que he oido gr i tar , tierra! mi 
quer ido Samuel? le preguntó. 

—Sí , señorita Cecilia, respondió este. 
— Y qué tierra es? 
—Las islas Azores. 
—Al fm!. . dijo la joven. 
Y una melancólica sonrisa cruzó por sus I á -

bios; despues recogiendo sobre el piloto una mi -
rada momentáneamente estraviada en el espacio 
continuó: 

—Me habéis prometido indicarme el parage 
donde fué arrojado al mar el cuerpo de M. E n -
r ique. 

Sí, señorita, y os cumpliré mi palabra cuan-
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do llegue el momento. 
—Distamos mucho todavía? 
—Como unas cuarenta millas. 
—Entonces dentro de cuatro horas pasa re -

mos por él . 
—Por el mismo sitio, señorita; no parece si-

no que el barco sabe su camino, y no quiere s e -
pararse ni diez pasos de é l . 

— Y estáis seguro de no equivocaros? 
— O h ! no, señorita, la pr imera isla forma 

ángulo con la segunda, y como la noche es tácla-
ra , podéis estar completamente t ranquila , r eco -
noceré bien el parage. 

—Pues entonces, Samuel , d i jo la doncella; 
media hora antes de llegar me l lamareis. 

—Os lo prometo, respondió el marino. 
La joven saludó á Samuel con una inc l ina-

ción de cabeza, volvió á bajar por la e sca l ade 
popa , y entró en el camarote número 5, donde 
se encerró. 

Una hora despues de haber dejado aquella 
la cubierta sonó la campana de comer, y todos 
los pasageros bajaron sucesivamente al comedor; 
pero Cecilia no pareció . Corno por otra parte , 
raramente se sentaba á la mesa, LÍO se notó su 
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ausencia; únicamente el capitan mandó le p r e -
guntáran si quería que se le sirviera la comida 
en su camarote; pero ella respondió que no c o -
in eria. 

La embarcación continuaba navegando vien-
to en popa, haciendo diez nudos por hora, de 
suerte que se acercaba rápidamente á las A z o -
res; los pasageros liabian vuelto á subir sobre 
cubierta y gozaban del fresco de la t a rde , fijos 
sus ojos en el archipiélago de islas situado t o d a -
vía á cuatro ó cinco leguas á la altura de la e m -
barcación; el capitan John Dickins y el teniente 
Wi l l iam Thomson hablaban entre sí, y el t imo-
nero Samuel rellecsionaba; de cuando en c u a n -
do los dos oficiales dirigían sus miradas hácia 
él; en fin, en su conversación se le acercaron y 
parándose enfrente: 

— N o e s v e r d a d , Samue l , dijo el capitan, 
que es ella? 

—Aquella de quién M. En r ique hablaba 
siempre conmigo? 

—Sí, y que él l lamaba Cecilia. 
—La misma, capitan. 
— L o veis, Wil l iam? dijo el capitan, es la 

misma, lo adiviné. 
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— Y qué va á hacer á Guadalupe? 

Toma! dijo Samuel, 110 sabéis que M. E n -
r ique tenia allá un tio que es millonario? Irá 
probablemente á reunirse con él. 

Y los dos oficiales prosiguieron su paseo, 
reanudando la conversación que habian i n t e r -
rumpido para dirigir á Somuel la pregunta que 
hemos referido. 

Ent re tanto se acercaba la noche; sirvieron 
el té sobre cubierta, y se le preguntó á Cecilia s¡ 
deseaba subir; pero, como en la comida, se e s -
cusó diciendo que no queria tomar nada. 

Llegó la noche con la rapidez habi tua l á e s -
tas lati tudes; á las ocho la oscuridad era comple-
ta ; á las nueve se habian retirado todos á su c a -
marote; no quedaban sobre cubier ta mas que el 
timonel y el teniente ayudan te ; el bergantín na-
vegaba á favor de la vela mayor y de las de 
gavia. 

A las nueve y media apareció la luna por 
detrás de las Azores, i l uminándo la noche como 
el sol ilumina uno de nuestros brumosos dias del 
norte; las islas se dibujaron perfectamente d i s -
tintas en el horizonte. 

Acercábase el sitio en que el cuerpo de E n -
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riqiie habia sido arrojado al mar . Samuel, fiel á 
su promesa, mandó llamar á Cecilia. 

Cecilia subió inmediatamente; habia trocado 
su vestido por otro blanco, y llevaba un velo co-
mo una desposada. 

Tomó una silla, y fué á sentarse al lado del 
t imonel. 

Samuel la miró con asombro; aquel ropage 
blanco, aquella inútil compostura, y en la que 
sin embargo se conocia que la doncella había ci-
frado todo su esmero, parecían estraños al buen 
marinero. 

—Conque nos acercámos, Samuel? preguntó 
Cecilia. 

—Sí, señorita, respondió Samuel , dentro de 
media hora llegarémos. 

— Y reconocereis el parage? 
— O h ! vaya, respondo de eso, como se toma-

rá altura con los instrumentos del capitan. 
—Nunca os he ecsigido pormenores acerca 

de sus últimos momentos, Samuel; pero ahora, 
pero esta noche , desearía saber cómo murió . 

—A qué hablar siempre de cosas que os c a u -
san pesadumbre? Señorita Cecilia, acabaréis por 
de tes ta rme. 
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—Si Jenny hubiera muerto, mi buen S a -
muel , y muerto léjos de vos, no desearíais c o -
nocer todos los pormenores de esa muerte, y no 
seriáis por el contrario agradecido con el q u e , ó 
la que , os los refiriese? 

—Oh! si tal, señorita, si tal; amaba tanto á 
ese pobre M. Enrique! tomalyera también muy 
justo; porque además de ser perfectamente ama-
ble y gallardo, me habia dado, á su salida do 
Guada lupe los tres mil francos que me faltaban 
para casarme con Jenny ; de suerte que si soy 
feliz en este momento, á él se lo debo. 

—Pobre Enr ique! murmuró Cecilia; era tan 
bueno. 

—Asi cuando M. Smith, el estudiante de 
medicina, vino á decirme que estaba enfermo, 
puse un marinero en mi lugar y bajé i nmed ia -
tamente. Pobre joven! tal es nuestra miseria; la 
víspera se habia sentido indispuesto únicamente, 
á la noche se presentó la fiebre, y cuando yo 
bajé ya deliraba; pero en medio de su delirio me 
reconoció no obstante, señorita, y su único p e n -
samiento, mirad, lo que sentia mas vivamente 
á pesar de su turbada memoria, erais vos, seño-
rita Cecilia, sola vos. 
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—Dios mió! Dios mió! m u r m u r ó Cecilia de 
nuevo anegada en lágr imas. 

—Sí, y despues hablaba de una casita en In-
glaterra, de llores en un jardín , de Boloña, de 
un liensoque bordábaispara amortajaros los dos. 

—Ay de mí! ay de mí! dijo Cecilia, era la 
verdad. 

—Como cmoprendereis, al instante que le 
vi, bien conocí que estaba perdido; he visto tan-
tos atacados de la misma enfermedad! . . La fiebre 
amarilla, esa enfermedad no tiene remedio. Con 
este motivo nadie quer ía cuidarlo; se hubiera 
dicho que tenia la peste; pobre mozo! (^Váraos, 
vamos, me dije entonces, Samuel , muchacho, 
en el peligro es cuando se conocen los amigos, 
este negocio corre de tu cuenta.» Fu i á buscar 
al capitan y le dije: «Capitan, es preciso poner 
uno en mi lugar en el t imón; mi puesto pr inc i -
pal desde este momento, es el lecho de M. En r i -
que; y allí permaneceré hasta que muera; pobre 
mozo!» 

—Buen Samuel! esclamó Cecilia estrechando 
entre las suyas una de las groseras manos del 
marinero, mientras que la otra continuaba des -
cansando sobre el t imón. 
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—El capitan puso algunas dificultades, po r -
que la fiebre amarilla, como veis, es contagiosa, 
y temia por mí. Tiene confianza en mí como p i -
loto; pero yo le dije: «Bah! capitan, ya hemos 
pasado el trópico, ahora un niño os conduciría 
con los ojos vendados á P lymouth; en cuanto á 
sí se me pega el mal y muero también, encon-
trareis en mi bolsa tres mil francos que M. E n -
r ique me ha dado; remitiréis la mitad á mi a n -
ciana m a d r e , y la o t r a á J e n n v . » «Está bien 

» 

muchacho, dijo entonces, vé; tu crees cumplir 
un deber obrando así: tranquilízate, hay a l láar -
riba un Dios bueno.» 

Cecilia dió un suspiro mirando al cielo. 
—Media hora hacía que me habia separado 

de é l , y el mal habia continuado haciendo p r o -
gresos. Esta vez apenas meconoció: tenia una ca-
lentura atroz! á cada instante decia: «Yo respiro 
fuego , por qué me dan á respirar fuego?» Y pe-
dia de beber. Despues hablaba de vos, s iempre 
de vos, señorita, Cecilia por acá, Cecilia por allá. 
Decía que querían separaros uno de otro; pero 
que éraís su esposa, y que sabriais reuniros con 
él donde quiera que estuviese. 

—Tenia razón, Samuel, m u r m u r ó Cecilia. 

II. 13 Biblioteca económica popular. 
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—La noche se pasó de este modo; él, s i e m -
pre ardiendo de calentura; yo, hablándole de 
vos para consolarlo; porque bien veía, aunque 
él no me conociese, que cada vez que p r o n u n -
ciaba vuestro nombre, se estremecía. Entonces 
pedia una pluma, tinta, papel; quería escribir, 
á vos sin duda . Por darle gusto, probé á dar le 
un lápiz; pero todo cuanto pudo hacer fué escr i -
bir las tres primeras letras de vuestro nombre. 
Y arrojando lápiz y papel gritaba: Fuego! f u e -
go! tú me has dado fuego! 

—Conque tanto ha sufrido? preguntó Cecilia. 
—Diantre! eso no se sabe , respondió S a -

m u e l ; cuando la razón se pierde hay quien dice 
que se deja de s u f r i r , y que el dolor no ecsiste 
sirio con tal que se conserve el juicio para a p r e -
ciarlo; pero por mi parte, no lo creo. Según eso, 
los pobres animales que no tienen juicio, no s u -
f r i rán . En fin, la noche entera se pasó así. De 
hora en hora venia el médico; le sangraba, le 
ponia sinapismos, pero todo esto meneando la 
cabeza; era evidente que cumplía con su deber 
para descargo de su conciencia, y que no tenia 
ya esperanza. En efecto, la mañana del tercer 
día yo también empecé á desesperar; la calentu-
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ra se iba, pero la vida con ella. Cuando tenia 
calentura me costaba un trabajo inmenso evitar 
que se levantára para ir á reunirse con vos, s e -
gún él decía; y luego que desapareció, lo hubie-
ra sugetado en su cama nada mas que con el de-
do pequeño. Oh! mirad,señori ta Cecilia, no por-
que él fuera débil y yo mas fuer te , sino porque 
la muer te estaba allí. 

—Dios mió! Dios mió! dijo Cecilia, p e r d o -
nadme! 

Samuel hizo como que no habia oido y c o n -
tinuó: 

—La debilidad fué en aumento, aunque t u -
vo dos ó tres accesos que se hubiera creído era 
la vida que volvía; pero, al contrarío, era el a l -
ma que daba el adiós al cuerpo, y á las tres m e -
nos cinco minutos, señorita, todavía lo veo c o -
mo os estoy viendo á vos, se incorporó, miró en 
derredor suyo con una mirada fija, pronunció 
vuestro nombre y volvió á caer sobre su a l m o -
hada. Habia muer to . 

— Y despues, y despues, Samuel? 
—Diantre! después, ya lo sabéis, señorita, á 

bordo la ceremonia no es larga, sobre todo cuan-
do el difunto ha muer tode enfermedad contagio-
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sa. Pasé un espejo por la boca del pobre mozo; 
buenas noches, ya no tenia respiración .[En segui-
da fui á decir al capitan: «Capitan esto se acabó, 
ha muerto.» 

—Dios mió! Diosmio! murmuró por s egun -
da vez Cecilia; no es cierto que me perdonareis? 

— «Pues bien, me dijo el capitan, una vez 
que ha muer to , mi amigo Samuel , vas á venir 
con nosotros á formar el proceso verba l , y luego 
volverás á tu puesto. 

— «Dispensad, capitan, respondí, pero no he 
concluido. Pobre M. Enrique! Y quién lo ha de 
coser á su hamaca? No porque sea un simple p a -
sagero se le ha de arrojar al mar como un perro; 
eso no seria justo. 

— «Tienes razón, dijo el capitan, pero des -
pacha presto. 

Respondí con una señal de cabeza; y me pu -
se manos á la obra, porque todos abordo e s t a -
ban impacientes por deshacerse del pobre c a d á -
ver . Así la ceremonia no fué larga. Cuando fui á 
decir al capitan que M. Enrique estaba a m o r t a -
jado: «Le has puesto una bala al pié?» preguntó 
el capitan. 

—«Dos, capitan, dos, respondí, no se debe 
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andar con roñerías con los amigos.)» 
— «Está b ien , dijo el capitan. Que suban el 

cuerpo sobre cubierta.» 
—Lo cogí en mis brazos, le trage y lo co lo-

qué sobre la tablazón. El capitan, que es i r l a n -
dés, y por consiguiente católico, rezó algunas o -
raciones; despues alzaron la plancha, resbaló el 
cadaver , y fué á sumergirse en la mar donde 
desapareció. . . Todo estaba terminado. 

—Gracias , mi buen Samuel, gracias, dijo 
Cecilia; pero hemos de acercarnos al parage 
donde lo arrojasteis al mar? 

—A fé mia, señorita, casi tocamos áé l ; den-
tro de cinco minutos, cuando tengámos esa gran 
palmera que se vé sobre la isla mas prócsima á 
nosotros, en frente de nuestro bauprés, allí será. 

— Y porqué costado se arrojó su cuerpo, S a -
muel? 

—Por el de babor. Espe rad , añadió, desde 
ahí no podéis ver el sitio, la vela mayor nos lo 
oculta, entre la escala y los obenques de m e -
sana. 

—Está bien, dijo Cecilia. 
Y la doncella se adelantó hácia el lugar i n -

dicado y desapareció detras de la vela mayor. 
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.—Pobre señorita Cecilia! murmuró Samuel. 
—Cuando estémos en el parage esacto, S a -

muel , dijo Cecilia, me lo prevendreis, no es 
verdad? 

—Tranquilizaos, señorita. 
Samuel se puso de suerte que pudiera mi ra r 

por debajo de la vela. Vió á Cecilia arrodillada 
y orando. 

Cinco minutos poco mas ó menos t r anscur -
rieron, durante los cuales el piloto se mantuvo 
con la vista clavada en la palmera. En fin, 
cuando esta se hallaba esactamente por la mitad 
del bauprés: 

—Aquí es, dijo. 
—Aquí me t ienes, Enr ique! respondió una 

voz. 
En seguida se oyó el ruido de un cuerpo pe-

sado al caer al agua. 
—Hombre á la mar! gritó con voz es tentó-

rea el segundo, que hacia la guardia . 
Samuel dió un salto desde el timón al filare-

te . Vió una cosa blanca que sobrenadaba dando 
vuelta en la estela del barco; despues esta e spe -
cie de vapor flotante en la superficie del agua 
sumergiéndose desapareció. 
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—Ahora comprendo, repuso Samuel v o l -
viendo á tomar la barra de su timón, ahora 
comprendo por qué pedia á Dios que la p e r d o -
nase! 

La bella Ana continuó su rumbo, y al cabo 
de diez y ocho dias mas, llegó felizmente á la 
P o i n t e - á - P i t r e . 



Deseando el Editor déla Biblioteca, que la pu-
blicación del QUIJOTE salga con toda la brillan-
tez que de suyo reclama, está zanjando algunas di-
ficultades para que la citada obra lleve algunos 
grabados en el testo; por cuyo motivo se suspende 
por ahora su publicación, la que se anunciará por 
nuevos prospectos. 
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