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INTRODUCCION. 

El verdadero nombre del amigo que ha 
escrito estas páginas no era Rafael. Sus 
amigos y yo se lo dábamos frecuentemente 
por chanza, porque se parecia mucho en su 
adolescencia á un retrato de Rafael niño que 
se ve en Roma en la galería Barberini, en 
Florencia en el palacio Pitti, y en Paris en 
el Museo del Louvre. Le dábamos este 
nombre también, porque este jóven tenia 
por rasgo dist int iv) un sentimiento tan vi-
vo de lo bello en la naturaleza y en el ar te , 
que su alma no era, por decirlo así, mas 
que una trasparencia de la belleza material 
ó ideal esparcida en las obras de Dios y de 
los hombres. Provenia esto de una sensibi-
lidad tan esquisita, que era casi una enfer -
medad en él, antes que el tiempo la hubiera 



enervado un poco; nosotros decíamos, a lu -
diendo á este sentimiento de nostalgia, que 
se llama el mal del pais, que él tenia el mal 
del cielo. El convenia con nosotros sonnén-
dose. 

Esta pasión á lo bello lo hacia desgracia-
do; en otra condicion hubiera podido hacer-
lo ilustre. Si hubiera tenido un pincel, h u -
biera pintado vírgenes de Foligno; si hubie-
ra manejado el cincel, hubiera esculpido la 
Psiquis de Ganova; si hubiera conocido la 
lengua en que se escriben los sonidos, h u -
biera puesto en música las quejas aéreas 
del viento del mar en las libras de los pinos 
de Italia, ó el aliento de una joven dormida 
que sueña con aquel cuyo nombre no qu ie -
re pronunciar. Si hubiera sido poeta, habria 
escrito los apostrofes de Job á Jehová; las 
estancias de la Herminia, del Tasso; la con-
versación de Romeo y Julieta á la claridad 
de la luna, de Shakspeare; el retrato de 
Haydea, por Ryron. 

No amaba menos lo bueno que lo bello; 
pero no amaba la virtud porque era santa; 
la amaba especialmente porque era bella. 
Sin ninguna ambición en el carácter, la hu-
biera tenido en la imaginación. Si hubiera 
vivido en estas repúblicas dé la antigüedad, 
en que el hombre se desarrollaba todo e n -
tero en la l ibertad, como se desarrolla el 



cuerpo siu ligaduras al aire libre y bajo el 
claro sol, hubiera aspirado ó todas las a l t u -
ras como César, hubiera hablado como De-
móstenes, habria muerto como Catón. Pero 
su destino humilde y oscuro lo retenia á pe-
sar suyo en la ociosidad y la contemplación. 
Tenia alas que estender, pero no tenia aire 
que las moviera. Murió joven y devorando 
el espacio con la vista, pero sin haberlo r e -
corrido. Su mundo fué su sueño. ¡Que se 
realice al menos en su cielo! 

¿Conocéis este retrato de Rafael en su ju-
ventud, de que os hablaba hace poco? Es 
una figura de diez y seis años, un poco pá -
lido, aplomado un poco por el sol de Roma, 
pero donde brilla todavía sobre las megillas 
el bozo de la infancia. Un rayo de luz p a -
rece que se refleja en la trasparencia de su 
cutis. El codo dei jóven está apoyado en 
una mesa; el antebrazo levantado para sos-
tener la cabeza apoyada en la palma de la 
mano; los dedos, admirablemente modela-
dos, imprimen un ligero surco blanco en la 
barba y la megilla. La boca es fina, melan-
cólica, meditativa; la narizes pequeña entre 
los dos ojos, y ligeramente teñida de un co-
lor un poco azul, como si la delicadeza de 
la tez dejase trasparentar el azul de las ve -
nas; los ojos, de un color de cielo oscuro, 
semejante al cielo de los Apeninos antes de 
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la aurora, miran horizontalmente, pero con-
una ligera inflexion, háeia el cielo, como si 
miraran siempre mas alto que la naturale-
za. Están llenos de luz hasta ei fondo, pe-
ro un poco húmedos con los rayos desleídos 
en el rocío ó en las lágrimas. La frente es 
una bóveda apenas arqueada; se ven m o -
verse bajo la fina epidermis los músculos de 
la clave del pensamiento; las sienes reflexi-
vas, el oido atento. Los cabellos negros, 
cor lados desigualmente por la primera vez 
por la tijera inhábil de un compañero de ta-
ller ó de una hermana, derraman algunas 
sombras sobre la cara y la mano. Un b i r re -
tito bajo de terciopelo negro, cubre apenas 
la cabeza y cae sobre la frente. Guando se 
pasa por delante de este retrato, se medita 
y se entristece, sin saber de qué. Es el ge-
nio naciente soñando sobre el dintel de su 
destino antes de penetrar en él. Es un a l -
ma á la puerta de la vida. ¿ Qué llegará á 
ser? Pues bien; añadid seis años á la edad de 
este niño que piensa; acentuad estas fac-
ciones; marchitad esta tez; plegad esta fren-
te; amortiguad un poco esta mirada; desco-
lorad estos labios; elevad esta talla; dad mas 
relieve á estos músculos; cambiad este t r a -
je de la Italia, de la época de Leon X, con 
el vestido sombrío y uniforme de un joven 
criado en la sencillez de los campos, que no 
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pide á su vestido mas que lo cubra con 
decencia; conservad cierta [languidez p e n -
sativa ó doliente á toda la actitud, y t e n -
dréis el retrato perfecto de Rafael á los 
veinte años. 

Su familia era pobre, aunque antigua en 
las montañas deForez, donde tenia su or í-
gen. Su padre habia trocado la espada por 
la carreta, como los caballeros españoles. 
Por toda dignidad tenia el honor, que equi-
vale á todas. Su madre era joven todavía, 
hermosa, que hubiera podido pasar por su 
hermana, según lo que se le parecia. Habia 
sido educada en el lujo y la elegancia de 
una capital. No habia conservado mas que 
este perfume de lenguaje y de maneras, 
que no se evapora nunca, como el olor de 
las pastillas de rosa del serrallo del cristal 
que las contiene. 

Encerrada en estas montañas con un ma-
rido que el amor le habia dado, y con hijos 
que eran la delicia y el orgullo de su m a -
pre, nada habia echado de menos. Habia 
cerrado el hermoso libro de su juventud en 
estas palabraa: «Dios, su marido, sus hi-
jos, » Rafael era su hijo predilecto. Hubiera 
querido elevarlo hasta un trono; pero, ¡ay! 
no contaba mas que c m su corazon para 
levantarlo. El destino le era adverso siem-
dre, hasta en el fondo de su pequeña for-
tuna y de sus sueños. 
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Dos santos ancianos, proscriptos algún 

tiempo despues del terror por yo no sé qué 
opiniones religiosas, que tenían algo de mís-
ticas, y que anunciaban la renovación del 
siglo, habian venido á refugiarse á estas 
montañas. Obtuvieron un asilo en su casa. 
Amaron á Rafael, á quien su madre criaba 
entonces en sus rodillas. Le anunciaron 
no sé qué; le señalaron una estrella, y d i -
jeron á su madre:—'¡Seguid con el corazon 
á este hijo!» ¡Una madre desea tanto creer! 
Motejábase á si misma, porque era muy 
piadosa: i ero los creyó. Esta credulidad la 
sostuvo en muchas pruebas, pero la lanzó á 
esfuerzos superiores á sus fuerzas, para ele-
var á Rafael y finalmente la defraudó. 

Yo conocí á Rafael desde la edad de doce 
años. Después de su madre, yo era el mas 
querido de él. Acabados nuestros estudios, 
nos volvimos á ver en Paris, y despues en 
Roma. El habia ido con un pariente de su 
padre á copiar manuscritos en la biblioteca 
del Vaticano. Se apasionó á la lengua y al 
genio de la Italia. Hablaba mejor el italiano 
que su propio idioma. Improvisaba algunas 
veces por la tarde, bajo los pinos de la «vi-
lla» Pamphili, en presencia del sol en Oc-
cidente, y de los huesos de Roma, der rama-
dos por la llanura; ¡estancias que me h a -
cían llorar! pero no escribía nada.— «Ra-
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í'ael, le decía yo algunas veces, ¿por qué no 
escribes? 

= ¡ B a h ! medecia: ¿escribe el viento lo 
que canta en estas hojas sonorassobre nues-
tras cabezas? ¿Escribe el mar los gemidos 
de sus playas? Nada de lo que hay escrito 
es bello; lo mas divino que contiene el cora-
zon del hombre, no sale jamás de él. El ins-
t rumento es de carne, la nota es de fuego. 
¿Qué quieres hacerle? ¡Entre loque sientey 
lo que se espresa, anadia con tristeza, hay 
la misma distancia que entre el alma y las 
veinte y cuatro letras de un alfabetol Es 
decir, lo infinito. ¿Quieres tú producir con 
una flauta de caña la armonía de lasesferas? 

Lo dejé para volver á hallarlo otra vez en 
Paris, intentaba en vano, por medio de las 
relaciones de su madre, adquirir una situa-
ción que lo librase del peso de su alma, y de 
la opresion de su destino. Los jóvenes de 
nuestra edad lo buscaban, y las mugeres lo 
veian con placer atravesar por las calles. No 
iba jamás á los salones. No amaba mas mu-
ger que á su madre. 

De repente lo perdimos de vista durante 
tres años; supimos despues que lo habían 
visto en Suiza, en Alemania y en Saboya; 
despues, en invierno, pasando una parte de 
sus noches en un puente y sobre un muelle 
de París. 
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Suesterior revelaba una estremada penu-

ria. Hasta muchos años despues no supimos 
mas de el. Aunque ausente, siempre pen-
sábamos en su memoria. Era de estas n a t u -
ralezas que desafian á que se las olvide. 

En fin, la casualidad nos reunió doce años 
despues.Hé aquí cómo: yo habia tenido una 
herencia en su provincia, é iba allí á vender 
una tierra. Pedí noticias de Rafael. Me di je-
ron que habia perdido á su padre, á su m a -
dre y á su muger en el intervalo de algunos 
años; que desgracias de fortuna le habían 
herido despues de estas desgracias el corazon, 
y que no le quedaba de su pequeño pa t r i -
monio mas que una casita con una cerca cua-
drada, medio destruida, á los bordes de un 
torrente, el jardín, la huerta, el prado j u n -
to al rio, y dos ó tres fanegas de mala t ierra. 
Las labraba él mismo con dos vacas flacas; 
ya no se distinguía de los paisanos mas que 
por los libros que llevaba á su hacienda, y 
que tenia frecuentemente en la mano, lle-
vando con la otra el arado. Pero ya hacia 
algunas semanas que no [se le habia vis-
to salir de su casucha. Se creia que habia 
salido á uno de estos largos viajes que d u -
raban años.—«Seria muy sensible, añadían; 
todo el mundo lo estima en la vecindad. 
Aunque pobre, hace tantos bienes como un 
rico. Hay muchos «paños» hermosos en el 
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pais, que se han hecho con la lana d e s ú s 
ovejas. El enseña por la noche á escribir, á 
leer y á dibujar á los niños de las c ibañas 
vecinas. Los calienta con su fuego, les da 
su pan, y sin embargo, Dios sabe si él tiene 
sobrante cuando las cosechas son malas, co-
mo la de este año.» 

Así se me hablaba de Rafael. Yo quise 
ver por lo menos la casa de mi antiguo ami -
go. Me hice conducir á ella, y pasé, sobre 
un tronco deárbol , el torrente casi seco que 
corría en el fondo de la quebrada. Subi por 
un senderode piedras movedizas; dos vacas 
y tres carneros pacían á orillas del camino 
guardadas por un anciano criado, casi ciego, 
que rezaba el rosario sentado sobre un a n -
tiguo escudo esculpido, y que se habia des-
prendido del arco de la puer ta . 

El me dijo que Rafael no habia marcha -
do, pero que estaba enfermo hacia dos me-
ses, y que veia qué no saldría de su casa 
mas que para ir al cementerio; y me lo e n -
señó con su mano descarnada en la colina 
opues ta .=«¿Se puede ver á Rafael? le dije. 
—¡Ohl, si, dijo el anciano; subid las esca-
leras; tirad de la cuerda del picaporte del 
salon, á mano izquierda; lo hallareis tendi-
do en su cama, tan dulce como un ángel, 
tan sencillo como un niño!» añadió e n j u -
gando los ojos con el reves de la mano. 
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Subí el tramo de una escalera esterior. 

t o s escalones, pegados al muro, terminaban 
en una meseta cubierta de una tarima y de 
un techo, cuyo tejado cubrían trozos de es-
calera. 

Tiré de la cuerda de la puerta, y entré . 
Jamás olvidaré este espectáculo. La hab i -
tación era grande. Contenia todo el espacio 
que habia en los muros de la casa. Estaba 
alumbrada por dos grandes ventanas de pie-
dra, cuyos vidrios, polvorosos y rotos, e s -
taban guarnecidos de plomo. El techo es ta -
ba formado de gruesas vigas ennegrecidas 
por el humo; el piso embaldosado; una chi-
menea alta, cuyos pies eran de madera gro-
seramente t rabajada, dejaba colgar de unos 
llares una marmita llena de batatas, bajo 
la cual humeaba un tronco apenas encendi-
do. No habia en la estancia mas muebles 
que dos sillones altos conre>paldo de made-
ra, forrada de una tela cenicienta, cuyo co-
lor primitivo era imposible distinguir; una 
gran mesa, cubierta la mitad por un m a n -
tel, en que estaba envuelto el pan, y la otra 
mitad con libros y papeles revueltos; v fi-
nalmente, una cama, con pies carcomidos y 
cortinas de sarga recogidas, para dejar que 
penetrase el aire de la ventana abierta, y 
gozar de los rayos del sol que daba en la 
cubierta de la cama. 
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Un hombre, jóven todavía, pero estenua*-

do por la consunción y la miseria, estaba 
sentado en la cama, ocupado, en el momen-
to en que abrí la puerta , en echar pedacitos 
de pan á pájaros y golondrinas que revole-
teaban á sus pies. 

Las aves se fueron al ruido de mis pasos, 
y se posaron en la cornisa de la sala, sobre 
las columnas y las repisas del cielo de la 
cama. Reconocíá Rafael á t ravés de su pa-
lidez y flaqueza. Su figura, perdiendo de su 
juventud , no habia perdido nada de su ca-
rácter; no habia hecho mas que cambiar de 
belleza. Ahora tenia la de la muerte . Rem-
brandt no hubiera buscado el tipo de otro 
Cristo en el huerto. Sus cabellos, negros, 
rodaban en bucles sobre sus espaldas, como 
los de un labrador despues del sudor del 
día. Su barba era larga, pero con una sime-
tría natural , que dejaba entrever el corte 
gracioso de los labios, la prominencia de las 
mejillas, los arcos de los ojos, la afilada na -
riz, la concavidad pensadora de las sienes, 
la blancura de la piel. Su camisa, abierta 
por el pecho, mostraba un torso descarna-
do, pero musculoso, que hubiera dado m a -
jestad á su estatura si su debilidad le hubie-
ra permitido levantarse. 

Me reconoció al primer golpe de v i s -
te; dió un paso, abriendo los brazos, hacia-
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mi, para venir á abrazarme, y cayó á ori-
llas de la cama. Yo fui hacia él. Lloramos 
primero, y despues hablamos. Me refirió to-
da su vida, siempre truncada por la fo r tu -
na ó por la muerte en el momento en que 
creia coger la flor ó el fruto; la pérdida de 
su padre, la de su madre, la de su mujer y 
sus hijos; despues reveses de fortuna, la 
venta forzosa de su patrimonio, y, en fin, su 
retirada á este resto de su techo de familia, 
donde no tenia mas compañero que el a n -
ciano que le servia sin salario, por afecto 
al nombre de la casa; y despues de todo, 
su enfermedad de languidez, que lo a r re-
bataría, decia, con las hojas del otoño, y 
que lo llevaría al cementerio de su aldea, al 
lado de aquellos que él había amado. Su sen-
sibilidad de imaginación se revelaba hasta 
en la muerte. /Se veia que la comunica-
ba idealmente al césped y al musgo que 
florecían sobre su tumba! 

—«¿Sabes tú lo que me aflige? me dijo, 
señalándome con el dedo la hilera de pája-
ros colocados en la cornisa de su cama: es 
pensar que en la próxima primavera estos 
pobres pequeñuelos, que yo he hecho mis 
últimos amigos, me buscarán en vano en 
mi choza, y que ya no encontrarán un v i -
drio roto por dónele penetrar , ni vellones de 
mi colchon en el suelo para hacer su nido. 
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Pero la nodriza, á quien yo dejo mi peque-
ña herencia, tendrá cuidado de ellos mien-
tras viva, replicó como para consolarse él 
mismo, y despues de ella... Y bien. . . Dios... 

Aux pet i tsdes oiseaux il donne la páture.» 

Se enterneció hablando de estos pequeños 
animales. Se veia que su ternura de alma, 
rechazada ó marchita por los hombres, se 
habia refugiado en los irracionales.—«¿Pa-
sas tu algún tiempo en nuestras montañas? 
me dijo.—Si, le respondí.—Pues bien, t a n -
to mejor, replicó: tú me cerrarás los ojos, 
y cuidarás de que se abra mi huesa lo mas 
cerca posible de la de mi madre, mi mujer 
y mi hijo.» 

Me pidió en seguida que le acercase un 
cofre grande de madera labrada, que estaba 
oculto bajo un monton de maiz, en un r i n -
cón de la sala. Puse el cofre sobre su cama. 
Sacó él una cantidad considerable de pape-
les, los rompió silenciosamente durante mp-
dia hora, y mandó á su nodriza que quema-
ra los pedazos en su prensencia. Contenían 
una porcion de verso.- en todos los idiomas, 
y páginas innumerables do fragmentos se-
parados por épocas, como los recuerdos.— 
«¿Por qué se ha de quemar todo esto? le d i -

Torno I. 
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je con timidez. ¿No tiene el hombre lina 
herencia moral que dejar, como deja la ma-
terial á los que le sobreviven? ¿Tú quemas 
ahí, tal vez, pensamientos ó sentimientos 
que vivificarían un alma?.. . 

—«Dejadme hacer, dijo él; bastantes lá-
grimas hay en el mundo; no es necesario de-
jar mas gotas en el corazon del hombre. Es-
tos son, añadió mostrándome estos versos, 
las plumas locas de mi pensamiento: ¡él ha 
mudado despues, él ha tomado sus alas eter-
nas/. . .» Y continuó destrozando y queman-
do, mientras yo contemplaba la campiña 
árida por los vidrios rotos de una ventana. 

Por último me pidió que me acercára. 
—Toma, me dijo; salva solo este pequeño 

manuscrito, porque no tengo valor para 
quemarlo, despues de mi muerte la nodriza 
haria de él cucuruchos para sus simientes. 
Yo no quiero que sea profanado el nombre 
que contiene, mil veces repelido. Llévatelo; 
consérvalo hasta que sepas que he muerto. 
Despues lo quemarás ó lo guardarás hasta 
tu vejez, para que te acuerdes de mi al h o -
jearlo. 

Tomé el rollo, lo oculté bajo mi capa, y 
salí, prometiendo volver al dia siguiente, y 
iodos los días, para dulcificar el fin de Ra-
áael con los cuidados y las conversaciones 
de un amigo. Encontré al bajar una vein-
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lena de niños que subían, con los zuecos en 
la mano, para tomar las lecciones que les 
daba hasta en su lecho de muerte; un poco 
mas allá al cura del pueblo, que venia á pa-
sar la noche con él. Saludé al sacerdote con 
respeto. Vio mis ojos encendidos, y me de-
volvió un saludo de triste inteligencia. 

Al dia siguiente volví: Rafael habia muer-
to aquella noche. La campana del pueblo 
inmediato comenzaba á doblar por él. Las 
mujeres y los niños salian de la puerta de 
su casa, y lloraban dirigiendo su vista á la 

asa de Rafael. Se veia en un pequeño cam-
po verde, junto á la iglesia, á dos hombres 
que cavaban la tierra, v que abrían un ho-
yo al pie de una cruz. 

Me acerqué á la puerta: una nube de go-
londrinas revoloteaba y chillaba alrededor 
de las ventanas abiertas, entrando y salien-
do sin cesar, como si les hubieran destroza-
do sus nidos. 

Comprendí mas tarde, al leer estas pági-
nas, por qué se rodeaba de estas aves, y qué 
recuerdo traían á su memoria hasta la 
muerte. 

f 



RAFAEL. 

I. 

Hay sitios, climas, estaciones, horas, c i r -
cunstancias esteriores, tau en armonía con 
ciertas impresiones del corazon, que la n a -
turaleza parece que forma parte del alma, 
y el alma de la naturaleza, y que si separais 
la escena del drama, y el drama de la esce-
na, la escena pierde el colorido, y el sent i -
miento se desvanece. Quitad las costas e s -
carpadas de Bretaña á René, las sábanas 
del desierto á Atala, las b rumas de la S u a -
via á Werther, las olas empapadas del sol y 
lostaci turnossudores á Pablo y Virginia, y 
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no comprendereis ni á Chateaubriand, ni á 
Bernardin de S^inl-Pierre, ni á Goethe. Los 
lugares y las cosas están unidos por un lazo 
íntimo, porque la naturaleza es una en el 
corazon del hombre como en sus ojos. Noso-
tros somos hijos de la t ierra . La misma v i -
da corre en su sabia y en nuestra sangre. 
Todo loque la tierra, nuestra madre, parece 
que siente y dice á los ojos en sus formas, 
en su aspecto vario, en su fisonomía, en su 
esplendor ó en su melancolía, tiene en n o -
sotros su repercursion. No se puede com-
prender bien un sentimiento mas q u e e n los 
lugares donde fué concebido. 

II. 

A la entrada de la Saboya, laberinto n a -
tural de profundos valles, que bajan como 
otrostantoscauces de los torrentes del Sim-
plón, de San Bernardo y del monte Cénis 
hácia la Suiza y hácia la Francia, un gran 
valle, mas ancho y menos encajonado, se 
destaca hácia Chamberí del nudo de los Al -
pes y se abre su lecho de verdura , del rio 
y de lagos hácia Ginebra y Anneci, entre el 
monte Chat, y las montañas murales de los 
Beanges. 



A la izquierda, el monte Chat levanta d u -
rante dos leguas contra el cielo una línea al-
ta, sombría, uniforme, sin ondulaciones en 
su cima. Se podría tornar por una muralla 
inmensa tirada á cordel. Apenas en su e s -
tremo oriental dos ó tres dientes agudos de 
pardo peñasco interrumpen la monotonia 
geométrica de su forma, y recuerdan al que 
la mira que no es la mano del hombre, sino 
la mano de Dios, la queba podido jugar con 
estas masas. Hácia Chambery, los pies del 
monte Chat se estienden con cierta molicie 
por la llanura. Al descender, forman algu-
nos escalones y laderas cubiertos de pinos, 
de nogales y de castaños, enlazados eon vi-
ñas que los rodean. A través de esta vejeta-
cion espesa y casi salvaje, se ven blanquear 
á lo lejos casas de campo, elevarse los altos 
campanarios de los pobres pueblos, ó ne-
grear h s viejas torres de los castillos alme-
nados de otra época. Mas abajo, la llanura, 
que fué en otro tiempo un vasto lago, con-
serva la hondura, las orillas dentelladas, 
los cabos salientes de su antigua forma. So-
lamente se ven ondear las hojas verdes ó 
amarillas de los álamos, de las praderas y 
las cosechas. Algunas mesetas algo mas ele-
vadas, y que fueron en otro tiempo islas» 
descuellan en medio de este valle pan tano-
so. Sostienen casas cubiertas de rastrojo, y 



— 23 — 
ocultas entre las ramas. Mas allá de este la -
go seco, el monte Chat, mas desnudo, mas 
pelado y mas áspero, hunde á pico sus pies 
de piedra en el agua de un lago mas azul 
que el firmamento, donde esconde su cabe-
za. Este lago, de cerca de seis leguas de 
longitud, sobre una anchura que varia de 
una á tres leguas, está profundamente e n -
cajonado por el lado de Francia. Por la par-
te de Sabova, por el contrario, se insinúa 
sin obstáculo en pequeñas ensenadas y gol-
fus, entre dos riberas cubiertas de bosque, 
• ie parras y viñas altas, de higueras que mo-
jan sus ojas en el ajiua. Va á morir, pe r -
d i é n d o s e l e vista, aí pie de las rocasdeCha-
tillon; estas rocas se abren para dejar sali-
da al lago para el Ródano. La abadia de 
Haute-Combe, tumba de los principes de la 
casa de Sabova, se levanta sobre un contra-
fuerte de granito por el Norte, y proyecta 
¡a sombra de sus vastos claustros sobre las 
aguas del lago. Defendido todo el dia del sol 
por la muralla del monte Chat, este edificio 
recuerda, por medio de la oscuridad que lo 
rodea, la noche eterna á que sirve de u m -
bral á estos príncipes que bajan desde el 
trono á sus fosas. Solamente por la tarce un 
rayo del sol del ocaso lo baña y se reverbe-
ra un momento sobre sus muros, como pa 
ra enseñar el puerto de la vida á los hom 
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bres, al morir el dia. Algunas barcas de 
pescador, sin velas, se deslizan silenciosa-
mente por las aguas profundas, bajo las ro -
cas escarpadas de la montaña. La vejez de 
sus costados los hace confundir por su co-
lor con la tinta sombría de las rocas. Agui-
las con plumas grises se ciernen sin cesar 
encima de las rocas y de tas barcas, como 
para disputar su presa á las redes, ó para 
coger los pájaros pescadores que siguen el 
surco de estos bateles á lo largo de su 
márgen. 

III. 

La pequeña ciudad de Aix, en Saboya, 
toda humeante, ruidosa y odorífera por los 
manantiales desús aguas calientes y su l fu-
rosas, está escalonada sobre una ancha y 
rápida ribera de viñas, dep radosyde hue r -
tas á alguna distancia. Una larga caile de 
álamos seculares, sememejantes á estas fi-
las de tejos interminables que conducen 
en Turquía al lugar de los sepulcros, une la 
ciudad con el lago. A derecha é izquierda de 
este camino, praderas y campos entrecorta-
dos por los cauces pedregosos, v continua-
mente secos, de los tórrenles de las monta-
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ñas, están sombreados por nogales j igan-
tescos, y á cuyas ramas las viñas robustas, 
como las lianas de América, cuelgan sus 
pámpanos v racimos. Se ve á lo lejos, bajo 
estos nogales y estas viñas, el lago azul que 
centellea ó palidece, según las nubes y las 
•horas del dia. 

Cuando llegué á Aix habia partido ya la 
mult i tud. Las fondas y los salones; donde 
se reunían durante el estio los estranjeros 
y los ociosos, estaban cerrados. Ya no que-
daban mas que algunos pobres enfermos 
sentados al sol, en el umbral de las puertas 
de las hosterías mas pobres, y algunos e n -
fermos sin esperanza que arras t raban sus 
lánguidos pasos en las horas calientes del 
mediodía, bajo las hojas secas que caian por 
la noche de los álamos. 

IV. 

El otoño era dulce, pero precoz. E r a l a 
estación en que las hojas, heridas por el ro-
cío y coloridas un instante de t intas rosas, 
llueven abundantemente de las \ iñas , délos 
guindos y de los castaños. Las nieblas se es-
tendian hasta el mediodía, como anchas 
inundaciones nocturnas en el fondo de los 



valles, no dejando sobre ellos mas que las 
cimas medio ocultas por los mas altosálamos 
de la llanura, las laderas levantadas como 
islas, y los dientes de las montañas como ca-
bos ó escollos sobre e! Océano. Los golpes 
del viento templado del Mediodía barrían 
toda esta espuma de la tierra cuando el sol 
se habia elevado en los cielos. Estos vientos, 
engolfados en las gargantas de e.stas monta-
ñas; estas aguas, y estos árboles, tenían 
murmullos sonoros, tristes, melodiosos, fuer-
tes ó imperceptibles, que ¡parecían recor-
rer en algunos minutos todo el diapason de 
la alegría, del poder, ó de la melancolía de 
la naturaleza. El alma se conmovía hasta 
el fondo: despues se desvanecían como las 
conversaciones de los espíritus celestes, que 
han pasado y se alejan. Silencio, tal como 
el oído no percibe jamás en ninguna parte, 
les sucede, y apaga, en vosotros hasta el 
ruido de la respiración. El cielo recobraba su 
serenidad casi italiana. Los Áipes se ocul-
taban en un firmamento sin fondo; las go-
tas de la niebla de !a mañana caian reso-
nando en las hojas muertas, ó brillaban co-
mo centellasen los prados. Estas horas eran 
cortas. Las sombras azules y frescas de la 
tarde se deslizaban rápidamente, desplega-
das como un lienzo sobre estos horizontes 
que habían gozado apenas de sus últimos 
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soles. Parecía que la naturaleza moría, p e -
ro como mueren la juventud y la belleza, en 
toda su gracia y con toda su serenidad. 

Tal pais, tal estación, tal naturaleza, tal 
juventud y tal languidez de todas las cosas 
que merodeaban, era una maravillosa con-
sonancia de mi propia languidez. Ella la 
acrecentaba embelleciéndola. Yo me sumia 
en abismos de tristeza. Pero esta tristeza 
era vida, bastante llena de pensamientos, 
de impresiones, de comunicaciones íntimas 
con lo infinito, de claro-oscuro en mi alma, 
para que yo desease sustraerme á ella. 

Enfermedad del hombre, pero enferme-
dad cuyo sentimiento mismo es un at ract i -
vo en lugar de ser un dolor, y en el que la 
muerte se parece á un voluptuoso desvane-
cimiento en lo infinito. Me hallaba resuelto 
á entregarme á él en adelante completa-
mente; á separarme de toda sociedad que 
podia distraerme, y á encerrarme en el si-
lencio, la soledad y la indiferencia, en me-
dio de la gente que encontrara allí; mi aisla-
miento de espíritu era un lienzo, á través 
del cual no queria ver ya á los hombres, si-
no á la naturaleza y á Dios solamente. 

Al pasar por Chambery, habia visto á mi 
amigo Luis d e ' " . Lo habia hallado en la 
misma disposición que estaba yo mismo; sa-
bio separado con disgusto por el fastidio de 
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la vida, genio desconocido, alma replegada 
en sí misma, cuerpo fatigado por el pensa-
miento. Luis me habia indicado una casa 
aislada y tranquila en lo alto de la ciudad 
de Aix, donde se recibían los enfermos á 
pupilo. Esta casa, perteneciente á un buen 
anciano, médico retirado, no se comunicaba 
con la ciudad mas que por un estrecho sen-
dero. Este camino subia allí entre los ar-
royos de las aguas termales. La espalda de 
la casa daba á un jardín rodeado de pór t i -
cos y emparrados.Masallá, prados encues-
ta, y bosques de castaños y nogales, con-
ducían á las montañas por senderos alfom-
brados de menuda \ e r b a , donde se estaba 
seguro de no encontrar mas que cabras. 
Luis me habia prometido venir á vivir con-
migo á Aix apenas hubiera arreglado algu-
nos asuntos que lo retenían en Chambery 
desde la muerte de su madre. Su presencia 
debia serme grata, porque su alma y la mia 
se comprendían por su desencanto. Sufrir 
lo mismo es mucho mejor que gozar del mis-
mo modo. El dolor tiene lazos mas es t re -
chos que la felicidad para ligar dos corazo-
nes. Luis era en este momento el único ser 
cuyo contacto no me fuera doloroso. Yo lo 
esperaba sin impaciencia y sin afan. 



Fui recibido con agasajo y bondad en la 
casa del anciano médico. Dieronme una ha-
bitación, cuya ventana daba al jardín y á 
la campiña. Casi todas las demás habitacio-
nes estaban desocupadas. La mesa larga del 
comedor, servida por la familia, estaba d e -
sierta también. No reunía á las horas de co-
mer mas que la gente de casa y tres ó cua -
tro enfermos retrasados de Chambery y 
de Turin. Estos enfermos venían á los baños 
despues del gran concurso para hallar las ha-
bitaciones mas baratas, y una vida económica 
conforme con su pobreza. No habia nadie con 
quien yo pudiera conversar ó contraer algu-
na familiaridad de azar. El médico y su 
muger lo sentían mucho. Ellos seescusaban 
con !o tardío de la estación ó con los con-
vidados, que habían marchado demasiado 
pronto. Solo hablaban con entusiasmo r i -
sible y con un respeto tierno y compasivo 
de una jó ven estraujera , detenida en los 
baños por una languidez que se temia dege-
nerarse en consunción lenta. Ocupaba ella 
sola, con una camarera, hacia algunos m e -
ses, la habitación mas retirada de su casa 
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Jamás bajaba á la sala común. Comia en su 
cuarto; no se la veía jamás sino en su ven-
tana, que daba al jardín, á t ravés de las 
cortinas del emparrado, ó en la escalera, 
cuando volvia de recorrer sobre un asno las 
casitas de las montañas. 

Yo tenia compasion de esta muger, rele-
gada como yo, sola en pais estrangero; en-
ferma, puesto que buscaba la salud; triste, 
porque evitaba el bullicio y hasta las mira-
das de la gente. Pero yo no deseaba verla, 
á pesar de la admiración que causaba á mi 
alrededor, por su gracia y su belleza. Lleno 
el corazon de cenizas, cansado de misera-
bles y precarias simpatías, delascuales nin-
guna, escepto la de la pobre Antonina, ha-
bia sido conservada con seria piedad en mi 
memoria; avergonzado y arrepentido de re -
laciones ligeras y desordenadas; ulcerada el 
alma por mis faltas; seca y árida por el dis-
gusto de vulgares pasiones; tímido y reser-
vado de carácter y actitud, no teniendo es-
ta confianza en sí mismo que lleva á otros 
hombres á buscar aventuras y familiarida-
des casuales; yo no pensaba ni en ver, ni en 
ser visto. Pensaba mucho menos en amar. 
Gozaba, por el contrario, con áspero y fal-
so orgullo de haber ahogado para siempre 
esta puerilidad en mi corazón, y de bastar-
me á mí mismo pora sufr'iró para sentir aquí 
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bajo. En cuanto á la felicidad, no creia ya 
en ella. 

VI. 

Yo pasaba los dias en mi habitación con 
algunos libros que mi amigo me enviaba de 
Chamberí. Despues del mediodía recorría 
solo los silios salvajes de ¡as montañas, que 
limitan por el lado de la Italia el valle de 
Aix. Volvía muy fatigado por la noche; me 
sentaba á cenar, entraba en mi aposento, 
y pasaba horas enteras recostado en la ven-
tana. Contemplaba este firmamento que in-
clina el alma á pensar, del mismo modo que 
atrae el abismo al que se asoma á el, como 
si tubiera secretos que revelarle. Me ador-
mecía en este mar depensamientos, sin bus-
car su orilla. Me despertaba con los rayos 
del sol, con el murmullo de las fuentes ter-
males, para meterme en el baño, y para 
emprender des pues del desayuno las mismas 
escursíones y las mismas melancolías de la 
víspera. 

Algunas veces ai asomarme por la noche 
á mi ventana del jardín, veía otra ventana 
abierta, a lumbrada por una IUZ á pocos pa-
sos de la mía, y una mujer , recostada come 
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yo, que separaba con la mano de su f rente 
las largas trenzas negras de cabellos, para 
mirar también el jardín alumbrado por la 
luna, las montañas y el cielo. Yo no dis t in-
guía en este claro-oscuro mas que an perfil 
puro, pálido, trasparente, encerrado en on-
das negras de una cabellera lisa y pegada á 
las sienes. Esta figura se destacaba sobre el 
fondo luminoso de la ventana, alumbrada 
por la lámpara de la habitación. Habia oido 
también algunas veces el sonido de una voz 
de muger que pronunciaba algunas palabras 
ó que daba órdenes en su interior. El acen-
to, ligeramente estrangero, aunque puro; 
la vibración, un poco febril, lánguida, dulce 
y sin embargo prodigiosamente sonora de 
esta voz, cuya entonación oía sin percibir 
sus palabras, me habían conmovido Esta 
voz duraba como un eco prolongado en mi 
oido largo tiempo despues de haber cerrado 
mi ventana. No habia oido otra que se le 
pareciese, ni aun en Italia. Resonaba entre 
los dientes medio cerrados, como estas pe-
queñas liras de metal que los muchachos 
de las islas del Archipiélago hacen resonar 
en sus labios por la tarde á la orilla del mar. 
Era mas bien un retintín que una voz. Yo 
lo habia observado, sin sospechar que esta 
voz sonaría tan profundamente y para siem-" 
pre en toda mi vida. No pensaba ya en ella 
al dia siguiente. 
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Un dia, sin embargo, al volver antes de 

la noche, por la puerta pequeña del jardín, 
bajo las parras , vi mas de cerca á la es t ran-
jera que se calentaba con los rayos tibios 
del sol; sentada en un banco del jardín, co-
locado al Occidente. Ella no habia oido el 
ruido de la puerta que yo habia cerrado, y 
se creia sola. Pude contemplarla mucho ra-
to sin ser visto. No habia entre los dos mas 
que la distancia de veinte pasos, y la cor t i -
na de un emparrado, ya sin hojas, á causa 
de los primeros frios. La sombra de las ú l -
timas hojas de la viña luchaban solosohre su 
rostro con los rayos del sol, que parecía ha-
cer ella misma flotar. Su estatura se creia 
mayor, como la de esas figuras metidas en 
baños de mármol, envueltas en lienzos, cu -
ya figura se admira, á pesar d e q u e no se 
distinguen bien sus formas. Ella estaba 
también envuelta en un traje de pliegues 
anchos y sueltos; un chai blanco, rodeado 
al cuerpo, no permitía ver mas que eus dos 
manos, cuyos dedos, un poco delgados y fi-
nos, se cruzaban sobre sus rodillas. Daba 
vueltas maquinalmente á uno de estos c la-
veles encendidos salvajes que florecen bajo 
la nieve de las montañas, y que se llama «ol 
clavel poeta.» No sé por qué una punta de 
su chai, levantado en forma de capuchón, 
cubría su cabeza para librar sus cabellos de 

Tomo I. 3 
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fa humedad de la tarde. Recogida en sí mis -
ma, con el cuello inclinado sobre el h o m -
bro izquierdo., las pupilas cerradas por lar-
gas y negras pestañas para evitar los rayos 
del sol, las faccionas petrificadas, la tez pá-
lida, la fisonomía abismada en un pensa-
miento silencioso, todo la hacia asemejarse 
á una estatua lela muerte, pero de la muer-
te que atrae y que roba al alma el senti-
miento de las angustias humanas, y la t r a s -
porta á las regiones de la luz y del amor, 
bajo los rayos de la vida eterna y bien aven-
turada. El ruido de mis pasos sóbrelas ho-
jas secas le hizo abrir Jos ojos. Estos ojos 
eran de color de mar claro, ó de lápiz con 
rayas negras, rasgados, y un poco cubiertos 
por el abatimiento de la pupila, y guarne-
cidos por la naturaleza de esta franja f run -
cida de pestañas negras y la rgasquelasmu-
jeres de Oriente buscan artificiosamente pa-
ra realzar el acento de la mirado, y dar 
energía á la languidez misma, y algo de sal-
vaje á la voluptuosidad. La mirada de estos 
ojos parecía venir de una distancia que no 
he encontrado despues en ningún ojo huma-
no. Era semejante á los rayos de las es t re-
llas que vienen á heriros por la noche desde 
millones de leguas. La nariz, griega, se 
unía, por una línea casi sin inflexion, á una 
frente elevada y estrecha, como la frente 
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abrumada por un pensamiento fuerte; los 
labios eran un poco pequeños, ligeramente 
deprimidos en los estreñios de la boca por 
un pliegue habitual de tristeza; los dientes, 
mas bien de nácar que de marfil, como los 
de las ninfas de las playas húmedas del mar 
y de las islas; la cara, cíe un óvalo que co-
menzaba á adelgazarse hácia las sienes y de-
bajo de la boca; la fisonomía, de un pensa-
miento, mas bien que de un ser humano. 
Y sobre esta fantasía general de espresion, 
una languidez indecisa, entre la del sufri-
miento y la de la pasión, que no permitía á 
la mirada separarse de esta figura sin l le-
varse su imagen eterna. 

Por último era la aparición de una enfe r -
medad contagiosa del alma, bajo los car.ic-
téres de la mas seductora y majestuosa be-
lleza que haya surgido nunca del sueño de 
un hombre sensible. 

Yola saludé respetuosamente al pasai de -
lante de ella; mi actitud reservada y mis 
ojos bajos le pedían perdón por haberla d i s -
traído involuntariamente. Un ligero sonro-
sado tiñó sus mejillas pálidas cuando pasé 
juntoáella . Entré en mi aposento todo t r é -
mulo, sin saber qué frió de la noche se h a -
bía apoderado de mí. Vi algunos minutos 
despues que la joven entraba en su habita-
ción, dirigiendo una mirarla indiferente á 



— 3 6 — 
mi ventana. La volvíá ver del mismo modo, 
á las mismas horas, los dias siguientes, en 
el jardin ó en el patio, sin tener jamás el pen-
samiento ni la audacia de acercarme á ella. 
La hallaba también algunas veces en los 
prados de las cabanas, guiadas por niñas 
que arreaban su asno y que le cogían fresas; 
otras veces en su barca por el lago. Yo no 
le daba otra señal deaproxímacion mas que 
un saludo respetuoso y grave; ella me lo de-
volvía con una melancólica distracción, y 
seguíamos nuestro camino por la montaña 
ó por el agua. 

VII. 

Y sin embargo, me sentía triste y desorien-
tado por la noche, cuando no la habia halla-
do en todo el día. Yo bajaba sin saber por 
quéal jardin. Allí permanecía,á pesar del frío 
de la noche, con los ojos clavados en su ven-
tana. Tenia dificultad en retirarme hasta 
haber entrevisto su sombra, á través de las 
cortinas, ú oido una nota de su piano, ó el 
metal estraño de su voz. El salon del cuar-
to que ella ocupaba por la noche, estaba con-
tiguo al mió. Solo se hallaba separado por 
una puerta gruesa de encina, cerrada con 
dos cerrojos. 
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Podia oir confusamente el ruido de sus 

pisadas, el crugido de sus vestidos, el que 
hacían las hojas del libro al volver las pági-
nas. Me se figuraba que algunas veces oia 
hasta su respiración. Habia colocado ins-
tintivamente la mesa en que escribía y co-
locaba mi luz junto á esta puerta, porque no 
me consideraba tan solo oyendo estos lige-
ros movimientos de vida cerca de mí. Me 
figuraba vivir acompañado con esta apari-
ción desconocida que llenaba insensiblemen-
te todos mis días. En una palabra, tenia se-
cretamente todos los pensamientos, todos 
los deseos, todos los refinamientos de la pa-
sión, antes de sospechar que estaba enamo-
rado. El amor no estribaba para mí en tal 
ó cual síntoma, en tal mirada, en tal afan, 
en tal circunstancia esterior, contra la cual 
hubiera podido defenderme, no; se hallaba 
como estos miasmas invisibles esparcidos en 
la atmósfera que me rodeaba, en el aire; en 
la luz; en la estación moribunda; en el aisla-
miento de mi existencia, en la aproximación 
misteriosade esta otra existencia que se hal la-
ba aislada también; en estas largas escursio-
nes que no me alejaban de ella mas qae para 
hacerme sentir mejor la atracción irresistible 
queme acercaba á ella; en su vestido blanco 
visto desde lejos á través délos p ínosde la 
montaña; en sus cabellos negros que el viento 
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del lagoestendia sobre el borde de su batel; 
en sus pisadas en la escalera; en la luz de 
su ventana; en el ligero chasquido del enta-
rimado de abeto bajo sus pasos en su habi-
tación; en el rocede su pluma sobre el papel 
cuando escribía; en el silencio mismo de e s -
tas largas noches del otoño que ella pasaba 
sola leyendo, escribiendo ó meditando á a l -
gunos pasos de mí; en la fascinación, en fin, 
de esla belleza fantástica, que yo habia vis-
to demasiado sin mirarla, y que volvía á ver 
cerrando los ojos, á través del muro, como 
si hubiera sido trasparente para mí. 

Este sentimiento, sin embargo, no estaba 
mezclado en mi con ningún deseo indiscre-
to, ni con la menor curiosidad de penetrar 
el secreto de esta soledad y la frágil m u r a -
lla de nuestra separación casi voluntaria. 

¿Qué me importa á mí, me decía yo, esta 
mujer herida en el corazon, ó en el cuerpo, 
hallada por acaso en medio de estas monta-
ñas de un pais estranjero? Yo habia sacu-
dido, lo creia al menos, el polvo de mis 
pies; no quería ligarme á la vida por ningún 
lazo del alma y de los sentidos, sobre todo 
por ninguna debilidad del corazon. Despre-
ciaba profundamente el amor, porque no 
habia conocido bajo este nombre mas que 
sinsabores, coqueterías, ligerezas ó profana-
ciones, escepto en el deAntonina , que no 
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era mas que una maravillosa puerilidad de 
sentimientos, una flor desprendida del tallo 
antes de la hora de su perfume. 

yin. 

Por otra parte, ¿quién era esta mujer? 
¿Era un ser como yo, ó una de esas apar i -
ciones, uno de esos meteoros vivos que a -
traviesan el cielo de nuestra imaginación 
sin dejar mas rastro que el deslumbramien-
to de nuestros '.jos? ¿Era de mi patria, ó de 
otra patria lejana, de alguna isla del Orien-
te ó de los Trópicos, adonde yo no podria 
seguirla despues de haberla adorado algu-
nos dias, para tener que llorarla eternamen-
te? Y ademas, ¿era libre su corazon para 
corresponder al mió? ¿Era posible que una 
belleza tan seductora hubiera atravesado el 
mundo y hubiera llegado á esta madurez, 
cercana casia la declinación de la juventud 
sin haber abrasado á su paso á uno de aque-
llos sobre quienes hubiera fijado sus mi ra -
das? ¿Tenia padre, madre, hermanos ó he r -
manas? ¿No estaría casada? ¿No tenia en el 
universo un hombre separado de ella m o -
mentáneamente por circunstancias inespli-
cables, pero que vivia en su corazon, como 
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ella vivía sin dada en el suyo? 

Yo me decía todo esto á mi mismo para 
alejar de mí la obcesion involuntaria, desa-
nimada, y sin embargo deliciosa. Desdeña-
ba hasta el pedir informes. Greia indigno de 
mi estoicismo el intentar penetrar este a r -
cano. Encontraba mas digno y quizá t a m -
bién mas dulce dejar flotar mi espíritu en 
la duda. 

IX. 

Pero la familia del médico no tenia el mis-
mo orgullo de corazon para respetar este 
secreto. La curiosidad natural en los hués-
pedes de estas casas, que viven de los es -
tranjeros, interpretaba en la mesa todas las 
circunstancias, todas las probabilidades, to-
das las nociones mas fugitivas que podia re-
coger acerca de la jóven estranjera . Sin 
preguntar , y aun evitando provocar la con-
versación, supe lo poco que traspiraba de 
esta vida oculta. Yo rompía inútilmente la 
conversación. Todos los dias y en todas las 
comidas se suscitaba de nuevo: hombres, 
mujeres, niños, bañistas, criados de la ca -
sa, guias de las montañas, bateleros; ella 
habia admirado, conmovido, enternecido á 
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todos sin hablarles. Ella era el pensamien-
to, el respeto, la conversación y la a d m i r a -
ción de lodos. Hay ciertos seres que i lumi-
nan, que des lumhran, que arrastran todo á 
su esfera de atracción, sin pensar en ello, 
sin quererlo, y muchas veces hasta sin sos-
pecharlo siquiera. Se diría que ciertas n a -
tural izas tienen su sistema, como los astros, 
V que hacen gravitar las miradas, las a l-
iñas y los pensamientos de sus satélites, en 
sus propios movimientos. La belleza física 
ó moral es su poder, la fascinación es su ca-
dena, el amor es su emanación. Se les si-
gue á través de la tierra, y hasta el cielo, 
á donde van á perderse en su juventud, y 
cuando ya no se les ve, el ojo queda como 
ciego y deslumhrado, y se deja de mirar , 
donde ya no se ve nada. El vulgo mismo 
conoce estos seres superiores; yo no sé en 
qué signos. El los admira sin comprender -
los, como los ciegos de nacimiento que sien-
ten los rayos sin ver el sol. 

X. 

Supe así que esta mujer vivia en París; 
su marido era un anciano, ilustre en el ú l -
timo siglo por t rabajos que habían hecho 
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época en los descubrimientos del espíritu 
humano. El habia adoptado esta jó ven es-
tranjera, cuya belleza é ingenio ¡o habían 
admirado, á fin de dejarle á su muerte su 
nombre y sus bienes. Ella lo amaba como 
a un padre. Ella le escribía todos los dias 
cartas que eran el diario de su alma y de 
sus impresiones; ella habia caido bacfe dos 
años en una languidez que habia alarmado 
á su marido. Le habían aconsejado el cam-
bio de clima y los viajes al Mediodía; y co-
mo las enfermedades del anciano le impi-
diesen acompañarla, la habia confiado á una 
familia de sus amigos de Lausana, con la 
cual habia recorrido la Suiza y la Italia; en 
fin, no habiendo bastado el cambio de clima 
para restablecer sus fuerzas, un médico de 
Ginebra, temiendo un ataque a! corazon, la 
habia llevado á las aguas de Aix, y debia 
volver por ella para acompañarla á París á 
la entrada del invierno. Lié aquí todo lo 
que supe entonces de esta ecsistencia, ya 
tan querida, y de quien me obstinaba en 
creer que todo detalle me era completamen-
te indiferente. Yo sentí un poco mas de ter-
nura hácia esta encantadora mujer , herida 
en la tlor de la juventud por una enfermedad 
que no apaga la vida sino afinando sus sen-
saciones, y encendiendo mas y mas la llama 
que amenaza apagar. Yo buscaba con la 
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vista, c u a n d o encontraba á la estranjera en 
la escalera, algunas líneas imperceptibles 
de sufrimiento en los estreñios de sus l a -
bios, un poco pálidos, y alrededor de sus 
hermosos ojos azules, continuamente abat i -
dos por el insomnio. Me interesaban sus 
encantos, y mucho mas esta sombra de la 
muerte, á t ravés de la cual creía yo verla 
como un fantasma de la noche mas bien 
que como una real idad.Esto fuétodo. Nues-
tras vidas continuaron corriendo tan proc-
simas por el espacio, pero tan separadas por 
el incógnito, como al principio. 

XI. 

Comenzando á blanquear las primeras 
nieves las copas de los pinos sobre las ci-
mas de la Saboya, habia renunciado á mis 
escursiones por la montaría. 

El calor dulce délos últimos días de octu-
bre se habia concentrado en el fondo del va-
lle E l a i r e era templado todavía en las orillas 
Y el agua del lago. La larga calle de alamos 
que conducía áel , recibía el sol del Mediodía 
y me encantaba todavía con el movimiento 
de las hojas y los murmullos délas copas. 
Pasaba una par te del día en el agua. Lcsba-
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teleros me conocían; aun se acuerdan, se-
gún me dicen, de las largas navegaciones 
que les obligaba á hacer en los golfos mas 
separados v en las ensenadas mas salvajes 
de las dos costas de Francia y de Saboya. 
La joven estranjera se embarcaba también 
algunas veces, al mediodía, para dar paseos 
mas cortos. Los bateleros, orgullosos de lle-
varla y atentos á los menores síntomas de 
frescura, de nubes ó de viento que apare -
cían en el cíelo, tenían mucho cuidado de 
prevenirla, ellos preferían su salud y su vi-
da al salario de sus jornadas perdidas. Una 
vez tan §olose equivocaron. Se habían pro-
metido una travesía y una vuelta fáciles pa-
ra ir á visitar las ruinas de la abadía de 
Haute-Combe, situada sóbrela orilla opues-
ta. Habían apenas andado las dos terceras 
partes de¿su camino, cuando una ráfaga de 
viento, saliendo de las gargantas estrechas 
de Ródano, vino á sublevar las pacíficas 
olas, como una brisa que los marinos llaman 
«carabinera,» que se levanta de repente y 
hace zozobrar las embarcaciones al doblar 
el cabo en la mar. El pequeño bajel, perdi-
da su vela, y sostenida con dificultad por el 
balanceo de los dos remos tendidos por el 
marinero, fluctuaba como una cascara de 
nuez sobre las olas, cada vez mas gruesas. 
La vuelta era imposible, y se necesitaba mas 



de media hora de fatiga y de peligro antes 
de ponerse al abrigo bajo la sombra de las 
altas y escarpadas rocas de Haute-Gombe. 
La suerte ó el destino de mi alma, que d i -
r'aia aquel día mi vela indecisa por el lago, 
á Ta misma hora, me habia hecho embarcar 
aquel dia en un bajel mas fuerte, armador 
con cuatro remeros vigorosos. Iba á visitar, 
en una isla en el fondo del lago, á un pa-
riente de mi amigo de Chambery, llamado 
el Sr. de Ghatillon. Tenia su castillo sobre 
una roca, en la cima de esta isla. 

Ya estábamos á algunos golpes de remo 
nada mas del puerto de Ghatillon, cuando 
mis ojos, que seguían maquinalmente casi 
á pérdida de vista el batel de la jóven enfer-
ma, se apercibieron de su desgracia, y de 
la lucha que su embarcación sostenía con-
tra el golpe de viento. Viramos de bordo, 
mis remeros v yo, unánimemente. 

Nos metimos en el fondo del lago, y en 
plena tempestad, para volar al socorro del 
bajel que desaparecía continuamente bajo 
un horizonte movedizo de espumas. Larga 
y terrible fué la ansiedad de mi alma en la 
hora que empleamos en atravesar casi toda 
la anchura del lago, y en reunimos al batel 
que peligraba. Guando por fin lo alcanza-
mos, tocaba ya á la orilla. Una larga oíalo 
arrojó á nuestra vista sobre h arena, al pie 
délas ruinas de la abadía. 
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Nosotros lanzamos un grito de alegría. 

Nos arrojamos á porfía al agua para llegar 
antes en socorro del barco, y para llevar á 
la costa á la náufraga enferma. El pobre ba -
telero, consternado, nos llamaba en su ayu-
da con gestos de aflicción y gritos de dolor. 
El nos señalaba con la mano el fondo de su 
barca, que nosotros no podíamos ver toda-
vía. Cuando arribamos, vimos ála joven se-
ñora tendida y desmayada en el fondo de la 
barca. Las piernas, el cuerpo, los brazos, 
cubiertos con una capa de agua helada y 
montones de espuma, con la cara solamente 
fuera del agua, y la cabeza, como la de una 
muerta, apoyada contra el cajoucito de ma-
dera que sirve para encerrar en la popa las 
redes y las provisiones de los marineros. 
Sus cabellos flotaban al rededor de su cuello 
y de sus espaldas, como las alas de un pá-
jaro negro medio sumergido á la orilla de un 
estanque. Su rostro, cuyos colores nose ha-
bían borrado de repente, tenían la calma del 
mas tranquilo sueño. Era esa belleza sobre-
natural que deja el último suspiro sobre la 
cara de las jóvenes muertas como el rayo 
mas encantador de la vida sobre la frente 
de donde ella se retira, ó como el primer 
crepúsculo de la inmortalidad sobre las fac-
ciones que ella quiete divinizar en la me-
moria de los que las sobreviven. Jamás la 
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había visto, y jamás la volví á ver tan d i -
vinamente trasfigurada. ¿Era la muerte el 
dia de esta celeste figura, ó quena Dios dar-
me en esta primera y solemne impresión el 
presentimiento y la imagen de esta forma 
inmutable, bajo'la cual estaba yo destinado 
á sepultar esta belleza en mi memoria, á 
verla alli {eternamente, y á invocarla sin 
cesar?... 

Nos precipitamos en la barca para sacar 
á la moribunda de su lecho de espuma, y pa-
ra llevarla al otro lado de las rocas. Puse la 
mano sobre su corazon, como la hubiera 
puesto sobre un globo de mármol. Acerqué 
mi oido á sus labios, como lo hubiera acer-
cado á los labios de un niño dormido. El co-
razon palpitaba irregularmente, pero con fuer 
za; el aliento era sensible y tibio; conocí que 
no era mas que un largo desmayo, conse-
cuencia del terror y del frió del agua. Uno 
de los bateleros la levantó por los pies; yo 
la tomé por la espalda y la cabeza, que se 
apoyaba en mi pecho. Así la llevamos, sin 
que diera señales de vida, hasta una casita 
de pescador, bajo la roca de Haute-Combe, 
que servia de hostería á los bateleros cuando 
llevaban curiosos á las rumas. Consistía en 
una sala estrecha y oscura, ahumada, con 
una mesa llena de pan, de queso, y de bo-
tellas. Una escalera de madera, que',partía de 
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la chimenea, conducía á un pequeño cuarto, 
alumbrado por una claraboya sin vidrio 
que daba al lago. El espacio estaba ocupado 
casi del todo por tres camas que so cerraban 
con puertas de madera, como hondos a r m a -
rios. La familia se acostaba allí. La madre y 
dos hijas jóvenes de la casa, á qu¡en e n -
tregamos la jóven desmayada, retirándonos 
por decencia fuera de la puerta, la estendie-
ron sobre un colchon junto á la chimenea, 
encendieron un fuego dulce de paja y de ra -
mas, la soltaron, la quitaron el vestido p a -
ra secarlo, enjugaron sus miembros y el pe-
lo que chorreaba agua del lago, y despues 
la llevaron, siempre desmayada, á una de 
las camas de la habitación, donde habían 
tendido sábanas calientes sobre una piedra 
libia del hogar, según acostumbran los ha-
bitantes de estas montañas. En vano inten-
taron hacerla deglutir algunas golas de vi-
nagre y de vino para hacerla volver en sí. 
Viendo perdidos todos sus cuidados, é inú-
tiles todos esfuerzos, prorrumpieron en so-
llozos y en gritos, que nos atrajeron á la 
casa.—«¡La señorita ha muerto, no hay 
mas remedio que llorar, y llamar al sacer-
dote!» gritaban. Los bateleros, consterna-
dos, se unian á las mugeres, y redoblaban 
el horror de estas lamentaciones. Yo me pre-
cipitéhácia la escalera, entré en la habita-
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cioo, rae incline hácia la cama, iluminada 
todavía por el crepúsculo; toqué su frente, 
que ardia; distinguí el movimiento débil, 
pero regular, de la respiración, que levanta-
ba y dejaba caer alternativamente la s ába -
na de cáñamo grueso que cubría su cuerpo, 
hice cal lará las mujeres, y dando un escu-
do á uno de los bateleros mas jóvenes, le 
mandé que fuera á buscar un médico. Me 
dijeron que habia uno á dos leguas de d i s -
tancia, en una aldea situada sobre una de 
las mesetas del monte Chat. El batelero 
marchó corriendo. Los otros se sen taro u 
junto á u m mesa, tranquilizados con la idea 
de que la señora no estaba muerta . Las m u -
geres iban y venían de la alcoba á la sala, y 
del sótano al gallinero para disponer la ce -
na. Yo me quedé sentado sobre un saco de 
harina de maiz, al lado de la cama, junto á 
los pies, con las manos cruzadas sobre las 
rodillas, y con los ojos clavados en aquel 
rostro inmóvil y en las pupilas cerradas de 
la estranjera. Ya era entrada la noche. Una 
de las jóvenes de la casa habia cerrado el 
postigo de la claraboya. Habia colgado una 
lámpara pequeña con pico de metal al m u -
ro, que proyectaba la luz sobre la ropa y la 
cara dormida, como la deun cirio que alum-
bra una mortaja. ;Ay, yo he velado así des-

Tomo I. 4 
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pues otros rostros, pero no se han vuelto á 
despernar!... 

XII. 

Jamás tal vez la mirada y el alma de un 
jóven permaneció, duran te tan largas ho-
ras, en tan estraña y profunda contempla-
ción. Suspendido entre la muerte y el amor, 
era incapaz de comprender si la angélica fi-
gura, dormida ante mis ojos, era un eterno 
dolor, ó una adoracion eterna la que aque -
lla noche me preparaba en su misterio, ó que 
la madrugada iba á devolverme con el des-
pertar y la vida. Los espasmos del sueno, 
que no eran bastante fuertes para reanimar-
la, habian apartado la ropa y descubierto 
uno de sus hombros. Sus cabellos se enlaza-
ban all i en gruesos anillos negros y espesos. 
Su garganta, medio oculta por la almohada, 
se plegaba bajo el peso de su cabeza, que 
caia hácia atras, un poco inclinada sobre el 
carrillo derecho. Uno de sus brazos se habia 
escapado del cobertor, y se enlazaba enre-
dedor de su cuello. Dejaba distinguir tan 
solo la desnudez de un codo de marfil, que 
se dibujaba sobre el color gris de la camisa 
de grueso lienzo con que la habian cubierto 
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las campesinas. En uno dé los dedos de la 
mano, sumergidos en los cabellos, veíase 
brillar una pequeña sortija de oro con un 
rubí, en el cual se reverberaba la Lámpara. 
Las jóvenes de la casa se habian acostado, 
sin desnudarse, sobre el suelo. La madre se 
habia medio dormido sobre una silla de m a -
dera, las manos y la cabeza apoyadas sobre 
el respaldo. Guando el gallo cantó en el pa -
tio, salieron, sus zuecos eülas manos, y des-
cendieron sin ruido la escalera para marchar 
al t rabajo. Permanecí solo entonces. 

Los primeros resplandores del crepúsculo 
déla mañana'comenzabaná filtrarse casi i n -
sensiblemente al través de las hendiduras 
de las maderas de la ventana. La abrí, e s -
perando que el aire fresco, matinal y ba l sá -
mico del lago y de las montañas, y tal vez 
acaso el primer rayo de sol, ejercerían la in-
fluencia del despertar general de la natura-
leza sobre aquella vida que habría deseado 
volver á la vida á costa de mi propio aliento 
vital. Un ambiente fresco y casi glacial se 
esparció en el cuarto, y apagó la ' l ámpara , 
casi consumida ya. Pero el lecho permane-
ció inmóvil. Oí á las pobres mujeres, que 
reunidas oraban debajo de mí, antes de dar 
principioá su diario t rabajo. La idea de orar 
también surgió en mi corazon, como surge 
en toda alma que siente agotadas sus fuer -
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zas, y que tiene necesidad de que una f u e r -
za misteriosa y sobrehumana venga á suplir 
la impotencia de sus deseos. Me arrodillé so-
bre el suelo, juntas las manos al borde del 
lecho, fijos mis ojos en el rostro déla jóven. 
Oré largo tiempo ardientemente hasta que 
las lágrimas se asomaron á mis ojos. Acaba-
ron por inundarlos y por ocultarme la figu-
ra de la muger cuyo despertar anhelaba con 
pasión. Habría pasado así muchas horas sin 
apercibirme de la duración del tiempo y sin 
sentir el dolor de mis rodillas sobre la pie-
dra: tan absorta estaba mi alma en una so-
la sensación y en una sola voluntad. De re-
pente, pasando maquinalmente la mano por 
mis ojos para enjugar las lágrimas, sentí una 
mano que tocaba la mía, y que caia dulce-
mente sobre mi cabeza, como para apar tar 
mis cabellos, descubrir mi semblante y 
bendecirme. Lancé un grito, y miré; vi 
abrirse los ojos de la enferma; su boca res-
pirar y sonreírse, y su brazo estendído h á -
cia mí para coger mi mano, y oí estas pala-
bras:—<qOh, Dios mió! os doy gracias: ten-
go un hermano.» 

XIII. 

El fresco de la mañana la habia desperta-
do mientras yo oraba, el rostro anegado en 
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mis cabellos y en mis lágrimas, al lado de 
su lecho. Habia tenido tiempo para ver el 
ardor de mi compasion y el ardor de mi 
oracion.Habia tenido reflecsionbastante p a -
ra reconocerme á la luz que ya entraba en 
el cuarto. Desmayada en medio del aisla-
miento y de la indiferencia, se despertaba 
rodeada por la piedad, el interés v tal vez 
el amor de un piadoso desconocido. Pr iva-
da de todo parentesco del alma en la flor a -
bandonada de su vida, habia de repente e n -
contrado á su lado la figura, la acti tud, los 
cuidados, la oracion, las lágrimas de un j o -
ven hermano, y este nombre se habia esca-
pado de su corazon y de sus lábios al reco-
brar el sentimiento de esta dicha con la sen-
sación de la vida. 

—«¿Un hermano? ¡oh, no, señora! le r e s -
pondí cogiendo la mano que me alargaba, v 
apartándola respetuosamente de mi frente, 
como si no hubiese sido digno de ser tocado 
por ella; ¿un hermano? ¡oh, uo; pero un es-
clavo, pero una sombra viviente de vues -
tros pasos, que no pide otra bendición al 
cielo y mas felicidad á la tierra que el de re -
cho de acordarse de esta noche, y conservar 
para siempre la imágen de esta aparición 
sobrehumana que le hace desear seguirla 
hasta la muerte, ó que solo ella podría ha-
cerle soportar la vida!» A medida que es -
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tas palabras, entrecortadas y vacilantes, se 
escapaban de mis labios á media voz, las 
tintas rosadas de la vida se asomaban á sus 
megillas; una sonrisa triste se esparcía e n -
rededor de su boca como una incredulidad 
obstinada ante la dicha; sus ojos, elevados 
hácia el cielo, parecían escuchar con la m i -
rada palabras que solo respondían á sus 
pensamientos. Jamás el paso de la muerte 
á la vida y de un sueño á la realidad fué 
tan rápido y tan visible sobre un semblan-
te. Sorpresa, languidez, delirio, reposo, me-
lancolía y dicha, timidez y abandono, gra-
cia y reserva; todo se pintó á la vez sobre 
sus ¡facciones refrescadas por el sueño, colo-
readas por la juventud . Sus destellos a lum-
braban la sombría alcoba tanto como la luz 
de la mañana. Hubo mas palabras, mas re-
velaciones, mas confianzas, mas vaguedad 
en aquel semblante y en este silencio que 
en millones de palabras. El semblante h u -
mano es la lengua de los ojos; la fisonomía 
en la juventud es una clave que la pasión 
recorre con una mirada. Trasmite de un al-
ma á otra misterios de muda intimidad que 
no tienen traducción en ningún idioma de 
la t ierra. Mi fisonomía revelaba también sin 
duda un amigo á la mirada que se reposa-
ba con tanta avidez sobre mis facciones. Mis 
vestidos, húmedos todavía; los bucles c a s -
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rante la noche entrelazados en mis manos; 
mi cuello, en que el pañuelo desatado el la-
zo caia en pliegues; mis ojos, apagados por 
la vigilia; mi tez, pálida por el insomnio v 
la emocion; el entusiasmo casi religioso que 
me inclinaba ante aquella santidad de la 
belleza s u f r i é n d o l a inquietud, la emocion, 
el uozo, la sorpresa, la débil luz de aquel 
desnudo cuarto, en medio del cual p e r m a -
necía en pie sin atreverme á dar un paso, 
como si hubiese temido que se desaparecie-
ra el encanto de sueño tan divino; los p r i -
meros ravos del sol, en fin, que pasaban 
por la ventana y que venían á deslumhrar 
mis ojos v á hacer brillar las gotas de lagri-
mas mal secadas, todo debía dar á mi figu-
ra una fuerza deespresion y una t rasparen-
cia de ternura que sin duda no volvería a 
tener segunda vez en el curso de una larga 
v ida . , . 

No pudiendo soportar el choque de estas 
emociones y la vibración interior de este si-
lencio, llamé á las m u j e r e s . Subieron estas, 
y prorrumpieron en gritos de sorpresa vien-
do aquella resurrección que les parecía un 
milagro. En el mismo instante, el médico 
que habia enviado á llamar la víspera, en -
tró. Recomendó el descanso y algunas i n -
fusiones de plantas de aquellas montanas, 
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que calman los movimientos del corazon. 
Tranquilizó á todos diciéndonos que esta 
enfermedad de la juventud de las mujeres 
se calmaba frecuentemente con los años; 
que no era mas que un esceso de sensibili-
dad que hacia asemejarse la superabundan-
cia de vida á la muerte, pero que no era j a -
más la muerte, á menos de que penas in te-
riores viniesen á agravarla con causas mo-
rales y á convertirla en habitual melancolía 
y en incurable dificultad de vivir. Mientras 
las mujeres buscaban en los prados las yer-
bas indicadas por el médico, y las lavande-
ras repasaban su ropa mojada ó la p lancha-
ban en el piso bajo, salí de la casa, y fui á 
recorrer sololas ruinasde la antigua abadía. 

XIV. 

Pero mi corazon se hallaba demasiade lle-
no con mis propias impresiones para intere-
sarse por aquellos solitarios. El ascetismo 
y el entusiasmo de los primeros monasterios 
habian llegado ó ser una profesion. Mas t a r -
de vidas sin lazos con sus hermanos y sin 
utilidad para el mundo se habrán evaporado 
en aquellos claustros, no dejando ni huellas 
ni pesar sobre los sepulcros. Unicamente 
contemplé admirado la prontitud con que 
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la naturaleza se apodera de los sitios vacíos 
y délas mansiones abandonadas por los hom-
bres, y vi cuán superior es su arquitectura, 
formada de arbustos, que se arraigan en los 
cimientos, de espinos, de enredaderas, dea l -
helíes suspendidos y de ramosas plantas que 
tienden su denso manto sobre las brechas 
de las paredes, á la fría simetría de las pie-
dras y al decorado incierto de los monumen-
tos del cincel de los hombres. Habia mas sol, 
mas perfumes, mas murmullos, mas santas 
salmodias de los vientos, de las aguas, de 
las aves, de los ecos sonoros del lago v de los 
bosques bajo los pilares ruinosos, en las na-
ves desmanteladas y bajo las bóvedas resen-
tidas y pendientes déla antigua iglesia vacía 
de la abadía, que otr.i tiempo resplandores 
de cirios y humo de incienso y de cantos mo-
notonos en las ceremonias y procesiones que 
llenaban noche v dia aquel espacio. La n a -
turaleza es el gran sacerdote, el gran pintor 
el gran poeta sagrado, el gran músico de 
Dios. El nido de golondrinas en donde los 
hijuelos llaman y saludan al padre v á la 
madre bajo la cornisa carcomida de un an-
tiguo templo; los suspiros dei viento del mar 
que parecen traer bajo los claustros desha-
bitados de la montaña b s palpitaciones de 
la vela; los gemidos de la ola v las últimas 
notas de los cántitos de los pescadores; las 
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emanaciones embalsamadas que cruzan por 
momentos la nave; las flores que se desho-
jan y cuyes estambres llueven sobre as 
tumbas; el mecimiento de las telas verdes 
que entapizan las paredes; el eco sonoro y 
prolongado de los pasos del que visita los 
subterráneos en donde dormían los muertos; 
t o d o aquello era tan piadoso, tan recojido, 
tan infinito de impresiones, como lo era en 
otro tiempo el monasterio en todo su sagra-
do esplendor. Unicamente había algunos 
hombres de menos con sus miserables pasio-
nes comprimidas por el estrecho recinto en 
donde las habian confinado y no sepultado; 
pero en cambio habia de mas á Dios, nunca 
tan visible y tan sensible como en la natura-
leza; Dios, cuvo esplendor sin sombra pa re -
ce volver á aquellas tumbas del animo con 
los rayos del sol y con la vista del firma-
mento que las bóvedas habian dejado ya de 
interceptar . 

XV. 

No era yoen aquel momento bastante due-
ño de mis pensamientos para poderme dar 
cuenta á mí mismo de aquellas vagas reflee-
siones. Me hallaba como un hombre á quien 
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se le acaba de descargar de un peso inmenso, 
y que respira á sus anchas estendiendo sus 
músculos contraidos, y caminando hácia to -
dos lados en todo su vigor, como si fuese á 
devorar el espacio y aspirar todo el aire del 
cielo en sus pulmones. Ese peso de que me 
vei& aliviado era mi propio corazon. Al en-
tregarle, me parecia, por la vez primera, ha-
ber conquistado la plenitud de la vida. El 
hombre ha sido creado de tal modo para el 
amor que no llega á sentir que es hombre 
hasta el (lia en que tiene la conciencia de 
amar plenamente. Hasta ese momento bus -
ca, se inquieta, se agita y dibaga en sus pen-
samientos: desde entonces se para, descan-
sa, y se encuentra en el fondo de su destino. 

Sentóme sobre la pared, entapizada de ye -
dra, de un inmenso y elevado terrado des -
mantelado, que dominaba entonces el lago, 
con las piernas colgando sobre el abismo y 
los ojos errantes sobre l i inmensidad lumi-
nosa de las aguas , que seconfundian con la 
luminosa inmensidad del cielo, y tan confun-
didos se hallaban los dos azules en la línea 
del horizonte, que no hubiera podido decir 
dónde principiaba el cielo y donde termina-
ba el lago. Parecíame que nadaba yo mismo 
en el puro <-ter, y que me abismaba en el 
océano universal. Pero la alegría interior en 
que nadaba era mil \eces m t s infinita, mas 
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luminosa y mas incomensurable que la a t -
mósfera con que me confundía de aquella 
manera. Me habría sido imposible definirme 
á mí propio aquella alegría ó mas bien aque-
lla serenidad interior. Era como un secreto 
sin fondo que se hubiese revelado en mi por 
sensaciones y no por palabras; una cosa pa-
recida sin duda á esa sensación del ojo que 
se abre á la luz despues de las tinieblas, ó 
de un alma mística que cree poseer á Dios. 
Una;luz, un deslumbramiento, una embr ia -
guez sin vértigo, una paz sin aniquilamien-
to y sin inmovilidad. Habría vivido en ese 
estado tantos millares de años como olas en -
viaba el lago A la arena de su playa, sin ad-
vertir que viviese mas segundos que'los que 
empleaba cada respiración mia. Eso debe 
ser la cesación del sentimiento déla duración 
del tiempo para los inmortales en el cielo: 
¡Un pensamiento inmutable en la eternidad 
de un momento!. . . 

XVI. 

Esa sensación no estaba precisada, a r t i -
culada ni definida en mi: era demasiado 
completa para ser medida, demasiado una 
para ser divisible por el pensamiento, ni 
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aun susceptible de ser analizada por la r e -
flecsion. No era ni !a belleza sobrenatural 
de la criatura á quien adoraba, porque la 
sombra de la muer te estaba interpuesta to-
davía entre aquella belleza y mis ojos; ni el 
orgullo de ser amado por ella, porque igno-
raba si yo era para ella otra cosa que un 
sueño de la mañana en sus ojos; ni la espe-
ranza de la posesion de sus encantos, po r -
que mi respeto era infinitamente superior á 
esas viles satisfacciones de los sentidos p a -
ra rebajar hasta ellas mi pensamiento; ni 
la vanidad satisfecha de poder hacer gala de 
la conquista de una mujer , porque esa fría 
vanidad jamás ha hallado cabida en mi a l -
ma, y no tenia á nadie en aquel desierto an-
te quiea profanar mi amor descubriéndolo 
para gloriarme de él; ni la esperanza de en-
encadenar aquel destino al mió, porque 
sabia que pertenecía á otro; ni la certeza de 
velar v la felicidad de encadenarme í 
sus pasos, porque yo no estaba mas l i -
bre que ella, y dentro de algunos días 
el destino iba á separarnos; ni, por ú l -
timo, la certeza de ser amado, porque igno-
raba todo de su corazon, escepto el ademan 
y la palabra de reconocimiento que me h a -
bia dirigido. 

Era otra cosa; era el sentimiento desinte-
resado, puro, tranquilo, inmaterial: el r e -
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poso de haber hallado al fin el objeto b a s -
cado siempre y nunca encontrado de esa 
adoracion que sufre por falta de ídolo, de ese 
culto vago é inquieto por falta de divinidad 
á quien tributarlo, que atormenta el alma 
por la suprema belleza, hasta que hemos en-
trevisto el objeto de ese culto, y nuestra al-
ma se ha adherido á él como la paja al imán, 
ó se ha confundo y aniquilado en' ella como 
el soplo de la respiración en las ondas del 
aire que se respira. 

Y ¡fosa estrañal no sentía vehemente de -
seos de volverla á ver, de oir su voz, de 
acercarme á ella, de conferenciar en liber-
tad con ella, que era ya todo mi pensamien-
to y toda mi vida. La habia visto, y la lle-
vaba conmigo: nada podia ya a r reba ta rá mí 
alma aquella posesion: de 'cerca , de lejos, 
ausente ó presente, la contenia dentro de 
mí mismo: todo lo demás me era indiferen-
te. El amor completo es pacien-te, porque es 
absoluto y se siente eterno. Para a r rancár -
melo habría sido preciso arrancarme el cora-
zon. Sentía ya aquella imágen tan mía, co-
mo la luz es del ojo que una vez la ha mira-
do, como el aire es del pecho que una vez 
lo ha respirado, como el pensamiento es del 
alma que una vez lo ha concebido. Desafia-
ba al mismo üiosá que me pudiera arreba-
tar aquella aparición de mis deseos. La ha -
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bia visto, y eso bastaba; para la contempla-
ción, ver es gozar. Apenas me importaba ca-
si que ella me amase ó que pasara por de-
lante de mis ojos sin divisarme. Su resplan-
dor me habia tocado, y permanecía envuel -
to con sus rayos. Ella no podia ya re t i ra r -
los de mí, como el so! no puede recoger aque-
llos con que ha inundado ya una vez á la 
naturaleza. Sentía que no habría ya noche 
ni frialdad en mi corazon, aunque debiese 
vivir mil años, porque ella luciría siempre 
en él como lucia en aquel momento. 

XYIÍ. 

Esa convicción daba á mi amor la segur i -
dad de lo inmutable, la calma de la certi-
dumbre, la plenitud de lo infinito, la r ebo-
zadora embriaguez de una alegría que nun-
ca se saciaría. Dejaba pasar las horas sin 
contarlas, seguro de que tenia delante de 
mí horas sin fin. Cada una de ellas me de-
volvería e ternamente esa presencia interior. 
Podia separarme por espacio de un siglo de 
aquel ser, sin que ese siglo pudiera dismi-
nuir ni un solo dia la eternidad de mi amor . 
Iba, venia, me sentaba, volvía á levantar -
me, corría, acortaba mis pasos, y caminaba 
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sin palpar la tierra, como esos fantasmas á 

uienes sostiene en los aires la impalpabili-
ad de su naturaleza aérea, y que se desli-

zan por el suelo sin dejar en él huellas. 
¡Abria mis brazos al aire, al lago, á la luz, 
como si quisiese estrechar á la naturaleza y 
darle gracias por haberse encarnado y ani -
mado por mi en un ser que reunía á mis 
ojos todos sus misterios, todo su esplendor, 
toda su vida, toda su embriaguez/ Proster-
nábame de rodillas sobre las piedras ó sobre 
los abrojos de las ruinas sin sentirlo, y al 
pie de los precipicios sin verlos. Gritaba 
palabras inarticuladas, que se perdían en el 
ruido de las olas bulliciosas del lago, y lan-
zaba en el azul del cielo miradas bastante 
prolongadas y penetrantes para descubrir 
en él al mismo Dios y asociarle por el h im-
no de mi reconocimiento al éstasis de mi fe-
licidad. No era ya un hombre, era un him-
no que vivia, gritaba, cantaba, oraba, i n -
vocaba, daba gracias, adoraba y rebosaba 
en efusiones mudas; un corazon embriaga-
do, un alma loca, que agitaba v paseaba á 
orillas de los abismos un cuerpo que habia 
perdido la idea de su materialidad, y que 
no creia ya ni en el tiempo, ni en el espacio, 
ni en la muerte . Hasta tal punto el amor 
que acababa de brotar en mí me daba el 
sentimiento, el goce anticipado y la pleuitud 
de la inmortalidad. 
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XVIII. 

No llegué á advert ir la desaparición de las 
horaslhasta que el soldé mediodía tocaba ya 
encima de los lienzos de pared de la abadía. 
Bajé saltando, á través de los bosques, de 
roca en roca y Je tronco en tronco. Mi cora-
zon latia hasta querer saltárseme del pecho. 
Al acercarme á la pequeña posada, vi, en un 
prado que formaba cuesta detras de la casa, 
á la joven enferma, sentada al pie de una 
pared al Mediodía: los habitantes de aquel 
desierto habian amontonado algunas piedras 
conta aquella pared. Su blanco vestido bri-
llaba al sol sobre el verdor de la pradera. 
La sombra de un haz de heno resguardaba 
su semblante. Estaba leyendo un l ibr i toque 
tenia abierto sobre sus rodillas, y se dis-
traía de vez en cuando de su lectura para 
jugar con los niños déla montaña que venían 
á presentarles flores y castañas. Al divisar-
me quiso r levantarse como para venir hácia 
mí. Aquel ademan bastó para animarme á 
acercarme á ella. Recibióme ruborizándose 
y con un temblor de labios que no se esca-
pó á mis ojos y redobló mi propia timidez. 
Lo estraño de nuestra situación nos embara-

Tomo I. 5 
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zaba á ambos de tal suerte, que permaneci-
mos mucho tiempo sin acer tará decirnos cosa 
alguna. Al fin hizo ella un ademan como pa-
ra invitarme á que me sentara junto al haz 
de heno no lejos de donde ella estaba. Crei 
ver que me aguardaba y me había conser-
vado mi sitio. Senteme respetuosamente al-
go lejos de ella. El silencio continuaba siem-
pre el mismo, y se conocía que buscábamos 
ambos, sin poder hallarlas, algunas de esas 
palabras trivales que se cambian como una 
moneda falsa de conversación, y sirven p a -
ra ocultar los pensamientos en vez de reve-
larlos: el temor de decir demasiado ó dema-
siado poco retenia nuestra alma en nuestros 
lábios. Continuamos con la misma mudez, 
y aquel silencio aumentaba nuestro rubor. 
Al fin, habiéndose encontrado nuestras mi -
radas en su foco al levantar á un mismo 
tiempo nuestros ojos, vi tantos abismos de 
sensibilidad en la suya, y ella debió ver sin 
duda tanto impulso refrenado, tanta inocen-
cia y tanta profundidad en la mia, queno pu-
dimos apartalas yo de su rostro ni ella del 
mió, y agolpándose á la vez en ellos las lá-
grimas de nuestros dos corazones, llevamos 
instintivamente las manos á nuestros ojos 
como para encubrir nuestros pensamientos. 

No se cuántos minutos permanecimos de 
aquel modo. Por último, con voz trémula, . 
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pero con algo do violencia y t e impaciencia 
en el acento:—«Me habéis concedido v u e s -
tras lágrimas, dijo; os he llamado hermano 
mío; me habéis adoptado por hermana, ¿y 
no nos atrevemos á hablarnos? ¡Una lágri-
ma, desinteresada de un corazon desconoci-
do es mas de lo que vale mi vida, y mas de 
lo q u e m e ha dado nunca!» Luego añadió en 
tono de tierna reconvención:—«¿Habré lle-
gado á ser persona estraña para vos desde 
que dejé de necesitar de vuestros cuidados? 
¡Oh; en cuanto á mí prosiguió con acento 
de resolución v seguridad, no sé de vos mas 
que vuestro nombre y vuestro semblante, 
pero sé vuestra alma. Un siglo no podria en -
señarme mas! 

— «Y yo, señora, le dije tar tamudeando, 
querría no llegar á saber jamás nada de 
cuanto hace de vos un ser que vive con 
nuestra vida, y se halla unido por los mismos 
lazos que nosotros á este triste mundo: solo 
necesito saber una cosa, y es que habéis cru-
zado por él y me habéis permitido miraros 
de lejos y recordarlo siempre.—¡Oh, no os 
engañeis de ese modo, me replicó: no veáis 
en mí una ilusión divinizada de vuestro co-
razon, pues sufriría terr iblemente el día en 
que esa quimera se desvaneciese! No veáis 
sn mimas que lo que soy; una pobre mujer 
que desfallece en el desaliento v en la sole-



— 68 — 
dad de su agonía, y que no llevará de la tier-
ra nada mas divino que un poco de compa-
sión. Ya lo vereis cuando os diga quién soy, 
añadió; pero antes decidme una cosa que me 
tiene inquieta desde el dia t.n que os vi en el 
jardin. ¿Por qué siendo tan jóven y de fiso-
nomía tan dulce, estáis tan solo y tan 
triste? ¿Por qué huís siempre de la p r e -
sencia y de la conversación de los due-
ños de la casa para internaros en los sitios 
poco frecuentados de las montañas ó del la -
go, ó para encerraros en vuestro cuarto? 
Vuesti a luz arde en él hasta bien tarde. ¿Te-
neis algún secreto en vuestro corazon que 
solo queráis confiar á la soledad?» 

Aguardaba ella con ansiedad visible y los 
párpados bajos, para ocultar la impresión 
que iba á causarle mi respuesta.-«Ese secre-
to, le dije, es el no tenerlo; es sentir el peso 
de mi corazon, á quien ningún entusiasmo 
agitaba hasta ahora en mi pecho, y que des-
pues de haber intentado muchas veces ins-
pirar sentimientos incompletos, me he visto 
obligado siempre á recogerlo con amarguras 
circunstancias y disgustos que á pesar de 
mi juventud y sensibilidad, me han a r reba-
tado para siempre el deseo de amar.» 

Entonces le referí, como lo habría hecho 
á Dios mismo, y sin disfrazar cosa alguna, 
todo cuanto podia interesarle en mi vida; mi 
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nacimiento en una condicion modesta y po-
bre; mi padre, militar de antiguo temple; 
mi madre, mujer de esquisita sensibilidad, 
cultivada en su juventud por la elegancia 
de las letras; mis hermanas, jóvenes de pia-
dosa y angelical sencillez; mi educaccion 
por la naturaleza, enmedio de los hijos de 
las motabas de mi pais; mis estudios fáciles 
y apasionados; mi ociosidad forzada; mis via-
jes; mi primer estremecimiento serio de co-
razon hácia la joven del pescador de Nápoles; 
mis malas amistades á mi regreso á Paris; 
las lijerezas, los desórdenes, las vergüenzas 
de mi mismo á que me habian arrastrado 
aquellas relaciones; mi ardor por la profesion 
militar, f rustrado por la paz en el momento 
en que yo entraba en el ejército; mi salida 
del regimiento, mis viajes sin objeto; mi r e -
greso sin esperanzas al hogar paterno; las 
melancolías de que me sentia devorado; mi 
deseo de morir; el desencanto de todo; por 
último, la languidez física, resultadodel c an -
sancio del alma, v que bajo loscabellos, bajo 
las facciones v bajo la frescura aparente de 
veinte y cuatro años ocultaba la precoz ca -
ducidad del alma y el desprendimiento de 
la tierra de un hombre maduro y fatigado 
de vivir. 

Al insistir sobre aquellas arideces, sobre 
aquellos disgustos y sobre aquel desaliento 
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de mi vida, gozaba interiormente, porque 
ya no los sentia. Una sola mirada me haüia 
regenerado enteramente, y hablaba de mí 
como de un ser muerto: habia nacido en mi 
un nuevo hombre. 

Cuando concluí, levanté hácia ella mis 
ojos, como á mi juez, y vi que estaba toda 
trémula y llena de emocion:—«¡Dios mió, 
esclamó; cuánto rne habéis hecho temblar! 
—¿Y por qué? le di¡e.—Si no hubiéseis sido 
desgraciado ni hubiéseis estado aislado en 
este mundo, habría ecsistido entre los dos 
una annonia de menos. No habríais recibi-
do la necesidad de compadecer á alguien, y 
yo hubiera abandonado la vida sin haber 
columbrado siquiera la sombra de mí alma 
en otra parte que en el espejo en que se re-
flejaba mi fria imágen!... La historia de 
vuestra vida, prosiguió, cambiando el sexo 
y las circunstancias, es la historia de mi 
propia vida. No hay mas sino que la vues-
tra principia y la mía...» 

No la dejé concluir.—«¡No, no! esclamé 
con sorda voz, pegando mis labios á sus pies, 
y rodeándolos convulsivamente con mis 
brazos, como para retenerla sobre la t«erra: 
¡no, no; no concluye, ó si concluye, conclu-
ye para dos!...» Temblé por el ademan que 
había hecho v por el grito que involunta-
r iamente se me había escapado, y no me 
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Previa á levantar mi rostro de la tierra de 
donde ella habia retirado sus pies.—«Levan-
taos, me dijo con voz grave, pero sin cólera; 
no adoréis un polvo que es mil veces mas 
polvo que el que ensucia vuestros hermosos 
cabellos, y que volverá mas ligero é impal-
pable al primer soplo de Oloíio. No forméis 
un juicio equivocado acerca de la pobre 
criatura que teneis delante de vos, pues no 
es mas que Ja sombra de la juventud, la 
sombra de la belleza, la sombra del amor 
que debeis quizá sentir ó inspirar algún día, 
cuando esa sombra haga mucho tiempo que 
haya desaparecido. Conservad vuestro co-
razon para las que deben vivir, y no deis 
á la muerte mas que lo que se da á los m o -
ribundos: ¡una mano dulce para sostenerlos 
en el último paso de la vida, y una lágrima 
para llorarlos!...» 

El acento grave, refleosivo y resignado 
con que pronunció estas palabras, me hizo 
temblar hasta en lo íntimo de mi corazon. 
Sin embargo, al levantar los ojos hácia ella, 
al ver los tintes matizados del sol poniente 
que iluminaba aquel rostro, en donde la j u -
ventud de las facciones y la serenidad de la 
espresion resplandecían cada vez mas, como 
si se hubiese levantado un nuevo sol en 
aquel corazon, no pude creer que la muerte 
estuviese oculta bajo aquellos brillantes 
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síntomas de vida. Y ademas, ¿qué me i m -
portaba? ¡Si aquella angelical aparición era 
la muerte, enhorabuena; la muerte era lo 
que yo adoraba! Quizá en eso mismo ecsis-
tia el amor inmenso y completo de que me 
sentia sediento: quizá Dios no me mostraba 
un resplandor prócsimo á estinguirse sobre 
la tierra, sino para hacérmelo perseguir, 
guiado por ese rayo, hasta la tumba y hasta 
el cielo. 

—«No esteis tan pensativo, me dijo, y 
escuchadme.» 

Díjome esto, no con el acento de una a -
mante que da un tono serio á sus palabras, 
sino con la espresion de una madre joven 
todavia ó de una hermana de mas edad y 
reflecsion que tratan de persuadir á un he r -
mano ó á un hijo:—«No quiero que os de -
jeis llevar de una vana apariencia, de una 
ilusión, de un sueño: quiero que sepáis á 
quién entregáis tan temerariamente un a l -
ma que yo no podria retener sino engañán-
dola. La mentira la he tenido siempre por 
tan odiosa é imposible, que nijaun querría la 
suprema felicidad del cielo, si fuera preciso 
engañar al cielo para conseguirla. La felici-
dad adquirida de ese modo, no seria para 
mí felicidad, sino remordimiento.» 

Al hablar así, tenia impreso un candor 
tan grave en sus labios, tal sinceridad en 
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su acento, y tal pureza en sus ojos, que creí 
ver á la verdad inmortal sentada bajo aque-
lla forma pura , en preseneia del sol, abrien-
do su voz al oido, su mirada á los ojos, su 
alma al corazon. Recostóme á sus pies, é 
orillas del haz de heno, con la cabeza apo-
yada sobre mi mano derecha, el codo en 
tierra, y mis ojos fijos en sus labios, de los 
que no quería perder ni una inflecsion, ni 
un movimiento, ni un suspiro. 

XIX. 

= « H e nacido, dijo, cerca del pais de Vi r -
ginia, pues la imaginación del poeta ha he-
cho una patria á su ensueño en una de las 
islas del trópico. Debeis conocerlo en el color 
de mis cabellos, en mi cutis, mas descolori-
do que el de las mujeres de Europa, y en 
mi acento, que nunca he podido desterrar 
de mis labios. Gústame conservar ese acen-
to,- porque es el único recuerdo que he t r a í -
do del cielo de mi infancia, y me trae á la 
memoria no sé qué de lastimero que canta 
en las brisas del mar , durante las horas c a -
lorosas, debajo de los cocoteros, üebeis co-
nocerlo especialmente en esa indolencia in-
corregible de mis man t ras y mi andar , que 
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nada tiene dé la vivacidad de las francesas 
y que revela en el alma de las criollas un 
abandono y un carácter algo salvaje, inca-
paz de fingir ni ocultar nada. 

«El nombre de mi familia e s ' " , y Julia el 
mió. Mi madre pereció en el naufragio de 
una chalupa en que huia de Santo-Domin-
go, cuando la época del asesinato de los 
blancos. Arrojáronme las olasá la playa, en 
donde fui hallada y criada por una negra, 
que me entregóá mi padre algunos añ©s des-
pués. Mi padre, despojado de sus bienes, 
proscripto y enfermo, me llevó á Francia á 
la edad de seis años con una hermana de 
mas edad que yo, y murió á poco tiempo de 
su regreso, en Bretaña, en casa de unos po-
bres parientes que nos habían recogido. Re-
cibí allí una educación adoptiva, hasta la 
muerte de aquella segunda madre que el 
destierro me habia dado. A los doce años se 
encargó el gobierno de mirar por mi suerte, 
como huérfana de un criollo que habia pres-
tado servicios á la patria, y fui educada en 
todo el esplendor del lujo y en todas las 
amistades escogidas de aquellas casas sun -
tuosas, en donde el estado recoge á las hijas 
de los ciudadanos muertos por su amor al 
pais. Crecí allí en edad, en talentos preco-
ces y también, segon decían, en e s o q u e e n -
tonces llamaban belleza. Gracia triste v gra-



— 75 — 
ve, que no era mas que ia florde una plan-
ta de los trópicos abriéndose por algunos 
días bajo un cielo estranjero. Como quiera 
que íuese, esa belleza y esos talentos inú-
tiles no lisonjeaban á ningunos ojos ni á 
ningún cariño fuera del recinto en que rne 
hallaba encerrada. Mis compañeras, con 
quienes habia anudado esas amistades de 
infancia, que llegan á formar como un pa-
rentesco del corazon, se marchaban una tras 
otra para volver á casa de sus madresá se -
guir á sus esposos. Ninguna madre me lla-
maba, ninguna pariente venia á visitarme: 
ningún joven oia hablar de mi en el mundo 
ni me pedia en matrimonio. Teníanme t r i s -
te esas partidas sucesivas de todas mis ami-
gas, ese abandono del mundo entero, y esa 
viudez eterna del corazon antes de haber 
amado. Lloraba con frecuencia en secreto, 
y reconvenía interiormente á la negra por 
no haberme dejado sepultada en las olas de 
mi primera patria, menos crueles que las 
del mundo en que habia sido arrojada. 

,,Un hcmbre célebre, y ya de edad, venia 
de \ez en cuando á visitar en nombre del 
emperador la casa nacional, é informarsede 
los progresos que las alumnas hacían en las 
ciencias y en las artes, enseñadas po~ los 
primeros profesores de la capital. Presentá-
banme siempre á él como el modelo mas 
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completo de la educación dada á aquellas 
huérfanas, y aquel caballerome trataba des-
de mijnfancia con una predilección particu-
lar.—¡Cuánto siento, decía algunas veces 
en voz bastante alta para que yo lo oyese, 
no tener un hijo/ 

"Un dia me llamaron al salon de la supe-
riora, en donde hallé al ilustre anciano que 
me estaba esperando. Parecia tan turbado 
como lo estaba yo misma.—Señorita, me di-
jo al fin; los años corren para todos, largos 
para vos, cortos para mí. Teneisenla actua-
lidad diez y siete años, y dentro de algunos 
meses llegareis á la edad en que esta casa 
debe entregaros almundo; pero el mundo no 
tiene casa en donde recibiros, y os hallais 
sin patria, sin casa paterna, sin bienes y sin 
parientes en Francia. La tierra en que n a -
cisteis está ocupada por los negros. Esa ab -
soluta carencia de existencia independiente 
y de toda protección, me tiene inquieto ha-
ce muchos años respecto de vuestra suer-
te. La vida que una joven se gana con su 
trabajo, es una vida llena de asechanzas y 
amarguras. Los asilos aceptados en casa de 
las amigas, son precarios v humillantes pa-
ra la dignidad del alma. La estremada be-
lleza de que la naturaleza os ha dotado, es 
un resplandor que hace traición á la oscuri-
dad de la suerte, y atrae al vicio como el 
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brillo del oro incita al hurto. ¿En dónde pen-
sáis guareceros contra esas tristezas y esos 
peligros de la vida?—No lo sé, le dije; y ha-
ce algún tiempo que solo en Dios ó en la 
muerte es donde veo quien pueda salvar-
me de mi destino.—¡Oh! replicó el anciano 
con una sonrisa triste é indecisa; todavía 
habría otro medio de salvación, en el cual 
he pensado, pero que apenas me atrevo á 
proponeros.—Hablad, caballero, le dije: 
vuestra mirada y acento han sido siempre 
tan paternales para mí, que creeré obede-
cer á mi padre obedeciéndoos.—¡Un padre! 
esclamó: ¡oh, feliz mil veces el que tuvie-
ra una bija como vos! Perdón id si algunas 
veees me he atrevido á concebir semejante 
sueño. Escuchadme, añadió con voz mas 
grave y mas tierna, y respondedme con to-
da la libertad y toda la reflexion de vuestro 
corazon. 

«Toco ya á los últimos años de mi vida, 
y no puede tardar en abrirse para mí el se -
pulcro: no tengo parientes á quienes dejar 
mi única herencia, la modesta reputación de 
mi nombre, y los pocos bienes que mí t r a -
bajo me ha procurado. He vivido solo hasta 
ahora, embebido únicamente en esos e s tu -
dios que han gastado é ilustrado mi ecsis-
tencia. Llego al término de mi vida, y co-
nozco con cíolor que no he principiado á 
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-vivir, puesto que rio he pensado en amar. 
Es ya demasiado tarde para volverme atrás 
y emprender el camino de la felicidad, en 
vez del de la gloria que por desgracia elegí; 
y sin embargo, no quisiera morir sin haber 
dejado en una memoria despues de mí esa 
prolongacion de nuestra ecsistencia en la ec-
sistencia de otro, á que se da el nombre de 
sentimiento, única inmortalidad en que creo 
Ese sentimiento no puede ser otro que un 
poco de reconocimiento, y conozco que de 
quien quisiera obtenerlo es de vos. Pero 
para eso, añadió con mas timidez todavia, 
seria preciso que tuvieseis el valor de acep-
tar á los ojos del mundo, y para el mundo 
solamente, el nombre, la mano y el cariño 
de un anciano que seria solo un padre con 
el título de esposo, y que no pediría, á ese 
titulo, otra cosa que el derecho de recibiros 
en su casa y amaros como á su hija. 

«Calló al decir esto, y se retiró^ sin que-
rer oir por aquel día mi respuesta, que la 
tenia ya en los labios. Era aquel el único 
hombre que entre los que visitaban la casa 
habia manifestado hácia mí un sentimiento 
distinto de esa admiración frivola y casi in-
solente que se revela por medio de miradas 
y esclamaciones, y que es tanto una ofensa 
como un homenaje á la inocencia y á la t i -
midez. No conocía yo el amor: no sentía en¡ 
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mí mas que el vacío de todo cariño de fami-
lia, y me parecía cosa muy dulce hallarlo al 
lado de un padre, cuyo corazon me había 
adoptado con tanta generosidad. Encontra-
ba un asilo honroso y seguro contra la i n -
certidumbre de la ecsistencia en que me 
iba á ver lanzada dentro de algunos meses; 
un nombre que daria cierto prestigio á la 
mujer á quien iba á servir de diadema; unos 
cabellos encanecidos, pero encanecidos bajo 
la fama, que rejuvenece todos los dias á sus 
favoritos; unos años que casi quintuplicaban 
el número de los míos; pero unas facciones 
puras y majestuosas, que inspiraban el res-
peto del tiempo sin los disgustos de la ve -
jez; un rostro, en fin, en que el genio y la 
bondad, estasdosbellezasde la edad, atraían 
hasta las miradas y el cariño de los niños.. . 

«El dia en que debia salir para siempre 
del colegio de las huérfanas, entré en casa 
de mi marido, no como muger, sino como 
hija suya. El mundo le llamaba esposo; pe-
ro él no quiso nunca que yo le diese otro 
nombre que el de padre, y obtuvo de mi to-
do el respeto, toda la piedad y todas las a -
tencionesde tal. Hizo de mi el centro radian-
te y adulado de una sociedad numerosa y 
escogida, compuesta de la flor de esos an -
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cíanos célebres en las letras, en la filosofía 
y en la p®lítica, que habian sido el brillo 
del último siglo y habian logrado escapar al 
hacha de la revolueion y á la esclavitud vo-
luntaria del imperio. Eligiomeamigas y con-
sejeras entre las mugeres célebres de aque-
lla época por su mérito y por sus talentos. 
Animóme él mismo á estrechar esos víncu-
los de corazon ó de entendimiento propios 
para distraer y dar variedad á mi vida mo-
nótona en la casa de un anciano. Lejos de 
mostrarse severo ó celoso de mis relaciones 
buscaba con complaciente cuidado todos los 
hombres notables cuya sociedad podia tener 
algún atractivo para mi. Se habria tenido 
por dichoso si yo hubiese preferido á alguno 
entre todos ellos, y su preferencia habria 
seguido á la mia inmediatamente. Veíame 
hecha el ídolo y el culto de aquella casa, y 
quizá esa idolatría general de que era objeto 
fué lo que me salvó de todo sentimiento de 
predilección, Me encontraba demasiado fe-
liz y demasiado lisonjeada para sentir mi 
propio corazón, y luego habia una paterni-
dad tiernísima en las relaciones de mi mar i -
do conmigo, aunque su ternura se limitaba 
solo á estrecharme algunas veces contra su 
corazon y besarme en la frente apartando 
con la mano mis cabellos. Habria yo temido 
quitar algo á mi felicidad tocando á ella, 
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aun cuando fuese para completarla; y sin 
embargo, mi marido solia reconvenirme á 
veces chanceándose por mi indiferencia, y 
medecia que cuanto m;is dichosa fuese yo", 
mas lo seria él con mi felicidad. 

«Una sola vez creí amar y ser amada. 
Un hombre de reputación ilustre por el ge-
nio, poderoso por el alto favor de que goza-
ba con el jefe del gobierno, seductor por la 
glor ia que le rodeaba y por su presencia, 
bien que hubiese ya pasado la edad madu-
ra, pareció aficionarse á mí con un fuego 
que me engañó á mí misma. Sentíame e m -
briagada, no de orgullo, sino de reconoci-
miento y admiración. Améle algún tiempo, 
ó mas bien amé la ilusión que me hacia yo 
misma bajo su nombre, é iba á ceder á un 
sentimiento, que me pareció una ternura 
apasionada del alma, y no era en él mas que 
un delirio de los sentidos. Su amor se me 
hizo odioso así que conocí la naturaleza de 
él; rae avergoncé de mi error, me recogí en 
mí misma, y me encerró mas que nunca en 
la monotonia de mi fría felicidad. 

La mañana la dedicaba á estudios serios 
y á lecturas agradables en la biblioteca de 
mi marido, á quien me complacía en servir-
de discípula; la tarde á paseos solitarios en 
los grandes bosques de Saint-Cloud ó de 
Meudon con él, y por la noche un corto nú-

Tomo I. 6 
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mero de amigos, la mayor parte graves y 
ya de edad, hablaban de todo en la libertad 
que infunde la confianza. Todos aquellos co-
razones frios, pero indulgentes, parecían 
arrastrados hácia mi juventud por aquella 
pendiente que hace volver á bajar el sen-
timiento del corazon de los ancianos como el 
agua de las cimas cubiertas de nieve. Ahí te-
neis toda m i v i d a : juventud anegada bajo 
aquella nieve de cabellos blancos, atmósfe-
ra templada con esos hálitos de ancianos, 
que si bien me conservaba concluyó por ha-
cerme caer en languidez. Habia demasiados 
años entre aquellas almas y la mia. ¡Ohl 
¡Cuánto habria dado por tener un amigo ó 
una amiga de mi edad para dar algún calor 
con su contacto á mis pensamientos que se 
congelaban en mi como el rocío de la maña-
na sobre una planta próxima á ios hielos de 
aquellas montañas! 

»Mi marido me miraba muchas veces con 
tristeza, y parecía alarmarse de la languidez 
de mi voz y de la palidez de mis facciones. 
Habria querido á toda costa infiltrar aire á 
mi alma y movimiento á mi corazon, y no 
cesaba de convidarme á todas las diversio-
nes agradables propias para arrancarme de 
mi melancolía. Me confiaba á las mujeres 
de su sociedad, y me obligaba tiernamente á 
que me presentára en las fiestas, en los bai-
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les y en los teatros. El brillo de mi juven-
tud y de mi figura podia darme á mi misma 
la alegría y el orgullo de la embriaguez que 
esparcía en torno mió. Al dia siguiente en -
traba en mi habitación cuando yo desperta-
ba. Me hacia referir la impresión que yo ha-
bía producido, las miradas que babia ' t r a í -
do hasta los corazones que parecía que yo 
habia conmovido.—Y vos, ¿no sentís nada, 
medecia con un tono de dulce interrogación 
de todo lo que inspiráis alrededor vuestro? 
¿Vuestro corazon de veinte años ha nacido 
viejo como el mío? ¡Oh! ¡Cómo deseo veros 
preferir entre todos estos adoradores un ser 
de una naturaleza superior, que completára 
un dia con un puro amor vuestra felicidad 
y que despues de mi muerte continuára mi 4 

ternura rejuveneciéndola á vuestro lado! 
Vuestra amistad me basta, le respondía yo: 
yo no sufro; yo no deseo nada; yo soy feliz! 
—Sí, reponía él, ¡pero envejeceis á ios vein-
te años! ¡Oh! ¡Pensad que teneis que cerrar-
me los ojos! ¡Animaos, amad, vivid á todo 
trance, para qué yo no tenga que sobrevi-
viros!—Hacia venir médico sobre médico-
lodos, despues de haberme fatigado con 
preguntas, convinieron en decir que yo es -
taba amenazada de espasmos en el corazon. 
Los primeros síntomas de esta afección se 
habían revelado. Necesitaba, decían, un 
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fuerte sacudimiento en mi vida, un largo 
cambio en mis hábitos sedentarios, un cam-
bio completo de aire y de cielo para dar á 
mi naturaleza oriental, pero reslriada bajo 
estas brumas de Paris, la espansion y la 
energía que necesitaba para revivir. Mi m a -
rido no dudó en sacrificar á la esperanza 
de conservarme la alegría de tenerme siem-
pre á su lado. No pud'iendo, por su edad y 
sus funciones, acompañarme, me confió á 
una familia estranjera, que llevaba dos h i -
jas casi de mi edad i Italia y á Suiza. Dos 
años he viajado con esta familia, he visto es-
tas montañas y estos mares que me han r e -
cordado los de mi infancia; he respirado es-
tos aires templados y fuertes de las olas y 
de los hielos; nada ha podido volverme esa 
juventud herida en mi corazon, aunque en 
mi fisonomía se engañan algunas veces toda-
vía mis propios ojos. Los médicos de Gine-
bra me han enviado aquí por última ten ta -
tiva de su arte; me han prescrito que pro-
longue aquí mi residencia Jpasta que haya 
un rayo de sol en este cielo de otoño, des-
pues del cual iré á reunirme á mi marido. 
¡Ayl ¡Hubiera querido yo tanto volverle su 
hija restablecida, jóven, brillante de por-
venirl ¡Pero, lo conozco, no volveré mas 
que para entristecer sus últimos días, y 
quizás para morir en sus brazosl ¡Me es 
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igual, continuó ella con una resignación que 
tenia casi el acento de la alegría; yono de-
jaré la tierra ya sin haber entrevisto á este 
hermano tan deseadol ¡Este hermano del 
alma, á quien mi instinto enfermizo me ha -
bía hecho soñar en vano hasta esle dia, y 
cuya imagen, anticipada por mi ideal, me 
había desencantado de antemano de todos 
los seres reales! ¡Sí, dijo acabando, y c u -
briéndose los ojos con sus largos dedos son-
rosados, á través de los cuales vi filtrarse 
una ó dos lágrimas; sí, el sueño de todas 
mis noches se ha encarnado en vuestro ros-
tr©, esta mañana cuando desperté!. . . ¡Oh! 
¡Si no fuera demasiado tarde para vivir to-
davía! ¡Ah! ¡Yo querría vivir ahora siglos, 
para prolongar eUentimiento de esta mira-
da que lloraba sobre mí, de estas manoscru-
zadas que oraban por mí, de estaalma que te-
nia piedad de mí, y de esta voz, añadió des-
cubriendo de repente sus ojos levantados al 
cielo; de esta voz queme ha llamado su her-
mana!... ¿Y que no me quitará ya este dul-
ce nombre, prosiguió ella, con una mirada 
y un acento de tierna ansiedad, ni durante 
mi vida ni despues de mi muerte?» 
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XX. 

Cayó mi cabeza inundada de felicidad á 
sus pies, y mi boca se pegó á ellos sin poder 
articular una palabra. Oí los pases de los 
barqueros que venian á decirnos que el lago 
estaba sereno y que todavía quedaba el 
tiempo preciso de dia para volver á la orilla 
de Si boya. Levantémonos para seguirles, y 
ella y yo caminábamos con paso vacilante 
como en la embriaguez. ¡Oh! ¡Quién podría 
describir lo que esperimentaba al sentir el 
peso de su cuerpo flecsible, pero agobiado 
por los padecimientos, apoyado deliciosa-
mente S' bremí como si ella sehubiese com-
placido involuntariamente en sentir y hacer-
me sentir á mí mismo que yo seria en ade-
lante la única fuerza de su languidez, la úni-
ca confianza de su debilidad, el único pun-
to de apoyo de su desprendimiento de la 
tierral ¡Todavía oigo, despues de pasados 
veinte años, desde aquel momento, el ruido 
de las hojas secas que crugian al estrujarse 
bajo nuestros pies; todavía veo nuestrasdos 
largas sombras confundidas en una sola, 
que el sol de poniente proyectaba hácia la 
izquierda sobre la yerba del vergel, como un 
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movible sudari > que seguía á la juventud y 
al amor para sepultarlos antes de tiempo! 
¡Todavía siento el dulce calor de su hombro 
contra mi corazon, y el latido de uno de los 
rizos de sus cabellos que el viento del lago 
empujaba hacia mi rostro, v que mis lábios 
se esforzaban en retener para tener tiempo 
dehesarlo! ¡Oh tiempo! ¡Cuántas eternida-
des de goces del alma sepultas en un minu-
to semejante; ó mas bien, cuán impotente 
eres para sepultar y para hacer olvidar! 

XXÍ. 

El crepúsculo de la tarde era tan t ranqui-
lo y templado, como borrascoso y glacial 
habia sido el dia antes sobre el agua. Las 
montañas flotaban en un ligero maUz de co-
lor violeta que las agrandaba y alejaba h a -
ciéndolas desaparecer: no podía decirse si 
eran montañas ó si eran grandes sombras 
movibles, y como de \ idrio, á través de las 
cuales se trasluciese el cielo ardiente de Ita-
lia. El azul celeste estaba sembrado de pe-
queñas nubes purpúreas, semejantes á las 
plumas ensangrentadas que se desprenden 
del ala de un cisne destrozada por las águi-
las. El viento babia caído con ei día. 
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Las olas prolongadas y anacaradas no ar -

rojaban mas que una lijera cinta de espuma 
al pie de las rocas de donde pendían las ho-
jas mojadas de las higueras. Las pequeñas 
humaredas de las cabanas elevadas, disper-
sas sobre los costados del monte de Chat, 
subían por uno y otro lado, y escalaban la 
montaña para elevarse, mientras que las 
cascadas se precipitaban en los barrancos co-
mo vapores de agua. Las olas del lago eran 
tan trasparentes, que, al inclinarnos fuera 
de la barca, veíamos la sombra de los r e -
mos y nuestros rostros que nos miraban; y 
estaban tan templadas, que al mojar en 
ellas las puntas de los dedos para oír el mur-
mullo que hacían al surcarlas nuestras ma-
nos, no sentíamos mas que las caricias del 
ligero y voluptuoso estremecimiento del 
agua. Una pequeña cortina, como en las 
góndolas de Venecia, nos reparaba de los 
barqueros. Estaba ella recostada sobre uno 
de los bancos de la barca que le servia de 
cama, con el codoapoyado sóbrela almoha-
da, el cuerpo resguardado con chales de la 
humedad de la tarde, mi capa plegada en 
muchos dobleces alrededor de sus pies; el 
rostro, ora en la sombra, ora iluminado y 
deslumhrado por los últimos reflejos sonro-
sados del sol, suspendido en la cima de los 
abetos negros de la gran Cartuja . Me ha-
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liaba reclinado sobre un montan de redes 
estendidas en el fondo de la barca, con el 
corazon henchido, la boca muda, y los ojos 
fijos en los suyos. ¿Qué necesidad teníamos 
de hablarnos, cuando el sol, la noche, las 
montañas, el aire, las aguas, los remos, el 
movimiento voluptuoso de la barca, la es-
puma lijera del surco que nos seguia m u r -
murando, nuestras miradas, nuestro s i -
lencio, nuestras respiraciones, nuestras a l -
mas suspensas de consuno, hablaban tan 
divinamente por nosotros? Mas bien pa re -
cía que temiésemos instintivamente que el 
menor ruido ae voces ó de palabras viniese 
á alterar la armonía y el encanto de seme-
jante silencio. Creíamos deslizamos desde 
el azul del lago al azul del horizonte elevado 
del cielo sin ver las riberas que acabábamos 
de dejar, ni aquellas á que nos dirigíamos. 

En esto oí que se exhalaba de sus labios una 
respiración mas fuerte y prolongada que las 
otras, como si su pecho, oprimido por un 
peso invisible, hubiese devuelto en un solo 
hálito toda la aspiración de una larga vida. 
Túrbeme al punto.—-«¿Sufrís? le dije con 
tristeza.—No, dijo Julia; no ha sido un pe-
sar sino un pensamiento.—¿Pues en qué 
pensáis de esa manera? repliqué.—Pensa-
ba, me respondió, en que si Dios paralizase 
en este instante toda la naturaleza; si ese 
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sol permaneciese así con su disco medio 
oculto detras de esos abetos que se aseme-
jan á pestañas del párpado del cielo, si esa 
luz y esa sombra permaneciesen así confun-
didas é indecisas en la atmósfera; ese lago 
en la misma limpidez; esa atmósfera en la 
misma agradable temperatura; esas dos or i -
llas eternamente á la misma distancia de la 
barca; ese mismo rayo de luz etérea sobre 
vuestra frente; esa misma mirada de vues-
tra compasion en mis ojos , esta mis-
ma posesion de alegría en mi corazon, 
comprendería al fin lo que no he llegado á 
comprender desde que pienso \ medito. = 
¿El qué? le pregunté con ans iedad .=La 
eternidad en un minuto y lo infinito en una 
sensación; esclamó reclinándose sobre la ori-
lla de la barca como para mirar el agua y 
evitarme el embarazo de una respuesta. Tu-
ve la torpeza de contestar con una de esas 
trivialidades de vulgar galantería que se en-
contró impei t inentemente en mis labios en 
vez de las castas é inefables adoraciones de 
que se hallaba inundado mi corazon. Era el 
sentido que no me bastaría semejante felici-
dad si no era la promesa y el gusto antici-
pado de otra felicidad. Comprendióme de-
masiado bien, y se sonrojó nía - por mí que 
por ella misma. Volviose con el rostro alte-
rado por la emocion de una santidad proía-
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nada y con un acento tan tierno, pero mas p e -
netrante y so lemneqneelquehabiaoidohas-
ta entonces en sus labios:—«Me habéis h e -
cho mucho mal, me dijo en voz baja: acer -
caos mas y escuhadme. No sé si lo que s ien-
to hacia vos y lo que pareceis sentir hacia 
mí es eso que se llama amor en el idioma 
pobre y confuso del mundo, en donde las 
mismas palabras sirven para espresar cosas 
que no se asemejan mas que en el sonido que 
producen en los labios del hombre: no quie-
ro saberlo; y vos, ¡oh! os lo suplico, ¡no lo 
sepáis jamásl Pero sí sé que es la suprema 
y la mas eompleta felicidad que el alma de 
un ser viviente puede aspirar del alma, de 
los ojos, de la voz de otro ser que se le ase-
meja, que le faltaba y que se completa al 
encontarle. Al lado de esa felicidad sin l i -
mites, de esa aspiración mutua de los pen -
samientos por los pensamientos, de los sen-
timientos por los sentimientos, del alma por 
el alma, que los confunde en una existencia 
sola é indivisible, y que los hace tan inse-
parables como el rayo de ese sol que se pone 
y el rayo de esa luna que aparece cuando se 
encuentran en el mismo cielo para remon-
tarse confundidos en ese mismo éter , ¿hay 
clra felicidad, torpe imagen de aquella, tan 
distante de la union inmaterial v eterna de 
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nuestras almas, como distante está el polvo 
de esas estrellas y el minuto de la eternidad? 
No losé, ni quiero saberlo, ¡ayl ni puedo 
saberlo nunca, añadió con un acento de des-
deñosa tristeza, cuyo sentido enigmático no 
comprendí al pronto. Pero, continuó con su 
abandono de postura, deacento y de confian-
za que pareeia entregarla toda á mí: ¿qué 
meimportan laspalabras?.. . ¡Os amo! La na-
turaleza entera lo diría por mí si yo no lo 
dijese, ó mas bien dejadme que lo diga en 
voz alta la primera; dejadme que lo diga pol-
los dos: ¡uno y otro nos amamos! 

—»¡Oh, decidlo; decidlo otra vez; repe-
tidlo mil veces! esclamé levantándomecomo 
un insensato y recorriendo á largos pasos 
la barca que resonaba y zozobraba bajo mis 
pies. ¡Digámoslo ambos á dos; digámoslo 
á Dios y á los hombres, al cielo y á la t ier-
ra! ¡Digámoslo á los elementos mudos y sor-
dosl ¡Digámoslo eternamente, v que toda la 
naturaleza lo repita con nosotros!...» Caí 
de rodillas delante de ella sobre los tablones 
de la barca, con las manos juntas y el ros-
tro cubierto por mis cabellos.—«Serenaos, 
me dijo poniendo su dedo sobre mis labios, 
y dejad que concluya de hablaros sin inter-
rumpirpe.» Volvime á sentar y callé. 

«Ya os lo he dicho, ó mas bien, no os lo he 
dicho, sino que os lo he gritado desde lo íntimo 
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íntimo de mi alma al reconoceros: ¡os amo, 
y os amo con todo el ardor, con todas las 
ilusiones, con todas las impaciencias de una 
vida estéril de veinte y ocho años, pasada 
en mirar sin ver y en buscar sin hallar lo 
que su naturaleza le había revelado por un 
presentimiento de que erais \ o s e l misterio! 
Pero ¡ay! os he conocido y amado demasia-
do tarde, si comprendéis el amor como el 
resto de los hombres lo comprenden, y como 
parecíais comprenderlo vos mismo h ice po-
co en esa frase profana y ligera que me h a -
béis dicho. Escuchadme aun , prosiguió, y 
comprendedme bien: soy vuestra, me entre-
go á vos, y os pertenezco como á mí misma, 
y esto lo puedo decir sin privar de nada á 
ese padre adoptivo, que no ha querido ver 
nunca en mí mas que una hi ja . Nada hay 
que me impida ser enteramente vuestra, y 
solo retengo de mí lo que vos mismo me 
mandaís que guarde. No os admire este len-
guaje, que no es el de las mujeres de Euro-
pa: ellas aman tibiamente, se sienten a m a -
das del mismo modo, y temerían perder los 
deseos que inspiran, confesando un secreto 
que ellas quieren que se les a r ranque . Yo 
no me asemejo á ellas, ni en patria, ni en 
corazon, ni en educación. Educada por un 
marido filósofo en el seno de una sociedad 
de espíritus libres; desnudos de las creen-
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cias y délas prácticas de la religion que han 
minado, no tengo ninguna de las supersti-
ciones, ninguna de las debilidades de ánimo, 
ninguno de los escrúpulos que hacen doblar 
la frente de la generalidad de las mujeres 
ante otro juez que su conciencia. Su Dios 
de la infancia no es el mío. Yo no creo mas 
que en el Dios invisible que ha escrito su 
símbolo en la naturaleza, su ley en nuestros 
instintos, su moral en nuestra razón. La ra-
zón, el sentimiento y la conciencia son mis 
únicas revelaciones. Ninguno de esos tres 
oráculos de mi vida me impedirían ser vues-
tra: mi alma toda entera se precipitaria en 
vuestros brazos, si solo pudieseis ser feliz á 
ese precio. ¿Pero habríamos de encadenar 
vuestra felicidad y la mia á esa fugitiva em-
briaguez, cuya privación voluntaria da mil 
veces mas goces al alma que los que da su 
satisfacción á los sentidos? ¿No creeremos 
mejor en !a inmaterialidad y en la eterni-
dad de nuestro amor cuando permanezca 
elevado á la altura de un pensamiento puro, 
en las regiones inaccesibles al cambio y á la 
muerte, que si descendiese á la abyecta na-
turaleza de las sensaciones vulgares degra-
dándose y profanándose en indignos place-
res?... Ademas, continuó, despues de un 
corto silencio y ruborizándose como una me-
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jilla aprocsimada al fuego; que si en un mo-
mento de incredulidad y de delirio ecsigié-
seis esa prueba de mi abnegación, tened por 
cierto que ese sacrificio, no solo seria el de 
mi dignidad, sino también el de mi ecsis-
tencia; que mi alma puede, á lo que dicen, 
exhalarse en un solo suspiro; que al arreba-
tarme la inocencia de mi amor me habríais 
arrebatado al propio tiempo la vida, y que 
creyendo tener vuestra felicidad en vuestros 
brazos, solo habríais poseído una sombra y 
quizá os encontraríais con la muerte/ . . .» 

Permanecimos largo tiempo sin poder uno 
ni otro articular una palabra. Al fin, con 
un suspiro arrancado de lo hondo de mi pe-
cho:—Os he comprendido, le dije, y mi co-
razon ha hecho el juramento de la eterna 
inocencia de mi amor, antes de que hayais 
acabado de pedírmelo. 

XXII. 

Aquella resignación pareció colmarle de 
felicidad y redoblar el encantador abandono 
de su ternura . La noche habia caido sobre 
el lago, en el que se miraban las estrellas 
del firmamento: el profundo silencio de la 
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naturaleza adormecía la t ierra. Los vientos 
los árboles, las olas, dejaban oir en nosotros 
las fugitivas impresiones del sentimiento ó 
del pensamiento que hablan en voz baja 
en los corazones felices. Los barqueros de ja -
ban oir de vez en cuando esos cánticos ha-
lagüeños y monotonos que se asemejan á las 
ondulaciones acompasadas de las olas sobre 
las playas. Aquello me hizo pensar en su 
voz, que resonaba continuamente en mi oí-
do.—«¡Ahí si marcáseis para mí esta noche 
deliciosa con algunos acentos arrojados á 
esas olas y á esas sombras para que queda-
sen eternamente llenas de vos!» le dije. Hi-
ce señal á los barqueros de que callasen y 
ensordeciesen el ruido de sus remos, de los 
que caian las gotas como un acompañamien-
to musical en pequeñas notas argentinas 
sobre el agua. Cantó Julia aquella balada 
escocesa, marítima y pastoril á la vez, en 
que una joven, de quien su amante , pobre 
marinero, se habia separado para ir á bus-
carfortuna álaslndias, cuentaquesuspadres 
cansados de esperar el regreso del joven, la 
habían obligado á casarse con un anciano, á 
cuyo lado seria dichosa, si no pensára en el 
que fué su primer amor. Dicha balada prin-
cipia así: 
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«Guando están en el aprisco 
recogidos los corderos 
y yace el mundo en reposo 
entregado á dulce sueño, 
yolas penas de mi vida 
repaso en mi pensamiento 
de mi anciano y buen esposo 
junto al pacífico lecho.» 

Tras de cada estrofa hay un largo estrivi-
lio, cantado en notas vagas y sin palabras 
que mece el alma en las olas cíe tristeza 
infinita, y hace subir á los ojos las lágrimas 
de la voz: luego vuelve, á continuar la n a r -
ración en la estrofa siguiente, con el acen-
to sordo y lejano do un recuerdo que la-
menta lo pasado, sufre v se resigna. Si las 
estrofas griegas de Safo son el luego mismo 
del amor, aquellas notas escocesas son las 
lágrimas mismas de la vida y la sangre de 
un corazon herido de muerte por el destino. 
iNo se quien escribióaquella música; pero 
sea quien sea, bendito sea mil veces por ha-
ber hallado en unas pocas notas ese infini-
to de la tristeza humana en el gemido melo-
dioso de una voz! Desde aquel dia no me ha 
sido posible oir los primeros compases de 
aquella canción sin huir como un hombre 
perseguido por una sombra; y cuando sien-

Tomo I. 7 
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ta en mi la necesidad de abrir mi corazon 
por una lágrima, me canto interiormente á 
mí mismo aquel aire lastimero, y me siento 
próximo á l lorar. . . ¡Yo que nunca lloro! 

XXIII. 

Llegamos al pequeño muelle de la lengua 
detiei ra que se adelanta en el lago, y en don-
de se amarran los barcos: ei aquel el puerto 
de Aix, que está situado á media legua de 
la ciudad. Era mas de media noche, y no 
habia ya en el muelle carruaje ni asnos para 
conducir á los viajeros á la ciudad. El cami-
no era demasiado largo para que una pobre 
mujer enferma lo hiciese á pie ... Despues de 
haber llamado inútilmente á las puer tas de 
dos ó tres cabanas inmediatas al lago, p ro -
pusieron los barqueros trasportar á la dama 
á Aix. Sacaron alegremente sus remos de los 
anillos que los sujetaban á la barca, los a ta-
ron juntos con las cuerdas de sus redes, co-
locaron encima de esas cuerdas una de las 
almohadas del barco , y formaron así una 
camilla flexible y flotante, sobre la cual hi-
cieron acostar á'la estranjera. Luego cuatro 
de entre ellos hicieron descansar cada cual 
sobre su hombro uno de ¡os estremos de los 
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remos, y se pusieron en camino, sin impr i -
mir al palanquin mas movimiento que el de 
sus pasos. Quise disputarles el placer de lle-
var una parte de aquelia dulce carga; pero 
todos me rechazaron con obsequiosa solici-
tud. 

iba yo a! lado de la camilla, con mi mano 
derecha en las manos de ¡a enferma, á fin 
de que pudiera apoyarse y agarrarse á mí 
en los sacud mientos del camino , y la im-
pedía que se escurriese de la estrecha almo-
hada en que estaba acostada. [Caminamos 
así en silencio, á la claridad de la luna llena, 
bajo la larga arboleda de álamos. ¡Ay, cuán 
corta me pareció esa arboleda, y cuánto de-
seaba que me hubiera conducido así hasta 
al último paso de nuestras dos vidas! Ella 
no me hablaba, y yo no despegaba mis la-
bios; pero sentía* todo el peso de su cuerpo 
suspendido con confianza de mi brazo; sen-
lia sus frías manos que rodeaban la mía y 
de vez en cuando una involuntaria presión 
un hálito mas ardiente sobre mis dedos, me 
hacían comprender que había aproximado 
sus labios á mis manos para calentarlas. 
¡No; jamás silencios como aquellos contu-
vieron tan mudas espansiones! Habíamos 
gozado de un siglo de felicidad en una ho-
ra. Cuando llegamosá casa del anciano mó-
dico, y pusimos á la enferma sobre el um-
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bral de su cuarto, un mundo entero se des-
plomó entre nosotros. Sentí mi mano empa-
pada en lágrimas, y enjugándola con mis 
labios y mis cabellos, fui á arrojarme vest i -
do sobre mi lecbo. 

XXIV. 

Por mas vueltas que di en la almohada, 
no pu le dormir. Los mil incidentesdeaque-
Hos dos días se reproducían en mí con tal fuer-
za y tal reacción de impresiones, que no podía 
creer que hubiesen terminado: vohia á very 
oir todo lo que habia visto y oidoel d aantes . 
Lo fiebre de mi alma se habia comunicado 
á mis sentidos, y melevanté y volv. áechar-
me veinte veces, sin poder hallar la t r a n -
quiii la. Renuncié al fin al reposo, y t r a -
té de engañar con la agitación de mis pasos 
la agitación de mis pensamientos. Abrí la 
ventana, hojeé libros sin comprenderlos, di 
pasos precipitados por mi cuarto, y quité y 
puse mi mesa y mi silla en diferentes pun -
tos, para hallar un buen sitio y terminar la 
noche sentado ó de pie. Todo ese ruido se 
hizo oir en la sala inmediata. Mis pasos de-
bieron turbar á la pobre enferma, que sin 
duda no oía mas que yo. Oí el i uidodeunos 
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pies ligeros que se acercaban á la puerta de 
encina, cerrada con dos cerrojos, y que se -
paraba su cuarto del mió; pegué mi nido al 
tabique, y oí una respiración contenida y el 
roce de un vestido de seda contra la pared. 
El resplandor de una luz filtraba á través 
de las rendijas de la puerta y por debajo de 
las hojas hasta el suelo de mi cuarto. Era 
ella, que estaba allí, con el oido también á 
pocas lineas de mi frente, v podia oir latir 
mi corazon.—"¿Estáis enfermo? medijo por 
lo bajo una voz, que habria reconocido en 
un solo suspiro.—¡No, respondí; pero soy 
demasiado lelizi El esceso de la felicidad es 
tan calenturi' nlo como elesceso de la angus-
tia. Esa fiebre es la de la vida: no la temo 
ni la huyo, y velo para gozar de eMa.— Jo-
ven, medijo: retiraos adormir mientras que 
yo velo: á mi esá quien toca ahora velar pol-
vos.—Pero vos misma, le dije por lo bajo, 
¿por qué no dormís?—Yo, me replicó, no 
quiero dormir mas, para no perder un mi-
nuto del sent imionio de felicidad de que me 
hallo inundada. Tengo poco tiempo para sa-
borear mi alegría, y no quiero perder una 
sola gota de ella por el olvido en el sueño. 
Hevenidoá sentarme aqui para otros tal 
vez, y para sentirme cerca de vos.—¡Obi 
murmuré entre mis labios; ¿por qué tan se-
parados todavía? ¿Por qué esta pared entre 
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nimbos?—Es esta puerta la que se interpone 
entre nosotros, v no nuestra voluntad y 
nuestro juramento, me dijo. Mirad; si vues-
tro paso se halla detenido solo por ese obs-
táculo material, podéis salvarlo.» Y oí que 
su mano descorría el cerrojo por su lado.— 
«Si, ponéis ya hacerlo, continuó, si no hay 
en vos algo mas fuerte que vuestro amor 
mismo que domine y subyugue vuestro a r -
rebato: si, podéis salvarlo, continuó con 
acento á la vez mas apasionado y solemne; 
no quiero deber nada sino á vos mismo: ha -
llareis en uií un amor igual al vuestro: pero, 
ya oslo he dicho, jen ese amor encontrareis 
también mi muerte!» 

El esceso de mi emocion; el impetuoso 
impulso de mi corazon hácia aquella voz; 
la violencia moral que me rechazaba , 
me hicieron caer aniquilado, en la acti-
tud de un hombre herido de muerte, sobre 
el umbral de aquella puerta cerrada, y oí 
que ella se sentaba al otro lado sobre el a l -
mohadón de un canapé que arrojó en el sue-
lo del aposento. Continuamos parte de la 
noche hablando en voz baja á través de las 
rendijas dejadas por la tosca obra de car-
pinleria entre el suelo y las hojas de la puer-
ta . Palabras íntimas, desacostumbradas er» 
la lengua ordinaria de los hombres, flotan-
tes como los ensueños de la noche entre el 
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cielo y la tierra, interrumpidas á veces con 
largas pausas, durante las cuales se hablan 
los corazones, lauto mas, cuanto mas se 
siente la falta de la> palabras para espresar 
conversaciones inesplicables. Al fin las 
pausas llegaron á ser mas prolongadas, las 
voces mas apagadas, y me dormí de cansan-
cio, con la mej i lb pegada á la pared y las 
manos juntas sobre mis rodillas. 

XXV. 

Guando me desperté, el sol, bas tante ele-
vado ya en el cielo, inundaba mi cuarto 
con reflejos luminosos. Los pitirojos de oto-
ño saltaban y picoteaban, gorjeando, las 
vides y grosellas bajo mi ventana: toda la 
naturaleza parecía haberse despertado, e n -
galanado, iluminado y animado delante de 
mí para festej ir el día de nuestro nacimien-
to á una nueva vida. Todos los ruidos de la 
casi me parecían alegres como yo. No oía 
mas que los ligeros pasos de la doncella, 
que iba y venia por el corredor para servir 
el desayuno á su ama; las voces infantiles 
de las muchachas de la montaña, quel ra ian 
llores de las orillas de las lagunas; las p a -
tadas y las campanillas de ias muías; que 
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Ja aguardaban en el patio para conducirla al 
lago ó al bosque de los abetos. Múdeme mis 
vestidos, manchados de polvo y espuma, 
lavé mis ojos, ajados y enrojecidos por el 
insomnio, peiné mis desordenados cabellos, 
me puse mis botines de cuero del cazador 
de gum os de los Alpes, cogí mi escopeta, y 
bajé á la mesa común, en donde estaba de-
sayunándose el anciano médico con su f a -
milia y sus huéspedes. 

Hablóse durante el desayuno de la t e m -
pestad en el lago; del riesgo que habia cor-
rido la joven estranjera; de ,-u desmayo en 
Haute-Combe; de su ausencia de tres \ j ias , 
y de la dicha que habia tenido yo en encon-
trarla y traerla el dia antes. Regué al mé-
dico que fuese á pedirle en mi nombre el 
permiso de informarme acerca de su salud 
y acompañarla en sus escurcones. Volvió 

-el médico con ella, mas hermosa, mas se -
ductora y mas rejuvenecida por la felicidad 
de lo que se la habia visto hasta en'onces 
DesI uní braba á todo el mundo: á nadie mi-
raba mas que á mi, y yo solo comprendía 
aquellas miradas y aquellas palabras de do-
ble interpretación. Sus guias la t rasporta-
ron con esclamaciones de alegría sobre el 
sillón de estribo flotante que sirve de silla 
de montar á las mujeres de Saboya, y yo 
seguí á pie la muía de ruidosas campanillas 
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que la conducía aquel día á los castillos mas 
elevados de la meseta de la montaña. 

Pasamos allí el día entero casi sin hablar-
nos, pues tanto habíamos llegado ya á com-
prendernos sin necasidad de palabras, pcu-
pados unas veces en contemplar el resplan-
deciente valle de Chambery, que parecía a -
brirse y ensancharse mas á medida que nos 
íbamos elevando, parándonos otras á ori-
llas de las cascadas, cuyo vapor matizado 
por el sol nos envolvía en ondulantes arco 
iris que nos parecían el marco sobrenatural 
y la aureola de nuestro amor; otras veces 
cogíamos las últimas flores de la tierra sobre 
los prados en cuesta de los castillos, y las 
cambiábamos entre ambos como letras inte-
ligibles para nosotros solos de aquel alfabe-
to embalsamado de la naturaleza: otras ve-
ces recogíamos las castañas olvidadas al pie 
de los castaños, que mondábamos para co-
cerlas por la noche al fuego de su hogar; 
otras veces nos sentábamos bajo los últimos 
castillos de las montañas, abandonados ya 
por sus habitantes, y nos decíamos lo feli-
ces que serian dos seres como nosotros re -
legados por su fortuna á una deaquei las ca-
bañas desiertas formadas de algunos t ron -
cos y tablas, á la luz de las estrellas, al 
murmurar del viento en los abetos, al es-
tremecimiento de los hie los y las nieves, pe-
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ro separados de los hombres por la soledad 
y aspirando ellos mismos una vida llena en 
que rebozaba un mismo sentimiento! 

XXVI. 

Por la tarde volvimos á paso lento, mi-
rándonos tristemente como si hubiésemos 
dejado nuestro dominios y nuestra felicidad 
para siempre tras nosotros. Subió ella á su 
cuarto, y yo me quedé para comer con la 
familia y los huéspedes Despues de comer 
llamé, como habíamos convenido, á la puer-
ta de su cuarto. Recibióme como á un ami -
go de la infancia á quien hubiera vat Ito á 
hallar despues de una larga ausencia. En-
contrábala comunmente medio recostada so-
bre un canapé cubierto de lienzo blanco, 
en el rincón formado antre la clrmenea y 
la ventana: en una mesita de madera oscu-
ra, sobre la cual ardia una luz, habia dife-
rentes libros, cartas recibidas ó principiadas 
á escribir por el dia, una caja de caoba con 
té que me dio al marcharse y que desde en-
tonces conservé siempre sobre mi chimenea, 
y dos tazas de porcelana azul y rosa de la 
China, en las que tomábamos el té á media 
noche. El anciano médico subia ordinaria-
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mente conmigo para hablar con su jóven en-
ferma; pero despues de media hora de con-
versación, conociendo aquel amable hombre 
que mi presencia contribuía mas que sus 
consejos y sus baños al restablecimiento 
visible de una salud que tan preciosa era 
para todos, nos dejaba solos con nuestros 
libros y nuestras conversaciones. A medía 
noche besaba yo su mano que me alargaba 
ella por encima de la mesa, y me retiraba á 
mi cuarto. Nunca me acostaba hasta que 
no oía ruido alguno en el suyo. 

XX Vil. 

Todavía pasamos cinco largas y cortas se-
manas en aquella íutima y deliciosa vida: 
largas, si atiendo á las innumerables palpi-
taciones de felicidad que contaban en nues-
tros corazones; cortas, si pienso en la im-
perceptible rapidez de las horas que las lle-
naban. Parecía que por un milagro de la 
Providencia, que no se reproduce un año 
entre diez, la estación, cómplice de nuestra 
felicidad, estaba de acuerdo con nosotros 
para prolongarla. Todo el mes de octubre, y 
mas de la mitad de noviembre se asemeja-
ba á una primavera resucitada del invierno, 



— 108 — 
y que no habia olvidado mas que sus hojas 
en la tumba. Las brisas eran templadas, las 
aguas e s t abm azules, los abetos verdes, las 
nubes sonrosddas, los soles resplandecien-
tes. Unicamente los dias eran cortos; pero 
las largas noches junto á las cenizas calien-
tes de "su chimenea nos acercaban mas, ha-
ciéndonos mas esclusivamente presentes 
unoá otro, é impidiendo que nuestras mi-
radas y nuestras almas se evaporasen en el 
esplendor de la naturaleza eslerior. Prefería-
mos á los largos dias del verano, porque 
nuestro esplendor estaba en nosotros mis-
mos, y lo sentíamos mejor, confinándonos 
en nuestra morada durante las largas tinie-
blas de los crepúsculos y de las noches de 
noviembre, al ruido que hacían al caer las 
primeras ráfagas de escarcha ó de nieve so-
bre sus vidrios, y á los gemidos del viento 
de otoño: aquel viento humedecido parecía 
recogernos en nosotros mismos y gritarnos: 
—«Apresuraos á deciros todo cuanto no se 
hayan dicho todavía vuestros corazones, y 
todo lo que hayan de decirse antes que el 
hombre y la mujer mueran, porque yo soy 
la voz de los malos dias que se acercan v 
que van á separaros.» 
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XXVIII. 

Visitamos así juntos sucesivamen-te todas 
las radas, todas las olas, todas las arenas del 
lago, todas las cimas, lodos los grupos, to -
dos los desfiladeros, todos los valles escon-
didos, todas las gruías y todas las cascadas 
engastadas en las hendiduras de las rocas 
de la Saboya. Vimos mas sitios sublimes ó 
graciosos, mas soledades misteriosas, mas 
desiertos encantados, mas casitas suspendi-
das entre los abismos y las nubes, con sus cor-
nisas sabentes de las montañas, mas verge-
les, mas aguas espumosas sobre los prados 
en cuesta, mas bosques de abetos y cas ta-
ños abriendo á las miradas sus sombrías 
columnatas y repitiendo el eco de nuestras 
voces bajo sus bóvedas, que los que se ne -
cesitarían para ocultar un mundo de a m a n -
tes. Dejábamos en cada uno de esos sitios 
uno de nuestros suspiros, uno de nuestros 
entusiasmos, una de nuestras bendiciones. 
Les rogábamos por lo ba|o, ó en voz alta, 
que conservasen el recuerdo de la hora que 
habíamos pasado juntos, de los pensamien-
tos que nos habian inspirado, del aire que 
nos habian hecho respirar, de la gota de 
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agua que habíamos bebido en el hueco de 
nuestras manos, de la hoja ó de la flor que 
allí habíamos cogido, de las huellas que 
nuestras pisadas habían impreso en la yer-
ba húmeda, y que nos devolviesen lodo eso 
algún dia con la partícula de existencia que 
allí habíamos dejado al pasar v respirar, 
para no perder nada de la felicidad que re-
bozaba en nuestros corazones, y volver á ha-
llar todos aquellos minutos, todos aquellos 
estasis, todas aquellas emanaciones de no-
sotros mismos, en ese depósito fiel de la eter-
nidad en donde todo vuelve á encontrarse, 
hasta el soplo que se acaba de respirar, y el 
minuto que se cree haber perdido. 

Jamas quizas desde la creación de aque-
llos lagos, de aquellos torrentes y de aque-
llos granitos se habían elevado hacia 
Dios himnos tan tiernos y ardientes 
desde aquellas montanas. IJabia en nues-
tras almas bastante vida y amor para 
animar toda aquella naturaleza, aguas, cielo, 
t ierra, rocas y plantas, y para hacerles ex-
halar suspiros, impulsos, efusiones, voces, 
gritos, perfumes y llamas capaces de llenar 
el santuario entero de una naturaleza más 
vasta y muda todavía que la que nos rodea-
ba. Au n cuando se hubiese creado un uni-
verso para nosotros solos, habríamos basta-
do ambos para llenarlo, vivificarlo y darle 
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la voz, la palabra, la bendición v el amor 
poruña ternidad. ¿Y quién ha sentido n u n -
ca los l ímitesdesu vida ,de su fuerza de exis-
tir y de amar al lado de una mujer adorada, 
en presencia de la naturaleza y del tiempo, 
y bajo las miradas de Dios?" ¡Oh, amor! 
¡Cuánto le temen los infames y cómo tepros-
criben los perversos! Tú eres el gran sacer-
dote de este mundo; el revelador de la i n -
mortalidad, el fuego del al tar , y sin tu r e s -
plandor no sospecharía el hombre lo i n -
finito. 

XXIX. 

Aquellas seis semanas fueron para mí un 
bautismo de fuego que trasfiguró mi alma, 
purificándola de las manchas con que hasta 
entonces se habia afeado. El amor fué la a n -
torcha que, abrazándome, me hizo ver con 
su luz á la naturaleza, á este mundo, á mí 
mismo y al cielo. Comprendí la nada de es-
te mundo, viendo como desaparecía ante 
una sola chispa de la verdadera vida, y me 
avergonzé de mí propio mirándome en lo pa-
sado y comparándome con la pureza y p e r -
fección de la que la amaba. Ent ré en el cie-
lo de las almas, penetrando con ojos y cora-
zon en aquel mar de belleza, sensibilidad^ 
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pureza, melancolía y amorquese entreabría 
mas y mas á cada momento en los ojos, en 
la voz y en la conversación de la celestial 
criatura que acaba de manifestarse á mí. 
¡Cuántas veces me prosterné de rodillas an-
te ella, con la frente pegada á la yerba en 
la actitud y en el sentimiento déla adoracion! 
¡Cuántas veces la supliqué, como se suplica 
á un ser de otra naturaleza, que me lavase 
en una de sus lágrimas, que me abrasase en 
una de sus llamas, que me aspirase en una 
de sus respiraciones, para que no quedase 
de mí en mí propio mas que el agua purífi-
cadora con que me hubiese lavado, el fuego 
celeste en queme hubiera consumido, el nue-
vo soplo con que habia animado mi nuevo 
ser, á fin de que yo fuese ella ó ella yo, y de 
que Dios mismo, al llamarnos á su presen-
cia, no pudiese reconocer ni separar lo que 
un milagro del amor habia trasformado y 
confundido!.. . ¡Oh! si teneis un hermano, 
un hijo ó un amigo que nunca haya conoci-
do la virtud, rogad al cielo que le haga amar 
de esa manera. En tanto que ame, será ca-
paz de lodos ios sacrificios, de todus los he-
roísmos para igualarse al ideal de su amor. 
Y cuando ya no ame, le quedará para siem-
pre en el alma un sabor de celestial placer 
que le disgustará de las aguas del vicio, y 
una mirada fija secretamente en el manan-
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tial donde le fué permitido beber una vez. 

¡Cuantos saludables rubores de mí mismo 
sentía en presencia de la que amaba! Pero 
sus reconvenciones eran tan tiernas, sus 
miradas, aunque tan penetrantes, eran tan 
dulces, sus perdones eran tan divinos, que 
al humillarme ante ella nunca me sentía re-
bajado, sinoensalzado y engrandecido. Creia 
como sentir que brotaba de mi propia na tu -
raleza en mí mismo la pureza, el resplandor 
que su luz reflejaba en mí solamente. Com-
parábala sin cesar involuntariamente con 
las demás mujeres que habia entrevisto. Es-
ceptuando á Antonína, que se me represen-
taba como la inocente infancia de Julia; ex-
ceptuando á mi madre, á quien se asemeja-
ba en su santidad y en su madurez , n ingu-
na mujer podia tener á mis ojos el menor 
término de comparación. Una sola de sus 
miradas envolvía en la sombro lodo el resto 
de mi vida. Sus conversaciones me revela-
van sublimidades, esiensiones, delicadezas, 
elegancias, divinidades de sentimiento y de 
pasión que me t rasportaban á regiones des-
conocidas, en done e creia respirar por pr i -
mera vez el aire natal de mis propios pensa-
mientos. Toda la ligereza, vanidad, puerili-
dad, aridez, ironía ó amargura de alma que 
habia en mí duran te los malos años de mi 
adolescencia, desaparecía de tal modo, que 

Tom. I. 8 
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no me reconocía ya á mí propio. Al separar-
me de ella me creía bueno, me sentía puro, 
y volvía á hallar la gravedad, el entusias-
mo, la oracion, la piedad interior, las lágri-
mas ardientes que no brotan de los ojos, si-
no que suben como un manantial oculto del 
fondo de nuestras arideces aparentes y la-
van el corazon sin enervarlo. Hacia propó-
sito de no bajar nunca de aquellas alturas 
celestes, pero sin vértigos, adonde sus tier-
nas reconvenciones, su voz, su sola presen-
cia tenian el don de elevarme. Era aquello 
como una segunda virginidad de mi alma 
que contraía á los rayos de la eterna virgi-
nidad de su amor. No podia decir si habia 
mas piedad que atractivo en la impresión 
que sentía, pues tanto se mezclaban en ella 
por iguales partes la pasión y la adoración, 
y cambiaban mil veces por minuto en mis 
pensamientos el amor c-n culto y el culto en 
amor. ¡Oh! ¿No es ese el punto culminante 
del amor, el entusiasmo en la posesicn de la 
perfecta belleza v el placer en la suprem > ado-
ración? Todo cuanto ella decia, me parecía 
eterno; todo cuanto miraba, sagrado: tenia 
envidia á la tierra qtie hollaba con sus plan-
tas, y los rayos del sol que la envolvían me 
parecían dichosos por haberla tocado. Ha-
bría querido recoger v separar para siem-
pre del resto de la atmósfera el aire que á 
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mis ojos hbia divinizado respírándolo: h a -
bria querido hasta marcar el vacío que iba 
dejando en el espacio para que ninguna cria-
tura inferior lo ocupara nunca en" el resto 
de la duración de la t ierra. ¡En una pala-
bra , yo veía, sentía y adoraba todo, hasta 
al mismo Dios, á t ravés de aquella divinidad 
de mi amor! . . Si durase, la vida en se-
mejante estado del alma, la naturaleza se 
paralizaría, la sangre cesaría de circular, el 
corazon se olvidaría de latir, ó mas bien'no 
habría movimiento, ni flojedad, ni cansan-
cio, ni precipitación, ni muerte, ni vida en 
nuestros sentidos: no habria mas que una 
petrificación viva v eterna de nuestro ser en 
otro ser. Ese estado debe asemejarse al es-
tado del alma anonadada y que vive en 
Dios. 

XXX. 

¡Que felicidad! Los viles apetitos de la p a -
sión sensual se habian aniquilado (pues asi 
lo habia querido ella) en la plena posesion 
del alma del uno por el otro. La felicidad me 
hacia, como acontece siempre, mejor y mas 
piadoso de lo que nunca hubiera sido. Dios 
y ella se confundían tan completamente en 
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mi alma, que la adoracion que le lenia era 
también una perpetua adoracion del ser di-
vino que la habia creado. ¿Yo no era m a s q u e 
un himno, v en mi himno no había dos nom-
b r e s , pues" Dios era ella y ella era Dios! 
Nuest ras conversaciones por el dia, cuando 
nos deteníamos á contemplar, respirar , y 
admirar en las vertientes de las montanas 
á orillas del lago ó en el tronco de algún cas-
taño junto á las praderas bañadas de sol se 
encaminaban con frecuencia por efecto del 
rebosamiento natural de dos almas dema-
siado llenas hácia el a b b m o sin fondo de to-
dos los pensamientos; esto es, hácia lo infi-
nito v hácia la palabra que por si sola llena 
lo infinito: Dios. Sorprendíame cuando pro-
nunciaba esta últ ima palabra con la entusias-
ta bendición de corazon que encierra toda 
una revelación en un acento; sorprendíame 
verla apar tar ó bajar sus miradas y ocultar 
en los pliegues de sus hermosas cejas o en 
la contracción de su boca distraída una pena 
ó una incredulidad triste que me parecía en 
contradicción con nuestros arrebatos . Un 
dia le pregunté t ímidamente la causa.—«Es 
que esa palabra me hace mal, me dijo.—¿Y 
cómo, repliqué, la palabra que encierra el 
nombre de toda vida, de todo amor y de to-
do bien puede hacer mal á la mas perfecta 
de sus obras?—¡Ayl esclamó Julia con el 
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acento de una alma desesperada; es que esa 
palabra contiene para mí la idea del ser c u -
ya existencia he deseado mas ardientemente 
que no fuese un sueño; y ese ser, añadió con 
voz sorda y mas débil, no es para mi ni p a -
ra los sabios de quients he recibido leccio-
nes sino una ilusión la mas maravillosa, pe-
ro la mas vacía, de nuestro pensamiento.— 
¡Cómo, le dije; vuestros maestros no creen 
en un Dios! Pero vos que amais, ¿podéis no 
creer en él? ¿Pues hay una palpitación de 
nuestros corazones que no sea una ac lama-
ción de lo infinito?—¡Oh! se apresuró ella á 
replicar; no interpi eteis de demencia la s a -
biduría de los hombres que me han abier-
to les velos de la filosofía, y han hecho b r i -
llar á mis ojos el brillante respalndor d é l a 
razón y deia ciencia en vez de la luz fantás-
tica y pálida con que las supersticiones h u -
manas iluminan las voluntarias tinieblas di-
fundidas de intento al rededor de sus pueri-
les divinidades. No es el Dios de vuestra 
madre ni el de mi nodriza en quien yo creo; 
ese no es el Dios de la naturaleza y de los 
sabios. Yo creo con estos en un ser, princi-
pio y causa, fuente, espacio y fin de todos 
los demás seres, ó mas bien que no es él 
mismo, sino la eternidad, la forma v la ley 
de todos esos seres visibles ó invisibles, in -
teligentes ó no inteligente, auimados ó ina-
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niraados, vivos ó muertos, de que se com-
pone el único verdadero nombre de ese sál-
delos seres: /lo infinitol ¡Pero la idea de la 
inconmensurable grandeza, de la fatalidad 
soberana, de la necesidad absoluta ó inflexi-
ble de ios actos de ese ser que vosotros l l a -
ma is Dios y nosotros ley, escluye de nues-
tros pensamientos toda inteligencia exacta, 
toda denominación justa , toda imaginación 
razonable, toda manifestación personal, to-
da revelación, toda encarnación, toda rela-
ción posible entre ese ser y nosotros, y has-
ta el homenaje y la oracionl ¿Es natural que 
la consecuencia haga oración al principio?... 
¡Oh, qué cruel es esto, añadió, y cuántas 
bendiciones, oraciones y lágrimas habria der-
ramado ya á sus pies desde que os amo!...» 
Recobrándose luego algún t an to :=«Os sor-
prendo, continuó, y os aflijo; pero perdonad-
me: ¿no es la primera de las virtudes, si es 
que hay virtudes, la verdad? Sobre este so-
lo punto no podremos entendernos nunca; 
de consiguiente no hablemos de él. Vos ha-
béis sido educado por una madre piadosa en 
el seno de una familia cristiana: vos habéis 
respirado allí con la atmósfera las santas 
credulidades del hogar: oshan conducido por 
la mano á los templos; oshan mostrado imá-
genes, misterios, altares y os han enseñado 
oraciones diciéndoos: «Dios está allí, que es 
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escucha y responde.» Lo creísteis, porque 
entonces no teníais edad para examinar . 
Luego habéis dejado á un lado esos juguetes 
de vuestra infancia para imaginar un Dios 
menos pueril y menos afeminado que ese 
Dios de los tabernáculos cristianos. Pero 
siempre ha quedado en vuestros ojos aquel 
primer deslumbramiento: y el diaen que os 
creísteis imbuido, sin saberlo, en la falsa 
luz con que os fascinaron al en t ia r en la vi-
da, os quedaron dos debilidades de inteli-
gencia: el misterio y laoracion. No hay mis-
terio ninguno, añadió con voz mas segura y 
solemne: ¡no hay mas que la razón, que di-
sipa todo misterio! El hombre mal intencio-
nado ó crédulocsel queha inventadoel mis-
terio: bios es quien ha hecho la razón. Y no 
hay oracion prosiguió mas tristemente; por-
que de una ley inflexible no hay que espe-
rar que ceda, y en una ley necesaria nada 
se puede variar. Los antiguos, en su igno-
rancia popular, bajo la cual ocultaban su 
sabiduría, lo conocían muy bien, añadió, y 
por eso oraban á todos los dioses de su i n -
vención; pero nunca á la ley suprema: ¡el 
destinol» 

Galló la joven.— «Paréceme, le dije, des -
pues de un largo silencio, que los maestros 
que os han enseñado esa sabiduría han s u -
bordinado demasiado en sus teorías de las 



— 120 — 
relaciones del hombre con Dios, el ser sen-
sible al ser que piensa; en una palabra, que 
han olvidado del hombre el corazon, ese 
órgano de todo amor, como la inteligencia 
es el órgano de todo pensamiento. Las re-
presentaciones que el hombre se ha hecho 
de Dios pueden ser falsas y pueriles; pero 
sus instintos, que son su ley no escrita, tie-
nen que ser á veces verdaderos. De otro 
modo , la naturaleza habría mentido al 
crearla. Supongo que no creereis que la na-
turaleza sea una mentira, añadí sondándo-
me, vos que decíais hace poco que la ver-
dad era quizá la única vir tud. Ahora bien, 
cualquiera que sea el objeto que Dios se ha-
ya propuesto al dar estos dos instintos, el 
misterio v la oracicn, al corazon del hom-
bre; ora haya querido revelarle por ese me-
dio que él, Dios, es incomprensible, y que 
el misterio es su verdadero nombre; ora ha-
ya querido que todas las criaturas le tribu-
tasen honor y bendición, y que la oracion 
sea el incienso universal de la naturaleza, 
siempre tendremos que el hombre lleva en 
sí esos dos instintos cuando piensa en Dios: 
¡el misterio y la oracion! ¡El misterio! pro-
seguí; toca á la raz >n humana ensancharlo, 
aclararlo, apartarlo mas y mas, sin llegarlo 
á disipar nunca completamente. ¡La ora-
cion! es la necesidad que [siente el corazon 



— 121 — ' 
de derramar continuamente la imploración 
útil ó inútil, oida ó no, como el perfume so-
bre los pasos de Dios. ¡Que ese perfume 
caiga á los pies de Dios 5 caiga en t ierra, no 
importa: siempre cae en tr ibuto de debili-
dad, de humillación y de adoracion!.. . ¿Pe-
ro quién sabe si es perdido? añadí con el to-
no de una esperanza que en la voz del que 
habla tr iunfa de la misma duda; ¿quién sa -
be si la oracion, esta comunicación mis te-
riosa con la omnipotencia invisible, noes en 
efecto la maycr de las fuerzas sobrena tura -
les ó naturales del hombre? ¿Quién sabe si 
la voluntad suprema é inmortal ha querido 
desde la eternidad inspirarla v satisfacerla 
en el que ora, y hacer así por la invocación 
paiticipe al hombre del mecanismo de su 
propio destino? ¿Quién sabe, por último, si 
Dios en su amor y en su bendición perpé-
tua á los seres emanados de él, ha querido 
dejarles ese lazo con él como la cadena i n -
visible que suspenda el pensamiento de los 
mundos al suvo? ¿Quién sabe si en su sole-
dad majestuosa, poblada con él solo, ha que-
rido que se eleve y baje incesantemente ese 
vivo murmullo, esa conversación inest in-
cuible con la naturaleza, en todos los p u n -
tos de lo infinito, desde él á los seres que 
vivifica, abraza y ama, v de todos esos se -
res hasta él? En ' todos los casos la oracion 
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es el privilegio mas sublime del hombre, 
puesto que es el que le permite hablar á 
Dios, y aun cuando Dios fuese sordo, toda-
vía le rogaríamos, porque si su grandeza no 
permitiera darnos oidos, la nuestra consis-
tiría en orar á él.» 

Conocí que mis razonamientos la enter-
necían sin convencerla, y que su alma, al-
go secada por la ciencia, no habia abierto 
aun sus manantiales hácia Dios. Pero el 
amor no debía lardar en enternecer su re -
ligion, despues de haber enternecido su co-
razon: las delicias y las angustias de la pa -
sión debían hacer brotar muy pronto en 
aquella alma la adoracion y la oracion, es-
tos dos perfumes del espíritu que se abrasa 
y languidece, el uno lleno de embriaguez, y 
el otro de lágrimas, pero ambos á dos di-
vinos. 

XXXI. 

Entre tanto la felicidad, la soledad de 
ambos á dos, este Edén de la? almas tiernas 
el descubrimiento que ella hacia en mi to-
dos los dias de algún abismo de mi pensa-
miento en armonía con los misterios de su 
propia naturaleza; aquel aire de otoño en 
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las montañas, que conservan como estafas 
caldeadas por el verano el calor del sol has-
ta la proximidad de las nieves; aquellas e s -
cursiones lejanas á los castillos ó sobre el 
agua; el vaíanceo del barco, ó el dulce mo-
vimiento de los lomos de los muios, pareci-
do al de las olas ligeras y lentas del mar; 
la leche de aquellos pastos que le llevaban 
todavía espumando, por mañana y ta rde ,en 
copas talladas por los pastores, y mas que 
nada aquella exaltación dulce, aquel delirio 
apacible, -iqucl vértigo conlinuo de un alma 
á quien un primer amor levanta de la tierra 
o r a o en alas y pasea de pensamientos en 
pensamientos, de ensueños en ensueños, a 
través de un nuevo cielo, en una perpetua 
espansion del corazon; todo esto contribuía 
visiblemente á restablecer su salud. De un 
dia á otro se la veía rejuvenecer, como si 
fuese una convalecencia del alma que seco-
mnnicára á sus facciones. Su rostro, algo 
marchito en un principio alrededor de sus 
ojos por esas manchas opacas ó azules, se-
mejantes á las huellas que dejan impresas 
los dedos de la muer te , recobraba la pleni-
tud de megillas, el calor de sangre, la f res -
cura de tez, el vello algodonoso de una joven 
que hubiese caminado mucho sobre la mon-
taña en donde las primeras heladas brisas 
de las lagunas hubiesen azotado su megilla, 
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sus párpadoshabian perdido su pesadez, sus 
ojos su sombra, sus labios sus arrugas. Sus 
miradas nadaban en una perpetua niebla 
luminosa del alma; vapor de un corazon a r -
diente condensado sobre el globo de los ojos 
en lágrimas que están subiendo continua-
mente, pero que aquel mismo fuego deseca 
v h a c e q u e nuncacorran. Sus actitudes, sus 
movimientos y sus pasos volvían á adquirir 
la fuerza, la flexibilidad y la ligereza y vi-
vacidad de los de una niña. Cada vez que 
entraba de vuelta de sus escursiones con-
migo en el patio, el anciano módico y su fa-
milia se admiraban del prodigioso cambio 
operado en veinte y cuatro horas en su sa -
lud, y del deslumbramiento de su juventud 
v vida que difundía en los ojos. 

La felicidad parecía en efecto irradiar y 
sembrar en rededor suyo una atmósfera en 
que estaba envuelta y en la que envolvía á 
los que la mi rab in . Ésa irradiación de la 
belleza, esa atmósfera del amor no son en-
teramente, como se cree, imágenes de poe-
ta . El poeta no hace mas que ver mejor lo 
que se escapa á las miradas distraídas ó 
ciegas de los demás hombres. Se ha dicho 
mil veces de una hermosa joven, que ilumi-
na las tinieblas en la noche: de Julia podía 
decirse que calentaba el aire á su alrededor. 
Yo caminaba y vivía envuelto en aquella 
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plácida emanación de su belleza renaciente: 
los demás la sentían al paso. 

XXXII. 

Guando volvia á mi cuarto, durante los 
cortos instantes en que me veía precisado á 
separarme de ella, me sentia, aun cuando 
fuese á la mitad del dia, como en un cala-
bozo, sin aire v sin luz. El sol mismo, por 
brillante que estuviese, no me a lumbraba , 
á menos que lo reflejase ella en mis ojos. 
Cuanto mas la veia, mas la admiraba y me-
nos podia creer que luese una criatura de 
la misma especie que yo. La divinidad de su 
amor habia concluido por llegar á ser una 
fe de mi imaginación. Prosternábame sin 
cesar en pensamiento delante de aquel ser 
demasiado tierno para ser un Dios, dema-
siado divino para ser una mujer . Buscábale 
nombres, y no los encontraba. A falla de 
nombre, la" llamaba en mí mismo misterio, 
y le t r ibutaba bajo ese nombre vago é in-
definido un culto que participaba de lo t e r -
reno por la te rnura , del ensueño por el en-
tusiasmo, de la realidad por la presencia, y 
del cielo por la adoracion. 

Julia concluyó por obligarme á confesar 
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que habia escrito versos algunas veces, pe-
ro nunca se los habia enseñado. Por lo de-
más, ella parecía amar poco esa forma ar t i -
ficial y estudiada del lenguaje que altera, 
cuando no la idealiza, la sencillez del senti-
miento y de la impresión. Su naturaleza 
era demasiado súbita, demasiado profunda 
y demasiado grave para prestarse á esas for-
malidades, á esos giros y á esas lentitudes 
de la poesía escrita. Ella era la poesia sin 
rima, desnuda como el corazon, sencilla co-
mo la primer palabra, meditabunda como 
la noche, luminosa como el dia, rápida co-
mo el relámpago, inmensa como la osten-
sión. Su alma era una escaló infinita que 
ninguna prosodia habría bastado á sujetar 
á compás. Hasta su misma voz era un can-
to perpetuo con el cual no podia igualarse 
ninguna armonía de versos. Si hubiese vi-
vido mucho tiempo á su lado, jamás habría 
leido ni escrito versos. Ella era para mí el 
poema vivo de la naturaleza y de mí pro-
pio. Mis sentimientos resonaban en su co-
razon, mis imágenes en sus miradas, mi me-
lodía en su voz. Ademas que la poesia en-
teramente materialista y sonora de fines del 
siglo XVIII y del imperio, de la que tenia 
los principales volúmenes en su cuarto, ta-
les como «Delille y Fontanes,» no habia si-
do hecha para nosotros. Su alma que habia 



— 127 — ' 
sido mecida por las olas melodiosas de los 
trópicos, era un foco de dolor, de ensueño y 
de amor, que todas las voces del aire v de 
las aguas no habrían bastado á eshalar . A 
veces probaba á leer delante de mi aquellos 
libros y admirarlos bajo el punto de su r e -
putación; pero los desechaba con un gesto 
de impaciencia v quedaban sordos en sus 
manos como cuerdas rotas, cuyo sonido se 
busca en vano pulsando el teclado. La nota 
de su corazon estaba solo en el mío; pero 
nunca pudo salir de él. Los versos que ella 
debia inspirarme solo debian resonar sobre 
su tumba . Jamás supo á quién amaba an -
tes de morir, pues yo era para ella su her -
mano. Poco le habria importado que fuese 
vo un poeta para todo el mundo; en su amor 
no habia nada de mí mas que yo mismo. 

Una sola vez le revelé involuntariamente 
un débil don de poesía que ella estaba lejos 
de sospechar ó desear en mi. Mi amigo 
Louis '" habia venido á pasar algunos días 
en nuestra compañía. Habíase ocupado la 
noche hasta las doce en lecturas, conversacio-
nes intimas, ensueños en voz alta, tristeza 
ó sonrisas; y admirábamos aquellos tres jó-
venes destinos desconocidos poco tiempo an-
tes'unos á otros, y recogidos ahora é iden-
tificados ba jo el mismo techo, al rincón del 
mismo hogar, a los murmullos de las mis-
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mas tempestades de otoño, en una casita de 
las montañas de Saboya. Tratábamos de 
prever por qué caminos de la Providencia 6 
de la casualidad aquellos mismos vientos 
de la vida nos dispersarían ó nos reunirían 
de nuevo. Aquellas ojeadas hácia el hori-
zonte de nuestras vidas futuras hablan con-
cluido por entristecernos. Permanecíamos 
mudos delante de la mesita de te, sobre la 
que estábamos puestos de codos. 41 fin 
Luis, que era poeta, sintió susurrar una no-
ta de melancolía en el alma, y quiso escri-
birla. üiole ella un lápiz y ptpel , y trazó 
sobre el mármol de la chimenea algunas es-
trofas, lastimeras todas, é impregnadas de 
lágrimas como las estrofas fúnebresde «Gil-
berto. Asemejábase él á Gilberto, y habría 
escrito seguramente aquellas estrofas, que 
vivirán tanto como el gemido de Job en la 
lengua de los hombres. 

Los versos de Luis me enternecieron: to-
mé el lápiz de su mano, y alejándome por 
un momento al interior de la habitación, es-
cribí á mi vez esos versos que morirán con-
migo sin haber sido recogidos; primeros ver-
sos que hayan salido de mi corazon y no de 
mi imaginación. Los leí sin atreverme á le-
vantar los ojos hácia aquella á quien iban 
dirigidos. Esos versos helos aquí. , pero no; 
quiero borrarlos, porque lodo mi genio esta-
ba en mi amor, y desapareció con él. 
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Al concluir la lectura de esos versos, vi 

en el rostro de Julia iluminado por el reflejo 
de la luz, una espresion de admiración tan 
tierna, y de belleza tan sobrehumana, que 
rae quedé tan incierto, como mis versos lo 
decían, entre el ángel y la mujer , entre el 
amor y la prosternacion. Este últ imosenti-
raiento fué el que triunfó al fin á la vez en 
mi alma, y en la de mi amigo. Caimos de 
rodillas delante de su canapé, y besamos el 
estremo del chai negro que envolvía sus 
pies. Aquellos versos no le parecieron mas 
que la emanación instantánea y aislada de! 
sentimiento que esperimentaba hácia ella: 
los elogió, pero no volvió á hablarme mas 
de ellos. Gustábanlo mas nuestras conver-
saciones naturales, y hasta nuestros silen-
cios meditabundos, al lado uno de otro, que 
esos juegos del entendimiento que profanan 
el alma mas bien que no la espresan. Luis 
nos dejó algunos dias despues. 

XXXII. 

A consecuencia de estos primeros versos 
mios, débil estrofa del himno continuo de 
mi corazon, me suplicó la compusiese una 
oda que dirigiría como un tributo de admi-

Tomo I. 9 
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ración, y como un ensayo de mi talento, á 
uno de los hombres de bu sociedad de Paris, 
á quien profesaba mas respeto y adhesion. 
Era Mr. de Bonald. Nada conocía yo de él 
mas que su nombre, y la aureola de legis-
lador filósofo y cristiano de que justamente 
estaba rodeado entonces. Figurábame que 
tenia que hablar á un Moisés moderno que 
tomaba de los rayos de otro Sinai la luz di-
vina de que inundaba á las leyes humanas. 
Escribí la oda en una noche, y á la mañana 
siguiente la leí, bajo un castaño del monte, 
á aquella que me la había inspirado. Hizo-
me que se la leyera tres veces, y por la no-
che la copió con su mano ligera, pero firme. 
Sus letras se deslizaban como la sombra de 
las alas de sus pensamientos sobre el papel 
blanco, con la rapidez, elegancia y limpie-
za del vuelo del pájaro en ¡os aires. Al otro 
dia 1?. envió á Paris, y Mr. de Bonald le res-
pondió cosas de buen agüero sobre mi ta-
lento. Tal fué el origen de mis relaciones 
con este hombre esceleníe, cuyo carácter 
siempre estimé y admiré despues, sin par-
ticipar de sus doctrinas teocráticas. Mi ad-
hesion á sus símbolos, que yo ignoraba, 110 
habia sido mas que una complacencia al 
amor, y despues habria sido un homenaje á 
la virtud; pero Mr. de Bonald era,como Mr. 
de Maistre, uno de esos profetas de lo pa-
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sado,uno de esos ancianos de ideas, á quie-
nes se saluda con veneración. Sentados en 
el umbral del porvenir, no quieren entrar 
en él, pero se detienen un instante para oir 
los bellos gemidos de las cosas que mueren 
en el espíritu humano! 

XXXIII. 

Ya no era otoño: era un dulce invierno, 
todavía claro y tibio por momentos de esca-
padas del sol entre las nubes. ¡Nosotros nos 
hacíamos la ilusión, y nos decíamos que era 
otoño, tanto horror teníamos á reconocer el 
invierno que iba á separarnos! Muchas ma-
ñanas caia la nieve en ligeros copos blancos 
sobre las rosas de Bengala y siemprevivas 
del jardin, como el blanco plumón de los 
cisnes, mudado por la noche en los cielos, 
por donde ¡os veíamos atravesar. Luego der-
retía el sol esa nieve, v muchas voces'pasá-
bamos horas deliciosas en el lago. La respi-
ración y movimiento de las aguas entibia-
ban, reflejándolos, los últimos rayos del 
año: aun tenían sus anchas hojas las higue-
ras que penden de las rocas espuestas al 
Medíodía, sobre las olas, y las reverberacio-
nes del sol contra estas rocas Jes daban to-
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davía los colores, los esplendores y calores 
de las tardes del otoño. Solo que estas horas 
eran rápidas como la huida de los remos que 
nos paseaban, contra los luminosos escollos 
que forman, al Mediodía, la costa del lago. 
La luz del sol en la copa de los pinos, el 
musgo verde, los pájaros de invierno mas 
ricamente vestidos, mas inquietos y mas 
familiares que los de primavera, la abun-
dancia y la espuma serpeante délas milcas-
cadas, estendiéndose sobre las praderas in-
clinadas, y viniendo á encontrarse en las ram-
blas, de donde caiancon murmullos sonoros 
desde lo alto de las rocas peladas y negras 
en el lago; el ruido cadencioso délos remos, 
sus surcos plañideros que parecen proferir, 
como una voz amiga oculta bajo las ondas, 
gemidos misteriosos sobre nosotros, acom-
pañándonos con sus penas; y, en fin, el 
bienestar sobrenatural que esperimentába-
mos en aquella atmósfera luminosa y ca-
liente, uno al iado de otro, separados de la 
tierra por aquellos abismos de agua, nos 
inundaban por instantes con tal sentimien-
to de voluptuosidad de ser, de tal plenitud 
de alegría interior, de tal desbordamiento 
de paz en el amor, que hubiéramos desafia-
do al cielo mismoá que añadiese algo mas. 
Pero esta felicidad estaba mezclada en noso-
tros del sentimiento que ella iba á terminar; 
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cada golpe de los remos resonaba en nues-
tros corazones como un paso del dia que nos 
acercaba á la separación. ¿Quién sabe si ma-
ñana aquellas hojas que tiemblan no ha -
brán caido en el agua? ¿Si ese musgo, don -
Ge podríamos sentarnos aun, no estará ya 
cubierto con una capa espesa de nieve? ¿Si 
esos escollos espléndidos, si ese cielo azu!, 
esas ondas rut i lantes, no serán envueltas 
por las b rumas de la noche próxima en un 
océano de pálidas v sombrías escarchas? 

A estos pensamientos se escapaba de 
nuestros pechos un prolongado suspiro, á 
los dos al mismo tiempo, sin osar comuni-
cárnoslos, por miedo de despertar la des -
gracia al nombrarlos. ¡Obi ¡Quién no ha 
tenido en su vida de esas felicidades sin se-
guridad y sin mañana, donde la vida se 
concentra en una hora que se quisiera hacer 
eterna, y que se siente huir minuto á minu-
to oyendo resonar la péndola, mirando el 
minutero que devora el espacio, ó escuchan-
do el rumor de la proa que deja las olas 
atras, y que nos acen-a á la orilla donde se-
rá preciso descender del cielo de nuestros 
sueños sobre la piedra dura v fría de la rea-
lidad! 
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XXXI Y. 

Una tarde, despues de comer, que nos 
mecíamos deliciosamente ene! batel, en una 
ensenada tibia v tranquila, formada entre 
dos brazos del monte del Chat, al lejano 
rumor de una pequeña cascada, que forma 
como un canto perpetuo bajo las grutas por 
donde filtra antes de perderse en el abismo 
de las aguas, quisieron nuestros bateleros 
bajar á tierra para levantar las redes que 
habían echado la víspera. Permanecimosso-
íosen la barca mal amarrada á un brazo de 
higuera que se rompió con el movimiento de 
las olas, y fuimos arrastrados sin advertirlo, 
llegando al medio de la ensenada, á tres-
cientos pasos de las rocas perpendiculares, 
entre las cuales está encerrada. Las aguas 
del lago tenian en este sitio ese color bron-
ceado; esa semejanza al metal fundido; esa 
pesada inmovilidad que les dá siempre la 
sombra de las altas peñas tajadas, y la ve-
cindad de las rocas cortadas á pico, y que 
anuncian la inconmensurable profundidad 
de las olas en un lecho que no se osa son-
dear. Yo podia tomar los remos y acercar-
nos así á la orilla; pero este aislamiento de 
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toda naturaleza \ iva nos causaba un estre-
mecimiento delicioso. Hubiéramos querido 
perdernos así, 110 en un mar que tiene ori-
llas, sino en un firmamento que 110 las tiene 

Ya no oíamos las voces de los marineros, 
y solo percibíamos la titilación lejana é in-
termitente de la cascada, algunas brisas que 
atravesaban de vez en cuando la inmóvil 
atmósfera cargada de los gemidos armonio-
sos de los pinos, y los suaves y sordos gol-
pes de las olas contra los costados déla bar-
ca, á quien solo hacia ondular ligeramente 
el movimiento de nuestras respiraciones. 

EI sol y la s m b r a d e l a montaña se divi-
dían por mitades iguales nuestra barca; la 
proa el sol, la popa la media luz. Yo es ta-
ba sentado á los pies de Julia en el fondo de 
la lancha, como el primer día que la condu-
je de Haute-Combe. Complacíamos recordar 
por la memoria y por todas las c i rcunstan-
cias ese primer dia, esa era misteriosa é 
íntima en que paia nosotros comenzaba el 
mundo, porque ese dia era la fecha de nues-
tro encuentro y de nuestro amor. Eila esta-
ba medio acostada sobre el banco, con un 
brazo colgando sobre el agua, el otro apoya-
do en mi hombro y jugando con un bucle de 
sus largos caballos: yo tenia inclinada la ca-
beza hácia atrás para que mis ojos 110 viesen 
de todo el horizonte mas que el firmamento 
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y su figura, destacándose sobre el azul del 
cielo. Su rostro estaba inclinado sobre el 
inio como para contemplar su sol sobre mi 
frente y su d¡a en mis ojos. Una espresion 
de ventura tranquila, profunda, inefable, 
irradiaba de todas sus facciones y daba á 
su semblante un esplendor y una trasparen-
cia de alma digna de aquel cuadro del cielo 
en el que la miraba adorándola. De repen-
te la vi palidecer, retirar sus dos brazos, in-
corporarse como sobresaltada en su asiento, 
llevarse las manos á sus ojos, sepultar en 
ellas un instantesurostro, reflexionar muda, 
retirar luego, las manos bañadas dealgunas 
lágrimas, y esclamar con acento de resolu-
ción serena v tranquila: — «/Olí , mura -
mos!...» 

Despues de esta palabra permaneció un 
instante en silencio, y luego repuso.=«¡Oh, 
si, muramos, porque la tierra nada tiene 
que darnos ya, ni el cielo que prometernos!» 
En seguida miró algún tiempo el cielo, las 
montañas, el lago, las olas trasparentes v 
medio luminosas bajo la sombra del batel". 
— «Yes, me dijo (esta era la primera vez, y 
fué tamoien la última, que se sirvió al ha-
blarme de esa forma de lenguaje, solemne 
ó familiar, según se le dirigía á Dios ó á los 
hombres); ves cómo todo está preparado pa-
ra un arrobamiento divino de nuestras vi-
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das! Mira ese sol del mas bello de nuestros 
años, que se pone para no levantarse m a ñ a -
na quizás; mira esas montañas, que se con-
templan por la última vez en ese lago, cómo 
estienden h.ista nosotros sus átnplias som-
bras, para decirnos: «Sepultáos en esa s u -
dario que os tiendo;» mira esas olas puras, 
límpidas profundas, mudss , que nos p repa-
ran una cama de arena donde nad ;e llegará 
á despertarnos para decinios:-«¡Partamos!» 
Ningún ojo humano nos vé. Nadie sabrá por 
qué misterio irá mañana á encallar la barca 
vacía en alguna roca de la costa. Ni un plie-
gue de esas olas denunciará á los curiosos ó 
á los indiferentes el lugar en que dos cuer-
pos se habrán sumergido abrazándose bajo 
las ondas, desde donde dos almas habrán 
subido reunidas al eterno éter. ¡Ningún rui-
do quedará de nosotros sobre la tierra, mas 
que el pliegue de la ola que se cerrará sobre 
nosotros!... ¡Oh; muramos en esta embria-
guez del alma y de la naturaleza, que solo 
nos hará sentir de la muerte su voluptuosi-
dad! ¡Mas tarde queremos morir, y tal vez 
moriremos menos felices! Yo tengo algunos 
años mas que tú y esta diferencia, insensi-
ble hoy, crecerá con el tiempo. Los pocos 
atractivos que te han seducido en mi rostro 
se marchitarán, y solo quedará en tus o|os 
el recuerdo y la sorpresa de tu entusiasmo 
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desvanecido. Ademas, yo solo puedo ser 
un alma para t í . . . tú sentirás la necesidad 
de otra dicha.. . y yo moriré de celos si tú la 
encuentras con otra mujer . . . ¡Yo moriré de 
dolor si te veo desgraciado por causa mia!... 
¡Oh, murarnos, muramos, y sofoquemos 
ese porvenir dudoso 6 siniestro en este últi-
mo suspiro que solo tendrá en nuestros lá-
bios el sabor sin mezcla de completa felici-
dad!. . .» 

Mi alma me decia en el mismo momento, 
y con la misma fuerza, lo que su boca me 
decia al oido, lo que su rostro me decia á 
los ojos, lo que la naturali za solemne, mu-
da, fúnebre en el esplendor de su hora su-
prema, me decia á lodos los sentidos. De 
suerte que las dos voces que \ o oia, la una 
fuera, la otra dentro, me decían las mismas 
palabras, como si uno de eslos dos lengua-
jes no fuera mas que el eco ó la traducción 
del otro. ¡Yo olvidé el universo, y le res-
pondí:—«¡Muramos!» 

¡Enlacé ocho veces alrededor de su cuer-
po y del mió, estrechamente unidos como 
en un sudario, las cuerdas de la red de los 
pescadores que se encontraron á mano en 
el batel, y la levanté en mis brazos, que 
habia conservado libres, para precipitarla 
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conmigo en las olas!... En el momento en 
que iba á hacer un esfuerzo con mis pies 
para sumergirnos para siempre juntos, sen-
tí caer su pálida cabeza, como el peso de 
una cosa muerta, sobre mi hombro, y su 
cuerpo vacilar sobre sus rodillas. El esceso 
de emociones, la felicidad de morir juntos, 
se habian adelantado á la muerte misma: se 
habia desmayado en mis brazos. La idea de 
abusar de su desmayo para arrastrarla con-
migo, sin saberlo ella, tal vezá pesar de ella, 
me acometió con repentino horror, y me 
doblegué bajo su peso en el fondo de la bar-
ca. Apresuróme entonces á desatar las 
cuerdas (pie nos oprimían, y acostándola 
sobre el banco, sacudí con mis propias ma-
nos, mojadas en el lago, gotas de agua fria 
sobre su frente y sus labios. No sé cuánto 
tiempo permanecimos así sin sentimiento, 
sin color, v sin voz. ¡Cuando advertí que 
abria los ojos de nuevo y volvía á la vida, 
la noche cerraba, v el rodar insensible de 
las olas nos había arrastrado al medio del 
lago! 

—«Dios no lo ha permitido, le dije; vivi-
mos: lo que nos parecía un derecho de nues-
tro amor, ¿no era un doble crimen? ¿No hay 
nadie á qu:en pertenezcamos sobre la t ie r -
ra?... ¿Nadie tampoco en el cielo? añadí 
mostrándole respetuosamente con la vista 
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y el ademan el firmamento, como si hubie-
ra entrevisto en él el juez y el señor de los 
destinos —No hablemos mas de eso, me dijo 
ella rápid i mente, y en voz baja; no hable-
mos mas nunca! ¡Habéis querido que viva, 
viviré; mi crimen no era morir, sino arras-
traros conmigo á la tumba! Habia cierta a -
inargura, y como un tierno cargo en su 
acento y en su mirada.—¿El mismo cielo, 
le dije, respondiendo á sus pensamientos, 
tiene horas como estas que acabamos de pa-
sar juntos? La vida las tiene, y esto basta 
para hacérmela adorar.» Pronto volvió á 
adquirir ella sus colores y su serenidad; yo 
tomé los remos, y conduje lentamente el ba-
tel hácia la pequeña playa de arena. Alh 
oí la voz de los bateleros, que habían encen-
dido una hoguera, bajo la concavidad de una 
roca. Atravesamos eí lago meditando, y en-
tramos silenciosos en la casa. 

XXX Y. 

Al entrar por la noche en su aposento, la 
encontré anegada en llanto delante de su 
mesa, donde habia esparcidas muchas car-
tas abiertas entre las tazas del té.—«Mejor 
habríamos hecho en morir de una vez, pues 



ya va á comenzar para mí la prolongada 
muerte de la separación,» dijo señalándo-
me con el dedo las cartas que tenían el se-
llo de Ginebra y de Paris. 

Su marido le escribía que comenzaba á 
inquietarse por su larga ausencia en una es-
tación que podia hacerse cruda de un dia á 
otro; que él mismo sentía debilitarse de 
mes en mes, y que deseaba abrazarla y ben-
decirla antes de morir. Sus tristes instan-
cias iban acompañadas de ternuras comple-
tamente paternales, y de alusiones al her -
moso y jóven hermano que le hacia olvidar 
demasiado sus otras amistades. La otra car-
ta era del médico de Ginebra, quedebia lle-
gar en busca suya para conducirla á Paris. 
Decíale que se veia obligado á marchar in-
mediatamente para prestar sus ausilios á un 
príncipe soberano de Alemania, que recla-
maba todos sus cuidados y que le enviaba en 
su lugar á un hombre respetable y seguro 
que la acompañaría á Paris el cual le serviría 
de ayuda de cámara y de correo durante el 
camino. Este hombre habia llegado, y la 
marcha estaba decidida para de allí á dos 
días. 

Estas noticias, aunque presentidas siem-
pre, nos hirieron como si nunca hubieran 
debido llegar. Pasamos casi la mitad de la 
no^he en silencio; los ojos secos, apoyados 
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de codos en la mesa no osando hablarnos ni 
mirarnos por miedo de prorrumpir en llanto 
y solo interrumpiendo esta larga agonía mu-
da de nuestros pensamientos por algunas 
palabras incoherentes y distraídas, pronun-
ciadas con voz sorda, palabras que resona-
ban en el aposento como gotas de lágrimas 
sobre un ataúd. También yo resolví mar-
char al instante. 

XXXVÍ. 

El dia siguiente fué la víspera de nuestra 
separación, dia que, como para apesadum-
brarnos mas, se aizó mas espl ndido y tem-
plado que las mas serenas mañanas de Oc-
tubre . 

Mientras que hacian los carruajes y car-
gaban el coche, salimos nosotros con las 
ínulas y los gu'as, y fuimos al valle y á la 
montaña á darles nuestro adiós, y á hacer 
como las estaciones de nuestro amor en to-
dos los sitios en que primeramente nos ha-
bíamos visto, luego encontrado, despues 
sentado, y mas tarde conversado y amado, 
durante el largo y divino comercio de aque-
lla naturaleza solitaria y nosotros. Comen-
zamos primero por Tresserves, colina en-
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cantadora, que se alza como un prado de 
verdura entre el valle de Aix y los lagos: 
sus laderas, corladas á pico sobre las aguas 
están pobladas de castaños dignos de los de 
Sicilia, cuyos brazosestendidos sobre el abis-
mo recortan el cielo ó los pedazos azules del 
lago, según que se mire, de arriba ó de aba -
jo. Sobre las raices aterciopeladas de musgo 
de estos hermosos árboles, que vén pasa rá 
los hombres y á las mugeres como hormi-
gas, eran donde habian rodado los sueños 
de nuestra fantasía en las horas de contem-
plación. Desde allí bajamos por una pen-
diente rápida hasta un pequeño castillo so-
litario, que se llama «Bon-porl.» Este t c r -
reon está de tal modo sepultado por la p a r -
te de tierra entre los castaños de Tresserves 
y por la parte del lago entre los plieges pro-
fundos de una ensenada, que apenas se aper-
cibe, ya sea marchando sobre la colina, ya 
navegando por la pequeña mar del Bourget. 
Un terrado, cubierto de algunas higueras, 
separa al castillo de la playa de arena fina 
donde continuamente vienen á morir, espu-
mar y gemir lasazuladas lenguas de las olas. 
¡Ohl ¡Cuánto envidiamos á los dichosos po-
seedores de este nido ignorado de los hom-
bres, oculto entre las ramas de los árboles 
y las aguas, y solamente conocido de los 
pájaros del lago, del viento del Mediodía y 
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del soil ¡Bendijímosle mil veces en su repo-
so, y le deseamos abrigase corazones co-
mo los nuestrosl 

XXXVII. 

Subimos desde «Bon-port,» volviendo la 
estremidad de la colina deTresserves, al Nor-
te, hácia las altas montañas que dominan el 
valle de Chambery, en Genova, y volvimos 
á ver los pastos, lascabañas, sepultadas ba-
jo los nogales, y las cumbres vestidas de 
césped donde mugian las tiernas becerrillas, 
cuyo esquilón acompaña perpétuamente á 
sus pasos sobre la yerba, para advertir álos 
pastores que las guardan desde lejos. E! 
viento glacial del invierno habia quemado 
ya las puntas de las yerbas, y nos recorda-
mos las horas deliciosas que allí habíamos 
pasado, las palabras que nos habíamos di-
cho, las ilusiones de separación del mundo 
que allí nos habíamos hecho, y los suspi-
ros que allí habíamos confiado á los vientos 
y á los rayos de las montañas para llevarlos 
al cielo. Recordamos todas aquellas horas 
de felicidad y de paz desaparecidas, todas 
las palabras, todos los sueños, todas las 
miradas y todas las aspiraciones, como se 
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despoja una casa, cuando se la deja, de t o -
do lo mas precioso que para nosotros tiene. 
Mentalmente sepultamos todos estos teso-
ros, todos estos recuerdos, todas estas espe-
ranzasen las paderes de madera de aquellas 
reducidas chozas cerradas hasta la primave-
ra, como en un depósito de nuestras almas, 
para encontrarlas intactas á la vuelta, si es 
que debíamos volver allí jamás! 

XXXVIII. 

Volvimos á bajar hasta el espumante le-
cho de una cascada, donde han levantado 
un pequeño monumento fúnebre á una m u -
jer joven y hermosa, madama de Broc. Allí 
cavó esta víctima, hace algunos años, arras-
trada por un torbellino de las aguas á lo 
profundo de una gruta, cuya espuma hizo 
aparecer algún tiempo despues su blanca 
túnica, haciendo encontrar el cuerpo de este 
modo. Muchas veces vienen los amantes á 
sentarse delante de esta tumba húmeda, y 
sus corazones se oprimen, y sus brazos se 
acercan pensando que su frágil felicidad de-
pende de un paso dado en falso sobre Id res-
baladiza piedra. 

Desde esta cascada, que ha tomado el 
Tom. I. iO 
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nombre de «Mad. de Broc, marchamos en 
silencio hácia el lago, que se domina en toda 
su esteus'on desde el pie del castillo de 
«Saint—Innocent, donde nos apeamos de 
nues t ras muías, bajo un alto bosque de en-
cinas y de brezos, solitario entonces: des-
pues, un ricu colono, vuelto de las Indias, 
ha construido una hermosa casa de campo 
v plantando jardines en su recinto pater -
nal . Dejamos pacer por el bosque á nuestras 
muías desfrenadas, bajo la vigilancia de los 
niños que nos conducían, y nos adelantamos 
solos, de árbol , en árbol , hasta la es iremi-
dad de aquella lengua de tierra, donde vi-
mos brillar el lago y oimosestremecerse sus 
aguas. 

Este bosque de Saint-Innocet es un bos-
que que avanza por medio de las ondas, en 
la parte mas melancólica é inhabitada de 
su ribera, que termina en algunas rocas de 
granito parduzco, lavadas por la espuma 
cuando el viento la levanta , secas y lucien-
tes cuando las aguas ba jan . Allí fué donde 
nos sentamos en "dos piedras contiguas, y 
frente de nosotros, ea Ja otra parte de! lago, 
se al iaba en pirámide la abadía de Haute-
Combe. Miramos una pequeña mancha blan-
ca que brillaba al pie de los sombríos terra-
dos del monasterio, v vimos era la casa del 
pescador, adonde las olas nos habían arro-
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jado á ambos, para reunimos eternamente 
por la casualidad de este encuentro: ¡aquel 
era el aposento donde se habia pasadoaque-
11a noche, á la vez, fúnebre y divina que La-
bia decidid o de nuestras vidas!—«¡Allí fué! 
me dijo estendiendo los brazos sobre el la -
go, y señalándome con el dedo el punto lu-
minoso, apenas visible en la lontananza y 
en la sombra de la orilla opuesta. ¿Habrá un 
lugar y un dia, añadió tr istemente, en que 
la memoria de lo que ha pasado en nosotros, 
allí, en horas inmortales, no se os aparezca 
en la lontananza de vuestro porvenir, sino 
como aquella pequeña mancha sobre el fon-
do tenebroso que vemos?» 

No pude responder á estas palabras; t a n -
to este acento, esta duda, esta perspectiva 
abierta sobre la muerte , sóbrela inconstan-
cia, sobre la posibilidad del olvido, me ha-
bian despedazado el corazon y llenado el a l -
ma de presentimientos. Rompí en lágrimas, 
que oculté entre mis dedos, volviéndome 
hácia el viento de la tarde para que las seca-
se desapercibidas en mis ojos; pero ella las 
vió, y repuso tiernamente: 

— «Rafael, no; jamás me olvidareis; lo 
conozco; pero el amor es corto y la vida es 
lenta. Largos años viviréis despues quevo , 
y agotareis la naturaleza en todo loque hav 
de dulce y amargo en los labios humanos"; 
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sereis hombre. Lo conozco en vuestra sen-
sibilidad á ia vez viril y femenina. ¡Sereis 
hembre. en toda la miseria y en toda 'a 
grandeza de ese nombre conque Dios ha lla-
mado á una desús mas raras criaturas! ¡Ln 
una sola de vuestras aspiraciones teneis so-
plo para millares de vidas! ¡Viviréis en to-
da la estension y energía de la palabra «vi-
da! Yo...» 

Detúvose un momento, y alzo los ojos y 
los brazos al cielo, bajando la cabeza como 
para darle gracias.—«¡Yo he vivido!... vi-
vido bastante, repuso con acento satisfecho, 
puesto que he respirado, para llevarlo para 
siempre conmigo, el soplo de la umca alma 
que esperaba sobre la tierra, y que me vi-
vificaría en la misma muerte de que ha sa-
cado vuestra aspiración!... ¡Moriré joven, y 
m o r i r é sin pena ahora, porque he agotado 
en un aliento esa vida que no agotareis vos 
antes que estos hermosos bucles se hayan 
vuelto blancos como esa espuma que moja 
vuestros pies! 

»Este cielo, esta ribera, este lago, estas 
montañas han sido el escenario de mi única 
verdadera vida en este mundo. ¡Juradme 
confundir de tal modo en vuestra memoria 
este lago, este cielo, esta ribera y estas mon-
tañas con mi recuerdo; que la imágen de 
este sitio sagrado os sea de aquí en adelan-
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te inseparable de mi propia imagen; que es-
ta naturaleza en vuestros ojos, y yo en vues-
tro corazon, no seamos m a s q u e una sola 
cosa .. á fin, añadió de que cuando volváis 
despues de largos dias á ver esta dulce y 
magnífica naturaleza, á errar bajo estos á r -
boles, á sentaros junto á estas olas á oir es-
tas brisas y estos murmullos, me volváis á 
ver y me oigáis tan presente, tan viva, tan 
amante como aquí!...» 

No pudo acabar, v se deshizo en lágrimas. 
¡Oh! ¡Cuánto y cuán largo tiempo lloramos! 
El rumor de nuestros sollozos, sofocados en 
nuestra manos,se confundía con los gemidos 
del agua sobre la arena. Nuestras lágrimas 
formaban pequeñas arrugas en el espejo 
de agua durmiente que estaba á nuestros 
pies. ¡Despues de veinte años, nopuedo re-
cordar esto sin sollozar! 

¡Oh, hombres; no os inquietéis por v u e s -
tros sentimientos, y no temáis que el tiempo 
se los lleve. No hay ni «hoy» ni «mañana» 
en los poderosos recuerdos de la memoria; 
¡no hay mas que «siempre!» ¡Elqnenos ien-
te ya , no ha sentido nunca! Ilaydos memo-
rias; la memoria de lossentidos, quese gas-
ta con ellos, > que deja perder las cosas pe-
recederas; y la memoria delalma, para quien 
el tiempo no existe, que revive á la vez en 
todos los puntos de lo pasado y de lo p re -
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sente de su existencia: ¡facultad del alma 
que tiene, como el alma misma, la un iver -
salidad y la inmortalidad del espíritu! T ran -
quilizaos vosotros, los queainais: el tiempo 
solo tiene poder sóbrelas horas, mas n ingu-
no sobre las almas. 

XXXIX. 

Intenté hablar, pero no pude. Mis sollo-
zos hablaron, mis lágrimas juraron. 

Entonces nos levantamos para a lcanzará 
los arrieros, y dimos la vuelta por la esten-
sa avenida de pinos deshojados, donde tan 
largo tiempo tuvo estrechada mi mano, du-
rante el primer paseo que dimos juntos. Al 
atravesar el arrabal de chozas que precede 
á la puerta de la ciudad, v la plaza y l a c a -
lie pendiente de Aix, semblantes tristes nos 
saludaban desde las ventanas y desde el 
umbral de las puertas, corro las almas tier-
nas saludan al pasar dos golondrinas que se 
han retardado, y que van á dejar las úl t i -
mas las almenas de los muros de una ciu-
dad. Las pobres mujeres se levantaban del 
banco de piedra donde hilaban, cerca de sus 
casas; 'os niños abandonaban sus cabras y 
sus jumentos, y todos llegaban á dirigir, 
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estos una mirada, aquellos una palabra, los 
otros una inclinación muda, á la joven d a -
ma y á aquel á quien lodos creían su he r -
mano. Era tan bella, tan graciosa para to -
dos, tan amada de todos, que se hubiera 
dicho que aquello era el últ imo rayo del sol 
que se retiraba del valle. 

XL. 

Cuandoestuvimos en lo alto de la ciudad, 
nos apeamos de las muías, y despedimos á 
los niños. No queriendo perder una hora de 
este último dia, que aun rio se apagaba so-
bre las nieves rosadas de los Alpes, subi-
mos lentamente y solos un camino áspero 
que conduce á un jardin en terrado de una 
linda casa, que se llama la casa «Chevalier». 
Desde este terrado se esparcía la mirada con 
libertad sobre la poblacion, sobre el lago, 
sobre las gargantas del Ródano, y sobre los 
cuellos y cimas del paisaje, del cual es este 
lugar, como la plataforma alzada en medio 
de un panorama. Allí permanecimos sen-
tados sobre un tronco de árbol tendido en 
tierra, y apoyados de codos sobre el para-
peto, mudos é inmóviles, mirando todos 
aquellos lugares que en el espacio de seis 
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semanas habíamos llenado con nuestras mi-
radas, pasos, conversaciones, sueños y sus-
piros. Guando estos sitios se fueron sucesi-
vamente apagando en el crepúsculo y en la 
sombra; cuando ya solo quedó una poca de 
luz boreal en un rincón del horizonte, am-
bos nos levantamos con sobresalto y sin ha-
bernos concertado para ello, y huimos mi-
rando en vano atras, como si una mano in-
visible nos hubiera lanzado de aquel Edén, 
cerrando cruelmente tras de nuestros pasos 
aquella decoración de nuestra felicidad y de 
nuestros amores. 

XLI. 

Volvimos á ent rar . La noche fué triste: 
sirt embargo, yo debia acompañar á Julia 
en su carruaje hasta Lyon. Cuando la agu-
ja de su pequeño reloj portátil marcó las 
doce de la noche, salí para dejarla descan-
sar un poco hasta la mañana siguiente. 
Acompañóme hácia la puerta que yo abrí. 
—«Hasta mañana,» le dije besando su ma-
no, que me alargó en el corredor. Nada me 
contestó; pero le oí murmurar sollozando 
entre labios detras de la puerta que acaba-
ba yo de cerrar:—«¡No hay ya mañana pa-
ra nosotros!» 
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Todavía ias hubo, pero fueron cortas y 

amargas, como las últimas gotas de una co-
pa vaciada. Safimos antes de amanecer pa-
ra Chambery, á fin de no mostrar en públi-
co nuestras mejillas, descoloridas por el 
insomnio, y nuestros ojos, enrojecidos por 
las lágrimas. Pasamos allí el dia en una pe-
queña posada del arrabal de Italia. Aquella 
posada, cuyas galerías de madera daban á 
un jardin atravesado por un riachuelo, nos 
hacia durar la ilusión algunas horas mas, 
recordándonos las galerias, la soledad y el 
silencio de nuestra morada de Aix. 

XL11. 

Antes de dejar á Chambery y su amado 
valle, quisimos visitar juntes la casita de 
Juan Jacobo Rousseau y de Mad. de Warens 
en las Charmettes. Un paisaje no es mas 
que un hombre ó una mujer . ¿Qué es Vau-
cluse sin Petrarca? ¿Qué es Sorrento sin el 
Tasso? ¿Qué es la Sicilia sin Teócrito? ¿Qué 
es el Paracleto sin Eloísa? ¿Qué es Annecy 
sin Mad. de Warens? ¿Qué es Chambery sin 
Juan Jacobo Rousseau? ¡Cielo sin rayos, vo-
ces sin ecos, sitios sin alma! El hombre no 
presta solo animación al hombre, sino á to-
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da una naturaleza entera. Lleva consigo una 
inmortalidad al cielo, y deja otra en los si-
tios que ha consagrado. Buscando sus hue-
llas, se las encuentra y se conserva con él. 

Cosimos el tomo de «Las Confesiones,» en 
que el poeta de las Charmettes describe a-
quel retiro campestre. Rousseau fué arro-
jado allí por los primeros naufragios de su 
destino, y recogido en el seno de una mujer 
joven, hermosa, de aventurera vida, y náu-
fraaa como él. Aquella mujer parecía haber 
sido dotada espresamente por la naturaleza 
de virtudes y debilidades, de sensibilidad y 
de licencia, de piedad v de independencia 
de ánimo, pr.ra cobijar la adolescencia de 
aquel genio estraño cuya ahna contenia á la 
vez un sabio, un amante , un filósofo, un le-
gislador y un insensato. Otra mujer habría 
hecho quizá brotar otra vida; pero se en-
cuentra toda entera en un hombre la pri-
mera mujer á quien amó. ¡Feliz el que hu-
biese encontrado á madame de Warens an-
tes de su profanación! Era un ídolo adora-
ble; pero ese ídolo habia sido mancillado, y 
rebajaba él mismo el culto que un alma 
nueva y amorosa le t r ibu taba . Los amores 
de aquel joven v de aquella joven son una 
página de Dafnis y Clhoé, arrancada del li-
bro y hallada envuelta en cieno en el lecho 
de una cortesana. 
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No importa: aquel fué el primer amor ó 

el primer delirio de aquel hermoso joven. 
El sitio en que nació ese amor; el empar ra -
do bajo el cual hizo Rousseau sus primeras 
declaraciones; el cuarto en donde se rubor i -
zó de sus primeras emociones; el patio en 
donde el discípulo se gloriaba de descender 
álos trabajos mas humildes para servir á 
su amante en su protectora; los castaños di-
seminados, á cuya sombrase sentaban juntos 
para hablar, interpolando de locas risas y 
de caricias infantiles aquellas festivas teolo-
gías; sus dos rostros tan en armonía con 
aquel paisaje, tan bien confundidosen aque-
lla naturaleza salvaje, limitada y misteriosa 
como ellos; todo esto tiene para los poetas, 
para los filósofos y para los amantes un 
atractivo oculto, pero profundo, del cual no 
acierta uno á espiicarse la razón, ni aun ce-
diendo á él. Para los poetas es todo aquel-
lo la primera página de aquel alma, que fué 
un poema; para los filósofos, es la cuna de 
ana revolución; para los amantes el nido de 
un primer amor. 

XLIII. 

Subíamos hablando de aquel amor el sen-
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dero pedregoso que por lo hondo de un bar-
ranco conduce á las Charmettes. Estábamos 
solos. Los pastores habian abandonado los 
prados secos y los setos sin hojas. El sol 
brillaba á través de algunas nubes fugitivas, 
y sus rayos mas concentrados eran mas ar-
dorosos en lostlancos abrigados del barran-
co. Los pitirnjos saltaban casi bajo nuestras 
manos en los matorrales. Nos parábamos de 
vez en cuando, y nos sentábamos sobre el 
ribazo del sendero al Mediodía para leer una 
ó dos pájinas de «Las Confesiones,» é iden-
tificarnos con el sitio. 

Parecíanos ver al joven vagabundo, cu-
bierto casi de harapos, llamando á la puerta 
de Annecy, y entregando con rubor su car-
ta de recomendación á la bella reclusa en el 
sendero del desierto que conducía desde su 
casa á la iglesia. Presentá ban senos con tal 
fuerza á nuestra imaginación el jóven y la 
joven reclusa, que se nos figuraba que nos 
estaban aguardando y que íbamos á verlos 
á l a ventana ó en los paseos del jardinen las 
Charmettes. Volvíamos á ponernos en segui-
da en camino para detenernosotra vez Aquel 
sitio nos traia y rechazaba á la vez como un 
sitio en donde el amor habia sido reveladoy 
profanado también. No existia este peligro 
para nosotros, pues nuestro amor debía sa-
lir de allí tan puro y tan divino como lo lie-
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vábamos en nuestras dos almas. 

— «¡Oh! decía entre mí; si yo fuese Rous-
seau, qué no hubiera hecho de mi esta otra 
Mad. de Warens, tan superior á la de las 
Chai mettes como inferior soy yo, no en sen-
sibilidad, sino en genio á Rousseau. 

Reflexionando de ese modo, subíamos 
una cuesta muy pendiente, en la que se 
veian diseminados algunos añejos nogales. 
Aquellos árboles habian visto jugar á los 
dos amantes sobre sus raices. A la derecha, 
en el punto en que se estrecha la garganta 
como para cerrar enteramente el paso al ca-
minante, un terraplén de piedras toscas y 
mal unidas sostiene la casa de Mad. de Wa-
rens, que es un pequeño cubo de piedras 
cenicientas con una puerta y dos ventanas 
del lado del terraplen; otra puerta y otras 
dos ventanas del lado del jardin; tres cuar -
tos, bajos de techo, en el piso superior, y 
una gran sala al nivel del suelo, sin mas 
muebles que un retrato de Mad. de Warens 
cuando era joven. Su gracioso rostro, á t r a -
vés del polvo del ahumado lienzo, aparece 
radiante de belleza, de ilusiones y de ale-
gría. ¡Pobre mujer encantadora! Si no h u -
biese encontrado á aquel muchacho errante 
en los caminos; si no le hubiera ebierto su 
casa y su corazon, aquel genio sensible y 
sufrido se haoria estinguido en el fango. 
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Aquel encuentro se asemeja á una casuali-
dad; pero íué la predestinación de aquel 
grande hombre bajo la figura de una primer 
amante. Aquella mujer le salvó, cultivo sus 
disposiciones, v le exaltó en la soledad, en la 
libertad y en el amor comoaquellas huris de 
Oriente que preparan á los jóvenes seides 
al martirio por medio de los placeres. Ella 
fué la que formósu imaginación meditabun-
da, su alma femenil, su tierno acento y su 
pasión por la naturaleza. Al comunicarlesu 
alma visionaria le dió el entusiasmo de las 
mujeres, de los jóvenes, de los amantes, de 
los pobres, de los oprimidos y délos desgra-
ciados de su siglo. ¡Ella le dió el mundo, y 
él fué ingrato!.. . ¡El!» le dió la gloria, y él 
le legó ei oprobio!... Pero la posteridad de-
be estarles reconocida y perdonar una debi-
lidad que nos trajo al profeta de la libertad. 
Guando Rousseau escribió aquellas páginas 
odiosas acerca de su bienhechora, no era va 
Rousseau, sino un pobre insensato. ¿Quién 
sabe si su imaginación enfermiza y turbada, 
que le hacia ver entonces el insulto en el be-
neficio, el odio en la amistad, no le hizo ver 
también á la cortesana en la mujer sensible, 
y el cinismo en el amor? Siempre he abriga-
do esa sospecha, y desafío á cualquier hom-
bre de razón á que reconstruya con verosi-
militud el [carácter que Rousseau da á su 
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amante con los elementos contradictorios 
que aglomera en aquella naturaleza de mu-
jer Uno de esos elementos escluye alotro. 
Si tenia bastante alma para adorar ¿ R o u s -
seau, no amaba al mismo tiempo a Claudio 
Anet: si lloraba á Claudio Anet y a Rous-
seau, no amaba al mancebo peluquero: si 
era piadosa no se gloriaría de sus debilidades, 
sino que las deploraría: si era tierna, bella 
y accesible como Rouseau nos la pinta, no 
estaría reducida á buscar sus adoradores 
entre los que vagaban por los caminos y las 
calles. Si aparentaba devocion con semejan-
te vida, seria una mujer de cálculo é hipó-
crita; y si era una m u j e r hipócrita, no seria 
la mujer ingénua y franca de «Las Confesio-
nes.» Este retrato no es verdadero: no es mas 
que una cabeza y un corazon de capri-
cho. En todo eso hay un misterio, y ese 
misterio quizá esté mas bien en la mano ex-
traviada del pintor que en la naturaleza de 
la muger cuyos caractéres reproduce. No 
debemos ni acusar al pmtor , que no estaba 
va en el cabal uso de su juicio, ni creer en 
el retrato, que desfigura una creación ado-
rable despues de haberla bosquejado. 

Encuantoámi , j amashe creído que Mad. 
de Warens se reconociese en las páginas sos-
pechosa déla v e j e z de Rousseau. Siempre se 
me ha presentado á mi imaginación tal co -
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rao se me apareció en Arnecy al jóven poeta 
bella, sensible, tierna, algo ligera, aunque 
piadosa realmente, pródiga de bondades, 
sedienta de amor, y de confundir los dulces 
nombres de madre y de amante en su cari-
ño á aquel jóven que le enviaba la Provi-
dencia y que su necesidad de amar le hacia 
adoptar. Este es el verdadero retrato, tal 
como las personas ancianas de Chambery y 
de Annecy me han dicho haberlo oido bos-
quejar á sus padres. El alma misma de Rou-
seauserebela contra sus acusaciones. ¿Dón-
de habría adquirido aquella melancolía fe-
menil del corazon, aquellos toques finos y de-
licados de la sensibilidad, si una mujer no 
se los huhiese infiltrado en su corazon? No; 
la mugerqueha creado á semejante hombre 
no es una cortesaua cínica, sino una Eloísa 
caida, y caída en el amor, no en la torpeza 
y la depravación. Apelo á Rouseau jóven y 
amante, de Rouseau viejo ceñudo, que ca-
lumniaba á la naturaleza humana, y lo que 
voy á buscar muchas veces con ilusiones la 
ilusión en las Charmettes es á Mad. de Wa-
rens, mas tierna y seductora á mis ojos y en 
mi corazon que en el suyo. 



XLIV. 

Una pobre mujer nos encendió lumbre en 
el cuarto de Mad. de Warens. La jardinera 
acostumbrada ó las visitas de estranjeros v 
a sus conversaciones largas y recogidas en 
el teatro de los primeros años de un hombre 
celebre, continuó sus ocupaciones en la co-
cina y en el patio, sin h„cer alto en noso-
tros. Dejónos calentarnos t ranqui lamente ó 
vagar l ibremente de la sala al jardín y del 
jardín á las habitaciones. El jardin bañado 
desoí , rodeado de una pequeña pared que 
lo separa de las viñas; pero cuajado de ver-
bas j legumbres, y ensuciado con plantas 
parásitas, malvas y ortigas, se asemejaba á 
aquellos cementerios de aldea, en donde los 
habitantes van los domingos á calentarse al 
sol de invierno contra las paredes de la igle-
sia, hallando la tumba de los muertos. Los 
paseos, arenosos en otro tiempo v ahora lle-
nos de tierra húmeda y de musgo amarillo 
demostraban bastante el abandono en que 
ios dejaba la ausencia de los huéspedes Oh» 
¡cuánto habríamos deseado descubrir ' allí 
una huella del pié de Mad. de Warens en Ja 
época en que iba de árbol en árbol y de ce-

Tomo I. j j 
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pa en cepa, con cestillas en la mano, á co-
ger peras del vergel ó uvas de la viña, lo-
queando con el discípulo ó el confesor! ¡Pe-
ro no queda otro vestigio de ellos en 
su casa que ellos mismos! Su nombre, 
su memoria , su imagen , el sol que 
han visto, el aire que han respirado y 
que parece todavía radiante con su juven-
tud , templado por sus hálitos, sonoro con 
sus voces, nos envuelven con los mismos 
resplandores, las miomas respiraciones, los 
mismos ensueños y los mismos ruidos con 
que encantaban su primavera. 

Veia en el recogimiento, en la fisonomía 
pensativa y en el silencio de Julia, que la 
impresión de aquel santuario de amor y de 
genio no la conmovía menos que á mí. Has-
ta habia momentos en que se apartaba de 
mí para recogerse en sus propios pensa-
mientos como si temiese comunicármelos 
todos, unas veces entrando en la casa para 
calentarse, mientras que yo estaba en el jar-
din; otrasvolviendo al jardín y sentándose en 
el banco de piedra del emparrado, cuan lo iba 
yoá reunirme áell i junto á la lumbre. Al hn 
fui á buscarla debajo del emparrado: las 
últimas hojas amarillas de la parra colga-
ban próximas á desprenderse de su pámpano 
y permitían que el sol la inundase y revis-
tiese, por decirlo asi, con sus rayos.—«¿En 
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qué deseáis pensar sin mí? la dije 
acento de tierna reconvención. ¡Por ventu-
ra pienso yo solo alguna vez?— ¡Ah, mecon-
testo; no me creereistal vez; pero pensaba 
en que desearía ser Mad. de VVarens para 
vos durante una sola estación; aunque de-
biera ver el resto de mis dias pasarse en el 
abandono, y mi memoria en la vergüenza 
como ella; aun cuando fuéseis tan ingrato v 
calumniador como Rousseau!.. 

«¡Qué feliz es! prosiguió, paseando por 
el cielo su mirada, como si entreviese la 
imagen de la mujer singular que tanto en-
vidiaba. /Qué feliz es! ¡Ella ha podido sa-
crificarse por el que amaba! 

—>>¡Oh! qué ingratitud, y qué profana-
ción de vos misma y de nuestra felicidad 
la respondí conduciéndola á pases lentos ha-
cia la casa sobre las hojas secas que se des-
hacían bajo nuestros pies. ¿Os he dado á en-
tender por ventura con una sola palabra 
por una sola mirada, por un solo tuspíro' 
que faltase algo á mi triste pero completa 
felicidad? ¿En vuestra angelical imanac ión 
no concebís para un segundo Rousseau (si 
la naturaleza hubiese formado dos) otra Mad 
Warens? ¿Una segunda Mad. de VVarens" 
joven, virginal, pura, amante y hermana á 
a vez, dando su alma entera, su alma invio-
lable é inmortal, en vez de sus atractivos 
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nerecederos; dándosela a u n he rmano perdí-
So v vuelto á encont rar , jóven, estraviado, 
e r r a n t e t ambién , como el hijo del relojero, 
en este mundo: abriendo á este hermano, 
no su casa y su ja rd in , sino el ominoso ho-
gar de su t e r n u í a ; purificándole en s u fue-
f o lavándole de sus pr imeras manchas en 
el a l n a de sus lágrimas; desviándo e para 
s empre de todo deseo que no fuese la con-
S a c i o n y la posesion interior ensenándole 
á oozar en sus mismas privaciones mucho 
mas que gozaría en esos ar rebatos sensuales 
nue el bru to divide con el hombre ; trazan-
t e so camino en la vida á la luz de las t -
radas con que le protege; est imulándole 
la gloria y á la v i r tud , y r e c o m p e n s a d e 
del sacrificio con este pensamiento? Que, 
S o r i a , v i r tud , sacrificios, nada pasa desa-
percibido para el corazon de una a m a n e, 
todo se acumula en su amor , todo se multi-
plica en su reconocimiento, todo va a reu-
n i r s e á ese t e s o r o de te rnura que se lien 
aquí abajo y que no se ha de abrir sino ea 
pl fílaloj 

Sin embargo, hablando así, caí anonada-
do V oculto el rostro entre mis manos sobre 
una silla lejos de la suya. Allí permanecí lar-
So rato si n ha b I a r una pala bra.-— «Va monos, 
me dijo ella; tengo frió, este sitio no es bue-
no para nosotros.» Dimos algunas monedas 
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é la buena muje r , y volvimos á tomar l en -
tamente el camino de Chambery. 

XLV. 

Al siguiente dia Julia salió para Lyon-
Por la tarde Lu i s ' " vino á vernos á la posa-
da. Yo le decidí á venir conmigo á pasar 
algunas semanas en casa de mi padre. E s -
taba esta sobre el camino de Lyon á Paris. 
Salimos juntos, y habiendo buscado en 
Chambery un carruaje descubierto para se-
guir en posta el de mi amiga hasta el punto 
en que debíamos separarnos, pudimos e n -
contrarlo. 

Antes de amanecer nos pusimos en m a r -
cha, y corríamos en silencio por los sinuo-
sos desfiladeros de la Saboya que se abren 
en el puente de Beauvoissin, sobre las l la-
nuras pedregosas v monotonas del Delfina-
do. Eu cada parada bajábamos del c a r r u a -
je para acercarnos al estribo del que nos 
precedía, é informarnos de la salud de la po-
bre enferma. ¡Ayl Cada vuelta de las r u e -
das que la alejaba del manantial de vida 
que ella habia encontrado en Saboya pare -
cía arrebatarla sus colores y dar á sus ojos 
y á todas sus facciones esa languidez y esa 
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fiebre lenta que me habían admirado como 
la belleza de la muerte la vez primera que 
la vi. 

La procsimidad del momento en que de-
bíamos abandonarla la oprimía visiblemen-
te el corazon. Entre la «Tour du Pin» y 
Lyon entramos para distraerla en su car-
ruaje , acompañándola algunas leguas. Yo 
la rogué que cantaee el romance del marine-
ro escocés para que le oyese mi amigo, y 
ella lo hizo por complacerme. Pero en la 
segunda estrofa, que refiere la despedida de 
dos amantes, la conformidad de nuestra si-
tuación con la desesperada tristeza de las 
notas de la balada, entonadas por la voz, la 
conmovieron de tal modo, que rompió á llo-
rar , deshaciéndose en lágrimas con nosotros. 
Cubrióse la cara con un chai negro que lle-
vaba como un velo. Yo la vi llorar bajo el 
chai durante mucho tiempo. En la última 
parada le acometió un desmayo que duró 
hasta que llegamos í la puerta de la fonda 
en que pararnos en Lyon. Ayudamos á su 
doncella á llevarla á la cama, y habiéndose 
repuesto durante la noche, continuamos al 
siguiente dia nuestro camino hasta Macón. 
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XLYI. 

Allí era donde debíamos separarnos defi-
nitivamente. Mi amigo y yo dimos algunas 
instrucciones á su conductor. Apresuramos 
la despedida, temiendo agravar su mal pro-
longando las emociones dolorosas, como se 
abre repentinamente una benda para no 
oir el grito del dolor. Mi amigo partió pa-
ra la casa de mi padre, adonde yo le habia 
de seguir un dia despues. 

Sin embargo, apenas Louis hubo partido, 
cuando me hallé imposibilitado de cumplirle 
la palabra que le habia dado. La idea de 
dejai á Julia inundada en lágrimas, y siguien-
do en invierno un largo camino, entregada 
á los cuidados de dos criados, sin saber si 
caeria enferma, aislada en alguna posada, y 
l lamándomeen vanoen el lecho de la mue r -
te, me impidió el tener un solo momento de 
reposo. Yo no tenia dinero. El buen ancia-
no que me habia prestado los veinte y c i n -
co luiseshabia muerto durante mi ausencia. 
Tomé mi reloj, una cadena deoro que me 
habia regalado hacia tres años una amiga 
de mi madre, algunas alhajas, mis cha r re -
teras, mi sable, los galones de plata de mi 
uniforme, lo envolví todo én mi capa, y me 
dirijí á casa del joyero de mi madre, quien 
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medió treinta y cinco luises por todas estas 
prendas. Desde allí corrí á la posada donde 
dormía Julia, é hice llamar á su conductor. 
Le dije que acompañaría de lejos su carrua-
je hasta la puerta de Paris, pero que no 
quería que la señora lo notase, temiendo 
que ella se opusiera. Le pedí informes délas 
ciudades y de las fondas en que debía dete-
nerse y bajar , para vo detenerme en las 
mismas ciudades, aunque en distintas para-
das. Recompensé generosamente y por ade-
lantado su discreción. Torné caballos de 
posta, y salí media hora despues de haber 
visto marchar el carruaje que deseaba es-
coltar. 

XLVII. 

Ningún obstáculo imprevisto vino á con-
trariar la misteriosa vigilancia que quería 
ejercer invisible sobre el destino de la que 
seguia. El conductor advertía secretamen-
te en las paradas la procsimidad de un se-
gundo carruaje, para cuyo servicio pedia 
dos caballos, que yo encontraba preparados 
siempre. Yo apresuraba ó detenía mi mar-
cha, según quería acercarme ó alejarme del 
primer carruaje.. Preguntaba á los postillo-
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nes por la salud de la joven que habian 
conducido. 

De lo alto de las lomas, á lo lejos en las 
llanuras, divisaba el carruaje que corria en 
medio de la niebla ó á la luz del sol, llevan-
do mi felicidad. Mi pensamiento se adelan-
taba al galope de los caballos, se lanzaba al 
carruaje, contemplaba á Julia dormida en 
su sueño, ocupjdo por mi recuerdo, ó v e -
lando y llorando en las imágenes de nues-
tros bellos dias pasados. Cuando yo ce r ra -
ba los ojos para verla mejor dentro de mí 
mismo, creia o i r su respiración. Hoy mis-
mo apenas puedo comprender cómo tuve 
bastante imperio sobre mí para resistir, d u -
rante un viaje de ciento veinte leguas, al 
ímpetu interior que me precipitaba cons-
tantemente hácia aquel carruaje, t ras del 
curd corria sin querer alcanzarlo, v dentro 
del cual estaba encerrada toda mi alma, 
mientras que mi cuerpo, insensible á la 
nieve y á la lluvia, seguía conmovido de 
vaivén en vaivén y de escarcha en escarcha, 
sin tener conciencia de sus propios sufr i -
mientos. Pero el temor de causar á Julia 
una emocion inespeiada que pudiera serle 
fatal, de renovar una escena de despedida 
cruel; la idea de velar, como una providen-
cia amante, con un desinterés angelical, so-
bre su seguridad, me afirmaba en mi reso-
lución. 
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La primera vez paró ella en la gran fon-

da de Antun; yo en una posada del ar ra-
bal que estaba al lado. Antes de amanecer 
los dos carruajes, uno á la vista del otro, 
corrían otra vez sobre la estensa línea on-
dulosa y blanca qne marca el camino, á tra-
vés de las llanuras parduzcas y de los bos-
ques de encinas druídicas de la alta Borgo-
ña. Nos detuvimos en la pequeña ciudad de 
Avallon; ella en el centro, yo en una de las 
estremidades de la ciudad. El siguiente dia 
corríamos hácia Sens. La nieve, amontona-
das por los vientos del Norte alrededor de 
las elevadas y ávidas llanuras de Lucy-le-
Bois y de Vermanron, caia en anchos copos 
medio derretidos sobre las montañas y sobre 
el camino, v ahogaba el ruido de las ruedas. 
Distinguíase apenan el nebuloso horizonte á 
muy pequeña distancia, á través de esa pol-
vareda de nieve que el viento levantaba en 
torbellinos de las campiñas vecinas. No po-
dia apreciarse ni por la vista ni por el oido 
la distancia ds los dos carruajes . De repen-
te , delante de mí y rozando con las 
cabezas de mis caballos, vi el coche de Julia 
detenido en medio del camino. Ele inductor, 
habiendo bajado de su asiento, estaba de pie 
sobre el esir ibodando gritos y lleno de des-
esperación. Salté á tierra, volé á la puerte-
cilla del carruaje por un impulso mas fuer-
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te que mi prudencia; me arrojé en el coche 
donde la doncella procuraba hacer volveren 
sí á su señora de un desmayo, causado por 
la fatiga y por el huracan, y tal vez también 
por el estado de su alma. ¡Lo que yo sentí 
al sostener entre mis brazos aquella cabeza 
adorada en una hora de incompleta insensi-
bilidad, deseando y temiendo á la vez que 
ella oyera y reconociera la voz que la l lama-
ba á la vida; mientras que el conductor iba 
á buscar fuego y agua caliente á las lejanas 
chozas, y la doncella, teniendosobre sus r o -
dillas los elados pies de su señora, los frota-
ba con sus manos y los oprimía contra su 
pecho para calentarlos, nadie puede com-
prenderlo ni decirlo, á menos que no haya 
sentido en su corazon la lucha de la vida*y 
de la muerte! 

Por fin, estos tiernos cuidados, la impre -
sión de las botellas de agua caliente traídas 
por el conductor, la de mis manos sobre las 
suyas, la de mi aliento sobre su frente, vol-
vieron el calor á las estremidades. El color 
que asomaba á sus mejillas v un largo sus -
piro que se escapaba de sus "labios me anun-
ciaron que iba á volver de su desvanecimien-
to. Entonces me arrojé desde el car ruaje al 
camino para no ser reconocido cuando abrie-
ra los ojos. Allí permanecí un momento al 
lado de las ruedas y un poco detras, con el 
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rostro cubierto con la capa. Encargué ? los 
criados el secreto de mi aparición, y ellos 
me hicieron seña de que la viajera volvía en 
sí. Yo oí su voz, que balbuceaba al desper-
tarse como de un sueño, estas palabras:— 
«¡Oh, si Rafael estuviese aquí! ;Creí que era 
Rafael!» Me arrojé en seguida en mi carrua-
je Los caballos volvieron á marchar, y bien 
pronto nos separó una larga distancia. Por 
la noche fui á la posada donde habia ella 
parado en Ser.s para informarme del estado 
de su salud. El conductor me aseguró que 
dormía tranquilamente. 

Seguí sus huellas hasta «Fossard, parada 
de postas cerca de la pequeña ciudad de Mon-
tereau. En este sitio el camino de Sens á 
Paris se divide, pasando un brazo por Fon-
taineble;iu y el otro por Melun. Este último, 
siendo algunas leguas mas corto, fué el que 
yo tomé para adelantarme á Julia al llegar 
á Paris y verla bajar del carruaje á la puerta 
de su casa. Hice marchar un carruaje á todo 
correr, y llegé mucho antes de anochecer á 
la fonda en que tenia costumbre de alojar-
me en París. Entrada la noche, fui á apos-
tarme sobre uno de los malecones de Paris 
enfrente de esa casa de Julia que tantas ve-
ces me habia descrito. La reconocí como si 
hubiera pasado en ella toda mi vida. v ¡ en 
su interior, á través de los vidrios, ese mo-
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vimientode sombras que van y vienen en 
unaeasa en que se espera á un huésped de 
importancia. Distinguí en su habitación y 
en el techo el reflejo del fuego encendido en 
la chimen' a. El rostro de un anciano se 
acercó muchas veces á una ventana pa re -
c i e n d o interrogar el mas ligero ruido. Este 
era su marido, su padre. Los porteros tenian 
la puerta abierta y se adelantaban de t iem-
po en tiempo fuera del umbral para escu-
char también. Un reverbero, agitado por el 
viento tempestuoso de diciembre, despedía 
y retiraba sucesivamente una luz rápida y 
tibia sobre el suelo y delante de la puer ta . 
Por fin, una silla de posta desembocó rápi-
damente de una de las calles, y fué á de te -
nerse bajo las ventanas de la casa. Corrí há -
cia allí; me oculté en la sombra de una co-
lumna en una puerta que está al lado de la 
en que se habia detenido el car ruaje . Vi á 
los criados precipitarse á la puertecilla. 
Vi á Julia bajar en brazos del anciano, que 
la abrazó como un padre abraza á su hijo 
despues de una larga ausencia; él volvió á 
subir penosamente la escalera, sostenido 
por el portero. El coche fué desocupado. El 
postilion le llevó á la cochera que estaba en 
otra calle, v la puerta se cerró. Yo volví á 
tomar mi puesto sobre el pretil déla r ibera. 
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XLYIII. 

Desde allí contemplé por mucho tiempo 
las ventanas iluminadas de la casa de Julia. 
Procuraba entrever lo que pasaba en el in-
terior. Notaba ese movimiento de gentes 
que llevan las maletas, que deshacen los 
paquetes, quearregian los muebles, á la lle-
gada de un huésped. Guando este movimien-
to hubo cesado y las luces dejaron de dis-
currir de una habitación á ot ra , i luminán-
dose la habitación del anciano en el piso 
principal con la débil luz de una lamparilla 
distinguí ó través de los vidrios del ent re-
suelo que estaba debajo el talle esbelto y 
flecsible de Julia, que se dibujaba en som-
bra, inmóvil sobre Jas blancas cortinas. 
Permanecí algún tiempo en esta actitud; des-
pues la vi abrir la ventana á pesar del frió, 
mirar un momento al Sena del lado en que 
yo estaba, como si su mirada hubiese sido 
detenida sobre mi por una revelación so-
brenatural del amor; luego volverse y mi-
rar por un largo espacio de tiempo del lado 
del Norte una estrella que teníamos cos-
tumbre de contemplar juntos, y que nos 
habíamos prometido mirar durante la au-
sencia, como para dar un punto de reunion 
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á nuestras almas en la inaccesible soledad 
del firmamento. Yo sentí esta mirada como 
hubiera sentido un ascua que cayera sobre 
mi corazon. Comprendí que nuestras almas 
estaban unidas por el mismo pensamiento. 
Todas mis resoluciones se hundieron. Me 
adelanté para llegar á su ventana y arrojar 
un grito que la hiciera reconocer á su he r -
mano á sus pies. En el mismo momento 
cerró ella la ventana. El ruido de lot coches 
ahogó mi grito. La luz del entresuelo se es-
tinguió, y yo quedé inmóvil delante de su 
casa. El reloj de un edificio prócsimo dió 
lentamente las doce. Yo me acerqué á la 
puerta, y la besé convulsivamente sin a t r e -
verme á llamar. Me arrodillé sobre el u m -
bral, y rogué á la piedra que me guardase 
el bien supremo que acababa de conducir 
v confiar á sus muros y me alejé. 

XLIX. 

El dia siguiente salí de Paris, sin haber 
visitado á ninguno de los amigos que allí 
tenia entonces, feliz interiormente por no 
haber dicho una sola palabra, de no haber 
dirigido una sola mirada, de no haber dado 
un solo paso que no fuese por ella. El resto 
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del mundo no ecsisiia ya para mi. Solamen-
te, y antes de p a r t i r / p u s e en la estafeta 
una carta fechada en Paris y dirigida á Ju-
lia, quien debia recibirla al despertarse.Es-
ta carta no contenia mas que estas palabras: 
—«Yo os he seguido. He velado invisible 
sobre vos. No he podido abandonaros, sin 
dejaros entregada á los cuidados de ios qne 
os aman. Ayer, á media noche, cuando a-
brísteis ¡a ventana y suspirásteis mirando 
la estrella, estaba yo a! lado vuestro. Hu-
bierais podido oir mi voz. ¡Cuando leáis es-
tas líneas estaré ya muy lejos!...» 

L. 

Viajé de dia y noche en tal confusion de 
ideas, que no sentí niel frió, ni el hambre, 
ni la distancia, llegando á M . " " como si 
hubiese salido de un sueño y casi sin recordar 
mi viaje de Paris. Encontré á mi amigo 
L o u i s " " , que me esperaba en la pequeña 
casa de campo de mi padre. Su presencia 
fué un consuelo para mí. Podia al menos ha-
blarle de aquella á quien él admiraba tanto 
como yo. Nos acostábamos en el mismo 
cuarto, y una parte de la noche la pasába-
mos en hablar de aquella divina aparición, 
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que le habia deslumhrado tanto como á mí 
El la consideraba como una deesas ilusiones 
fantásticas, como una de esas mujeres mas 
grandes que la naturaleza, tales como la Bea-
triz del Dante, la ElcoooradelTasso, la Lau-
ra del Petrarca ó la Victoria Colon na, poe-
ta, amante, heroína á la vez; figuras que a -
travíesan la tierra casi sin tocarla y sin dete-
nerse en ella, solamente para fascinar lasmí-
radasde algunos hombres privilegiados por 
el amor, para arras t rar sus almas á inspira-
ciones, aspiraciones y para ser el «sursum 
corda» de las imaginaciones privilegiadas, 
En cuanto á Luis, no se atrevía á elevar su 
amor tan alto como su entusiasmo. Su co-
razon tierno, débil, y llagado de antemano 
estaba enteramente ocupado con la dulce 
imágen de una pobre huérfana. Su felicidad 
hubiera consistido en llevarla al a l tar , para 
vivir en el retiro y en la paz en una casita 
al lado de Cambery. La falta de medios de 
os dos pobres amantes les contenia en los 

limites de su triste y tierna amistad, t e -
miendo llevar en la indigencia el nombre de 
su familia y legar la miseria á sus hiios. La 
jóven murió algunos años despues de deses-
peración y de tristeza. Es una de las mas 
delicadas criaturas que he visto estínguirse 
por falta de algunos ravos de fortuna. Su 
rostro, notable por una floreciente juven-

Tom. í . 42 
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tud igualmente prócsima ó estinguirseó « 
renacer, era la mas sublime garantía de esa 
virtud de la desgracia que se llama resigna-
ción. Llegó á perder la vista á fuerza de llo-
rar en secreto durante los largos años de es-
peranza y de incertidumbre. La encontré 
una vez volviendo de Italia. Una desús her-
manas pequeñas la conducía de la mano pol-
las calles de Chambery. Al oír mi voz pali-
deció, y buscó á tientas un apoyo á su ma-
no ciega.—«Perdonad, me dijo; pero cuando 
yo escuchaba esa voz en otro tiempo, oia 
otra al mismo tiempo...» ¡Pobre niñal hoy 
escucha en el cielo la voz de su amante . 

Ll. 

¡Cuán largos se me hicieron los dos meses 
que me fué preciso pasar lejos de ella en el 
campo ó en la ciudad, en casa de mi padre, 
esperando llegase la época en que debia leu-
nirme con Julia en Parisl Habia agotado en 
los tres ó cuatro meses que acababan de 
pasar la pension que me daba mi padre, los 
secretos recursos de la ternura de nu ma-
dre, la bolsa de mis amigos, para pagar las 
deudas que la disipación, el juego y los via-
jes me habian hecho contraer. Tío tenia me-
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dio alguno de procurarme la pequeña canti-
dad necesaria para ir á Paris y p ¡ra vivir 
enjél, aun en la escasez y retirado. Me era 
preciso esperar al mes de enero, época en 
que debía percibir un tr imestre de la p e n -
sion de mi padre, y en que también un tío 
tan rico como severo y unas buenas tias an-
cianas teman costumbre de hacerme a lgu-
nos rega os. Con todos estos recursos espe-
raba poder reunir una suma de seiscientos 
ii ochocientos francos, que bastaba para no-
der vivir en Paris unos cuantos meses. E s -
ta medianía no me seria costosa á mi vani-
dad de aquí en adelante, puesto que mi vi-
üa se cifraba únicamente en mi amor ¡To 
das las riquezas del mundo nome hubieran 
servido para otra cosa que para comprar e" 
momento del dia que ansiaba p a s a r l a 

Los dias que tuve precision de esperar es-
tuvieron esclusivamente ocupados con su 
imagen. Nos habíamos consagrado mú ua 
mente todas las horas del día Por T a m a l 
nana, apenas s e j evan taba , encerrábase pa-
ra escribirme. En el mismo momento vo la 
escribía también. Nuestras páginas y núes 
tros pensamientos se cruzaban todos In* 
correos en el camino se interrogaban se 
respondían, se confundían sin in ter rumpir-
se un solo dia. Realmente no había entre 
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nosotros sino algunas horas de ausenova; las 
de la tarde y las de la noche. ^ aun esta las 
llenaba con su ccntemplacum. Me r o d e a b a 

de sus cartas; las abría sobre la mesa, las 
sembraba sobre mi lecho; las aprendía de 
memoria; me recitaba á mí nñsmo los pasa 
íes mas tiernos y mas apasionados, procu 
rando imitar su voz,susademanes,su mirada. 
Yo la re pondia, y llegaba á crearme una 
ilusión tal de la realidad de su presencia, 
que rne impacientaba cuando venían a in-
te r rumpirme para comer ó para rec.b,r a -
«una v i-ita. Figurábaseme que venían á a r 
rebatármela , ¿"arrojarla fuera de im habi-
tación. En mis largas escurs.ones sobre la, 
montañas ó sobre l?s nebulosas praderas sin 
horizonte que bordean el rio, tomaba su car-
ta de por ?a mañana. Me sentaba repetidas 
veces sobre las rocas, á la orilla de agua 
sobre los hielos, para volverla a leer. Uda 
vez que repetía su lectura, parecíame des-
cubrir en ella una palabra ó un acento que 
habia pasado desapercibido. Siempre dirigía 
maquinalmente mis escursiones por el lado 
del Norte, como si cada paso que dóba Ha-
cia Pai is me hubiese llevado á ella y dismi-
nuido en otro tanto la distancia cruel que 
nos separaba. A veces caminaba largo tre-
cho sobre el camino de Paris con esta única 
intención. Cuandp era preciso volverme, 
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luchaba conmigo mismo largo tiempo. Cuan-
do me hallaba triste, me volvia muchas ve-
ces hácia el punto del horizonte en que ella 
respiraba. ¡Oh, cuánto envidiaba las alas de 
los cuervos cubiertas de nieve, que volaban 
hácia el Norte á través de la niebla! ¡Qué 
daño me hacían los carruajes que veia pasar 
sobre el camino y corriendo hácia Paris! 
¡Cuántos dias de mi inútil juventud no h u -
biera yo cedido por hallarme en el sitio de 
esos ancianos desocupados, quemirabanccn 
una tria indiferencia por los vidrios de la 
ventanilla a! jóven solitario que marchaba 
en sentido inverso de su corazon á la orilla 
del camino! ¡Cuán infinitamente largos se 
me hacían los cortos dias de diciembre y de 
enerol Para mí no habia m a s q u e una hora 
feliz en todas estas horas: aquella en que 
oía desde mi habitación los pasos del carte-
ro que distribuía las cartas á la puerta de 
las casas. Desde que le sentía abría la ven-
tana. Veíale llegar de lo último de la calle, 
con las manos llenas de cartas que ent rega-
ba á los criados, esperando delante de cada 
casa el importe del correo. ¡Cuántas veces 
maldije la lentitud du las buenas mujeres 
que no concluían de contar el dinero sobre 
su mano! Antes de que el cartero llamase á 
la puerta de la casa de mi padre, habia yo 
salvado la escalera y atravesado el zaguan, 



— 1 8 2 — 
presentándome en el umbral de la puerta-
En tanto que el anciano cartero revolvía su 
paquete de cartas, yo procuraba descubrir 
la cubierta de fino papel de Holanda, y la 
elegante forma de letra inglesa, que me re-
velaban mi tesoro entre todos aquellos pa-
peles ásperos y aquellos pesados sobrescri-
tos de cartas del comercio ó de cartas indi-
ferentes. Me apoderaba de ella temblando. 
Mis ojos se cubrían de una nube, mi cora-
zon latia con violencia, y las piernas tem-
blaban bajo el peso de mi cuerpo. Ocultaba 
la carta en el pecho, temiendo encontrar á 
alguien en la escalera, y que una correspon-
dencia tan frecuente pareciese sospechosa á 
mi madre. Entonces me ocultaba en mi ha-
bitación. Corría el cerrojo por dentro, para 
devorar á mi placer aquellas páginas sin ser 
interrumpido. ¡Qué de lagrimas, de besos y 
aun bocados sobre aquellos escritosl ¡Ay! 
Cuando pasados algunos anos he vuelto á 
hojear ese volumen de cartas, ¡cuantas pa-
labras borradas con mis labios faltaban pa -
ra el sentido de las frases, que mis lágrimas 
ó mis trasportes habían lavado ó desgar-
rado! 
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LJ1. 

Despues del desayuno volvía á subir á m i 
habitación para leer segunda vez mi carta, 
y para contestar á ella. Aquellas eran las 
mas deliciosas y las mas febriles horas de mis 
dias. Tomaba cuatro pliegos del mas ancho 
y mas fino papel de Holanda, que Julia me 
habia enviado de París para este objeto, y 
cuyas páginas empezaban muy alto y con-
cluían muy bajo, escrito sobre las márgenes, 
vuelto á escribir en distinto sentido sobre los 
renglones, y conteniendo millares de pa la -
bras. Todas las mañanas los llenaba, y los 
llenaba demasiado pronto, hallándolos esca-
sos para el desbordamiento apasionado y tu-
multuoso de mis pensamientos. En estas 
cartas no habia ni principio, ni fin, ni m e -
dio, ni gramática, ni nada de lo que se e n -
tiende generalmente por estilo Era mi alma 
entera ante otra alma, espresando, ó mas 
bien balbuceando como podía las tumul tuo-
sas sensacionesjdeque se hallaba llena, á fa-
vor del lenguaje insuficiente de los hombres: 
este lenguaje no} ha sido formado para es-
presar lo inesplicable; signos imperfectos 
palabras vacías, írases insulsas, lengua de 
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hieio, que la plenitud, la concentración y el 
fuego de nuestra alma hacia fundir como un 
metal refractario para formar de ellos otra 
lengua vaga, etérea, ardiente, acariciadora 
como las lenguaside las llamas, sin sentido 
para los demás, y que nosotros solo enten-
díamos porque era nuestra representación. 
Nunca esta efusión de mi alma se detuvo ni 
se aminoró. ¡Si el firmamento no hubiese si-
do mas que una página, y Dios me hubiese 
permitido que la ilenase con mi amor, esta 
página no hubiera podido contener todo 
cuanto yo sentía decirse dentro de mil Nun-
ca me detenia sino cuando los cuatro plie-
gos estaban llenos, y siempre me parecía no 
haber dicho nada; y es que, en efecto, nada 
habia dicho, porque ¿quién ha podido contar 
el infinito? 

Lili. 

Estas cartas, en que para nada entraba 
la mezquina pretension de t&lento, yqueno 
eran una obra, sino un sentimiento, me hu-
bieran, sin embargo, servido de mucho mas 
adelante, si Dios me hubiese llamado á ha-
b la rá los hombres ó á describirles las tintas 
las debilidades ó los arrebatos de las pasio-
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lies del alma en las obras de imaginación. 
Debo decir que sin saberlo luchaba desespe-
rado, y como Jacob con el ángel, contra la 
pobreza, la avidez y la inflexibihdad de la 
lengua, de que me veía obligado á servirme 
por ignorar el lenguaje del cíelo, los es fuer -
zos sobrenaturales que hacia para vencer, 
purificar, estender, doblegar, espiritualizar, 
colorear, enervar ó debilitar las espresiones; 
la necesidad de espresar con palabras las 
mas íntimas y los mas imperceptibles m a -
tices del sentimiento, las inspiraciones mas 
etéreas del alma, los impulsos mas i rresis-
tibles y la pureza mas contenida de la pa -
sión; en fin, hasta las miradas, la act i tud, 
los suspiros, los silencios, el enternecimien-
to, las alucinaciones del corazon en la ado-
racion del invisible objeto de su amor; es -
tos esfuerzos que deshacían la pluma bajo 
mis dedos como un instrumento rebelde, la 
hacian, sin embargo, encontrar alguna vez, 
y sin dejar de romperse, la palabra, el giro, 
el grito que buscaba para dar una voz al 
imposible. Entonces no me había espresado 
en ninguna lengua; pero habia arrojado el 
grito de mi corazon, y era entendido. Cuan-
do me levantaba de la silla despues de este 
agitado y delicioso combate contra las pala-
bras, la pluma y el papel, me acuerdo que, 
á pesar del frió de mi habitación en invier -
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no, on sudor helado corría por mi frente, y 
abria la ventana para refrescar y enjugar 
mis cabellos. 

L1V. 

Pero no eran estas cartas solamente los 
gritos del amor, sino que la mayor parte de 
las veces eran invocaciones, contemplacio-
nes, sueños del porvenir, perspectivas del 
cielo, consuelos, oraciones. 

Este amor, privado por su naturaleza de 
todas las sensaciones voluptuosas que debi-
litan el corazon satisfaciendo los sentidos, 
habia vuelto á abrir en mí los manantiales 
de la piedad, enturbiados ó desecados por 
los goces impuros. Este sentimiento se ele-
vaba en mi alma á la altura y á la pureza 
del amor divino. Me esforzaba en elevar 
conmigo hasta el cielo, sóbre las alas de 
mi imaginación ecsaltada y casi mística, 
esa secunda a!ma paciente y agostada. 
Hablaba de Dios, único ser bastante perfecto 
para haber creado esa perfección sobrehu-
mana de belleza, de genio y de ternura; solo 
él bastante grande p ira contener la inmen-
sidad de nuestras aspiraciones, él solo bas-
tante infinito é inagotable para absolver y 
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para abismar en el hogar de su seno el amor 
que habia infundido en nosotros para que su 
llama al consumirnos uno por otro nos hicie-
se exhalar juntamente en él nuestros suspi-
ros! Yo consolaba á Julia de los sacrificios 
de una felicidad mas completa en este m u n -
do que el deber nos imponía. Hacia valer el 
mérito de estos sacrificios de un momento á 
los ojos del Eterno, remunerador de nuest ras 
acciones. Bendecía la pureza y el desinteres 
de nuestros sentimientos que debian propor-
cionarnos un dia una felicidad mas inma te -
rial y mas pura en la atmósfera eterna de 
los espíritus celestiales. Llegaba hasta l la -
marme dichoso y á cantar himnos á la resig-
nación á que estábamos condenados por el 
mismo amor, pero p o r u n a m o r rnasgrande . 
Inducía á Julia á que no se ocupase de mis 
penas y á que ella misma no las tuviese. 
Le demostraba un valor, un desprecio hácia 
los goces terrenos, que muchas veces yo no 
tenia sino en las palabras . Le hacia el holo-
causto de todo cuanto habia de humano en 
mí, elevándome á la inmaterialidad de los 
ángeles porque no entreviese un dolor 6 
una queja en mi a oracion. Yo la s u -
plicaba que buscase en una religion tier-
na y p róv ida , á la sombra de las 
iglesias, en la fe misteriosa de ese Cristo, 
Dios de las lágrimas, en la oracion, las es-' 
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peranzas infinitas, los consuelos y las dul-
zuras que yo mismo habia gustado en mi in-
fancia. Ella me habia despertado el senti-
miento de la piedad. Para ella únicamente 
redactaba esas fervientes y tranquilas ora-
ciones que suben al cielo como una llama 
que ningún viento hace oscilar. ¡La encar-
gaba que se ejercitase en estas oraciones á 
ciertas horas del dia y de la noche, en que 
yo mismo las pronunciaría para que nues-
tros dos pensamientos, unidos por las mis-
mas palabras, se elevasen juntos, á una mis-
ma hora, en una misma invocación!... Y 
ademas las regaba con lágrimas, que deja-
ban sus huellas sobre las palabras mas elo-
cuentes y mas edificantes sin duda que las 
palabras mismas. Despues me llegaba furti-
vamente á poner en el correo esta médula 
de mis huesos. A la vuelta me encontruba 
aliviado, como si aIIi hubiese dejado una par-
te del peso de mi propio corazon. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 



Obras de recreo que se hallan 
de venta en la Imprenta de Go-
mez, calle de la Muela n. 5 2 

La historia de los Girondinos.—Los mis-
terios de Londres. =Eliná ó Sevilla por 
dentro.— Gardiki, por Sué.—Zanoni, por 
Bulwer. —La Jóven Regente, por Masson. 
—La Duquesa de Mazarin , por Láveme. 
—El Marqués de Surville, por Sué. —El 
Hijo del Diablo, por Paul Féval.—El Ca-
ballero de la Casa Roja, por Dumas. — E l 
Aventurero Castellano. —El Marqués de 
Pombal. —Los Ultimos dias de un pueblo. 
—Lo que es el Mundo ó Memorias de un Es-
céptico. —Doña Mercedes de Castilla ó el 
viaje á Catay.—El Caballero d'Harmen-
tal, por Dumas.—Guy Manneringó el As-
trólogo, por Walter Scott. —LaNave Fan-
tasma. —Los Cuatro Juanes ó los Despo-
sorios en el Castillo de Zambra.—Los Pre-
tendientes, por Soulié. —A la Reina no se 
toca. =-El Manto de Deyanira.—La Profe-
sión Fustrada. —El Rarberode Paris.—El 
Castillo de los Pirineos. —Los Cartujos ó 
LiMonja.—Las dos Dianas. —Los Cuaren-

ta i y Cinco. —Amor y Venganza de un Es-
clavo,— El Tribunal Secreto.—El Aman-
te de la Luna.—El Comendador de Malta.-



Teresa Dunoyer.~La Baronesa de Bergent-
hin.—E/ Bastardo Agenor de Mauleon.— 
Arturo y Julia 6 la Abadia de Santa Elena. 
-Thelena, ó el Amor y la Guerra.—Los Sie-
te Pecados Capitales: la Soberbia, la Ira, 
la Embidia la Lujuria, y la Pereza. El Viz-
conde de Bezier.—Un Becluta.—Los Fan-
farrones del Bey, por Feval. 



Se lia repartido el primer to-
mo encuadernado con elegante 
cubierta, de la interesante obra ti-
tulada, E N R I Q U E O E L O B E N A , por 
«Federico Soulié» Los señores 
suscritores que quieran hacerse 
de esta interesante obra, pue-
den pasar por la imprenta de 
Gomez, calle de la Muela, núm 
52, donde sigue abierta la sus-
cricion, al módico precio de dos 
cuartos pliego. 
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RAFAEL. 

LV. 

Pero por grandes que fuesen mis esfuer-
zos, la perpélua tension de mi imaginación, 
joven y ardiente, para inflamar mis cartas 
con el fuego que me consumía, para crear 
un lenguaje á mis suspiros y para hacer c ru-
zar á mi alma entera sobre el papel la dis-
tancia que me separaba de la suya; en este 
combate contra la impotencia de las espre-
siones, me hallaba siempre vencido por J u -
lia. Sus cartas tenían mas fuerza en una so-
la frase, que las mias en sus ocho páginas; 
se aspiraba su soplo en sus palabras. Leían-
se sus miradas en aquellas líneas; sentíase 
en sus espresiones el calor de los labios que 
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las habian dejado escapar. Nada se evapo-
raba en esa lenta y difícil transición del 
sentimiento á la palabra que deja enfriar y 
palidecer la lava del corazon bajo la pluma 
del hombre. La mujer no tiene estilo, v he 
aquí por qué lodo lo espresa también. El 
estilo es un traje, y el alma está desnuda en 
la boca ó bajo ía pluma de la mujer . Como 
la Venus de la palabra, ella sale del senti-
miento en toda su desnudez. Nace de si 
misma, se admira de haber nacido, y se la 
adora cuando aun no sabe que ha hablado. 

LVI. 

¡Qué cartas, qué llama, qué dias, qué 
tintas, qué acentos, qué fuego y qué pureza 
reunidas como los fuegos y la limpieza en el 
diamante, como el ardor y el pudor sobre la 
frente de la jóven amantel ¡Qué encantado-
ra fortaleza, qué espansion infinita, que 
cantos y qué gritosl Y luego, ¡quéritornelos 
tristes como tas notas inesperadas ai tin de 
una melodíal ¡Y qué caricias de palabras, 
que se senlian pasar sobre la frente, como 
el aliento de la madre sopla juguetón sobre 
la frente del hijo que la sonriel ¡Y qué vo-
luptuosos mecimientos de palabras á media 



voz, y de frases balbucientes, que parecen 
envolveros en sus rayos de murmullos, do 
perfumes, de tranquilidad, y conduciros 
insensiblemente, por el desvanecimiento de 
las sílabas, al reposo del amor, al sueno del 
alma, hasta besar sobre la página que dice: 
—«Adiosl» Adiós y beso que se recoge sin 
ruido, como ha sido impreso por los labio?. 

He encontrado todas estas cartas. He ho-
jeado página por página toda esta corres-
pondencia clasificada y guardada despues 
déla muer te por la mano de una piadosa a-
mistad; cada carta con su contestación, des-
de el primer billete hasta la última palabra, 
escrita por una mano herida de muerte , pe-
ro que el amor sostenía aun . ¡Las he vuelto 
á leer v las he quemado llorando, encerrán-
dome como para cometer un crimen, y dis-
putando cien veces á las llamas la página 
medio consumida para leerla aun! . . . ¿Y por 
qué? me preguntarás. ¡Las he quemado por-
que aun su ceniza hubiera sido demasiado 
ardiente para la tierra, y la entregué á ios 
vientos del cielo! 



LYII. 

Llegó por fin el dia en que pude contar las 
horas que me separaban de Julia. Todos los 
escasos recursos que yo pude reunir no lle-
gaban á componer una suma suficiente pa-
ra vivir tres ó cuatro meses en Paris. Mi 
madre, que veía mi angustia sin saber su 
verdadera causa, sacó del último de sus es -
tuches de joyas, agotadas ya por la te rnura , 
un grueso diamante, montado en una sort i-
ja . ¡El único, ¡ay! que le quedaba de la sa l -
hajas de su juventud! Ella le deslizó secre-
tamente en mis manos, derramando lágri-
mas.—«Yo sufro tanto como tú, Rafael, me 
dijo tristemente, al ver tu juventud perdida 
consumirse en la ociosidad de una misera-
ble ciudad, ó en los sueños de los campos. 
Siempre habia tenido la esperanza de que los 
dones de Dios, que yo he bendecido en tí 
desde tu primera infancia, te harian sobre-
salir en el mundo, y te abrirían alguna ca r -
rera brillante y honrosa. La pobreza con 
que luchamos no nos permite proporcionár-
tela por nosotros mismos. Dios no lo ha 
querido hasta ahora. Fuerza es someterse 
con resignación á su voluntad, que siempre 
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es buena. Sin embargo, te veo con dolor en 
eseestadode languidez mortal , que sucede 
á los esfuerzos infructuosos. Tentemos por 
última vez al destino. Parte, puesto que el 
suelo de este pais te abrasa los pies. Perma-
nece algún tiempo en Paris. Llama con d e -
coro y dignidad á las puertas de los antiguos 
amigos de la familia que hoy están en auge. 
Dales á conocer las pocas facultades que la 
naturaleza y el t rabajo te han concedido. Es 
imposible que los jefes del nuevo gobierno 
no procuren asociarse á jóvenes capaces de 
sostener con el tiempo, y honrar el reinado 
de los príncipes que Dios nos ha devuelto. 
Tu pobre padre tiene bastante que hacer 
con la educación de seis hijos, v con no des-
mei ecer de su rango en la estrechez de nues-
tra vida aislada. ¡Tus demás parientes son 
buenos, pero no quieren com prender que es 
necesario aire para que reí"pire, y acción su -
ficiente á la devoradora actividad de un al-
ma de veinte añosl Ahí tienes mi última jo -
ya; habia prometido á mi madre no separar-
me de ella sino en una estrema necesidad. 
Toma y véndela para que puedas vivir en 
Paris algunas semanas mas. ¡Es la última 
prenda de ternura que juego por tí á la lo-
tería de la Providencia! Ella te traerá la f e -
licidad, porque con ese anillo te acompañan 
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todas mis oraciones, lodo mi cariño y todos 
mis cuidados.» 3 

Yo tomé el anillo, besando la mano de mi 
madre , y dejando caer una lágrima sobre el 
d iamante . ¡Áyl él me sirvió, no para bus-
car y obtener el favor de los hombres mas 
poderosos y de los príncipes, para quienes 
p a s ó desapercibida mi oscuridad, sino para 
vivir t res meses en la vida de! corazon, en 
la que solo un dia equivale á siglos de g ran-
deza. Este sagrado diamante fue para mi la 
perla de Cleopatra, fundida en la copa de mi 
vida, y que me proveyó algún tiempo de 
amor y felicidad. 

LY1I1. 

A pesar de todo, cambié en te ramente de 
naturaleza e n este momento, por respeto 
á los sacrificios repetidos de mi pobre ma-
dre v por la concentración de todos mis pen-
samientos en uno solo: volver á ver á la que 
amaba y prolongar el mas tiempo posible 
por medio de la mas estricta economía los 
dias contados que habia de pasar al lado de 
Julia. Me hice pensador y avaro como un 
viejo del poco dinero con que contaba. Me 
parecía que cada pequeña cantidad que gas-
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taba era una hora de mi felicidad, ó una go-
ta de mi vida que se perdia. Resolví, pues 
vivir como Juan Jacobo Rousseau, con nada 
ó con casi nada, y descartar mi vanidad, 
mis vestidos, y aun mi alimento, de todo 
cuanto debía consagrar al estasis santo de 
mi alma. Sin embargo, tenia yo una espe-
ranza confusa de sacar, á favor de mi amor, 
algún partido de mi talento; este talento era 
solo conocido de algunos amigos por a lgu-
nas poesías. En los tres meses que acababan 
de pasar habia escrito, en las horas de i n -
somnio, un pequeño volumen de poesías 
amorosas, sentimentales, piadosas, según 
que mi imaginación prorrumpía en notas 
tiernas ó en notas graves. Había puesto en 
limpio, con mucho cuidado, y en una ele-
gante letra, esta pequeña colección, una 
parte de la cual habia leido á mi padre, juez 
escelente, aunque de un gusto severo. Al-
gunos amigos conservaban en su memoria 
algunos fragmentos. Mandé encuadernar mi 
tesoro poético con una cubierta verde, color 
de buen agüero para una gloria en espe-
ranza. 

Siempre procuré ocultarlo á los ojos de 
mi madre, cuya casta y piadosa pureza de 
espíritu se habria alarmado del voluptuoso 
sentimiento, mas antiguo que cristiano, de 
algunas de estas elegías. Esperaba que la 
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gracia sencilla y el entusiasmo de estas poe-
sías seducirian á algún editor inteligente que 
compraría mi obra, ó que al menos consen-
tiría en imprimirla por su cuenta, y que el 
gusto del pübbco, sentado por la novedad 
de estilo nacido en los campos, me daría á 
la vez un nombre y una pequeña fortuna. 

LIX. 

No tenia que inquietarme para encontrar 
en Paris una habitación. Uno de mis amigos 
ei jóven conde de Y* ' " , vuelto hacia poco 
de sus viajes, debia pasar allí el invierno y 
la primavera. Me habia hecho la oferta de 
partir conmigo un pequeño entresuelo que 
ocupaba encima de la habitación del porte-
ro en la magnifica fonda del mariscal de Ri-
chelieu, en la calle nueva de San Agustin, 
casa demolida despues. El conde de V ' " , 
con quien yo estaba en correspondencia ca-
si diaria, se hallaba informado de todo. Le 
habia dado una carta de presentación para 
Julia, para que conociese al alma de mi al-
ma, y para que comprendiese, si no mi de-
l i r i o / a l menos mi adoracion por aquella 
mujer . Con efecto, desde la primer entrevis-
ta habia comprendido y participado de su 
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entusiasmo. Las cartas que el me escribía 
estaban lleuas de respecto y de piedad há-
cia aquella aparición melancólica, suspen-
dida entre la muerte y la vida, pero soste-
nida, según él me decia, por el inefable 
amor que tenia hácia mí. No cesaba d e h a -
blarme de ella como de unjdon celestial que 
Dios se habia dignado hacer á mis ojos y á 
mi corazon, y que me elevaría sobre la hu-
manidad en tanto que permaneciese cubier-
to con su divina irradiación. Convencido 
del carácter sobrenatural y sagrado de 
nuestras relaciones, Y - " consideraba nues -
tro amor como una vir tud. 

No se avergonzaba de ser el confidente y 
el intermediario entre nosotros. Julia por 
su par te me hablaba de V " ' como del ú n i -
co amigo digno de mi por quien ella hubie-
ra querido acrecentar mi amistad en lugar 
de debilitarla con un corazon celoso. Uno y 
otra me instaban para ir á Paris cuanto an -
tes. V ' " solamente conocía los secretos y la 
imposibilidad material que me habian de t e -
nido hasta entonces. A pesar de todo el 
afecto que me profesaba y de que tan tas 
pruebas me ha dado hasta su muerte en los 
azares de mi vida, no le era dado el poder 
allanar estos obstáculos. Su madre habia 
agotado todos sus recursos para proporcio-
narle una educación digna de su rango, y 
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para hacerle viajar por toda la Europa. El 
mismo había tenido que contraer deudas 
considerables. No podia pues ofrecerme en 
Paris sino una parte de la habitación que le 
pagaba su familia. Por lo demás, él estaba 
en aquella época de su vida tan exhausto de 
recursos y tan sujeto como yo á esa penosa 
necesidad tan cruelmente definida por Ho-
racio: «res augusta domi. 

Yo salí de M ' " en uno de esos pequeños 
carruajes de un solo caballo, montado so-
bre el eje y cubierto con un hule para res-
guardarle de la lluvia. Este caballo se re-
mudaba cada cuatro ó cinco leguas, de pue-
blecillo en pueblecíllo. Estos carruajes ser-
vían entonces para conducir de Lyon á Pa-
ris á los trabajadores del Borbonés y de la 
Auvernia, v á los pobres soldados estropea-
dos por las marchas, que eran llevados por 
una cantidad insignificante. Yo no esperi-
menté sufrimiento de ninguna especie ni 
vergüenza alguna en aquel mezquino modo 
de viajar. Hubiera andado el camino con 
los pies desnudos y sobre la nieve, v no por 
eso me hubiera encontrado menos orgulloso 
ni menos feliz. De esta manera gasté uno ó 
dos luises solamente, con los que podía 
comprar dos dias de felicidad. Llegué á las 
puertas de Paris sin haber sentido uno solo 
de los sacudimientos del carruaje sóbrelas 
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desigualdades del camino. La nocho estaba 
sombría, y caian torrentes de agua. Cogí 
mi maleta, la coloqué sobre mis hombros, y 
de este modo fui á llamar á las puer tas de 
la modesta habitación «iel conde de V ' " . 

Este me esperaba. Me abrazó, rae habló 
de ella. Yo 1,0 me cansaba de preguntarle 
y de oírle: ¡aquella misma noche había de 
v e r á Ju l ia l . . . Y ' " debia ir á anunciarle mi 
llegada y á anticiparle esta alegria. 

Cuando todos hubieran salido de la habi-
tación de Julia, V ' " , que saldría el últ imo, 
habia de venir á buscarme al café, donde 
yo le esperaría, y en el momento que es tu-
viese sola, me iría á arrojar á sus pies. Solo 
despues de haber quedado acordes en todo 
esto fué cuand» pensé en secar mis vestidos 
á la lumbre de la chimenea, en tomar algún 
alimento, y en instalarme en la sombría al-
coba dé l a antesala. Estaba esta a lumbrada 
p o r u ñ a claraboya y templada con una e s -
tufa . Me vestí con el esmero necesario para 
no avergonzar á la que amaba delante de 
sus amigos. 

A las once salimos V ' " y yo á pie. Llega-
mos juntos hasta debajo de la ventana que 
ya conocía de antemano. Aun habia tres car-
ruajes á la puerta; V ' " subió, y yo fui á e s -
perarle en el sitio convenido. ¡Qué l a r g a s e 
me hizo la hora que tuve que esperarle! 
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¡Cuántas veces maldije las visitas, indife-
rentes tal vez, cuya importunidad involun-
taria para entretener algunas horas ociosas 
detenia sin saberlo el ímpetu de dos corazo-
nes que contaban su martirio por sus latidosl 
Por fin Y " ' pareció. Yo salí á recibirle; me 
dejó á la puerta, y subí . 

LX. 

Si mil años viviera, jamás podria olvidar 
este momento y esta entrevista. Estaba Ju -
lia de pie, con el codo negligentemente apo-
yado sobre el blanco mármol de la chime-
nea; su talle esbelto, sus hombros y su 
perfil, reflejados y duplicados por el espejo 
la cara vuelta hácia la puerta, los ojos fijos 
en un estrecho y oscuro corredor que daba 
entrada al salon, la cabeza un poco inclinada 
de aquel lado, y en la actitud de una perso-
na que cree percibir un ruido de pasos que 
se aproximan. Vestía un t ra je negro de se-
da, guarnecido de negros encajes al cuello, 
en la cintura v en la falda. Estos encajes, 
ajados por los almohadones del sillón, en 
que la retenia la indiferencia y la languidez 
de su vida, parecían á esos negros racimos 
del saúco desgranados por el viento del 
otoño. 
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La oscuridad de aquel t raje no dejaba en 

luz sino los hombros, el cuello y el rostro. 
Este luto del vestido hallábase completado 
por el luto natural de sus negros cabellos 
anudados sobre su cabeza. La" uniformidad 
de este color hacia aun resaltar mas la es -
beltez y la graciosa flecsibilidad de su talle. 
¡El reflejo del fuego de la chimenea sobre el 
espejo, la luz de una lámpara colocada en 
uno de los ángulos de la piedra que la c u -
bría, y que iluminaba sus mejillas, la an i -
mación del deseo, de la impaciencia y del 
amor, esparcían sobre su rostro un esplen-
dor de juventud , de coloracion y de vida, 
que parecia enteramente una trasfiguracion 
efectuada por el amor! 

Mi primer grito fué un grito de alegría, v 
un estremecimiento de felicidad al volverla 
á ver mas animada, mas bella, y mas i n -
mortal á mis ojos que la habia podido con-
templar bajo el sol apacible de Sabova. Un 
sentimiento de engañosa seguridad, de eter-
na posesion, se apoderó de mi alma y de 
mis ojos. Julia probó á articular algunas 
palabras al verme, pero le fué imposible. 
La emocion hizo estremecer sus labios. Caí 
de rodillas, y apoyé mi boca sobre la alfom-
bra que hollaban sus pies. En seguida alcé 
la cabeza para mirarla otra vez, y para ase-
gurarme de que su presencia no era un sue-

Tom. Ií. 2 
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ño. Ella colocó una de sus manos sobre mis 
cabellos, que se estremecieron, y sostenién-
dose con la otra en el mármol de la chime-
nea, cayó del mismo modo de rodillas delan-
te de mi. Nos mirábamos, buscábamos pa-
labras, pero no las habia para el esceso de 
nuestra felicidad. Permanecimos asi en si-
lencio, sin otro lenguaje que el del silencio 
mismo, y el de aquella actitud del uno de-
lante del otro. Actitud llena de adoracion 
en mi, llena de ielicidad en si misma; acti-
tud que decia: «Ellos se adoran, pero entre 
ellos hav un fantasma de muerte: estasian-
dose mutuamente en sus miradas, jamás se 
estrecharán entre sus brazos. 

LXI. 

No sé cuántos minutos permanecimos en 
aquella postura, ni cuántos miles de pre-
guntas y de respuestas, de torrentes de la-
Srimas y de miradas de alegría pasaron de 
este modo, sin enunciarse entre sus mudos 
labios v mis labios cerrados, entre sus hú-
medos ojos v los mios, entre su fisonomía v 
la mía. ¡La"felicidad nos habia herido de 
inmovilidad/ ¡El tiempo no era tiempo, era 
la eternidad en un instante! 
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En aquel momento, se oyó llamar en la 

puerta de la calle, y pasos en la escalera. 
Me levanté; ella volvió á ocupar su lugar en 
el sillón, y yo me senté al otro lado y en la 
sombra, para ocultar el carmín de mis m e -
jillas y el rocío de mis lágrimas. Un hombre 
de avanzada edad, de elevada esta tura , de 
aspecto noble y dulce, entró en la hab i t a -
ción á pasos lentos. Acercóse á Julia sin h a -
blar, y besó paternalmente su mano t rému-
la. Este era Mr. de Bonald. A pesar de la 
dolorosa sensación que la llegada de un des-
conocido acababa de hacerme esperirnentar, 
bendije interiormente á Mr. de Bonald por 
haber venido á interrumpir una primera 
entrevista, en que la razón podía sucumbir 
bajo el peso de la felicidad. 

Era este uno de esos momentos en que el 
alma tiene necesidad del hielo que e! acento 
de un sabio arroja sobre el incendio de los 
sentidos, para volver á templar el resorte 
de una enérgica resolución. 

LXII. 

Julia me presentó á Mr. de Bonald, d i -
oiéndole que yo era el jóven cuyos versos 
había leido. Admiróse aquel de mi juven-
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t ad , y me acogió con indulgencia. Conversó 
con Julia, con aquel abandono paternal de 
un hombre ilustre por el genio y tranquilo 
por la edad, que busca al lado de una jó-
ven un rayo perdido de belleza para sus 
ojos en las tranquilas horas de la noche. Su 
voz eia profunda, como la voz que sale del 
alma; su conversación se presentaba al oido 
con aquella graciosa y grave sencillez de un 
espíritu que se dilata para descansar. El 
acento de aquel hombre hom ado se veia im-
preso en sus palabras, como el carácter se 
presentaba sobre su frente. Prolongándose 
aquella conversación, y siendo ya muy cer-
ca de las doce, creí deber ret irarme el pr i -
mero, para evitar la sospecha de una fami-
liaridad demasiado íntima á aquel amigo 
mas antiguo y mas respetable que yo en la 
casa. No llevé conmigo sino una mirada y 
un silencio por precio de aquella deseada 
entrevista, y de un viaje tan incómodo. Pe-
ro la imagen me acompañaba, y la seguri-
dad de verla todos los dias: esto bastaba; 
era demasiado para mí. Anduve errante 
largo tiempo por laa calles de París, desean-
do respirar un aire que refrescaba mi pecho, 
para templar la fiebre de felicidad que me 
agitaba. Cuando entré en mi habitación, 
V ' " dormía hacia ya mucho tiempo, lo que 
yo no pude conseguir hasta la entrada del 
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dia, y cuando ya se oian los gritos de los 
revendedores en las calles de Paris. 

De aqui datan los mas felices días de mi 
vida, porque no fueron mas que un solo 
pensamiento, recogido dentro de mi alma, y 
esparcido en mi fisonomía, como un pe r fu -
me, del que se teme dejar evaporarla menor 
partícula, esponiendo el vaso que le contie-
ne al aire esterior. 

Me levanté i los primeros rayos del dia, 
bien tardíos en la sombría alcoba de la pe-
queña antesala, donde mi amigo me daba 
albergue, como á un mendigo del amor. Di 
principio á mis quehaceres por una larga 
carta, dirigida á Julia. En ella, con la cabe-
za mas t ranquila , volvía á tomar el hilo de 
la entrevista de la víspera, y desenvolvía 
los pensamientos que se habian presentado 
á mi imaginación despues de haberla de j a -
do. ¡Olvidos tiernos, dulces remordimientos 
del amor, que el amor se echa en cara, y 
que le quitan el reposo hasta tanto que los 
ha reparado; diamantes desprendidos del 
alma, ó de los labios del objeto amado, que 
hacen retroceder el pensamiento del a m a n -
te para recogerlos > aumentar el tesoro de 
sus sentimientos! Julia recibía esta carta al 
despertarse como una continuación de la en-
trevista de la noche prolongada en voz baja 
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en su habitación durante su sueño. Yo r e -
cibí la respuesta antes del mediodía. 

Tranquilizado así mi corazon de la agita-
ción de ia marcha, me estorcé en calmar la 
impaciencia de la entrevista de aquel dia, 
que ya empezaba á apoderarse de mí. Pro-
curé distraer, no el alma, sino el pensamien-
to y los ojos. Me habia impuesto el trabajo 
voluntario de muchas horas de lectura y es-
tudio para hacer desaparecer el tiempo que 
mediaba entre el momento en que dejaba 
á Julia y el momento en que debía volverla 
á ver. Quería perfeccionarme, no para los 
demás, sino para ella; quería que el objeto 
de su amor no la avergonzase al menos desu 
preferencia; que los hombres eminentes que 
formaban su sociedad y que algunas veces 
me encontraran en su reunion como una 
modesta esfinge, de pie y al lado de su chi-
menea, ó como una estatua de la contempla-
ción, descubriesen, si por casualidad me di-
rigían la palabra, un alma, una inteligencia, 
una esperanza, un porvenir bajó el esterior 
de jóven desconocido, tímido v silencioso. 
Ademas, estaba yo poseído de esperanzas 
confusas de brillante actividad, de venturo-
so porvenir, que me habían de arrebatar un 
día como el torbellino arrancaba la hoja se-
ca al árbol del humilde jardín de mi padre 
para remontarla en los aires: destino de que 
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Julia gozaría al verme de lejos luchar contra 
la fortuna, combatir contra los hombres, 
engrandecermeen poder, en fuerza, en virtud 
y se glorificaría en silencio de haberme ad i -
vinado antes que el mundo, y de haberme 
amado antes que la posteridad. 

LX'II. 

Todo esto y la inacción á que me conde-
naba el influjo de un solo pensamiento, el 
cansancio de todo lo demás, la falla de di-
nero q u e m e imposibilitaba otras distraccio-
nes, y la reclusión claustral en que estaba 
encerrado, me condenaban á una vida de es-
ludio, el mas profundo y el mas apasionado 
que habia tenido hasta entonces. Pasaba el 
dia entero sent .do delante de una pequeña 
mesa de estudio, iluminada por u n í ven ta -
na que se abría sobre el patio de la fonda 
de Richelieu. Una estufa de barro templaba 
mi habitación, y un biombo encerraba mi 
mesa v mi silla. Este me ocultaba á las m i -
radas de los jóvenes del gran mundo, que 
venían con alguna frecuencia a visitar á m i 
amigo. Habia allí, en el horizonte de aquel 
inmenso patio, ruido de carruajes alternados 
de silencio, y algunos rayos del sol del in-
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vierno luchando contra la niebla rastrera de 
las calles de Paris. Estos ruidos y estos si-
lencios me recordaban los juegos de luz, 
los mugidos del viento, y las brumas tras-
parentes de mis montañas. 

Algunas veces veia jugar en aquel patio á 
un hermoso niño de ocho á diez años; este 
era el hijo del portero. Su cabeza de ángel, 
sus hermosos cabellos rizados sobre la fren-
te, su inteligente y sensible fisonomía, dibu-
jaban los Cándidos contornos de los hijos de 
mi pais. Con efecto, su familia pertenecía á 
un pueblo cercano deí de mi padre, familia 
que habiendo caido en la miseria se trasladó 
á Paris. Aquel niño habia concluidopor unir-
se á mí al verme siempre detrás de los cris-
tales de mi ventana encima de la habitación 
de su madre. Habíase consagrado voluntaria 
y gratuitamente á mi servicio; desempeña-
ba todos mis encargos; me traía el pan y un 
poco de queso y alguna fruta para almorzar; 
todas las mañanas salia á buscar mis pro-
visiones. Yo tomaba aquella frugal comida 
sobre mi mesa de estudio, en medio de libros 
abiertos y cartas interrumpidas. 

Tenia el niño un perro negro, olvidado por 
un huésped en la fonda. El perro y el niño 
jamás se apartaban uno de otro. El perro 
habia concluido por aficionarse á mí, lo mis-
mo que el niño. Ni uno ni otro querian h a -



_ 25 — 
jar mi pequeña escalera, una vez que la ha-
bian subido. Durante la mayor par te del 
dia jugaban juntos sobre el jergón de mi ca-
ma á mis pies, y bajo la mesa. Mas tarde 
me llevé el perro de Paris, y le conservé 
conmigo muchos años como un recuerdo fiel 
de aquel tiempo de soledad. Le perdí en 
1820, no sin derramar lágrimas al atravesar 
las selvas pantanosas de las lagunas pont i -
nas entre Roma y Terracina. El niño es hoy 
hombre; ha tomado el oficio de grabador, 
que ejerce con éxito en Lyon. Habiendo 
oido despues pronunciar mi nombre en su 
taller, ha venido á verme llorando de a le -
gría con mi vista, y de tristeza al saber la 
pérdida de su perro. ¡Pobre corazon del 
hombre, que necesita de todo cuanto ha l le-
gado á a m a r una vez, y que tiene las mismas 
lágrimas para la muerte de un imperio que 
para la de un animal! 

LX1V. 

Durante aquellos miles de horas encerra-
dos en t re la estufa, el biombo, la ventana, 
el niño y el perro, tuve lien.po para leer to-
dos los escritos de la antigüedad, escepto los 
poetas, con cuya lectura nos habíamos s a -
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turado en el colegio, y en cuyos versos 
nuestros ojos fatigados no podian distinguir 
entonces sino censuras sílabas breves y síla-
bas largas. Triste efecto de una saciedad 
precoz, que deshoja en el alma del niño la 
tlor pura y mas delicada del pensamiento 
humano. Leí lodos los filosofos, todos los 
oradores y todos los historiadores en su res-
pectiva lengua. Mi adoracion se fijó sobre to-
do en aquellos que unían los tres paderes 
de la inteligencia: la narración, la palabra 
y la reflexion El hecho, el discurso, la mora-
lidad. Tucidides y Tácito sobre todos los de-
mas. Despues Machiavelo, esesublimeprác-
tico de las enfermedades de ¡os imperios; 
despues á Cicerón, ese vaso sonoro que lo 
contiene todo, desde las lágrimas privadas 
del hombre, del marido, del padre, del ami-
go, hasta las trágicas catástrofes de su pro-
pio destino. Cicerón es como el filtroenque 
todas esas aguas se limpian y clarifican so-
bre un fondo de filosofía y de divina t r a n -
quilidad, y que deja despues derramar su 
alma inmortal en olas de elocuencia, de sa-
biduría, de piedad y de armonía. Hasta en-
tonces le habia yo juzgado como un grande 
y frivolo decidor, conteniendo pocas ideas 
en largos períodos; me habia equivocado. 
Este es el hombre elocuente despues de Pla-
tón; su estilo es el gran estilo de todas las 
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lenguas. Su alma se descubre con trabajo 
al través de tan ricas vestiduras. Pero qui-
tadle esa púrpura , y quedará un alma que 
ha sentido, que ha comprendido, y que ha 
dicho cuanto se podia comprender, sentir v 
decir en su tiempo en Roma. 

LXV. 

E n c u a n t o á Tácito, ni aun procuré entrar 
en discusión con mi pasión por el. Lo p re -
fería á Tucidides, á ese Dernóslenos de la 
historia. Tucidides dice mas aun de loque 
hace vivir y palpi tar . Tácito no es el historia-
dor, sino el resúmen del género humano. 
Su narración es la represalia de los hechos 
en el corazon del hombre libre sensible y 
virtuoso. El estremecimiento del alma. Su 
sensibilidad es mas que la sensibilidad de 
la emocion; es la de la piedad. Sus juicios 
son masque de venganza;son juicios de jus-
ticia. Su indignación es masque cólera; es 
v i r tud .Su alma se confunde con la de Táci-
to, y se muestra orgulloso de su afinidad 
con el. ¿Quereis hacer el crimen imposibleá 
vuestros hijos?¿Quereis apasionar su imagi-
nación de la \ i r tud?. . . 

Alimentad su alma con la lectura de Tá-
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cito. Si no se hacen héroes en esta escuela 
es porque la naturaleza ha hecho de ellos 
bandidos. Un pueblo que tuviera á Tácito 
por evangelio político, se elevaria sobre la 
altura de los pueblos. Este pueblo repre-
sentaría ante Dios el drama trágico del gé-
nero humano en toda su grandeza y magos-
tad. Yo debo ó este escritor, no todas las fi-
bras de la carne, sino todas las fibras m e -
tálicas de mi ser. El las ha dado el temple. 
Si alguna vez nuestros vulgares tiempos 
presentasen el aspecto grandioso y trágico 
del suyo, y llegase yo á ser una digna víc-
tima de una digna causa, esclamaria al mo-
rir:—«¡No tributéis el honor de mi vida y 
de mi muerte al discípulo; Tácito es quien 
ha vivido y ha muerto dentro de mi!» 

LXVI. 

Tenia también una pasión decidida por los 
oradores. Los estudiaba con el presentimien-
to de un hombre que tendría que hablar 
un dia á las turbas sordas, y que debia es-
tudiar anticipadamente la escala de los au-
ditorioshumanos. Demóstenes. Cicerón, Mi-
rabeau, lord Chatham sobre todo, mas mo-
derno y con mas aliciente á mis ojos que 
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todos los demás, porque su elocuencia, e n -
teramente inspirada, enteramente lírica, es 
un grito mas bien que una voz. Esta elo-
cuencia se lanza mas allá de la pasión del 
tiempo, sobre las mas encumbradas alas de 
la poesía hasta las regiones inmutables de 
!a eterna verdad y del eterno sentimiento. 
Chattham toma la verdad de manos de Dios, 
1 hace, no solo la luz, sino el rayo de la 
discusión. Desgraciadamente no queda de 
él; lo mismo que de Phidias en el Partenon, 
sino los escombros, cabezas, brazos, t r on -
cos mutilados. Pero reuniendo en el pensa-
miento estos restos, se forman prodigios y 
divinidades de elocuencia. Se presentaban á 
mi imaginación tiempos circunstancias pasio-
nes, ambiciones, «forum» semejantes á los 
que haoia elevado á aquellos grandes hom-
bres; y cómo Demóstenes á las olas del mar, 
hablaba yo interiormente á los fantasmas 
de mi ment^. 

LXVII. 

Por la primera vez de mi vida leí en aquel 
la época los discursos de Fox y de Pitt . Ha-
llé en Fox, declamador, aunque prosáico, 
uno de esos genios disputadores nacidos pa-
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ra contradecir y no para decir; abogados sin 
toga, que no tienen conciencia sino en la voz, 
y que pleitean ante todo por su popularidad. 
Vi en Pitt al hombre de estado cuyas pala-
bras son hechos, v que en el hundimiento 
de la Europa sostuvo casi solo á su pais so-
bre el cimiento de su buen sentido, y sobre 
l-i fortaleza de su carácter. Pitt es Mira-
beau. con mas buena fe, v con menos fue-
go. Mira beau y Pitt han sido posteriormen-
te mis dos hombres de estado predilectos 
de nuestros dias. Montesquieu me pareció á 
su lado un disertador erudito, ingenioso y 
sistemático; Fenelon divino, pero quimérico; 
Rousseau mas apasionado que lleno de ins-
piración, instinto eminente mas que gran 
verdad; Bossuet lengua de oro, alma adula-
dora, reuniendo en su conducta y en su 
lenguaje ante Luis XIV el despotismo de un 
doctor y la flexibilidad de un cortesano. 

De los estudios históricos y oratorios, pa-
sé naturalmente á la política. El sentimien-
to del yugo, apenas sacudido, del imperio, 
y el horror al régimen militar porque aca-
t ábamos de pasar, me conducía hácia la li-
ber tad. Los recuerdos de familia, la influen-
cia de las relaciones amistosas, lo patético 
de la situación de esa familia real pasando 
del trono al cadalso y al destierro, y yuelta 
del destierro al trono; esa princesa huérfana 
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en el palacio de sus padres; esos ancianos 
coronados con su infortunio, así como por 
sus antepasados; esos príncipes, cuya juven-
tud y desgracias, severos maestros, permi-
tían esperarlo todo: esta reunion de circuns-
tancias me hacia desear que el trono antiguo 
y la libertad reciente pudiera conciliarse 
con la monarquía de nuestros padres. El 
gobierno hubiera reunido de este modo los 
dos grandes prestigios humanos; la antigüe-
dad y la novedad; el recuerdo y la esperan-
za. Esto era un sueño encantador muy n a -
tural en mi edad. 

Cada mañana se disipaba una par te de di 
en mi espíritu. Comprendía con dolor que 
las antiguas formas contenían mal las n u e -
vas ideas, y que nunca la monarquía y la 
libertad se verían reunidas en el mismo nu-
do sin un costante combate que agotaría las 
tuerzas del estado; que la monarquía seria 
eternamente sospechosa, y la libertad per-
petuamente violada. 

LXV11I. 

De estos estudios generales pasé y me en-
tregué por espacio de muchos meses á otro, 
que me ocupó tanto mas el espíritu, cuanto 
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que por naturaleza es mas árido, mas glacial, 
mas estraño al corazon de un joven ébrio 
de imaginación y de amor. Hablo de la eco-
nomía política, esencia de la riqueza de las 
naciones. V ' " se ocupaba de elia cou mas 
curiosidad que pasión. Los libros italianos, 
ingleses, franceses, escritos hasta entonces 
sobre esta ciencia, cubrían sus mesas y sus 
estantes. Leímos juntos estos libros, discu-
tiendo sobre ellos, y escribiendo las refle-
xiones que nos sugerían su lectura. Esta 
ciencia déla economía política que sentaba 
entonces, y que sienta hoy dia mas axiomas 
que verdades, y mas problemas de los que 
resuelve,^ tenia precisamente para nosotros 
el atractivo del misterio. Era ademas para 
nosotros el interminable testo de esas con-
versaciones solo de los labios que hacen tra-
bajar á la inteligencia sin ocupar el fondo del 
a lma , que permiten sentir hablando la 
presencia del pensamiento secreto y conti-
nuo oculto en lo mas recóndito del corazon. 
Especie de enigmas cuya solucion &e en-
cuentra sin tomarse un gran interés en acer-
tar con la palabra. Despues de haber leido, 
de haber discutido y anotado todo cuanto 
formaba entonces esta ciencia, creí distin-
guir algunos principios teóricos, verdaderos 
en su esencia, dudosos en su aplicación, 
ambiciosos en su pretension, de clasificarse 
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on la escala de verdades absolutas, vacias ó 
falsas muchas \eces por su fórmula. Nada 
tenia yo que oponer á ellas, pero mi instin-* 
to de evidencia no se hallaba sinceramente 
satisfecho. Arrojé los libros á mis pies, y 
esperé la luz. Esta ciencia no es taba auü 
formada. Ciencia enteramente esperimen-
tal. no tenia bastantes años ni madurez pa-
ra decir tanto. Despues ha crecido, prome-
tiendo á los hombres de estado algunos dog-
mas que aplicar prudentemente á las socie-
dades humanas , algunos recursos para el 
bienestar, y algunos lazos mas de f ra te rn i -
dad que estrechar entre las naciones. 

LX1X. 

Alternaba yo estos difíciles estudios con 
otro que siempre me habia llamado la a ten-
ción desde mi infancia: el de la diplomacia, 
ó sea el de las mutuas relaciones de los go-
biernos. Una casualidad me presentó "los 
manantiales de este estudio. Durante mi 
aplicación á la economía política, habia e s -
crito un folleto de un centenar de páginas 
sobre una cuestión que ocupaba entonces 
todos los ánimos. El título de este folleto 
era: «¿Qué lugar puede ocupar la nobleza 

Tom. H. 3 
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en Francia bajo un gobierno constitucional?»/ 
Yo t raté esta cuestión delicadísima en aquel 
momento con el instinto del buen sentido 
que habia recibido de la naturaleza, y con 
la imparcialidad de un alma joven, inde-
pendiente, que se eleva sin t rabajo sobre 
las encumbradas vanidades, sobre las envi-
dias rastreras y sobre las preocupaciones de 
la época. Hablaba en él del pueblo con a -
mor, con inteligencia de las instituciones, y 
con r e s p e t o d e esa nobleza histórica cuyos 
nombres han sido largo tiempo el nombre 
de la misma Francia, sobre los campos dé 
batal la , en nuest ras magistraturas y en el 
es t ranjero. Hablando de la supresión de 
privilegios, los quitaba todos, escepto el de 
la memoria de los pueblos, que nunca se 
puede suprimir . Reclamaba unos pares elec-
tivos, v demostraba que en un pais libre no 
habia otra nobleza que la que se conseguía 
por elección, perpétuo estímulo para el ser-
vicio del pais, y recompensa temporal del 
mérito ó de la virtud de los ciudadanos. 

Julia, á quien habia prestado este manus-
crito para interesarla en la mitad de mis 
t rabajos como en mi vida, ¡o habia dado á 
leer á un hombre distinguido de su reunion, 
de cuya opinion tenia el mejor concepto. 
Era este Mr. M ' " , digno hijo del ilustre 
miembro déla asamblea constituyente, que 
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habia sido por mucho tiempo secretario pa re-
ticular del emperador, y entonces realista 
constitucional: uno de esos talentos que na-
cen en toda su madurez, y que mueren jó-
venes, dejando un vacio inmenso en su 
tiempo. 

Mr. M ' " , despues de haber leido mi t r a -
bajo, preguntó á Julia quién era el hombre 
político que habia escrito aquellas páginas. 
Julia se sonrió, confesándole que aquella era 
la obra de un joven que no tenia ni nombre, 
ni esperíencia, ni antecedentes en los nego-
cios. Mr. M ' " quiso verme para creerlo. Le 
fui presentado , y me demostró una benevo-
lencia que se convirtió luego en una amistad, 
que no se desmintió 111 ñ un en el lecho de 
muerte. Yo no imprimí aquel t raba jo ; pero 
Mr. M " ' me presentó á su amigo Mr. de Rey-
neval,! talento luminoso , corazon franco, 
inteligencia llena de gala y de atract ivo, aun-
que laboriosa y grave. Era entonces el alma 
de nuestros negocios en el es t ranjero, y ha 
muerto siendo embajador en Madrid. Mr. de 
Revnevai, que habia leido mí t rabajo , me 
recibió en su casa con la graciosa cordiali-
dad, con la afable sonrisa que suprimen las 
distancias, y que atraen desde el pr imer 
momento el corazón de un jóven. Era uno 
de esos hombres con quienes se goza apren-
diendo, porque parece que se dilatan ense-
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fiando, y que dan la instrucción en lugar de 
imponerla. Mas aprendía la Europa en la 
conversación de algunos dias con aquel hom-
bre, q u e e n una biblioteca de diplomacia. 
Poseia el lino, ese genio innato de las nego-
ciaciones. A él debo el gusto por esos gran-
des negocios que él manejaba conociendo su 
importancia, pero sin parecer sentir su pe-
so.'Todo era ligero para su fuerza; su faci-
lidad imprimía sensibilidad á los negocios. 
El fué quien sostuvo en mí el deseo de en-
t rar en la carrera diplomática; él me int ro-
dujo en la casa de Mr. de Hauterive, direc-
tor de los archivos,autorizándole á enseñar-
me las notas y resúmenes de las negociacio-
nes. Mr. de ílauterive. anciano encanecido 
sobre los despachos, era la tradición inmu-
table y el dogma viviente de nuestra diplo-
macia^ Con su elevada estatura, su sorda 
voz, sus cabellos espesos y empolvados, sus 
largas cejas, que sombreaban unos ojoscla-
ros y penetrantes, parecíase á un siglo que 
hablaba. Me recibió como un padre, feliz 
con trasmitirme la herencia de tan antiguas 
economías de ciencia; me hizo leer, com-
pulsar , t raba jar y anotar á su vista y en su 
despacho. Dos veces á la semana iba á es-
tudiar algunas horas bajo su dirección. Ve-
nero el recuerdo de aquella rica y pródiga 
ancianidad, que se entregaba á un joven cu-
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yo nombre no conocía aun . Mr. de Haute-
rive murió duran te el combate de julio de 
1830, y al estruendo del canon ,que desgar-
raba la política de la casa de Borbon y los 
tratados de 4 815. 

LXX. 

Tales eran las ocupaciones estudiosas v 
selitarias que llenaban mis dias. No deseaba 
mas; aun la misma ambición de en t ra r en 
una carrera no era en el fondo sino la ambi-
ción de m i pobre madre , y el sentimiento 
de enagenar su diamante sin darla una 
compensación, mejorando mi porvenir . Si 
en aquel momento me hubiera ofrecido una 
embajada para alejarme de Paris, v un p a -
lacio que cambiar por el rincón de mi a n t e -
sala, hubiera cerrado los ojos para no ver la 
fortuna, y los oidos para escucharla. Era 
demasiado feliz en mi oscuridad con el rayo 
déla luz, invisible para los demás, que ilu-
minaba y abrasaba mi noche. 

Mi felicidad amanecía al declinar el so!. 
Comía regularmente solo en mi celda. Pan, 
un trozo de carne de vaca cocida, condimen-
tada con peregil, v alguuasensatadas, forma-
ban mi comida habitaI. No bebia mas que 
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agua para evitar el gasto que me hubiera 
ocasionado un poco de vino, tan necesario 
como correctivo al agua insípida, y muchas 
veces fétida, de Paris. Con una veintena de 
dos hacia el gasto de mi comida, y aun de 
esta participaba el pobre animal que habia 
adoptado. Despues de comer me recostaba 
en la cama, cansado de la soledad y del t ra-
bajo del dia, abreviando de este modo las 
largas horas de la noche, que me separan 
del único momento en que para mí empeza-
ba verdaderamente el tiempo: horas que los 
jóvenes de mi edad emplean, como yo mis-
mo lo habia hecho antes de mi trasfor-
macion, en los teatros, en los sitios públicos, 
y en los goces dispendiosos de una capital. 

A las once me despertaba, y me vestía 
con la sencillez decorosa de un jóven, cuya 
estatura, fisonomía y cabellos, rizados solo 
con el peine, favorecían bien poco. Un calza-
do siempre limpio, una camisa blanca, un 
t ra je enteramente negro, acepillado por mis 
propias manos, y abrochado hasta el cuel-
lo como los discípulos de las escuelas de la 
edad media, una capa militar recogida so-
bre el hombro izquierdo, y preservando la 
levita de las salpicaduras de la calle; tal era 
el t ra je uniforme, sencillo y oscuro, que, sin 
hacer traición á mi situación, no afectaba ni 
lujo ni miseria, y me permitía pasar desdo 



— 3D — 
<mi soledad á un salon, sin hacerme notar á 
los ojos de los indiferentes. 

Salia á pie, porque el precio de un c a r -
ruaje me hubiera costado un dia ele mi v i -
da. Andaba por las aceras, evitaba en lo 
posible el pisar el empedrado de las calles, 
y andaba sobre la punta de los pies para 
preservar mi t raje del lodo, que en el i l u -
minado salon hubiera hecho traición á mi 
modesto modo de caminar . No me daba de -
masiada prisa, porque sabia que Julia rec i -
bía todas las noches á los amigos de su m a -
rido en su cuarto, ó en el salon. Siempre 
hacia lo posible por esperar que se hubiesen 
marchado las visitas para l l a m a r á su puer -
ta. Tenia esta r serva, no solo por evi tar 
las observaciones sobre la asiduidad de un 
joven desconocido en la casa de una señora 
jóven y hermosa, sino, sobre todo, por no 
compartir su mirada y sus palabras con las 
personas indiferentes con quienes ella se veia 
obligada á sostener conversación. Me p a r e -
cía que cada uno de ellos me robaba una 
parte de su presencia y de su a lma. Verla, 
oiría, y no poseerla solo, era á veces mas 
cruel para mí que el dejarla de ver . 
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LXXI. 

Para entretener el tiempo recorría de im 
estremo á otro el puente del Sena, situado 
casi enirente de la casa de Julia. ¡Cuántas 
monedas de cobre dejaba al pasar y repasar 
en la escudilla de hojadelata del pobre cie-
go, sentado, á causa de la nieve ó de la llu-
via, sobre el parapeto del puente! ¡Yo roga-
ba para que la oblacion, resonando en el 
corazon del desgraciado, y de allí en los oí-
dos de Dios, obtuviese en cambio la marcha 
de algún importuno que retardaba mi felici-
dad, y la seguridad de una larga entrevista! 

Julia, que conocía mi repugnancia de en-
contrar personas estrañas en su casa, se ha-
bia convenido conmigo para avisarme, me-
diante una señal, de la marcha ó la entrada 
de las visitas en su habitación. Cuando ha-
bia mucha gente, las dos hojas interiores de 
la estrecha ventana estaban cerradas; yo 
no veia sino la débil luz de las bugíasfiltrar-
se por entre las dos puertas. Cuando no ha-
bia mas que una ó dos personas prócsírnas 
á retirarse, estaba únicamente cerrada una 
de las hojas; en fin, cuando todos se habian 
marchado, las dos hojas de la ventana se 
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abrían de par en par, a s í como también las 
cortinas, y desde la opuesta orilla del rio 
podia distinguir la claridad de la lámpara 
colocada sobre la chimenea, delante de la 
cual leía ó escribía en tanto que yo llegaba. 
Mis ojos no peidiari nunca de vista aquella 
lejana luz visible é inteligible so!o para mí 
en medio de aquella mult i tud [de luces y 
de ventanas , de r eve rbe ros , de tiendas, 
de carruajes , de cafés, y de fuegos movibles 
é inmóviles, que iluminan de noche las fa -
chadas y los horizontes de Paris. Todas las 
demás luces desaparecían para mí, y no h a -
bia mas claridad sobre la tierra ni mas es -
trellasen el firmamento que aquella peque-
ña ventana redonda, semejante á un ojo fi-
jo sobre mí, para buscarme en la sombra, 
y hácia la cual mis ojos, mi pensamiento, 
mi alma, estaban constante v únicamente 
dirigido! ¡Oh poder incomprensib le deesa 
infinita naturaleza del hombre, que puede 
llenar los espacios de mil universos, y aun 
hallarlos demasiado estrechos, y que puede 
concentrarse en un solo y pequeño punto 
luminoso que brilla á t ravés de la niebla de 
un rio, en medio del océano de fuego de una 
ciudad inmensa, y hallar un infinito de d e -
seos, de sentimientos, de inteligencia y de 
amor en aquella única estrella, que casi no 
pudiera rivalizar con el gusano de luz de una 
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pado á mi mente estas reflexiones cuando 
recorría embozado hasta los ojos aquel os -
curo puente! ¡Y cuántas veces he esclama-
do al mirar de lejos aquella luminosa c la ra -
boya:—«¡Dios mío, dirigid vuestro soplo 
sobre todas esas claridades de la t ierra; apa-
gad todos esos globos luminosos del f i r m a -
mento, pero dejad lucir eternamente esa pe-
queña luz, estrella misteriosa de dos vidasl 
¡Y esa luz alumbrará lo bastante todos los 
mundos, y bastará á mis ojos durante vues-
tra eternidad!» 

¡Ay! luego he visto apagarse esa estrella 
de mi juventud; esa hoguera de mis ojos y 
de mi corazon: he visto las hojas de la ven-
tana permanecer per muchos años cerradas 
sobre la fúnebre oscuridad de aquella h a b i -
tación. Luego la vi vo'verse á abrir un dia, 
un año, y me he atrevido á mirar para s a -
her quien osaba vivir donde ella habia v ivi -
do. ¡Posteriormente he visto aparecer en 
aquella ventana inundada del sol y adorna-
da con flores, una joven desconocida, j u -
gando y entreteniéndose con un niño recien-
nacido, sin imaginarse de que se divertía so-
bre un sepulcro, que sus sonrisas se volvian 
lágrimas en tos ojos del que la contemplaba y 
que aquella vida era una ironía de la muer-
te!. . Despues he vuelto muchas vecesduran-
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te la noche, y vuelvo aun toáoslos años 
para aproximarme con medrosos pasos á 
aquellas paredes, para tocar aquella puerta 
sentarme sobre aquel banco de piedra, con-
templar las luces, escuchar el ruido de las 
habitaciones, y creer por un momento que 
veo el reflejo de su lámpara , que oigo el 
t imbre de su voz, que voy á sub i r . . . ¡Oh 
memoria! ¿Eres tú un beneficio del cielo, ó 
un suplicio del infierno? 

Pero perdona amigo mió; vuelve á mi n a r -
ración, pues así lo quieres. 

LXX1I 

Julia me presentó al dia siguiente de mi 
llegada al anciano que la servia de padre, y 
cuyosúlt imosdiasi luminabael la con la i r r a -
diación de su alma, de su ternura y de su 
belleza. Me recibió este como á un segundo 
hijo. Habia sido informado por ella de nues-
tro conocimiento en Saboya, de nuestro fra-
ternal afecto, de nuestra diaria correspon-
dencia, y del parentesco de nuestra dos a l -
mas, revelado por la uniformidad de nues-
tros instintos, de nuestra edad y de nuestros 
sentimientos. Conocía la purezasobrena tu -
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ral de unas relaciones quela naturaleza y la 
sociedad no nos prohibían alterar en modo 
alguno. No tenía inquietud ni celos sinopor 
la felicidad,el honor y la vida de su pupila. 
Temía únicamente queesta se hubiese deja-
do seducir ó engañar por esas primeras mi-
radas, que son algunas veces una revelación 
y otras la ilusión de un alma joven, y que 
hubiese dado su corazon á un hombre creado 
únicamente por su imaginación. Mis cartas, 
de las que Julia ie leia muchos trozos, le ha-
bían tranquilizado algún tanto. Mi fisonomía 
podia únicamente decirle si mis sentimientos 
eran en aquellas cartas hijos de la naturale-
za ó del arte, porque el estilo puede mentir 
pero el rostro nunca miente. 

El anciano me examinó con la atención 
un poco inquieta que se observa en una mi-
rada que se recoge un momento.Pero á me-
dida que me contemplaba v me hablaba, 
veía yo pintarse en aquella mirada la satis-
f a c t i o n interior, llenarse de confianza y be-
nevolencia, y fijarse sobre mi con aquella 
seguridad y dulzura que forman el lenguaje 
mudo, pero que son el mejor lenguaje de 
una primera entrevista. El ardiente deseo 
de agradar al anciano; la timidez natural de 
un jóven que pone la suerte de su corazón 
en la opinion que van á formar de él; el te-
mor de que la primera impresión me fuese 
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contraria; la presencia de Julia que me t u r -
baba, dándome valor, todas esas t intas de 
mi pensamiento, legibles en la timidez de 
mi act i tud y en el rubor de mis megillas, 
hablaren sin duda por mí mejor de lo que 
yo mismo hubiera hablado. El anciano me 
cogió las manos con un cariño paternal , y 
me di jo :=«Tranqui l izaos , caballero, y con-
tad con dos ¿mistados en vez de una en esta 
casa. Julia no podia escoger un hermano me-
jor, ni yo hubiera escojido un mejor h i -
jo.» Me abrazó, y conversamos, como 
si me hubiese t ratado toda ¿u vida, hasta 
las diez, hora en que un antiguo criado e n -
traba todas las noches para dar le el brazo 
y ayudarle á bajar la escalera de su cuarto. 

LXXIIl. 

Era hermosa v llena de encantos aquella 
vejez, á la que únicamente se podia desear 
la seguridad de un dia mas. Aquella ancia-
nidad, enteramente desinteresada y p a t e r -
nal, no ofendía la vista colocada al lado de 
la joven. Solo era un poco de la sombra de 
la noche sobre una luz de la mañana. Pero 
conocíase que aquella sombra era pr l e c t o -
ra, y que lo abrigaba todo sin desfigurar 
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nada de aquella juventud, de aquella ino-
cencia y de aquella belleza. 

Las facciones de aquel hombre eran regu-
lares, como las líneas correctas de los pe r -
files antiguos que el tiempo ha descarnado 
un poco sin modificarlas. Sus ojos azules 
tenian la mirada dulce, pero penetrante, de 
una vista gastada, que ve á través de una 
niebla ligera. Su boca era dulce como la 
sonrisa de un padre á sus hijos. Los cabe-
llos, de los que el estudio habia robado una 
gran par te , tenian la finura y las inflecsio-
nes de la primera pluma del cisne. Sus ma-
nos eran delgadas y blancas, como las ma-
nos de mármol de la estatua de Séneca, mo-
ribundo, despidiéndose de Paulina. Su ros-
tro, descarnado y descolorido por los con-
tinuos t rabajos mentales, no tenia arrugas, 
porque nunca habia tenido carne. Algunas 
^enas azules y escasas de sangre serpentea-
ban únicamente sobre sus sienes, en te ra -
mente planas. Su frente, ese órgano que los 
pensamientos t rabajan y pulimentan como 
la última belleza del hombre, reflejaba á la 
lumbre de la chimenea. Sus megilias tenian 
esa delicadeza de cutis, esa trasparencia de 
un rostro que ha envejecido el abrigo de las 
paredes v que el viento y el so! nunca 
han alterado. Cutis de muger que afemina 
en su ocaso la fisonomía de !os ancianos. 
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El les da un no sequé de aéreo, de impal -
pable y de vaporoso, asemejándolo á una 
sombra que un soplo demasiado fuerte a m e -
nazaría a r reba ta r . Sus palabras graves, r e -
flexivas incrustadas naturalmente en frases 
cortas, correctas, luminosas, tenían la exac-
titud de una boca acostumbrada á escoger, 
dictando ó escribiendo la forma de los p e n -
samientos. Interpolabaestas frases de p a u -
sas largas, como para dar tiempo para p e -
netrar en el oido, y ser apreciadas por la 
mente de los que le escuchaban. Sazonába-
las con un gusto lleno de gracia, pero n u n -
ca cínico, que imprimía en su conversación 
un encanto á propósito para impedir que 
se hiciese pesada bajo el peso continuo de las 
ideas. 

LXXIV. 

Pasados algunos dias, aquel anciano pru-
dente era mi ídolo. Si debia llegar á enve-
jecer como él. Solo una cosa me afligía al 
contemplarlo, y es que caminaba como un 
paso severo hácia la muerte , sin creer en la 
inmortal idad. Las ciencias naturales, á que 
se habia entregado con mucha constancia, 
habían acostumbrado su espíritu á confiarse 
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esclusivamente al juicio de los sentidos; lo 
que no era palpable, no existia para él; lo 
que no se hallaba sujeto á cálculo, no tenia 
á sus ojos e'emenlos de cert idumbre; la ma-
teria y lascifras componían á su vista todoel 
universo; los números, eran su Dios; los fenó-
menos, su revelación; la naturaleza, su Bibiia 
v su Evangelio; su vir tud, el instinto: sin 
advertir que los números, los fenómenos la 
naturaleza y la vir tud, no son otra cosa que 
geroglificos escritos sobre el velo del t em-
plo, y cuyo unánime sentido es la Divini-
dad. Espíritus sublimes, pero indóciles, que 
suben de una manera prodigiosa de escalón 
en escalón la escalera de la ciencia sin que-
rer nunca franquear el último, que es el 
que conduce hasta Dios. 

LXXV. 

En pocos dias aquel segundo padre se 
aficionó á mí de tal manera, que quiso d a r -
me de cuado en cuando en su biblioteca lec-
ciones de las ciencias que habian costitui-
do su ilustración, y que formaban aun'sus 
delicias. Yo concurría á estas lecciones al-
gunas mañanas, y era un espectáculo tier-
no v sublime el de aquel anciano sentado 
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enmedio de sus libros, monumento de los 
conocimientos humanos y de la filosofía, 
cuyas paginas habían ocupado sa vida e n -
tera, abriendo los misterios de la na tu ra le -
za y del pensamiento á un jóven colocado 
delante de él y de pie, entre tanto que una 
mujer jóven y bella como la Beatriz del poe-
ta de Florencia, filosofía idealizada, amante 
sabiduría, hacia las veces de primer discí-
pulo del anciano y de condiscípulo del j o -
ven. Ella traía los libros, hojeaba las pági-
nas, señalaba los capí 'ulos con su rosado 
dedo; giraba alrededor de las esferas, de los 
globos, de los inst rumentos , de los monto-
nes de volúmenes, en aquel polo de la cien-
cia humana; asemejábase al alma de la n a -
turaleza, que se desprendía de la materia 
para inflamarla y hacerla amar . 

En pocos dias aprendí y comprendí mas 
que en muchos años de áridos y solitarios 
estudios. Lí>s enfermedades frecuentes de la 
edad á que estaba sujeto mi maestro, inter-
rumpían muy á menudo estas lecciones y 
conversaciones matinales. 

Tom. II. 
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LXXVI. 

Pero vo continuaba todas las noches asis-
tiendo v pasando algunas horas en la c o m -
pañía de aquella que era por si sola el día y 
a n o c h e , mi t iempo y mi e te rn idad . Como 

ya te llevo dicho, iba 5 estas entrevis tas 
en el momento en que los impor tunos aban-
donaban su habitación. A l g u n a s veces p e r -
manecía por espacio de m u c h a s horas sobi e 
el puente o sobre el m a l e c ó n , andando y de-
teniéndome de t iempo en t iempo, y espe-
rando en vano que las puer tas interiores de 
la ventana se abr ie ran , para comunicarme 
la muda señal en que habíamos convenido 
¡Cuántas olas perezosas del Sena a r ras t rando 
bajo los arcos de sus puentes los resp lando-
res flotantes de la luna ó las reverberacio-
nes de las ventanas de la ciudad no vi a e -
iarse siguiéndolas en su carrera! ¡Cuantas 
horas v medias horas marcadas por la cam-
pana de las iglesias vecinas ó lejanas he 
contado de este modo maldiciendo su ienU-
t u d ó acusándolas de su precipitación 1 Yo 
conocía el t imbre de esas lenguas metalicas 
de todas las torres de Paris . Había días fe -
lices y die s desgraciados. Algunas veces su-
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bia sin haber esperado un solo momento 
no encontrando á su lado mas que á su ma-
rido, que empleaba en conversaciones ame-
nas y entretenidas las horas que le p repa-
raban al sueno. Otras la veía únicamente 
al lado de uno ó dos amigos de la casa, que 
entraban un momento para enterarla de las 
noticias del dia. Consagraban á la amistad 
las primicias de la noche, terminada lue^o 
en los círculos políticos. Eran estos por ío 
regular los oradores eminentes de las dos 
cámaras: Suard, Bonald, Mouníer, Reyne-
val, La 11 y—To! lendal, anciano de alma juve-
nil; Lainé, el mas puro calcado ele la virtud 
y de la elocuencia antigua que he venerado 
nunca en los tiempos modernos; romance 
, corazon, de lenguaje y de fisonomía, y 
a quien no faltaba mas que la toga para ser 
el Cicerón ó el Catón de su época. Mi admi-
ración hácia aquella encarnación del gran 
ciudadano no tenia límites. Mr. Lainé hizo 
distinción de mí con algunas miradas y con 
algunas palabras de predilección. Este fué 
mas adelante mi maestro. Si algún dia ha-
bia de tener una patria que servir y una tri-
buna que ocupar, el recueido de su patrio-
tismo y de su elocuencia se presentaría a n -
te mí como un modelo, no que icualar, pero 
que imitar en lo posible. 

Estos hombres se sucedían alrededor de 



— 52 — ' 
la pequeña mesa de labor. Julia estaba me-
dio recostada sobre un sofá. \ o permanecí» 
en un respetuoso silencio en un estremo de 
la habitación, lejos de e l l a escuchando, re -
flecsionando, admirando o desaprobando en 
silencio, desplegando pocas veces mis labios 
á menos de no ser preguntado y no mez-
c l a n d o sino algunas palabras tímidas, reser-
vadas y á media voz en aquellas conversa-
c i o n e s . Teniendo íntimas convicciones he 
tenido siempre mucho temor ele e sp ina r l a s 
delante de los demás, y aquellos me paie-
cian infinitamente superiores a nn en edad 
v e n autoridad. El respeto baca el tiempo, 
¿1 genio Y el nombre forman parte de mi na-
turaleza. Un rayo de gloria me ofusca un 
cabello blanco me impone. Un nombre ilus-
tre me rinde voluntariamente. Mi valor real 
ha sufrido muchas veces por esta timidez, 
pero no por eso estoy arrepentido. Este sen-
i m i e n t o d e la s u p e r i o r i d a d d e los d e m á s es 

bueno en la juventud y en todas las edades. 
El eleva lo ideal á que se aspira. La confian-
za en sí mismo es una insolencia para con la 
naturaleza v el tiempo. Si este sentimiento 
de superioridad de los demás es una ilusión 
al menos es una ilusión que engrandece a 
la humanidad, y siempre vale mas que la 
ilusión que le rebaja. \ k ) \ demasiado pron-
to se la reduce á sus justas y tristes propor-
ciones!... 
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Estos hombres hacían al principio poco 

caso de mí. Algunas veces los veia i n d i n a r -
se hácia Julia y preguntarle al oido quién 
era aquel joven. Mi fisonomía pensativa, y 
la modesta inmovilidad de mi act i tud, pa-
recían admirarlos y complacerlos. Insensi-
blemente se me acercab in , y dirigían hácia 
mi lado, y con intención, algunas palabras 
benébolas. Esta era una garantía indirecta 
que me hacia tomar parte en la conversa-
ción. Pero siempre lo hacia con la mayor 
economía de palabras, y manifestando mi 
reconocimiento, volviendo luego á escudar-
me en la semina y en el silencio, temiendo 
prolongar la conversación dando pábulo á 
ella. Yo no los consideraba sino corno el 
marco de un cuadro. El único ínteres rea! 
para mí era el rostro, la palabra y el alma 
de la que ellos me robaban con su presencia. 

LXXVI1. 

¡Qué intima alegría, y qué movimientos 
del corazon esperimentaba cuando se des-
pedían! ¡Guando oía bajo la bóveda el ruido 
del car rua je que se llevaba por fin el ú l t i -
mo de ellol Entonces estábamos solos. La 
noche estaba ya muy avanzada. La seguri-
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dad de nuestras horas solitarias aumentaba 
á.cada movimiento de la aguja los minu tos 
que la iba aproximando á las doce sobre la 
esfera del reloj. Oíanse apenas algunos c a r -
ruajes resbalar por intervalos sobre el em-
pedrado, ó el ronquido del viejo portero que 
dormía sobre una banqueta del zaguan, c o -
locada al pie de la escalera. 

Al principio nos mirábamos sin h a b l a r -
nos, como asombrados de nuestra felicidad. 
Me acercaba á la mesa, al lado de la cual t r a -
bajaba Julia, á la luz de la lampara, en a l -
guna labor de señora. Escapábase esta de 
sus dedos distraídos; nuestras miradas se 
dilataban; nuestros labios se abrían; nues-
tros corazones se desbordaban. Nuestras pa-
labras, impulsadas como las olas contenidas 
por una abertura demasiado estrecha, d u -
daban escapar al principio, y no de r r ama-
ban sino gota á gota el torrente de nuestros 
pensamientos. Ño podíamos escoger con bas-
tante prontitud entre la multitud de cosas 
que teníamos que decirnos las que tenía-
mos mas deseos de comunicar. A veces per-
manecíamos en un prolongado silencio á 
causa de la acumulación y del esceso de pa-
labras que se amontonaban en nuestros co-
razones sin poder salir de ellos. Luego em-
pezaban á salir con lentitud como las prime-
ras gotas que se escapan de las nubes v que 
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•las obligan á deshacerse y á estallar. Es tas 
primeras palabras traian na tu ra lmen teo t ras 
en contestación. El sonido de la voz del uno 
arrancaba el sonido de la del otro, como 
un niño que se precipita arrasta áyo t ro en 
su caida. Nuestras palabras se confundían 
un momento sin orden, sin respuesta y sin 
coherencia; ninguno de los dos quería ceder 
al otro la lelicidad de adelantarle en la e s -
presion de un sentimiento común. Cada uno 
creía haber esperimentado el primero loque 
esplicabade sus pensamientos, desde la c o n -
versación de la víspera ó desde la carta de 
la mañana . Luego, este desbordamiento t u -
multuoso, de que acabábamos por avergon-
zarnos y reimos, se apaciguaba y daba lu -
gar á una tranquila espansion de nuestros 
labios, que reproducían junta ó al ternat iva-
mente la plenitud de sus sentimientos. E s -
to era un trasvasamiento continuo y bulli-
cioso del alma del uno en la del otro; un 
cambio sin límites de nuestras dos n a t u r a -
lezas. Una conversion completa de ella en 
mí y de mí en ella, por la comunicación re-
cíproca de todo cuanto vivía, sentía y p e n -
saba dentro de nosotros. Nunca dos seres 
tan irreprensibles en sus miradas, en sus 
pensamientos, pusieron mas al descubierto 
sus corazones uno delante de otro, y se r e -
velaron mas in materialmente el fondo mas 
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misterioso de sus sentimientos. Esta inocen-
te desnudez de nuestras almas permanecía 
casta, aunque descubierta. Era como la luz 
que ilumina todo sin mancharlo. Nada tenía-
mos que revelarnos sino el amor sin m a n -
cilla, que nos purificaba en su fuego. 

Este amor, por su misma pureza, se r e -
novaba sin cesar con las m b m a s lucideces 
del alma, los mismos enternecimientos de 
los ojos, y las mismas sensaciones virgina-
les de los primeros tiempos. Todos los dias 
eran como el primero. Todos los momentos 
eran semejantes á aquel inefable momento 
en que uno siente insinuarse y reproducirse 
en el corazon y en las miradas de un otro 
yo; siempre flor, siempre perfume, porque 
el fruto nunca debe ser recogido. 

LXXVIII. 

Este amor lomaba, melaroorfoseándose, 
todas las formas infinitas, por medio de las 
cualesDiosha permitido al alma comunicar-
se con otra alma á través de la trasparente 
ba r re rade los sentidos. Desde la mirada que 
contiene el lodo de nosol os mismos en un 
rayo casi inmaterial, hasta los cerrados pár-
pados que parecen concentraren nosotros la 
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imágen recibid a para impedir quese evapore 
desde el suspiro hasta el grito; desde el pro-
longado silencio hasta las infinitas palabras 
que se escapan de los labios sin intervalo 
y sin fin, que corlan el aliento, que causan 
la lengua, que se pronuncian sin oirías uno 
mismo, y que no tienen en el fondo otra 
significación que la de un esfuerzo impoten-
te, para decir y espresar lo qu^ nunca p u e -
de estar suficientemente espresado!.. . 

Nosotros hablábamos asi horas enteras, á 
media voz, con el codo apoyado sobre la 
mesa, teniendo el rostro al lado uno de otro 
confundiéndose nuestras miradas, sin aper -
cibirnos de que la conversación se habia 
prolongado mas de lo que permite el espa-
cio de una respiración, profundamente a d -
mirados de que los minutos hubiesen esca-
pado con tanta celeridad como nuest ias pa-
labras, y de que el reloj hiciese sonar la ho-
ra inexorable de nuestra separación. 

Tan pronto eran preguntas y respuestas 
sobre los mas fugitivos malices de nuestras 
naturalezas y de nuestros pensamientos, 
como diálogos á media voz, queapenas po-
dían oirse, alientos articulados mas bien 
que palabras perceptibles. Confesiones rde 
nuestros mas íntimos secretos y de nuestros 
mas sordos sonidos internos. Admiraciones 
y exclamaciones de felicidad al descubrirnos 
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impresiones semejantes y recíprocas del uno 
para el otro, reflejadas como la luz en su re-
verberación, como el golpe en el choque. 
Ambos esclamábamos levantándonos con 
un ímpetu simultáneo:—«¡Nosotros no so-
mos dosl ¡Somos un solo ser bajo dos na tu -
ralezas que se engañan! ¿Quien dirá vos 
al otro? ¿Quién podrá decir yol ¡No hay ni 
yo, ni vos; únicamente existeel nosoZrosl..» 
Y volvíamos á caer, subyugados por la ad-
miración de aquella maravillosa conformi-
dad, llorando de placer al vernos duplicados 
de este modo, sin ser mas que uno solo, y 
por haber multiplicado nuestro ser en t re -
gándonosle mútuamente . 

LXX1X. 

A veces, v esto era lo mas común, hablá-
bamos de recuerdos y minuciosamente aten-
tos á todos los lugares, á todas las circuns-
tancias, á todas las horas que habian condu-
cido ó señalado el principio de nuestro amor, 
semejantes al jóven que ha dejado desengar-
zar en su camino ¡as perlas preciosas de su 
collar , y que vuelve paso á paso con los ojos 
bajos á deshacer lo andado para encontrarlas 
y reunirías una ó otra. No queríamos que se 
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perdiese en nuestra memoria uno solo de 
esos sitios y de esas horas, temiendo perder 
con ellos la memoria y el goce avaro de una 
sola de nuestras felicidades. Las montañas 
de la Saboya; los valles de Chambery, las 
cascadas , los torrentes, el lago, los prados 
nebulosos oscurecidos por las sombras, ó 
matizados de reflejos diseminados bajo los 
prolongados brazos de los castaños; los r a -
yos de luz filtrados entre el ramaje; el cielo 
entrevisto por las hendiduras de Id bóbeda 
de follaje estendida sobre nuestras cabezas: 
la azulada estension del agua y las blancas 
velas á nuestros pies; nuest ras primeras en-
trevistas involuntarias en los senderos de la 
montaña; las congeturas que formábamos 
uno de otro; los encuentros sobre el lago 
bogando en sentido contrario en nuestros 
barcos antes de conocernos; sus negros ca-
bellos agitados por el viento; mi indiferente 
actitud; el doble enigma que elevábamos 
perpetuamente uno delante del otro, y cuya 
solucion deb'a ser para ent rambos un amor 
eterno; despues el dia fatal de la tempestad 
y de su desmayo; la noche pasada en ora-
cion y entre lágrimas delante de la muerte; 
el despertar en el cielo; la vuelta, en que 
marchamos reunidos por la calle de álamos 
á la luz Je la luna, con su mano ent re las 
mias; sus ardientes lágrimas; las primeras 
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palabras en que se habían escapado nues-
tras d e s almas, la felicidad, la separación... 
en fin, todol 

No podíamos cansai nos de recordar estos 
detalles. Era como si nos hubiésemos con-
tado una historia que no hubiese sido la 
nuestra. ¿Pero qué habia desde entonces 
en el universo fuera de nosotros mismos? 
¡Oh inagotable curiosidad del amor, tú no 
eres una distracción pueril del momento, 
eres el amor mismo que no puede cansarse 
de mirar lo que admira, que no quiere dejar 
escapar una impresión, un cabello , una 
contracción, un estremecimiento, un rubor, 
una palidez, un suspiro de objeto amado 
para tener un motivo de amar aun mas y 
de dar con cada uno de estos recuerdos nue-
vo alimento á esa hoguera de entusiasmo en 
que goza él mismo de verse abrasado? 

LXXX. 

Algunas veces Juba lloraba de repente con 
una estraña tristeza. Estas lágrimas prove-
nían de verme condenado por aquella muerte 
siempre oculta y constantemente presente 
á nuestros o;os á no tener delante de los 
mios mas que ese fantasma de felicidad que 
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so evaporaría en el momento que quisiese 
estrecharle contra mi corazon. Horaba y se 
acusaba de haberme inspirado una pasión 
que jamás podria hacerme feliz. = «¡Oh! Yo 
quisiera morir, morir pronto, morir joven y 
amada, nos decia Julia. Sí, [morir; puesto 
que no puedo ser á la vez mas que el ob je -
to y la ilusión amarga del amor y de la fe-
licidad para contigo. ¡Tu delirio v tu supl i -
cio reunidos! ¡Esta es la mas divina de las 
felicidades y el mas cruel de los castigos 
confundidos en un mismo destino! ¡Ojalá 
que el amor me mate v que tú me sobrevi-
vas para amar según tu naturaleza y según 
tu corazon! ¡Yo seria menos desgraciada 
muriendo délo que losoy conociendo que vi-
vo á espensas de tu dolor y que yo te con-
sagro á la perpétua muerte de tu juventud 
v de tu felicidad!» 

—«¡Oh, blasfemia contra la felicidad s u -
prema! la respondí yo colocando mi mano 
trémula delante de sus ojos para que las lá-
grimas cayesen sobre mis dedos. ¡Qué idea 
tan desventajosa teneis del que Dios ha ha -
llado digno de encontraros, de comprende-
ros y de arnarosl¿No hay por ventura mas 
océanos de ternura y felicidad en esa lágri-
ma ardiente que cae de vuestro corazon so-
bre mi mano, y que yo bebo corno la gota 
de sangre del suplicio divino de nuestra a l -
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ma, que en los millares de deseos cumpli-
dos y de culpables felicidades en que se 
ahogan tas vulgares relaciones que deseáis 
para mí? ¿He deseado yo jamás otra cosa 
que este múluo sufrimiento? ¿No hace él de 
nosotros dos víctimas voluntarias y puras? 
¿No es este el eterno holocausto de amor 
que desde Eloisa hasta nosotros no habia 
sido nunca ofrecido en espectáculo á los án-
geles? ¿He acusado una sola vez al destino, 
aun en el delirio de mis horas solitarias, por 
haberme elevado por vos y para vos á ma-
yor altura que el resto de los hombres? El 
me ha concedido amar en vos, no una mu-
jer que puede estrecharse y marchitarse en-
t re los brazos mortales, sino una encarna-
ción impalpable y sagrada de la belleza i n -
material. ¿Por ventura el fuegoceleste enque 
meabraso deliciosamente no consume en mí 
todo el carbon de los deseos vulgares, no me 
convierte enteramente en una llama? Y esta 
llama, ¿ no es tan pura , tan dulce como los 
rasgos de vuestra ahna, que son los que la 
han encendido y los'que la alimentan entera-
mente por medio de vuestros ojos? ¡ Ah, J u -
lia! ¡Tened de vos misma una idea mas dig-
na, y no lloréis por los sufrimientos á que 
creeis condenarme! ^ o no sufro. Mi vida es 
un continuo desbordamiento de felicidad. 
Una plenitud de vos. Una paz". Un sueño-, 
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del que vos sois la idea fija. Me habéis dado 
una segunda naturaleza. ¡Yo sufrir! ¡AhS 
Algunas veces quisiera sutrir para tener que 
ofrecer al destino alguna cosa en cambio de 
lo que él me ha concedido en vos, aunque 
no fuese mas que el sentimiento deuna pr i -
vación y la amargura de una lágrima. Por-
que sufrir por vos seria tal vez la única co-
sa que pudiera añadir unas gotas mas á la 
copa de felicidad de que me veo inundado. 
Sufrir de esta manera, ¿es padecer ó es go-
zar? No: vivir así es morir; ¡pero es morir 
algunos años antes en esta miserable vida 
para vivir anticipadamente en la vida del 
cielo!» 

LXXXI. 

Julia locreia , y yo también. Juntaba mis 
manos delante de ella. En fin, nos separá-
bamos despues de estas conversaciones, ella 
guardando, y yo llevando conmigo, como 
alimento hasta el siguiente dia, la impresión 
de la última mirada y el eco del último a -
cento que debia hacernos vivir y esperar 
todo un dia interminable. 

Yo la veía abrir su ventana, despues de 
atravesar el umbra l de su puer ta , y aso-
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toarse apoyada sobre los codos entre las flo-
res, sobre la barra de hierro del balcón, 
seguirme así tan lejos como se lo permitía 
la niebla del Sena á lo largo del puente. Ca-
da ocho ó diez pasos me volvía para enviar-
la mi alma en mis miradas, y mis suspiros, 
que no podían abandonarla. Me parecía que 
miser se repartía en dos; mi pensamiento, 
el pensamiento para volar y habi tarcon ella 
y que mi cuerpo solamente, como una má-
quina, volvía á tomar á pasos lentos en la 
sombra de las calles desiertas el camino de 

i la puerta de la fonda para acostarme en se-
guida. 

LXXXII. 

Asi se pasaron, sin otra ocupacion que la 
de mis estudios v la de nuestras impresio-
nes, los deli iosos meses del invierno, que 
ya tocaban á su fin. Los primeros ¡esplendo-
res de la primavera dejábanse ya percibir 
por encima délos techos sobre el inmundo 
y oscuro dédalo de las calles de París. Mi 
amigo V " \ llamado por su madre, marchó, 
y me dejó solo en la pequeña habitación en 
que me habia recibido durante su perma-
nencia en Paris, porque debía volver para 
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el otoño. Habia él pagado la habitación por 
an año. Ausente, me dejaba aun su f r a t e r -
nal hospitalidad. Le vi marchar con dolor,, 
pues no me quedaba nadie con quien peder 
habí ir de Julia. Mis sentimientos iban á 
gravitar sobre mi corazon con un peso t a n -
to mas gran !e, cuanto que no pedia depo-
sitarlos en el corazon de otro. Pero era este 
un peso de felicidad que aun podía al iviar-
me. Pronto llegó, á ser un peso de dolor 
que á nadie podía confiar, y menos aun á la 
que amaba . 

Mi madre me escribió que desgracias ines-
peradas en punto á intereses habían a p u r a -
do á mi padreen tal estremo, que la casa pa-
terna, otras veces tan desahogada y tan hos-
pitalaria, habia llegado al estremo de tener 
mi padre que reducir mi pension á una m i -
tad para poder a tender , y aun así con t raba-
jo, á la educación y á la manutención de mis 
seis hermanos. Es menester , me decia; que 
me diera prisa para buscar un honroso mo-
do de vivir independientemente, ó (pie vol-
viese á la casa paterna para vivir en el ('am-
po en una resignada medianía. La ternura 
de mi m a d r e m e consolaba de antemano de 
esta dolorosa necesidad. Pintábame la feli-
cidad queesper imentar ia en verme á su la-
do. Presentaba á mis ojos la perspectiva 
graciosamente coloreada de los t rabajos del 

Tom. ti. 5 
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campo, \ de los sencillos piaceres de la vida 
campestre. Por otro lado, algunos delosami-
«os de )uego de mis primeros anos de de-
sorden, reducidos á la miseria habiéndome 
encontrado en París, me recordaron algunas 
pequeñas deudas que habia contraído con 
ellos, rogándome acudiese á su socorro. 
Poco'á poco me despojaron de la mayor par-
te del tesoro de economías que había logra-
do reunir para sostenerme algún tiempo mas 
en Paris. Tocaba ya al fondo de mi pequeña 
bolsa, cuando por fin pensé seriamente en 
probar fortuna. 

Una mañana, despuesde una violenta lu-
cha entre mi timidez y mi amor, venció es-
te último. Oculté bajo mi levita el pequeño 
manuscristo forrado de verde; este manus-
crito contenía mis poesías, mi última espe-
ranza. Me encaminé, vacilando aun en mi 
resolución, á la casa de un editor de mucha 
celebridad, cuyo nombre se halla asociado 
á la gloria de las letras y de la prensa de 
Fi ancla Mr, D ' " . Este nombre fijó mi aten-
ción antes que ningún otro, porque indepen-
dientemente de su celebridad como editor 
Mr. ü ' " era entonces un escritor de alguna 
neta Había publicado sus propios versoscon 
todo el lujo, y dándoles toda la publicidad 
de que puede disponer un poeta que posee 
ta voz de su propia fama. Llegado que hube 
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á la calle de Jacod, y á la puerta de su casa 
puerta tapizada de glorias, me fué necesario 
un esfuerzo desesperado para atravesar sus 
umbrales: otro aun mas violento para l lamar 
á la de su despacho. Pero detrás de mi veia 
el rostro adorado de Julia que me animaba 
y su mano que me impelía. Por fin me 
decidí. 

Mr. D ' " , hombre de'edad madura; de una 
fisonomía precisa v comercial, de palabras 
escasas y terminantes, como las de un hom-
bre que conoce el precio de les minutos, me 
recibió con cortesanía. Me preguntó qué 
tenia que mandarle . Por algún tiempo es -
tuve cortado. Luego me perdí en ios giros 
de frases ambiguas en que se oculta un pen -
samiento que desea y teme llegar al fin que 
se propuso. Ultimamente, desabroché mi 
levita. Saqué mi pequeño volumen. Le p re -
senté humildemente y con mano trémula á 
Mr. D " \ diciéndole que habia escrito aque-
llos versos; que dudaba hacerlos imprimir , 
para a t raerme si no gloria, pues no tenia 
tan ridiculas pretensiones, al menos la aten-
ción y la benevolencia de los jefes de la l i -
tera tura; que la escasez do medios no me 
permitía subvenir á los gastos de imprsion; 
que venia á presentarle mis t rabajos y á pe -
dirle que los publicase, si, despues de h a -
berlos revisado, los juzgaba dignos de cilgu-
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na indulgencia y de algún favor por parte 
de los hombres de letras. 

Mr. D " se sonrió con una ironía mezcla-
da de bondad, meneando la cabeza; tomó 
el manuscrito entre sus manos, acostum-
bradas á manejar desdeñosamente los pape-
les; colocó mis versos sobre su mesa, y me 
emplazó para dentro de ocho días para da r -
me una respuesta al objeto de mi visita. En 
seguida me despedí. 

Aquellos ocho (lias me parecieron ocho 
siglos. Mi porvenir, mi fortuna, mi nombre; 
el consuelo ó la desesperación de mi pobre 
madre; mi amor, en fin, mi vida yn, i muer-
te, estaban en mane s de Mr I ) ' " . Tan pron-
to me figuraba (pie leia aquellos versoscon 
el mismo entusiasmo con que los habia yo 
escrito sobre las montañas ó al borde de los 
torrentes de mi pais;que veia en ellos el ro-
cío de mi alma, las lágrimas de mis ojos, la 
sangre ardiente de m.s venas; que reunía 
á sus amigos literatos para oir la lectura de 
aquellos versos; y tan pronto me avergon-
zaba de haber espueslo a las miradas de un 
desconocido una producción tan poco digna 
de la luz pública; de haber descorrido el 
velo de mi debilidad y de mi escasez por 
una vana esperanza de porvenir, que se 
cambiaría en humillación sobre mi frente 
en vez de convertirse en alegría y en oro en-
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tre mis manos. Sin embargo, la esperanza, 
tan obstinada como mi indigencia, se sobre-
ponía á todo en mis sueños, y me condujo 
de bora en hora hasta la designada por 
Mr D ' " . 

LXXXIIÍ. 

El valor me abandonó al subir , pasados 
los ocho dias, la escalera de su casa. Perma-
necí mucho tiempo indeciso sobre la mese-
ta de la escalera delante de su puerta sin 
atreverme á l lamar. En aquel momento sa -
lió uno, dejando la puerta abier ta . Fueme 
preciso en t ra r . El rostro de Mr. D ' " era 
inespresiv® y ambiguo, como el oráculo. Me 
hizo sentar , y buscando mi manuscri to, 
perdido en aquel cúmulo de papeles:—«He 
leido vuestros versos, me dijo. No carecen 
de inspiración, pero sí de estudio. En nada 
se parecen é lo que se busca hoy dia en 
nuestros poetas. No se acierta á compren-
der de dónde habéis tomado el lenguaje, las 
ideas, las imágenes de esas poesías, que no 
se pueden clasificar en i inguno de los gé-
neros conocidos. Y es lástima, porque no 
carecen de armonía. Renunciad á esas in-
novaciones que desnaturalizarían el genio 
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francés. Leed á nuestros maestros, Delille, 
Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lau-
cival, Fontanes, poetas queridos del públ i -
co. Imitad á alguno de estos si quereis q u e 
os lean. Os daria un mal consejo impulsán-
doos á publicar este volúmen, y os haria un 
disfavor publicándolo á mis espensas.» Di-
ciéndome estas palabras, se levantó y me 
devolvió el manuscrito. Yo no procuré r e -
sistir en mi destino; él hablaba por boca de 
aquel oráculo. Volví á colocar el manuscr i -
to bajo mi levita, di las gracias á Mr. D ' " , 
escusándome del tiempo que le había hecho 
perder, y bajé trémulo con los ojos húmedos 
los escalones de su casa. 

¡Ahí ;Si Mr. D ' " , hombro bueno, sensi-
ble, protector de las letras, hubiese podido 
leer en el fondo de mi corazon, y compren-
der que no era la fortuna ni la gloria lo que 
iba á mendigar á su puerta aquel joven des-
conocido, sino que era la vida y el amor lo 
que yo le pedia, estoy convencido de q u e 
hubiera impreso mis trabajos! ¡El cielo al 
menos le hubiera reembolsado! 
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LXXXIV. 

Volví desesperada á mi habitación. El 
ciño y el perro se asustaron por la vez p r i -
mera d é l a s tinieblas de mi fisonomía y de 
la obstinación de mi silencio. Encendí la 
estufa, y en ella arrojé hoja t ras hoja el t e -
mo complete, sin perdonar una sola pági-
na.—«Puesto que no sirve para proporcio-
narme un dia de vida y de amor, esclamé 
desesperado viéndole quemar , ¿qué me i m -
porta que la inmortalidad de mi nombre se 
consuma contigo? ¡Mi inmortalidad no es la 
gloria, es el amor!» 

Aquella misma tarde salí de casa á eso 
de anochecer, y vendí el diamante de mi 
pobre madre. Le habia conservado hasta 
entonces con la esperanza de alcanzar su 
equivalente en valor por medio de mis ver-
sos y poder devolverlo intacto. Besé f u r t i -
vamente y regué con mis lágrimas aquel 
diamante al dejarlo en manos del lapidario. 
El mismo comerciante parecía conmovido, 
no pudiendo desconocer el dolor que yo e s -
perimentaba al entregárselo. Al contar los 
treinta luises que me entregó, mis manos 
dejaron escapar aquel oro como si hubiese 
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sido el precio de una profanación. ¡Oh! 

Ícuántos diamantes de un precio masexo r -
ñtante no hubiera yo dado despues para re-

cuperar aquel diamante único para mí, y 
que era una parte del corazon de|mi madre, 
una de las últ imas lágrimas de sus ojos, la 
luz de su amorl . . . ¡A qué dedo habrá pasa-
do aquella sorti ja!. . . 

LXXXV. 

Entre tanto habia llegado la primavera. 
Las Tuberías cobijaban por la mañana á los 
ociosos bajo la verde sombra de las hojas y 
el embalsamarlo ambiente de los castaños. 
Desde lo alto de los puentes divisábanse, al 
otro lado del horizonte de piedra deChaillot 
y de Passy, las d.latadas líneas ondulosas v 
verdes de las colinas de Fleury, de Meudon 
y de Saint-Cloud. Estas colinas parecían 
salir como islas de soledad y de frescura de 
aquel océano calizo, produciendo en mi co-
raz >n crueles remordimientos. Provenían 
estos de las imágenes de los recuerdos v de 
las bellezas de la naturaleza que había olvi-
dado durante seis meses. Por la noche, la 
luna flotaba quebrando sus resplandores 
sobre las aguas del rio. El astro pensador 
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abría á la estremidad del cauce del Sena l u -
minosas avenidas y perspectivas fantásticas, 
donde la vista iba á perderse en paisajes de 
vapor y de sombra. El alma seguía invo-
luntariamente á los ojos. Las fachadas de 
las t iendas, los balcones y las ventanas de 
las casas estaban cubiertas de tiestos de flo-
res, esparciendo sus perfumes sobre la ca-
beza de los t ranseúntes . En los estremos de 
las calles y de los puentes, los vendedores 
de flores, sentados detras de un entapizado 
de plantas esparcidas, agitaban los ramos 
de lilas, como para embalsamar la ciudad. 
En la habitación de Julia, el hogar de la 
chimenea, trasformado en gruta de mus-
go , las consolas , las mesas , sostenían 
jarrones llenos de violetas , de azuce-
nas , de rosas y de primaveras. ¡Po-
bres flores arrebatadas á sus campos! Seme-
jantes á las golondrinas aturdidas que pene-
tran dentro de una habitación, y que se ro-
zan las alas contra las paredes anunciando 
los dias hermosos de abri l . El perfume de 
aquellas flores nos llegaba hasta el corazon. 
Nuestros pensamientos nos conducían natu-
ralmente por la impresión de los olores y de 
las imágenes á aquella naturaleza, en cuyo 
seno habíamos vivido tan solos y tan dicho-
sos. Habíamos ol\ idado aquella naturaleza, 
en tanto que los dias habían sido sombríos. 
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el cielo triste, el horizonte nebuloso. Encer-
rados en la pequeña habitación en que uno 
para el otro éramos el universo entero, no 
pensábamos que existiese otro cielo, otro 
sol, otra naturaleza mas allá de nosotros. 
Estos hermosos dias, vistos por entre los 
edificios de una inmensa ciudad, vinieron á 
recordárnoslo. Nos asustaban, nos inducían 
por un invencible instinto á contemplarlos, 
á saborearlos, á aspirarlos mas de cerca en 
los alrededores de París. Parecíanos al abri-
gar aquellos deseos irresistibles y formando 
aquellos proyectos de lejanos paseos por los 
bosques de Fontainebleau, dcVincennes, de 
Saint-Germain ó de Versailles, que íbamos 
á volver á encontrar nuestros bosques y 
nuestras aguas en los valles de los Alpes. 
Al menos veríamos el mismo sol y las mis-
mas sombras; reconoceríamos entre las r a -
mas de los árboles los sonoros gemidos de 
los mismos vientos. 

La primavera, q u e d a b a pureza d cielo 
y sabia á las plantas, confundía en el cora-
zon de Julia una juventud mas palpitante y 
mas completa. Los colores de sus megi-
1 las eran mas vivos ; los rayos de sus 
ojos mas azulados y mas pene t ran tes ; 
sus palabras tenian mas emocion en 
su acento; su languidez , mas suspiros; 
su modo de andar , mas recuerdos de 
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la juven tud . Una fiebre de vida la agitaba 
aun en la inmovilidad de su habitación. E s -
ta dulce fiebre abocaba las palabras sobre 
sus labios, imprimiendo el desasosiego á 
sus pies. Por la noche descorna Julia las 
cortinas; á cada momento se apoyaba en el 
borde de la ventana para aspirar la frescura 
del agua, los rayos de luna, las bocanadas 
de aire vejetal, que, recorriendo el valle de 
Meudon, llegaban tibias hasta dentro de las 
habitaciones. 

—' ' ¡Oh; demos, le decia, algunos dias de 
fiesta á nuestras almas entre tantos dias de 
felicidad! ¡Nosotros, los mas sensibles y re-
conocidos de todos esos seres por quienes 
Dios reanima su tierra y sus cielos, no sea-
mos los únicos para quienes los reanime en 
vano! ¡Rodeémonos de ese aire, de esa luz, 
de ese verdor, de ese ramaje, de ese océa-
no de vejetaciou y de vida que inunda la 
tierra en estos momentos! Vamos á ver có -
mo las obras de la creación no han enveje-
cido el espacio de un dia, cómo no ha men-
guado nada, ni en una ola, ni en una nota, 
ese entusiasmo que cantaba, que gemia, 
que amaba y que gritaba dentro de nosotros 
sobre las montañas ó sobre las aguas de 
la Saboya. 

— «¡Ohlsi, vamos, respondía ella; no po-
dremos sentir nada mas, no amaremos me-



— 76 — ' 
jor que entonces, no bendeciremos de otro 
iñudo; pero habremos hecho testigo de la fe-
licidad de dos pobres seres á un nuevo rin-
cón de !a tierra. El templo de nuestro amor 
que no ecsistia sino sobre aquellas queridas 
montañas, estará en todos los sitios en que 
vo haya caminado y respirado contigo. 

El anciano nos animaba hácia aquellos 
paseos por los hermosos campos de las cer-
canías de Paris. Tenia 1a esperanza, soste-
nida por los médicos, de que el aire vejetal, 
la influencia del sol, que todo lo solidifica, y 
un moderado ejercicio al aire libre, af i rma-
rían la enfermiza delicadeza de los nervios 
de Julia, y darian elasticidad á su corazon. 
Todos los días serenos, por espacio de cinco 
semanas del principio de la primavera, iba 
yo á buscarla por la mañana. El carruaje 
en que subíamos iba enteramente cerrado 
para evitar las miradas y las observaciones 
indiscretas que conocidos y desconocidos pu-
dieranhaceral ver una joven tan encantadora 
sola con un hombre de mi edad. No me pare-
ciaá ella lo bastante para pasar por su herma-
no. Bajábamos del carruaje á l.i entrada de 
los bosques, al pie de las colinas,á las puer-
tas de los jardines de las cercanías de Paris. 
Preferíamos en Fleurv, en Meudon, en Se-
vresten Sartory y en Vincennes, las mas lar-
gas y mas solitarias calles de árboles tapi-
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zadas de yerbas en flor que el casco de ios 
caballos no habia hollado nunca, á escep-
cion de los dias en que los reyes salían á 
caza Alli no encontrábamos sino algunos ni-
ños ó algunas pobres mujeres que escarba-
ban la tierra ¿on un cuchillo para recoger 
achicorias. De tiempo en tiempo alguna cier-
va espantada se abria paso por entre las ho-
jas, y atravesaba la calle de árboles, hun-
diéndose, despues de habernos mirado un 
momento, en la espesura de los bosques. 
Marchábamos en silencio, tan pronto el uno 
delante del otro corno cogidos del brazo. Ha-
blábamos del porvenir, de !a felicidad de po-
seer una soia de aquellas yugadas de tierra 
deshabitadas, con uua pequeña casa de guar-
da bajo una de rquellas viajas encinas. 
Pencábamos en alta voz. Cogíamos violetas 
y flores de todas clases, con las que formá-
bamos geroglíficos que cam Día bamos mu-
tuamente. Conservados entre las hojis del 
eleboro, confiábamos á estas cartas de flo-
res una mirada, un suspiroó un deseo, re-
servándonos el leerlas para cuando nos h u -
biésemos separado. Ellas nos debían recor-
dar perpétuamente lo que no queríamos de-
jar escapar á nuestra memoria de aquellas 
deliciosas conversaciones. 

Nos sentábamos á la sombra y á la orilla 
de aquella calle de árboles. Abríamos un li-
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bro que procurábamos leer, pero que nun-
ca pudimos llegar al fin de la primera pági-
nas inagotables de nuestras sensaciones. Iba 
á buscar leche y pan moreno á alguna cerca-
na posesion, y comíamos sobre la yerba, 
arrojando á las hormigas el sobrante de le-
che y á los pájaros las migas del pan. Vol-
víamos al ponerse el sol al tumultuoso océa-
no de Paris, cuyo ruido y movimiento nos 
oprimía el corazon. Dejaba á Julia á la puer-
ta de su casa, embriagada con el placer del 
dia, y yo volvía lleno de felicidad á mi soli-
taria habitación, golpeando sus paredes pa-
ra que me devolviesen la luz, la naturaleza 
y el amor de que me privaban. Comía sin 
apetito. Leia sin comprender. Encendía mí 
lámpara, y esperaba, contando las horas á 
que llegase el momento deseado para atre-
verme á volver á la puerta de Julia, y pedir 
á la noche la continuación de la entrevista 
de la mañana. 

LXXXV1. 

Al día siguiente volvíamos á emprender 
los mismos paseos. ¡Ah, cuántos troncos de 
los árboles eslán señalados por mí en aque-
llas selvas con los signos que me los hará 
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conocer para siempre. Estos árboles son a -
quellosá cuya sombra se sentó, al pie délos 
cuales aspiró en oleadas de vida un rayo de-
soí ó una bocanada del aire embalsamado de 
los bosques. ¡El pasajero indiferente ve esos 
árboles sin imaginar que son para alguno 
las columnas, de un templo, cuyo adorador 
está sobre la tierra y cuya divinidad está 
en el cielo! ¡Al presente voy aun á visitar-
los una ó dos veces cada primavera en los 
aniversarios de estos dichosos paseos! ¡Cuan-
do el hacha los derriba, se me figura que 
hiere sobre mí, y que arranca un pedazo de 
mi corazon! 

LXXXVII 

En la cima mas elevada y mas habi tua l -
mente solitaria del jardín de Saint-Cloud, 
en el sitio en que la loma de la colina se r e -
dondea para inclinarse en dos pendientes 
opuestas, una hácia el valle de Sevres y 
la otra hácia la esplanada de la casa, hay 
un espacio formado por la confluencia 
de tres calles de árboles. Allí se reúnen es-
tas, sobre un campo de verdor. La vista 
descubre de lejos algún raro paseante que 
viene por la mañanaá turbar su tranquilidad. 
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Este promontorio de la colina domina la 
llanura de Issy, la corriente del Sena v el 
camino de Versailles. Contenido por las tres 
leguas de la selva que se adelantan en trián-
gulos entre las calles que allí se reúnen, 
bañado en sombra por los inmensos árboles 
que le rodean, se asemeja á un lago redon-
deado, en el que las verbas y el follaje ha -
cen las veces de olas. Si se dirige la vista 
hácia el valle de Sevres, no se tiene otra 
perspectiva que un estenso campo en cues-
ta. Esta desciende rápida hácia la corriente 
del agua como una cascada da verde heno 
movido á manera de olas por el viento. 
Este campo va á perderse en el fondo del 
valle en negras masas de arbustos, de un so-
lo poblado de corzos; por encima de estos ar-
bustos se ven, al otro lado del Sena, los in-
mensos techos de pizarra azulada, y la cima 
de los jar di. íes majestuosos de Meudon que 
se dibujan sobre el cielo de verano. Sobre 
este promontorio, donde se disfruta á la vez 
de la elevación de una montaña, del silencio 
v del abrigo de un valle, y de la soledad de 
un desierto, veníamos á descansar con m u -
cha frecuencia. Allí respira el pecho mejor. 
El oido escucha con mas recogimiento, y el 
alma loma desde mas alio su vuelo porcima 
de los horizontes de la vida. 

Subimos allí una délas primeras mañanas 
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del mes de mayo, á la hora en que la inmen-
sa sc'va no tiene mas huéspedes que los ga-
mos, que van á saltar sobre sus calles de -
siertas. Algún guarda que otro suele muy 
de tarde en tarde cruzar por ellas como un 
punto negro al fin de los horizontes. Senté-
monos en el sétimo árbol que forma el se -
micírculo de la esplanada que da frente á la 
campiña de Sevres. Hay siglos enteros bajo 
la cubierta viviente de aquella encina, y en 
las divisiones de sus ramas. Sus raices, hin-
chándose de savia para alimentar su t ron -
co y sostenerle, han hecho desprender la 
tierra de alrededor, y le rodean de un decli-
ve de musgo que forman un banco natural, 
cuyo dosel es la misma encina, y cuyos pa-
bellones son sus ramas bajas. 

La mañana estaba tan trasparente como 
el agua del mar al elevarse el sol, visto des-
de un cabo de las islas del Archipiélago. 
Los rayos ya abrasadores del verano se des-
prendían de un cielo límpido sobre !a colina. 
Estos rayos volvían á salir de las espesuras 
en alientos tibios, como las olas impregna-
das del sol que vienen á lamer en la sombra 
el pie de la joven que se baña.Noseoia otro 
ruido que el de algunas hojas secas del i n -
vierno precedente, que caían á Jas pu lsa-
ciones de la savia al pie del árbol, para h a -

Tom. Ií. 6 
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cer fosará las nuevas, apenas desarrolladas? 
el del 'vuelo de las aves, querozabanlasaias 
contra las ramas al aproximarse á sus nidos 
Y un vago v universal susurro de insectos 
insaciables de luz que salían y entraban co-
mo u n polvo tenue á l a menor ondulación 
que el viento imprimía sobre los sembrados 
de heno en flor, 
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LXXXVIII. 

Había Lai consonancia entre nuestra f (ju-
ventud y aquella juventud del año y del dia 
una armonía tan completa en t re aquella luz 
«quel calor, aquel esplendor, aquellos ru i -
dos alternados, aquel ¿stasis reflexivo de la 
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naturaleza y nues t ras propias sensaciones; 
nos sentíamos tan deliciosamente confundi-
dos v como trasfigurados en aquel aire, en 
aquel firmamento, en aquella vida, en a q u e -
lla paz, en aquella visible inmutabi l idad de 
la obra 'de Dios á nuestro alrededor; nos po-
seíamos tan completamente uno á otro en 
aquella soledad, que nuestros pensamientos 
v nuestras sensaciones superabundan tes , 
pero satisfechas, se bas taban á si mismas, 
no teniendo que fatigarse inter iormente en 
b u s o a r palabras para presentarse al estertor. 
Nada-mas podían contener ya nuestros cora-
zones aunque nuestros corazones eran bas-
t a n t e ' g randes para contenerlo todo. Nada 
procuraba escaparse de ellos, y apenas se 
nos hubiera oido respirar . 

No sé cuánto tiempo permanecimos de 
aquel modo, mudos é inmóviles, uno al lado 
del otro, sentados sobre las raices de la en -
cina con las manos ante los ojos, la frente 
en t re las manos, con los pies al sol sobre la 
verba v la cabeza en la sombra . Pero cuan-
do levanté esta, la sombra habia ya retro-
cedido delante de nosotros toda la estension 
de los pliegues del vestido de Julia. Yo la 
miré Julia levantó su cabeza como impul-
sada por la misma fuerza que me habia he-
cho levantar la mia. Me miró, v[sin poder 
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decir una sola palabra, le brotaron sus ojos 
dos manantiales de lágrimas.—"¿Por qué 
lloráis?,, la d:je con una inquieta solicitud, 
pero en voz muy baja, temiendo turbar sus 
silenciosos pensamientos. =_"Lloro de felici-
d a d , " me respondió. Y la sonrisa se p in ta -
ba en sus labios, en tanto que gruesas lá-
grimas bañaban y brillaban sobre sus m e -
gillas, como un rocío de la pr imavera.— 
"¡Oh, sí; lloro de felicidad, prosiguió; este 
dia, esta hora, ese cielo, este sitio, este pan, 
este silencio, esta soledad, esta completa 
asimilación de nuestras dos almas, que ÜV, 
necesitan hablar para oírse, y que respiran 
para las dos en un -o!o aliento; esto es de-
masiado, es demasiado, para una natura le-
za mortal que el esceso de alegría puede 
ahogar lo mismo que el esceso del dolor, y 
que no teniendo un grito en el pecho, gime 
por no poder gemir, y llora por no poder 
dignamente dar las gracias!. . . , , 

Y se detuvo un momento. Sus megillas 
se colorearon. Temí que la muerte la a r r e -
batase en su éstasis, pero su voz me t r a n -
quilizó en el momento.—«¡Rafael, Rafael! 
esclamó con una solemnidad tal, que me 
asombró, y como si me hubiese anunciado 
una cosa largo tiempo y dolorosamente e s -
perada. ¡Rafael, hay un Dios!—¿Y quién 
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os lo ha revelado, y por qué hoy v no otro 
dia? la dije. 

—«¡El amor! me contesló, levantando 
pausadamente hácia el cielo sus hermosos 
ojos, llecos de lágrimas; si, el amor que sien-
to correr á torrentes dentro do mi corazon 
con murmullos v estremecimientos que 
nunca habia esperimcntado con tanta vio-
lencia y con tanta paz. 

«¡No, ahora no lo dudo, prosiguió con un 
acento en cyie la seguridad se mezclaba á la 
alegría; el manantial que anega mi alma en 
tanta felicidad no puede emanar de la tier-
ra, y este manantial no puede perderse, ha-
biendo brotado una vez! Hay un Dios; hay 
un amor eterno, y el nuestro no es mas que 
una gota de ese amor, que iremos á confun-
dir juntos en el divino océano de donde la 
heñios tomado. ¡Este océano es Dios; le he 
visto, le he sentido, le he comprendido en 
este momento por medio de mi felicidad! 
¡Rafael, vo no os amo, vos no me amais; á 
Dios únicamente es á quien adoramos, sien-
do uno para el otro el intermedio de este 
amor! ¡Ambos le adoramos á través de es-
tas lágrimas de felicidad que nos revelan y 
nos ocultan á la vez el fuego inmortal de 
nuestros corazones! ¡Perezcan, continuó con 
mas animación en sus palabras v en sus 
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miradas; perezcan los vanos nombres que 
basta aquí habíamos dado á nuestros es ta -
sis amorososl Un solo nombre puede única-
mente espresarlos: el que acaba de serme 
revelado en estemomento. ¡Dios, Dios, Dios! 
repitió, como si hubiese querido acostum-
brarse á un lenguaje nuevo. Do aquí en 
adelante el sentimiento que ocupe nuestro 
corazon no será amor para nosotros, sino 
una sagrada y deliciosa adoraciou. ¡Rafael.' 
¿Me comprendéis? ¡Ya no sereis Rafael, sino 
el culto de mi Dios!» 

Nos levantamos, impulsados por el e n t u -
siasmo, abrazamos el tronco del árbol y le 
bendijimos, por la inspiración que habia 
descendido desús ramas. ¡Le dimos un nom-
bre, llamándole el árbol de la adoracionl 
Bajamos á pasoslentoslapendientede Saint-
Cloud, y nos internamos en el bullicioso 
Paris. ¡Pero Julia entró en él con el cono-
cimiento de Dios, hallado por fin dentro 
de su corazon, y yo con 1a alegría de 
ver en él aquel luminoso manantial inte-
rior de consuelo, de esperanza y de paz! 
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LXXXIX. 

Los gastos que me veia obligado á hacer 
para acompañar casi todos los dias á Julia 
á aquellos paseos habian reducido de tal 
modo el producto de la venta del último 
diamante de mi madre, que solo contaba 
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diez luises. Oaia en un acceso de desespe-
ración al tiempo de contar por las tardes el 
escaso número de dias de felicidad que r e -
presentaba aquella cortísima cantidad. Me 
hubiera avergonzado de confesar á la que 
amaba el esceso de mi indigencia, porque 
siendo ella por sí poco rica, hubiera que-
rido darme cuanto poseia. Mis relacio-
nes con ella se hubieran degradado á mis 
ojos, y yo tenia en mas el amor que la 
vida, habiendo preferido morir á envile-
cer mi amor. 

La vida sedentaria que habia llevado todo 
el invierno en la oscuridad de mi alco-
ba; la constancia de mis estudios; la pre-
sencia de un solo pensamiento; la falta 
de sueño por las noches, y mas que todo 
el aniquilamiento moral que el desborda-
miento continuo de las fuerzas del alma 
hace esperimentar á un corazon demasia-
do débil para resistir á un éstasis no in -
terrumpido de diez meses, habian mina-
do mi organización. Bajo la máscara de 
un rostro pálido y descarnado, era mi ser 
una llama que ardia sin alimento, que 
debía consumir su propio hogar. Julia me 
suplicaba que respirase por algún t iem-
po el aire natal, y que conservase mi 
vida, aun á espensas de su felicidad. Me 
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envió su médico para añadir la autori-
dad de la ciencia á las súplicas del amor. 
Este médico, ó mojo- dicho este amigo, 
que se llamaba el doctor Alain, era uno 
de esos seres de bendición, cuya fisono-
mía parece atraer un retlejo del cielo so-
bre la buhardilla del pobre á quien van 
á visitar. Padeciendo él mismo una en-
fermedad del corazon , consecuencia de 
una pasión pura y llena de misterio por 
una de las mujeres mas bellas de Paris; 
poseedor de una pequeña fortuna, que 
bastaba á la sobriedad de su vida y á 
sus caritativas limosnas; hombre de una 
piedad sin limites, activa y tolerante, no 
ejercía su profesion sino con algunos ami-
gos, y para los necesitados. Su medicina 
era la amistad y la caridad en acción. 
Esta profesion , ' t a n noble cuando no es 
avara, ejercita de tal modo la sensibili-
dad humana, que, empezando por ser una 
ciencia, acaba por ser una vir tud. La 
medicina habia llegado á ser para el des-
graciado doctor Alain aun mas que una 
vir tud: ¡era una pasión por aliviar las 
miserias del alma y del cuerpo í veces 
tan encadenadas uñas á otrasl Alain era 
el portador de la religion y de la salud 
al mismo tiempo, y hacia resplandecer la 
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tranquilidad y la inmortalidad aun sobre 
la misma muerte . 

Le he visto morir algunos años despues 
con la tranquilidad de los justos: habia de 
antemano hecho el aprendizaje sentado en la 
cabecera de los moribundos. Encadenado á 
su camay sin movimiento durante seis me-
ses de agonía, contaba con la vista las horas 
que le separaban de la eternidad en un re-
Ircj de péndola que tenia á los pies de la ca-
ma. Veíase entre sus manos un Crucifijo, 
símbolo de la paciencia. Sus miradas no 
abandonaban nunca á aquel amigo divmo, 
como si estuviese conversando con el pie de 
la cruz. Cuando el dolor sobrepujaba á sus 
fuerzas, hacia que le aproximasen el Cru-
cifijo á la boca, y sus quejidos se con-
fundían con sus oraciones. Descansaba, en 
fin, en sus esperanzas y en el mucho bien 
que habia hecho. Encargó á los pobres que 
acumulasen ante su muerte el tesoro de 
piedad que él les habia repartido y murió 
>\n dejar herencia alguna, en una buhar-
dilla, y sobre una pobre cama. Los po-
bres se" encargaron de la conducción de su 
cuerpo, dándole una sepultura de caridad 
en la tierra común. ¡Oh, alma santa, que 
aun vió sonreír y presentarse sobre aquel 
rostro de bondad v de beatitud intima tanta 
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virtudl ¿Seria para tí una mentira? ¿Te 
habrás evaporado como el reflejo de mi 
lámpara sobre tu retrato, cuando mi amo 
relira la luz que me ha servido para con-
templarte? ¡No, es imposiblel Dios es jus-
to y fiel, y no te hubiera engañado á tí, 
que no hubieias sido capaz de engañará 
un niño. 
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El médico se aficionó á mi con el Ínteres 
mas tierno. Hubiérase dicho que Julia le 
habia comunicado una parte de su amor. 
Comprendió perfectamente mi enfermedad, 
sin dejarme sospechar que lo habia coso-
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ciclo. Era demasiado buen práctico en sí 
mismo para desconocer en otros una afec-
ción moral. Me mandó salir al momento 
de Paris bajo pena de muerte, haciéndome 
conocer su sentencia por boca de Julia, co-
municándola sus temores. Valióse de la 
tierna autoridad del amor para arrebatar-
me al amor, y dulcificó la separación con 
la esperanza. Dispuso que primero es tu-
viese algún tiempo con mi familia, y que 
despues tomase los baños en Saboya, don-
de Julia se reuniría conmigo, de orden su -
ya, al principio del otoño. Su piedad no 
pareció alarmarse por los síntomas de una 
mutua pasión que no pedía desconocer en-
tre ambos. Este fuego era á sus ojos una 
falta, pero era también una purificación. 
Su fisonomía no revelaba otra cosa que 
la indulgencia del hombre v la piedad 
de Dios. De este modo desaló, para sa l -
varnos, el lazo que nos iba á ahogará en-
trambos. Consentí por último en marchar 
el piimero. Juba me juró que tardaría po-
co en seguirme. ¡Avi sus lágrimas, s u p á -
lidez, el temblor de sus labios, lo asegu-
raban aun mejor que sus mismos ju ra -
mentos. Quedó convenido en que yo sal-
dría de París en el momento que las fuer-
zas me permitiesen el viajar. El dia 18 
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de mayo fué el señal ido para mi part ida. 

Resuelta y?, una vez nuestra separa-
ción, contábamos ios minutos por horas, 
y las horas por dias. Hubiéramos q u e r i -
do acumular y concentrar los años en un 
segundo para disputar y arrancar anti-
cipadamente al tiempo la felicidad de que 
íbamos á disfrutar durante tantos meses. 
Estos dias f u e r o n dias de felicidad, al mis -
mo tiempo que de angustia y agonía. Sen-
tíamos en cada entrevista, en cada mi-
rada, en cada palabra, el frió dei siguien-
te dia que se iba aproximando. Estes pla-
ceres no son placeres, sino tormentos del 
corazon y suplicios del amor. 

Dedicamos á nuestra despedida todo el 
dia que precedió al de mi viaje. Quisi-
mos darnos este adiós, no á la sombra 
de las paredes, que ahogan el alma, y á 
la vista de las personas indiferentes, sino 
bajo el cielo, al aire libre, á la luz del 
dia, y en la soledad y el silencio. La na-
turaleza se asocia á todas las sensaciones 
del hombre. ¡Ella las comprende, y las 
siente como un invisible amigo y confi-
dente. ¡Ella las eleva al cielo para con-
centrarlas y divinizarlas! 
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X C L . 

ED la mañana de este dia de despedida, 
un carruaje de arquiler nos conducía pol-
las calles de Paris, con los vidrios bajos 
y corridas las cortinas. Atravesamos de este 
modo las calles solitarias de los barrios 
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altos de Paris, que vari á desenvocar ó las al-
tas paredes del cercado de Mousseau. E s -
te jardin, reservado entonces esclusivamente 
á los paseos de los principes que le poseían 
nose abría sino á la presentación de una 
esquela de entrada , esquelas que se 
daban con mucha parsimonia á algunos 
estranjeros ó á algunos viajeros curiosos 
por ver aquella obra maestra de la ve-
jetacion. Habia yo logrado algunas de es-
tas esquelas por* medio de uno de losan-
tiguos amigos de mi madre, que per te-
necía á la casa de los príncipes. Escogí 
este sitio solitario, porque sabia que sus 
dueños estaban fuera de Paris; que las 
entró das no se permitían durante su a u -
sencia, y que los mismos jardineros e s -
tarían fuera de allí para disfrutar á sus 
anchuras do un dia de vacación. 

Este magnífico desierto plantado de bos-
ques, cortado por los prados, regado por 
aguas corrientes ó por estanques silencio-
sos, poetizado de monumentos, de colum-
nas, de ruinas, representaciones del t iem-
po en que el ar te ha imitado la a n t i -
güedad de las piedras, y cuyos restos 
narco mía la yedra; no debia tener por 
aquel día otros huéspedes que la luz, 
ios insectos, las aves y nosotros. ¡Avi 

Torn. II. 7 



nunca su césped y sus hojas fueron r e -
cados con mas lágrimas! 

Cuanto el cielo estaba mas templado > 
resplandeciente, lanío mas combatían so-
b r e la yerba las sombras y la luz al 
sonlo de 1 viento del verano, como la som-
bra de las alas de un ave que persigue 
á o t ra : con lanía mayor armonía l a n -
zaban los ruiseñores al aire sonoro sus 
cánticos dulces y felices; con mas p u r e -
za reflejaban las aguas sobre su espejo 
t rasparen te h s s iemprevivas, l , s marga-
ritas V azucenas de vanados colores que 
tapizaban el borde de su cauce; tanto mas 
t r is te era para nosotros aquel 'a alegría, 
y tanto mas la resplandeciente t r anqu i -
lidad de una mañana de pr imavera con-
t ras taba con la nube sombría que gravi-
taba sobre nuestros corazones, h n vano 
procurábamos engañarnos un momento es-
p a r c i e n d o nuestra1 imaginación sóbre la be-
lleza del paisaje, sobre el brillo de las 
flores, sobre l¿s pe r fumes de aire, sobre 
el espesor de las sombras y sobre e re-
cogimiento de aquellos lugares que h u -
bieran bastado á contener la felicidad de 
nn m u n d o de amor . Dirigíamos mera-
mente por complacencia, una mirada dis-
t r a í d a sobre t an tas bellezas, pero esta mi-
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rada se dirigió bien pronto al suelo Nues-
tros acentos, respondiendo con efímeras 
fórmulas de alegría y de admiración, ha-
cían traición al vacío de palabras y á la 
ausencia ele nuestros pensamientos: unas 
y otros estaban lijos en otra parte. 

En vano también nos sentamos de vez 
en cuando al pie de los bosques de e m -
balsamadas lilas, bajo el verde ramaje de 
los mas hermosos cedros sobre lo> restos 
labrados de las columnas, mas sepul ta-
das en la yedra al borde de las aguas, 
mas silenciosas y mas recogidas de los 
estanques para pasar allí las largas ho-
ras de una última entrevista. Habíamos 
escogido apenas uno de estos sitios, cuan-
do una vaga inquietud nos impulsaba á 
abandonarlo para buscar otro. Aquí la som-
bra , allí la luz, mas halla el ruido im-
portuno de la cascada ó el obstinado can-
to del ruiseñor some nuestras cabezas, 
hacíanos amargo aquel placer y odioso aquei 
espectáculo. Cuando el corazon se agita 
dolorosamente en el pecho, toda la na tu -
raleza nos hace daño. El mismo Edén se-
ria un suplicio siendo testigo de la sepa-
ración de dos amantes. 

Cansados por fin de andar errantes, sin 
hallar un abrigo contra nosotros mismos 
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por espacio de dos horas, concluimos por 
sentarnos al lado de un puentecillo colo-
cado sobro un arroyo, un poco separa-
dos el uno del otro, como si el ruido de 
nuestra respiración nos hubiese sido im-
portuno, ó como si hubiésemos querido 
instintivamente ocultarnos uno a otro el 
sordo murmullo de los sollozos interiores 
que sentíamos próximos á estallaren nues-
tro pecho. Por largo tiempo contempla-
mos distraídos la corriente verdosa d e l a r -
rovo que se sumergía lentamente en el 
; i rco del puentecillo. Tan pronto arrastra-
ba una hoja blanca de la azucena caída 
en su cauce, tan pronto un nido vacio 
que el viento habia desprendido de losar-
boles De repente v i m o s flotar sobre aque-
llas a°uas con las alas inmóviles y abier-
tas e f cuerpo de una golondrina de pri -
mavera. Se h a b í a ahogado sin duda al be-
ber de aquella copa, antes de (pie sus 
alas tuviesen la fuerza suficiente para 
sostenerla. Esta golondrina nos recordo 
ia one habia caido muerta a nuestros 
pies desde lo alto de ta torre desman-
telada del antiguo castillo al borde del la-
so v que nos habia entristecido comoun 
fúnebre presagio. El *ve muerta pasó len-
e m e n t e por delante de nosotros, y la 
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superficie del agua, sin hacer un solo plie-
gue, la arrastró y la sumergió poco á po-
co en la profunda oscuridad del cerco del 
puente. Así que hubo desaparecido el cue r -
po del ave, vimos otra golondrina pasar 
y repasar cien veces bajo el arco d a n -
do gritos lastimeros y rozando sus alas 
contra la bóveda. Nos mirarnos involun-
tariamente. No podré esplicar todo cuan-
to dijeron nuestras dos miradas al encon-
trarse; pei'o la desesperación de un po-
bre pájaro encontró nuestros párpados tan 
llenos y nuestros corazones tan á punto 
de estallar, que en el mismo momento 
volvimos ambos la cabeza, y rompimos 
á llorar. Una lágrima arrastraba otra lá-
grima; un pensamiento á otro; un p re -
sagio á otro presagio; un sollozo á otro so-
llozo. Intentamos hablarnos, pero el acen-
to entrecortado de la voz del uno quebran-
taba aun mas la del otro; concluimos 
por ceder á la naturaleza y por verter en 
silencio todas las lágrimas que abrigaban 
nuestros ojos y nuestro corazon. La yer-
ba se regó con ellas, el viento las e n j u -
gó, las bebió la t ierra, Dios las contó, y 
los rayos del sol las elevaron en vapores-

No quedaba ya una sola gota de an -
gustia en nuestras almas cuando levan-
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tamos la cabeza el uno ante el otro, ca-
si sin vernos, á través de la nube de 
nuestros ojos. Tal fué nuestra despedida; 
una imagen fúnebre, un océano de lágri-
mas, un silencio eterno. Separémonos de 
este modo y sin volvernos á mirar, t e -
miendo la reacción de aquella mirada. 
Aquel jardin de nuestro amor y de nues-
tro adiós no volverá á ver nunca la hue-
lla de mis pasos. 
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XCU. 

Al dia siguiente salí de Paris, aturdi-
do y silencioso, con la cabeza envuelta 
en la capa, entre cinco ó seis descono-
cidos, que hablaban alegremente de la 
calidad del vino y del precio de la co-
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mida de la posada, en uno de esos car-
ruajes en que se amontonan las perso-
nas que viajan sobre las colinas del ca-
mino del Mediod a. No desplegué una so-
la vez los labios durante aquel largo y 
triste viaje. 

Mi madre me recibió con aquella te r -
nura serena y resignada que daba aun 
á las mismas desgracias un viso de feli-
cidad á su lado. Yo no la llevaba otra 
cosa que un cuerpo enfermizo, esperan-
zas fallidas, su diamante gastado inúti l-
mente en obsequio de mi porvenir, una 
melancolía que ella atribuía á mi ociosa 
juven tud , á una imaginación sin al imen-
to, pero de que yo le ocultaba cuidado-
samente la causa v erdadera, temiendo aña -
dir una pena mas, v una pena irreme-
diable, á las muchas que ya tenia. 

Pasé el verano, aislado, en el fondo de 
un valle desierto v sobre ásperas mon-
tañas, en una alquería que poseía mi pa-
dre y que cultivaba una buena familia 
de labradores. Mi madre me habia en-
viado y confiado á los cuidados de aque-
llas pobres gentes, para que tomara allí 
los aires mas puros y bebiese leche en 
abundancia. Mi única ocupacíon era con-
tar los dias que me separaban del mo-
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mentó en que debia ir á esperar á Julia 
en nuestro delicioso valle de los Alpes. 
Las cartas que recibia y contestaba dia-
riamente alimentaban esta dulce esperan • 
za. Estas cartas disipaban con mil ca -
riñosas palabras la nube de presenti-
mientos siniestros que nuestra despedida 
habia dejado sobre mi alma. De tiempo 
en tiempo alguna frase de dolor y de 
tristeza, puesta involuntariamente entre 
aquellas perspectivas de felicidad, como 
una hoja seca entre las verdes hojas de 
la primavera, formaba en mi mente una 
triste contradicción con la tranquilidad y 
la perfecta salad de que ella me habla-
ba. Pero yo atribuía estas disonancias á 
alguna sombra ligera entrevista en el 
porvenir, ó á la impaciencia por la len-
titud de los dias, sombras que habrían 
tal vez cruzado por las páginas que me 
escribía. 

El aire elástico de las montañas, el 
sueño de la noche, los paseos del dia, 
el t rabajo corporal en el jardin y en los 
campos de la alquería de mi padre, y 
mas que todo la procsimidad del otoño 
y la seguridad de volver á ver á la que 
disponía de mi vida con sus miradas, 
restablecieron mi salud como por encan-
to. No quedaba en mí mas vestigio de 
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mis dolores pasados que una melancolía 
dulce y reflecsiva esparcida en todo mi 
ser; era corno la bruma de una mañana 
de verano; el silencio que parecía con-
tener un misterio; un instinto de soledad 
que hacia creer á los paisanos supers-
ticiosos de las montañas que yo estaba 
en relaciones con los genios de los bos-
ques . 

El amor habia estinguido en mi todo 
germen de amlvcion. Habia aceptado mi 
oscuridad, conformándome con ella por 
toda la vida. La resignación piadosa y 
tranquila de mi madre se habia insinua-
do en mi espíritu, con sus santas y dul-
ces palabras. No tenia otros sueños que 
las oe irabcijar diez ú once meses al año 
de cualquier modo que fuese, y econo-
mizar lo bastante para ir á pasar uno ó 
dos meses al lado de Julia; luego, si el 
anciano llegaba á faltarle, el de consa-
grarme como un esclavo á su servicio, 
como Rousseau á Mad. Warens, el de re-
tirarnos á alguna cabaña solitaria de aque-
llas montañas, ó á alguno de los sitios 
conocidos de nuestra Saboya, viviendo de 
ella como ella viviera de mí sin volver 
jamás la cara al mundo vacío, y sin pe-
dir al amor otra recompensa que la fe* 
licidad de amar . . . 
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xcm. 

Una sola cosa me sacaba algunas ve-
ces de las regiones de mi sueños, y era 
la escasez cruel en que se encontraba la 
casa de mi padre á causa de los gastos 
inútiles originados por mi. Las cosechas 
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habían sido escasas por espacio de mu-
chos años seguidos, y acontecimientos im-
previstos habian casi cambiado en mise-
ria la humilde medianía de mis parientes. 
Cada vez que iba el domingo á ver a 
mi madre, me contaba sus apuros y ver-
tía lágrimas en mi presencia; lágrimas 
que ocultaba á mi padre y á mis her-
manos. Yo mismo llevaba una vida mi-
serable. No tenia otro alimento en la pe-
queña alquería que pan moreno, leche 
v huevos del corral. Vendía secretamen-
te, y uno tras otro en la ciudad, todos 
cuantos objetos y libros habia traído de 
Paris, para peder pagar los portes de las 
cartas de Julia, por las que hubiera ven-
dido mi propia sangre. 

Entre tanto el mes de setiembre to-
caba á su fin: Julia, que escribía el mal 
estado de la salud de su marido, que se 
debilitaba de dia en dia (fraude piadoso 
del amor para ocultar sus propios ¡males 
v evitarme crueles dolores), h retenían 
én París mas tiempo del que habia creído 
pero me animaba á marchar sin demo-
ra para irla á esperar á Sabova. Allí se 
debía de todos modos reunir conmigo a 
fines de octubre. 

Esta carta estaba ltena de los mas so-
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lícitos cuidados de una hermana hácia un 
hermano querido. Me encargaba y me 
mandaba, por la soberana autoridad de 
su amor, que estuviese siempre en gua r -
dia contra una enfermedad que se oculta 
bajo el aspecto de una juventud flore-
ciente, y que la agosta y d e s t r u j e en el 
momento en que se creia haber tr iunfa-
do de ella, lista carta contenia ademas 
una consulta y una prescripción de su 
médico y del mió, el digno doctor Alam. 
En ella me mandaba en ios términos mas 
precisos, y con las mas alarmantes ame-
nazas, que permaneciese mucho tiempo 
en los baños de Aix. Enseñé á mi madre 
este plan del doctor Alain paca motivar 
mi part ida, l l ibia concebido ella misma 
tal temor por mi salud, que no cesaba 
de unir sus súplicas á las instrucciones 
de los médicos para decidirme á part i r . 
Pero, ¡ayl me habia dirigido en vano á 
algunos amigos tan pobres como yo y á 
algunos crueles usureros para reunir la 
pequeña cantidad de doce iuises, indis-
pensables para mi viaje. Mi padre esta-
ba ausente hacia seis meses. Mi madre 
no podía por ningún concepto agravar su 
escasez y su inquietud pidiéndole dinero. 
No podia él tampoco tomar dinero 6 prés-
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tamo sino haciendo pública una miseria, 
tan humillante ya á sus ojcs. Disponía-
me pues á partir con dos ó t res luises 
únicamente, esperando encontrar lo demás 
en la generosidad de mi amigo L ' " en 
Chambery. Pero pocos dias ant"s de 
mi marcha, mi madre, pensando en ello 
por la noche, halló en su corazon recur-
sos que únicamente el corazon de una 
madre puede encontrar . 



XG1Y. 

Habia en uno de los ángulos del p e -
queño jardin que rodeaba por ambos la-
dos la casa paterna un pequeño bosque-
cilio de árboles, compuesto de dos ó tres 
tilos, de una encina verde, de siete ú ocho 
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tortuosos álamos, restos de un bosque 
planta Jo hacia algunos siglos y respeta-
dos sin duda como el genio de aquel re-
cinto cuando se habia desmontado la co-
lina, edificado la casa y cercado el j a r -
din. Estos hermosos árboles formaban el 
punto de reunion al aire libre de toda 
la familia en ios dias de verano. Sus bo-
tones en la primavera, sus matices en el 
otoño , sus hojas secas en el invierno , 
reemplazadas por la escarcha que soste-
nían sobre sus ramas seculares como una 
blanca cabellera, nos indicaban la suce-
sión de las estaciones. Su sombra, que se re-
cogía á sus pies, ó que se estendia sobre el 
césped que le rodeaba, nos señalaba la hora 
mejor que un reloj deso í . Mi madre nos 
habia criado y mecido bajo sus hojas. Mi 
padre se sentaba allí, con un libro en la 
mano al volver de caza, colgando la es -
cooeta de sus ramas y con los perros 
jadeantes acostados al lado del banco de 
madera. Yo mismo habia pasado allí las 
mas dulces horas de mi juventud con Ho-
mero v Telémaco abiertos delante de mi 
sobre fa yerba . Gustábame el tenderme 
sobre el tibio césped y apoyados en los 
uodos, teniendo delante* de mi un libro, 
en el que de vex en cuando las abispas 
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ó ios lagartos borraban momentáneamen-
te las líneas. Cantaban allí los ruiseño-
res, sin que se pudiese jamás descubrir 
sus nidos ni aun la rama de donde salia 
su voz. Este bosquecillo era la gloria, el 
recuerdo, el objeto del amor de todos. 
La idea de convertirlo en unos cuantos 
escudos que no dejarían memoria al co-
razon, ni alegría ni sombra, no le h u -
biera ocurrido á nadie sino á una madre 
dolorosamente angustiada por la salud de 
su hijo único: esta idea se le ocurrió á 
mi madre. Con la vivacidad del instinto 
y la firmeza de resolución que la carac-
terizaban, y temiendo sin duda que la de-
tuviese un remordimiento ó una tierna 
resistencia por parte mia si me pedia pa-
recer, llamó á los leñadores una maña -
na muy temprano, y vio á el hacha hen-
dir las raices, volviéndose despues y llo-
rando para no oir la caida y los gemi-
dos de aquellos antiguos compañeros de 
su juventud sobre el suelo desnudo <3el 
jardin. 

Tom. II. 8 
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XCV. 

Cuando al domingo siguiente volvieii, 
j f t A M ' " , busqué con la vista aesaeio 
a l t o de las montañas el grupo de árbo-
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de la casa, creí soñar no viendo en su 
lugar mas que un mentón de troncos d e r -
ribados, ramas descortezadas y resmesas, 
y el caballete de los aserradores detablas , 
semejante á un instrumento de suplicio, 
en que la sierra rechinaba hendiendo ios 
árboles con sus dientes. Corrí, con los 
brazos estendidos, hácia el cercado. Abrí, 
temblando, la pequeña puerta del jai din. . 
jAyl ya no quedaba de pie mas que la 
encina, un tilo v el mas antiguo de los 
álamos, bajo los" cuales habían colocado 
el banco.—«Aun queda bastante, me di-
jo mi madre, que vino hácia mí ocul tan-
do sus lágrimas y arrojándose en mis b r a -
zos; la sombra de un árbol vale tanto 
como la de un bosque. Y ademas, ¿qué 
sombra valdría tanto como la tuya? Na-
da tienes que decirme. He escrito á tu 
padre que los árboles incomodaban á las 
hortalizas. ¡No hay nada que hablar!» 
Despues, llevándome hácia la casa, abrió 
su cómoda, y sacando de ella una bolsa 
medio llena de escudos:—«Toma, me d i -
jo; ya puedes marchar . ¡ Los árboles me 
serán suficientemente pagados si vuelves 
curado y dichoso!» 

Tomé el dinero avergonzado y llorando. 
Consistía este en seiscientos francos. Pero 
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interiormente resolví devolvérselo á mi po-
bre madre . 

Salí á pié, con mis botines de cuero y 
mi escopeta á la espalda, como un cazador. 
Solo llevaba conmigo cien francos reuni-
dos de lo poco que yo tenia y de la ven-
ta de mis últimos trabajos, con el fin 
de no ser en modo alguno gravoso á mi 
madre . El precio de los árboles me hu-
biera hecho mal. Le dejé escondido en 
la alqueria para devolverle á la que tan 
heroicamente lo habia arrancado de su 
corazon. Gomia v dormía en los mas 
humildes bodegones de los pueblos. Me 
tomaban por un pobre estudiante suizo 
que volvía de la universidad de S t ra s -
burgo. No me hacian pagar mas que es-
trictamente el pan que habia comido, la 
lumbre que habia gastado, y el colchon 
en que habia dormido. Llevaba única-
mente un libro que me ponia á leer sen-
tado delante de la puerta . Este libro 
era el Werther en aleman. Gomo estaba 
en caractéres desconocidos para ellos, con-
firmaba la idea de que yo era un es-
t raniero. 

Atravesé de este modo las dilatadas y 
pintorescas gargantas del Bugey, y pasé 
el Ródano al pie de la roca de Pierre-



— i n — 
Chatel. El ri® encajonado lava continua-
mente la base de esta roca con una cor-
riente tan rápida como la piedra de un 
molino y tan cortante como un cuchillo, 
como para derribar aquella prisión de es-
tado que entristece sus aguas con su som-
bra . Atravesó lentamente el «Mont-du-
Chat,» por la senda practicada por los 
cazadores de gamos. Habiendo llegado á 
la cima de este monte, contemplé á mis 
pies los valles de Aix, de Chambery, de 
Annecy á lo lejos, y mas cerca el lago 
matizado de rosadas tintas por los rayos 
flotantes del sol de la tarde. Parecíame 
que una sola figura llenaba la inmensi-
dad del horizonte. Elevábase esta de los 
campos en que nos habíamos encontrado 
del jardin del anciano médico, cuyo t e -
cho saliente de pizarra se dibujaba e n -
tre el humo de la chimenea de la ciu-
dad, de las higueras, de la pequeña tor-
re de Bon-Port, de los castaños, de la 
colina de Tresserves, de los bosques de 
San Inocencio, de la isla de Chatillon, 
de las barcas que entraban en las radas 
de toda aquella tierra, de todoaquel cie-
lo y de todas aquelas aguas. Caí de rodi-
llas contemplando aquel horizonte oeupa-
do por una sombra; abrí los brazos, y 
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los volví á cerrar como si hubiese estre-
chado su alma al estrechar el aire que 
habia pesado sobre todas aquellas esce-
nas de nuestra felicidad, sobre todas aque-
llas huellas de nuestros pasos. Me senté 
despues detras de una roca cubierta de 
bojes que impedían á los pastores el ver-
me al pasar por el sendero. 

Allí permanecí en contemplación y en-
tregado á mis recuerdos hasta que el sol 
iluminó únicamente las cimas de nieve 
de Nivolex. No quería ni atravesar el 
lago ni entrar en la ciudad durante el 
d«a. La pobreza de mi t ra je , la esca-
sez de mi bolsa, la frugalidad de la vi-
da á que me condenaba la necesidad p a -
ra poder vivir algunos meses al lado de 
Julia, hubieran chocado demasiado á los 
habitantes de la casa del anciano médi -
co. Contrastaba esto demasiado con la 
elegancia de los vestidos y con el mo-
do de vivir que habia yo tenido allí el 
año anterior. Hubiera tal vez avergon-
zado á cualquiera persona á quien me 
hubiese acercado á pedir una habitación 
en aquella morada de lujo. Tomé, pues, 
la resolución de introducirme de noche 
en un barrio de chozas que hay al bor -
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de de un arroyo, entre las campiñas a 
pie de la ciudad. 

Conocía yo allí á una pobre criada lla-
mada Fanchelte. Se habia casado un año 
hacia con un barquero, y habia puesto 
en el granero de su casa una ó dos ca-
mas para poder hospedar á uno ó dos 
pobres enfermos por quince sueldos dia-
rios. Habia anticipadamente hecho guar -
dar una de esas camas y un lugar en la 
pobre mesa de la buena mujer , encar-
gándola el secreto. Mi amigo L ' " , de 
Chambery, á quien habia escrito indican-
do el dia de mi llegada, se había ant i -
cipado algunos dias para prevenir á Fan-
chette que me guardase la habitación. 
Ademas, le habia rogado que recibiese mis 
cartas á su nombre en Chambery. Estas 
cartas me las debia mandar por medio de 
los conductores de carruajes que van con-
tinuamente de una ciudad á la otra. Du-
rante mi permanencia en Aix debia vi-
vir encerrado en la pequeña habitación 
de la casa del arrabal hasta que llegase 
la noche. Entonces me dirigiría por las 
afueras de la ciudad á la casa del an -
ciano médico. Entraría por la puerta del 
jardín que se abría al campo, y pasa-
ría las solitarias horas de la noche en 
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deliciosas conversaciones. Contemplába-
me dichoso con sufrir tantas incomodi-
dades y tanta humillación en cambio de 
aquellas horas de amor. De esta mane-
ra conciliaba á mi entender los deberes 
que me imponían el sacrificio de mi pe -
bre madre, con el culto á la imágen que 
adoraba. 
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XCVI. 

Por una piadosa superstición del amor, 
habia medido á pasos el largo camino que 
tenia que recorrer á pie para llegar del 
otro lado del Mont-du-Chat á la abadia 
de Haute-Combe el dia mismo del ani-
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versado de aquel en que el milagro de 
nuestro primer encuentro y la revelación 
de nuestros dos corazonos se había ope-
rado en el pobre albergue de los pesca-
dores, y á la orilla del lago. Me pare-
cía que los dias tenian su destino como 
las demás cosas humanas , y que vol-
viendo allí á encontrar el mismo sol, el 
mismo mes, la misma fecha y el mismo 
sitio, encontraría una parte del todo que 
tanto deseaba. Esto seria al menos un 
agüero de nuestra prócsima y larga reu-
nion. 
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XCVII. 

Desde el borde de las cortadas pendien-
tes que bajan de la cima del Mont-du-
Chat hacia el lago, veíanse ya á mí iz-
quierda las antiguas ruinas y la sombra 
dilatada de la abadía, que cubría una 
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vasta estension de las aguas. En pocos 
minutos llegué á ellas; el sol se hundia 
por detras de los Alpes. El lento crepús-
culo del otoño envolvía las montañas, las 
riberas y las olas. Sin detenerme en las 
ruinas, atravesé con rapidez el hermoso 
campo en que nos habíamos sentado so-
bre las piedlas del molino al lado de las 
colmenas. Las colmenas y las piedras es-
taban allí aun; pero no se veía el res-
plandor del fuego detrás de los vidrios 
de la casa de los pescadores, ni humo so-
bre su chimenea, ni redes puestas á se-
car sobre la empalizada del jardin. 

Llamé, pero no me respondieron. Sa-
cudí el picaporte de madera, y la puer-
ta se abrió por si misma. Entré en aque-
lla pequeña habitación, de ennegrecidas 
paredes; pero el hogar estaba barrido, y 
no habia ni aun cenizas. Habian desapa-
recido la mesa y los muebles. Las bal-
dosas de piedra del pavimento estabancu-
biertas de pajas y de plumas desprendi-
das de cinco ó seis nidos vacíos de golon-
drinas, suspendidos como una cornisa de 
las negras vigas del techo. Subí la esca-
lera, clavada en la pared; esta escalera 
conducía á la habitación alta en que Ju-
lia volvió de su desmayo con la mano 
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colocada sobre mi frente: entré allí como 
se entra en un santuario ó en un mo-
nasterio; paseé mis miradas por la ha -
bitación. Habían desaparecido las camas, 
los armarios y las sillas de madera. Un 
ave nocturna agitó pesadamente sus alas 
al ruido de mis pasos, golpeó las pare-
des con sus plumas, v se escapó, ar ro-
jando un grito, por la ventana de la habitación 
Apenas podía reconocer el sitio en que me 
habia arrodillado durante aquella terrible y 
deliciosa noche al pie de la cama ó del 
ataúd de la jóven moribunda. Besé el 
suelo. Me senté un largo rato sobre el 
reborde de la ventana, procurando re-
construir en mi memoria el sitio, los mue-
bles, el lecho, la lámpara, las horas que 
permanecían fijas en mi interior, aun 
cuando un año de ausencia lo habia des-
figurado todo. No encontré á nadie en los 
alrededores desiertos de la cabana que pu-
diese informarme de los motivos que h a -
bían causado su abandono. Creí compren-
der en la paja que quedaba aun en el 
corral, por ios pichones que volvían á 
colocarse sobre el tejado, por las piedras 
del molino esparcidas por los alrededores 
que la familia habia ido á hacer la r e -
colección tardía de las altas cimas déla 
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montaña, y que aun no habia vuelto. 

Esta soledad que me rodeaba me pa-
recía triste, aunque no tanto como me h u -
biera parecido la presencia y los pasos 
de las personas indiferentes en aquel l u -
gar sagrado para mi. Me hubiera sido preciso 
contener ante ellos mis miradas, mi voz 
mis acciones, y ocultar las impresiones 
que me asaltaban. Me decidí á pasar la 
noche en aquel recinto. Subí paja del cor-
ral , y me tendí sobre el suelo, en el mis-
mo sitio en que Julia habia dormido con 
aquel sueño de muerte . Coloqué mi es -
copeta contra la pared; saqué de mi zur-
rón un pedazo de pan y un poco de q u e -
so que habia comprado en Seyssel para 
comer en el camino. Fui á beber á la 
fuente que corre y se detiene alternati-
vamente Como una respiración de la mon-
taña sobre la verde esplanada que se estien-
de bajo las ruinas de la abadía. 
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XCVIH. 

Hay sobre estas llanuras y sobre es-
tas tierras abandonadas del ruinoso m o -
nasterio, y en las horas de la tarde, el 
mas delicioso horizonte que se ha p re -
sentado nunca á la vista de un solitario, 
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de un admirador ó de un amante: la 
sombra verde y húmeda de la montaña, 
el ruido de su" manantial y el del roce 
de las hojas, las ruinas, los lienzos de 
las paredes festoneados de yedra, los a r -
cos llenos de oscuridad y de misterio, el 
lago y sus tranquilas olas arrastrando len-
tamente una tras otra las ondas de e s -
puma como los pliegues de la sábana de 
su lecho para despertar de su sueño so-
bre la menuda arena y al pie de las ro-
cas. 

En la orilla opuesta, las azuladas mon-
tañas, revestidas de sombras t rasparen-
tes; á la derecha y en lo que la vista 
puede alcanzar, la "luminosa avenida que 
traza el sol y que tiñe de púrpura sobre el 
agua y en el cielo al ocultarse. Mesumergíen 
aquelías sombras yen aquella luz, en aquellas 
nubes y en aquellas aguas, incorporándomeá 
aquella naturaleza, creyendo de este mo-
do incorporarme á la imágen de aquella 
que formaba para mi la naturaleza e n -
tera. Decia para mi:— «¡La he visto! ¡Allí 
está la distancia que me separaba de su 
barco cuando le vi luchar contra la tor-
menta! ¡Aquella es la playa á que abor -
dó, aquel el campo en que nos hicimos 
aquella larga v mútua confidencia á la 
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luz del sol, y donde eila volvió á la vi-
da para duplicar la mia! ¡Allí están las 
copas de los álamos de aquella tortuosa 
calle que se dibuja como una verde c u -
lebra saliendo de las aguas! ¡He allí la 
compañía, los prados, los bosques de cas-
taños, los caminos abiertos en las fal-
das de los montes, donde yo cogia llo-
res, fresas y castañas con que llenaba 
su delantal/* Aquí me dijo esto; allí le 
confesé tal secreto de mi alma; mas allá 
permanecimos toda una tarde en silencio 
contemplando la postura del sol, cou el 
corazon lleno de entusiasmo, y sin po-
der articular una sola palabra. En a -
quella ola fué en la que deseó morir. 
Sobre esta playa me juró conservar su 
vida. Bajo aquel grupo de nogales, e n -
tonces sin hojas, se despidió de mi, p ro-
metiéndome que la volvería á ver antes 
de la caída de las hojas nuevas. Ya ha 
llegado ese tiempo. El amor es tan fiel 
como la naturaleza, y dentro de pocos 
días la volveré á ver . . . ó por mejor de -
cir. la veo en este momento, puesto que 
estoy aquí para esperarla, y esperar de 
esta manera es verla anticipadamente.» 

Tom. II. 9 
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xcix 

\flemas se representaba á mi imagi-
nación^e\ momento en qne paseándome 
So? los campos sombreados por los no-
g a l e s qu(Tbajan desde la montaña basta 
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detras del jardin del anciano médico, veia 
por fin la ventana de la habitación abrie-
se por primera vez, y una mujer , con 
la cabeza inundada en sus negros y la r -
gos cabellos, apoyada entre las cortinas 
y pensando en el hermano que buscaba 
en medio de aquella naturaleza , de la 
que tampoco veia mas que A él . . . y mi 
corazon con aquella imágen se agitaba con 
tal ímpetu en mi pecho, que me veia obli-
gado á alejarla un momento para poder 
respirar. 

Entre tanto la noche habia cerrado ca-
si enteramente; las aguas no se veian si-
no á través de una bruma de claro-os-
curo que sombreaba su superficie. En el 
silencio profundo y universal que prece-
de á la noche, el ruido acompasado de 
dos remos que parecían acercarse á la 
orille, hirió mis oidos. Bien pronto divi-
sé sobre el agua una pequeña mancha 
movible que se agrandaba aprocsimán-
dose, y que se deslizó despidiendo una 
ligera oleada de espuma por cada lado, 
en la pequeña ensenada que habia de-
lante de la casa del pescador. Pensando 
que tal vez seria el pescador mismo que 
volvía de las costas de Saboya á su a -
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bandonada habitación, bajó precipitada-
mente de las ruinas á la playa para sa-
lir á recibir el barco, y espere en ella 
á que hubiese abordado. 
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C. 

Apenas pudo divisarme, me gritó:—«¡Ca-
ballero! ¿Sois por ventura el jóven f ran-
cés que esperan en casa de Fanchette, y 
á quien estoy encargado de entregar esta 
carta?» Hablando así se arrojó al agua, 
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nue le llegaba hasta la rodilla, y adelan-
tándose hácia mi con una abultada car-
ta en la mano, me la entregó. Conocí 
por el peso que aquella carta encerraba 
otras muchas; rompí precipitadamente la 
primera cubierta, y leí con t rabajo, a la 
luz de la luna, una carta de mi amigo L ' " , 
fechada aquella misma mañana en Cham-
bery. L ' " me decia en ella que mi h a -
bitación estaba encargada y preparada en 
la casa de la pobre mujer del arrabal; 
que ninguna persona habia llegado aun de 
París á casa del anciano médico, y que 
sabiendo por mí que estaría aquella mis-
ma tarde en f laule-Combe, y que allí 
pasaría la noche v parte del dia siguien-
te, se aprovechaba de la salida de un 
barquero, hombre de confianza, para en-
viarme aquel paquete de cartas que ha -
bían llegado hacia dos dias, y de que sin 
duda debería estar deseoso; que él ven -
dría á buscarme al dia siguiente por la 
tarde á Haute-Combe; que atravesaríamos 
el lago, y entraríamos en la ciudad á la 
caída de la tarde. 
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CI. 

En tauto que recorría con la vista aque-
lla carta, tenia el paquete en mi mano 
trémula. Me parecía pesado como mi des-
tino. Apresuróme á pagar y despedir al 
barquero, impaciente por volverse al Ró-
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daño antes de que cerrase enteramente la 
noche; le pedí únicamente un cabo de Te-
la para poder leer mis cartas, y me lo 
dio inmediatamente. A pocos momentos 
volví á oir el ruido de sus remos cor-
tando de nuevo las aguas del lago. 

Ent ré saltando de alegría en la habi-
tación alta, donde habia preparado mi 
cama de paja . Iba á volver á verlos sa -
grados caractéres de aquel ángel en el 
mismo sitio en que se habia presentado 
á mis ojos en todo su esplendor y en to-
do su amor. Estaba en la persuasion de 
que alguna de sus cartas me anunciaría 
su salida de Paris para reunirse conmigo. 

Me senté sobre un monton de paja; 
encendí apresuradamente la vela, y r o m -
pí el sobre. No noté hasta este momen-
to que el sello era negro y que la letra 
era del doctor Alain. Este duelo, en vez 
de la alegría que esperaba, me hizo tem-
blar . Las demás cartas contenidas en otro 
sobre distinto cayeron de mis manos, y no 
me atrevía á leer una palabra mas, t e -
miendo encontrar. . ¡Ayl lo que ni la 
mano, ni los ojos, ni la sangre, ni las 
lágrimas, ni la tierra, ni el cielo, podian 
borrar . . . ¡La muerte l . . Leí, sin emba r -
go, á través de las convulsiones de mi 



— 137 — ' 
alma que hacían oscilar las sílabas sobre 
el papel, estas solas palabras: 

«¡Sed hombre! ¡Resígnaos á la vo lun-
tad de aquel cuyos, designios no son nues -
tros designios; no teneis que esperar á 
nadie!. . . No la busquéis ya sobre la t i e r -
ra , pues ha subido al cielo pronuncian-
do vuestro nombre . . . El jueves al salir 
el sol. . . antes de morir me lo ha con-
fiado todo.. . Me ha encargado que os en-
víe sus últimos pensamientos, que ha es-
crito hasta el minuto en que su mano 
se ha quedado helada sobre vuestro nom-
bre . . . ¡Amadla en ese Cristo que no ha 
amado hasta la muerte, y vivid para 
vuestra madre! . . . 

«Alain.» 
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CU. 

Caí sin sentid) sobre la paja, y no 
volví en mi basta que la temperatura 
glacial del viento de la media noche se 
hizo sentir sobre mi frente. Ardía aun 
la vela, tenia convulsivamente apretada 
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entre mis manos la carta del médico. El 
paquete intacto estaba sobre el suelo. Le 
abrí con mis labios, como si hubiese t e -
mido profanar, rompiéndolo con mis ma-
nos, aquel sello de un mensaje del cie-
lo. Cayeron de él sobre mis rodillas una 
porcion de cartas escritas de mano de J u -
lia. Estas cartas estaban colocadas por 
órden de fecha. 

Decia la pr imera: 

«¡Rafaell ¡Rafael miol ¡Hermano! ¡Per-
donad á vuestra hermana por haberos en-
gañado tanto tiempo!.. . ¡Nunca habiaabr i -
gado la esperanza de volveros á ver en 
Saboya!. . . ¡Sabia que mis días estaban 
contados, y que no viviria lo bastante 
para alcanzar esa felicidad!... Cuando á 
la puerta del jardín de Mousseau os di-
je:—«Hasta otra vez, Rafael,» no me com-
prendisteis, pero Dios me comprendía. 
Quería decir: ¡ hasta vernos eternamen-
te en el cielo!... ¡Niño inocente/ Habia 
encargado á Alain que os engañase t a m -
bién y que me ayudase á haceros salir 
de París. Debia y" quería ahorraros un 
dolor tan próximo, que hubiera destroza-
do vuestro corazon y aniquilado vuestras 
fuerzas. . . Y ademas. . . perdonadme otra 
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ve», os lo quiero decir todo: no queria 
que me viéseis morir . . . queria correr un 
velo entre vos y yo algún tiempo antes 
de la muer te . . . ¡Ah, la muerte es tan 
fr ia! . . . Yo la veo, la siento, v me hor-
roriza.. . ¡Rafael, yo queria dejar en vues-
tros ojos una imagen de belleza q u e p u -
diéseis contemplar y adorar s iemprel . . . 
Pero ahora no partáis . . . No vayais á bus-
carme á Saboya, Esperad unos dias, dos 
ó tres nada mas., v no tendrcis que es-
perarme en ninguna parte . . . Yo estaré en 
todas, Rafael estaré donde vos esteis.» 

Esta carta estaba empapada en lágri-
mas. Estas lágrimas habian puesto áspe-
ra y dura la superficie del papel. 

La segunda carta, fechada un día des-
pues, decia así: 

«A media noche, hoy.. 

• Rafael: Vuestras oraciones me han al-
canzado una gracia del cielo. Ayer he 
pensado en el árbol de la adoracion de 
Saint-Gloud, al pie del cual vi á Dios á 
través de vuestra alma. Pero hay aun otro 
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árbol mas divino, el árbol de la Cruz.. 
He abrazado este árbol , . , y y a n o m e s e -
pararé de él. . ¡Oh, qué bien se está ba-
jo aquella sangre y aquellas lágrimas 
que lavan y purifican! Ayer llamé á 
un santo sacerdote, de quien Alain me 
habia hablado. Es un anciano que lo 
sabe todo, que todo lo perdona. . . Le des-
cubrí mi alma, y esparció en ella la luz 
y la vida de Dios... ¡Oh! ¡Cuán bueno es 
ese Dios, qué indulgente, qué lleno de 
mansedumbre, cuán poco le conocemos! 
¡El permite que os ame, que seáis mi 
hermano, que yo sea en la tierra vues -
tra hermana, si vWo, y vuestro ángel en 
el cielo, si muero!. . . ¡Rafael, amémosle, 
pues él quiere que nos amemos como 
nos amamos!» 

Debajo de estas líneas habia una pe-
queña cruz, y conocíase la impresión de 
un beso á su alrededor. 
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cm. 

Otra carta, escrita con una letra en-
teramente desfigurada, v cuyos caracte-
res se cruzaban y se mezclaban sobre 
eij papel, como en las tinieblas,, decia: 



— \ 43 — 
«Rafael: Quiero deciros una palabra mas. 

Mañana ya no podiia hacerlo... Cuando 
sepáis mi muerte, no muráis vos. Yo ve-
laré por vos desde allá arr iba. Seré bue-
na y poderosa como ese Dios á quien me 
voy á reunir . . . Volved á amar . . . Dios os 
enviará otra segunda hermana, que se-
rá ademas una santa compañera de vues-
tra v ida . . . yo misma se lo pediré. No te -
máis por eso afligir mi alma, Rafael.. . 
¿Cómo estando en el cielo he de tener ce-
los de vuestra felidad? 

«Me encuentro mejor despues de habe -
ros escrito estas líneas. Alain os remi-
tirá estos pensamientos y una trenza de mis 
cabellos, ;Voy á dormirl . . .» 

Otra carta, en fin, casi ilegible, conte-
nia solo estas líneas: 

«¡Rafael, Rafaell ¿Donde estáis? He t e -
nido bastante fuerza para salir de la c a -
ma. . . he dicho á la buena mujer que ve-
la al lado de mi cama que queria estar 
sola. Me he arrastrado, á la luz de la 
lámpara, de silla en silla hasta la mesa 
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en que escribo... pero ya no veo , mi 
vista se oscurece... Veo flotar unas man-
chas negras sobre el papel!.. . ¡Rafael, ya 
no puedo escribir!. . . ¡Oh! al menos estas 
palabras.. .» 

Despues, en letra muy gruesa, como 
la de un niño que toma la pluma por 
la vez primera, habia estas dos palabras, 
que ocupaban toda una línea, y que lle-
naban todo el pie de aquella página: 

«¡Rafael, adiós!» 
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CIV. 

llabíanseme caido do las manos todas 
estas cartas. Sollozaba sin derramar una 
lágrima, cuando vi otra pequeña car ta , 
de letra de su anciano marido. Este bi-
llete se habia caido de entre las cartas 

Tom. II. 40 
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al tiempo de romper la segunda cubierta. 

No habia en él mas que estas palabras: 

«Julia ha muerto, con su mano entre 
las mias. algunas horas despues de ha -
beros dado el último adiós. He perdido 
á mi hija. . . sed vos mi hijo durante el 
corto tiempo que me queda que vivir. 
Estoy viéndola allí como dormida, con 
la espresion de una persona que en su 
último pensamiento ha sonreído al ver 
alguna cosa mas allá de nosotros. Nun-
ca la he visto tan hermosa. Al mirar -
la me veo precisado á creer en la in-
mortalidad. Yo os he amado por ella. 
Amadme vos por ella también.» 



cv. 

Es una cosa estraña y feliz á la \ei 
para la naturaleza humana la especie de 
imposibilidad que hay en creer en el pri-
mer momento en la completa desaparición 
de un ser que se ha amado con delirio... 
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Uodeado de los testimonios de su muer-
te, esparcidos á mi alrededor, no podía 
creerme aun separado para siempre de Ju-
lia. Su pensamiento, su imagen, sus fac-
ciones, el sonido de su voz, el carácter 
particular de sus palabras, el encanto de 
su rostro, estaban tan presentes á mi 
imaginación, y, por decirlo así, tan incor-
porados á mi", que me parecía que ella 
estaba allí mas que nunca, que me ro -
deaba, que me hablaba, que me l lama-
ba por mi nombre, v que al levantar-
me iba á reunirme á ella y á volverla á 
ver. Hay una distancia que Dios ha co-
locado entre la cert idumbre de lo perdi-
do y el sentimiento de la realidad, como 
los sentidos colocan otra entre el hacha 
que se ve caer sobre el tronco del á r -
bol y el ruido que percibe el oido a l -
gún tiempo despues. Esta distancia deb i -
lita asi el esceso del dolor engañándolo. 
Algún tiempo despues de haber pe rd i -
do aun del todo, y se vive con la pro-
longación de esta existencia. Se esper i -
menta una cosa comparable á la que s ien-
to la vista cuando se ha fijado algún tiem-
po en el sel poniente. Aunque el astro 
haya desaparecido del horizonte, sus r a -
yos no se han ocultado á nuestros ojos, 
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é irradian sobre nuestra alma. No es si-
no poco á poco, y á medida que las im-
presiones se estinguen y se precisan a! 
enfriarse, como se llega á creer en una 
separación sentida v completa, para po-
der decir: «¡Ha muerto para mi!» ¡Por-
que la muerte no es la muerte , es el 
olvido! 

Sentí yo este fenómeno del dolor d u -
rante aquella noche en toda su fuerza. 
Dios no quiso que bebiese todo mi dolos-
de una sola vez, temiendo anegar en él 
toda mi alma. ¡Me dió y me dejó por 
mucho tiempo la ilusión y la convicción 
de la presencia ante mis ojos y á mi al-
rededor del ser celestial que no me h a -
bia permitido ver mas que un año, para 
tener que volver sin duda durante toda 
mi vida mis ojos y mi pensamiento hácia 
aquel cielo adonde la llamó en su p r i -
mavera y en su amor!. . . 

Cuando la vela del pobre barquero se 
hubo gastado, coloqué aquellas cartas so-
bre mi corazon. Besé mil veces el suelo 
de aquella habitación, que habia sido la 
cuna de nuestro amor, y que habia lle-
gado á ser su sepulcro; tomé mi escope-
ta, y me lancé maquinalmente, como un 
insensato, á través de las gargantas de 
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la montaña. La noche estaba sombría. 
Se habia levantado viento. Las aguas del 
lago, impulsadas contra las rocas, despe-
dían en el choque un ruido tan seme-
jante á la voz humana, que muchas ve -
ces me detuve y me volví creyendo oir 
pronunciar mi nombre.—¡Oh, sí; me lla-
maban, me llamaban desdo el cielo! 



CVl. 

—Tá sabes, amigo, quién me encontró 
en la mañana del dia siguiente, e r rante 
en el fondo de un precipicio, entre las 
nieblas del Ródano. Tu sabes por quien 
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fui vuelto á los brazos de mi madre. 

Diez años han pasado sin poder arras-
t rar con ellos uno solo de los recuerdos 
de aquel grande año de mi juventud. Cum-
pliéndose la promesa de Julia de env ia r -
me desde allá alguien que me consuele, 
Dios me ha cambiado su don por otro! 
y no me le ha quitado aun. Muy á me-
nudo voy con la que hace mi esperan-
za, sufrida y dulce como la felicidad, á 
visitar el valle de Chamberv y el lago 
de Aix. Cuando me siento en * las al turas 
de la^ colina de Tresserves, al pie de los 
castaños que han sentido latir su corazon 
cuando contemple aquel lago, aquellasmon-
tañas, aquellas nieves, aquellos prados, 
aquellos árboles, aquellas rocas escarpa-
das, impregnados de una atmósfera ca-
liente que parece bañar la sierra entera 
en un perfume líquido; cuando oigo es-
tremecerse á las hojas, zumbar á los in-
sectos, suspirar á las brisas, y las olas 
del lago rozarse suavemente con la ori-
lla, con el ruido de una vela de seda 
que se desdobla pliegue por pliegue; cuan-
do miro la sombra de la que Dios ha he -
cho mi compañera hasta el fin de mis 
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dias, dibujarse á mi lado sobre la a re-
na ó sobre la yerba; cuando siento en 
mi interior una plenitud que nada mas 
desea en esta vida, y una paz no t u r b a -
da por suspiro alguno, creo ver el alma 
feliz de la que un dia se me apareció en 
aquellos lugares, elevarse resplandecien-
te é inmortal de todos los puntos de aquel 
horizonte, llenar ella sola ese cielo y las 
aguas, brillar en aquella luz, infiltrarse 
en aquel éter , arder en aquellos fuegos, 
sumergirse en aquellas olas, respirar aque-
llos murmullos, orar, alabar, cantaren aquel 
himno de vida que se desprende de las cas-
cadas formadas de la nieve derretida que 
caen sobre el lago, y hacer descender so-
bre el valle y sobre los que se acuer -
dan de ella una bendición que se ve con 
los ojos, que se escucha con los oidos v 
que se siente en el corazonl 

(Hasta aqui llegaba el mauuscrito de 
Rafael.) 

FIN. 
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Obras tic recreo que se hallan 
de venta en la Imprenta de Go-
mez, calle de la Muela D. 5 2 

La historia de los Girondinos.—Los mis • 
terios de Londres. —Elina ó Sevilla por 
dentro.— Gardiki, por Sué.—Zanoni, por 
Bulwer. —La Jóven Regente, por Masson. 
—La Duquesa de Mazarin, por Lav erne. 
—El Marqués de Surville, por Sué. —El 
Hijo del Diablo, por Paul Féval.—El Car-
ballero de la Casa Roja, por Dumas. —El 
Aventurero Castellano. —El Marqués de 
Pombal. —Los Ultimos dias de un pueblo. 
—Lo que es el Mundo ó Memorias de un Es-
céptico. —Doña Mercedes de Castilla ó el 
viaje á Catay.—El Caballero d'H armen-
tai, por Dumas.—Guy Manneringó el As-
trólogo, por Walter Scott. —LaNave Fan-
tasma. —Los Cuatro Juanes ó los Despo-
sorios en el Castillo de Zambra—Los Pre-
tendientes, por Soulié. —A la Reina no se 
toca. =-El Manto de Deyanira.—La Profe-
sión Fustrada. —El Barberode Paris.—El 
ristillo de los Pirineos. —Los Cartujos ó 
li Monja.—Las dos Dianas. —Los Cuaren-
11 y Cinco.—Amor y Venganza de un Es-
clavo,— El Tribunal Secreto.—El Aman-



te de la Luna.—El Comendador de Malta.-
Teresa Dunoyer.~La Baronesa de Bergent-
hin.—EA Bastardo Agenor de Mauleon.— 
Arturo y Julia ó la Ábadia de Santa Elena. 
-Thelena, ó el Amor y la Guerra.—Los Sie-
te Pecados Capitales: la Soberbia, la Ira, 
la Embidia la Lujuria, y la Pereza. El Viz-
conde de Bezier.—Un Recluta.—Los Fan-
farrones del Rey, por Feval. 
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mm DE LOS TOTE A i s , 

Esta obra se halla de venta en 
la Imprenta de Gomez calle déla 
Muela núm 52, y en Cádiz en la 
de Arjona calle de la Torre niirn 
5 8 y medio, al módico precio de 
i reales tomo, encuadernado com 
elegante cubierta 



ENRIQUE DE LORENA. 

Selia repartido el primer tomo 
yen la semana próxima se reparte 
el segundo y último, al modico 
precio de 4 reales tomo , encua-
dernado con elegante cubierta. 



DE LA REINA. 
Se ha repartido el primero, se-

cundo, tercero, cuarto, y quinto, 
y se halla en prensa el sestopara 
repartirse á la mayor brevedad. 
Los señores suscritores que quie-
ran hacerse de esta interesante o-
bra pueden pasa^por la Imprenta 
de Gomez calle déla Muelan. 52 , 
al módico precio de ties realesto-
mo encuadernados 
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