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E r t a m e n d e m a n u s c r i t o s 

Muy enojoso es siempre tener que destruir una 
esperanza ó que apagar una ilusión, pero tam
bién es doloroso cauterizar una llaga... y sana. 
Los jóvenes, ó viejos (que de todo hay), autores 
de novelas y cuentos, más ó menos... novelas, 
más ó menos cuentos, que espontáneamente han 
depositado en este periódico los frutos de su in
genio, son ciertamente acreedores á un examen 
atento é imparcial de sus obras y á una respuesta 
decisiva á sus apremiantes añílelos de publicidad. 

Contestar, una por una y privadamente, á sus 
demandas seria demasiado gravoso para mis ocu
paciones: darles en cambio un breve, pero ajusta
do juicio de sus obras en este sitio, encubriendo 
sus nombres naturalmente, y procurando ¡nada 
menos! eme llevar á su buen sentido el convenci
miento de que E l , C U E N T O S E M A N A L rechaza su 
envío con justicia, es labor que me atrae y acaso 
sea de algún interés para la gentil lectora, que pue
de optar entre la sonrisa burlona ó el mohín com
pasivo ante estos malaventurados loaros litera
rios y para el curioso lector que goce ¡es tan hu
mano!... ¡con el espectáculo un poco cruel de la 
caza de gazapos... ajenos. 

•Pero no tembléis, novelistas en agraz! sólo ha 
de decirse el título del manuscrito y. ni aun pol
la más lejana alusión, podráse percatar nadie de 
quién es el autor desafortunado del cuento ó no
vela puesto en solfa. 

Entiéndase bien que sólo se ha de tratar en este 
«Examen» de obras que espontáneamente se nos 
hayan remitido, pues por ningún concepto se ha 
de hablar aquí de las eme E i y C U E N T O S E M A N A L . 
haya solicitado ó solicite directa ó indirectamente. 

Y , por último, como pudiera ocurrir que algu
no de esos colaboradores espontáneos, al leer es 
tas líneas, temiese el ridículo de verse incluido en 
este sección, no la comenzaremos en el presente 
número á fin de que los disconformes con la idea 
puedan escoger sus manuscritos durante toda las se
mana que hoy empienza. quedando sentado qua 
los que así no lo hiciejen se someten de buen gra
do á la estrecha, pero nunca acre ni despectiva 
censura, de quien, con cierto sentimiento, se ve 
obligado á poner su firma al pie de esta ingrata 
y antipática labor. 

¿Habrá algún descontento de esta iniciativa? 
No lo espero. Si, no obstante, lo hubiese, de ante
mano le pide perdón, 

Francisco Agramonte. 

Números atrasados del 
Cuento Semanal. 

Resuelta las dificultades que lo impe
dían, hemos puesto á la venta ejempla
res de todos los números atrasados del 
El CUENTO SEMANAL dedes el 1 ° has
ta el actual. 

Participamos con este motivo á los 
que nos habían honrado con sus pedidos, 
que los recibirán á las mayor brevedad. 

PASTILLAS P D C C p n de Mento! 
j J l l C O r U y C o c a í n a < 

Su preparación esmerada y exacta dosificación las acredit 
desde hace más de 15 a ñ o s como el mejor medicamento par 
la garganta, el más agradable de tomar y el mayor calmante D 
L A T O S . 

No contienen opio ni sus compuestos; no ensucian el estóma
go y quitan la inflamación de las mucosas. 

P E S E T A S 1 ; 5 0 l a c a j a . 
Por mayor: 

P É R E Z M A R T Í N VELASCO Y C O M P A Ñ Í A 

Remedio Divino. 
ANTIRREUMÁTiCO infalible en todas las manifestaciones 

de tan general y molesta enfermedad. Su éxito es seguro; á la 
primera fricción atenúa el dolor por intenso que sea y con muy 
pocas más desaparece. 

Su uso es Fácil, comodo y de positivo resultado. 

Pesetas CINCO el frasco. 
Por mayor: 

P É R E Z M A R T Í N VELASCO Y C O M P A Ñ I A 
A l c a l á , 7. na A O RÍO 

flntinervioso H O W A R D 
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (probada duran

te muchos años) para corregir las alteraciones del sistema ner
vioso. Su preparación en pildoras facilita el uso y no hay N E U 
RASTENIA que se resista á su poder. 

Rechácese toda caja que no sea de lata y carezca del nombre 
de sus depositarlos. 

Pérez Martín Velasco y Compañía. 
L É a S E B I E N E L P R O S P E C T O 

Q H 1V/I D D C D n Q ingleses, las mejores 
O U l V l D n C n U O m a r c a s de 6 á 15 
pesetas. - P r i m e r a casa en gorras y novedades p a r a 
niños : - : C A Ñ A S :- : C a l l e d e P r e c i a d o s , n ú m . 18. 

Alhaja; de buen gusto para regalos 
S E V E R I A N O - C a l l e d e C a r r e t a s , n . ° 3 5 - M a d r i d 



FRANCISCO F L O R E S GARCIA 

E L P A D R I N O 
N A R R A C I Ó N N O V E L E S C A 

E r a un día de los últimos del otoño del año mo. ., 
que más parecía de crudo inv ierno , por lo frío, áspero 
y desapacible; un día gris, molesto, antipático, i m p r o 
pio de la estación cosa esta última no extraña ni 
desusada en esta v i l l a y corte, donde reina, capricho 
sámente , como niño mal educado, vi c l ima más var ia 
ble del Universo , v i v a imagen de la v ida política, que 
aquí nace, crece, medra y se desarrolla. 

R l v iento , en polvorosos remolinos, arrastraba por los 
paseos, plazas y anchas vías, las hojas secas y amar i 
llentas caídas de los árboles, 

(«Hojas del árbol caídas, 
juguetes del v iento son») 

cuyas ramas, desnudas del verdor que fué su gala y her
mosura , semejaban brazos descarnados de seres fan
tást icos que i m p l o r a n p iedad, é infundían por su des 
nudez tr is teza melancólica, como si ofrecieran á la m i 
rada compas iva del hombre benévolo y generoso, el 

A l ¡lustre Doctor en M e d i c i n a D. L u i s O r t e g a Morejón. 
P o r a m i s t a d y p o r deber . — E L A U T O R . 

cuadro asolador é imponente de una naturaleza muerta 
(«randes j irones de nubes pardas y cenicientas cru

zaban y manchaban la atmósfera, ocul tando á gran
des trechos el puro azul del f i rmamento , v el sol, un sol 
pálido, desencajado, tristón y medroso, asomaba de 
vez en cuando y por espacie breve, su faz descolorida, 
por entre los rasgones de las nubes, como avergonzado 
de su impotenc ia . . . 

Parecía como que se había entablado una lucha t i tá
nica entre el viento (pie si lbaba y las nubes que in ten
taban cubrir el cielo y ahuyentar a l sol . . . 

Acaso fué en mi día como éste cuando preguntó Zo
r r i l l a -

«¿Oué quieren esas nubes que con furor avanzan 
del ancho f i r m a m e n t o por la región azul?» 



Y de seguro no fué en u n día semejante cuando di jo 
E s p r o n c e d a : 

«Para y óyeme, ¡oh, sol! Y o te saludo 
y estático ante t i me atrevo á hablarte . 
A r d i e n t e como tú m i fantasía. . .» 

E n lo único que habría acertado el autor de El Diablo 
Mundo hubiera s ido en l l a m a r de tú a l sol que, en ta l 
día, no merecía ningún respeto. 

Caía á cortos in tervalos una l l u v i a m e n ud a , que á 
veces a l ternaba descaradamente con el sol , lo cjue prue
b a , como dejo anotado, que en ciertos días y en deter
minadas c ircunstancias todo el mundo se atreve con el 
astro-rey (rey const i tuc ional en muchos casos), y todo 
hacía presumir que al cerrar l a noche el t iempo se me
tería, formalmente , en agua. . 

* * 
Serían las cuatro de la tarde. U n a buena p a i t e del 

buen pueblo madrileño, que en toda ocasión y m o m e n 
to prefiere las anchuras y expansiones de la calle al re
cogimiento del hogar, discurría por las avenidas y los 
paseos de su predilección, despreciando el v iento y la 
l l u v i a , s in d u d a para dar á sus pulmones el aire que 
tanto echa de menos en sus estrechas v i v i e n d a s . 

C o n f u n d i d o entre la m u l t i t u d , como perdido en ella 
y acaso más solo que si vagase á la ventura por el 
paraje más sol i tar io , ex t raño á cuanto le rodeaba, sin 
paraguas ni impermeable y acaso s in percatarse del 
rigor de la temperatura , ba jaba la calle de Alcalá, por 
la acera de las Ca la t ravas , un hombre como de tre in
ta y cinco á cuarenta años, de estatura regular, más 
bien al to que bajo, delgado, esbelto, de aspecto s im 
pático y a c t i t u d que pudiera l lamarse cansada y que" 
bien podría ser abat ida . Vestía , decentemente, u n ter-
no de amer icana , á la última m o d a y hasta con cierta 
elegancia; pero, con el n a t u r a l deseando y desaliño del 
que no pone el más mínimo empeño en el adorno y ata
vío de su persona, t r iunfando , no obstante, de la desi
d i a , l a n a t i v a distinción. Sus ojos eran grandes, negros, 
expresivos, de m i r a d a triste, soñadora y errabunda; 
l a n a r i z , aguileña; l a boca, d i g n a , por lo pequeña, de 
pertenecer á u n a mujer b o n i t a y coqueta; l a barba , ne
grísima, t e r m i n a d a en p u n t a ; el resto de las facciones 
ele una perfecta corrección, y perfecto e l óvalo de su 
rostro moreno y pálido. E n la barba b r i l l a b a n y a algu
nos hilos de p l a t a , que hacían digno pendant con otros 
que asomaban, imprudentes y prematuros , por entre el 
ensort i jado cabello. 

C a m i n a b a , como digo, á la v e n t u r a , é i b a tan abs
traído en sus propios pensamientos, tan ensimismado, 
que más de una vez hubo de tropezar con transeúntes 
que i b a n en dirección contrar ia , s in darse cuenta, a l 
parecer, de tales tropezones; mas en una ocasión el 
encontrón fué tan recio que, el tropezado, parósele de
ante, gr i tando: 

— ¿ V a usted ciego? 
— U s t e d dispense. 
—¡Luis ! 
— ¡Ramón! 
Y ambos amigos —porque amigos eran—se estrecha

r o n las m a n o . L a fisonomía de R a m ó n reflejó satisfac
ción vivísima en aquel momento y . por el contrar io , l a 
de L u i s mani f ies ta contrar iedad, como si ta l encuentro 
le molestase. 

* * 
R a m ó n era u n sujeto de l a m i s m a edad próximamen

te que L u i s , t a l vez algo mayor , aunque parecía más 
joven , y la más completa antítesis de su amigo, física
mente considerado. Más bien bajo que alto, met ido en 
carnes—por lo c u a l s u estatura parecía aún más cor
t a — , de abultadas facciones, de encendido color—color 
sano, como se dice en los pasaportes y en las cédulas 
personales—y, aunque lujosamente vest ido, también 

á la última m o d a , de t raza vulgar . S u aspecto, s impá
t ico y a t r a c t i v o , era el de hombre satisfecho, de esos que 
en el más apurado trance d icen : «Peor fuera no verlo», 
y parecía como que respiraba salud y alegría por todos 
los poros de su cuerpo y hasta por el tej ido de su ropa 
nueva . . . 

Después del apretón de manos y de cuatro frases v a 
cías y banales acerca de l a t e m p e r a t u r a — t e m a soco
rr ido cuando no se sabe qué decir—preguntó R a m ó n : 

- - ¿ A d o n d e vas? 
— N o lo sé.. . á cualquier parte . . . donde va la gente.. . 

á dar u n paseo. 
—¿Con este t iempeci to has sal ido por gusto, s in te

ner nada que hacer y sólo para disfrutar de las delicias 
del paseo? 

— C o m o casi toda esta gente que ves, por no decir 
toda. Además, el t i empo c a m b i a . . . mejora . . . 

— C o n efecto, había cesado la l l u v i a , e l v iento se h a 
bía echado, era mucho menos fuerte, faltándole poco 
para entrar en la categoría de céfiro suave, t emplaba 
la atmósfera y el sol había de nuevo aparecido me
nos tr iste y medroso cpie anter iormente . ¡Caprichos del 
c l i m a de M a d r i d ! C o n t r a todas las racionales predic
ciones, l a tarde se componía y hasta era posible que 
terminara en bien y entrase la noche espléndidamente. 

L u i s , v is ib lemente molesto y contrar iado, alargó la 
mano á su amigo, diciéndolc: 

- V a j r a , adiós.. . celebro mucho . . . 
¡Ca! ¡No te suelto! Tenemos que hablar seriamente; 

y puesto que n a d a tienes que hacer ahora n i vas á u n 
¡sitio determinado, te propongo que in terrumpas t u 
agradable paseo y que tomemos unas ostras y unas ca-

as de m a n z a n i l l a en casa de M o r a n . Allí hablaremos, 
ñ — V a m o s a l l á—contes tó L u i s , después de vac i la r u n 
momento y como el que se somete, resignado, á un sa
cr i f ic io . 

Ramón le cogió del brazo y emprendieron l a mar
cha por la m i s m a calle de Alcalá en sentido inverso a l 
que antes l l e v a b a L u i s , v o l v i e n d o á hablar de la t e m 
peratura y de otras análogas t r i v i a l i d a d e s . 

* * * 
h a casa de M o r a n e r a — y es—una taberna ilustrada, 

de buen tono, ar is tocrát ica—aunque tales adjet ivos 
parezcan paradójicos, por lo cual , s in d u d a , l a h a n 
puesto e l mote de restaurant que campea en su mues
t ra . Entonces estaba s i tuada en l a calle de Peligros, es
quina á l a de l a A d u a n a . A h o r a está u n poco más a r r i 
ba , en la p r i m e r a de dichas calles y cerca de la de Jar
dines. 

L a casa de M o r a n tiene de ant iguo excelente reputa
ción y merecida f a m a por e x h i b i r en su a t rac t ivo y su
gestivo escaparate los mariscos más frescos y exquis i tos 
que recalan á M a d r i d ; por tener en su bien p r o v i s t a bode
ga la más legítima m a n z a n i l l a de Sanlúcar , y por servir 
en sus cuart i tos misteriosos, senci l la y cómodamente 
amueblados, con l a m a y o r equidad y aseo, callos á l a 
andaluza , arroz á l a va lenc iana , , bacalao á la vizcaína, 
pollos asados, pescados y mariscos de todas clases y 
otros platos castizos y regionales t a n suculentos como 
apetitosos. 

A casa de M o r a n concurre asiduamente, por la su
gestión del escaparate y por tradición de l a casa, lo más 
dis t inguido y alegre de la sociedad mascul ina m a d r i 
leña, buen número de hermosas mujeres del estado llano 
y lo más f lor ido y adinerado de l a gente del bronce... en 
el sentido más del icado que puede darse á esta clasif i 
cación. Quiero decir que, la gente del bronce que v a á 
casa de M o r a n , no es la usual y corriente, sino otra m u y 
d i s t i n t a de la que por t a l conoce el vulgo , y de sobra 
me entiende el lector discreto y conocedor de la v i d a 
madrileña. 

Pasado el mostrador (hablo de l a p r i m i t i v a casa de 
M o r a n ) , había u n largo pas i l lo y á uno y otro lado del 
mismo los cuart i tos interiores de que dejo hecha men
ción, en número de siete ú ocho. L o s l l a m o misteriosos, 



sencil lamente porque rada uno de esos cuartos tiene 
su puerta correspondiente, y cerrando por dentro, pue
de quedar en el misterio cuanto en ellos t ra tan las per
sonas que los ocupan accidentalmente . 

* * 
l " n cuarto de hora después del encuentro de los dos 

amigos, hallábanse éstos en uno de aquellos cuart i tos 
misteriosos, el más apartado del «mundanal ru ido- , 
sentados 

«Junto á una mesa de p in tado pino>, 

sobre la cual había, colocado simétricamente el simpáti
co A n t o n i o (primer camarero del establecimiento y so
br ino de Moran) , una. docena de ostras y seis canas de 
m a n z a n i l l a . 

Y na vez solos y apuradas, respect ivamente, las dos 
primeras cañas, Ramón habló de esta manera : 

Permíteme, querido L u i s , que te l lame á capítulo 
v hasta que te reconvenga y te riña por tu extraña con
ducta para conmigo, 
r —¿Tin qué he podido molestarte ú ofenderte? 

Ivu no abrirme tu corazón, confiáudomc tus penas 
¡porque las tienes! siendo, ('orno somos, amigos de toda 
la vida., y amigos verdaderos; al menos, por mi parte. . 

- - ¿ P e n a s , yo? Te equivocas . . . l isas son cavilaciones 
tuyas .. te aseguro... 

- ¿También hipócrita? Veo que no tiene el diablo por 
dónde desecharte, ¡Pero, á mí no me la das!. . . Tú , hom
bre alegre, decidor, c o m u n i c a t i v o y bul l ic ioso, general 
mente, desde hace seis meses te has vuel to sombrío, ta
c i turno , misántropo, tienes aspecto de funeraria y, en 
lugar de L u i s Val ladares , podías y debías l lamarte .//-
cala, 6o. Muyes de los amigos y, cuando te encuentro, 
por rara casual idad, te muestras reservado y procuras, 
como hace poco, abreviar nuestra entrevista . ¡Xo frun
zas el entrecejo, y a sabes que es verdad cuanto te digo! 
O t r a cañita. . . y desembucha pronto . ¿Qué te pasa? ¿lis 
que no me crees digno de poseer tu secreto? ¿lis que no 
me concedes talento y cariño suficientes para aconsejar
te? ¿Para consolarte, si el n ia l no tiene remedio? 

Después de una. pausa breve, respondió Luis : 
Pues bien, SÍ, algo me sucede: tienes razón en que

jarte de nli conducta ; pero mi reserva no obedece á t i 
b ieza en mi amis tad ni á desconfianza en la t u y a . Soy, 
en verdad, m u y desgraciado; mas es tan raro lo cpie me 
sucede y acusa tanta debi l idad por m i parte que, el te
mor de parecerte ridículo, l ia sido la causa única de m i 
si lencio. 

- Desecha ese puer i l temor. A u n q u e paso por escép 
tico y l igero, á cansa de tratar en broma las ridiculeces 
que muchos toman en serio por seguir la corriente vul
gar, soy tolerante con las flaquezas del prójimo y, t ra 
tándose de mis amigos y tú lo eres de verdad —voy 
con ellos hasta el error y par t i c ipo de sus extravíos, si 
por acaso Jos padecen. ¡Animo, pues! O t r a cañita. . . y 
venga esa his tor ia . 

- S e t ra ta de una his tor ia de amor. . . 
-- Me lo f iguraba, l i res el de siempre. Por t i no pasan 

años ni desengaños. A l paso que llevas, espero verte 

representar el papel de Diego Marsílla con la cabeza 
b lanca y los dientes postizos, ¡peor fuera no verlo! 
V a y a , cuéntame esa historia novelesca, ábreme, como 
siempre, t u corazón, y l loremos juntos, sí hay que l lo
rar t u desventura , ó busquemos el remedio, si hay re
medio para tu m a l . 

Después de un momento de ref lexivo si lencio, pro
siguió L u i s : 

Ibice poco más de dos años andaba yo triste, me
lancólico y retraído, á causa de haber te rminado i n o p i 
nadamente mis relaciones, después de cuatro meses de 
dulce i n t i m i d a d con una muchacha preciosa, encanta
dora , que bruscamente se había ausentado de M a d r i d 
y de la cual estaba m u y enamorado. 

¡Como de todas las que ves! L o repito, eres el de 
siempre. Iiü eso de los líos amorosos, cuando no estás 
preso te andan buscando. Pero, aquéllo pasó, listo debe 
ser cosa, nueva . Sigue. 

Iiu ta l estado de ánimo y vagando una noche, a l 
acaso, por la m i s m a calle donde esta tarde me has en
contrado. . . 

Se conoce (pie esa es la calle de tus amarguras . 
- ... cerca, del teatro de A p o l o , junto á la puerta de 

San José , me encontré con una ant igua amiga mía, doña 
M a n o l i t a , mujer de cierta edad y de cierta h is tor ia an
t igua y moderna—acompañada de una joven preciosa, 
espir i tual , dist inguid; . ! . . . y en quien apenas fijé la aten
ción. 

- Si apenas te fi jaste en el la , ¿por dónde averiguas
te que era preciosa, d is t inguida y espiritual? 

Aptaias fijé en ella m i atención.. . aquel la no-Jie. 
C o m p r e n d o ; después fué cuando. . . 
M i amiga me presentó aquel la joven, me di jo que 

vivía con ella como señora de compañía, en la calle de 
ta l , número tantos, (pie estaban solas casi siempre y 
(pie tendrían mucho gusto en que yo las v i s i ta ra . L a 



joven expresó el mismo deseo. Después de una breve 
conversación, reduc ida á los cumpl idos usuales en tales 
casos, me separé de ellas con el propósito de no aceptar 
s u invitación, creyendo, como era n a t u r a l , que t a l ofre
c imiento no era otra cosa que una mera fórmula de 
cortesía. Sobre todo, m i amiga no estaba en su casa; la 
casa era de aquel la joven á quien veía por p r i m e r a vez, 
y no me parecía m u y airoso m i papel de vis i tante de la 
señora de compañía. C inco m i n u t o s después había o l v i 
dado aquel encuentro. 

Transcurr idas unas dos semanas, u n a tarde volví á 
encontrar á las dos amigas en la Cos tan i l la de los A n 
geles, y ambas se mostraron quejosas de que no las h u 
biera v is tado, como había prometido. Entonces me fi jé 
detenidamente en E n r i q u e t a , que así se l l a m a b a la jo
ven, y quedé encantado. 

— ¡A.h, vamos! E n la segunda presentación fué cuan
do advert is te . . . Eres l a exageración personif icada; te 
impresionas a l p r i m e r golpe de v i s t a . 

— M á s que su belleza, lo que me impresionó honda
mente fué la singular expresión de su rostro angelical , 
l a m i r a d a p r o f u n d a y dulce de sus hermosos ojos azu
les, de un azul intenso y purísimo como el cielo de A n 
dalucía, su sonrisa plácida y t r a n q u i l a y u n nc sé qué 
de atrayente y fascinador en toda su genti l persona. 

E n v is ta de aquel la , al parecer, cariñosa insistencia, 
me excusé lo mejor que pude por no haber ido á verlas 
cuando había dicho, y prometí formalmente vistarlas 
al siguiente día á las cinco de la tarde. E n r i q u e t a se ru 
borizó l igeramente, cambió una rápida y s igni f i ca t iva 
m i r a d a con doña M a n o l i t a , y ésta se apresuró á de
cirme: 

•—El caso es que. . . á esa hora . . . ¿Le es á usted lo mis
mo á las nueve de la noche? 

— E x a c t a m e n t e igua l ; para mí todas las horas son 
buenas -contes té . 

— L o digo, porque. . . las cinco no es buena hora para 
nosotras, y . . . 

—Repi to (pie es igual , iré á las nueve. H a s t a mana 
na, pues. 

— H a s t a m a ñ a n a — m e contestó E n r i q u e t a , alargán
dome la mano, (pie me apresuré á estrechar entre las 
mías . Que no falte u s t e d - a ñ a d i ó , sonriendo gra
ciosamente. 

Y ambas mujeres se ale jaron á buen paso con direc
ción á la p laza de Santo D o m i n g o . 

Y o me alejé lentamente de aquel si t io, en dirección 
contrar ia , pensando: «¿Por qué las cinco nc será buena 
hora para ellas, es decir, para ella?» 

Ella, E n r i q u e t a , era, indudablemente , la (pie no po
día recibirme á esa hora. Cuanto á doña M a n o l i t a , y a 
sabía yo que estaba fuera de cuenta y de horas.. . por 
más de que ella creía lo contrario . 

¿Qué clase de persona era aquel la joven, que tenía 
como única f a m i l i a y como señora de compañía á una 
mujer como doña Manol i ta? E n t r e g a d o á estas cav i la 
ciones estuve hasta las altas horas de la noche; me dor
mí pensando en E n r i q u e t a . . . y soñé con el la . 

A l día siguiente, á la hora convenida , me presenté 
en casa de m i nueva amiga , que por t a l tenía y a á aque
l l a joven, aguijoneado por v i v a cur ios idad y , - -¿poi
qué no dec ir lo?—puer i lmente l isonjeado en m i v a n i d a d 
ante su insistencia por m i v i s i t a . C u a n d o tiré del cor
dón de la c a m p a n i l l a , el corazón me p a l p i t a b a acele
radamente. Doña M a n o l i t a me abrió la puerta y me 
condujo á una sala amueblada con severo lujo , gusto 
exquis i to y elegante sencillez, donde encontré á E n r i 
queta envuel ta en riquísima bata de seda color grana, 
que realzaba el color blanquísimo y sonrosado de su ros
t ro encantador. M e recibió con la m i s m a discreta f a m i 
l i a r i d a d cpie hubiera podido recibir á un antiguo a m i 
go, y empezamos á hablar de cosas n imias é insubstan
ciales, como ocurre siempre a l comienzo de esa clase de 
vis i tas , echando mano desde luego—¿y cómo n o ? — d e l 

socorrido tema de la temperatura , que es el recurso de 
los tímidos y de los que no tienen cosa mejor que decir. 

L a conversación se fué a n i m a n d o por grados, sa l i 
m o s — ¡gracias á Dios ! —de la meteorología y aborda
mos otros temas más amenos é interesantes. E n segui
da eché de ver (pie E n r i q u e t a , si b ien no revelaba u n a 
sólida instrucción ni una extensa cu l tura , tenía lo que 
se l l a m a trato de gentes, f inura n a t i v a , v i v e z a de i m a 
ginación y talento n a t u r a l . E r a andaluza , jerezana, y 
el acento de su país, unido á una voz dulce y pastosa, 
era un nuevo encanto, quizás el p r i n c i p a l que poseía. . . 
poseyendo tantos y tan irresist ibles. 

— E l l a , anda luza , tú, andaluz , ambos de la t ierra de 
María Sant ís ima; e l la , b o n i t a y asequible, tú, i n f l a m a 
ble y mujeriego. . . preveo u n i d i l i o . Y a me interesa tu 
relato. Prosigue, querido L u i s . 

— Y o hablé de arte, de l i t e r a t u r a , de viajes. . . y de no 
sé cuántas cosas más; pero, hablé mucho , tanto que, si 
no es por doña M a n o l i t a (pie me llamó la atención acer

ca de la hora , á las doce y media , ta l vez me hubiera 
sorprendido el alba en el uso de la pa labra . 

— E n el abuso, querrás decir. 
- A l despedirme, me di jo E n r i q u e t a , en un tono que 

no admitía réplica: 
— H a s t a mañana á la m i s m a hora. Que no falte usted. 
A l acompañarme doña M a n o l i t a , para abr ir l a puer

ta de la calle, me di jo (pie había estado ameno y elo
cuente y que había produc ido gran efecto. 

Volví al día siguiente y al otro y al otro. . . y todos los 
días, y al cabo de dos semanas comprendí la verdad de 
aquel cantar que dice: 

«Si t u amante te ha dejado, 
no tengas pena m a l d i t a ; 
cpie l a m a n c h a de la mora , 
con otra verde se quita.» 

E s t a b a verdaderamente enamorado de E n r i q u e t a , y 
el recuerdo de la ingra ta f u g i t i v a , habíase borrado por 
completo de m i m e m o r i a . 



— S i e m p r e te pasa lo mismo y puede decirse que t ie
nes una abundante cosecha de moras verdes y m a d u 
ras. Profesas l a teoría de que el amor es subjet ivo, y 
cambias de sujeto con pasmosa f a c i l i d a d . T u corazón 
es m a n a n t i a l que no se agota. Dios te conserve el ve
nero, y yo que lo vea. ¡Otra cañita ! 

* * 
L u i s y R a m ó n dieron f i n á las ostras, apuraron la úl

t i m a caña y encendieron nuevos c igarr i l los . L u i s pro
siguió: 

— D o ñ a M a n o l i t a , mujer práct ica y exper imentada , 
d u c h a en el c u m p l i m i e n t o de su obligación, nos dejaba 
solos algunos ratos, y confieso que las pr imeras veces 
que esto ocurrió me encontré turbado y confuso como 
u n principiante, s in saber qué decir n i qué a c t i t u d to
mar . . . 

— J a , j a , ja ! ¡Tíso tiene m u c h a gracia! ¿Turbarte 
tú, en presencia de una mujer bonita? 

— E s o te probará que estaba seriamente enamorado; 
y a se sabe que el verdadero amor es vergonzoso y t ími
do en sus comienzos. 

— Y hasta platónico en muchos casos, según dicen; 
aunque y o no lo creo. 

— U n a noche que E n r i q u e t a , con pretexto de buscar 
no sé qué cosa en su tocador, nos dejó solos á doña M a 
n o l i t a y á mí, entablamos el siguiente diálogo: 

— ¿ Q u é clase de mujer es ésta? 
— C l a s e extra. U n a mujer de his tor ia . 
— ¿ T a n j o v e n , y ya? . . . 
— V e i n t i c u a t r o años. H i s t o r i a corta ; pero, h i s tor ia , 

al f i n . 
— ¿ N o tiene famil ia? 
— E n M a d r i d tiene una p r i m a ; pero, no se t ra tan ; su 

madre y su hermana residen en Jerez. 
— ¿ E s rica? 
— N o . 
—¿Quién paga y sostiene este lujo? 
—El Padrino... N o de b a u t i s m o , sino de. . . 
—¿Quién es El Padrino! 
— U n señor m u y viejo y m u y rico, que la protege. 
— ¿ P e r o ? . . . 
E n esto entró E n r i q u e t a ; el diálogo quedó cortado 

en el p u n t o más interesante, y yo quedé sumido en u n 
mar de confusiones. 

— P u e s la cosa era b ien c lara ; a l menos lo parecía. 
-—Visto desde la parte de fuera. 
— E s v e r d a d . Por algo se ha dicho aquello de 

«Porque ciega la pasión 
y q u i t a conocimiento.» 

— Y o estaba apasionado y quería á todo trance ver 
las cosas á m e d i d a de m i deseo y bajo u n p r i s m a de idea
l i d a d i n c o m p a t i b l e con la rea l idad cruel y grosera.. . Ese 
Padrino (pensaba yo) debe ser algún pariente lejano, 
protector desinteresado de esta joven. N o sería el p r i 
mer caso; y siendo tan viejo como dice doña M a n o l i t a 
se e x p l i c a fáci lmente. . . 

— L o que no se exp l i ca de ningún modo es que u n 
hombre de tus años y de t u experiencia , no procurase 
aver iguar desde el p r i m e r momento quién era aquel la 
mujer , de dónde procedía, hac ia dónde se encaminaba 
y qué podía dar cíe sí. 

—¿Con qué objeto? N a d a de eso me i m p o r t a b a a l 
p r i n c i p i o de conocerla, porque no me inspi raba interés 
n i cur ios idad . 

— P o r no i m p o r t a r t e n a d a entonces, te importó lue
go demasiado. 

— D o s ingular del caso fué que, con mis dudas y v a 
cilaciones, con el disgusto que aquel la n o t i c i a me ha
bía ocasionado, aferrado á l a explicación candorosa y 
o p t i m i s t a que á mí p r o p i o m e daba , no intenté ahondar 
más en t a n desagradable cuestión.. . por miedo de en
contrar una v e r d a d que, por decoro, me hubiese aleja
d o de aquel la casa. 

— V e o que estabas i rremis iblemente perd ido . A t a l 
a l t u r a , y a no te ibas de ningún modo. 

—Tienes razón. Pocos días después y en ocasión de 
encontrarnos otra vez solos doña M a n o l i t a y yo , d i c h a 
señora me di jo rápidamente: 

— L e gusta usted m u c h o , dice que le hace usted m u 
cha gracia . U n capricho. . . ¡Qué suerte tiene usted! A p r o 
veche l a ocasión; pero, n a d a serio, ¿eh? U n a aventura 
de ocho ó quince días. . . y eclipse t o t a l . De otra suerte, 
á carrera larga , esta mujer cuesta m u c h o dinero y d a 
muchos disgustos. Cuando yo le hablo á usted de este 
modo, comprenderá usted. . . 

Volvió E n r i q u e t a , y el monólogo de doña M a n o l i t a 
quedó i n t e r r u m p i d o . 

Le jos de agradecer, como era justo, aquel la conf iden
cia , le cobré c ierta ant ipat ía á doña M a n o l i t a y hasta 
pensé que c a l u m n i a b a á su amiga y protectora . 

Después de nuevas, hondas y enmarañadas c a v i l a 
ciones, hube de convencerme, con amargo pesar, de lo 
que debí comprender desde el pr imer día, y hasta me 
pareció razonable , juicioso y conveniente el consejo de 
doña M a n o l i t a . Resolví , pues, aprovecharme de l a oca
sión, tener con E n r i q u e t a u n a corta a v e n t u r a y ecl ip
sarme después. ¡Cuánto me engañaba! 

Con la seguridad que me había dado aquel la buena 
mujer de que y o gustaba á E n r i q u e t a y le hacía grac ia , 
lo cual halagó atrozmente m i necia v a n i d a d , perdí en 
u n m o m e n t o la t i m i d e z de los pr imeros días, y aquel la 
m i s m a noche me atreví á declararme y pude obtener, 
no s in la conveniente resistencia, una c i ta para la s iguien
te noche, á hora a v a n z a d a de l a m i s m a , en su m i s m a 
casa y s in testigos i m p o r t u n o s . Y o me llevaría l a l lave 
de l a p u e r t a de l a calle, y e l la , E n r i q u e t a , me abriría 
sigilosamente la de su cuarto en cuanto yo diera sobre 
la m i s m a unos golpecitos. 

A q u e l l a noche apenas logré conci l iar el sueño, y en 
los pocos momentos que dormí no hice otra cosa que 
soñar con E n r i q u e t a y en l a d i c h a que me aguardaba . . . 

* * 
A l día siguiente y á cosa de las cuatro de la tarde, 

me sorprendió, y aun me sobrecogió, en m i p r o p i a casa, 
la presencia de doña M a n o l i t a , que me l l evaba , según 
di jo , u n i m p o r t a n t e recado. 

L o pr imero que sospeché fué que E n r i q u e t a se había 
arrepentido de su condescendencia y se apresuraba á 
par t i c iparme su arrepent imiento . M i ansiedad fué de 
corta duración. Doña M a n o l i t a se expresó en estos tér
minos: 

— E n r i q u e t a quiere jugar l i m p i o con usted y - m e en
vía, para que yo le d iga de s u parte lo que el la no se 
atrevió á decirle anoche, por razones fáciles de com
prender; pero que usted debe saber p a r a que no pueda 
l lamarse á engaño el día de mañana . 

Súbi tamente me acordé del Padrino, de aquel protec
tor misterioso, y el rubor , l a i r a y el despecho encendie
ron mis mej i l las . 

—¿Qué es el lo?—pregunté, procurando d i s i m u l a r 
m i emoción. 

— P u e s . . . que 
— P u e s que E n r i q u e t a tiene unas relaciones que no 

quiere romper , porque desea no serle á usted gravosa-
pero necesita a l mismo t iempo que usted lo sepa, para 
que en ningún caso pueda decir que ella le ha engañado. 

M e quedé frío, y casi tar tamudeando, pregunté: 
— ¿ D e suerte que.. . ese... Padrino?... 
— Y a se lo dije á usted. . . ¿A santo de qué se i b a á 

gastar el dineral que representa esta instalación y el 
lu jo que ostenta la individua?... 

— E n ese caso, comprenderá usted que no es digno 
por m i parte aceptar una situación tan . . . ¡vamos! tan . . . 

— ¿ P o r qué? ¿Qué v a usted perdiendo en ello? 
— L a d i g n i d a d , el decoro, acaso la honra . 
— E s a es una cavi los idad i m p r o p i a de u n hombre de 

su talento y de su mundo. S u p o n g a usted que se t r a t a 
de una mujer casada (y le he conocido á usted varios 
líos de esa clase) y que se la pega al m a r i d o . ¡He v is to 



tantos maridos burlados por usted! . . . Figúrese que éste 
es uno más. 

-—Eso es verdad; pero. . . 
- C o n la c i rcunstancia , favorable para usted, de que 

en esta ocasión se t ra ta de un marido honorario, por de
cir lo así, pues tiene más de ochenta años, y es hombre 
razonable, de buen sentido. . . y no les ha de estorbar 
para nada . E l pobre señor va á las cinco de la tarde, 
charla con nosotras un cuarto de hora , media hora , á 
lo sumo, se va . . . y hasta el otro día, y así sucesivamente. 

Entonces me expliqué por qué las cinco de la tarde 
no era buena liara para armellas señoras y el aprieto en 
que las puse cuando intenté vis i tar las por pr imera vez 
á d icha hora. 

Doña M a n o l i t a prosiguió: 
- C o m o ella dice -y esto no deja de sorprenderme 

(pie de usted no quiere más que cariño, porque de lo 
(lemas no necesita nada: la situación de usted no pue
de ser más airosa n i más simpática. Das mujeres como 
E n r i q u e t a suelen tener dos amantes: uno para el gasto 
y otro para . . . lo otro. E l l a aspira á que usted sea su 
amante del corazón; pero, vuelvo á decirle lo (pie ya 
otra vez le dije: N o se enamore, no se entregue... una 
a v e n t u r a de un mes, á lo sumo, y desaparezca usted, 
despidiéndose á la francesa. E s t o me parece lo más ra-
razonable. ¡Y nada de. escrúpulos! 

Inúti l es decir (pie me dejé convencer por doña M a 
nol i ta . N o deseaba otra cosa. 

Antes de separarnos, convin imos en ¡pie yo pasaría 
para la portera y los vecinos de la casa por pariente 
cercano de doña. M a n o l i t a , un pariente cariñoso (pie la 
visitaría diar iamente . E n r i q u e t a gozaba de buena re
putación en l a v e c i n d a d , y de ese modo quedaba á sal
vo su reputación. 

* * 
A q u e l l a noche comenzó la época más fe l iz de m i v i d a 
E r a tan dichoso que, por serlo tanto , 

estaba asustado, sabiendo, por triste 
experiencia , que aquello no podía, durar , 

«que es la d icha mudable y t rans i tor ia , 
y a l dolor permanente», 

y esperaba de u n momento á otro el 
palo de ciego de l a ciega f a t a l i d a d , 
la presencia del dolor, m i ant iguo y con
secuente amigo. . . 

E n r i q u e t a se mostraba más enamora, 
da cada día; era celosa, exigente, ab
sorbente, mejor dicho; pero, todo ello 
en forma suave y cariñosa, por lo cual 
no podía n i debía, incomodarme con 
ella . 

Doña M a n o l i t a estaba asombrada y 
solía decir frecuentemente: «Esta chica 
está desconocida, no parece la misma, 
n u n c a la he vis to tan encapricíiada.- Y 
parecía (pie estaba como perezosa ó 
envidiosa de la d icha (pie la rodeaba. 
Y así debía de ser, por cuanto los p r i 
meros disgustos que tuve con m o t i v o 
de aquellas relaciones, fueron los (pie 
me dio doña M a n o l i t a . 

A q u e l l a buena señora, (pie antes de 
aparecer yo en escena había v i v i d o un 
año en casa de E n r i q u e t a en una paz oc-
t a v i a n a , desde el comienzo de mis rela
ciones formales con dicha joven, habíase 
vuel to susceptible y quisqui l losa hasta 
un punto inconcebible . Por la cosa más 
n i m i a reñía con su amiga y protectora, 
y se marchaba , f u l m i n a n d o la amenaza 
de no volver . 

Es de adver t i r que doña M a n o l i t a , á 
pesar de v i v i r en casa de E n r i q u e t a 
tenía , además, su casa, una b u h a r d i l l a 

en la calle de la M a d e r a A l t a , mucho más a l ta (la 
buhardi l la ) (pie l a más a l ta madera conocida, y cuyo 
a lqui ler pagaba su generosa amiga . 

¿Por qué había conservado aquel la mujer su misera
ble v i v i e n d a , no teniendo necesidad de ella? P r i m e r a 
mente, para verse allí de vez. en cuando con cierto su
jeto af ic ionado á la arqueología que hay gentes para 
todo v gustos que merecen palos y después, y con es
pecia l idad, por si l legaba el caso, como llegó, de i m p o 
ner su capricho y valerse de sus puntadas . 

Cuando más t r a n q u i l o estaba, me sorprendía desagra
dablemente l a desaparición de aquel la m a l d i t a mujer. 

- ¿ Y doña M a n o l i t a ? - preguntaba yo, momentos 
después de entrar en casa de E n r i q u e t a y no ver allí á 
mi ant igua amiga y f lamante parienta. 

- Se ha ido á su casa, m u y enfadada conmigo, por
que he sostenido, con calor, según el la , que en m a t e r i a 
de colores prefiero el rosa grana a l rosa pálido. E s o la 
ha molestado y ofendido mucho , y se h a marchado, 
dec id ida á no volver . ¿Cómo v a á sufr ir l a pobre seño
ra tales velaciones? 

Sabiendo, como sabía, (pie yo entraba en aquel la casa 
á t í tulo de pariente suyo y (pie al desaparecer el la mis 
vis i tas no tenían posible justif icación sin dar pasto abun
dante á la maledicencia de la vec indad, era evidente 
(pie aquella in ferna l mujer t ra taba de moles tarme— 
conociendo lo enamorado que estaba de E n r i q u e t a y 
de per judicar á la pobre joven (pie tanto la había fa
vorecido. 

I.a conducta de doña M a n o l i t a me indignaba , me 
enardecía rabiosamente; pero, como no quería, por nada 
del mundo , romper aquellas relaciones y menos com
prometer á E n r i q u e t a , t ragando bi l i s y haciendo de 
tr ipas corazón me i b a á la b u h a r d i l l a de aquel la señora, 
le daba explicaciones y satisfacciones en nombre de su 
amiga, le supl icaba, la adulaba , le hacía algún regalo en 
efectivo y , por f i n , l a convencía y el la se resignaba á v o l -



ver; pero volvía protestándomele todas veras de que lo 
hacía únicamente por mí, porque me quería más que á 
las niñas de sus ojos.. . . 

A los pocos días sé repetía l a m i s m a función, y allá 
i b a yo , heroicamente resignado, con una t e m p e r a t u r a 
de cuarenta grados á l a sombra (estábamos en el r igor 
de u n verano riguroso) , á subir cieuto y pico de escalo
nes y á t o m a r u n baño ruso en la b o h a r d i l l a de la M a 
dera A l t a . A l g u n a s veces me acompañaba E n r i q u e t a , 
para que fuese m a y o r la satisfacción de nuestra dulce 
amiga. E n t r e los dos la convencíamos, repi t iendo yo 
siempre el regalo en efectivo, que era el argumento ca
pital, y nos hacía el favor de volver . 

Pero, doña M a n o l i t a no tenía enmienda . C u a n d o no 
reñía con E n r i q u e t a — p o r q u e ésta había t o m a d o el par 
t ido de estar siempre de acuerdo con ella en todo lo h u 
mano y lo divino—decía que estaba enferma, se i b a á 
su casa y se met ía en la cama por t i e m p o i l i m i t a d o . E n 
una de sus pr imeras enfermedades l a envié u n médico 
amigo mío, y éste, después de v i s tar la , me di jo : 

— E s a señora está buena y sana: d i s f ruta , á D i o s gra
cias, de una sa lud insolente. 

V i e n d o que era completamente imposible reducir á 
t a l mujer á términos razonables, acordamos pasarnos 
s in e l la , y a l efecto me procuré u n a l lave de la pue r ta 
de la calle, conviniendo en que y o , en lugar de i r , como 
de costumbre , á las nueve de la noche para marcharme 
á las doce ó la una , iría después de la u n a de la m a d r u 
gada, procurando que no me viese el sereno abr i r l a 
p u e r t a , y me marcharía al rayar el a lba . J u a n i t a , l a 
doncel la de E n r i q u e t a , u n a m u c h a c h a m u y fiel y m u y 
s impática , me abriría la puer ta del cuarto, mediante 
u n modo de l l a m a r convenido. Así no me vería nadie 
y creerían la v e c i n d a d y l a portera , como era lógico, que 
a l desaparecer m i parienta había y o también desapa
recido. 
P Empecé nuevamente á ser dichoso, s in que la más l i 
gera nube empañara m i f e l i c idad . 

A los cuatro ó cinco días de poner en práct ica este 
nuevo p l a n , doña M a n o l i t a , asombrada, s i n d u d a , de 
nuestro re tra imiento , debió decirse á sí p r o p i a : «Ya que 
la montaña no viene á mí, iré yo á la montaña.» Y es
pontáneamente , por propia i n i c i a t i v a , volvió á casa de 
E n r i q u e t a , dic iendo que estaba perfectamente curada 
de su últ ima enfermedad, que no abr igaba el temor de 
u n a recaída y que nos quería más que á las niñas de sus 
ojos. E s t a era su m u l e t i l l a obl igada, t a l vez por algún 
ant iguo resentimiento con las mencionadas niñas... 

E n r i q u e t a la recibió benévola y cariñosamente, me 
comunicó la buena nueva, rogándome que fuese gene
roso con la pobre señora, y todo volvió á su p u n t o 
de p a r t i d a : á i r y o á las nueve, á sal ir los tres l a m a y o r 
parte de las noches, unas veces a l teatro, otras a l café 
ó á pasear en coche, y , como doña M a n o l i t a no podía 
y a molestarnos, se decidió, mujer práct ica , como era, 
á sacar el mejor par t ido posible de la situación, t o m a n 
do el papel simpático de mujer amable, condescendien
te y conci l iadora . . . 

* * * 
E n t r e tanto El Padrino, aquel protector generoso, 

amante honorario de m i amada—según me habían d i 
cho—seguía, p a r a mí, envuelto en las sombras del mis
ter io . N i por inc idenc ia me había hablado E n r i q u e t a u n a 
sola vez de dicho personaje y , por yo no sé qué secreto 
p u d o r é i n s t i n t i v a repugnancia , tampoco había y o i n 
tentado hasta entonces t ratar con el la cuestión tan 
espinosa; pero doña M a n o l i t a , que estaba de l a parte de 
afuera, mora lmente hab lando , me hab laba a lguna que 
otra vez del personaje en cuest ión,s in d u d a para refres
car m i memor ia , l levándome á la rea l idad . 

A juzgar por aquellas referencias, El Padrino era 
discreto y avisado como pocos, filósofo convencido y 
amable hombre de m u n d o , poseyendo en grado m á x i m o 
el sexto sentido, que es el de hacerse cargo, por lo cual 
su exis tencia se desl izaba plácida, t r a n q u i l a y alegre, 

en medio de u n a ca lma perfecta y como por senda de 
flores. 

V i s i t a b a á E n r i q u e t a todos los días á las cinco en p u n 
to de l a t a r d e — n u n c a por l a n o c h e — y su v i s i t a d u r a b a 
de quince á t r e i n t a minutos . S i estaba enfermo ú o c u 
pado ó no podía ó no quería i r por cualquier o t ro m o t i 
v o , á las doce de la mañana e n v i a b a u n s i rviente á casa 
de E n r i q u e t a con el siguiente lacónico y cortés recado 
«El señor no puede veni r esta tarde y ruega á la seño, 
r i t a que le dispense.» C u a n d o pensaba i r á d i s t i n t a hora-
lo cual acontecía m u y rara vez, también lo av isaba de 
antemano, con prudente antelación, y , además de ser 
puntualís imo en l a hora de acudir á l a c i ta , l l a m a b a 
de u n modo p a r t i c u l a r , dando tres campani l lazos con 
pequeños intervalos . . . N o cabía l a menor d u d a , era él 
quien l l a m a b a . 

¡Qué admirable b ue n sentido! L T n hombre de más de 
ochenta años, amante o f i c i a l de u n a hermosa j o v e n de 
ve in t i cua t ro , podía encontrarse desagradablemente 
sorprendido presentándose inopinadamente en casa de 
su a m a d a , s i l a natura leza cumplía sus leves, como era 
de esperar. ¿Medio de evi tar cualquier lógica desagra
dable sorpresa? H a c e r lo que hacía El Padrino; dejar 
l ibre á E n r i q u e t a veintitrés horas y media de las v e i n 
t i cuatro del día y , por si en la media hora restante aún 
subsistía algún inconveniente, que todo podía suceder, 
l l a m a r de aquella manera, p a r a que el inconveniente 
t u v i e r a t iempo sobrado de ocultarse en las habi tac io 
nes interiores, s in miedo de ser descubierto, puesto que 
él, El Padrino no era curioso y j a m á s pasaba de la sala. 
Se con te n ta b a —s e g ún doña M a n o l i t a — con emplear 
aquel la m e d i a hora en amable y senci l la conversación. 
Sus pretensiones no podían ser más modestas. 

De tarde en tarde c o n v i d a b a á a lmorzar á E n r i q u e 
ta a l restaurant más caro y más de m o d a , ó á su p r o p i a 
casa, i n v i t a n d o también á algunos de sus ínt imos a m i 
gos, cuyos almuerzos no tenían otro objeto, a l parecer, 
que el de e x h i b i r á su quer ida . Otras veces, as imismo 
de tarde en tarde, paseaba con el la en coche descubier
to por la Caste l lana ó el A n g e l Caído, á la hora de m a 
y o r concurrencia en dichos paseos, con el m i s m o pro
pósito de exhibición, siendo p iedra de escándalo y m a 
ter ia de acerba crít ica entre sus muchas relaciones. L o s 
que no le conocían le t o m a b a n por abuelo de aquel la 
preciosa joven. . . 

Tales exhibic iones revelaban u n a v a n i d a d puer i l , 
i m p r o p i a de u n hombre de sus años y de su posición, 
pues se t r a t a b a de u n diplomático d is t inguido , m u y 
relacionado en el m u n d o político y en l a ar is tocracia . 
P o r su c lara inte l igencia y mediante su cuantiosa for
tuna , había representado á E s p a ñ a con d i g n i d a d y es
plendor en var ias cortes extranjeras. 

Y o le profesaba—de reflejo y s in haber tenido el ho
nor de conocerle—sorda, tenaz é invencib le ant ipat ía . 
Desde lejos me molestaba aquel señor; buscaba con em
peño el lado ridículo de su conducta , para poder des
preciarle , y he de confesar ingenuamente que no lo en
contraba , á pesar de los almuerzos y de los paseos apa
ratosos; por el contrar io , creía que él era quien tenía 
derecho á despreciarme, p o r ser m i conducta más cen
surable y r i d i c u l a que la suya . E s t a conclusión, de una 
lógica fa ta l é ine ludible , me enloquecía, y más de una 
vez intenté abordar con E n r i q u e t a la cuestión de inte
reses, manifestando m i ardiente deseo de que ella de
pendiese sólo de mí, s in necesidad de ninguna otra per
sona. A la p r i m e r a insinuación en t a l sentido, me cor
taba la pa labra , d ic iendo: 

— N o hablemos de eso, es completamente imposib le 
lo que deseas, por muchas razones; la p r i m e r a y p r i n 
c i p a l , porque en ese caso no podría demostrarte que te 
quiero desinteresamamente, s in m i r a egoísta de n i n g u 
na clase. De t i no quiero más que m u c h o cariño, las f lo
res que me mandas á d iar io , algún palco de teatro y 
esos sencillos obsequios que me prodigas y que p r o d i g a 
rías de igua l modo á u n a n o v i a con quien te fueses á 
casar. R e p i t o que no hablemos de eso. 



Y no podíamos seguir hablando del asunto, porque 
si i n t e n t a b a la más senci l la réplica, l a más leve objeción, 
me cerraba la boca con un beso... 

* * 
Poco después de haberse h u m a n i z a d o doña M a n o l i t a , 

en v i s t a , como he dicho, de que y a no podía molestarnos, 
mis v is i tas eran más frecuentes y más largas. Además de 
i r , como de costumbre, á las nueve de la noche, para mar
charme de madrugada , i b a muchos días á las dos de 
la tarde y me ret i raba á las cuatro y media ó cinco menos 
cuarto; otras veces i b a á las once de la mañana y estaba 
hasta l a u n a . A q u e l l o era u n verdadero frenesí. . . 

Más de una vez y á v i v a s instancias de E n r i q u e t a , iba 
á las siete de la tarde y comíamos juntos en su p r o p i a 
casa, á condición, impuesta por mí, de pagar yo la comi
da , que m a n d a b a l levar del hotel de R o m a , que era el 

/ 

que teníamos más cerca. De ese modo, comiendo yo allí, 
es tábamos más t iempo juntos. 

E n ocasiones, cuando i b a á las dos, se empeñaba F.n-
r iqueta , secundada por doña M a n o l i t a , en (pie no me 
fuese y a hasta la m a d r u g a d a del siguiente día, preten
sión á que yo me negaba resueltamente, sabiendo como 
sabía que á las cinco había de ir 7:7 Padrino; y aunque 
j a m á s estaba en la sala, por lo cual no tenía (pie escon
derme, n i cpie moverme siquiera, me repugnaba coinci
dir allí, bajo el mismo techo, con aquel antipático perso
naje, á quien tanto aborrecía; mas el la , que no cejaba 
en su empeño, un día se dio tales trazas y me entretuvo 
y me distrajo de tal suerte, (pie vo lando el t iempo, inad
vert idamente para mí, se echó encima la hora de la c i ta 
of ic ia l , y de pronto hir ieron mis oídos los tres consabi
dos campani l lazos , en la forma que yo'de referencia.-, co
nocía. Sentí honda y v i v a emo
ción, la sorpresa me fué a u u y 
desagradable, y E n r i q u e t a , satis
fecha y sonriente, por haber con
seguido su propósito, se dirigió á 
la sala, seguida de doña M a n o l i 
ta . Y o permanecí en el gabinete 
inter ior , donde me encontraba 
presa de cruel ansiedad y de no 
menos cruel i n c e r t i d u m b r e . Ten
tado estuve de presentarme en 
la sala y echarlo todo á rodar; 
pero el temor de dar á E n r i q u e t a 
u n t remendo disgusto, que ta l vez 
ocasionara la r u p t u r a de nues
tras relaciones, me contuvo . 
¡Todo antes que concluir con ella! 
A q u e l hombre, (pie hasta incons
cientemente era discreto y conci
l iador , aquel día sólo estuvo allí 
diez minutos y di jo en al ta voz, 
que yo percibía claramente, 
cuanto tenía que decir . . . E s t a b a 
ocupadísimo, no podía detenerse, 
le esperaba un amigo en la cerve
cería Inglesa, á las cinco y me

d i a en p u n t o , p a r a t ra tar asuntos interesantes; de ha
berlo sabido con t iempo, habría enviado el recado de 
costumbre; lo sentía muela ; , mas no podía remediar lo , 
por haber dado su pa labra . . . etc., etc. Y se fué, con la 
m i s m a pr i sa que había venido . 

A q u e l l a situación inesperada y la forzada espera á que 
hube de someterme me contrar iaron grandemente: los 
diez minutos me parecieron una hora m o r t a l de indef i 
nible angust ia . E n r i q u e t a reapareció, y con acento apa
sionado e i n f a n t i l alegría me di jo : 

— ¿ Y e s cómo no te ha pasado n a d a n i te ha comido 
nadie? 

N o contesté una p a l a b r a ; pero t a l disgusto debí m a 
nifestar en m i gesto y en m i a c t i t u d , que 110 volvió á 
intentar repetir la suerte. 

A q u e l l o pasó como ligera nube de verano, y todo v o l 
vió á su ser y estado n o r m a l . 

A l verme de nuevo t r a n q u i l o y feliz volví á tener mie
do, imaginando por dónde y en qué f o r m a vendría aho
ra la desgracia. V v i n o , como de costumbre, á c u m p l i r 
su triste misión cuando más daño podía causarme, en el 
momento en que yo estaba más persuadido del amor sin
cero y desinteresado ele aquel la mujer encantadora.¿¡ 
gs A la entrada del inv ierno y al salir una noche á últ ima 
hora del teatro de A p o l o , E n r i q u e t a cogió u n fuerte ca
tarro , del cual no hizo caso al p r i n c i p i o , que bien pronto 
degeneró en pulmonía y más tarde en una tisis a g u d a , 
que en tres meses la llevó al sepulcro. . . 

* * 
A l llegar huís á este p u n t o de su relato, le interrumpió 

Ramón en tono cariñoso: 
- - E r e s de lo más or ig ina l que he conocido. N o te atre

vías á contarme esa his tor ia por el temor de ponerte en 
ridículo, y en todo eso no encuentro nada de par t i cu lar . 
E s una his tor ia sencil la , romántica , interesante y con
movedora ; pero no veo por n i n g u n a parte , n i aun en el 
menor de sus detalles, n i la censurable d e b i l i d a d d e q u e 
te acusas, n i la rareza de (pie me has hablado. 

— D o raro, lo anómalo, lo excepcional viene ahora. Da 
debi l idad no es de entonces, sino de estos momentos. 
Escúchame hasta el f i n . 

— M e maravi l las . E n las novelase en los dramas, cuan
do muere la protagonista se acaba la obra. Aquí, por lo 
vis to , sucede lo contrar io . A h o r a me iutercsadoblemente 
te; pero, oye, L u i s , «los duelos con pan son menos, y la 
v ida hay (pie pasarla á tragos»; creo que debíamos to
mar otras ostras y otras cañas. 

— Y o ahora no tomo nada; toma tú lo (pie quieras. 
I^Ranión llamó al camarero, pidió media, docena de os-



tras y dos cañas de m a n z a n i l l a , y se dispuso á escuchar 
atentamente. 

L u i s encendió u n nuevo cigarri l lo y prosiguió: 
— A los veinte días de haber caído en cama y estando 

y a herida de muerte, según el médico que la asistía, h u b o 
necesidad de l l amar á su madre, que residía, corno y a he 
dicho, en Jerez. L a pobre anciana v ino inmediatamente 
al lado de su hi ja , desarrollándose una triste y conmove
dora escena en el momento de su l legada. 

E r a doña A n t o n i a González, v i u d a de Sierra y madre 
de E n r i q u e t a , una mujer como de sesenta años, bien con
servada, a l ta , enjuta de carnes, r u b i a como su hi ja y de 
facciones correctas y u n tanto pronunciadas. A simple 
vis ta se conocía que había sido en sus t iempos una her
mosa y arrogante mujer, y al cruzar con ella l a pa labra , 
notábase también en seguida, juntamente con un mar
cadísimo acento andaluz , su fa l ta de instrucción y de 
c u l t u r a , echándose de ver al propio t i empo la m a l i c i a 
campesina, por una desconfianza invencib le y u n a sus
picac ia exagerada. 

E x a m i n a n d o atentamente á la madre, comprendíase 
claramente la posición equívoca de la h i ja . 

Doña M a n o l i t a , que y a la conocía de haberla visto y 
t ra tado en M a d r i d dos años antes con m o t i v o de otra en
fermedad de E n r i q u e t a , me presentó á aquel la señora 
con el mismo carácter que y a me conocía l a v e c i n d a d , 
esto es, como pariente suyo, al objeto de que yo pudiera 
seguir frecuentando la casa s in el menor inconveniente . 

Doña A n t o n i a se tragó al parecer l a p i l d o r a por el 
pronto , aunque noté desde luego que no le había sido 
simpático. ¡La suspicacia campesina! B i e n pronto se 
puso a l cabo de la calle. A l ver que yo ponía cuidadoso 
empeño en no coinc idir allí j amás con El Padrino (perso
naje á quien n u n c a lie visto) y al coger al vuelo algunas 
palabras cambiadas rápidamente entre E n r i q u e t a y yo, 
sospechó la v e r d a d y tuvo con su h i j a y con doña M a n o 
l i t a una seria y fuerte explicación, concluyendo por ex i 
gir imperiosamente la i n m e d i a t a r u p t u r a de nuestras re
laciones. L a buena mujer temía que se enterara El Pa

drino y abandonase á su h i j a en aquella trist ísima s i t u a -
ci(>n. Su ac t i tud era lógica después de todo 

E n r i q u e t a arrostró val ientemente l a situación. S i n 
ambages n i rodeos ni eufemismos de n i n g u n a clase, con
fesó toda la verdad ; di jo que m a n d a b a en su casa y en su 
persona; que su madre podía volverse al pueblo si la mo
lestaban aquellas relaciones; que estaba resuelta á todo, 
incluso á romper con El Padrino, antes que dejar de 
verme, y que si yo desaparecía, el la se dejaría m o r i r ne
gándose á t o m a r todo a l imento y toda medic ina . Des
pués de u n a escena violentísima, l a madre hubo de t r a n 
sigir : no tenía otro remedio . 
I* Doña M a n o l i t a rne contó la escena con todos sus deta
lles; pero s in d u d a , para destruir su efecto, en su afán 
inveterado de echar u n a de cal y otra de arena, añadió 
con la m a y o r n a t u r a l i d a d : 

— A s e g u r o á usted que no acabo de entender á E n r i 
queta . H o y le prefiere á usted sobre todas las cosas, y 
hasta hace poco le ha estado engañando miserablemente. 

Quedé atónito; me z u m b a b a n los oídos y al pronto no 
comprendí el sentido de aquellas palabras. 

—¿Cómo? . . . ¿Qué dice usted?. . . ¿Que me ha engañado 
E n r i q u e t a ? . . . 

— L o que usted oye. L e ha engañado á usted con el 
vecino que vivía aquí en el cuarto de al lado, que se m u 
dó hace dos meses, para marcharse, según creo, a l ex
tranjero. 

Quedé anonadado, m u d o de asombro y de estupor, y 
de buena gana hubiera estrangulado á aquel la mujer , 
aun teniendo la prueba y l a certeza de su delación.. . 

— ¿ L e consta á usted. . . eso? 
—Con toda evidencia . 

— ¿ Y por qué no me lo di jo usted oportunamente , á 
su debido t iempo? 

— Por ev i tar u n a desgracia. E s t a b a usted ciego, loco 
por esa mujer , habría usted provocado seguramente una 
cuestión con el vecino. . . y ¡Dios sabe lo que hubiera p a 
sado! ¿Debía yo poner en ese trance á u n amigo á quien 
quiero como á las niñas de mis ojos? Y a dije á usted d 
su debido tiempo que no se enamorase de E n r i q u e t a y 
que hic iera mutis después de una corta aventura . Con 
estas mujeres no se puede hacer lo que usted ha hecho. 
H o y recoge usted el f ruto de su indisculpable i m p r u d e n 
c ia . . . y no puede l lamarse á engaño. 

Después de esta ca t i l inar ia doña M a n o l i t a se separó 
de mí radiante de alegría, con la satisfacción del deber 
c u m p l i d o . 

Fenómeno inexpl icable : yo no la ahogué entre mis 
brazos. 

* * * 
Después, anal izando fr íamente l a conducta de doña 

M a n o l i t a , tenía que reconocer, á m i pesar, que me había 
hecho un favor . Bécquer ha dicho: 

«Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas ; 
me apoyé contra el m u r o , y u n instante 
la conciencia perdí de dónde estaba. 



Pasó la nube del dolor . . . con pena 
logré balbucear breves palabras. . . 
¿Quién me dio l a noticia? U n f iel amigo. . . 
¡Me hacía u n gran favor ! . . . Le di las gracias.» 

Parece, pues, que lo indicado hubiera sido dar, por m i 
parte, las gracias á doña M a n o l i t a ; pero yo , menos gene
roso que el i lustre poeta, ó acaso más conforme con 
las leyes de nuestra f laca naturaleza , cobré un odio 
profundo á la ta l señora. V e r d a d es que llovía sobre 
mojado. 

A q u e l l a noche no pude conci l iar el sueño. M i p r i 
mer pensamiento fué desaparecer bruscamente, pro
curando en cuanto fuera posible o lv idar tan desdi
chada aventura ; pero esto me pareció cruel , sobre
todo en los momentos en que ella acababa de reñir 
una bata l la con su madre por sostener nuestras rela
ciones. Después se me ocurrió la idea de despedir
me amistosamente, pretextando la necesidad de u n 
viaje á m i país para urgentes asuntos de f a m i l i a . Pero 
E n r i q u e t a estaba gravemente enferma; l a ' idea de que 
no volvería á verla era horr ible , y me parecía cobarde y 
v i l l ano , A pesar de todo, abandonar la en aquellas cir
cunstancias. U n a fuerza superior á mi v o l u n t a d me 
retenía al lado de aquella mujer. 

Volvía cien veces sobre el asunto, y llegaba siempre á 
la m i s m a conclusión. E x a m i n a n d o un día el proceder de 
doña M a n o l i t a desde el comienzo de mis relaciones con 
E n r i q u e t a , un rayo de luz iluminó súbitamente m i pen
samiento y abrí m i corazón á la esperanza. Raciociné de 
este modo: 

- E s a mujer ha procurado siempre, por cuantos me
dios estuvieron á su alcance, molestarnos á E n r i q u e t a y 
á mí, á mí sobre todo. H a b l a de un vecino que se marchó 
al extranjero. Imposible comprobar sn aseveración con 
dicho sujeto, y más imposible aún tener una explicación 
de t a l índole con E n r i q u e t a , hallándose ésta á las puer
tas de la muerte. . . Doña M a n o l i t a ha ment ido , ha ca
l u m n i a d o cínicamente, procurándose ante t o d o la mas 
completa i m p u n i d a d . 

V como lo que más convenía á m i alma enamorada 
era tomar por c a l u m n i a aquella tremenda acusación, 
busqué, y encontré, toda clase de argumentos para lle
gar á la conclusión que deseaba. 

¡Doña M a n o l i t a ha mentido! ¡Qué fel ic idad! 

* * 
Sospechando yo que el médico que asistía á b a n q u e 

ta no era u n Hipócrates n i mucho menos y que había 
equivocado la enfermedad, indiqué la conveniencia de 
que se celebrase una consulta , y hasta cité los nombres 
de los doctores que debían componerla , entre ebos el de 
un amigo mío m u y querido, en quien tenía y tengo una 
fe ciega. Fué a tendida m i indicación; celebróse la con
sul ta , y con efecto, mis sospechas no eran in fundadas 
desgraciadamente; e l médico de cabecera no sabía lo que 
traía entre manos, había perdido un t iempo precioso, y 
acaso y a no fuera t i empo de salvar á la enferma, por ha
ber sido contraproducente cuanto había recetado. Así 
se lo demostraron pa lmar iamente sus sabios compañe
ros, y el hombre se marchó confuso y a turdido , pero l ibre 
de toda responsabi l idad, con la música á otra parte . . . t a l 
vez á seguir equivocándose. J 

E s una suerte para los profesionales hechos de la made
ra de aquel médico que ciertos delitos no estén compren
didos en el Código penal , y es una verdadera lást ima que 
el Código adolezca de esas y de otras análogas deficien
cias. 

A 'vivas infancias é insistentes súplicas mías se encar
gó de la enferma el doctor que había l levado la voz can
tante en la consulta y que á m i ju ic io era el unís sabio 
de todos (siendo el más joven), s in que en este conven
c imiento que yo tenía entrase por nada la t ierna y cari 
ñosa a m i s t a d que le profesaba. Plabíase resist ido á m i 
deseo, que era también el de E n r i q u e t a y su madre, por 
entender epte habíamos acudido tarde y que contraía 

c ierta responsa
b i l i d a d mora l al 
acometer una em
presa en la cual 
l levaba todas las 
de perder. 

Por usted 

hago este sacrif icio— me 
di jo al f in ; es un / 
tarde; pero yo haré cuanto 
pueda y cuanto sepa.. . v 
¿quién sabe?... no hay epte 
perder la esperanza.. . es 
m i n - joven. . . ta l vez su 
natura leza . . . no sería el 
pr imer caso.,, repito que 
no hay epte perder por 
completo la esperanza. 

L a s medias palabras del 
médico indicaban clara 
mente el estado de la en
ferma y lo (pie se podía 
esperar,.. 

La madre de E n r i q u e t a 
me recibía fr íamente, con 
una displ icencia que no 
trataba de ocultar ; habla
ba conmigo lo menos po
sible, y no Inicia o t ra cosa 
que soportarme, puesta en 
la terrible d i s y u n t i v a de 
abandonar á su hi ja enfer
ma ó de transigir con mi 
enojosa presencia, domé 
el par t ido de no darme 
por enterado de aquel la 
sorda liost i l idad 

Y o iba siempre á las 
ocho de la noche."A los po
cos minutos de haber lle
gado, doña A n t o n i a y do
ña M a n o l i t a se i b a n á ce
nar al comedor y quedaba 
solo con la enferma como 
cosa de una hora. Me Sen
taba á la cabecera del le
cho y f o r m u l a b a la ob l i 
gada pregunta de todas 
las noches. Siempre me 
decía que estaba mejor, 
sonriendo tristemente y como queriendo endulzar aque
llas horas amargas. 

N o , no estaba mejor; yo veía, por el contrario , los pro
gresos de la terrible enfermedad y cómo aquella encan
tadora mujer se i b a lentamente demacrando y muñén
dose un poco cada día... Cuando me hablaba de sus pro
yectos para el porvenir , asociándome á todos ellos, im
partía el corazón y tenía que hacer grandes esfuerzos para 
contener las lágrimas.. . 

E n aquellos momentos, oyendo á E n r i q u e t a , me acor
daba de la infame delación de doña M a n o l i t a , y me afe
rraba tenazmente á la idea de que había ment ido . N o 



era posible q u e 
aquel la mujer an
gelical me hubie
se engañado. N o 
o b s t a n t e , á ni i 
pesar y contra to
do m i deseo, allá 

en el fondo de m i pensamien
t o tomaba 'cuerpo l a ca lum 
nia , surgía la 1 d u d a " ' y * me 
atormentaba e l punzante do
lor de los celos, de unos ec
os crueles que ni siquiera 

podía mani fes tar , porque. . . 
¿cómo pedir á E n r i q u e t a una 
explicación en t a l sentido, 
hallándose en aquel estado? 
Hacía frecuentes y rápidos 
viajes de l a conf ianza 
duda , de l a esperanza á la 
desilusión, sin saber por últi
mo á qué carta quedarme ni 
qué p a r t i d o toma r . • C u á n 
cierto es que los hombres se 
engañan más veces á sí pro
pios que á los demás! L a dia 
bólica máxima « C a l u m n i a , 
que algo que da»,se cumplía cu 
mí con rigurosa exac t i tud . . . 

E n esta letal i n c e r t i d u m b r e 
pasé dos meses, al cabo de los 
cuales el médico, m i amigo, 
me hizo concebir a lguna es
peranza diciéndome que aca
so, si no había nuevas com
plicaciones, podría salvar á 
l a enferma. L a idea de que 
E n r i q u e t a pudiera recobrar 
la salud reanimaba m i espí
ritu , l levando á m i pensa
miento i d e a s consoladoras. 
Cuando esté buena — pensa
b a — , provocaré u n a e x p l i 
cación delante de dona M a 
n o l i t a ; si resulta que es ver
d a d l o que ésta me h a d icho, 
me apartaré para siempre de 
E n r i q u e t a , aun cuando se
pararme de ella hubiera de 
costanne la v i d a ; pero s i , 
como creo, ha inventado una 

c a l u m n i a , haré*1 sentir á ,esa despreciable mujer todo 
el peso de m i justa indignación. 

Desgraciadamente , l a t ímida profecía del médico no 
pasó de un buen deseo; surgieron las complicaciones que 
se temían, y el estado de la enferma llegó á ser por todo 
extremo alarmante . 

* * 
Llegó el día del santo de doña M a n o l i t a , y El Padrino, 

hombre espléndido y generoso, que hacía las cosas en 
grande y de manera del icada, hizo á la ta l señora, para 
que ésta se comprase lo que fuera de su gusto, un buen 
regalo en metálico. E n real idad aquel regalo era una gra

tificación por haber cuidado á E n r i q u e t a hasta l a l legada 
de su madre . Doña M a n o l i t a me dio cuenta de aquel la 
generosidad,con el solo propósito de que yo correspon
diese por m i parte , y correspondí, si no con la largueza 
de El Padrino, porque y o no era r ico , desgraciadamente, 
con una no despreciable cant idad . E n cuanto pescó los 
cuartos, sabiendo que á E n r i q u e t a le quedaban y a pocos 
días de v i d a y que el filón estaba agotado, desapareció, 
s in despedirse y sin cuidarse y a — ¿ p a r a qué?—de ex
pl icar ó just i f icar su ausencia. 

S i hubiera necesidad de s imbol izar gráf icamente la 
m a l d a d más ref inada y la más ref inada i n g r a t i t u d , con 
hacer u n í e t r i t o al carbón de doña M a n o l i t a , estaba con
seguido el objeto. 

M i situación se hizo dificilísima en aquel la casa. Doña 
A n t o n i a , la madre de E n r i q u e t a , sabía la v e r d a d ; pero 
la portera y los vecinos tenían que extrañar lógicamen
te m i a s i d u i d a d , habiendo desaparecido la persona ob
jeto aparente de mis v is i tas ; mas por n a d a del m u n d o , 
m u r m u r a s e n ó no, hubiera dejado entonces de i r á ver 
áí 'Enriqucta. 

Había que velar á la enferma y y o la ve laba todas las 
noches. C u a s veces me acompañaba doña A n t o n i a , cuya 
resistencia á sus años parecía increíble, y otras J u a n i t a , 
la doncella de E n r i q u e t a , que en aquellas c i rcunstan
cias se portó m u y bien, demostrando verdadero cariño 
á su señorita. 

L i e n porcpie agradeciera el interés que demostraba 
yo por su hi ja , ó y a por la simpática atracción que ins
p i ra la c o m u n i d a d de sentimientos, sobre todo si éstos 
nacen de una p r o f u n d a tr is teza, es lo cierto que la madre 
de Fnr iqueta modbicó ostensiblemente su ac t i tud para 
conmigo, l legando hasta el p u n t o de t ra tarme, si no con 
cariño, con amistosa consideración. 

Lúa noche, á poco de llegar yo , me llamó aparte y me 
di jo , procurando emplear el tono más dulce y cariñoso: 

- Don L u i s . . . espero á El Padrino á las diez. ¿Quiere 
usted que lo presente á ese señor como amigo ó pariente 
mío, y así no tiene usted necesidad de marcharse? 

Me apresuré á contestar: 
— N o , no, señora; muchas gracias. M e he propuesto 

no conocer á ese señor. M e iré á las diez menos cuarto , 
esperaré en la calle, y cuando lo vea salir volveré. 

— E n ese caso, mejor será (pie se esconda usted en el 
gabinete inter ior cuando el venga; l l a m a de un modo 
par t i cu lar , y j a m á s pasa de l a sala y de la alcoba de la en 
fer ina . 

Accedí desde luego; oí por segunda vez los tres 
campaui l lazos á las diez en p u n t o , y me oculté en el ga
binete in ter ior . 

¡Qué tristes consideraciones, (pié amargos recuerdos 
se agolpaban á m i memoria ! . . . ¡Qué lejos estaba el día 
en que también hube de permanecer oculto en aquel la 
m i s m a habitación mientras 7:7 Padrino hacía su v i s i t a 
o f i c ia l , y cómo habían cambiado los t iempos! . . . 

Como en la otra ocasión, 7:7 Padrino estuvo allí esca
samente u n cuarto de hora , y de l a p r o p i a manera habló 
alto y en el mismo tono t r a n q u i l o é indiferente. Casi v i n o 
á decir lo mismo. Después de informarse del estado dé
la enferma, agregó (pie estaba ocupadis i ino , que le espe
raba un amigo para u n asunto de interés, (pie sentía 
marcharse tan pronto . . . etc., etc. 

Y se marchó. 
E r a u n hombre perfectamente equi l ibrado y metódico 

Ramón, que al pr inc ip io había escuchado á L u i s con 
cierta indi ferencia , oíale y a con v i v o interés y atención 
profunda , s in hacer caso de las d o s últ imas ostras y de 
la postrera caña de m a n z a n i l l a , hecho en v e r d a d digno 
de notarse. 

L u i s encendió u n nuevo cigarro v prosiguió: 
— D o s ó tres días antes ele la muerte de E n r i q u e t a , y a 

fué totalmente imposible m i presencia en aquel la casa. 
1:7 Padrino y algunos parientes lejanos de la enferma 
Se ins ta laron allí para esperar los acontecimientos, y yo , 



que sólo era pariente de doña M a n o l i t a , habiendo ésta 
desaparecido, nada tenia que hacer en aquel ínt imo cón
clave... 

A n t e la evidencia de la próxima muerte de m i amada", 
estuve tentado de echar por la calle de en medio y presen 
tarme en aquel la casa, sin 
ningún titulo para ello, y .«.,«B> 
a r m a r el escándalo consi
guiente, á trueque de per
manecer á su lado y tener 
el tr iste consuelo de reco
ger su última palabra y 
cerrar sus o j o s . . . Pero 
pronto abandoné tan loca 
i d e a , por no dar tan tre
mendo disgusto, en ta l si
tuación, á una mujer que 
tanto había querido, que 
t a n penosos sacrificios ha
bía real izado por mí y que 
tan ciegamente a m a b a 
desde que la habían ca
l u m n i a d o á las puertas de 

la muerte . . . 

E n t a n desesperada s i 
tuación, ocurrióseme una 
idea descabellada, q u e 
quise, no obstante, poner 
en p r á c t i e a inmedia ta 
mente: ¡recurrir á dona M a n o l i t a ! . . . tener con ella una 
explicación amistosa y pedir le , supl icar le , si necesario 
era. que volviese á casa de E n r i q u e t a , en cuyo caso 
podría yo cont inuar viéndola sin extrañeza de nadie-
E s t a b a seguro de convencerla , empleando en último 
extremo el argumento capi ta l del regalo en electivo. 
H a s t a estaba resuelto á conocer personalmente á F.l Pa
drino, hecho i n a u d i t o al que siempre me había opuesto 
tenazmente. Quería apurar todos las medios. 

M u c h o me repugnaba volver á cruzar m i pa labra con 
doña M a n o l i t a ; pero no había otro remedio n i quedaba 
otro recurso, y á la calle de la M a d e r a A l t a me encaminé 
sin perder momento . ¡Cuántos recuerdos despertaba en 
m i memor ia aquel la calle y la casa y l a b u h a r d i l l a hacia 
donde me dirigía!. . . A l penet raren el p o r t a l , salióme al 
paso la portera , u n a chula de rompe y rasga, y me di jo : 

— S i busca usté á la seña M a n u e l a , no se canse en subir 
l a escalera. E l pájaro, digo. . . l a pájara, ha volao. Y a no 
v i v e acmi n i h a clejao las señas de su n u - v o domicilio, que 
pué que sea u n hotel de la Castel lana. A h c r a , está en meta
les y se marchó diciendo que una señora como ella no debe 
v i v i r en una indecente g u a r d i l l a . ¡Adiós, t ítulo! ¡Mía que 
indecente la g u a r d i l l a ! . . ¡Miá que ella señora!. . . tanto tié 
la g u a r d i l l a de indecente como la seña M a n u e l a de seño
r a . . . ¡Señora!. . . Y a y a usted con Dios , señorito L u i s , y 
y que haiga sa lud. '* * 

N o quedaba n i n g u n a esperanza; doña M a n o l i t a , con 
nuestro dinero había mejorado de v i v i e n d a , y no era era 
presa fácil dar con el la . 

A c o s t u m b r a d o á los profundos dolores y á los grandes 
sacrificios, me resigné á no vo lver á ver á E n r i q u e t a , re
cordando los amargos versos de un poeta , que ha dicho . 

«Yo aprendí después de verlo , 
que en este m u n d o afanoso, 
basta para ser dichoso 
con resignarse á no serlo.» 

¡Dicha menguada, por no dec i r negat iva , la que pue
de ofrecer esa resignación! ¡Resignarse á no ser dichoso ' . . 

P a r a evi tar la i m p r u d e n c i a que podía cometer la en
f e r m a preguntando por mí al notar m i ausencia, pre
gunta que podía f o r m u l a r en presencia de las personas 
que rodeaban su lecho, m i amigo el médico se encargó 
de decir la , en un momento en cpie estuvo solo con el la , 
que yo había recibido u n telegrama urgentísimo de m i 
país, para el cual había salido prec ip i tadamente , s in te

ner t i empo de despedirme de ella n i de nadie, y que esta 
ría de v u e l t a a l cabo de cuatro ó cinco días. 

Dos gruesas lágrimas b r o t a r o n de sus ojos a l oír esta 
not i c ia , y di jo tr istemente y con voz al terada y algo bo
rrosa: 

— C u a t r o ó cinco días.. . á ver s i p a r a entonces estoy 
y a mejor. 

¡Mejor!. . . A n t e s del p lazo f i jado por el la entró la infe 
liz en el descanso eterno. . . 

* * 
Y o iba á casa del médico dos veces al día, á la una de 

la tarde y á las nueve de la noche, á i n f o r m a r m e del es
tado de E n r i q u e t a , que siempre era desesperado... 

A l tercer día de m i f ingido viaje no encontré al médico 
en su casa por l a tarde n i por l a noche, creciendo con ta l 
m o t i v o la horr ib le ansiedad que me consumía. I.o bus
qué inúti lmente por cafés, teatros y otros sit ios adon
de solía concurr i r . . . y nada! Parecía que se lo había t ra 
gado la t i e r ra . 

Cerca de las dos de la m a d r u g a d a , cansado más de es
píritu que de cuerpo, v i v a m e n t e inquie to y p r o f u n d a 
mente angust iado, me retiré á m i d o m i c i l i o . Sobre m i 
mesi l la de noche encontré una carta c u y a letra recono
cí al momento : era del médico, y al contacto de aquel pa
pel honda emoción embargó m i ánimo, se me heló la 
sangre y estuve á p u n t o de sufrir un desvanecimiento . 
Con mano trémula rompí el sobre y leí lo siguiente: 

«Mi quer ido L u i s : Esta, mañana se agravó E n r i q u e t a 
ex t raord inar iamente . N a d a ha bastado para contener 
la m a r c h a destructora de su enfermedad: n i el interés 
que me i n s p i r a b a la m u y quer ida amis tad de usted, n i la 
angustiosa si tuación de nuestra bel la y simpática enfer-



m a , que esta tar
de á las dos ha 
entregado su a l 
m a á Dios. T o m o 
grandísima parte 
en el dolor que á 
usted aflige en es
tos momentos , y 
le deseo resigna
ción cr is t iana. 

Su afectísimo, 
A titanio.» 

Da m u e r t e ' de 
D u r i q u e t a estaba 
por mí desconta
da desde muchos 
días antes; l a es
peraba, me la h a 
bía a n u n c i a d o el 
médico repetidas 

veces, y s in embargo, la lectura de aquel la carta me 
caus ó el efecto de un rayo que hubiese caído á mis pies. . . 

Si he de: expresar lo que sentí aquella noche, he de co
piar nuevamente á m i poeta favor i to , al delicadísimo 
bécquer , cuando dice: 

«Dejé la luz á u n lado, y en el borde 
de la revuel ta cama me senté, 
m u d o , sombrío, la p u p i l a inmóvil 

c lavada en la pared. 
¿Qué t i empo estuve así? N o sé: al dejarme 

la embriaguez horrible del dolor, 
exp i raba la luz , y en mis balcones 

reía el sol. 
N o sé tampoco en tan terribles horas 

en (pié pensaba ó qué pasó por mí; 
sólo reuerdo que lloré y maldi je 
y (pie en aquel la noche envejecí.» 

Indudablemente esos versos fueron escritos para p i n 
tar una situación análoga á la mía. . . 

* * * 
Pensando como era lógieerque aquel Padrino, con 

quien no quería encontrarme Jaría al entierro, y deseando 
al propio t iempo ir yo t a m 
bién, para rendir el último 
t r i b u t o ; de m i cariño fá l a 
m e m o r i a .d e l , ser. adorado, 
entablóse nueva y dolorosa 
l u c h a en m i agitado espíritu. 
N o me sentía con fuerzas 
para el nuevo s a c r i f i c i o — 
¡era va demasiado!- - -y re 
solví asistir al entierro. 

¿Que había de encontrar
me forzosamente con El 
¡\idrino al pie de la sepul
t u r a de D u r i q u e t a y que tal 
encuentro me sería m u y 
desagradable? Desde luego; 
pero ¿qué remedio había? 
Afrontaría la situación. Más 
desagradable, más penoso, 
más imposib le era renunciar 
al c u m p l i m i e n t o del que yo 
consideraba deber sagrado 
é ine ludible . 

¿ Y si El Padrino tenía 
la audacia de preguntarme 
quién era yo y con qué dere
cho asistía á aquel acto? E n 
ese caso, le haría yo la mis
m a pregunta y acaso le de
mostrara que me asistía me
jor derecho que a,él. A l l legar 

á este p u n t o de mis reflexiones, no pude por menos que 
sonreír con triste y dolorosa ironía. ¿Qué había de pre
guntarme el hombre correcto y prudente de los tres cam-
panil lazos? M i temor era t a n i n f u n d a d o como puer i l , 
fe P a r a reforzar m i derecho á acompañar el cadáver de 
m i amada, en las pr imeras horas de aquel día envié, con 
un cr iado de conf ianza, una carta á doña A n t o n i a , i n c l u 
yendo en la m i s m a la cant idad (pie juzgué necesaria para 
un entierro decoroso y una sepul tura á perpetu idad , ro
gando encarecidamente á d i c h a señora que emplease 
aquel dinero en tales fines y que t u v i e r a la b o n d a d de 
enviarme á decir á qué hora se verificaría el entierro, 
i Volvió el cr iado y me notificó que el ent ierro era á las 
dos de la tarde. Cuanto á lo demás, l a señora le había en
cargado me dijese que me estaba m u y agradecida y que 
pro c ura r i a compla cerme. 

¡Que lo proi uraríul ¿Por qué no a f i rmaba que me com
placería desde luego? ¿Qué obstáculo existía? ¿Quién po
día oponerse á m i justo deseo? El Padrino s in d u d a , el 
hombre prudente y precavido, que haría gala una vez más 
de si l generosidad, haciendo, como siempre, ostentación 
de su riqueza. ¡Siempre El Padrino! 

Poco antes de la hora señalada tomé un coche de p u n 
to y encargué al cochero que fuera á situarse en la esqui
na de la calle donde estaba enc lavada la casa m o r t u o 
ría. Y a estaba allí l a carroza que había ele conducir el 
féretro, y en seguida eché de ver que doña A n t o n i a no 
había p o d i d o complacerme. A q u e l l a carroza no corres 
poncha a l entierro decoroso que yo había propuesto: era 
la más lujosa, y , por consiguiente, l a más cara que p u 
diera encontrarse. A q u e l l a carroza era v i v a muestra de 
la fas tuos idad de El Padrino. ¡Me sentía h u m i l l a d o ! 
¡Siempre El Padrino.'... 

Por una terquedad senil , (pie resultaba irónica y satí
r ica, aquel hombre se había empeñado, desde t iempo 
atrás, en economizar m i dinero, prodigando el suyo en 
todo aquello epie lógicamente era de mí obligación. 

Poco después de llegar yo , llegó u n a r ica y elegante 
ber l ina epie se paró junto á la carroza m o r t u o r i a . 
: —Ahí sin d u d a está El Padrino—pensé. Y no quise 
salir de m i modesto' pesetero. 
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Ba jaron el ataúd, que era riquísimo sobre toda pon
deración, y la carroza y la ber l ina se pusieron en marcha . 
E n uno de los balcones estaba J u a n i t a , l a doncel la de 
E n r i q u e t a , l lorando amargamente . Y o dije á m i cochero: 

— S i g u e á esa b e r l i n a á prudente d i s t a n c i a . 
Tba pensando: 
— A h o r a y a no hay remedio ; lo voy á ver... ¿Qué t raza , 

qué aspecto tendrá ese hombre singularísimo? ¿Qué efec
to me producirá? P r o n t o saldré de dudas. 

A l atr - •- •; ; •- pr inc ipales calles, noté que el fúnebre 
cortejo l l a m a b a la atención de los transeúntes y e x c i t a b a 
su cur ios idad. E l caso no era para menos, al ver una ca
rroza de todo lujo, sobre la cual descansaba u n ataúd no 
menos lujoso, seguida únicamente por dos coches, uno 
de los cuales, el que y o ocupaba, de modestísima apa
r ienc ia . 

— D e b e ser algún personaje extran jero—oí m u r m u r a r 
de m i coche. 

— S í es d i f u n t a y se l l a m a b a Soledad, v a bien servi
da—agregó u n pol lo elegante, de esos que persiguen la 
frase con ensañamiento. 

— A h í sobran caballos y fa l tan peones—concluyó un 
tercero, que debía de ser af ic ionado al ajedrez. 

R e a l m e n t e no se e x p l i 
caba aquel la r i q u e z a ele 
l a carroza m o r t u o r i a con 
la pobreza del acompaña
miento . 

A l l legar al cementerio 
el corazón me latía con 
v i o l e n c i a . ¡ Iba á ver, á co
nocer á aquel Padrino mis
terioso, especie de esfinge, 
que tanto me había pre
o c u p a d o durante un año!. . 
A q u e l l a idea casi borró de 
m i pensamiento por u n 
instante el móvil cpie allí 
me conducía. . . 

Antes de que parase la 
ber l ina hice parar m i co
che, del cual descendí rá
pidamente . Paró á su vez 
la ber l ina , y con asombro, 
con estupor, v i sal ir de 
dicho carruaje u n hombre 
joven , decente, pero l l a n a 
mente vest ido, de aspecto 
vulgar y completamente 
afeitado. A q u e l hombre 
no era El Padrino. ¿Quién 
era acpiel hombre? U n a idea s iniestra cruzó como 
abrasador relámpago por m i a tormentado cerebro, y 
una ola de sangre pasó ante mis ojos. ¿Sería acpiel h o m 
bre el vecino de quien me había hablado doña M a n o 
lita? Si era él. . ¡que Dios t u v i e r a p iedad de uno de los 
dos!. . . T a n t a fué m i impac ienc ia , tan grande m i ansiedad 
y tan angustiosa m i ineer t idumbre , que s in ref lexionar 
que acaso cometía una grave i m p r u d e n c i a y que podía 
equivocarme en m i sospecha temeraria , me acerqué al 
desconocido y le hablé en los términos siguientes: 

— C a b a l l e r o . . . perdone usted si por acaso cometo u n a 
indiscreción; pero. . . desearía saber... si m i cur ios idad no 
le molesta . . . si es usted amigo ó pariente de.. . de. . . 

E n los gruesos labios de acpiel hombre se dibujó una 
sonrisa bonachona y contestó, amablemente y s in va
ci lar : 

— N i pariente n i amigo. Y o soy el a y u d a de cámara 
del señor de M . El Padrino, como le l l a m a b a la di funta* 
y he venido a l entierro por orden suya y en su represen
tación ., 

C o n qué satisfacción respiré ante la ingenua sencillez 
de aquel honrado func ionar io del orden doméstico! 

— M u c h a s gracias y usted perdone m i cur ios idad—le 
dije apartándome de su lado. 

E n esto l legaron unos hombres, tomaron la caja y se 
in ternaron con ella en el cementerio. Nosotros seguimos 
silenciosamente a l fúnebre cortejo. 

Me asombró y—¿por qué no decir lo?— me contrarió 
la ausencia de 1:1 Padrino. A n t e s temía encontrarme allí 
con él, y luego, a l no verle y al saber que había enviado 
una delegación para que le representase en acto ele ta l 
natura leza , sentía cierta sorda irritación contra él... 
¿Qué clase de hombre era aquel Padrino, tan discreto, 
tan tolerante, t a n generoso en v i d a de E n r i q u e t a , que 
ahora conf iaba la custodia de los despojos de la mujer 
que tanto había querido á su a y u d a de cámara? . . . 

Discurr iendo de este modo, me acerqué nuevamente 
á aquel hombre y le pregunté con m a l d i s i m u l a d a ironía: 

— ¿ Y cómo el señor de M . , ese Padrino generoso y des
interesado, que tanto debía querer á su ahijada no ha 
venido al entierro? 

-—Le ha sido completamente impos ib le . 
— ¿Está ta l vez enfermo á consecuencia del dolor su

fr ido por la muerte de esa pobre joven?—volví á pre
guntar con más acentuada ironía. 

— N o , señor. A Dios gracias, goza de excelente salud 
y se consetva m u y bien. N o ha p o d i d o venir , sintiéndolo 

mucho, porque está ocupadísimo. E s t a mañana á las 
diez fué á la casa m o r t u o r i a á disponer el entierro, á las 
once l ia tenido que ir al Picadero á presenciar l a prueba 
de un magnífico tronco inglés que ha de l l amar la aten
ción, y á las dos, precisamente á la hora del entierro, lo 
esperaban en el hote l de l a marquesa de la T r a m o n t a n a 
p a r a u l t i m a r los detalles del baile benéfico que ha de ve
rificarse uno de estos días. ¡Qué a c t i v i d a d la s u y a ' N o 
descansa u n momento . A no ser por tan urgentes ocupa
ciones, seguramente hubiera venido, porque distini-uia 
mucho á esa pobre muchacha , como lo prueba el lu jo 
desplegado en el entierro. Y á propósito, ¿es usted el 
pariente de doña A n t o n i a que ha enviado esta mañana 
á d icha señora una modesta cant idad para el entierro?. . . 

— S í , señor; yo soy ese... pariente, y me extraña que 
no se h a y a accedido á m i deseo... con la modesta cant idad 
cpie envié. 

—Se ha accedido en parte. 
— ¿ C ó m o 5 

— E l señor, que es m u y bueno y m u y conci l iador y 
m u y transigente, buscó una fórmula. P r i m e r o se negó 
en redondo, alegando que aquel la cant idad era i n s u f i 
ciente para u n entierro digno, y que donde él está no pa
ga nadie más que él. Después reflexionó u n momento y 



di jo : «Transi jamos: yo pagaré la carroza, que está encar
gada y es la mejor (pie hay en M a d r i d y el ataúd, y que 
ese caballero pague la sepultura.» Y así se acordó. Con el 
dinero de usted se ha pagado una sepultura de primera, 
á perpetu idad . 
f Causóme tan inesperada not ic ia profunda y v i v a sa
tisfacción. L a carroza desaparecía, concluido el entierro 
para reaparecer periódicamente al servic io de otras va 
nidades, v ella, E n r i q u e t a , la mujer adorable y por mí 
adorada, acpiel cuerpo d i v i n o (.pie por tan breve espacio 
revistió h u m a n a forma., tendría, ya para siempre 

«lejos del m u n d a n a l ruido» 
procurado por mí ¡mío! al cual podría yo i r á v i s i t a r l a 
l ibremente , á todas horas, á la luz del día, como el que 
va á su propia morada , sin el cobarde recelo de oir i m 
pensadamente los tres campauil lazos! . . . 

T a l fué m i emoción, que estreché efusivamente la ma
no de acpiel hombre , díeiéndole: 

— T e n g a usted la bondad de dar en m i nombre las gra
cias á ese señor. 

De su parte. ¿Qué nombre le digo? 
— E l nombre no hace al caso: el pariente de doña A n 

tonia . 
* * * 

Habíamos llegado con la fúnebre c o m i t i v a al borde 
de la sepul tura de E n r i q u e t a , de mi sepultura , gracias 
al espíritu transigente de I-'.l Padrina. Pusieron la caja 
en él suelo y mandé desclavar la tapa , ¡Quería verla 
por últ ima vez! 

Senci l lamente amorta jada con hábito del Carmen y 
casi cubier ta de flores, apareció la adorada muerta . Cía 
vé ávidamente la m i r a d a en aquellos queridos despojos 
y u n m u n d o de recuerdos surgí'') eii mi memoria . . . Cre-
yérase d o r m i d a por la dulce serenidad de su pálido sem
blante. . . Es taba más bella que nunca ; 

«la muerte fué tan piadosa» 
que no (puso destruir los encantos de tan angelical cr ia
tura . . . E l mismo gesto de bondad , que fué' su p r i n c i p a l 
a t rac t ivo , la m i s m a ingenua expresión de su boca, en. cu 
vos labios parecía vagar una leve sonrisa, como dándo
me gracias por haberla l ibrado á última hora de la tutela 
y dependencia de l'l Padrino, ofreciéndola aquel la t ran
q u i l a estancia. 

«de los últimos amores.. ,-
Y o permanecía inmóvil v aquella gente se impacien

taba . 
Basta . . . es demasiado. . . me di jo t ímidamente mi 

acompañante . Y mandó cubrir nuevamente la caja. 
Los mart i l lazos al c lavar la tapa, me sacaron de mi es

tupor y resonaron en mis oídos como ecos dolorosos de 
funeral campana que anunciaran el f in del U n i v e r s o . . . 

1 )escendió el féretro, sujeto con unas cuerdas, al fondo 
de la sepultura , y al chocar sobre el mismo la p r i m e r a p a 
letada de t ierra , produciendo un ru ido seco y estridente, 
sufrieron mis nervios ta l sacudida, fué tan agudo, t an 
intenso el dolor que sentí, que estuve á punto ele caer en 
t ierra .. 

T e r m i n a d a la operación de llenar acpiel hueco 
«La piqueta al hombro , 

el sepulturero 
cantando entre dientes 
se perdió á lo lejos.» 

Y o permanecía (¡nieto y como alelado.. . 
M i acompañante repitió: 

Basta . . . es demasiado. . . 
Me cogió del brazo, v casi á v i v a fuerza me sacó de 

allí. 
Y o me alejé pensando: 

//)ios mío, que- solos 
se quedan los muertos!... 

* * * 
L u i s guardó silencio y apoyó la cabeza entre las ma

nos, como abismado en tristes y dolorosos recuerdos. 
Ramón, que había escuchado con suma, atención, i n 

teresándole v ivamente aquella h is tor ia , tome') la p a l a b r a 
y di jo en tono cariñoso: 

-Vuelvo á repetir , concluida esa his tor ia y ahora 
ya. la doy por rematada, porque en la muerte todo con
cluye , que no veo por ninguna parte ni la rareza n i la 
d e b i l i d a d ele que hablaste al p r i n c i p i o . 

— Y yo vuelvo á decirte que me escuches hasta el f i n , 
porque no terminó m i calvar io , como supones, con la 
muerte de E n r i q u e t a . 

-¿No? ¿Hay epílogo? Pero. . . ¿qué pudo pasar más cic
lo que va ha había pasado, fa l tando el personaje p r i n c i 
pal? E n f i n . . . sigue t u narración: ahora me interesa más 
(pie antes y no volveré á in ter rumpir te . 

Y a te lie dicho que la infame conducta ele doña M a 
no l i ta , coronada con su última escapatoria, me a u t o r i 
zaba á creer que había ca lumniado á E n r i q u e t a a l con
tarme aquel la aventura del vecino, cuando éste había 
desaparecido y yo no podía humanamente pedir e x p l i 
caciones -.'< la supuesta, culpable . 

Analizándola conducta de Enr iqueta en sus relaciones 
conmigo, me af i rmaba en la idea consoladora de que me 
había sido f ie l . Contra la predicción ele doña M a n o l i t a , 
de que aquella muier me iba á costar mucho dinero y á 
causarme muchos disgustos, estaba el probado desinte

rés de E n r i q u e t a v su ternura i n 
agotable. Me costó el dinero que yo 
(piise gastarme con ella en obsequios 
y superfluidades, bastante poco, por 
cierto, y en lo tocante á disgustos, 
sólo sufrí los que me Proporcionó la 
propia doña M a n o l i t a , v va quedan 
referidos. 

Si siempre se había negado á 
aceptar dinero mío, y por consi
guiente, ningún provecho mater ia l 
obtenía de nuestras relaciones, tenía 
derecho á creer, sin pecar de fatuo, 
que me quería por mí mismo, des 
interesadamente, ele verdad y sin 
m i r a egoísta ele ninguna clase. Sien
do esto así, ¿con qué objeto, á qué 
f in engañarme? N o era lógico, no 
podía ser, no me había engañado. 
F i rme en esta creencia, guardaba en 
ni i Corazón y en mi pensamiento -
descontadas las amarguras que me 
ocasionaron su larga enfermedad y 
su triste f in un recuerdo agradable 



y profundo de aquel la i n f o r t u n a d a mujer . A los tres 
meses de su muerte, conservaba su recuerdo t a n v i v o 
como el pr imer día. T a n h o n d a me había caído, que no ha
b ía medio de restarla de m i exis tencia . 

C o n l a m i s m a tenacidad recordaba la c a l u m n i a de 
d o n a M a n o l i t a , l a ana l izaba de m i l diversos modos, y 
siempre l legaba a l convenc imiento de que E n r i q u e t a era 
inocente y de que siéndolo, y o estaba en el deber de re
h a b i l i t a r su m e m o r i a , buscar las pruebas de su inocen
cia y con ellas confundir y anonadar á la c a l u m n i a d o r a . 
¿Pero cómo real izar este generoso propósito? N a d a más 
fác i l—pensé—. Buscar á J u a n i t a , l a doncel la de E n r i 
queta, é interrogar la con maña acerca del par t i cu lar . Y o 
l a había grat i f i cado frecuentemente con cierta largueza 
y estaba seguro de que me diría l a v e r d a d ; mas ¿dónde 
encontrar á Juani ta? 

E n el cuarto que habi tó E n r i q u e t a vivía á la sazón u n 
afamado modis to , y la portera no sabía n a d a de la m u 
chacha que y o perseguía. Recorrí en pocos días var ias 
agencias de s irvientes s in resultado satisfactorio, y cuan
to más lejos veía l a p o s i b i l i d a d de encontrar la persona 
que buscaba, más v i v o era m i deseo de lograr el f i n que 
me había propuesto. 

N o negaré que m i deseo tenía algo, y aun mucho, de 
contradic tor io y de p u e r i l . P o r q u e si estaba convencido 
de l a inocencia de E n r i q u e t a , ¿á qué tomarme el trabajo 
inútil de averiguar lo que ya sabía? U n a contradicción. 
¿Para confundir á doña Manol i ta? U n a p u e r i l i d a d . 

M e hacía este lógico razonamiento , y s in saber por qué 
persistía tenazmente en m i propósito de interrogar á 
J u a n i t a sobre tan espinosa mater ia . 

Y era que, á pesar de los pesares, no quería confesarme 
á mí propio que no estaba tan convencido como aparen
taba de la f i d e l i d a d de aquel la mujer . . . 

* * 
Como todo l lega, llegó el día en que sin buscarla , por 

obra de la casual idad, de l a f a t a l i d a d , diré mejor, me en
contré á J u a n i t a de manos á boca en u n a calle so l i tar ia . 
¡Vi el cielo abierto! . . . E l l a por su parte, también se ale
gró mucho de verme, me di jo que había sabido o p o r t u 

namente lo de m i via je , en el cual no había creído doña 
A n t o n i a , y me habló de los últimos momentos de E n r i 
queta en ios términos siguientes: 

—'¡Pobre señorita! ¡tan joven, t a n guapa, tan buena. . . 
y morirse tan pronto ! . . . L a agonía fué larga; pero con
servó el conocimiento hasta el último instante, y la últi
m a p a l a b r a que pronunció fué el nombre de usted. 

— ¿ D e veras, Juani ta? ¿No me engañas? 
— ¿ A santo de qué? Y a sabe usted que yo no miento . 
— ¿ Y estaba allí El Padrino? ¿Da oyó? 
— D a debió de oir , como la oímos todos. 
- - ¿ Y qué dijo? 
— N a d a . ¡Qué había de decir! Como si ta l cosa. Y a sabe 

usted lo prudente que era. D a señorita lo quería á usted 
con locura ; b ien lo sabe usted. B i e n satisfecho puede us
ted estar de que lo ha querido más que á nadie. . . 

Y adujo innumerables pruebas del cariño que me ha
bía profesado su señorita. 

Cualquiera en m i caso—no siendo u n insensato—ha 
bría desist ido de toda enojosa investigación, dándose 
por satisfecho y considerándose fel iz en las revelaciones 
de J u a n i t a . Y o , por el contrar io , encontré en aquellas 
halagadoras palabras el argumento decis ivo para tocar 
sin miedo t a n del icado p u n t o . Y digo sin miedo, porque 
á las muchas pruebas que poseía del amor de E n r i q u e t a , 
podía agregar las m u y expresivas que acababa de oir , que 
eran s in d u d a por su número y ca l idad , las más conelu-
yentes. U n a mujer que me había consagrado su último 
pensamiento, como deseando penetrar en el mister io de 
lo eterno con l a idea de m i amor, para que éste fuese per
durable , no podía haberme engañado. Siempre y por to
dos los caminos l legaba á l a m i s m a conclusión. Gal lar 
damente apoyado en m i idea f i ja , hablé de este modo: 

— P u e s esa mujer t a n cariñosa, t a n buena , tan l e a l , 
que tanto y t a n de veras me quería. . . ha sido v i l y grose
ramente c a l u m n i a d a . M e h a n dicho que u n vec ino , que 
vivía en el cuarto de al lado . . . 

Aquí me ata jó l a p a l a b r a J u a n i t a , d ic iendo con sen
c i l la i n g e n u i d a d : 

— E n eso no l a h a n c a l u m n i a d o . 
— ¿ E h ? ¿Corno? 
— D o del vecino es v e r d a d . 
Quedé pe t r i f i cado . E n aquel momento hubiera quer i 

do que la t ierra se abriese á mis pies para sepultarme con 
m i despecho y m i vergüenza, en el más insondable 
abismo. 

J u a n i t a prosiguió: 
— l i s o se lo habrá dicho á usted doña M a n o l i t a . ¡Bue

na pá jara ! . . . Do que no le habrá d icho seguramente es 
que el la , c o m p r a d a por el vec ino , fué quien incitó á la 
señorita á cometer aquel la locura , diciéndole que usted 
tenía relaciones con una cómica y que debía pagar el en
gaño en la m i s m a m o n e d a . E l l a fué crédula, se a r r e b a t ó 
y por vengarse. . . A q u e l l o fué u n a ventolera... Sólo dos 
noches entró el vecino después de haberse usted marcha
do, y fué doña M a n o l i t a quien le abricVla puerta . Después, 
cruz y r a y a . Da señorita era m u y buena, m u y simpática. . . 
pero. . ¡vamos! era así... en u n pronto . . Y eso no se pue
de remediar . A usted lo epiería con del i r io , más que á nin
guno, eso l o s é yo y puede usted creerlo; pero.. . ¡vamos! 
era así... 

Creo que J u a n i t a di jo algo más que no recuerdo, como 
no recuerdo tampoco la f o r m a en que me despedí de el la , 
n i si l a di a lguna gratificación por el favor que acababa 
de hacerme.. . 

Sólo recuerdo cpie a l poco rato me encontraba m u y 
distante del lugar de aquel la escena y que repetía con 
insistencia : 

—¡Era así!... ¡Era as'! ¡Y eso no se puede remediar! . . . 
* 

Y aquí entra lo anómalo, lo raro de esta h is tor ia ; lo 
que yo l l a m o m i censurable y r i d i c u l a d e b i l i d a d . 

— ¡Gracias á Dios que al f i n l legamos a l p u n t o c u l m i 
nante! Soy todo oídos. 



— M i e n t r a s creí que habían ca lumniado á E n r i q u e -
' su recuertado, aunque tr iste , como lo es siempre el del 
bien perd ido , era al propio t i empo agradable y consola
dor. L a muerte , contra l a cua l no h a y posible rebeldía, 
me había arrebatado á l a mujer a m a d a ; pero aquel la 
mujer , joven y hermosa, generosa y sensible, s impát ica 
y desinteresada, había sido mía, mía exc lus ivamente 
durante u n año, no sólo en lo tocante a l riquísimo y co
dic iado tesoro de su cuerpo, sino t a m b i é n — y esto era 
lo más esencia l—en lo que se refería á l a e s p i r i t u a l i d a d 
de su ser. ¡Yo , y o solo había reinado en su corazón. . . 

A h o r a , cuando y a la d u d a no es posible , ante l a des
carnada y brusca real idad de su i m p r e m e d i t a d a é i n 
comprensible traición, plenamente demostrada , en vez 
de odiar su m e m o r i a , como fuera n a t u r a l y lógico, pro
curando o l v i d a r tan desdichada a v e n t u r a , su recuerdo es 
más v i v o , más punzante . . . ¡y más amado! . . 

Creo sinceramente la ingenua declaración de J u a n i t a ; 
pero creo también que he cometido u n a i n d i g n i d a d y una 
profanación a l remover, a irado, los huesos de la pobre 
m u e r t a , en busca de del i tos , faltas ó pecados que habían 
prescri to en lo h u m a n o — q u e no h a y juez en l a t i e r ra que 
traspase los límites del sepulcro—y que acaso l a jus t i c ia 
d i v i n a habría y a juzgado y perdonado. . . 

Sobre todo, ¿con qué derecho removía yo aquellas ce
nizas? ¿ E r a m i mujer? ¿Había sido s iquiera u n a de esas 
queridas que a r r u i n a n á sus amantes? 

E l hombre que recibe de u n a mujer los favores que yo 
recibí de aquel la infe l iz E n r i q u e t a , debe ser más bené
v o l o , más generoso, más agradecido y pagar de otro mo
do tales favores. 

C o m p a r o m i conducta con l a de El Padrino, á quien 
había in tentado r id icu l izar más de u n a vez , y me conside-
dero m u y infer ior en todos conceptos á dicho personaje 
y bastante más ridículo que él. E l , que tenía indiscut ib le 
derecho á f iscal izar los actos de E n r i q u e t a , porque la p a 
gaba espléndidamente, no sólo no l a vigiló j a m á s , s ino 
que la dejó en l i b e r t a d completa para que procediese á 
su antojo, l l evando su to leranc ia hasta el extremo i n c o n 
cebible de poner á aquel la mujer a l abrigo de toda sor
presa por parte s u v a , mediante los tres famosos campa-
ui l lazos , su fa l ta de c u r i o s i d a d por conocer las interiori
dades de la casa, sus recados previos y l a brevedad de sus 
vis i tas . Y o , por el contrar io , s in poder alegar sus dere
chos y aprovechándome de su tolerancia y de su genero
s idad para engañarle, había l levado m i i r rac iona l é in jus
t i f i cada desconfianza hasta el punto de v i g i l a r , para des
cubr i r sus fal tas y encontrar sus debi l idades, á aquel la 
mujer , que pagaba El Padrino para m i del ic ia , l l evando 
l a c rue ldad de investigación más allá del sepulcro, cuan
do y a había pagado con su v i d a e l derecho a l eterno des
canso.. . 

Pensando estas cosas me desprecio á mí mismo, el des
pecho a t i r a n t a mis nervios y la memor ia de aquel la m u 
jer, más v i v e ahora que antes, es m i obsesión de todos 
los días, m i m a r t i r i o de todos los momentos , m i remor
d i m i e n t o perdurable . . . 
Confieso con rubor cpie amo su m e m o r i a después de co
n o c i d a su fa l ta , con más in tens idad cpie n u n c a , y pienso 
con espanto que si esa mujer viviese sería capaz de per
donar la , á trueque de seguir amándola y de que el la con
tinuase dispensándome sus favores. . . 

D i m e ahora , querido R a m ó n , imparc ia lmente , con la 
s incer idad que debes á m i a m i s t a d probada , s i esta crisis 
de m i espíritu no acusa u n a censurable d e b i l i d a d que 
p u g n a con l a m o r a l corriente y que me pondría en r i 
dículo ante cualquiera que no fuese t a n indulgente 
como tú. 

L u i s guardó si lencio, como esperando la respuesta de su 
amigo, y éste, después de medi tar unos momentos, di jo 
con l a m a y o r n a t u r a l i d a d y como s i y a t u v i e r a resuelta 
l a cuestión: 

— L o s acontecimientos que acabas de referirme cons
t i t u y e n una interesante novela romántica , t u n o v e l a — 
cada uno tiene l a s u y a — y podías y debías escr ibir la 

p a r a recreo de gente soñadora y enseñanza y corrección 
de espíritus exal tados é impresionables . ¿Su título? El 
Padrino. Pro tagonis ta i n v i s i b l e p a r a el público, pas ivo 
en cierto m o d o , pero con derecho innegable á ocupar ese 
p r i m e r puesto, por más de que no tiene el relieve n i l a 
o r i g i n a l i d a d que tú le concedes, por ser como eres juez 
y parte en causa que te llega á lo v i v o . Desde l a parte de 
afuera, el lector lo reduciría á sus proporciones justas y 
naturales . 

E l t i p o no es nuevo n i compl icado y p u d i e r a n citarse 
hasta con nombres propios muchos de sus congéneres. 
Y a hubo aquí años atrás, entre otros, u n duque a r c h i m i 
l lonar io , m u y conocido, m u y p o p u l a r y también m u y 
anciano que paseaba con La Trini (una m u c h a c h a m u y 
b o n i t a , recogida del arroyo) por l a Caste l lana en lujosa 
carretela, siendo l a t a l Trini, por sus trenes soberbios y 
sus joyas riquísimas, l a admiración y el asombro de la v i 
l l a y corte. 

E l d u q u e de La Trini era t a n previsor , t a n prudente 
t a n tolerante como El Padrino de t u E n r i q u e t a y bas-, 
tante más espléndido, y La Trini, práct ica como todas 
las mujeres de s u clase, tenía también su amante del co
razón, e l cua l amante , más avisado que tú , más vivo, 
como ahora se dice , se gastaba alegremente con e l la , v i 
v iendo á su costa, e l dinero del duque , cosa que éste no 
ignoraba, según cuentan las crónicas, s in i m p o r t a r l e 
poco n i mucho el engaño de que era v í c t i m a v o l u n t a r i a . 

Muchos de esos grandes señores, casi todos, s ingular 
mente si son ancianos, no ponen en sus queridas of ic ia 
les, de clase inferior, cariño, pasión n i interés, n i s iquiera 
apetitos carnales; éstos, por l a senci l la razón de que y a no 
los t ienen, n i podrían satisfacerlos, aunque los t u v i e r a n , 
por carencia abso luta de medios adecuados. Sólo ponen 
en ta l empeño sus intereses y u n a v a n i d a d p u e r i l y r i d i c u 
la , i g u a l á l a que e x p e r i m e n t a n al e x h i b i r u n magnífico 
tronco de cabal los que no tiene semejante en el precio, 
u n br i l l ante raro por su tamaño excesivo ú otra cual 
quier magnificencia de esas que acusan una f o r t u n a cuan
t iosa. 

¿Qué sacri f ic io representaba p a r a ese Padrino de t u 
his tor ia el sostener con lu jo á su quer ida o f i c ia l , s iendo 
t a n r ico como dices, si esa quer ida le daba tono y servía 
á m a r a v i l l a su v a n i d a d , u n a v a n i d a d seni l que por v i r i l 
quería él hacer pasar? C o n los almuerzos á que l a i n v i t a 
b a en presencia de sus amigos, con los paseos en coche 
descubierto por los si t ios más concurr idos , con tenerla 
ins ta lada en buena casa y con v i s i t a r l a reglamentaria
mente, se cobraba con creces los desembolsos que hacía 
que, como digo, no suponían para él el menor sacr i f ic io . 
Que E n r i q u e t a hubiera sido fea, y á ver si obtenía l a pro
tección desinteresada de ese n i de ningún otro Padrino. 
¿Cariño hac ia ella? E l mismo que pudiera sentir por su 
yegua f a v o r i t a . . . 

El Padrino de t u cuento, de l a carrera diplomática , 
seguía siendo diplomático en l a v i d a p r i v a d a : eso es 
todo. 

Doña M a n o l i t a tampoco es l a excepción. H a y muchas 
cr iaturas , muchísimas, por desgracia, de u n a t a n grande 
perversión m o r a l , i n n a t a , que p r a c t i c a n s istemática é 
i n s t i n t i v a m e n t e lo que pudiéramos l l a m a r el arte por el 
arte, es decir, el m a l por e l m a l , s in propósito, s in objeto, 
s in f i n a l i d a d de n i n g u n a clase. Se es m a l v a d o como se 
puede ser rub io ó moreno, y doña M a n o l i t a es perfecta 
en su clase, l a s u m a perfección. Tales seres son los b o 
rrones invo luntar ios del H a c e d o r S u p r e m o a l t razar las 
páginas de l a creación, aberraciones de l a N a t u r a l e z a . 
C u a n d o se topa con uno de esos monstruos se debe de
cir : «Borrón y cuenta nueva», poniéndose á respetable 
dis tanc ia del borrón, que es lo que tú debiste hacer con 
doña M a n o l i t a a l persuadirte de su m a l d a d . 

Y ahora v o y contigo y contra t i . A l juzgarte en este 
caso no estoy de acuerda con tus apreciaciones. E r e s 
sencil lamente u n hombre de corazón, impres ionable , 
exageradamente nervioso, de v i v a imaginación y t ier
n a sens ib i l idad, u n romántico, en suma, que llega con 



retraso considerable á una sociedad decadente y moder
nista, en l a cual no h a y ambiente apropiado p a r a tus 
pulmones . 

Sentada esa base, t u conducta , mejor d icho , t u des
gracia , lejos de parecerme censurable y r i d i c u l a , me p a 
rece subl ime, con l a s u b l i m i d a d trágica de las grandes 
pasiones y de los supremos infor tunios . Es tabas enamo
rado á t u manera , apasionado, y procedías con arreglo 
á t u temperamento y á las c ircunstancias que te rodea
b a n . Ofuscado por esa pasión, tú mismo has agravado 
tus dolores, añadiendo un número á la y a incontable 
serie de curiosos impertinentes que en el m u n d o han sido, 
y esto, en u n hombre de tus años y de la experiencia que 
debieras tener, es imperdonable , aunque no ridículo. E n 
tales casos, no y a tratándose de mujeres como E n r i q u e 
ta, que a l f i n y al cabo era una de tantas, s ino de otras 
más consistentes, l a d u d a es preferible á la rea l idad, y tú 
estabas en las mejores condiciones para mantenerte en 
l a d u d a , no sólo por tener como tenías claras pruebas 
de su amor, s ino también y pr inc ipa lmente porque aque
l l a mujer no podía ponerte en ridículo n i manchar t u 
nombre . E n t r e El Padrino y tú hay u n término medio, 
que es el justo y el que debiste adoptar. ' N i u n a toleran
c ia excesiva, n i u n a desconfianza suspicaz. S i n la 
última, innecesaria y enojosa investigación, t u dolor 
Se habría y a calmado y el recuerdo de t u a m a d a se hubie
ra i d o perdiendo poco á poco, por gradación n a t u r a l , en 
la le janía melancólica, c lara y t r a n q u i l a de u n hor izouta 
s in nubes—ahora negro y tempestuoso. N o es debi l idao 
sentir lo que sientes; más bien es desgracia . H a s pecado 
de irreflexión, y t u error ha consistido en abul tar los he
chos con arreglo a l cr is tal de t u fantasía . 

«Bienaventurados los que lloran.» Aún eres joven y 
puedes gozar de l a v i d a . Y a vendrán días mejores.. . f c 

C u a n t o á E n r i q u e t a , l a be l la , s impát ica y sugest iva 
heroína de t u novela , ignorando, pero suponiendo su 
v i d a anterior y en presencia de su in jus t i f i cada aventu
ra con aquel vecino, cabe preguntar : ¿Era una Manon 
Lescaut? ¿ E r a u n a Margarita Gantier? ¡Quién sabe! P o r 
lo menos puede asegurarse que tenía su madera y cpie t a l 
vez en otro escenario y en otras c ircunstancias habría 
dado el mismo juego que aquéllas. Esas grandes creacio-
ciones de l a fantas ía t ienen semejantes en la rea l idad. 
P o r eso son grandes; y en último término, vienen á pro
bar , por el éxito que obtienen, los sentimientos que ins
p i r a n y la poesía que derrochan, que el romant ic is 
mo, pese á la transformación de las costumbres y al i n 
f lu jo de cierto género l i terar io que quiere proscr ibir el 
sent imiento y l a poesía, es de todos los t iempos, resiste 
á todas las extravagancias de las modas nuevas y vivirá 
tanto como el hombre. E l romant ic i smo no e s o t r a cosa 
(pie la exaltación del sent imiento hacia u n puro ideal , 
hacia una aspiración suprema, y no se concibe al h o m 
bre s in aspiraciones y s in ideales. 

E n r i q u e t a , aunque era asi... como decía gráficamente 
J u a n i t a con cruel ingenuidad , era también al propio 
t iempo, en su clase, una buena muchacha , u n a excelente 
joven, romántica , á su modo, el t ipo de la quer ida ideal 
para u n hombre de tus condiciones, y tú debes, desde 
este momento , que podemos l l amar solemne, poner p u n 
to f i n a l a l in t r incado , compl icado y caviloso monó
logo de tus desdichas, más imaginar ias que reales, pro
curando encontrar cuanto antes la indispensable m o r a 
verde que te ha de qui tar l a mancha (le esa última mora 
malograda , arro jando por la borda , á ser posible, el las
tre romántico que aún te queda. E s o es todo. Corte de 
cuentas, v i d a nueva . . . y aprovechar la v i d a , que es corta. 

* * * 
R a m ó n guardó silencio u n instante , cambió la expre

sión de su fisonomía como para indicar que cambiaba de 
asunto, miró su reloj , h izo u n gesto de sorpresa y ex
clamó alegremente: 

—¡Caramba, las ocho; no creí que fuese t a n tarde! . . . 
¡Cómo pasa el t iempo cuando es interesante la conver

sación y grata la compañía! Oye, L u i s , vamos á comer 
aquí mismo, para ahogar en v i n o los últimos y y a des
vanecidos fantasmas de t u espíritu. ¡No me digas que 
n o ! ' L a s ostras me han abierto el apet i to . ¡Mozo! ¡Ca
marero! ¡Antonio! 

Y empezó á tocar las palmas como si aplaudiera el f i 
nal de u n largo parlamento en quint i l las . 

i n t o n i o se presento; L u i s , abismado aún en los re
cuerdos que acababa de evocar, no opuso la menor re
sistencia al deseo de su amigo, y éste se encargó de que 
el menú fuera selecto, abundante y apetitoso, en cuya 
mater ia estaba m u c h o más fuerte cpie en psicología, 
siendo, no obstante, como era, á juzgar por las consi
deraciones cjue le hemos oído, u n psicólogo consumado. 

Después de una exquis i ta y bien sazonada sopa de 
hierbas, lo mejor y más fresco del b ien p r o v i s t o esca
parate de M o r a n fué tras ladado á la mesa de los dos 
amigos. 

Acpií fuera de r igor decir, como es uso y costumbres 
al p in tar los enamorados de las novelas, que L u i s no 
probó bocado, ó cpie comió poquísimo, ocupado exclu 
sivamente en suspirar y en atender á su dolor . A creer á 
esos novelistas, los tales amantes v i v e n del aire, como 
los camaleones. 

E l narrador de estos sucesos faltaría á la verdad si 
t a l di jera . L a naturaleza cumplió sus leyes imperiosas, 
el estómago realizó sus necesarios fines y L u i s comió lo 
que generalmente comía, no mucho , porque era sobrio; 
pero ta l vez algo más de lo ordinar io , animado por la 
amena y pintoresca conversación de su amigo, que ha 
cía lo posible por distraerle, y es t imulado por la trneza-
del pollo y l a frescura de los langostinos. Cuanto eá R a 
món, que no era de los que comen para v i v i r , sino de 
los que v i v e n para comer, hombre que atendía más á 
la mater ia cpie al espíritu, devoró, como acostumbraba , 
con verdadera del ic ia y en cant idad respetable. Y ha
b l a b a tanto como comía y con la m i s m a fruición. A q u e 
l lo de «oveja que bala pierde bocado», no rezaba con 
él. Se desquitaba ampl iamente del largo silencio que 
había tenido que guardar escuchando la his tor ia de su 
amigo. 

A los postres intentó L u i s vo lver á tocar, t ímidamen
te, el asunto de sus desventurados amores, acaso p a r a 
aclarar a lguna d u d a ó agregar algún detal le ; pero al 
pr imer intento R a m ó n le cortó l a pa labra , e jecutando 
u n a rápida m a n i o b r a , t an cómica como expres iva , l a 
cual m a n i o b r a consistió en apretarse los labios con las 
puntas de los dedos índice y pulgar de la mane) dere
cha, agi tando al propio t i empo la i z q u i e r d a hac ia fue 
ra . repet idamente , como si t ra tara de espantar una 
mosca i m - o o r t u n a . ¡Y t a n i m p o r t u n a como era la mos
ca que R a m ó n t r a t a b a de ahuyentar ! A q u e l l a mímica 
graciosa y expres iva , quería decir: «Punto en boca. 
Aquéllo está muerte) y enterrado y no h a y p a r a qué vol
ver sobre aquéllo.» 

L u i s lo comprendió, adivinó el cariñoso interés de 
su amigo y le estrechó la mano efusivamente . R a m ó n 
repitió la p a n t o m i m a , como para remachar el c lavo, se 
m i r a r o n con f i jeza, y en aquel la m i r a d a convin ieron , 
tác i tamente , en que, aquéllo estaba muerto y enterra
do y no había para qué volver sobre aquéllo... 



T o r n a r o n á hablar de polít ica (enfermedad endémi
ca de los españoles), de l i t e ra tura , de las intr igas de 
bast idores, del último estreno, de la nove la próxima á 
publ icarse , del c r imen de ayer, del proceso sensacional , 
de lo d i v i n o y de lo h u m a n o , de todo. . . menos de aqué
llo. E r a cosa resuelta . e-

* t; * *,.) . 
Cerca de las diez salieron de casa de M o r a n , lanzan

do al espacio espesas y aromáticas bocanadas de humo; 
lo cual quiere decir en buen romance que no tenían la 
desgracia de f u u n o tabaco del estanco, por lo cual no 
corrían el pe l igro de envenenarse. Ramón l l evaba sieni 
pre la petaca b ien p r o v i s t a de riquísimos habanos. 

L o s dos amigos torcieron hacia la derecha, pasaron 
por delante del café de Fnrnos y , doblando la esquina, 
entraron en la calle de Alcalá, dirigiéndose á la P u e r t a 
del S o l . 

¡Lo que es este dichoso c l i m a de M a d r i d ! E n cuatro 
horas, próximamente , había cambiado el t i empo por 
completo y había totalmente v a n a d o la temperatura . 
Más que la noche de uno de los últimos días del otoño, 
parecía una de las más bellas y apacibles del verano. 
E l veranillo de San Martín quería despedirse d i g n a 
mente y , con tan ostentoso alarde lucía sus ricas galas, 
que casi , casi parecía un verano hecho y derecho.. . 

E l v iento , frío, polvoroso y molesto, que re inaba por 
la tarde, arrastrando las hojas caídas é in tentando ce-
var á los transeúntes, habíase convert ido en br isa sua-
ge y acar i c iadora ; l a atmósfera era t em pl a d a y trans
parente; habíanse d is ipado las nubes y luc ía—más v a 
liente y más a for tunada que el so l - la l u n a l lena, ha
ciendo resaltar, con su luz clara y dulce, el br i l lo de in
númeras y gráciles estrellas que tachonaban el puro 
azul del f i rmamento . . . 

Esos cambios bruscos, repentinos, son m u y frecuen
tes en M a d r i d , en todo t iempo, especialmente en las es 
taciones intermedias . 

C o n la luz de la l u n a , el fulgor de las estrellas y los 
grandes focos eléctricos de columnas y escaparates, la 
c lar idad era completa ; pero la mezcla de los diversos y 
contrapuestos luminares que concurrían á formar la , 
d a b a n á aquel la c lar idad un tono extraño, fantást ico 
y en c ierta manera , poético y fascinador. U n poeta t a l 
vez h u b i e r a dicho que la calle de Alcalá semejaba aque
l l a noche una ancha c inta de p l a t a . . . 

N u m e r o s o y abigarrado público invadía las anchas 
aceras, ocupadas de trecho en t recho—dejando por la 
parte de afuera el necesario espacio para la c i rculac ión— 
con las mesas de los cafés, á las cuales sentábanse apre
suradamente innumerables desocupados. 

Ciertos transeúntes, políticos, cómicos, l i teratos ó 
bolsistas, impacientes por conocer alguna not i c ia para 
ellos interesante, repasaban, sin dejar de andar, los 
periódicos de la noche. 

L a animación á ta l hora en la calle de Alcalá es s iem
pre e x t r a o r d i n a r i a , sobre todo c u a n d o c o m o en aquel la 
noche c o n v i d a á frecuentarla lo apacible de la tempe
r a t u r a . Desde l a esquina del Suizo hasta la esquina de 
l a P u e r t a del So l , es, quizás, el sit io más animad,/ de 
M a d r i d . 

E l bulle-bulle, el r u m o r de las conversaciones de p a 
seantes y estacionarios (los que in terceptan las aceras, 
molestando indebidamente al público) y las voces de 
ios vendedores ambulantes , que ofrecían simultánea
mente el Heraldo, La Correspondencia, u n a v a r a de nar
dos, el premio gordo de la lotería y otra porción de co
sas que fuera prol i jo enumerar , daban tono y color a l 
cuadro , que resul taba alegre y pintoresco. 

* * 
A l dar Duis y Ramón los primeros pasos en la calle 

de Alcalá , g r i taban varias pequeñas f loristas ambulantes . 
— ¡A dos perras gordas la vara de nardos! ¡A dos pe

rras gordas! 

U n a muchachuela como de doce á trece años, bas
tante espigada, moreni l la , de grandes y expresivos ojos 
negros, nar iz carnosa, corta y graciosamente respinga

da, pobremente ves t i 
d a , pe inada á la m o d a 
chulesca, u n a golfa, en 
f i n , con todas las t r a 
zas y apariencias de 
que en u n p o r v e n i r 
p r ó x i m o esquivaría 
también las miradas 
de los guardias , acer
cóse á L u i s y le ofre
ció, mimosamente , con 
voz acar ic iadora , una 
vara de nardos. L u i s 
aceptó el ofrecimiento 
y entregó u n a peseta 
á l a chicuela , indicán
dola que se guardase 
la v u e l t a . 

.Salud y que Dios se lo aumente—di jo la m u c h a 
cha, y se alejó, corriendo y br incando de alegría. 

Duis aspiró con del ic ia el penetrante aroma de la que 
era su f lor predi lecta , paseó su m i r a d a por la m u l t i t u d 
que bullía á su alrededor, l a elevó después hacia el f i r 
mamento , dibujóse en sus labios u n a leve sonrisa de 
dulce satisfacción, acaso la p r i m e r a que sentía desde 
hacía mucho t iempo, y d i jo , casi á media voz y como si 
hablara consigo m i s m o : 

--¡Hay que v i v i r ! ¡Qué hermosa es la v i d a ! . . . 
Ramón le oyó, y agregó, presuroso: 
— ¡Y que lo digas y que no se te o l v i d e ! N o conozco 

nada mejor que el v i v i r , y aun en el caso más apurado 
de la exis tencia , siempre diré que peor fuera no verlo . 

Dos dos amigos cruzaron á l a acera de la i z q u i e r d a 
y entraron en la Centra l de Teléfonos, donde Ramón, 
que era corresponsal de u n periódico de provinc ias , te
nía que expedir u n despacho urgente, dando cuenta de 
lo que en hispana es el p a n de cada día, de unos rumo
res de crisis , rumores que, según los minister iales , ca
recían de fundamento . . . 

* 
E n la m i s m a acera de la i z q u i e r d a , u n poco más aba

jo de la C e n t r a l de Teléfonos y cerca de l a P u e r t a del 
Sol , está el Salón de actualidades, la cuna, puede decirse, 
del género ínfimo, sicalíptico, como ahora se dice, por 
no decir pornográfico—que hasta el lenguaje se ha he
cho hipócrita. 

E n la época á que se refiere esta narración. Actuali
dades estaba en todo su apogeo. Compartía , hasta cier
to p u n t o , su glor ia y su prestigio el Salón Japonés, s i 
tuado en la m i s m a calle, junto al café Suizo; y digo 
hasta cierto p u n t o , porque Actualidades l l evaba la me
jor parte en aquel la competencia y obtenía l a predilec
ción del público, por acentuar y extremar la nota sica
líptica mucho más que El Salón Japonés. 

E n ambos coliseos (de algún modo hay que l l a m a r 
los) se cantaban couplets verdes, se e jecutaban bailes es
candalosamente obscenos y p a n t o m i m a s de u n a plas
ticidad; vergonzosa, se representaban diálogos y monó
logos picarescos y se hacían otras muchas cosas, todas 
ellas edificantes, cargadas de mostaza de la más fuerte 
y sazonadas con sal de l a más gruesa; pero, Actualida
des se l l e v a b a la p a l m a , y las palmas, como queda d i 
cho, por exagerar hasta un grado indecible la nota sica -
líptica. 

A la m i s m a hora en que Duis y R a m ó n salían de casa 
de M o r a n , u n gran grupo de curiosos se había estacio
nado á l a puerta del Salón de Actualidades, y los reven
dedores g r i t a b a n desaforadamente: 

—¡Tacas!... ¡Tacas!— (Léase butacas, que es lo que 
ellos querían decir y lo que el público entendía )—. ¡Ta
cas! ¡Tacas, p a r a ahora! . . . 



Y añadían, enumerando parte del programa: 
— ¡La be l la Chelüo, A m a l i a l a sevi l lana , P e p i t a la 

granadina , La canción de la pulga, por l a señorita 
Cóhen!.. . ¡Tacas! ¡Tacas para ahora ! ¡Que se v a á em
pezar! 

La canción de la pulga, u n a obscenidad grosera, can 
t a d a y ejecutada por u n a ex corista del teatro Cómico, 
que sin transición había pasado á ser estrella del plane
t a Actualidades, era el clon de aquel la brillante y prove
chosa t e m p o r a d a . 

M u c h o s transeúntes , de todas clases y condiciones 
sociales, se aprsuraban á a d q u i r i r loca l idades para tan 
d i v e r t i d o espectáculo. 

L o s curiosos estacionados cerca de ios revendedores, 
pararon l a a tención en u n anciano de mediana estatu
ra, delgado, recto, ó, más b ien , erguido, de facciones 
finas y correctas, de sano y encendido color, con el pelo 
y el bigote completamente blancos y primorosamente 
r izados á fuego que se acercó á uno de aquellos indus
triales voceadores y le habló en voz ba ja , en demanda, 
s in d u d a , de una buena butaca . 

E l anciano parecía v ivamente contrar iado por háUci 
l legado tarde, y pedía con insistencia una butaca de 
p r i m e r a f i la , del centro, para la sección de las diez, que 
pronto i b a á comenzar. E l revendedor no podía com
placerle, porque y a sólo le quedaban butacas de fi las 
posteriores; lo sentía m u c h o porque el señor era b ue n 
parroquiano , pero no lo podía, remediar. E l anciano no 
se conformaba con aquel la explicación, y dirigiéndose 
á otros revendedores y aun á las personas que le rodea 
b a n , di jo en al ta voz : 

— ¡ U n a butaca de pr imera f i la , del centro, cueste lo
que cueste!.. . 

A l oir aqueUa proposición, u n hombre re lat ivamente 
joven , de cara cetr ina y duras facciones, con sombrero 
cordobés, americana corta y pantalón ajustado, de as
pecto insolente y t raza ord inar ia , entre chulo apócrifo 
y andaluz degenerado, acercóse al vie jecito, con u n p a 
pel en la m a n o y , encarándose con él, le di jo t rancru-
lamente: 

— ¿Cueste lo que cueste 7 

—Cueste lo que cueste—repitió el vie jo, con la segu
r i d a d del hombre á quien n a d a le i m p o r t a el dinero. 

— T e n í a y o interés en ver eso de la pulga, que dicen 
que es cosa de gusto; pero baza m a y o r q u i t a menor, y 
puesto que el señor tiene tanto interés, aquí hay una 
butaca de p r i m e r a f i l a , del centro. ¡Cómo se pide! 

—¿Cuánto quiere usted por esa butaca? 
— L o que usted crea que vale su capricho. 
E l anciano, hombre fastuoso, de esos que se perecen 

por atraer sobre sí l a pública atención, apareció rad ian
te y satisfecho, por el doble m o t i v o que se le presenta
ba de realizar su capricho y de tener audi tor io que ad
mirase su esplendidez. T o m ó la butaca y puso dos d u 
ros en l a m a n o ' d e l hombre del sombrero cordobés, pre
guntándole: 

— ¿ E s t á bien? 
—¡Pero (pie d i v i n a m e n t e ! ¡Me ha costado una pese

ta ! . . . L o s caprichos se pagan. S a l u d y que usted se d i 
v ier ta . 

Y se alejó á buen paso. Cuando y a el anciano no po 
día oírle, di jo, en a l ta voz , alegremente, contemplando 
los dos duros: 

¡Qué panoli es el agüelo'... ¡Dos duros por oir La can
ción de la pulga á ia señorita Cóhen y ver otras cosas 
por el esti lo! . . . Pá mí que es un emperador disjrazao... 
ú cosa parecida. . . cpie v a de íncónito. ¡Dos duros! . . . ¿Se 
rán falsos? 

Sonó repetidamente las monedas sobre las piedras 
de la calle y , persuadido de que eran buenas, las metió 
en su bols i l lo y se coló en una t ienda de v inos , con aire 
de t r iunfador . 

E n aquel momento pasaban L u i s y Ramón por la 

puer ta de Actualidades, y también p a r a r o n la 'atención 
en aquel anciano que era objeto de l a cur ios idad y de 
los comentarios del público. L u i s hizo i n s t i n t i v a m e n t e 
y s in darse de ello exacta cuenta, un gesto de sorpresa, 
de sorpresa desagradable, y Ramón, que t u v o en aque l 
momento una como súbita revelación misteriosa, di jo 
á su amigo: 

— E s e vie jo tan pulcro y t a n acicalado que se dispo
ne á entrar en Actualidades, ¿será PA Padrino de t u his
toria? 

L u i s , como si le molestasen el recuerdo, la pregunta 
y la p o s i b i l i d a d de que aquél fuese el hombre que nunca 
había querido conocer, contestó, en tono displ icente : 

- Creo que no. . . no «é. . y a te he dicho que no le he 

visto nunca y que sentiría encontrarle en mi camino . 
Pues si no lo es, merecía serlo. 

Los revendedores vo lv ieron á gri tar : 
- ¡Tacas! ¡Tacas' ¡La bel la Chelüo A m a l i a la sevi l la

na, P e p i t a la granadina ! ¡La caución de la pulsa'... 
¡Tacas, para ahora, que se v a á empezar! ,/ . .1 

- -¿Quieres (pie entremos? preguntó Ramón su 
amigo. 

— ; N o te da asco 7 

-JSÚ, por cierto; aní se pasa el rato, v, además, po
díanlos averiguar quién es ese señor. 

— N o tengo en ello el menor interés. Vamonos . 
Y apretó el paso, como si huyera de l a peste. 
Cuando L u i s y Ramón entraron en l a Puerta del .Sol, 

un vendedor ambulante gr i taba con toda la fuerza-de 
sus pulmones : 

- -¡A perra gorda, La desesperación de Lsproncedai... 
¡¡A perra gorda! ! . . 

Y los revendedores repetían por centésima vez. 
- -¡Tacas! ¡Tacas! ¡¡Que se va á empezar! ! . . . 
E l caballero anciano, con l a alegría del glotón ante 

u n plato suculento, entró radiante y satisfecho en' el 
Salón de Actualidades, á oir y ver La canción de la pul
ga, por la señorita Cóhen. 

Ramón no se había equivocado: aquel anciano era, 
efect ivamente, El Padrino. 

<^¿&t^*v?3—^ 
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para encuadernar la colección de EL CUENTO SEMANAL 
A todos aquellos que durante el mes de Enero se suscriban por un año á esta Revista tes regalaremos 

unas magníficas tapas de tela inglesa con incrustaciones de relieve en oro para encuadernar la colección 
de 1908. 

Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración FUENCARRAL, 90, ó en los talleres de 
encuademación de O. José Yagües, Nuncio, 8. Madrid. 

Esta administración se encarga de la encuademación de las colecciones de EL CUENTO SEMANAL al 
precio de 1,50 cada tomo sin incluir las tapas. 

SOR DEMONIO 
(El honor de un marido hidalgo y metafísico ) 

Este el título de la nueva novela de Felipe Trigo, que edi
tada por Fernando Fé se ha puesto á la venta en toda España. 

= Precio: 3,50 pesetas = 

M I N I A T U R A S » 8 V I E N A 
Retratos en coFres sobre esmalte 
para dijes, alfileres, imperdibles, etc. 

S A N T I A G O Gr A R O I A 
H a r t z e n b u s c h , 9 , 2 . " 

EN BUENOS AIRES 
recibe El Cuento S e m a n a l D. C a m i l o Villaró. 

LIBRERÍA DE L A CONCEPCIÓN 

Calle Buen Orden, núm. 9 4 5 . 
Atiende pedidos para la ciudad y prouincias. 

E N C U A D E R N A C I O N E S 
^Cuento Semanal», llevando tapas, 1,50 Pesetas. 
«Blanco y Negro», id. i d . , 2 id, 
« A . B. C.», id . i d . , 2 id, 
«Actualidades», Id. id., 2 id. 
«Gente Menuda» id. id., 1,50 id. 
«Alrededor del Mundo» id. id., 150 id. 

Para demás obras pidánse precios á J. Yagües, Nuncio, 8. 

P l a c a s d e a l u m i n i o 
con inscripciones de todas clases. 

Elegancia, duración, baratura. 

H a p t z e n b u s c h , S>, 2¡.° 

FflJ3ívUeA DE C O R B A T A S 
C A M I S A S , G U A N T E S , G E N E R O S D E P U N T O 

E L E G A N C I A , S U R T I D O Y E C O N O M Í A 

P R E C I O F I J O — 1 2 , C A P E L L A N E S , 1 2 — P R E C I O F I J O 



i i F U M A D O R E S ! ! 
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" E U H U R O L , , fumado con el tabaco, lo aromatiza , destruye sus propiedades tóxicas , 
cura las afecciones de la boca, garganta y pecho, especialmente e l catarro gástrico de 
los fumadores , y cura s iempre las pulmonías y tuberculosis . 

L o fuman á d iar io los principales médicos de la Cor te y provincias — Frasco para 
800 gramos de tabaco, UNA P E S E T A -Por correo UNA C I N C U E N T A . 

Farmacia Central de la Victoria—YIGTORIA, 6 Y 8. MADRID 
e i G £ R R I ü ü O S Carminativos V I C T O R I A * 

Paquete cincuenta céntimos. 

MAL DE ©ID©S 
N o m á s T r e p a n a c i ó n 

NUEVO MEDICAMENTO VERDAD ANTISEPTICO Y CICATRIZANTE 

Con el Oleól Prejaloz, poderoso ant isépt ico c i ca t r izante , se c o n 
s i g u e la curac ión pronta de la Otitis (oídos supurados) , hac iendo des 
aparecer en pocos dias el pus, tan moles to como p e r j u d i c i a l á base 
de r a d i o . 

Cicatr ización rápida en toda clase de her idas , por pert inaces y re
be ldes que sean á c u a l q u i e r otro tratamiento. 

G r i e t a s en los pechos . Pelos s u p u r a d o s . 
Curación c o m p l e t a de las Fístulas, aunque sean de largo t iempo, 

e v i t a n d o l a operación, s i e m p r e dolorosa . 

Se vende en los centros de específicos y principales farmacias del 
país y del extranjero, y en las de la calle del Carnero, 2; Victoria, 6 y 8. 

Precio del frasco, 8 pesetas; provincias, por correo, 8,50. 

® ® ®." 

Imprenta de A . Marzo. 
San Hermenegildo, 32 dupdo. 


