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Se publica los viernes.

Oficinas: Fuencarral, 90.—Madrid.

Apartado de Correos nim. 409.
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Examen de manuscritos

Muy enojoso es siempre tener gue destruir una
esperanza O que apagar una ilusidn, pero tam-
bién es doloroso cauterizar una llaga... y sana.
Los jovenes, & vigjos {que de todo hay), autores
de novelas y cuentos, més 0o menos.. novelas,
mas 6 menos cuentos, que espontaneamente han
depositado en este periddico los frutos de su in-
genio, son ciertamente acreedores 4 umn examen
atento é imparcial de sus obras y 4 una respuesta
decisiva 4 sus apremiantes anhclos de publicidad.

Contestar, una por una y privadamente, a4 sus
demandas serla demasiado gravoso para mis ocu-
paciones: darles en cambio un breve, pero ajusta-
do juicio de sus obras en este sitio, encubriendo
sus nombres naturalmente, v procurando jnada
menos! que llevar 4 su buen sentido el convenci-
miento de que Er, CUrNTO SEMANAL rechaza su
envio con justicia, es labor que me atrae y acaso
sea de algun interés para la gentil lectora, que pue-
de optar entre la sonrisa burlona & ¢l mohin com-
pasivo ante estos malaventurados learos fters
rios v para el curnoso lector que soce jes tan ho
wmano! .. jeon ol espectdenlo e oo cruelde
caza de gazapos... ajenos,

iPero no tembléis, novelistas en agras! solo ha
de decirse el titulo del manuscrito y. i aun por
la mas lejana alusion, podrise pereatar nadie de
quién es el autor desatortunado del cuento o no-
vela puesto en solfa.

Entiéndase ien que s6lo se ha de tratar en este
«Fxamens de obras que esponidneamente se nos
havan remitido. pues por ningin concepto se ha
de hablar aqui de las que LI CUENTO SEMANAL
haya solicitado ¢ solicite directa ¢ indirectamente.

Y, por ultimo, como pudiera ocurrir que algu-
no de esos colaboradores espontincos, al leer es
tas lineas, temiese el ndiculo de verse incluido en
este seccion, no la comenzarcmos en el presente
nimere a fin de que los disconformes con la idea
puedanescoger suts manuscritos durante toda las se-
mana que hoy emplenza. quedando sentado quo
los que asi no lo hicieien se someten de buen gra-
do 4 la estrecha, pero munca acre ni despectiva
censura, de quien, con cierto sentimiento, se ve
obligado & poner su firma al pie de osta ingrata
v antipatica labor.

;Habra algim descontento de esta iuniciativa?
No lo espero. Si, no obstante, lo hubiese, de ante-
uano le pide perdén,

Francisco Agramonte.
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ANO (1. 29 Enero 1909. Nim. 109.

Precios de suscripcion: N

Madrid y provincias: Trimestre, 3,50 pesetas.
Semestre, 6,50 pesetas. Ano, 12.
Extranjero: Semestre, 10 pesetas. Ao, 18.

Anuncios 4 precios convencionales.

Niamero suelto: 30 céntimos.
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Niimeros afrasados del

Cuenfo Semanal.

Resuelta las dificultades que lo impe-
dian, hemos puesto 4 la venta ejempla-
res de todos los nimeros -atrasados del
El CUENTO SEMANAL dedes et 1.° has-

ta el actual.

Participamos con este motivo a4 los
que nos habian honrado con suspedidos,
que los recibiran a lasmayor brevedad.
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PASTILLAS  GRESPO {°; ben

Sy preparacion esmerada y exacta dosilicacion las acredit
desde hace mds de 15 afios como el mejor medicamento par
LaAgaiggzignt:n, el mas agradable de tomar v ¢! mayor calimante D

TOS.

No contienen opio ni sus compuestos; no ensucian ¢! estoma-

g0y quitan la inflamacion de las mucosas.

PESETAS 1,50 la caja.
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Por mayor:

PEREZ MARTIN VELASCO Y COMPANIA
Aloaiil, 4. - AADRID

T D B L - ) >
Remedic Divino.
ANTIRREUMATICO infalibie en todas las manifestaciones
de tan general vy molesta eafermedad. Su ¢xito es seguro; 4 la
primera friccion atenia et dolor por infenso que sea y con muy
pocas mds desaparece.
Su uso es facil, comodo y de positivoe resultado.

Pesetas CINCO el frasco.

Por mayor:

PEREZ MARTIN VELASCO Y COMPANIA
Alcal3,7.- MADRID

Rntinervioso HOWARD)

Tonico incomparable, de eficacia indiscutible {probada duran-
te muchos afios) pava corregir las alteraclones del sistema ner-
vioso. Su preparacion en pildoras facilita el uso y no hay NEU-
RASTENIA que se resista 4 su poder.

Rechdcese toda caja que no sea de lata v carezca del nombre
de sus depositarios.

Pérez Martin Velasco y Compatiia.
LEASE BIENEL PROSPEECTO
ingleses, las mejorés

SOMBREROS marcas de 6 a 18

pesetas, - Primera casa en gorras y novedades para
nincs :-: CANAS :-: Calle de Preciados, num. 18,

Rlhajas de buen gusto para regalos

SEVERIANOQ —Calle de Carretas, n.° 35 - Madrid

-
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FranciscO FLoreEs GarCIA

1. PADRINO

NARRACION NCVELESCA

Fora un dia de los nittimos del otono del ano rae,
que mas parecia de crudo invierno, por lo frio, aspero
y desapacible; un dia gris, molesto, antipatico, impro-
plo de la estacion-—cosa esta ultima 1o extrana  ni
desusada en esta villa v corte, donde reina, capricho
samente, como nino mal educado, ¢l clima mas varia
ble del Universo, viva imagen de la vida politica, que
aqui nace, crece, medra v ose desarrolla.

1 viento, en polvorosos remolinos, arrastraba por los
paseos, plazas v anchas vias, las hojas sceas v amari-
ltentas caidas de Jos arboles,

(«Ilojas del arbol caidas,
juguetes del viento sons)
cuyas ramas, desnudas del verdor que fué su gala v her-
mosura, semejaban brazos descarnados de seres fan-
tasticos que imploran piedad, ¢ infundian por su des
nudez tristeza melancolica, como si ofrecieran 4 la mi
rada compasiva del hombre benévolo v generoso, el

Al ilustre Doctor en Medicina D, Luis Ortega Morejon.
Por amistad y por deber.—EL AUTOR.
cuadro asolador ¢ imponente de una naturaleza muerta

Crandes jirones de nubes pardas y cenicientas cru-
»zaban v manchaban la atmosfera, ocultando 4 gran-
des trechos el puro azul del firmamento, v ¢l sol, un sol
pilido, desencajado, tristén v medroso, asomaba de
vez en cuando v opor espacic breve, su faz descolorida,
por entre los rasgones de las nubes, como avergenzado
de su impotencia...

Parecia como que se habia entablado una lucha tita-
nica entre el viento que silbaba v las nubes que inten-
taban cubrir ¢l ciclo v ahuventar al sol...

Acaso fué cn un dia como éste cuando preguntd Zo-
rrilla

« (Jue quieren esas nubes gue con furor avanzan
del ancho firmamento por la regiom azul?»




Y de seguro no fué en un dia semejante cuando dijo
Espronceda:

«Para v dveme, joh, sol! Yo te saludo
v estatico ante t! me atrevo 4 hablarte.
Ardiente como ta mi fantasia. s

Fn lo unico que habria acertado el autorde F{ Diaklo
Mundo hubiera sido cn Hamar de thn al sol que, en tal
dia, no merecia ningin respeto.

Cala 4 cortos intervalos una lluvia menuda, que 3
veees alternaba descaradamente con el sol, lo que prue-
ba, como déjo anotado, que en clertos dias v en deter-
minadas circunstancias todo ¢ mundo se atreve con cl
astro-rey [rey constitucional en muchos cascs), v todo
hacia presumir que al cerrar la noche ef tiempo se me-
teria, formalmente, on agua..

S
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Serian las cuatro de la tarde. Una buena parte del
buen pueblo madrilefio, que en toda ocasion ¥y momen-
to prefiere las anchuras y cxpansiones de la calle al re-
cogimiento del liogar, discurria por las avenidas y los
paseos de su predileccion, despreciando ¢l viento v la
Huvia, sin duda para dar 4 sus pulmones el aire que
tanto echa de menos cn sus estrechas viviendas.

Confundido cutre la multitud, como perdide en ella
¥y acaso mas solo que si vagase 4 la ventura por el
paraje mas solitario, extrafio a cuanto le rodeaba, sin
paraguas ni impermeable vy acaso sin percatarse del
rigor <le la temperatura, bajaba la calle de Alcala, por
la acera de las Calatravas, un hombre como de trein-
ta y cinco & cuarenta afos, de estatura regular, mas
bien alto que bajo, delgado, csbelto, de aspecto sim
patico y actitud gue pudiera llamarse cansada y que
bien podria ser abatida, Vestia, decentemente, un ter-
no de americana, 4 la (ltima moda y hasta con cierta
elegancia; pero, con el natural descuido y desaliio del
que no pone el mas minimo empedio en ¢l adorno v ata-
vio de su persona, triunfando, no obstante, de la desi-
dia, la nativa distineion. Sus ojos eran grandces, negros,
cxpresivos, de mirada triste, sofadora ¢ ecrrabunda;
la nariz, aguilefia; la boca, digna, por lo pequeiia, de
pertenecer 4 una mujer bonita v coqueta; la harba, ne-
grisima, terminada en punta; el resto de las facciones
de una perfecta correccion, y perfecto el évalo de sn
rostro moreno v palido. En la barba brillaban ya algu-
nos hilos de plata, que hacian digno pendant con otros
que asomaban, imprudentes y prematuros, por entre el
ensortijado cahbello.

Cantinaba, como digo, a4 la ventura, ¢ iba tan abs-
traido en sus propios pensamientos, tan ensimismado,
que mis de una vez hubo de tropezar con transeuntes
que iban en direccion counftraria, sin darse cuenta, al
parecer, de tales tropezomes; mas en una ocasion el
encontrén fué tan recio que, el tro'peza.do, pardsele de-
ante, gritando:

—¢Va usted cicgo?

—Usted dispense.

~—;Luis!

—iRamon!’

Y ambos amigos —porgue amigos cran—se estrecha-
ron las manco. La fisonomia de Ramoén reflejé satisfac-
cidn vivisima en aquci mouento y, por el contrario, la
de Luis manifiesta contrariedad, como si tal encuentro
ke molestase.

*
¥ ¥

Ramdm era un sujeto de la misma edad proximamen-
te que Luis, tal vez algo mayor, aunque parecia tnas
joven, y la mds completa antitesis de su amigo, fisica-
‘mente considerado. 3Mas bien bajo que alto, metido en
carnes—7pot lo cual su estatura parecia ann mas cor-
ta—, de abultadas facciones, de encendido color—color
sano, como se dice en los pasaportes v en las cédulas
personales—v, aunque Ilnjosamente vestido., también

A la Miltima moda, de traza vulgar. Su aspecto, simpa-
tico v atractivo, era el de hombre satisfecho, de esos que
en el mds apurado trance dicen: «Peor fuera no verlos,
y parecta como que respiraba salud y alegria por todos
los'poros de su cuerpo v hasta por el tejido de su Topa
nueva, ..

Después del apreton de manos v de cuatro frases va-
cias v bamnales acerca de la temperatura—tema soco-
rrido cuando no se sabe qué decir—pregunté Ramén:

-—¢: Adonde vas?

—No to sé... 4 cualquier parte... donde va la gente...
i dar un paseo,

—¢Lon este tiempecito has salido por gusto, sin te-
ner nada que hacer v sélo para disfrutar de las delicias
del paseo?

—Como casi toda esta gente gue ves, por no decir
toda. Ademas, el tiempo cambia... mejora...

—Con efecto, habia cesado la lluvia, el viento se ha-
bia echado, era mucho menes fuerte, faltandole poco
para entrar en la categoria de céfive swave, templaba
la atmoésfera y el sol habia de nuevo aparccido me-
nos triste v medroso que anteriormente. ;Caprichos del
clima de Madrid! Contra todas las racionales predic-
ciones, la tarde se componia v hasta era posible que
terminara ¢n bien v entrase la noclie espléndidamente.

Luis, visiblemente molesto v contrariado, alargo la
mano 4 su amigo, diciéndole:

——Vaya, adids... celebro mucho...

——Ca! [ No te suelto! Tenemos que hablar seriamente;
v pucsto que nada tienes que hacer ahera ni vas 4 un
sitio determinado, te propongo que interrutupas tu
wgradable paseo y que tomenos unas ostras y unas ca-

as de manzanilla en casa de Mordn. Alli hablaremos.
G —Vamos alli- - contesto Luis, después de vacilar un
Momento vy como el que se somete, resignado, 4 un sa-
crificio.

Ramén le cogid del brazo v emprendieron la mar-
cha por la misma calle de Alcald en sentido inverso al
que antes llevaba Luis, volviendo 4 hablar de la tem-
peratura v de otras amilogas trivialidades.

]
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L.a casa de Moran cra—y es-—una faberna fusirada,
de buen tono, aristocritica—aunque tales adjetivos
parezcan paraddjicos, por lo cual, sin duda, la han
puesto el mote de resfaurant que canipea en su mues-
tra. Entonces estaba situada en la calle de Peligros, es-
quina 4 la de la Aduana. Alora esta un poco mas arri-
ba, en la primera de dichas calles v cerca de la de Jar-
dines.

La casa de Moran ticne de antiguo excelente reputa-
cién y merecida fama por exhibir en su atractivo y su-
gestivo escaparate los mariscos nias frescos y exquisitos
que recalan & Madrid; por tener en su bien provista bode-
ga la mas legitima manzanilla de Sanlicar, y por servir
en sus cuartitos misteriosos, sencilla y comodamente
amueblados, con la mayor equidad 1 aseo, callos 4 la
andaluza, arroz a la valenciana,, bacalao 4 la vizcaina,
pollos asados, pescados y mariscos de todas clases y
otros platos castizos v regionales tan suculentos como
apctitosos.

A casa de Moran concurre asiduamente, por la su-
gestion del escaparate y por tradicion de la casa, lo mas
distinguido v alegre de la sociedad masculina madri-
lefia, buen ndmero de hermosas mujeres del estado lHane
v lo mas florido y adinerado de la gewte del bronce... en
el sentido mas delicado que puede darse 4 esta clasifi-
cacion. Quiero decir que, la genfe del bronce que va &
casa de Moran, no es la usual y corriente, sino otra muy
distinta de la que por tal conoce ¢l vulgo, y dc sobra
nie entiende el lector discreto ¥ conocedor de la vida
madrilefia.

Pasado el wostrador (hablo de la primitiva casa de
Morin), habia un largo pasillo v & uno y otre lado del
mismo los cuartitos interiores de que dejo hechia men-
cion, e ntmero de siete 0 ocho. Los Hamo misteriosos,



sencillaniente porgue cada wno de esos cuartes fiene
su puertn cortespondiente, v cerrando por dentro, pue-
de quedar en ¢l misterio cnanto en ellos tratan las per-
softas que los eeupan accidentabucente.

*
* ¥
Ui cuarto de hora despuds del encuenoro de Tos dos
amigos, hallibanse estos en uno Jde aguellos cuariitos
misterioses, ol mas apartado Aol anoandansl ruidos,
scntudos

«Junto A4 una mesa de phntado pinoe,

sobre lo cuad ubia colovado <hesomnesse ol stmpatd
co Antonie Ipriner camarero det establecimiento v so-
brino de Moriam, una docena de ostras v oseis caftas de
matizanilla,

Una ver solos v oapuradas, respectivamente, Tns dos
priteras callas, Ramou hablo de esta manera:

- Permuiteme, quertdo Luts, gue te Hame @ ecapitulo
¢ hasta que fe reconvenga v ote rina por tie extraiia con-
ducta para conudgo,

b ¢lin qué he podido molestarte toofenderte?

C o Dnono abrinme 1 corazon. coniiindoime Qs pens

porgtie tas Uenes! siends, comio somos, amgos de toda

la vida, v amicos verdaderos; al menos, por mi parte. .
4(-1’c1.;(15. vol Te equivocas.. Fais sonn cuvibaciones

tuyas . e aseguro..

—cTambicn hipderita? Veo que o tiene ef dinhlo por
donde desecharte. (Poro, & omi noe e laodas!, i) bom
bre alegre, decidor, comunicativo v hullicioso, goneral
mente, desde hace seis meses te bas vuaelto sombirio, ta
citurno, misantropo. tienes aspecto de funerarie v, oen
Lrgar de Luis Valladares, podias vy debias lamarte /-
cald, Oo. Huves de los aneos ¢, cuatdo o encientre,
por rara casualidad, te muestras resers ado y procutis,
como hace povo, abreviar auestra entrevista, ([ No frune
zas ¢l entreceio, voosabes cue e verdad cuanto te digo!
(itra cafita.. v descrubucha prouto. (Oué te pasa? (s
Gue no me crees digno de poseer D seereto? (Bs gue 1o
me conteedes tulento v ocariiio suficienty s para aconsejr -
te? ¢ Para consolarte, siel mal no tiene remedio?

i

Iespucs de una panss breve, respoudio Lds:

womaes Died, s, alge e sucedes tienes razon on que-
jarte de mii coundocta: pere mi reservd no obodeoe St
ezo enomi o amistad ni 4 desconhanzg en b tuvn, Sov,
en verdad, muy desgraciade; smas os tan rare o gue me
sucede voacusa tanta debilidad por mi parte que, ¢l e
mor de 'p;n,n:u-rtr riclicudo, ha «1de L cousa fintea de mi
stlenelo,

Dresecha ese pueril temor. Aungque pase por eseep
tico v Hgero, d causa Qe tratar en browa has ridiculeces
que nuchos toman en setio por seguir la vorriente vl
gut, soy toleraute con las flagquerzas del profime v, tra
tandose de mis amicos v 1 lo eres de verdad  vow
con clilos hasta ol error v oparticipo de sus extravios, st
por acaso dos padecon. [Aninio, pues! Gura caiita.., v
vengn esa lstoria

.
KK
-— e trata de una istorio de amor..
-2l 1o Diguraba. Hres ol de sicmpre. I'or (i no pasan
anos wi desengatios. Al paso gue Hevas, espero verte

representar el papel de Dieer VWarsilia com Ia cabeza
blanea v Tos dientes postizos. peor fuerg no  verlo!
Vava, cuéntame esa historia novelesca, abreme, como
sicimpre, tu corason, v Norciwos Juntos, st hav que lo-
rar fu desventara, G nsquemos el remedio, $ hay re-
uredio para tu mat,

Despuds de un momento de reflexivo silencio, pro-
siguld Luis:

— Have poco mas de dos anes andaba vo triste, me-
Tnnedlivo v retraldo, & cansa de haber terminado inopi-
nadamente mis relaciones, después de cuatro meses de
dalee intimidad con una wuchacha preciosa, cncanta-
dora, que brosconente se habin susentado de Madrid
vode Tiocuad estabia e cnanorado,

Cono de todas las que ves! Lo repito, eres el de
steripre, B oeso de los lios amiorosos, ceando no cstas
preso te andan buscando. Povo, ayndile pash. isfe debhe
SOT CoRA Heva, Sigoe,

En tal estado de dnimo v vagando una noche, al
acaso, por In misma calle donde esta tarde me has en-
rontrado, .,

- Se conoce que esa es la calle de tus amarguras,

~eoceren ded teatre de Apolo, junto 4 la puerta de
San fose, me encoulrd con una antigua antiga mia, dona
Manolita, mujer de clerta edad v de clerty historia an-
figua v moderna - acompaiiada de una joven preciosa,
expiritual, distinguida.. y e gquict apenas fijé Ia aten-
Crony.

wenapenas te figaste enoella, spor donde averigras-
fe que era preciosa, distinguida v espiritual?

------ Apenas D en el mi ateneido. . aquella nohe.

~-Comprendo; despuds fue cnando. .

Miaumnga me presentd aquella jovewn, nie dije que
vivie con olla comao sodoa de coonpairia, en la calle de
tal, niniere tantos, que estaban solas casd sicmpre v
que tendriag mucho gusto en que yo las visitara, La




joven mpro‘a‘é ¢! mismo desco. Después de una Dreve
conversacion, reducida 4 los cumplidos usuales en tales
casos, nmie separé de ellas con el propdsito de no aceptar
su invitacion, crevendo, como era natural, que tal ofre-
cimiento uo era otra cosa que una mera formula de
cortesia. Sobre tode, mi arniga no estaba en su casa; la
casa era de aquella joven 4 quivn ve ela pot primera vez,
y no me parccia tmuy airoso mi papel de visitante de la
seiora de compafiie. Cluco minutos después habia olvi-
dado aquel encuentro.

Transcurridas unas dos semanas, una tarde volvi 4
encontrar 4 las dos amigas en la Costanilla de los An-
geles, y amibas se mostraron quejosas de que no las hu-
biera vistado, como habia prometido. Tntonces me fije
detenidamente en Burigueta, que asi se llamaba fa jo
ven, y quedé encantado.

—Ah, vamos! En la scgunda presentacién fué cuan
do advertiste... Fres la cxageracion personificada; te
impresionas al primer golpe de vista,

~Mis que su belleza, lo gue me fmpresiond honda-
mente fué la singular expresion de su rostro angelical,
Ia mirada profunda v dulee de sus hermosos ojos azt-
les, de uw azul intenso v purisime como el cielo de An-
dalucia, su sonrisa plicida y tranquila y un ne s¢ qué
de atrayente y fascinador on toda su gentil persona.

a1 vista de dquclia al parecer, cariflosa insistencia,
me exeuse o mejor que pude por no haber ido G verlas
cuattde hubis du}lm, v prometi formalmente vistarlas
al siguiente dia 4 las cinco de la tarde. urigueta se ru-
borizd ligeramente, camibid una vapida v signiffcativa
mirada con  dofia Manclita, v ésta s oapresurd 4 de-
cirnie:

—F1 caso es que... & esa hora...
mo 4 las nueve de la noclie?

~—Exactamente igual; para mi todas las horas son
buenas -contesté,

—Lo digo, porque...
nosotras, v...

—Repito que es igual, ird & las nueve.
na, pues.

—-Huasta mafiana -me countestd Bariguety,
dome la mano, gue me apresurd & estrechar entre las
mias —, OQue no falte usted—anadis, souriendo pra-
ciosamente,

Y ambas mujeres se alejaron & buen puaso con diree-
cion & la plara de Santo Domingo.

Yo me alejé lentamente de aquel sitio, en dircecidn
contraria, pensando: «’or gqudé las cinco ne sera buena
hora para ellas, es deeir, para ofla?y

flla, Eariqueta, era, indudablemente, la que no po-
dia recibirmie a4 esa hora. Cuanto 4 dofia dManolita, va
sabia vo que cstaba fuern de cucnta v de horas... por
mas de que clla crefa lo contrario.

cQué clase de persona cra aquella joven, que tenia
como tnica familia ¥y como seiaora de wmpmm douna
mujer comeo dofia Manolita? ntregado a estas cavila-
ciones cstuve hasta las altas horas de la noche; me dor:
mi pensando en Enriquetia.. v soné con ella.

(Lo es austed 1o mis-

las cinco 1o ¢s buena hora para
Tlasta mana-

alarein-

*
E

Al dia siguiente, 4 la hora convenida, me presenté
en casa de mi nueva amiga, que por tal tenfa va 4 aqgue-
Ha joven, aguijoncado por viva curiosidad v, -:po
gué no decirlo? - puerilinente lisomjeado en mi vanidad
ante su insistencia por mi visita, Cuando tiré del cor-
don de la campanilla, el corardn me palpitaba acele-
radamente. Dona Manolita me abrio la puerta v me

condujo 4 una sala amucblada con severe Injo, gusto
exquisito y clegante sencillez, donde eacontré a Eari-

queta envuelta en riguisima bata de seda color grana,
que realzaba ¢ color blanguisimo y sonrosado de suros-
tro encantador, Me recibié con ta misma discreta fami-
liaridad que hubiera podido recibir 4 un antiguo ami-
go, y empezamos i hablar de cosas nimias ¢ insubstan-
ciales, como ocurre siempre al comienzo de esa clase do
visitas, vchando mano desde luego—;y como no?-—del

socorride tema de la temperatura, que es el recurso e
los timidos v de los que no tienen cosa mejor que decir,

La conversacion se fué animando por grados, sali-
mos —gracias 4 Dios!- de la meteorologia v aborda-
mos otros temas mis amenos ¢ interesantes, Fn seguai-
da eché de ver que Farigueta, si bien no revelaba una
solida instruccion ni una extensa cultura, tenfa lo gue
s lama trato de gentes, finura nativa, viveza de ima-
ginacion v talento natural. Fra andaluza, jerezana, v
el acento de sun pais, unido A una voz dulee v pastosa,
era un ntevo encanto, quizas ¢l principalt que poseia..,
posevendo tantos v tan irresistibles,

- —Ela, andaluza, L0, andaluz, ambos Jde Ta ticrra de
Maria Santisima; ella, bonita v asequible, ti, inflama-
ble v mujeriegu... preveo un idilio. Va me interesa ta
relato. Prosigue, querido Luis,

~Yo hablé (lc arte, de literatura, de viajes.. v de no
s€ cuantas cosas mas; vere, hablé mucho, tanto que, si
no es por dona Manolita que me Hamd la atencion acer-

ca de ta hora, 4 Tas doce v media, tal voz me hubiera
sorprendido o] alba en el nse de la palabira,

- =In el abuso, querris dealr,

- Aldespedinue, me dijo Barigueta, en un tono gne
no admitia rephica:

Hasta manana a o misma hora. Que no falte usted.

Al weompafiarme dofia Manolita, para abrir I pucr-
ta de la ealle, me dijo que habia estado ameno v eleo-
cuente v gue habia produacido gran cfecto,

Volvi al dia siguicnte v al olvo v al otro.. v todos los
dias, v oal cabo de dos semanas comprendi la verdad de
aguct cantar que dice:

&1t amante te ha dejado,
no lengas pena maldita;
que la mancha de la mora,
cot otra verde se qllit.i.i."
Estaba verdaderamente enamorade de Burigueta, v
el recuerdo de la mg,mm tugitiva, habiase borrado por
cotnpleto de mi memoria.



—Siempre te pasa lo mismo y puede decirse que tie-
nes una abundante cosecha de moras verdes v madu-
ras. Profesas la teoria de que el amor es subjetivo, v
cambias de swjeto com pasmosa facilidad. Tu corazon
es manantial que no se agota. Dios te conserve el ve-
nero, y yo que lo vea. [Otra cafiita!l

*
* %

Luis ¥y Ramdn dieron fin i las ostras, apuraron la 4l-
tima cafia v encendieron nuevos cigarrillos. Luis pro-
siguid:

—Dofia Manolita, mujer prictica y experimentada,
ducha en el cunnplimiento de su obligacién, nos dejaba
solos algunos ratos, v confieso que las primeras veces
que esto ocurrid me encontré turbado y confuso como
un principiante, sin saber gué decir ni qué actitud to-
mar...

—iJa, ja, jal {liso tiene mucha gracia! ¢Turbarte
tu, en presencia de una mujer bonita?

-—FEso te probara que estaba seriamente enamorado;
yva se sabe que ¢l verdadero amor e¢s vergonzoso y timi-
do en sus couHenzos.

~~~~~~~~~ Y hasta platdnico en muchos casos, segin dicen;
aungue yo no lo ereo. -

—Una noche que Enriqueta, con pretexto de buscar
1o sé qué cosa en su tocador, nos dejé solos 4 dofia Ma-
nolita y 4 mi, entablamos el siguiente didtogo:

—cQué clase de muajer es ésta?

—Clase extra. Una mujer de historia.

—Tan joven, v ya’...

—Veinticuatre aftos, Historia corta; pero, historia,
al fin,

—¢No tiene familia?

Fn Madrid tienc una prima; pero, no se tratan; su
madre y su hermana residen en Jerez.

—:Es rica?

—No.

—Quién paga y sostiene cste lujo?

~— Kl Padrine... No de bautismo, sino de.,,

—;Quién es K Padyvino?

—Un sefior mny viejo y muy rico, que la protege.

-—¢:Pero?...

En esto entré Enriqueta; el didlogo quedd cortado
en ¢l punto mas interesante, ¥ yo quedé sumido en un
mar de confusiones,

—Dues la cosa era bien clara; al menos lo parecia.

~—Visto desde la parte de fuera.

—Es verdad. Por algo se ha diche aquello de

«Porque clega la pasion
¥ quita conocimiento.»

—Yo estaba apasionado v queria 4 tode trance ver

1as cosas 4 medida de nii desco v bajo un prisnia de idea-
lidad tncomrpatible con la realidad cruel v grosera... Ilse
Padrine {(pensaba yo) debe ser algtin pgriente lejano,
protector desinteresado de esta joven. No seria el pri-
mer caso; y siendo tan viejo como dice dofia Manolita
se explica facilmente. .,
Lo que o se explica de ningdn modo es que un
hombre de tus afios v de tu experiencia, no procurase
averiguar desde el primer momento quién era aguella
mujer, de dénde procedia, hacia donde se encaminaba
v qué podia dar de si.

—-¢Con qué objeto? Nada de eso me importaba al
principio de conocerla, porque no me inspiraba interés
ni curiosidad.

---Por no importarte nada entonces, te importd lue-
go demasiado.

- Lo singular del caso fué que, con mis dudas y va-
cilaciones, con ¢l disguste que aquella noticia me ha-
bia ocasionado, aferrado 4 la explicacion candorosa y
optimista que 4 mi propio me daba, no intenté ahondar
mas en tan desagradable cuestién... por miedo de en-
contrar una verdad que, por decoro, me hubiese alcja-
do de aquella casa.

—Veo que estabas irremisiblemente perdido, A tal
altura, va no te ibas de ningun modeo. _

—Tienes razén. Pocos dias después v en ocasién de
cucontrarnos otra vez solos dofia Manolita y vo, dicha
scfiora me dijo rapidamente: '

—Te gusta nsted mucho, dice que le hace usted mu-
cha gracia, Un capricho... jQué suerte tienc usted! Apro-
veche la ocasion; pere, nada serio, ;eh? Una aventura
de ocho 6 quince dias... y eclipse total. De otra suerte,
4 carrera larga, esta mujer cuesta mucho dinero y da
muchos disgustos. Cuando yo le hablo 4 usted de cste
modo, comprenderd usted...

Volvio Enriqueta, y ¢l mondlogo de dofia Manolita
quedd interrumpido. '

Lejos de agradecer, como era justo, aquella confiden-
cia, le cobré clerta antipatia 4 defia Manolita y hasta
pensé que calumniaba 4 su amiga ¥ protectora.

Después de nuevas, hondas y enmaranadas cavila-
clones, hube de convencerme, con amargo pesar, de lo
que debi comprender desde ¢l primer dia, y hasta me
parecio razonable, juicioso y conveniente el consejo de
dofia Manolita. Resolvi, pues, aprovecharme de la oca-
sién, tener con Enriqueta una corta aventura y eclip-
sarme después. jCuanto me engafiabal

Con la scguridad que me habia dado aquella buena
mujer de que yo gustaba 4 Iinriqueta y le hacia gracia,
lo cual halags atrozmente i necia vanidad, perdi en
un momento la timidez de los primeros dias, y aquella
misma noche me atvevi @ declavayme 'y pude obtener,
no sin la conveniente resistencia, una cita para la siguien-
te noche, 4 hora avanzada de la misma, en su misma
casa y sin testigos importunos, Yo me llevaria la llave
de la puerta de ta calle, y ella, Enriqueta, me abriria
sigilosamente la de su cuarto en cuanto vo diera sobre
la misma unos golpecitos. '

Aquella noche apenas logré conciliar ¢l sueflo, y en
los pocos momentos que dormi no hice otra cosa que
sofiar con Enriqueta y enla dicha que me aguardaba. .,

*

* %

Al dia siguiente y 4 cosa de las cuatio de la tarde,
nte sorprendid, y aun me sobtecogid, en mi propia casa,
Ia presencia de dofia Manolita, gue me llevaba, seglin
dijo, un importante recado,

Lo printero gue sospeche fué que Enriqueta se habia

artepentido de su condescendencia 'y se apresuraba 4
participarmie su arrepentimiento. Mi ansiedad fué de
corta duracién. Dofia Manolita se expresd en estos tér-
mios:
Larigueta quiere jugar limpio con usted ¥ me en-
via, para que yo le diga de su parte lo que ella no se
atrevid a4 decirle anoche, por razones ficiles de com-
prender; pero que usted debe saber para que no pueda
Hamarse 4 engafio ¢l dia de mafiana.

Subitamente me acordé del Padyino, de aquel protec-
tor misterioso, y el rubor, la ira v el despecho encendie-
ron mis mejillas.

—cQué es ello?—pregunté,
mi emocidn.

—Pues... que

—Tucs que Enriqueta tiene wnas velaciones que no
quiere romper, porque desea no serle 4 usted gravosa:
pero wecestia al mismo tiempo que usted lo sepa, para
que en ningin caso pucda decir que ella le ha engafiado.

Me quedé frio, y casi tartamudeando, pregunté:

—¢De suerte gue... ese... Padrino?...

—VYa se lo dije & usted... ¢A santo de qué se iba 4
gastar el dineral que representa esta instalacién v el
lujo que ostenta la individuar...

—LEn ese caso, comprenderd usted que no es digno
por mi parte aceptar una situacion tan... jvamos! tan...

—-¢Por qué? ¢Qué va usted perdiendo en ello?

—La dignidad, ¢l decoro, acaso la honra.

Iisa es una cavilosidad impropia de un hombre de
su talento y de su mundo. Suponga usted que se trata
de nna mujer casada (y le he conocido 4 usted parios
lios de esa clase) y que se la pega al marido. jHe visto

procurande  disimular




tantos maridos burlades por usted!.. Figurese que 6ste
s 1o Imas,

—=Fgo ¢i verdad; pero.,

—-Con la circunstancia, favorable para usted, de qle
en osta ocasion sc trata de v wmerido honarario, Por e
cirlo asi, pues ticne mdas de ochenta afios, v es honbre
razonable, de buen sentido.. v no les ha de estorbar
para nada. Bl polye senor va a las cinee de Ja tarde,
charla con wesofirds un cuuwrto de hora, media hora, &
lo suino, se va.. v hasta el otrodin, v asf sucesivamente,

Intonces me expligud por qué las cinco de fa tarde
no era buacewa hore para aquetlas sehoras v el aprieto en
gue las puse caando tenté visitarlas por primers ves
4 dicha hora,

Dofiu Manolita prosiguio:

----- Como ella dice -y esto no’ deju de sorprenderine
que de wsted 1o guiere mis que cariio, porgue de o
demas no necesita nada; la situacion de usted no pue-
de ser miés airosa ni mis simpatica. Lasg mujeres comn
Enrigqueta suelen tener dos amantes: uno para ol gasto
v otro para... lo ofro. Ella aspita 4 que usted sea su
amante del corazon; pero, vuelvo & decirle lo que va
otra vez le dije: No sc enamore, 10 se enfregus.. nun
aventura de un mes, 4 leo sumo, v desaparezen usted,
despidiéndose & la francesa. Esto me parece o mids ro
razonable. ;¥ nada de csertipulos!

Inttil es decir que me dejé convencer por dofia Mo
tolita, No desenba otra cosa.,

Antes de separarnoes, convinimos en quie vo pasaria -
para la portera y los veeinos de la casa- -por parient
cercano de dofta Manolita, un paricute carifioso que b
visitaria diardamente. Farigueta gozaba de buena re-
putacton en la vecindad, v de ese modo quedaba 4 sal-

z

vo su reputacion.
*
* %
Aquella noche comenzo la ¢poca mias feliz de mi vida
Tira tan dichoso que, por serlo tanio,
estaba asustado, sabiendo, por triste
experiencia, que aguclle no podia durar,

«que €8 la diciia muduble y transitoria,
v al delor permancites,

v oesperaba de un momento 4 otre ol
palo de dego de la clega fatalidad,
la presencia del dolor, mi antiguo v con.
secucnte anligo...

Lnriquetz se mostraba nuis enamory
da cada dia; era celosa, exigente, ab-
sorbente, mejor dicho; pero, todo ello
en forma suave y cariiosa, por lo cual
no podia ni debia incomodarine con
clla.

Dofia Manolita cstaba asomibrada v
solia decir frecuentemente: st chicn
estd desconocida, no parcee la mismu,
nunca fa he visto tan encafricaade s Y
parccita gue estaba coma perczosa 6
envidiosa de ia dicha gue lz rodeaba.
Y oasl debia de ser, por cuanto los pris
nieros  disgustos que tuve con meotivo
de aquellas relaciones, fueron los que
me dicy dofia Manolita,

Aquella buena sefiora, que antes de
aparecer yo cn escena habla vivido nn
afio en easa de Tariqueta en una paz oe-
taviana, desde ¢l comienzo de mis rela-
clones formales con dicha joven, habiase
vuelto susceptible v quisquillosa hasta
il punto inconcebhible. Por la cosa mas
Mnitia refila con su amiga v protectora,
v se marchaba, fulminando la amenaza

de no volver,

s de advertir que dofia Manolita, 4
pesar de vivir cn casa de Enrigueta,
tenfa, ademds, swe casa, una hubardilly

enr la calle de la Madera Alta, mucho mis alta (la
buhlardilla) que la mas alta madera conocida, v cuve
alquiler pagaba su gencrosa anriga, o )

clor qué habia conservado aquella wujer su misers-
ble vivienda, no teniendo necesidad de ela? Primmera-
{ncnte‘ para vevse alli de ver en cuando con certo su1-
Jeto aficionade 4 1a arjttcotogla-—que lay gentes para
f(N’E("J ¥ gustos que merceen palos— y despues, v con eg-
pecialidad, por si Hegaba ¢l caso, come Hewo, de npo-
ner su capricho y valerse de sus puntadas,

Cuando mis tranquilo estaba, me sotprendia desagra -
dablemente la desaparicién de aquella maldita Tr]liit‘f.

<Y dona Manolita? - preguntaba YO, 1HOIentos
después de entrar en casa de Enrigqueta v no ver alli 4
i antigua amiga v {lamiante pavienta,

- 5S¢ ha ido 4 su casa, muy enfadada conmipo, or-
que hie sostenido, con calor, segan ella, que en materia
de colores prefiero ¢l rosa grata al rosa palideo. Teo 1y
ha molestado v ofendido mucho, ¥ se La muarchade,
decidida a no volver. :Come va & sulrir 1y pobre seito-
ta tales vefaciones?

Sabiendo, como sabiz, que so entraba on aguetlu ensa
dtitulo de pariente suvo v fque al desaparceer olla mnis
visitas no tenian posible justificacion sin dar pasto abun-
dante 4 la maledicenein de la vecindad, era evidente
que aquella infernal nnrjer trataba de molestarme -
covoctemlo lo cramorado que estaba de Enriqueta. v
e porjuliear & la pobre joven que tanto le habia fa-
vorecldo,

La condneta de dofin Manolita me mdignaba, me
enardecia rablosamente: PUTe, COoMo no (Jua-ri:j{, por nada
del mundo, romper aquellas relaciones Vo omenos come-
prlnuu-tu-r a linriqueta, tragando hilis v Nhacicude de
tripas corazdu me iba 4 Ia buhardilla de ”zu_]‘mulla sefiory,
le (}ahu explicaciones v satistacciones en nombre de su
amiga, le suplicaba, la adulaba, le hacla algin repalo en
ciecdivo vopor fing e conveneia y ella se :’esit—g}m?m‘ Aoyol.




ver; pero volvia protestando de todas veras de que lo
hacia tinicamente por mi, porque me queria mas que 4
las gifias de susojos....

A los pocos dias s¢ repetia la misma funcion, y alla

iba vo, lherdicamente resignado, con una temperatura
de cuarenta grados i la sombra (estibamos en el rigor
de un verarno riguroso), 4 subir ciento v pico de escalo-
nes v 4 tontar un bafio ruso en la bohardilla de la Ma-
dera Alta. Algunas veces me acompafiaba Enriqueta,
para que fuesc mayor la satisfaccion de nuestra duice
amiga. Entre los dos la convenciamos, repiticndo yo
siempre ¢l regalo cn efectivo, que era el argumento ca-
pbelal, y nos hacia el favor de volver.
' Tero, dofia’ Manolita no tenia enmienda, Cuando no
refifa con Enriqueta— porque ésta habia tomado el par-
tido de estar siempre de acuerdo con ella en todo lo hu.
mano y lo divino—decia que estaba cnferma, se iba 4
su casa y s¢ metia en la cama por tiempo ilimitado. En
una de sus primcras enfermedades la envié un médico
amigo mio, y éste, después de vistarla, me dijo:

—-Fsa seflora ¢std buena v sana: disfruta, a Iios gra-
clas, de una salud insclente.

Viendo que cra completamente imposible reducir 4
tal mujer 4 términes razonables, acordamos pasarnos
sin ella, v al cfecto me procuré una llave de la puerta
de la calle, conviniendo en que yo, cn lugar de ir, como
‘de costumbre, 4 las nueve de la noche para marcharme
4 las doce 6 la una, iria después de la una de la madru-
gada, procurando que no me viese el sereno abrir la
pucrta, v me marcharfa al rayar ¢l alba. Juanita, la
doncella de Linrigueta, una muchacha muy {iel y muy
simpatica, me abriria la puerta dcl cuarto, mediante
un modo de llamar convenido. Asi no me veria nadie
¥ creerian la vecindad vy la portera, como era logico, que
al desaparccer mi parienta habia yo también desapa-
recido.

* Fmpecé nucvamente i ser dichoso, sin que la mis li-
gira nube empmmra mi felicidad.

A los cuatro é cinco dias de poner en practica este
nuevo plan, dofia Manolita, asombrada, sin duda, de
nuestro retraimiento, debioé decirse 4 si propia: «Va que
la montafa no viene & mi, iré yo & la montafia.» Y es-
pontaneamente, por propia iniciativa, volvio 4 casa de
I'nriqueta, diciendo que estaba pericctamente curada
de su nltima enfermedad, que no abrigaba ¢l temor de
una recaida y que nos queria mas que a las nifias de sus
ojos. Hsta era su mulctilla obligada, tal vez por algin
antiguo resentimiento con las mencionadas winas...

Enriqueta la recibio benévola y carifiosamente, me
comnunicd la duewa nucva, rogindome que fuese gene-
roso con la pobre sciove, v todo volvio 4 su punto
de partida® 4 ir yo 4 las nueve, 4 salir los tres la mayor
parte de las noclics, unas veces al teatro, otras al café
O 4 pasear en coche, v, como dofa Manolita no podia
va molestarnos, se decidié, mujer prictica, como era,
4 sacar el mejor partido posible de la sitpacion, toman-
do ¢l papel simpatico de mujer amable, condescendicn-
te y conciliadora... '

*
* &

Entre tanto I/ Padrino, aquel protector gencroso,
amante Jonorario de mi amada—segiin e habian di-
cho-- seguia, para mi, envuelte en las sombras del mis-
terio. Ni por incidencia me habia hablado Fnriqugtd una
sola vez de dicho personaje ¥, por yo no sé qué seercto
pudor é instintiva repugnancia, tampoco habia yo in-
tenitado hasta entonces tratar con ella cuestidn tan
cspinosa; pero dofia Manolita, que estaba de la parte de
afuera, moralmente hablando, me hablaba alguna que
otra vez de! personaje en cuestion, sin duda para refres-
car mi memoria, Hevandome 3 la realidad,

A juzgar por aquellas referencdias, I/ Pudrino era
discreto y avisado como pocos, filssofo convencido y
amable hombre de mundo, poseyendo en grado miximo
el sexto sentido, que es el de hacerse carge, por lo cual
su existencia se deslizaba plicida, tranquila y alegre,

en medio de una calma perfecta y como por senda de

flores.

Visitaba 4 Fnriqueta todos los dias 4 las cinco en pun-
to de la tarde—ununca por la noche —y su visita duraba
de guince 4 treinta minutos. Si estaba enfertmo G ocu-
pado 6 no podia ¢ no queria ir por cualquier otro moti-
vo, 4 las doce de la mafiana enviaba un sirviente 4 casa
de Enriqueta con el siguiente laconico y cortés recado
«Il sefior no puede venir esta tarde y ruega 4 la sefio,
rita que le dispense.» Cnando peusaba ir 4 distinta hora-
lo cual acontecia muy rara vez, tambiénu lo avisaba de
antemano, con prudente antelacion, y, ademas de ser
puntualisimo en la hora de acudir 4 la cita, llamaba
de un modo particular, dando tres campanillazos con
pequedios intervalos... No cabia la menor duda, era é/
quien llamaba,

jQué admirable buen sentido! Un liombre de méas de
ochenta afios, amante oficial de una herinosa joven de
veinticuatro, podia encontrarse desagradablemente
sorprendido presentindose inopinadainente en casa de
su amada, si la naturaleza cumplia sus leves, comao era
de espevar. ;Medio de evitar cualquier logica desagra-
dable sorpresa? Hacer lo gue hacia £ Padrino; dejar
libre 4 Enriqueta veintitrés horas v media de las vein-
ticnatro det dia y, por si en la media hora restante atn
subsistia algin tnconveniente, que todo podia suceder,
Namar de aguella manerva, para que el tuconveniente
tuviera tiempo sobrado de ocultarse en las habitacio-
nes interiores, sin miedo de ser descubierto, puesto que
€1, I:l Pudrino no era curioso y jamas pasaba de la sala.
bc contentaba—segiin dofia Manolita — con emplear
aquella media hora en amable y sencilla conversacion.
Sus pretensiones no podian ser mas modestas,

De tarde en tarde convidaba 4 almorzar 2 Ennque-
ta al restaurant mas caro v mas de moda, 6 4 su propla
casa, invitando también 4 algunos de sus intimos ami-
gos, cuyos almuerzos no tenian otro objeto, al parecer,
que el de exhibir 4 su guerida, Otras veces, asimismo
de tarde en tarde, paseaba con ella en coche descubier-
to por la Castellana o el Angel Caido, 4 la hora de ma-
yor concurrencia en dichos paseos, con el mismo pro-
posito de exhibicion, siendo picdra de escandalo y ma-
teria de acerba critica entre sus muchas relaciones. T.os
gue 1o le conocian le tomaban por abuelo de aquella
prec!osa joven,.,

Tales exhibiciones revelaban una vanidad pueril,
impropia de un hombre de sus afios y de su posicidon,
pucs se trataba de un diplomitico distinguido, muy
relacionado en el mundo politico ¥y en la aristocracia.
Por su clara inteligencia y mediante su cuantiosa for-
tuna, habia representado 4 Fspafia con dignidad y es-
plendor en varias cortes extranjeras.

Yo le profesaba—de reflejo ¥ sin haber tenido ¢l ho-
nor de copocerle— sorda, tenaz € invencible antipatia.
Desde lejos me molestaba aguel sedior; buscaba con em-
pedo el lade ridiculo de su conducta, para poder des-
preciarle, y he de confesar ingenuamente que no lo en-
contraba, 4 pesar de los alinuerzos y-de los paseos apa-
ratosos; por el contrario, creia que él era quien tenia
derecho 4 despreciarme, por ser mi conducta mas cen-
surable y ridicula ¢ue la suya. Esta conclusién, de una
logica fatal é ineludible, me enloquecia, y mas de una
vez intenté abordar con Linriqueta la cuestidn de inte-
reses, manifestando mi ardiente desco de que ella de-
pendiese sélo de mi, sin necesidad de ninguna otra per-
sona, A la primera insinuacién en tal sentido, me cot-
taba la palabra, diciendo:

—No lhablemos de eso, es completamente imposible
Io que deseas, por muchas razones; la primera y prin-
cipal, porque en ese caso no podria demostrarte que te
quiero desinteresamamente, sin mira egofsta de ningu-
na clase. De ti no guiero mas que mucho carifio, las flo-
res que me mandas & diario, algin palco de teatro y
esos sencillos obscqums que me prodigas v que prodiga-
rius de igual modo 4 una novia con quien te fueses 4
casar. Repito que no hablemos de eso.



Y no podiamoes seguir hablando del asunto, porque
siinteniaba ia mas sencilla réplica, la mas leve objecion,
me cerrnba la boca con un beso. ..

%
* %

Poco despuds de haberse humanizado dofia Manolita,
el vista, coma he dicho, de que ya ne podia molestarios,
mis visitas eran mas frecuentes v nds Inrgas, Ademas de
ir, conio de costumbre, 4 Lisnueve deia noche, para mar-
charme de muadrugada, iba muchos dias 4 las dos de
la tarde v me retiraba dlas cuatro v media & cineo menos
cuarto; oiras veces iba & las once de Ia mafiana v estaba
hasta la una, Aquello era un verdadero frenest...

AMas de una o ver voG vivas instancias de Foriqueta, iba
4 las sicte de Ja tarde v comifanios juntos cn s propia
casa, & condicion, impuesta por i, de pagay yo Ta comi-
da, que mandabo Tevar del hotel de Roma, que era el

que tenianmos mas cerea. De ese niudo, comiendo yo alli,
estibamos nds tiewmpo juntos,

Fu ocasiones, cuando tha & las dos, s¢ clupetiaba n-
riguety, secundada por defia Manolita, o1 que no e
fuese ya hasta la madrugada ded siguiente dia, preten-
sion & que yo me negaba resucltamente, saliendo como
sabia que 4 lus cineo habin de dr £ Podrino: v avwnue
Januis estaba on la sala, por lo cual no tonia e eseon-
derme, ui que movenue siquiera, we repugnaba coinei-
dir alli, bajo ¢l misiio techo, con agnel autipitico perso-
naje, & quien tanto aborrecia; mas ella, ue no cejaba
cu sutewpefio, o dia se dio tales trazos v e entretuvo
y me distrajo de tal suerte, que volando ol hiempo, inad-
vertidamente para mi, se echd cacima la hore de 1a cita
ofteial, v de pronto hivieron mis oides los tres consebi-
dos campanillazos, en Lo forma que volde referencias co-
nocia. Seuti houda v viva cino-

dia en punto, para tratar asuntos interesantes; de ha-
berlo sabido con tiempo, habria enviado el recado de
costumbre; 1o sentia mucho, mas no podia remcdiarlo,
por haber dado su palabra.. ete, eter Y se fud, con la
misma prisa que habia venido,

Aqueba situacidn inesperada v la forzada espera i que
frube de seeterwe me contruilaron grundemente: los
dicz minutos me parceicron una hora mortal de indefi-
uible angustia. Iuriqueta reapareeld, ¥y con acento apa-
sionado ¢ intantil alegria me aijor

~:Nes como no te ha pasado nada ni te ha comide
nadie?

No conteslé una palabra; pero tal disgusto debi ma-
nilestar en mi geste y en i oactitud, que no valvio 4
mtentar repetir la suerte.

Aquello pashd como ligera nube de verano, v todo vol-
vio g osuoser v estado noraal,

Al verme de nuevo tranguilo y feliz volvi a tener mie-
do, imaginando poer dénde y en queé forma vendria aho-
ra lu desgracia. Y vino, como de costumbre, 4 cwphrs
su triste mision cuando mas datio podia causariue, en ¢l
momeno en gue vo estuba nids persuadidoe del amor sin-
cero y desinteresado de aguella wujer encantadora.

A la entrada delinvierno v al saliy nma noche a nltima
hora del teatro de Apole, BEnrigueta cogid un fuerte ca-
tarro, del cual no hizo caso al principio, gue bien pronto
degencrd en pulitonia v mas tarde en una tsis aguda,
que il tres eses la Hevo al sepulero...

* %

Al llegar Tnis & este punto de su releto, le interrumpid
Raniom en tono carifioso:

——=Yires de o s origival que he conocido, No te atre-
vigs 4 contariie esa historia por ol temor de ponerte en
ridicuto, v oen toda cso no cicuentro nada de particular.
s une historia seneilla, romantica, intervsante v cotl-
movedora; pero 1o veo por ninguna parte, ni aun cu el
menor de sus detalles, ni T censurable debilidad de que
e gensus, ni b rareza de gue me has hablado.

— Lo raro, lo andmialo, 1o excepeional viene akora, La
debilidad no es de cotonces, sine de estos momentos.
Eavitclimme hasta ol i

—Me wmaravitlas, i las povelasy on los dramas, cuan-
do muere In protagonisty se aciba la obra, Aqui, por 1o
visto, sueede lo contrario. Alhora me interesa doblewtente
te; pero, ove, Luis. dos duclos con pan sen menos, v la
vida hay que pasaria o {ragos., ereo gue deblanios to-
mwar otras ustras y otras cadias.

Yo abers no tome sada; toma o que guieras,
g Raon Huanng b {‘;nnun:r(“n" pidid media docena de os

cifn, la sorpresa me fué muy
desagradable, y Lnsiqueta, satis-
fecha y sonriente, por haber con-
scguido su proposito, se dirigio d
Ia sala, scguida de dofia Manoli-
ta. Yo permancet en ¢l gabiucte
interior, donde 1me encontraba
presa de wruel ansicdad v de no
menos cruel incertidmnbre. Ten-
tado cstuve de presentarme on
la sala v ccharlo todo &4 rodar,
pero el temor de dar & Buriqueta
un trewmendo disgusto, que tal ves
ocasiouara la ruptura de nuoes-
tras relaclones, me  contuvo,
iTodo antes que conelnir con <lla!
Aquel hombre, que hista incons-
ctentemente era discreto y conci-
liador, aquel dia sdlo estuvo alli
dicz minutos v dijo en alta voz,
que  vo  percibia clarmmoente,
cnanto Lenia que decir... Bstaba
ocupadisimo, no podia detenerse,
le esperaba un amigoe cu la cerve-
ceria Iuglesa, & las cinco v me-




tras y dos caflas de manzanilla, y se dispuso 4 escuchar
atentamcnte.

Tuis encendid un nuevo cigarrillo v prosiguid:

—A los veinte dias de haber caido en cnma v estando
ya herida de muerte, segiinn el médico que la asistia hubo
necesidad de lamar 4 su madre, que residia, como va he
dicho, en Jerez. La pobre anciana vine inmediatamente
al lado de su hija, desarrollindese una triste vy conmove-
dora escena en el momento de su legada,

Tira detnia Autonia Conzilez, viuda de Slerra v madre
de Furiqueta, una mujer como de sesenta afios, hien con-
servada, alta, enjuta de carnes, rubia como su hija v de
facciones correctas v un tanto promiorciados, A simple
vista s¢ conocia gue habia sido en sus tiempos una her-
mosa v arrozante mujer, v al cruzar con ella la palabra,
notibase también en seguida, juntamente con un mar-
cadisimo acento andaluz, su falta de instrueceion vy de
cultura, echindose de ver al propio tiempo la malicia
cainpesina, por una desconfianza invencible y una sus-
picacia exagerada. )

Examinando atentamente 4 la madre, comprendiase
claramente la posicion equivocea de la hiia,

Dofta Manolita, que ya la conocia de haberla visto y
tratadao en Madrid dos afios antes con motivo de otra en-
fermedad de Dnrigueta, me presento @ aquella sefiora
con ¢l mismo cardcter que va me conocia la vecindad,
esto es, comon pariente suvo, al ebjete de gue vo pudiera
sceuir frecuentando la casa sin el incnor inconveniente,

Dona Antonia se tragd al parecer la pildora por el
pronto, aunque noté desde Inego que no le habia stdo
simipatico. ;La suspicacia campesina! Dien pronto se
puso al cabo de la calle. Al ver que vo ponia cuidadoso
empeno en wo coincldir allf jamas con [ Padrinn (perso-
naje & quien nunca he visto) ¥ al coger al vuelo algunas
palabras cambiadas ripidamente entre Enriquela y yo,
sospechd la verdad v tuve con su hija v con dofia Mano-
lita una seria v fuerte explicacidn, conclunyendo por exi-
gir imperiosamente ta inmediata ruptura de nuestras re-
laciones. La buena mujer temia que se enterara 127 Po-

dvino y abandonase 4 su hija en aquclla tristisima situa-
ciom. S actitud era logica después de todo

Iinriqueta arrostrd valicntemente la situacién. Sin
antbages ni rodeos ni culemismes de ninguna clase, con-
fesd toda Ta verdad; dijo que mandaba en su casa v ensu
persona; gue su madre podia voiverse al pucblo si la mo-
lestaban aquellas relaciones; gue estaba resuelta 4 todo,
incluso 4 romper con 2l Padvino, antes que dejar de
verme, ¥ que si yo desaparecia, ella se dejarfa morir ne-
gandose 4 tomar todo alimento v toda medicina. Des-
pués de una escena violentisima, Ia madre huboe de tran-
sigir: no tenia otro remedio.
= Dofin Manolita me contd la escena con todoes sus deta-
Hes: pera sin duda, para destrair sn efecto, en su afin
iuveterado de cchar una de cal y otra de arena, anadio
con la mavor naturalidad:

Ascguro a usted que no acabo de entender 4 Fnri-
queta. Hoyv le prefiere & usted sobre todas las cosas, v
hasta hace poco le ha estado engafiando miserablemente.

Cuedé atduito: me zumbaban los oldos v al pronto no
comprendi ¢l sentido de aquellas palabras,

—:Como?... ;Qué dice usted?... ;Que me ha engafiado
Lariqueta?...

—Lo que usted oye, Le ha engafiado 4 usted con el
veoino que vivia aqui en el cuarto de al lado, gue se mu-
(1o hace dos meses, para marcharse, scgun creo, al ¢x-
rranjero.

Cuedde anenadado, mudo de asombro v de estupor, v
de buena gana hubiera estrangulado 4 aquella mujer,
aun teniendo la prueba y la certeza de su delacion. .,

s Le consta & onsted. eso?

~—Con toda evidencia.

—Y por qué no me lo dije usted oportunamente, 4
su debido ticmpo?

Por evitar una desgracia. Fstaba usted clego, loco
por esamujer, habria usted provacado seguramente una
cuestion con el vecino... v jIHos sabe lo que hubiera pa-
sado! i Debia vo poner en ese trance 4 un amigo 4 quien
quiero como A4 las niflas de mis ojos? Ya dije a usted 4
su delado Hempo que no se enamorase de Furiqueta v
que Liciera nnrti's después de una corta aventura. Con
estas nijeres no se puede hacer lo gue wsted ha hecho,
Hoy recoge usted ¢l fruto e su indiseulpable impruden-
cia... y no pucde Hamarse & engano,

Diespuds de esta catilinaria dotia Manolita se separd
de mi radiante de zlegria, con la satisfaccién del deber
cumplido, '

Fendmeno inexplicable: vyo 1o la ahogué entre mis

brazos.

*
&* ¥k

Degpués, analizando friamente la conducta de doiia
Manolita, tenfa que reconocer, 4 mi pesar, que me habia
liccho un favor, Béequer ha dicho;

«Cuando me lo contaron sent{ el frio
de uni hoja de acero en las entranas;
me apoyvé contra el muro, v un instante
la conciencia perdi de donde estaba.



Paso la nube del dolor... con pena

logré balbucear breves palabras...

¢Quién me did 1a noticia? Un fiel amigo,.,
iMe hacia un gran favor!.., Le di las gracias.»

Parece, pues, que lo indicado hubicra sido dar, por mi
parte, las gracias 4 dofia Manolita; pero yo, menos gene-
roso que el ilustre poeta, & acaso mas conforme con
las leves de nuestra flaca naturaleza, cobré un adio
profundo i la tal sefiora. Verdad ¢s que Hovia sobre
mojado,

Aquella noche no pude conciliar el sucnio. Mi pri-
mer pensamiento fud desaparceer hruscamente, pro-
curando en cuanto fuera posible olvidar tan desdi-
chada aventura; pero esto me parecid erucl, sobre
todo en los momentos en que ella acababa de rediir
una batalla con su madre por sostener nuestras rela-
ciones. Después se me ocurrio la idea de despedir-
me aniistosamente, pretextando la necesidad de un
viaje 4 mi pais para urgentes asuntos de familia. Pero
Enriqueta estaba gravemente enferma; la’ idea de: que
no volveria o verla cra horrible, v me parcecia cobarde v
villano, 4 pesar de tode, abandonarla en aquellas cir
cunstancias. Una fuerza superior £ mi voluntad me
retenia al lado de aquella mujer,

Volvia cien veees sobre ¢l asunto, v Hecaba stempre o
la misma conclusién. Examinando un dia ¢l proceder de
donia Manolita desde el comicenzo de mis relaciones con
Fnrigueta, un rayvo de tuz ilumind sabitamente mi pen-
samiento y abri mi corazon o la esperanza. Raciociné de
este modo:

——Tisa mujer ha procurado siempre, por cuantos me
dios estuvieron 4 su aleance, molestarnos 4 Fnrigueta v
ami, 4 mi sobre tode. Habla de un vecino que se marcho
al extranjero, Tmposible comprobar sn aseveracion con
dichio sujeto, vy mids imposible ann tener una explivacion
de tal indole con Fariqueta, hallindose ¢ésta a Jas puer
tas de la muerte... Dofia Manolita ha mentido, ha ca-
lumniado cinicamente, procurindose ante todo la mas
completa tmpunidad.

Y como lo que mas convenia 4 mi alma enamorada
era tomar por calumnia aquella tremenda acusacion,
busqué, v encontré, toda clase de argumentos para He-
gar & la conclusion que desceaba,

:Defia Manolita ha mestido! ;OQué felicidad!

®
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Sospechando vo que ¢l médico que asistia 4 Lourique-
ta no era un Hipdcrates ni mucho menos v que habia
equivocado la enfermedad, indiqué In conveniencia de
que se celebrase una consulta, y hasta cité los nombres
de los doctores que debian componerla, entre ellos el de
un atigo mio muy querido, en quien tenia v tengo una
fe ciega. Fué atendida mi indicacion; celebrdse la con
sulta, v con efecto, mis sospechas no eran infundadas
desgraciadamente; ¢l médico de cabecera no sabia le que
traia entre manos, habia perdido un ticmpo precioso, y
acaso va uo fuera ticmpo de salvar o la enferma por ha-
ber sido contraproducente cuanto habia recctado. Asi
se lo demostraron palmariamente sus sabios compaiic-
ros, v ¢l hombre se marchio confuso y aturdido, pero libre
de toda responsabilidad, con la musica 4 otra parte... tal
vez 4 seguir equivocindose, !

Tis una sucrte paralos frofesionales heches de la made-
ra de aquel médico que ciertos delitos no estén compren-
didos en ¢l Codigo penal, ¥ es una verdadera lastima que
el Cadigo adolezea de esas v de otras andlogas deficien
cias.

A 'vivas intaneias ¢ insistentes suplicas mias se encar-
g6 de la enferma el doctor que habia llevado 1a voz can-
tante en la consulta v que & mi juicio era el mas sabio
de todos {siendo el mas joven), sin que en este conven
cimiento que yo tenia entrase por nada la tierna v cart
fiosa amistad que le profesaba. Habiase resistido & mi
deseo, que era también el de Iinriqueta v su madre, por
entender gue habiamos acudido tarde v que contraia

cierta responsa-
bilidad meoral al
acometer una eni-
presa en la cual
Hevaba todas las
de perder.

Por usted

hago este sacrificio— me
dijo al fin es un poco
tarde; pero vo hard cuanto

]H'l(.'!']il ¥ cuanto SCpa... ¥

cquicn sahe?, .
perder  la

no hay que
CEperanza... s

muy joven... tal vez sn
naturaleza... no seria el
primer caso.. repito que

1o hay
completo Ia esperanza.

Laswmedias palabras del
Jlata
mente ol estado de 1a en-
ferma v 1o (e &¢ ]xrlﬁil
esperar.,,

que perder po

mdédice  indicaban

%
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La madre de Enrigueta
me recibia friamente, con
una displicencia que no
trataba de ocultar: habla-
ba commigo Jo menos po-
sible, v no hacia otra cosa
fque soportarme, puesta en
la terrible disvuntiva de
abandonar & su hiia enfer-
ma G de transieir eon mi
presencia. Tomd
el partido de no darme
por enterado de aquella
sorda hostilidad

Yo iba sicmpre 4 ias
ocho de la noche*A los po-
cos minutos de haber He-
gado, dona Antonia vy do-
na Manolita se -

C1I0T0s0

iban & ce-
nar al comedor v quedaba
solo con la enferma como
cosa de una hora, Me sen-
taba 4 la cabecera del le
chio ¥ formulaba la obli-
gada pregunta de todas
las noches. Siempre me
que  estaba mejor,
sonriendo tristemente y como queriendo endulzar acue-
llas hioras amargas.

decta

No, no estaba mejor; vo vela, por el contrario, los pro-
gresos de la terrible enfermedad v como aquella encan-
tadora mujer se iba lentamente demacrando Vonurién-
dose un poco cada dia... Cuando we hablaba de gus nro
yectos para el porvenir, asociandome 4 todos cllos, me
partia el corazdn v tenia que hacer grandes esfucerzos para
contener las Iigrimas...

Ln aquellos momentos, oyendo 4 Furiqueta, me acor
daba de a infame delacion de dofia Manolita, v nie afe
rraba tenazmente 4 la idea de que habia mentido. No




era posible gue
acuella mujer an-
gelical e habie-
se cnganado. No
obhstante, 4 mit
pesar vy contra to-
do mi desco, alid

en el fondn de mi pensamen.
1o temaba ‘cucrpe la calum
wia, surgia la 'duda” ¥ e
atermentaba ¢l punzante do-
tor de los celos, de unos ce-
los crueles que ni siguiera
podia  manifestar . porque...
‘;m'mm pedir 4 Tariqueta na
explicaciém en tal sentido,
hallindese ¢n aqguel estado?
Hacla frecnentes v ripidos
vinjes de la confianza 4 la
duda, de 1a ceperanza a la
desilusion, sin saber por niti-
mo i (ué carta quedarme ni
qué partido tomar. iCudn
clerto cs que los hombres se
CNgaflan MWAE Veees si pro-
pic\\w‘ (ue A Jog demas! La dia-
halica maxima «Calumuia,
que algo que das,se cumpliaent
i con riguresa exactitud...

P esta letal incertidumbre
pasé dos meses, al cabo de los
cuales ¢l wédico, mi amigo,
me hizo concebir alguna es-
peranza diciéndome gque dea-
so, &1 1o habla nuevas com-
plicaciones, podria salvar 4
ta enferma, Ta tdea de gue
nriqueta pudicera recohrar
ln salud reanimaba mi espi-
ritu, Mevande 4 wmi pensa-
mients ideas consoladoras,
Cuando esté buena - - petisas
ba -, provocaré una cxpli-
cacion delaute de dona Ma-
nolita; si resulta que e¢s ver-
dad lo que ésta me Lia dicho,

we apartaré para siempre de
Furigueta, aun cuando se-
pararme de ella hubiera de
costarme la vidar pero si,
como creo, hainventado una
haré® sentir a esa despreciable mujer todo

calumnia,
el peso de mi justa indignacion.

Desgraciadamente, la timida profecia del médico no
pasé de un buen deseor surgieron las complicaciones que
se temian, v ¢l estado de la enferma lHegd 4 ser por todo
extremo alarmante,

*
* %

Llegd el dia det santo de dota Manolita, ¥y R Padrino,
hombre espléndido v geucroso, que hacia las cosas en
erande v de manera delicada, hizo 4 la tal sefiora, para
que ésta se comprase lo que fuera de su gusto, un buen
regalo en metdlico. Fu realidad aquel regalo era una gra-

tificacion por haber cuidado 4 Furiqueta hasta Ja llegada
de su madre. Dofia Manolita me did cuenta de aquella
genercsidad. con el solo propdsite de que yo corvespon-
diese por mi parte, y correspondi, si 1o con la largueza
de Ll Padrino, porgue vo no era rico, desgraciadamente,
cont una ne despreciable cantidad. Tlu cuanto pescd los
cuartos, sabiendo que 4 Furigqueta le quedaban ya pocos
dias de vida v que el filon estaba agotado, desaparecio,
sitt despedirse v sin euidarse ya o cpara quer—de ex-
plicar & justificar su ausencia.

&1 hubiera necesidaa de simbolizar gridicamente la
maldad mas refinada v la mds refinada ingratitud, con
hacer i retrato @l cardein de dofia Manelita, estaba con-
seouldo ¢l objeto.

M sitnacion se hizo diffcilisima en aquella casa. Dofia
Antonia, la madre de Fariqueta, sabia la verdad; pero
la portera v los vecinos tentan que extrafiur logicanien
te mi asiduidad, habiendo desaparecide la persona ob-
jeto aparente de mis visitas: mas por nada del mundo,
muriurasen 6 no, hubiera dejado cutonces de ir 4 ver
g linriqueta.

Ilabia que velar 4 la enferma y vo la velaba todas las
1oches, Tnas vecos nie acompanaba dofia Antonia, cuva
resistencia asus anos pavecia inereible, v otras Juanita,
la Adeneella de Burigueta, que enaguellas cirounstan-
clas s¢ portd muy bicn, demostrando verdadero carifio
&osu o seliorita.

Dien porque agradeciera ol interds gue demostraba
yvo por su hija, & va por la simpitica atraccion que ins-
pira la conunidad de sentinentos, sobre todo st éstos
nacen de una profunda tristeza, esle cterto que ta madre
de Frrigueta modiied ostensiblemente su actitud para
commigo, Negando hasta ¢ punto de tratarme, si no con
carifio, con amistoss consideracion.

U'na noche, 4 povode legar yo, mie llamd aparte y me
dijo, procurande cmplear ¢l tono mas dulee y cariftoso:

- Dron Tadscs espero o B Padving A las dies, (Quiere
usted gue lo presente 4 cse seflor como amigo O pariente
mio, v asi no tiene usted necesidad de marcharse?

Ale apresurd @ contestar:

- No, no, sefiora; machas gracins, Me he propuesto
na cenover d ese sefior, Me iré & las diez menos cuarte,
esperare en ln calle, v cuando lo vea saliv volverd,

—Fn es¢ caso, mejor serd que se csconda usted en ¢l
gabinete interior cuando ¢f venga; Hama de un modo
particalar, y jamis pasa de la sala y de la alcoba de laen
ferma.

Accedi desde Tuegor of por osegunda vez Jos  tres
campanillazos & las dicy en punto, y me oculté el ga-
binete suterior.

;Oue tristes consideraciones, qué amargos recuerdos
se agolpaban & wmi memorial., [ Qué lejos estaba el dia
e que también hube de permanecer oculto en aquella
misnia habitecion mientras M Padvine hacia su visita
oficial, ¥ como habian cambiado los tiempos!...

Como ot fa otre ocasicn, I Padrino estuve allf esca
satnettte un cuarto de hora, vy de la propia manera hablo
alto y en el uismo tone tranguilo éindiferente. Casi vino
A decir o mismo. Después de informarse del ¢stado de
la enferma, agregd que estaba ocupadisimo, que le espe-
raba un amigo para un asunto de interés, que sentia
marcharse tan prouto... ete., ete.

Yose marchi,

Fra un hombre perfectamente equilibrado v metodico

.
i
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Ramdn, que al principio habia escuchado 4 Luis con
clerta indiferencia, olale yva con vivo interés y atencion
profunda, sin hacer caso de las dos Miltimas ostras v de
la postrera cafia de manzanilla, hechio en verdad digno
de notarse.

Lais encendid un nuevo cigarro v prosiguid:

—-Dos & tres dias antes de la muerte de Fnrigueta, va
fué totalmente imposible mi presencia on aguella casa.
Il Padvine v algunoes parientes lejanos de la enferma
82 instalaron alli para esperar los acontectmientos, ¥ yo,



que solo era pariende de dofa Manolita, habiendo ésta
desaparecido, nada tenta que hacer en aguel intimo c6n-
ciane...

Ante la evidencia de o proxima muerte de mi amaday
estuve tentado de echar por la calle de en medio v presen
tarme en aquella casa, sin
ningun tinlo parva ello, v
armar ¢l escandalo consi-
guicnte, 4 trueque de per-
manecer a su ladoe v tener
el triste consuelo de reco-
ger su tltima palabra v
cerrar sus ojos. .. Tero
pronto abandoné tan loca
idea. por no dar tan tre-
mendo disgusto, cn tal si-
tuacion, 4 nna mujer gue
tanto habin querido, gue
tan penosos sacrificios ha-
bia realizado por mi v que
tan ciegamente amaba
desde que la haldan ca-
lumniado 4 las puertas de

la muerte...

Tin tan descsperada si-

tuacion, ocurrioscine vna
idea  deseabelada, que
(uise, no ohstante, pouer
e practica inmediata.
mente; jrecurriv A dofia Manolital, tener con ella una
explicactm wnrrstose v poedirde, suplicarle, s necesario
era. que volviese 4 casa de Pariqueta, en cuvo cpgo
nodria vo continunar vidndola sin extraficza de nadie:
fstaba seguro de convencerla, cmpleandoe en dltimo
extremo el argumento capital del regalo en efectivo,
Hasta estaba resuelto 4 conocer personalmente 4 71 Pa-
drino, hecho inaudito al que siempre me habia opuesto
tenaznlente. Queria apurar todos las medios,

AMucho me repugnaba velver d cruzar nid palabra con
dofia Manolita; pero no habia otro remedio ni quedaba
otro recurso, v & la calle de la Madera Alta me encaminé
sin perder womento, [Caintos recuerdos despertaba en
mi memoria agquella calle v 1a casa v 1a bhubardilla hacia
donde me dirigial... Al penctraren el portal, sali¢ne al
paso la portera, una chiuda de rompe y rasga, v me dijo

=81 buseca wstd A la send Manucela, no se canse en subir
Ia cscalera. Tl pijaro, digo.., In pdiera, ha volas, Ya no
vive agui i ha defio las seftas de su nuevo domicrfio, que
Aied gue setun ioted deta Castellana, Ahera, estden nicta-
les v se marchd diciendo gue una sefiora como ollane debe
vivir en una indecente guardilla. jAdids, titulo! ;M id que
indecoente la guardillal., j A7 que ella seitoral., tanto tié
la guardilla de indecente como la senid Manuela de sefio-
ta... jScioral... Vaya usted con Diios, sciiorito Luis, v
v que haloa salud. L

No quedaba ninguna esperanza: defia Manolita, con
ruestra dinero habia mejorado de vivienda, ¥ no era e
presa facil dar con clla,

Acostumbrardo 4 Tos profundos dolores v i los grandes
sacrificios, me resigné 4 no velver & ver 4 Ynricqueta, re-
cordando los amargos versos de un proeta, que ha dicho,

«Yo aprendi despucs de verlo,
que en este mundo atanoso,
basta para ser dichoso
cot resignarse 4 1o setlows

iDicha menguada, por no decir negativa, la que pue-
de ofrecer esa resignacion! [Resignarse & no ser dichoso!..

Para evitar la imprudencia que podia cometer la en-
ferma preguntando por mi al notar mi ausencia, pre-
gunta que podia formular en presencia de las personas
que rodeaban su lecho, mi amigo el urédico se encargd
de decirla, en un moemento cn que estuvoe solo con ella,
que vo habia veeibido un telegrama urgentisimo de i
pais, para el cnal habia salido preeipitadamente, sin te-

ner tiempo de despedirme de clla ni de nadie, v que esta
ria de vuelta al cabo de cuatro O cineo dias.

Dos grucsas lagrimas brotaron de sus ojos al oir esta
noticix, v dijo tristenmente vy con voz alterada v algo bo-
TrOsa:

—-Cuatro ¢ cineco dias... 4 ver si para enfonces estoy
va 1mejor,

Mejor! . Antes del plazo fijado por ella entrd la inde
liz et el descanso clerno...

*
%k

Yo iha a casa el médico dos veees al dia, 4 la nna de
lIa tarde ¥ & las nueve de la neche, 4 informarnme del es-
tado de Furiqueta, que sicmpre era desesperado...

Al tercer dia de mi fingido viaje ne enconiré al médico
o1l su casa por la tarde ni por la voche, ereciendo con 1al
motive la lrorrible susicedad que me consumia, Lo hus-
qué inntilmente por ealés, teatres v otros sitios adon-
de solia concurrir... v nada! Parccia que se lo habia tra-
gado la ticrra.

Cerca de lus dos de 1a madrugada, cansado mis de es.
pritn que de cuerpo, vivamente inquicto v profunda-
mette angustiado, me retiréd 4 mi domicilio. Sobre mi
mesilla de noclie encontré una carta cuva letra recono-
¢i al momento: era del médico, ¥ al contacto de aguel pa-
pel honda cmocidm embargd mi dnimo, se me held la
sangre v estuve 4 punto de sufrir un desvatecimiento.
Cot mane trémula rompt ol sobre vy lef To siguiente:

Al queride Luis: Lsta malana se agravéd Foriqueta
extraordinariamente. Nada ha bastado para contener
la marcha destructora de su enfermedad: ni o interés
que nie inspiraba b muy querida amistad de usted, ni la
angustiosa situacion de nuestra bella v simpatica enfer-




nut, quecsta tar
de g las dos La
ontregado suoal-
ma & ios. Tomo
orandisima parte
cu el dolor gue a
usted atlige cu ey-
fos momentos, v
le deseo resigna.-
cih eristiana.

Su afectisimo,
Aitonio

T.a muerte de
Triqueta estaba
por mi desconta-
da desde mnchos
diaz antes; la es-
peraba, me la ha.
Lia anunciade ¢l
wédivo repetidas
veces, v osin embargo, la lectura de aguella carta me

=i he de expresar lo que senti agucella noche, he de co-
plar nuevantente 4 wi poeta favorito, al delicadisimo
Jeciuer, cuando dice:
«1rejé T Tuz o un ludo, v en el borde
de la revucelta cama me seutd,
muvdo, sombrio, Ly pupila Inmdvil
clavada en la pared.
Quc tiemupo estuve asi? No sé: al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, ¥y en mis balcoues
reia el sol,
Nosé tamipoco on tan terribles horas
en gué pensaba & qué pash por mi;
silo renerdo gue Horé v maldiic
v que en aquelln noche cnveject.

Idudablemente csos versos fucrot eseritos para piu-
tar una situacion analoga acla na.

®
P

Pensando como era logico que aquel Padrine, con
quicn uo querin encontrarme firia al entierro, v deseando
al propio ticmpo it vo tam-
Litn, para rendir el dltino
tributo! de mi carifio 4 la
iemortia del, ser adorado,
cutabldse nueva v dolorosa
Iueha e mi agitado espivitu.
No me sentia con fnerzas
para ¢l nueve sacrificin-—
et va demastadol---v ore.
solvi asistir al cnticrro.

cOue habia de cncontrar-
me  forzosamtente con /77
Padrine al pie de la sepul-
tura de Lnrigueta y que tal
cuciuentro e serfn muy
desagradable? Desde Tuego;
pero goué remodio habia?
Afrontaria ta situacton, Mis
desagradable, mas peuoso,
mis imposible era renuneiar
al complimiento del gue vo
constderaba deber sagrado
¢ trcludible,

Y st LY Padiieo tenda
la andacia de preguntarme
quicnera vo v conque dere-
cho asistia d aguel acto? In
ese caso, fe haria vo Ta mis-
na pregunta v acaso le de-
mostrara que e asistia me-
jor derecho que 4 é1, Alllegar

& este punto de mis reflexiones, no pude por menos gue
sonreir con triste v dolorosa ironia, ¢Cud habia de pre-
guntarie ol hombre corvecto v prudenife de los tres cam-
paniltazos? 3 temor era tan infundado como pueril.

g Para reforzur mi derecho 4 acompaiiar el cadiaver de
ini amada, en las primeras horas de aquel dda envié, con
un criado de conlianza, una carta 4 dofta Antonia, inclu-
vendo en la misma la cantidad que juzeué necesaria para
un entierro decoroso vy una sepultura & perpetuidad, ro-
gando cucarecidamente 4 dicha sefiera que cmplease
aguel dinere en tales fines y que tuvicra la bondad (e
enviarme A deeir 4 gué hora se verificaria el enticrro,

1 Volvio el eriade v me notifico que ¢l entierro era i las
dos de la tarde. Cuanto &io dennis, 1a sefiora le habia en-
rargado e dijese que me estaba muy agradecida y que
Procuraria complacerne,

Que lo procurariad (Por qué ne alirmaba gue me com-
placeria desde lucgo? (Qué obstacule existia? ;Cvién po-
dia oponerse & mi justo deseo? I Pudrine sin duda, ot
Llombre frudente v frecovido, que harfa pala usna ves mas
de su generosidad, haciendo, como sicwpre, ostetitgeion
de st nqueza. j(Stempre 120 Padiino!

*
* ok

Poco antes de la hora sefialada tomdé un cochie de pun-
to ¥ cncargud al cochero que fuera & situarse on la esqui-
ua de la calle donde cstaba cenclavada la casa mortuo
rig, Ya estaba alll Ja carroza que habin de conducir el
feretro, v oen seguida eche de ver que defa Antonia no
habia podido complacerme. Aquella carroza no corres-
pondia al entierro decoroso gue vo habia propuesto: cra
ta mas luiosa, ¥, por consiguicute, la mis cara que pu-
diera cucoutrarse. Aquella carroza erg viva muestra de
la fostuosidad de £ Padsino. Me sentia humillado!
isiempre E! Dadrinol...

Por una terquedad senil, que resultaba irdnica v sati-
rica, aquel hombre se habia cmpehade, desde ticmpo
atris, en cconomizar mi dinero, pradigando el suyvo en
todo aguelio que Wgicamente cera de mi obligacidu,

leco después de Hegar vo, Hego una ricn v clegante
berling que s¢ pard junto 4 la carroza mortuoria. '

— Al sin duda esta B Padrino—pensé, Y no quise
salir de mi modesto pesetero. )
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Bajaron el atatd, que era riquisimo sobre toda pou-
deracidn, v In carroza v 1o berlina se pusieron en marcha,
L uno de los balcones estaba Juanita, la doncella de
Fnriqueta, lorande amargamente. Yo dije 4 i cochero:

—Sigue 4 esa herling & prudente distancia.

Tba pensando:

—Alota ya no hay remedio; o voy d ver.., (Qué traza,
qué aspecto tendrd ese hombre singularistmo? ;Qué efec-
to me producira? Pronto saldré de dudas,

Alatr . - .. principales calles, note que ei funcbre
cortejoilamaba la atencidon de los transcuntes v excitaba
s11 cutiosidad. T8 caso no era para menoes, al ver una ca-
rroza de todo ujo, sobre la cnal descansaba un atand no
menos lujoso, seguida unicamente por des coches, uno
de los cuales, el que yo ocupaba, de modestisima apa-
riencia.

—Debe ser algun personaje extranjero——oi murinurar
cerca de mi coche,

—8i es Aifunta y sc Namaba Solcdad, va bien servi-
da-—agregd un pollo clegante, de csos que persiguen la
frase con ensafiamiento,

-—Ali sohran cabalios v faltan peones——concluyd un
tercero, que debia de ser aticionado at ajedrez.

Realmente no se expli-

En esto legaron unos hombres, tomaron fa caja v se
internaron con ella en el cementerio. Nosotros seguiimos
silepciosamente al fauebre cortejo,

Me asombro y——;por qué no decirlo?—1ine contrario
la auscneia de 1 Padrino, Antes temia encontrarme alll
con él, ¥ Juego, al no verle y al saber que habia enviado
i delegasidn para que le representase en acto de fal
naturaleza, sentia clerta sorda irritaciom contra él...
e clase de hombre era aquel Pudring, tan disereto,
tan tolerante, tan gencroso en vida de Turigueta, gue
abora contiaba ia custodia de los despojos de la mujer
que tanto habia querido & su ayuda de cdmara?. .

Msecurriendo de este maodo, me acerqué nuevamente
Aaquel howbre vy le pregunté con mal disimulada irenia

- Y comio el sehior de M., ese udrine generoso v des-
interesado, que tanto debia querer 4 su «/jada no ha
venido al entierro?

-—Le ha sido completimente imposible.

----- - Eistd tal vez enfermo a consceucencia del dolor su-
Irido por ja muerte de esa pobre joven?—volvi & pre-
guntar con inds aventuada ironia.

-—No, seflor. A Dios gracias, goza de exceicute sahud
¥ se conserva 1y bien. No ha podido venir, sintiéndolo

caba aquella riqueze de —
la carroza mortuoria con
la pobreza del acompafia- eha )
miento. ; i
Al Tlegar al cemuentferio )
el corazom me latia oon
violeucia, jTha & ver, 7 co-
novey 4 aguel Padrinag mis-
terioso, cspecie de esfinge,
gque tanto me habia pre-
ocupads durante un anot,.
Aquella idea cast horrd de
mi pensamiento por un
instante el mavil gue all
me conducia..,
Antes deque parase la
berlina hice parar mt co-
che, del eual descendi .
pidamente. Pard 4 su vez
la Berlina, v con asomhbro,
con estupor, vi salir de
dicho carruaje un hombre
joven, decente, pero llana-
mente vestido, de aspecto
vilgar vy completamente

afeitado. Aquel hombre |
no era Il Padrino. ¢Quidn
era aguel hombre? lna idea sipniestra cruzé como
abrasador relimpago por mi atormentado cerchro, ¥
una ola de sangre paso ante mis ojos. (Seria aguel hom-
bre el vecine de quien me habia hablido dofia Mano-
lita? S era ¢ . jque Dios tuviera piedad de uno de los
dost... Tanta fué mi impaciencia, tan grande mi ansiedad
v tan angustiosa mi incertidumbre, que sin reflexionar
que acaso cometia una grave imprudencia v gue podia
equivocarime en mi sospecha temeraria, me acerqué al
desconocido v le hablé en los términos siguientes;

-—Caballero... perdoue usted si por acaso cometo una
indiscrecion; pero... descaria saber... si mi curtosidad ne
le molesta... st es usted aniigo A pariente de... de.,

En los gruesos labios de aquel hombre se dibujd una
sonrisa bonachona y contest), amablemente v sin va-
cilar:

---N1 pariente ni amigo. Yo sov el ayuda de camara
del seftor de M. LI Padvino, como le Hamaba la difunta®
y bie veuido al entierro por orden suva y en su represen-
tacion ..

Con gué satisfaccion respiré ante la ingenua sencilley
de aquel hourado funcionario del orden doméstico!

—Muchas gracias y usted perdone mi curiosidad—le
dije apartandome de su lado,

mucho, porgue estd ccupadisimo.  Fsta manana 4 las
diez fué a la casa mortuoria 4 disponer ob enticrro, & las
once lia tenido que ir al Pleadero @ presenciar la prueha
de un magnifico tronco inglés gque ha de llamar la aten.
clon, v 4 las dos, precisamente 4 la hora del cuntierro, lo
esperaban en ¢l hotel de fa marquesa de la FTramontana
para ultimar los detalles del baile Lensfico que ha de ve-
rificarse uno de estos dias. ;Qué actividad la suva' No
deseansa v momento, A 10 ser por tan urgentes acupa
clones, segnramente hubiera venido, porgue disfonemia
mucho 4 esa pobre muchacha, como lo pracha el lujo
desplegado en el entierro. Y &4 propdsito, (es usted el
pariente de dofia Antonia que ha enviado esta mafiana
a dicha sefiora una medest cantidad para el entierro?,

—%, sefior; yo soy ese... pariente, y me extralia que
no se hava accedido & mi deseo,.. con la modesia cantidad
(ue envié,

—4%¢ ha accedido eu porte,

= Come?

—Il seftor, que es muy bueno v oy conciliador y
muy transigente, bused una formula. Primero se negd
en redondo, alegando que aquella cantidad cra insufi-

chos
hYER

~ciente para uu entierro digno, y que donde €1 estd no pa-

ga nadie mis gue €, Después reflexiond un wmomento y



dijor CUransijamos: vo pagaré la carroza, que estd enear-
gada v os la mejor que hav en Madrid v el aland, v que
ese caballero pague la sepulturas Y oasi se acordd. Con el
dinero de usted se ha pagado una sepultara de prinmera
foperpetutdad :
FoCansiue tan fnesperada noticia profunda v viva sa-
fisfaccion. Lo carrozn desapareein concluide ol eotierro
para reapatccer periodicamente al servicio de otras va-
nmidades, v e/lo Puriqueta, o mujer adorable v por i
adorada, aguel cuerpe diving ane por tan bhreve CRPACTG
revistio bmana forman, tendria va parg sienupre

dejos det muandanal vindo.
procurado por mi jmio! al cuad podria vo ir 4 visitarla
Hhremente, 5 todas horas, A la T del dia) como el que
v aosu propin moradi, sin el cobarde recclodo oir ime
pensadatiente los tres campanitfazost

Tal fud i cmocion. que estreehd cfusivannente o ma-
no de aguel hombre, diciéndole:

Penea usted Ta bowdad deadar enomi uombre las gra-
Clis 4 ese sefior,
—Dre st parte. JOne nombre o digo?
=B tombre o hace ol casor ob pogvende desdonin Ans
touin,
-

Habiwnes Heeado con o fanebre comitiva al berde
de la sepuittura de Durtgueta, de s sepultura, gracias
al espiritu transigente de 777 Padyiie. Tusieron la caja
e el suclo vomandd deselavar la tapa. (Oueria verla
por ultima ves!

Sencillimente wmworiajada con habito del Carmen v
cast cubierla de flores, apareeid la adorada mnerta, Cla
vé avidamente omirada en agquellos gqueridos despojos
v un mundo de recuerdos surgid enomi memoria.. Cres
vérase dormida por L dalee sevenidad de su palido sem-
_l_;l;:mi'c'“. Paiaba midas belin gque nunea

ela muerte fud tan pladosas

que 1o quiso destruir los encantos de tan angelical eria-
tara,.. I tnisnio gesto de hondad, gue fud s prinetpad
atractivo, fmista Bivenua expresian de su boca, e e
vos labios parceta vagar una leve sonrisa, como dionde-
nie gracias por haberla ihrado a nltima lora de Ta futels
v dependencia de L Pady e, ofreciéndola agueila tran-
guila estancia

aele los Oltimes amores.
Vo permaiecia oty v oagoella gonte se impaciens
tabul.
-lasta. .

es demasindo.,,  me dijo timidamente mi

avompaiante, YV nnon DS enbrir nunevanents lacada,
Los martillazos ol elavar Ta fapa e sacaron de il e:

TUPOr v resonaron en mis oidos coma cens dolorosos de
Taneral campaia gie aneran e fin del Thaiverso. .
Deseendio el teretro, sujeto cow unas cuerdas, al fondo
de Tasepultura, y al chocar sobre el mismo la primera pa-
letada de tiorra, producicudo un ruldo sevo v estridente,
sufrieron niis nervios tal sacudida, fué tan aguido, tan
intenso el dolor que senti, que estuve 4 punto de caer en
tierra ..
Terinada la operacion de lenar aquel hueeo
«la pigueta al hombro,
el sepulturero
cantando entre dicutes
se perdid a 1o lejos.
Vo pernanecia guicto v como alelade,
Miacompaiante vepitio:
asto .
Me cogid del razo, vocasi 4 viva fuerza me saco de
alll,
Yo e aleld peusando;

es demasiado,

Plires aido, qud solas
se giredaly Iog wineerios !,
.

Luds guardd silencio v apovd Ta cabeza entre lus ma-
tox, cono abismadoe oo tristes videlorosos recuerdos,

Ramaon, gue habia erenchado con suma atencion, in-
teresandole vivamente aquella historia, tond Ia palabra
v dijo e tono carinose:

Vuclvo o repetr, concluida esa historia + ahora
v la doy por rematada, porque en fa muerte todo con-
clitve -, e o veo pot singuna parte ni la rarcza i la
debilidad de gue hablaste al principio,

Y ovo vuelvo & dectrte que e esceuches hasta el fin,
porque no termind miocalvariop comwe supones, con la
maerte Jde Brriguet,

gwor Jtlav epllogo? Terol, gue pudo pasar mas de
lo que va lia habia pasado, faltaado el personaje princi-
pal? I fin o sigue tu narractom: ahora me interesa mas
e antes voio volverd Ginterrumpirte.

Va te e dicho que Loinfame conducta de dofia Ma-
dalita, coronada con su ultimu escapatoria, e autori-
cabir doereer que habia caluniniado i Enrigueta al con-
tarnwe agquelin aventura del vecito, coudo éste Tlalia
desaparecido y vo no pedia humanments pedir explhi-
caciotes 5 b supuesta culpable,

Analizando o conducta de Parigueta en sus relaciones
collnyiro, me atirmaba en 1o idea conseladora de (ue me
habia stdo tel, Contra la prediceion de dona Manolita,
degne agrelloiier mce tha o costar macho dinero v 2
cousarie mucheos dizgustos, estaba o probade desinte-
s ode Furigueta v osu ternara i
agotable. Me costd ol dinero que yo
quise gastarme con olla en obsequios
vosuporiluidades, hastante poco, por
clevto, voen bo tocante o dingustos,
solo sufrf los e me fresercdons la
propia dona Maneolita, vova guedan
referidos,

S1osicmipre se habin negadoe
acoplar diners mio, ¥ por  eonsi
ciicuite, nivein provechs material
chtenin de tuestras relaciones, et
derechosy ereer, sin pecar de fatuo,
e e querii por o omismo, des
mteresadamente, de verdad y sin
mirg egolsta de ninguna clase, Sien-
do este ast, ceon qué ohieto, d qué
fin engafanue? Nooera logico, no
podin ser, no e habin engatado,
Firnwe en esta crecuoia, guardaba en
N Coraztn voen mi pensdiniento-.
descontadas las amarpuras que me
ocastonaron su larga enfermedad v

s triste fin un recuerdo agradable



y profundo de aquella infortunada mujer. A los tres
meses de su muerte, conservaba su recuerdo tan vivo
como el primer dia. Tan honda me habia caido, que no ha-
bia medio de restarla de mi existencia.

Con Ja misma tepacidad recordaba la calummnia de
dofia Manolita, la analizaba de mil diversos modos, y
siempre Hegaba al convencimiento de que Enriqueta era
inocente y de que si¢ndolo, vo estaba en el deber de re-
habilitar su memoria, buscar las pruebas de su inocen-
cia ¥ con cllas confundir y anonadar 4 la calumniadora.
iPero como realizar este generoso proposito? Nada mas
ficil —pensé—. Buscar & Juanita, la doncella de Fnri-
queta, é interrogarla con mafia acerca del particular. Yo
la habia gratificado {recucentemente con clerta larguera
v estaba seguro de que me diria la verdad; mas (donde
encontrar 4 Juanita?

‘n el cuarto que habitd Enriqueta vivia & la sazén un
afamado modisto, v la portera no sabia nada de la mu-
chacha que yo perseguia. Recorri en pocos dias varias
agencias de sirvientes sin resnltado satisfactorio, v cuan-
to mas lejos vela la pomb:hdad de encontrar ]a persona
que busnaba nas vivo era mi deseo de lograr ¢l fin gue
me habia propuehw.

No negaré que mi deseo tenia '\lgo v ann mucho, de
contradictorio y de pucrﬂ Por que si estaba convencido
de la inocencia de Inriqueta, ;4 qué tomarme ¢l trabajo
inntil de averiguar lo que va sabia? Una contradiceion.
¢Para confundir 4 dofia Manolita? Una puerilidad.

Me hacia cste logico razonamiento, y sin saber por qué
persistia tenazmente en mi propdsito de interrogar i
Juanita sobre tan espinosa niateria.

Y era que, d pesar de los pesares, no queria confesarie
a4mi propio que no estaba tan convencido como aparen-
taba de la fidelidad de aquells mujer...

ES
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Comto todo llega, Negd el dia en que sin buscarla, por
obra de la casualidad, de lafatalidad, diré mejor, me en-
contré & Juanita de manos 4 hoca en una calle selitaria.
iViel cielo abierte!l... Ella por su parte, también se ale-
grd mucho de verme, me dijo que habia sabido oportu-

namente /» de mi viaje, en el cual no habia crefido doiia
Antonia, v me hablé de los (ittimos momentes de Enri-
queta en Iocs términos siguientes:

‘Pohrc seftorital itan joven, tan guapa, tan huena.,
v morirse tan prontol,.. La agonia fué larga; pero con-
servd el conocimniento hasta ¢l fitimo instante, y la 0lti-
na palabra que pronuncid fué el nowmbre de ustcd.

—:De veras, Juanita? (No me engafias?

—¢ A sunto de gué? Ya sabe usted que yo no miento.

— \ estaba alli 17 Padrvine? ;[La oy(?

-—I a debio de oir, como la oimos todos.
- Y qué dijo?

\'1(1.1 (Oué habia de decir! Como sital cosa. Ya sabe
usted lo prudente que cra. La sefiorita lo queria 4 usted
con Toenra: bien lo sabe usted, Bien satisfecho puede us-
ted estar de que 1o ha querido mas que 4 nadie...

Y adujo innumerables pruebas del carifio que me ha-
bia profesado su sefiorita,

Cualguiera en mi caso— 1o siendo un insensato—ha
hria desistido de toda enojosa investigacion, dandosc
por satisfecho y considerindose feliz en las revelaciones
de Juanita., Yo, por ¢l contrario, encontré en aquellas
halagadoras palabras el argumento decisivo para tocar
sin miedo tan delicado punto, YV digo sin miedo, porque
A las muchas pruebas gue posem det amor de Fnrlquetd
puodia agregar las muy prmas\ as que acababa de oir, que
etan sin duda por su niimero y calidad, las mas Lom_ku-
yentes. Una mujer que me habia consagrado su ¢ltimo
pensamicnto, como deseando penetrar en el misterio de
lo eterno con la idea de i amor, para que éste fuese per-
durabie, no podia haberme engadfiado. Siempre y por to-
dos los caminos legaba ala misma couclusion. Gallar-
damente apovade en mi idea fija, habl¢ de este modo:

—Pues csa mujer tan carinosa, tan buena, tan leal,
que tanto v tan de veras me queria... ha sido vil y grose-
ramecnte cahummniada. Me han dicho que un vecino, que
vivia en el cuarto de allado...

Aqui me atajé la palabra Juanita,
cilla ingenuidad:

—Fn eso no la han calummniado.

~¢Eh? ;Cdmo?
Lo del vecino es verdad,

Quedé petrificado. ¥ aquel nonmento hublers queri-
do qgue 1a tierra se abriese 4 miis pies para sepultarme con
mi despecho y mi verglienza, en ¢l mas insondable
abismo.

Juanita prosiguid:

------- 1is0 sc o habra dicho 4 usted dofia Manolita. [ Bue-
na pajaral... Lo que no le habra dicho seguramente es
que clla, comprada por ¢l vecino, fué quien sucifd A la
sefiorita 4 cometler zu}rclla locura, diciéndole que usted
tenia relaciones con una coémica v que debia pagar el en-
gafio ¢n la misma moneda. Ella fué ¢ réduta, sc arrebata
v por vengarse... Aquetlo fué una ventolora... $olo dos
noches entrd) el vecino después de haherse usted marcha-
do, v fué dona Manolita quien le abridrla puerta. Después,
cruz v rava. La sefiorita cra muy buena, muy simpatica..,
pero. . vamos! gra asi.. enun pronto.. Y £s50 1o se pue-
de remediar. A usted o queria con delirio, mis que 4 nin-
gitna, 050 lo sé yvo v puede usted creerln; pero... jvamos!
cva asio.,

Creo que Juanita dijo algo mis que no recucrdo, como
1o recuerdo tampoco la forma en que me despedi de ella,
ni sl la di aleuna gratificacion por ¢l fuvor que acababa
de hacerme. .

sato recuerdo que al poco rato me encontraba muy
distante del lugar de aqguella escena v que repetia con
insistenecia:

S plva asilo

diciendo con sen-

jLva as’! Y eso no se pucde remediar!...

P
Y aqui entra lo andmalo, lo raro de esta historia; lo
que vo llamo mi censurable v ridicuia debilidad,
Gracias 4 Dos que al fin Hegamos al punto culmi-
nante! Soy todo oidos,



—Mientras crei que habian calumniado A FEnrique-
¢ su recuertade, aungue triste, como lo es siempre el del
bien perdido, cra al propio tiempo agradable v consola-
dor. I.a muerte, contra la cual no hay posible rebeldia,
me habia arrebatado 4 la mujer amada; pero aquella
mujer, joven y hermosa, generosa y scnsible, simpatica
v desintercsada, habia sido mia, mia exclusivamente
durante un afio, no sélo en lo tocante al riquisimo y co-
diciado tesoro de su cuerpo, sino tambitn—y esto era
lo mas esencial—en lo que se referfa 4 la espiritualidad
de su ser. {Yo, yo solo habia rcinado en su corazom...

Ahora, cuando ya la duda no es posible, ante la des-
carnada y brusca realidad de su impremeditada ¢ in-
comprensible frulcisn, plenamente demostrada, en vez
de odiar su memoria, como fuera natural y légico, pro-
curando olvidar tan desdichada aventura, su recuerdo es
mas vivo, mas punzante... jy mas amadol..

Creo sinceramente la ingenua declaraciom de Juanita,
pero creo también que he cometido unaindignidad y una
profanacién al remover, airado, los huesos de la pobre
muerta, en husca de delitos, faltas & pecados que habian
prescrito ent lo humano-—¢que 1o hay juez en la tierra que
traspase los limites del sepulero—y que acaso la justicia
divina liabria ya juzgado y perdonado...

Sobre todo, ;con qué derecho removia vo aquellas ce-
nizas? ¢Tra mi mujer? ¢(Ifabia rido siquicra una de esas
gueridas que arruinan 4 sus amantes?

I'l hombre que recibe de nna mujer los favores que yo
recibi de aguella infeliz K nriqueta, debe ser mis bené-
volo, mis generoso, méas agradecido y pagar de otro mo-
do tales favores.

Comparo mi conducta con la de Jo Padrino, 4 quicn
habia intentado ridiculizar mais de una vez, v me conside-
dero muyv inferior en todos conceptos 4 dicho personaje
y bastante mus ridiculo que él. El, que tenia indiscutible
derecho 4 fiscalizar los actos de Inrigueta, porque la pa-
gaba espléndidamente, no solo no la vigilé jamas, sino
que la dejo en libertad completa para que procediese a
su antojo, levando su tolerancia hasta cl extremo incon-
cebible de poner & aquella mujer al abrigo de toda sor-
presa por parte suva, mediante los tres famosos campa-
nillazos, su falta de curiosidad por conocer las inferior:-
dudes de la casa, sus recados previos v 1a brevedad de sus
visitas. Yo, por el contrario, sin poder alegar sus dere-
chos vy aprovechindome de su tolerancia y de su genero-
sidad para engafiarle, habia llevado miirracional é injus-
tificada descontianza hiasta ¢l punto de vigilar, para des-
cubrir sus faltas y encontrar sus debilidades, 4 aquella
mujer, que pagaba [/ Padyino para mi delicia llevando
la crueldad de investigacion mas alld del sepulero, cuan-
do ya habia pagado con su vida el derecho al eterno des-
canso, .,

Pensando estas cosas me desprecio 4 mi mismo, el des-

pecho atiranta mis nervios y la memoria de aguella mu-
jer, mas vive ahora que antes, es mi obsesion de todos
los dias, mi martirio de todos los momentos, mi remor-
diniiento perdurable... :
Confieso con rubor gue amo su memoria después de co-
nocida su falta, con mas intensidad que nunca, y pienso
con espanto que si esa mujer viviese seria capaz de per-
donarla, a trueque de seguir amandola y de que clia con-
tinuase dispensandome sus favores...

Dime ahora, querido Ramoén, imparcialimente, con la
sinceridad que debes 4 mi amistad probaia, si esta crisis
de mi espiritu no acusa una censurable debilidad que
pugna con la moral corriente y que me pondria en ri-
diculo ante cualquiera que no fuese tan indulgente
como ti.

Luis guardd silencio, como esperando la respuesta de su
amigo, y éste, después de meditar unos momentos, dijo
cott la mayor naturalidad v como si va tuviera resuelta
la cuestion:

—Los acontecimientos que acabas de referirme cons-
tituyen una interesante novela romantica, tu novela—
cada uno tiene la suya-— y podias y debias escribirla

-

para recreo de gente sofiadora v ensefianza y correccién
de eqplntus exaltados é impresionables, ;8u titulo? EI
Padrino. Protagonista invisible para el pablico, pasivo
en cierto modo, pero con derecho innegable 4 ocupar ese
pritner puesto, por mas de que no tiene el rélieve ni la
originalidad que ti le concedes, por ser como eres juez

y parte en causa que tellega 4 lo vivo. Desde la parte de
afuera el lector lo reduciria 4 sus proporciones Justas ¥
naturalc

El tipo no es nuevo ni complicado ¥ pudieran citarse
haata con nombres propios niuchos de sus congéneres.

Ya hubo aqui afios atris, entre otros, un duque archimi-
llonario, muy conocido, muy popular v también muy
anciano que paseaba con La Trine {(una muchacha muy
bouita, recogida del arroyo) por la Castellana en lujosa

drretela siendo la tal Trini, por sus trenes soberbios y
sus joyas riguisimas, la adnnrauon y el asombro de la vi-
la y corte.

El duque de La Trind era tan previsor, tan prudente
tan tolerante como '] Padrino de tu Enriqueta y bas-,
tante mas espléndido, y La Tring, prictica como todas
las mujeres de su clase, tenia también su amante del co-
razomn, el cual amante, mas avisado que ta, mas vivo,
como ahora se dice, se gastaba alegremente con ella, vi-
viendo & su costa, ¢l dinero del duque, cosa que éste no
ignoraba, seglin cuentan las cronicas, sin importarte
poco ni mucho el engafio de gue era victima voluntaria,

Muchos de esos grandes seftores, casi todos, singular-
mente si son ancianos, no ponen en sus queridas oficia-
les, de clase infevior, carifio, pasion ni interés, ni siquiera
apetitos carnales; éstos, por la sencilla raz5n de que va no
los tienen, ni podrian satisfacerlos, aunque los tuvieran,
por carencia absoluta de medios adecuados. Solo ponen
en tal empefio sus inteveses y una vanidad pueril y ridicu-
la, igual & la que experimentan al exhibir un magnifico
tronco de caballos que no tiene semejante en ¢l precio,
un brillante raro porsu tamaifio excesivo 0 otra cual-
quier magnificencia de esas que acusan una fortuna cuan-
tiosa.

¢Qué sacrificio representabd para ese Dadring de tu
historia ¢l sostener con lujo 4 su querida oficial, siendo
tan rico como dices, si esa quetida le daba tono y servia
4 maravilla su vanidad, una vanidad scnil que por viril
queria é1 hacer pasar? Con los almuerzos 4 que la invita-
ba en presencia de sus amigos, con los paseos en coche
descublerto por los sitios mas concurridos, con tenerla
instalada en bucna casa y con visitarla reglamentaria-
mente, se cobraba con creces los desembolsos que hacia
que, como digo, o suponian para él el menor sacrificio.
Que I'IIll‘i(’lllcfa hubiera sido fea, v 4 ver si obtenfa la pro-
teccion desinteresada de ese ni de ningin otro Padrino.
¢Carifio hacia ella? El mismo gue pudiera sentir por su
vegua favorita...

Fl Padrino de tu cuento, de la carrera diplomatica,
seguia siendo diplomatico en la vida privada: eso es
todo.

Dofia Manolita tampoco es la excepcion. Hay muchas
criaturas, muchisimmas, por desgracia, de una tan grande
perversion moral, innata, que practican sistemdtica é
instintivamente lo que pudiéramos llamar ¢/ arie por el
arte, es decir, el mal por el mal, sin propdsito, sin objeto,
sin finalidad de ninguna clase. Se es malvado como se
puede ser rubio & moreno, y dofia Manolita es perfecta
en su clase, la suma perfeccion. Tales seres son los bo-
rrones involuntarios del Hacedor Supremo al trazar las
piginas de la creacidn, aberraciones de la Naturaleza.
Cuando se topa con uno de csos monstruos se debe de-
cir: «Borrén y cuenta nuevas, peniéndose a respetable
distancia del borrén, que es 1o que £ debiste hacer con
doiia Manolita al pcrsuadlrtc de su maldad.

Y ahora voy contigo v contra ti, Al ]u&;._arte en este
caso no cstoy de acuerda con tus apreciaciones. Eres
sencillamente un hombre de corazén, impresionable,
exageradamente nervioso, de viva imaginacion y tier-
na sensibilidad, un romantico, en suma, que lega con



retraso considerable & una sociedad decadente ¥ modcy-
nista, en la cual no hay ambiente apropiado para tas
pulmones.

Sentada esa base, tu conducta, mejor dicho, tu des-
gracia, lejos de parccerme censurable y ridicula, me pa-
rece sublime, con la sublimidad trigica de las grandes
pasiones v de los supremos infortunios, Estabas enamo-
rado 4 tu manera, apasionado, v procedias con arreglo
A tu temperamento y & las circunstancias que te rodea-
ban, Ofuscado por esa pasion, ti mismio has agravado
tus dolores, afiadiendo un ndmero 4 la ya iucontable
serie de curiosos impertinentes que en el mundo han sido,
y esto, enn un hombre de tus afos v de la experiencia que
debieras tener, es imperdonable, aunque no ridiculo. tn
tales casos, 1o va tratandose de mujeres como Enrigue-
ta, que al fin'y al cabo era wua de tantas, sino de otras
mis consistentes, la duda es preferible 4 la realidad, v tu
estabas en las mejores condiciones para mantenerte en
la duda, no sélo por tener como tenias claras pruebas
de su amor, sino también v principalmente porque ague-
Ha mujer no podia ponerte en ridiculo ni martnchar tu
nonibre. Entre [/ Padrino ¥ ti hay un termino medio,
que es el justo v ¢l que debiste ado'ptarf}:i una tol-emn—
cla excesiva, ni una desconfianza suspicaz. Sin la
itima, innecesaria v enojosa investigacion, tu dolor
$e habria va calmado y el recuerdo de tu amada se hubie-
ra ido perdiendo pocod poco, por gradacion 11:.1tm:31, en
1z lejania melanceolica, clara y tranquila de un horizonts
sin nubes—ahora negro y tempestuoso, No es debilidao
sentir 1o que sientes; mis bien es desgracia. Has pecado
de irreflexion, v tu error ha consistido en abultar 1os he-
chos con arreglo al cristal de tu fautasia.

«Bienaventurados los gue loran.» Aln cres joven y
puedes gozar de la vida. Ya vendran dias mejores...,

Cuanto 4 Enriqgueta, la bella, simpatica y sugestiva
heroina de tu novela, ignorando, pero suponiendo su
vida anterior y en presencia de su injustificada aventu-
ra con aguel vecino, cabe preguntar: (Era una Mandn
Lescant? (Fra una Margarita Goutier? (Quién sabe! Por
lo nienos puede asegurarse que tenia sie madera ¥ que tal
vez en olro escenario v en otras circuustancias habria
dado el mismo juego que aquétlas. Bsas grandes creacio-
ciones de la fantasia tienen semejantes en la realidad.
Por ¢so son grandes; v en Oltinio término, vienen a pro-
bar, por ¢l éxito que obticnen, los sentimientos que ins-
piran v la poesia que derrochan, que el romanticis-
mo, pese 4 la transformacion de las costumbres v al in-
flujo de cicrto géuero literario gue quicre proscribir el
sentimiento y la poesia, es de todos los ticmpos, resiste
4 todas las extravagancias de las modas nuevas v vivied
tanto como ¢l hombre. El romanticisuio 1o s otra cosa
que la exaltacién del sentimicnto bacia un puro ideal,
hacia una aspiracion suprema, y no se concibe al hom-
bre sin aspiraciones v sin ideales,

Enriqueta, aunque eve wsi... como decia graficamente
Juanita con cruel ingenuidad, cra también al propio
tiempo, en su clase, una buena muchacha, una excelente
joven, romautica, 4 su modo, el tipo de la querida ideal
para un hombre de tus condicliones, y ti debes, desde
este momento, que podemoes llamar solemue, poner pun-
to final al intrincado, complicado y caviloso mono-
logo de tus desdichas, mas imaginarias que reales, pro-
curandeo encoutrar cuanto antes la indispensable mora
verde que te ha de quitar la mancha de esa ltima mora
malograda, arrojando por 1a borda, 4 ser posible, el las-
tre romantico que aun te queda. Tso es todo, Corte de
cuetltas, vida nueva... y aprovechar la vida, gue es corta,

***

Ramoén guardo silencio un instante, cambid la expre-
sion de sufisonomia come para indicar gue cambiaba de
asunto, mird su relej, hizo un gesto de sorpresa v ex-
clamo alegremente:

—iCaratnba, las ocho; no crei que fuese tan tarde!...
iComo pasa ¢l tiempo cuando es interesante la couver-

sacion ¥ grata la compafifal Ove, Yuis, vamos 4 cotner
aqui mismo, para ahogar en vino los ultimos v va des-
\'ang(‘idnf; fantasmas de tu espiritu. ;No me digas que
no!‘Las ostras me han abicrto el apetito. Mozo! Ca-
marero! cAntonio!

Y empezo 4 tocar las palmas como si aplaudicra ¢l fi-
nal de un largo pariamento en (uintitlas,

intonio se presento; Luis, abismado atn en los re-
cuerdos que acababa de evocar, no opuse la menor re-
sistencia al deseo de su amigo, v <ste se encargd de que
el meny fuera selecto. abundanic y apetitoso, en cuya
materia estaba mucho mas fuerte que en psicologia,
sienndo, ne obstante, como era, 4 juzgar por las consi-
deraciones gue le hemos oido, un psicdlogo consumado.

Despuéds de unag exquisita v bien sazomnada sopa de
hierbas, lo mejor y mids fresco del Hen provisto csca-
parate de Moran fué trasladado 4 la mesa de los dos
amigos.

Aqui fuera de rigor decir, como ¢s uso v costumbres
al pintar los cnamorados de las novelas, que Tuis no
probo bocado, & que comid poquisinio, ocupado exclu
sivamente cu suspirar v on afender & su dolor, A creer 4
esos novelistas, los tales amantes viven del aire, como
los camaleones.

Fl narrador de cstos sucesos faltaria 4 la verdad si
tal dijera. La naturaleza cumplio sus leyves imperiosas,
el estomago realizd sus necesarios fines v Luis comio lo
ue generalmente comia, no muche, porque cra sobrio;
pero tal vez algo mas de Yo ordinario, animado por la
amena v pinteresca conversacion de su amigo, que ha
via lo posible por distraetle, y estimulado por la fvirzu-
del pollo ¥ la frescura de los langostinos. Cuanto ¢d Ra
mon, que o era de los que comen para vivir, sino de
los gque viven para comer, hombre que atendia mis 4
la materia que al espiritu, devord, como acostumbraba,
con verdadera delicia v en cantidad respetable. Y la-
blaba tanto como comia v con la misma fruicion. Aque-
o de «oveja que bala pierde hocados, no rezaba con
¢l Ke desquitaba ampliamente del largo silencio que
habia teuido que guardar escuchando la histeria de su
amigo,

A los postres intentd Luds volver 4 tocar, timidanen-
te, el asunto  de sus desventurados amores, acaso para
aclarar alguna duda ¢ agregar algin detalle; pero al
primer intento Ramon le cortd la palabra, cjecutando
una ripida maniobra, tan cémica como expresiva, la
cual maniohra consistic e apretarse los labies con las
puntas de los dedos indice v pulgar de la mano dere-
¢ha, agitando al propio tiempo la izquierda hacia fue
ra. repctidmncntc, como si tratara de espantar una
mosca imgortuna. |V tan importuna como era la sios-
cu que Ramon trataba de ahuyentar! Aquella mimica
graciosa y expresiva, queria decirs «Punto en hoca.
Aguéllo estd muerto v enterrado y no hay para gué vol-
ver sohre agieélion

Luis lo comprendid, adivind ] carificzo intercs de
su ainigo v Je estrechd la mano efusivamente. Ramén
repitio la pantomima, como para remachar el clavo, se
miraron con fijeza, v en aqueila mirada convinieron,
tacttamente, cn que, agreéllo estaba muerto y enterra-
do ¥ no habia para qué volver sobre aguélio...



Tornaron & hablar de politica (enfermedad endémi-
ca de los espaioles), de literatura, de las intrigas de
bastidores, del nitimo estreno. de la novela proxima a
publicarse, del erimen de ayer, del proceso sensacional,
de lo divino y de lo humano, de todo... menos de agué-
lo, Era cosa resuclta. by

**9—5

Cerca de las dicz salieron de casa de Morin, lanzan-
do al espacio espesas y aromdticas bocanadas de liumo;
lo cual quicre decir en buen romance que no tenfan la
desgracia e fumar tabaco del estanco, por lo caal no
corrian ¢l peligro de envenenarse. Ramon Hevaba siem
pre la petaca bien provista de riquisimos Labanos.

Los dos amigos torcieron hacia la derecha, pasaron
por delante del café de Fornos y, doblando la esquina,
entraron cn la calle de Alecald, dirigiéndose 4 la T'nerta
del Sol.

Lo que es este dichoso clima de Madrid' En cuatro
hotras, proximamente, habia cambiado el tiempo por
completo ¥ habia totaliwente variade la  temperatura.
M4s que la noche de uno de los ultimos dias del otodio,
parccia una de las mas bellas y apacibles del verano,
EY veranillo de San Mwrlin queria despedirse digna-
mente v, con tan ostentoso alarde lucia sus ricas galas,
que easi, casi parecia un verano hecho y derecho. .

El viento, frio, polvoroso y molesto, que reinaba por
la tarde, arrastrando las hojas caidas é intentaudo ce-
var 4 los transeuntes, habiase convertido en brisa sua-
ge v acariciadora; la atmdsiera era templada v trans-
parente; habianse disipado las nubes vy hueia  mis va-
liente y mas afortunada gue ol sol—la luna lena, ha-
ciendo resaltar, con su tuz elara v dulee, ¢l brillo de in-
numeras v graciles estrellas que tachonaban el puro
azul del firmamento...

Iisos cambios bruscos, repentinos, som muy {recuetn-
tes eu Madrid, en todo tiempo, especialimente en las es
taciones intermedias,

- Con L Tuz de la lana, el Tulgor de las estrellas v los
grandes focos cléctricos de columnas v escaparates. la
claridad cra completa; pero la mezela de los diversos y
contrapucstos Iuminares que concurrian 4 formarla,
daban 4 aquella daridad un tono extrafio, fantastico
y en cierta manera, poé¢tico vy fascinador. Un poeta tal
vez hubicra dicho que la calle de Alcald semejaba aque-
lta noche una ancha cinta de plata...

Numerose v abigarrade publico invadia las anchas
aceras, ocupadas de trecho cn trecho. dejando por la
parte de afuera el necesario espacio para la circulacién—
con las mesas de los catés, & las cuales sentdbanse apre-
suradamente inmunerables desocupados.

Ciertos transcuntes, politicos, comicos, literatos o
bolsistas, impacientes por conocer alguna noticia para
ellos interesante, repasaban, sin dedar de andar, los
perigdicos de la noche,

Ia animacion & tal hora en la calle de Alcala es sicm-
pre extraordinaria, sobre todo cuando_como en aquella
noche convida A frecuentarla lo apacible de 1a tempe-
ratura. Desde la esquina del Swizo hasta la esquina de
fa Puerta del Sol, es, guizas, ¢l sitio mas animad. de
Madrid

Fl buelie-tnelie, el vianor de las conversaciones de pa-
seatites y estacionaries (los que interceptan las aceras,
molestando indebidamente at pablico) v las voces de
los veudedores ambulantes. que ofrecian simaltanca-
mente el Hevaldo, La Corvespondencia, una vara de nar-
dos, el premio gordo de la loteria y otra porcién de co-
sas que fuera prolijo enumerar, daban tono v color al
cuadro, que resultaba alegre y pintoresco,

*
* ok

Al dar Luis ¥y Ramoén los primeros pasos en la calle
-de Aleala, gritaban varias pequefias floristas ambulautes,

—iA dos pevras gordas la vara de nardos! [A dos pe-
rras pordas!

Una muchachucla como de doce 4 trece afios, bas-
tante espigada, morenilla, de grandes v expresivos ojos
llegros, narz cariosa, corta y graciosametnte respinga—
da, pobremente vesti-
da, peinada & la moda
chulesca, una godfa, en
fin, con todas las tra-
zas ¥ apariencias de
GuUC el un porvenir
praxtimao esquivaria
también las miradas
de los guardias, acer-
cose i Luis v le ofre:
cid, mimosamente, con
voz acariciadora, una
vara de mnardos. Luis
aceptd el ofrecimiento
v oentregh una  pescta
& la chicuela, indicdin-
dola que se guardase
la vuelta,

- Salud v que Dios se lo aumente-—dijo la mucha-
cha, y sc alejo, corriendo y brincando de alegria.

Luis aspird con delicia el penetrante aroma de la que
era su flor predilecta, pased su mirada por Ia multitud
que bullia 4 su alrededor, 1a elevd después hacla el fir-
mamente, dibujose en sus labios una leve sonrisa  de
dulce satisfaceion, acaso la primera que sentia desde
hacia mucho ticipo, v dijo, casi & media voz v como si
hablara counsigo mismo;

iHav qgue vivir! jQué hermosa es L vidal!. .

Rawmon le oyd, v oagregd, presuroso:

—1Y que lo digas v que no se te olvide! No conozco
uada mejor que ¢l vivir, v aun en el caso mas apurado
de la existencia, siempre diré que peor fuera no verlo.

Los dos amigos cruzaron a la acera de la izquicrda
v cntraron en la Central de Teléfonos, donde Ramédn,
que era correspousal de un periodico de provincias, te-
afa que expedir un despacho urgente, dando cuenta de
lo que en Ispafia cs ¢l pan de cada dia, de unos rumo-
res de crisis, runores que, segun los ministeriales, ca-
recfan de fundamento. ..

*
* ok

En la misma acera de la izquierda, un poco mas aba-
jo de la Central de Teléfonos y cerca de fa Puerta del
Sol, estd el Salén de actwalidades, la cana, puede decirse,
del género infimo, sicaliptico. como ahora se dice, por
no deetr pornografico—que hasta el lenguaje se ha he
cho hipoerita.

Eu la época 4 que se refiere esta narracion, Aciuali-
dades estaba en todo su apogeo. Compartia, hasta cler-
to punto, su gloria v su prestigio el Salén Japonds, si-
tuado en la misma calle, junto al café Swuizo; y digo
llasta cierto punto, porque Actualidades Nevaba la me-
jor parte en aquella competencia y obtenta la predilec-
cién del publico, por acentuar y extremar la nota sica-
liptica muacho mas que El Saldn Japonés,

En ambos coliseos (de algiin modo hay que lamar-
los) se cantaban conplets verdes, se ¢jecutaban bailes es-
candalosamente obscenos v pantomimas de una plas-
ticidad. vergonzosa, se representaban didlogos v monod-
logos picarescos v se hacian otras muchas cosas, todas
ellas edificantes, cargadas de mostaza de la mas fuerte
v sazonadas con sal de la mas gruesa; pero, A c'hm!f’dq—
des se llevaba la palma, y las palmas, como queda ‘dlw
cho, por exagerar hasta un grado indecible la nota srea-
liptica.

A la misma hora en que Luis y Ramon salian de casa
de Moran, un gran grupo de curiosos se habia estacio-
nado 4 la puerta del Saldn de Actualidades, v los reven-
dedores gritaban desaforadainente:

—Tacas!... Tacas!- -{L€ase butacas. que es lo que
ellos querian decir v lo que el piblico entendia) . jTa-
cas! ;Tacas, para ahoral..



Y afiadian, enumerando parte del programa:

—iLa bella Chelito, Amalia la sevillana, Pepita la
granadina, La cancidn de la pulga, por la sefiorita
Coéhen!... jTacas! jTacas para ahoral ;Que se va 4 em-
pezar.

La cancidén de la pulga, una obscenidad grosera, can
tada v efecutada por vna ex corista del teatro Comico,
que sin transicion habia pasado 4 ser estrella del plane-
ta Actualidades, era ¢l clouw de aquella brillante y prove-
chosa temporada.

Muchos transeuntes, de todas clases v condiciones
sociales, se aprsuraban a adquirir localidades para tan
divertido espectéiculo.

L.os curiosos estacionados cerca de 1os reveundedores,
pararon la ateneiém en un anciano de mediana estatu-
ra, delgado, recto, 6, mas bien, erguido, de facciones
finas y correctas, de sano y encendido color, con el pelo
v el bigote completamente blancos v primorosamente
rizados 4 fucego que se acereéd i uno de aquellos indus-
triales voceadores v le habld en voz baja, en demanda,
sin duda, de una buena butaca.

El anciano parecia vivamente contrariado por hauour
llegado tarde, y pedia con insistencia una butaca de
primera fila, del centro, para la seccion de las diez, que
pronto iba & comenzar. Il revendedor no podia com-
placerle, porque ya solo le quedaban butacas de filas
posteriores; lo sentia mucho porque el sefior era huen
parroquiano, pero no lo podia. remediar. Il anciano no
se conformaba con aquella explicacion, y dirigiéndose
4 otros revendedores v aun 4 las personas que le rodea
ban, dijo en alta voz:

—Una butaca de primera fila, del centro, cueste lo-
que cueste!...

Al oir aquella proposicion, un hombre relativamente
joven, de cara cetrina y duras facciones, con sombrero
cordobés, americana corta y pantaldén ajustado, de as-
pecto insolente y traza ordinaria, entre chulo apdcrifo
v andaluz degenerado, acercose al viejecito, con un pa-
pel en la mano y, encarindose con él, le dijo trana-u-
lamente:

—Cueste lo que cueste?

—Cueste lo que cueste—repitio el viejo, con la segu-
ridad del hombre 4 quien nada le importa el dinero.

—Tenia vo interés en ver eso de la pulga, que dicen
que es cosa de gusto; pero baza mayor quita menor, v
puesto que e/ seqor tiene tanto interés, aqui hay una
butaca de primera fila, del centro. jComo se piac!

—Cuanto quiere usted por esa butaca?

—Lo que usted crea que vale su capricho.

17l anciano, hombre fastuoso, de esos que se perecen
por atraer sobre si la publica atencion, aparecié radian-
te y satisfecho, por el doble motivo que se le presenta-
ba de realizar su capricho v de tener auditorio que ad-
mirase su esplendidez. Tomod la butaca y puso dos du-
ros en la mano-del hombre del sombrero cordobés, pre-
guntandole:

—dEsti bhien?

—Pero que divinamente! [Me ha costado una pese-
tal... Los caprichos se pagan. Salud v que usted se di
vierta.

Y se alejo 4 buen paso. Cuando ya el anciano no po -
dia oirle, dijo, en alta voz, alegremente, contemplando
los dos duros:

iQué pancli es el agiielo!... (Dos duros por oir La can-
ciin de la pulga & la senorita Cohen y ver otras cosas
por el estilo!... Pd mi que es un emperador disfrazao...
1 cosa parecida... que va de incénito. ;Dos duros!,.. :Se
ran falsos?

Sond repetidamente las monedas sobre las piedras
de la calle y, persuadido de que eran buenas, las metié
en su bolsillo v se cold en una tienda de vinos, con aire
de triunfador.

En aquel momento pasaban Luis v Ramdn por la
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puerta de Aciualidadesy también pararonla atencibn
enl aquel anciano que era objeto de la curiosidad v de
los comentarios del pablico. Luis hizo instintivamente
y sin darse de ello exacta cuenta, un gesto de sorpresa,
de sorpresa desagradable, y Ramodn, que tuvo en aguel
momento una como stibita revelacion misteriosa, dijo
4 su amigo:

—Ese viejo tan pulero v tan acicalado que se dispo-
ne a entrar en Actualidades, ;serd El Padrino de tu his-
toria?

Luis, como si le molestasen el recuerdo la pregunta
y la posibilidad de que aquél fuese el hombre que nunca
habia querido conocer, contestd, en tono displicente:

— Creo que no... no <é. . va te he dicho que no le he

visto nunca v oque sentiria encontrarle en mi camino,
Pues <1 1o lo es, merecia =erlo.
[L.os revendedores volvieron 4 gritar:
[Tacas! jTacas! La bella Chelito Amalia la vovilla-
na, Pepita la granadina! ;La cancidn d
;Tacas, para ahora, que se va & empezar!,.
—¢Quieres que entremos? - preguntd

la bulpgat,
Ramdn . 3;111
amigo.

—:No te da asco”

~30, por clerto; ani se pasa el rato, v, ademds, 0
diamos averiguar quién cs ese seior.

—No tengo en ello el menor interés. Vimonos.

Y apreto el paso, como si huyera de la peste.

Cuando Luis y Ramon entraron en la Puerta del Sol,
un vendedor ambulante gritaba con toda la fuerza’ de
sus pulmones:

—1A pervi gorda, La desesperacion de Esproncedal. .
1A pevra gordall. .

Y los revendedores repetian por centésima ver.

El caballero anciano, con la alegria del glotén ante
un plato suculento, entrd radiante y satisfecho en el
Sulon de Actualidades, & oir y ver La cancion de la pul-
ga, por la seforita Cohen.

Ramén no se habia equivocado: aquel anciano era,
efectivamente, [/ Padvino.

Aowr® flooes ﬁw«m
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PUBLICA EN SU NUMERO PROXIMO

Guento Semanal, seioen

Comedla por G MART[NEZ SIERRA.
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1.* Jacinto Octavio Picin: Desencanio. . Antonio Palomero: Don Claudio, 74. A. Hernindez-Catd: El pecado orsgmm.
2.* Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioc- 39. Pompeyo Gener: Ullimos momenios de Mi- 75, Arturo Reyes: El niflo de los Caireles.
conda. guel Servet. 26, F. Garcia-Sanchiz: Historia remdntica.

3.% Gregorio Martinez Sierra: dveniura. 40. Catlos Luis de Cuenca: L. gue son la 27. Yelipe Trigo: EI gran simpdtico,

4.° Bduardo Zamacois: La cila. cosas, 78. Ramén M, Tenreiro: Embrujamienio.
5.*% Salvador Rueda: La guitarra. 41. J. LOpez Pinillos: Frente al mar. 79. Cristobal de Castro: Las insaciables.

6.* Antonio Zozaya: La maldita culpa. 42. Blanca de los Rios: Las kija: de don juan. 8o. Joaquin Dicenta: La gaflania.

7.* Emilia Pardo Bazin: Cada uno... 43. Julio Camba: El desfierro. 81. Colombine: Senderos de vida.

8." Joaquin Dicenta: Una letra de cambio. 44. Miguel Sawa: La Mufieca. 82. Salvador Rueda: E!l poema de los ojos.
9.° Felipe Trigo: Reveladoras. 45. Luis Bello: Kl corazdn de Jesus. 83. José Santos Chocano: La cruz y el sol.
10. José Francés: El alma viajera. 46. J.Ferrandiz: El eDies iraesde San Huberlo. 84, Claudio Froilo: Las cuatro mujeres.

11. Eduarde Marquina: La ceravana. 47. A. K. Bounat: Un hombre serio, 85. Eduardo Marquina: Cornefa sinsesira..,
tz. Juan Pérez Zufliga: La Soledad del campo. 48, Alberto Insia: Las senorifas. 86. M. Lopez-Roberts: En la cuaria plana.
13. Pedro de Répide: Del Rasiro & Maraviilas., 49, J. M.8 Salaverria: E{ lileralo. 87. A. Zozaya: La princesita de Pan y Miel.
14. Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 50. Apeles Mestres: La espada. 88. Pedro de Répide: Nockhe perdida.

15. Linares Rivas: La espuma del champagne. 51, Blanco-Belmonte: La ciencia dei dolor. 8g. Manuel Ugarte: La sombra de [a madre,
16. Pedro Mata: Niamor ni arle. 52. Rafael Salillas: Quiero ser santo, go. Pedro Mata: Cuesia abajo.

17. Amado Nervo: Un suedlo, 53. Nlmero-Almanaque: Del camino, pot Joa- o1, F. Serranc de la Pedrosa: El cEm;bnaan.
18. Alejandro Sawa: Hisloria de una reina. “quin Dicenta.—Precio: B0 ¢éntimos. 92. Joaquin Dicenta: Galerna.

19. F. Villaespesa: Ef milagro de las rosas. 54. Manuel Linares Rivas: Un fiel amader... 093. Jacinto Benavente: Nuevo cowoquio de los
zo. 8.y J. Alvarez Quinterce: La madrecita. 55. Antonin Zozaya: Clmo delinquen los viefos. . perros.

21. Sinesio Deigado: EI fin de una leyenda. 56. Edunardo Marquina: La «Muesiras, 94. Augusto Martinez de Olmedilla: Por dén-
22, E. Ramirez-Angel: De coraztn en corazon  57. Ariurg (Omez-Lobo: La senda estéril. de viene la dicha...

23. A. Larrubicta: La congquista del jdndalo. 38. Sinesio Delgado: Espirifu puro. 5. Condesa de Pardo Bazdn Allende la verdai
24. Mauricio T0pez-Roberts: Las T'res Keinas.  sg. Pedro <le Répide: El solar de la Bolera. 6. J. Ortiz de Pinedo: La dicha humilde.

25. Colombine:” El tesoro del castillo, oo. Edunrdo Zamacois: EI collar. 97. Bduardo Zamacois: El paralitico.

26. ¥. Serrano de la Podrosa: jPor malas! 61. José Francés: Mientras las horas dugrmen... . Felipe Trigo: Las posadas del amor.

27, Pablo Parellada: Pompas de fahon. 62, Gabriel Mird: Némada. g99. J. M.» Salaverria: Mundo sublerrineo.
28. Ramon Pérez de Ayala: Arfemisa. 63.. Ramdn A Urbano: £1 barbero del usia. too. Andrés Gonzdlez-Blanco: Un amor de pro-
2¢9. Manuel Ugaste: La levenda del guucho. 64, Pascunl Sanlacruz Nobleza obliga. vincia.

30. Mariano Vallejo: Dewda pagada. - 65, José M.a Matheuw: Un bonilo negocio. ror. J. LOpez Pinillos: Los ememigos.

3I1. Arturo Reyes: La Moruckila. 66. ILeonardo Sherifl: Los cuernas de la luna. 102. Antonio Zozaya: La bala fria.

32. Angel Guerra: A7 «jallos. 67. Francisco F. Villegas Zeda): La fdbrica. 103, Condesa de Pardo Bazdn: Belcebi.

33. Rafael Teyda: Sawtificards las fiestas. 68. Blanca de los Rios: Madrid goyesco. ro4. Juan Pérez Zafiiga: E! cocodrilo azul.

34. Cristdbal de Castror Lune, lunera... 60, Felipe Sassone: Viendo la vida. 105. Manuel Bueno: El taldn de Aquiles.

35. Ricardo J. Catarinew: 4lmas erranies. 70 ¥ 71. Benito Pérez (aldds: Gerona. 106, Enrique LoOpez Alarcén: La Cruz del Ca-
36. Francisco F. Villegas {Zeda}: Confesidn. 72. Jacinto Octavio Picbn: Rivales. rifio.

37. Claudio Frollo: Cémo murid Arriaga. 73. G. Martinez Sietra: Torre de marfil. rop. J. Téllez v Lopez: Maler adwmirabilis.

E 108, R. Urbauo; La Sante Fé.

SO B N Y AP a P, e

RPEGAILLO DH TAPAS
para encuadernar la coleccion de EL CUENTO SEMANAL

A todos aquellos que durante el mes de Enero se suscriban por ua afo a esta Revista les regalaremos
unas magnificas tapas de tela inglesa con incrustaciones de relieve en oro para encuadernar la coleccidn
de 1908.

Las suscripciones pueden hacerse en esta Administracion FUENCARRAL, 90, 6 en los talleres de
encuadernacion de D. José Yagiies, Nuncio, 8. Madrid.

Esta administracion se encarga de la encuadernacion de las colecciones de EL cUENTO SEMANAL al
precio de 1,50 cada tomo sin incluir las tapas.

I

SOR DEMON[O ENCUADERNACIONES
. P «Cuento Semanal», llevando tapas, 1,50 Pesetas.
(El honor de un marido hidalgo y metafisico) <Blanco y Negros i g i
Este et titulo de la nueva novela de Felipe Trigo. que edi- «A. B Co, id. id., 2 :d,
tada por Fernando F¢é se ha puesto 4 la venta en toda Espafia. wActualidades», id. id., 2 id.
Precio: 3,50 pesetas «Gente Menuda» id. id, 1,50 id.

«Alrededor de! Mundo» id. id., 150 id.

M l Nl R TU R n S DE v l E N R Para demas obras piddnse precios 4 j. Yaguei] Nu.ncio, 8.
Retratos en colvres sobre esmalte Placas de alumlnlo

para dijes, alfileres, imperdibles, ¢te. con inscripciones deV todas clases.

SANTIAGO GARCIA Eregancia, duracién, haratura.
Hartzenbusch, 9, 2.° SANTIRGO GARCIA

EN BUENOS AIRES Martzenbuseh, 9, 2.°
recibe E1 Cuento Semanal D. Camilo Villara. F}Z\BR[GR DE GOR BFTHS

LIBRERIA DE LA CONCFPCiON CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
Calle Buen Orden, nam. 945. ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMI{A

Atiende pedidos para la ciudad v provincias. PRECIO F1JO—12, CAPELLANES, 12—PRECIO FLJO
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“Eh HUROL,, fumado con el tabaco, lo aromatiza, destruye sus propiedades toxicas,
cura las afecciones de la boca, garganta y pecho, especialmente el catarro gastrico de
los fumadores, y cura siempre las puimonfas y tuberculosis.

Lo fuman a diario los principales médicos de la Corte y provincias - Frasco bara
500 gramog de tabaco, UNA PESETA —Por correo UNA CINCGUENTA.

Farmacia Gentral de Ia Yictoria.—VICTORIA, 6 Y 8. MADRID

CIGARRILLOS Carminativos VICTORIA.
Paquete cincuenta céntimos.
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MAL DE OIDOS

- No mds Trepanacion

NUEVO MEDICAMENTO VERDAD ANTISEPTICO Y CICATRIZANTE

Con el Oleol Prejaloz, poderoso antiséptico cicatrizante, se con-
sigue la curacion pronta de la Otitis (oidos supurados), haciendo des-
aparecer en pocos dias el pus, tan molesto como perjudicial a base
de radio. '

Cicatrizacién rapida en toda clase de heridas, por pertinaces y re-
beldes que sean a cualquier otro tratamiento.

Grietas en los pechos. Pelos supurados.

Curacion completa de las Fistulas, aunque sean de largo tiempo,
evitando la operacion, siempre dolorosa.

Se vende en los centros de especificos y principales farmacias del
pais y del extranjero, y en las de la calle del Carnero, 2; Victoria, 6 y 8.
Precio del frasco, 8 pesetas; provincias, por correo, 8,50.

ORCION

Imprenta de A. Marzo.

San Hermenegildo, 32 dupdo.
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