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P R O G R A M A 

1. ° B R E V E M E M O R I A explicativa de la Fiesta del Idioma y 
su organización, por el Académico Secretario 
P . Tomás Lahorra. 

2. ° L E C T U R A DE TROZOS D E L « Q U I J O T E » .—P o r niños y niñas 
de las Escuelas nacionales, comentados libremente 
por los mismos, bajo la dirección del Sr . Inspector 
provincial de primera enseñanza, D . Filemón Bláz-
quez. 

3. ° ¡ P O R E L IDIOMA!—Trabajo literario original, enviado 
por la Sría. Emma Calderón y de Gálvez, Acadé­
mico de Honor. 

4. ° C A N C I Ó N E S P A Ñ O L A . — Granados. — Ejecutada por la 
Sría. María Enriqueta Párraga, acompañada al 
piano por el Académico de número D . José María 
Gálvez. 

5. ° i L A C O P L A E N LA ERA!—Poesía original del Académico 
de numero D . José María Pemán y Pemartín, leido 
por e lSr . Fernández Repeto, Académico consiliario. 

6. ° C A N C I Ó N ESPAÑOLA.—Granados .—Por la Sría. Párraga 
y piano por el Sr . Gálvez. 

7.° DISCURSO pronunciado por el ilustre cervantista Don 
Salvador Alarcón, Académico de Honor. 





(Reseña def acto 

A las tres de la tarde del Domingo 23 de Abri l de 1922 
en el salón de actos de la Real Academia comenzó la se­
sión presidida por el Director D. Pelayo Quintero Aíauri> 

teniendo a su derecha al Gobernador militar General Bellod 
al segundo Jefe, General Sosa, al vicedirecíor de la Academia 
Sr. Reina, y a la izquierda; al Alcalde de Cádiz y Académi­
co de honor Sr . Clotet. al consiliario D. Metodio Quintanar 
y al Diputado a Cortes D . Juan A . de Aramburu, ocupando 
los demás sillones los académicos: D. Juan Pineda, don 
Enrique Martínez, Fr . Tomás Lahorra, D . José Gal vez, don 
Joaquín Fernández Repeto, D. Julio Moro , D. Francisco 
Téllez Ducoin, Fr . Adriano Suárez, D. Arturo Gallego, don 
Antonio Martínez Cano y el Sr . D. Salvador Alarcón A c a ­
démico de honor, encargado de pronunciar el discurso en 
honor de Cervantes. 

Concedida la palabra por la Presidencia al Secretario 
Sr. Lahorra, éste dio lectura a una ligera memoria explica­
tiva de la fiesta demostrando una vez más sus dotes litera­
rias y siendo muy aplaudido. 

E l segundo numero del programa fué muy interesante: 
el Inspector provincial de primera enseñanza D. Filemón 
Blázquez, presentó varios niños de las escuelas nacionales, 
que efectuaron brillantes ejercicios de lectura e interpreta­
ción de trozos del Quijote. E l número fué a trayente y se 
aplaudió por extremo. 
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E l académico D. Joaquín Fernández Repelo leyó con 
verdadera maestría un hermoso trabajo literario titulado 
«Por el Idioma», enviado por la publicista y poetisa, seño­
rita Emma Calderón y de Gálvez, escuchándose muchos 
aplausos. 

Acompañada al piano por el Sr . D. José M . a Gálvez, con 
la perfección que a éste es propia, la distinguida señorita 
Enriqueta Párraga, hija de nuestro convecino el Dr. don 
Celestino, deleitó al auditorio con la Canción española, de 
Granados, en que hizo gala de su preciosa y extensa voz, 
admirable vocalización y escuela de canto, escuchando es­
truendosa ovación. 

E l académico D. Joaquín Fernández Repeto, leyó una 
inspirada y bella poesía, enviada por el académico D. José 
Pemán y Pemaríín, titulada La copla en la era, mostrando 
su entusiasmo la concurrencia con prolongadas salvas de 
aplausos. 

La bella Sría. de Párraga encantó de nuevo a la distin­
guida concurrencia con su voz de soberana simpatía y 
belleza, Interpretando otro número del programa, acompa­
ñada también al piano por el maestro Sr . Gálvez, siendo 
tal el entusiasmo de la concurrencia que se vio obligada a 
cantar una preciosa composición del Sr . Gálvez con letra 
de Becquer y escusamos decir de la manera magistral con 
que fué interpretada. 

E l ilustre cervantista de reconocida fama D. Salvador 
Alarcón, pronunció un discurso muy bello, grandilocuente, 
en el que dio nuevas y gallardas pruebas de la justicia de 
su concepto y renombre. 

Fué interrumpido con entusiastas aplausos en el exordio, 
en varios párrafos y al terminar su discurso: tuvo ovación 
tan justa, como entusiasta y merecida. También se le felicitó 
con entusiasmo. 

N o pudo elegirse mejor final y coronamiento para tan 
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solemne acto, pues bastaba con tan soberbio alarde oratorio 
para que constituyese una verdadera Fiesta del Idioma. 

Mantuvo atento y ensiasmado al auditorio durante una 
hora. 

Nuestra enhorabuena y agradecimiento para el señor 
Alarcón que tan perfectamente desempeñó el encargo que 
le diera la Academia. 





Memoria leída por el Sr. Secretario 

Excmos. señores; señores Académicos; señoras y señores: 

La Real Academia Hispano-America de Ciencias y A r ­
ies, que tiene su asiento en Cádiz y desde Cádiz trabaja 
por estrechar las relaciones artísticas, literarias y científi­
cas con las que fueron Colonias de España, queriendo dar 
cumplimiento a su palabra empeñada, celebra hoy la fiesta 
del Idioma, fiesta simpática para todos los que hemos nacido 
en tierra española, grata para todos los que expresan sus 
pensamientos en nuestra rica y majestuosa lengua y digna 
de loa para los que han sabido saborear los frutos exquisi­
tos que ha producido ese árbol gigantesco, cuyas raíces 
extendidas están, por toda la tierra. 

Merecía esta fiesta un gran recinto, en donde todas las 
clases sociales españolas e hispano-americanas contribu­
yeran con su presencia o con la elocuencia de su verbo a 
honrar y cantar las glorias de la lengua que dio sus prime­
ros vagidos con las proezas caballerescas del C i d , en ver­
so esculpidas; matizada después con los poemas religiosos 
del calagurritano Gonzalo de Berceo; robusta y de tempe­
ramento viril en las producciones del Rey Sabio; festiva y 
atrevidiila en las del Arcipreste de Hita; graciosa y delica­
da en las serranillas del carrionés Marqués de Santillana; 
rica y sin impurezas en la didáctica del obispo burgalés 
D. Alfonso de Cartagena; natural y fluida en el portento de 
erudición, obispo de Ávila, D. Alfonso de Madrigal . Y lúe-
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go, en los Palmerines, los Amadises y Floríseles, en las 
novelas de costumbres, en las pastoriles y picarescas, 
aunque no siempre, derrocha gracia, ostenta con orgullo, 
junto con la flexibilidad, la riqueza y la armonía de su léxi­
co. Y cuando, aun a pesar de todas estas riquezas, hay es­
pañoles que la denigran y la desprecian y quieren que solo 
conviva entre el vulgo, porque no es digna, decían, de que 
hablase y traíase de cosas altas y que están muy por enci­
ma de los sentidos, levántanse decididos paladines en su 
defensa, como el agustino Beato Alonso de Orozco, cuyas 
son estas palabras: «solamente los españoles, amigos de 
trajes peregrinos y costumbres extranjeras, tenernos en 
poco lo que se escribe en nuestra lengua, siendo la que más 
estimada debe ser en elegancia y perfección después de la 
latina.» «No se puede sufrir, dice el también agustino M a ­
lón de Chaidc (1), que digan que en nuestro castellano no 
se deben escribir cosas graves; pues cómo. ¿Tan vil y gro­
sera es nuestra habla que no puede servir sino de materia 
de burla? Este agravio es de toda la nación y gente de E s ­
paña, pues no hay lenguaje, ni le ha habido que al nuestro 
haya hecho ventaja en abundancia de términos, en dulzura 
de estilo y en ser blando, suave, regalado y tierno, y muy 
acomodado para decir lo que queremos, ni en frases ni ro­
deos galanos, ni que esté más sembrado de luces y ornatos 
floridos y colores retóricos.... digo que espero en la dil i­
gencia y buen cuidado de los celosos de la honra de Espa­
ña, y en su buena industria, que, con el favor de Dios, ha­
bernos de ver muy presto todas las cosas curiosas y graves 
escritas en nuestro vulgar, y la lengua española subida en 
su perfección, sin que tenga envidia a alguna de las del 
mundo, y tan extendida cuanto lo están las banderas de 
España, que llegan del uno al otro polo.» 

Así pensaban estos dos escritores, de los mejores de la 
(1) Prólogo a la «Conversión de la Magdalena.» 
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literatura hispánica; el uno, cuando todavía no había naci­
do el autor del Quijote; el otro, cuando aún faltaban algu­
nos años para ver la luz pública esa obra inmortal. 

Por aquel entonces, para desmentir la injuriosa afirma­
ción de los que en tan poco tenían a la lengua patria, sur­
gieron el dominico Fr . Luis de Granada, con su prosa clara, 
fluida, sin mendigar voces forasteras; la sin par y nunca 
igualada castellana Santa Teresa de Jesús, que, tanto en 
prosa como en verso, vertió la ingenuidad de su alma vir­
gen; San Juan de la Cruz, que sublimó las palabras más 
vulgares; el delicado y íiernísimo franciscano Fr. Juan de 
los Angeles; el severo y ajustado jesuíta P. Rivadeneyra, y 
miles más, a muchos de los cuales se anlicipó el «gran 
Maestro, a quien debe más que a nadie la lengua castella­
na, empleándola en elevados asuntos, pulimentándola de 
antiguas asperezas y prestándole el ritmo, la armonía y 
formas amplias y majestuosas, hasta convertirla en el ro­
tundo y grandilocuente idioma acomodado para hablar con 
Dios.» (1) Ese Maestro es el Príncipe de la poesía lírica es­
pañola; es mi hermano de hábito, su nombre: Fr . Luis de 
León. 

Di ría se, señoras y señores, que la lengua castellana ve­
nía a ser así como una reina ataviada con todos los primo­
res del bien hablar, adornada con la diadema de preciosas 
joyas literarias, empuñando el cetro de oro del más rico y 
purísimo lenguaje y extendiendo su amplio manto por todas 
las latitudes de la tierra, recibiendo los homenajes de admi­
ración y gratitud allí donde la llevaron nuestros misioneros 
y soldados, nuestros poetas y eximios escritores; allí, en el 
inmenso Océano, donde resonó por vez primera la palabra 
/ Tierra! que repitieron las olas del mar y las playas del 
continente americano; allí, donde lenguas ininteligibles pa-

(1) P . Conrado Muñoz; «Influencia de los Agustinos en la poesía 
castellana.» 
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ra los que nunca las habían oído, dieron franca entrada a 
la reina lengua castellana, que, con un ¡Gracias a Dios!, 
expresión amorosa y de agradecimiento, brotada de labios 
españoles, y que repercutió en el espeso boscaje remontán­
dose hasta el cielo, tomó posesión de aquellas tierras, en 
donde luego hubo de recibir, placentera, nuevas joyas con 
las que enriqueció su regio manto. 

A esta reina, orgullo de nuestra raza, que ha sentado 
sus reales en dos mundos, y a la que se rinde pleitesía en 
Liceos, Colegios, Universidades y íeatros de Alemania, 
Bélgica y Estados Unidos de América del Norte, es a la 
que tributamos estos homenajes, si queréis sencillos, pero 
reveladores del amor a nuestro Idioma, inmortalizado por 
el genio singular que fulguró en el brillantísimo período de 
nuesíro siglo de oro, el burilador insigne del hablar caste­
llano, alma generosa y grande, de sentimientos alíameníe 
cristianos, de espléndida imaginación, que pintó a maravi­
lla las costumbres de su tiempo, el de mayor renombre de 
nuestros escritores antiguos y modernos, que, con una so­
la de sus obras, Don Quijote, basta para que todos los 
pueblos que hablan castellano le admiren, le reverencien y 
eleven al cielo por su alma, generosa y grande, una ora­
ción, particularmente hoy, en el 306 aniversario de su 
muerte. 

Acertada ha estado la Real Academia Hispano-Ameri-
cana de Ciencias y Artes al unir en este día el nombre del 
más genuino representante de nuestra habla con la fiesta 
del Idioma. N o sé si sabré interpretar ajustadameníe las in­
tenciones del iniciador de esta fiesta, rni querido amigo el 
limo. S r . D. José M . a Pérez-Sarmiento y las de la docta 
Academia que la acogió y aprobó con satisfacción. Paréce-
me que, tanto el ilustre colombiano como esta Real Acade­
mia, intentaron, al unir esta fiesta con la memorable fecha, 
recordar a los españoles y a los hispano-americanos y a 
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todos los que exteriorizan sus pensamientos en la galana y 
rica lengua de Cervantes, que España tiene un idioma ad­
mirado por todos los pueblos de la tierra; idioma que tene­
mos obligación de venerar, porque así veneramos a la Pa­
tria; idioma que no debemos emplear en fútiles pasatiem­
pos ni mancharle con indecorosas pornografías, pues el 
mismo Cervantes nos ensena en el prólogo de sus Novelas 
ejemplares «que si por algún modo alcanzara que la lección 
de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún 
mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con 
que las escribí que sacarlas en público.» 

En tal concepto, el idioma, acompañado del nombre de 
su Príncipe, que no puede menos de traernos recordacio­
nes de los maestros del bien decir, es alma que avigora 
nuestro espíritu; es luz que irradia fulguraciones del genio; 
es manjar vigorizante del entendimiento y del corazón; es 
hilo conductor, entre la Madre Patria y las Hijas que la 
aman, de ideas y pensamientos, de respetos y de amores, 
de simpatías y de unión. Jamás será la razón de la fuerza la 
que nos dé poderío en el continente e islas de nuestra raza: 
el poderío, además de otras relaciones íntimas, nos vendrá 
por el idioma, que bien dijo Chocano en estos versos diri­
gidos a nuestro Rey: 

Os puede hacer más dueño de nuestro Edén fecundo 
ta lengua de Cervantes que el barco de Colón. 

No; no tendremos barcos descubridores de nuevas tie­
rras, pero podremos mandar y recibir, surcando los mares 
que nos separan, libros y revistas, prosas y versos, que, 
como ha dicho no sé quien, son los acorazados del pensa­
miento. 

Mis compañeros de Comisión para organizar este acto, 
Sres. D. Juan Reina e Iglesias y D. Joaquín Fernández Re­
peto, se han mostrado demasiado benévolos y corteses al 
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encargarme el desempeño del primer numero del programa 
de esta fiesta. Yo les agradezco esta distinción inmerecida, 
como se la agradezco a esta Real Academia y a su infatiga­
ble Director, quienes la han dado por buena; pero siento 
tenga que recaer sobre ellos la responsabilidad de no ha­
ber sabido yo cumplir con lo que se me ha encomendado. 
Solo me deja satisfecho el haberme ajustado a una de las 
condiciones del número primero del programa: la breve­
dad. S í , se imponía la brevedad, y hasta casi, casi la exigí 
de mis compañeros de Academia; porque no era conve­
niente, no era justo que yo os empalagase, señoras y seño­
res, con mi prosa desabrida y fría, dilatando vuestra espe­
ranza por recrearos con las explicaciones de algunos trozos 
del Quijote que nos han de dar esas niñas y esos niños d i ­
rigidos por el hábil educador de la juventud e Inspector 
provincial de primera enseñanza D. Filemón Blázquez. No 
quiero privaros por más tiempo del grato aroma de espa­
ñolismo que exhalan las flores literarias de la Srta. Ernma 
Calderón y de Gálvez; ni de las dulces melodías de la sen­
tida artista Srta. María Enriqueta Párraga; ni de los acor­
des deleitosos que sabe arrancar al piano el Maestro de C a ­
pilla de nuestra Catedral, D. José M . Gálvez; ni de las bien 
cinceladas estrofas del inspirado y aplaudido vate, D. José 
M . a Pemán y Pemartín; ni del verbo cálido, exuberante y 
bello del fervoroso cervantista y Académico de Honor, don 
Salvador Alarcón. 

Prestadles atención. He dicho. 
P . TOMÁS L A H O R R A , 

O. S . A . 
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¡,cPor nuestro 3di orna! 

Hermosísimo es el ideal que hoy nos une en 
espíritu a Españoles e Hispano-Americanos: 
Cantar la hermosura y riqueza del sonoro Idio­
ma de España. 

Por vez primera rompo los moldes del verso, 
en el que siempre vertí mi alma valiente de espa­
ñola fundida por el entusiasmo, porque hoy no 
quiero cantar como poeta, sino esgrimir la plu­
ma como agita el guerrero la espada; para pe­
lear y para vencer. 

Si yo no perteneciera, aunque indignamente 
y á título de honor, que no de mérito, á esta Peal 
Academia que al llamarse Hispano-Americana 
abraza dos mundos que de España fueron, en­
salzaría como se merece esta grande obra suya 
de unir en vínculo irrompible a cuantos hablan el 
poderoso Idioma que pulió Cervantes. 

Porque, obra meritísima es y que España ha 
de apreciar y agradecer en su justo valor, la que 
un puñado de hombres de grandes alientos y es-



pírítu de adivinación, inició en Cádiz al poner 
los cimientos de la Real Academia Hispano-
Americana de Ciencias y Artes. 

Desde este punto avanzado de la Península 
Ibérica y entre dos mares; el que nos trajo la ci­
vilización y el que se llevó á un loco sublime en 
busca de otro mundo, esta valiosísima entidad ha 
tenido sus oídos atentos, en el concierto de vo­
ces humanas, a aquellas en que gorjeaba o rugía 
el habla española, tan dulce para acariciar como 
recia e indomable en la pelea. 

Y porque esta Peal Academia vigilaba, entre 
las muchas y grandes tareas que se impuso fué 
una de las no menos importantes dedicar cada 
año la fecha de hoy a hacer una revisión de va­
lores y emprender nuevas campañas en defensa 
del Idioma Castellano. 

Digo "revisión de valores", porque nuestro 
esfuerzo no se limita, como muchos creen, a es­
tas solemnes sesiones en las que se recitan poe­
sías entusiastas y se pronuncian patrióticos dis­
cursos que llevan una chispa de entusiasmo a la 
distinguida concurrencia que las honra. 

Todos y cada uno de los Académicos, en su 
esfera de acción y más allá de donde alcanza la 
medida de sus fuerzas, trabajan de continuo pa­
ra que nuestro Idioma no decaiga en su sonori­
dad ni en su riqueza, para que se mantenga puto 
y busque en sus arcas inagotables aquellos vo-
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cabios que necesite sin recurrir a otras Lenguas 
menos ricas y no más flexibles que la nuestra. 

Hay en nuestro seno oradores Huidísimos que 
convierten el idioma en música sabia que al mis­
mo tiempo ilustra y recrea; bibliófilos pacientes 
que revisan sin cesar los archivos en busca de 
joyas con que adornarlo; poetas que con la ma­
gia de sus versos van arrastrando a las multitu­
des, presas en el encanto de sus giros armo­
niosos. 

La Real Academia Hisp a no-A me rica na exa­
mina en esta fecha la parte de obra realizada, 
revista sus fuerzas y las envía de nuevo a con­
quistar laureles para la noble Matrona que en­
vuelve a medio mundo en la malla de oro de su 
verbo. 

Pues que pulir, depurar, ennoblecer el Idioma 
que ha resonado victorioso sobre el tumulto del 
combate en cien campos de batalla es dar mayor 
honra a nuestra madre común; pues que es de­
ber de todo español velar por los prestigios de la 
Raza, y la Lengua de Castilla es uno de sus más 
gloriosos florones, yo conmino a los que me lean 
o me escuchen a que aporten su labor personal 
al común esfuerzo. La tarea es tácilsi se pone en 
ella voluntad. Hay, primeramente, que acudir a 
las buenas fuentes, a la obra inmortal que nos 
legaron los clásicos, "madres" en que se va ha­
ciendo el riquísimo vino del Idioma Castellano 
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que prensó Cervantes, tanto más generoso y rico 
cuanto más añejo. Hay que perseguir a ios escri­
tores ignorantes o desaprensivos que hacen con 
él juegos malabares, en su ambicioso afán de de­
mostrar ingenio, tal vez única dote que poseen. 

Nos quejamos, con razón, de que en algunas 
de las Repúblicas hisp ano-americanas el Idioma 
que les legamos se corrompe de tal modo que 
se nos hace difícil entenderlo. 

Dejando la magna tarea de velar por sus 
prestigios a aquellos hombres que, ya comisio­
nados por España, ya galantemente invitados por 
esas Repúblicas, atraviesan el Océano para ir 
alia a encarecer la conveniencia de un Idioma 
único, debemos nosotros velar desde aquí por la 
pureza del lenguaje, sin permitirnos desfalleci­
mientos ni contemporizaciones. 

Procuremos, en primer lugar, pulir el propio 
estilo para que al precepto acompañe el ejemplo 
pues mal podrá erigiise un censor de ajenas fal­
tas quien, conociéndolas—y debe conocerlas— 
no corrije las suyas. 

Creo yo que para escribir con facilidad y 
llaneza, ya que no con elegancia, lo que se nece­
sita es pensar de antemano lo que se intenta ex­
presar y dejar luego que Jas palabras fluyan na­
turalmente, sin artificio, con la suavidad de una 
vena cristalina que va serpeando pradera abajo 
en curvas llenas de magestad. 
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Lo que al Idioma castellano daña es el afán de 
dislocar la sintaxis y bastardear el léxico, intro­
ducir en él barbarismos que delatan la ignoran­
cia de quien los emplea. 

El desconocimiento del espíritu de nuestro 
Idioma lleva al escritor osado a pedir nuevas 
voces y giros al extranjero o a su descabellada 
inventiva. 

Conseguido ya un estilo natural y llano, de­
bemos dejar caer el peso de una severa censura 
sobre el periódico y el libro que desgonzan y 
empobrecen la rica habla española, atacándolos 
enérgicamente en el libro y el periódico, ponien­
do al descubierto sus atentados contra el buen 
decir y llevando al ánimo de los que nos rodean 
la convicción, de que prestar apoyo espiritual o 
práctico a esos malhechores de la literatura es­
pañola, es, traicionar a la Patria; uno de cuyos 
brazos más potentes es el Idioma. 

¡Guerra sin cuartel a los escritores advenedi­
zos que entran a saco en el acerbo común para 
llenar su bolsa o ceñirse un laurel, halagando a 
la pleve, ávida en todo instante de estulleces y 
chocarrerías/ 

¡Guerra sin piedad a los que disfrazan y bas­
tardean el Idioma sin segundo, cuyas gemas en­
garzó Cervantes en el libro de oro de su Quijote 
sublime! 

¡Guerra a la ignorancia de los que no saben 
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leer y envenenan el buen gusto innato en todo 
hombre con la baja literatura de la Revista pro­
caz, del folleto inmundo, del libro desmoraliza­
dor de nuestro léxico! 

¡A luchar y a vencer! 
¡Por nuestra Patria! 
¡Por nuestro Idioma! 

Gmma Cafderón y de Qáfvez, 
Académico d$ Honor 



£a copia en fa era 

Todo es luz y modorra: los trigos 
tienen ya la color de oro viejo; 
sin que apenas el vaho caluroso 

de un soplo de viento 
acaricie las gordas espigas 

en los tallos secos; 
sin una amapola 

que ponga una mancha de sangre en el suelo 
sin un árbol que entolde los rayos 

de aquel sol de fuego; 
ni una nube que enturbie en sus gasas 
el azul luminoso del cielo 
que amodorra el sentido y lastima 
al quebrarse en los pardos barbechos... 

Y en aquella campiña tostada, 
que parece que despide fuego; 
en las horas de siesta, que arrullan 

e invitan al sueño, 
el gañán está fijo en las eras, 

impávido, quieto, 
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como un árbol nudoso, plantado 
desde mucho tiempo 

en el mismo lugar; y a su vera, 
como en un fatigoso mareo, 
van girando las yeguas sudosas, 

hinchados los pechos 
al soplar anhelante, trillando 

los trigos resecos.... 
Siempre igual la campiña... los trigos 
con la misma color de oro viejo... 

siempre el sol ardiente... 
siempre azul el cielo 

y las yeguas girando, girando, 
con el mismo frotar soñoliento, 
alredor del gañán, que parece 
como un árbol plantado de tiempo 
en el mismo lugar... taciturno... 

monótono.... quieto.... 

Pero no todo igual.... que sus ojos 
profundos y negros 

amenudo se vuelven a un lado.... 
¡y parece que encuentran consuelo! 
Hay allí una casita muy blanca 
cobijada al amor de un repecho, 
cual paloma feliz que estuviera 
en la falda de un niño durmiendo; 
y una blanca columna de humo 
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que sube despacio de la casa al cielo, 
corno un blando suspiro de amores, 
como un v ie/o cantar, como un rezo. 

Y aquel humo blanco, 
con su voz amiga, le habla de aquel fuego 

que conforta sus manos callosas 
las noches de invierno... 

y también de otras manos curtidas 
por el sol y el viento, 

que le encienden y avivan, temblando 
de dulces anhelos; 

y de aquellos pedazos del alma 
que a su vera oyeron 
de sus labios rudos 
el santo consejo 

que los hizo honrados como son ios padres 
y trabajadores como lo son ellos. 
¡Bendita mil veces la casita blanca, 

bendito aquel fuego 
que habla de la esposa, que habla de los hijos, 

de la paz del hogar, de ios besos 
de los seres que esperan su vuelta!... 

Bendito consuelo 
que acaricia las almas honradas 

de los hombres buenos! 
¡Bendito aquel hombre 
que sabe el secreto 

de vivir la vida como Dios la manda 
que es vivir contento! 
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Y por eso el gañán no está triste 
ni maldice su vida, y por eso 
aquel hombre de ruda corteza 
lleva un alma llena de cantares, dentro. 
Por eso en las eras, cuando la modorra 
parece que todo lo aplasta a su peso. 

cuando se diría 
que todo está muerto, 

aquel pobre gañán, que parece 
como un árbol plantado de tiempo, 
que parece que no tiene vida, 
que parece arraigado en el suelo, 
lanza al aire una copla andaluza, 
preñada de amores y de sentimientos, 
y sus ojos se llenan de vida 
y su rostro tostado y cenceño 

parece alumbrarse 
con algo divino que llevara dentro, 
y los agrios quejidos del canto, 
aprendidos de labios del pueblo, 

rasgando los aires, 
rompiendo el silencio, 
van cantando vida 

por las soledades de los campos muertos... 
¡como una bandada de a legíes palomas 

que cruza los cielos! 
Üosé 411.a 'Teman. 



Sr. CD. Salvador Piarcón 
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Resumen del ^Discursopronun* 

ciado por <D. Sahador Marcan. 

Señores Académicos; Señoras y Señores: 

Raigadas virtudes han de ser en todo pecho generoso 
la gratitud y la cortesía, y tales, que supieron inspirar en 
análogas ocasiones, frases elocuentes, que yo no puedo 
imitar con mi estilo áspero y enteco. N o os sorprenda que, 
huérfano de toda protección por parte de las musas acadé­
micas, renuncie a esfuerzos retóricos, limitándome, a guisa 
de saludo, a volcar sobre vuestra indulgente atención una 
serie de amores, ya que no de ideas, que quien no puede 
ostentar los brillantes del ingenio, sí debe verter el oro de 
sus afectos. 

Y afectos son los que traigo en este día; amores de mu­
chos quilates, y que por ser de buena ley supieron resistir 
al ácido destructor de la ausencia; amores de mi corazón 
agradecido hacia esta ciudad, mil veces noble y por demás 
hospitalaria, que tiene la mágica virtud de hacerse querer 
con solo darse a conocer. Por esto fué suficiente que una 
corporación gaditana, como la Real Academia Hispano-
Americana de Ciencias y Artes, haciéndome una distinción 
tan señalada como inmerecida, se dignara descender hasta 
mi y elevarme a las alturas de su solio, para que, sin mem-
brarme de mi modestia, acudiese solícito al llamamiento. 

Yo saludo, pues, a Cádiz con toda mi alma. Quisiera 
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que mis palabras fuesen como pulida luna veneciana en 
donde pudiese reflejar el corazón cuanto siente por esta 
perla del Atlántico, pero ya que mis labios sólo saben mo­
dular desabrimientos, me permitiréis le ofrezca mis saludos 
con el decir bello y delicado que empleó el más famoso de 
los caballeros de Castil la, hidalgo de «lanza en astillero» 
para saludar a la dama de sus pensamientos; con aquellas 
palabras del viejo fabla castellano, fuertes como las moha­
rras, que halló el bueno de Alonso Quijano rebuscando en 
los camaranchones de su celebro y en los sótanos de su 
corazón: «Alta y soberana ciudad:—digo y o — E l ferido de 
punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dul­
císima Dulcinea, te envía la salud que él no tiene.» 

Ante vosotras, bellas gaditanas, rindo mi lanza, hacién­
doos la pleitesía que vuestra soberana hermosura merece. 
Reinas sois, en verdad, y vuestro reino es el más firme y 
perdurable de todas las monarquías, porque tiene sus do­
minios en el hogar, virtuoso y apacible, y por vasallos los 
seres más queridos del corazón: esposos, padres e hijos; 
podéis jactaros de que en vuestros estados no se pone el 
sol de la felicidad. 

Hijas, esposas, madres, anhelad ser verdaderamente 
reinas, siendo buenas, cariñosas y dulces, imitando al aca­
bado modelo que pintó el definitivo Fray Luis de León en 
aquella perfecta casada, camino seguro para la dicha in­
finita. 

¿Pensasteis un punto en el viejo soldado de Lepanío, 
«más versado en desdichas que en versos, perpetuo cautivo 
en el Argel de su pobreza»? E l también tuvo madre, esposa 
e hija; una madre tan sublime en sus amores como todas 
las madres, haciendo por su hijo cuantos imposibles saben 
hacer las madres cuando los ven como ella, en el cautive­
rio; que lloró por su Miguel las mismas lágrimas de angus­
tia y dolor que hoy derraman tantas madres españolas por 
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sus hijos, cautivos de la crueldad agrarena.Tuvo una esposa 
ya que no tierna, honrada, ya que no enamorada, apacible, 
y, sobre todo, tan discreta que supo brindar a su marido, 
al titán vencido y maltrecho, el gozo inefable de un beso 
postrero en los momentos de su agonía. 

¿Derramasteis una lágrima por esos nuestros hermanos 
que viven arrastrando la triste cadena del cautivo en los 
campos africanos? ¿Rezasteis una plegaria por el descanso 
eterno de las almas de esos muertos generosos, héroes de 
la patria, héroes anónimos, hijos del pueblo que sufre y 
calla; que de la nada nacieron y volvieron a la nada, bajo 
las fosas de los campos marroquíes, defendiendo el honor 
de nuestro pueblo? Rezad, virtuosas damas, para que llegue 
pronto el momento deseado de la paz, de esa paz que tanto 
necesitamos. 

Paz piden las madres, paz piden los campos, paz piden 
las industrias, paz repiten los viejos, paz lloran los niños y 
hasta los muertos piden a Dios que nos conceda la paz. Y o 
contemplo en mi fantasía las batallas de modo distinto a 
como las ven otras gentes; me represento el campo de la 
guerra a través de mi mente soñadora de poeta, no con los 
horrísonos estampidos de cientos de cañones, y sus maca­
bros resultados de cadáveres destruidos por la metralla, ni 
percibo el tableteo de ametralladoras, segando vidas cual 
fatídicas guadañas de la muerte, ni el sangriento combate 
a la bayoneta, ni las cargas apocalípticas de los ginetes 
desbocados, no; yo veo los lugares de la batalla cuando 
terminó la lucha y se dio reposo a los elementos de des­
trucción y muerte; cuando la llanura aparece comosembrada 
a voleo de cadáveres, en cuyos rostros y miembros fijóse al 
morir la mueca del terror; mezclados moros y cristianos; en­
lazados sus miembros cómo, si al morir, se hubieran dado el 
abrazo de paz. Mientras contemplo este cuadro que pinta­
ron el odio de las razas y la ambición de los hombres, per-
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cibo que un vaho de sangre en el aire se condensa, da un 
olor acre, caliente, allí están mezcladas la sangre de moros 
y cristianos, de negros y blancos, de españoles y kabileños, 
sangre de hermanos, puesto que son todos hijos de Adán 
y E v a . Mirad cómo este vaho forma una columna que en 
espirales sube lenta, lenta, pues camina hacia los cielos y 
va cantando mientras se eleva: «Gloria a Dios en las altu­
ras y paz a los hombres en la tierra de buena voluntad.» 

Puesto en el duro trance de dirigiros la palabra procura­
ré, sobre todo, no molestar vuestra atención con citas im­
pertinentes que más cansan que ilustran al que las oye. H a ­
blaré algo del idioma, puesto que su fiesta celebramos y 
algo de Cervantes, en cuanto hoy es aniversario de su 
muerte. 

M i l veces habréis oído, como yo, decir a los eruditos 
del nuevo figurín dos apotegmas tan atrevidos que, formu­
lados con la pseudo-autoridad del dómine, producirían en 
vosotros idéntica perplejidad que a mi me produjeron. E l 
primero se lanzó en el Parlamento a raiz de nuestros des­
astres coloniales; en aquellos días en que el patriotismo pa­
deció de anemia perniciosa, cuando todos hablaban de re­
generación y querían buscarla, enterrando la entraña del 
pueblo y conduciéndolo por vías, más o menos acertadas, 
pero, a mi juicio, perfectamente compatibles con la vieja so­
lera castellana. «Hay que cerrar—decían—con triple llave 
el sepulcro del Cid.» E n aquel período de estupor del alma 
española todos creyeron en la virtualidad de la frase, más 
pasado el primer momento, fué despertando el corazón, to­
nificándose el ideal, y entonces pudimos darnos cuenta de 
que el sepulcro de Rodrigo Díaz de Vivar no puede ser o l ­
vidado por los españoles, no por lo que el héroe tuvo de 
aventurero, sino porque en aquel viejo cofre de hierro está 
encerrado todo el honor de una raza, toda la historia de un 
pueblo que supo tener fé en sus ideales y que, alumbrado 
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por ella, coronó la obra magna de su nacionalidad, y es 
imposible a un pueblo enterrar su honor, deshacer su histo­
ria, romper la santa enseña de su ideal patrio, mucho me­
nos hoy que tan escasos andan los Cides por Europa: jE l 
honor de una raza ni se olvida ni se entierra cuando costó 
labrarlo ocho siglos de honradez y austeridades! 

L a otra afirmación que se repite con harta frecuencia 
por los sabios modernistas es el desprecio a las bellas le­
tras, sobre todo el desprecio a la oratoria. Y yo que acos­
tumbro a no rechazar idea alguna sin antes meditarla pensé 
cual fuera el motivo de tal cruzada contra la oratoria, por­
que si ésta no es otra cosa que la expresión de los hondos 
sentimientos, es villanía olvidarla y mengua mayor querer­
la desterrar de un pueblo. S i la oratoria es algo ha de con­
sistir en un reboso divino del alma, y si no es esto no es 
oratoria sino palabrería hueca. 

Más no debo distraerme del motivo de mi discurso y a 
él tornaré, suplicándoos perdonéis este paréntesis. 

E n el día, no sé si menguado o feliz, en que se decidió 
para siempre la ruina y exterminio de un pueblo, allá en el 
lago de la Janda, algo más que una monarquía y un orden 
social se perdieron. E n las ondas del Guadalete fué disuel­
to a golpe de cimitarra el idioma de Virgil io, porque, sabi­
do es, que en la España musulmana se habló el lenguaje, 
caballeresco y delicado de las sernas y Kasidas, y en las 
pétreas vertientes del Deva un latín carcomido, anémico, 
moribundo. N o es aventurado afirmar que, terminada la mi­
lagrosa jornada de Covadonga, cuando el caudillo victo­
rioso es alzado sobre el pavés de su tresdoblado escudo, y 
le aclaman los paladines por jefe de un pueblo, nacido en 
aquel glorioso instante, aquellos hurras resonaron en los 
cóncavos de las montañas asíúres, descienden por las este­
pas de la Castilla futura, formaron eco en las roqueras 
oquedades de la Carpelo-Vetónica, repitiéronlos las vegas 
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andaluzas, crujieron vacilantes los jaspes de Sierra Neva­
da y, atravesando el grande e ignorado Occeano, fueron a 
morir en las cumbres de los Andes, porque tales vítores 
eran las primeras voces de un pueblo que había de dar a 
dos mundos el imperio de su lengua. 

Dejemos, empero, a los héroes de nuestra nacionalidad 
forjar los bien templados aceros, vencedores de mil campa­
les batallas, y fijemos unos instantes nuestra atención en 
tiempos más cercanos, para ver cómo se desenvuelve y fija 
en el patrio solar el primer basamento de nuestra fabla. 

Ved aquellos jóvenes de bella figura, cubierta la cabeza 
con lindo y caprichoso birrete, elevándose rizado en plie­
gues el cuello de su camisa; miradlos con sus túnicas de 
dobles haldas, perdidas las unas y ajustadas al brazo las 
otras, calzando azafranados y puntiagudos zapatos, con un 
laúd graciosamente colgado por delante y una llave a un 
lado, pendiente del cinturón. Vedlos, sentados sobre el cés­
ped a orillas del Pisuerga, cabe aquella fuentecica cubierta 
de madreselvas, con la mirada fija en los torreones del cas­
tillo señorial, suspirando amorosas endechas, dirigidas a 
la fermosa castellana que finge desdeñar su amor y sus ba­
ladas. 

Vedlos, siguiendo a sus señores, y con voz más reso­
nante que el trueno en el bosque silencioso, entonar a la 
cabeza de la mesmada cantos de gloria y de conquista, y 
cuando aquélla, frente al enemigo, se dispone a entrar en 
liza toma su laúd y recita, acompañándose, las fazañas de 
los bravos caballeros que supieron morir luchando por 
Castilla, o que supieron vencer a la morisma. 

Vedlos, en los tiempos de tregua y de paz, acudir a los 
castillos roqueros, donde moran aquellos señores de pave-
ses oblongos, de capellar de grana, los que labraban sus 
sepulcros en los cartujos de Arlanza. Ved como a su llega­
da desciende el puente levadizo, oid al enano resonar su 



trompa, cómo rechinan al abrirse las hojas de las pesadas 
broncíneas puertas; escuchad, que acuden el noble castella­
no con sus galgos y lebreles, la castellana y sus hijas, con 
el abad del vecino monasterio, su confesor y consejero; si­
lencio, escuchad al juglar, orgulloso con tantos honores, 
que se adelanta, prometiendo alegres trovas y festivas na­
rraciones durante su morada en el castillo. 

E l juglar sabe contar en el romance naciente los suce­
sos, porque diz que, andando de castillo en castillo, de lu­
gar en lugar, siempre errante, divirtiendo a magnates e in-
fanzonas, adulando a ricas-hembras y entreteniendo a pe­
cheros y villanos, pasea el adolescente idioma por los cam­
pos de Castilla con sus voces de gestas. 

Se nutre y fortalece más tarde con aquellas cantigas de 
serrenas. Las pastoras andariegas que supieron inspirar al 
buen Arcipreste de Hita fábulas ¡moríales, en las que sólo 
hay oro molido y finas perlas orientales, aquellas poesías 
«matas enteras de tomillo que, desarraigadas y aún húme­
das del rocío, chascan, humean y perfuman, mordidas de la 
llama en las hogueras de los hatos» (1) o las «flores deli­
cadas del tomillo que la mano señorial de Santillana cortó 
en los valles vestidos de Abril.» (2) 

Bendita mil veces la poesía primitiva del romance cas­
tellano, bella y lozana como las honestas pastoras de 
Agreda y del Moncayo, de Lozoyuela, Mal Agosto y Sotos 
albos; dulce y sabrosa como leche de ovejas nutridas en 
León y Zamora; fuerte, varonil y campeadora como el bra­
zo de los bravos mesnaderos; inspirada al calor de la san­
gre inmaculada de Castil la, de aquellas almas forjadas en­
tre el soplo divino y el rayo del S o l ; tierna, ingeniosa y 
grácil como mimada doncella de los suaves y polícromos 
vergeles andaluces. 

(1) Enrique de Mesa. - L u n e s de El tmpcircial, 21 Abril de 1913. 
(2) Idem. 
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Canta, musa castellana, canta las cuitas de Azarque en 
los jardines cordobeses, junto a la celosía de aquella naza­
rena de ojos negros; canta a la guapa mocita de San Ber­
nardo, entre tiestos de claveles de sangre y rosas de té; 
canta, musa romancera, las bellas saetas que conmueven 
al alma y hacen brotar lágrimas de emoción devota ante la 
imagen del Cristo sevillano en la noche augusta del Jueves 
Santo; canta en los granadinos cármenes a la hermosa 
Lindaraia, y no enmudezcas, musa andariega, sin cantar a 
estos delicadas huríes gaditanas al rumor de esas olas es­
pumosas que, al resbalar por las arenas de la playa, te 
ofrecen amorosas kasédas y te riden sus zalemas. 

Y a través de los siglos—minutos en la vida de los pue­
blos—vá constituyéndose esta gran fábrica de nuestrs idio­
ma, hasta que dá cima y remate del gran alcázar el artífice, 
digno de la obra: Miguel de Cervantes Saavedra, con su 
obra, relicario indestructible de una raza. 

L a obra de Cervantes ¿quién pudiera describirla? Dice 
de ella un ilustre cervantista hispalense estas hermosas pa­
labras: «Es el Quijote, en los vetustos solares españoles, 
como la alhaja secular que, pasando de padres a hijos, de 
generación en generación, se avalora por el empleo que de 
ella hicieron seres muy amados; prenda en la cual nos pa­
rece ver, en momentos de melancólicas añoranzas, algo de 
lo que perdimos para siempre, dándonos a escuchar el sus­
piro de las cosas que fueron, el tenue rumor de los besos 
de muchos labios; coplas de cuna y cantos funerales. E l 
Quijote es la alhaja vieja de la casa española.» (1) 

Baste con la muestra como indefectible homenaje a la 
obra y digamos algo de su autor, relacionado con su muer­
te. Mucho conocemos de su vida, después de los valiosos 
descubrimientos de Pérez Pastor y Rodríguez Marín, y, sin 
embargo, queda aún bastante por conocer. 

(1) Montoto y Rautenstrauch.—Crónica de Cervantes y Sevilla.— 
Sevilla, 1916. 



E l ilustre profesor de Medicina, doctor Gómez Ocafia, 
en la historia clínica de Cervantes dice: «¿Por qué enfer­
mó del corazón el escritor alegre? Toda la vida de nuestro 
historiado se condensa en lo externo, en una constante so­
licitud, jamás satisfecha, de medios para el sustento. Este 
pretendiente de por vida aparece en lo interno, altruista co­
mo no lo hubo ni lo hay, a no ser Don Quijote, su hechu­
ra. Lógico es que enfermase del corazón el que le tenía tan 
grande, máxime cuando le sobraron ocasiones para sufrir.» 

Y , en verdad, que, analizando los episodios conocidos 
de toda su vida, nada más profundo y acabado que aque­
llas palabras y el dignóstico que encierran. L a vida de M i ­
guel de Cervantes fué un constante sufrimiento, un anhelo 
insatisfecho. 

Tras una infancia de privaciones y andanzas, cuando 
aquel corazón de veinte y cuatro años palpita, atraído por 
su afición a la vida del soldado, y sueña, en su fantasía, 
cómo suma de todos sus anhelos, con el fajín de capitán de 
los tercios castellanos; cuando en la noche febril del seis 
de octubre de mil quinientos setenta y uno, a bordo de «-La 
Marquesa», sobre su cubierta, con el codo de un brazo 
apoyado en la borda y la mano sobre la frente calenturien­
ta, delira con la recompensa que espera merecer por su 
conducía en el combate, nadie pudo decir, al oirle, que se­
ría aquel joven el príncipe de los ingenios. Jamás pensó 
Cervantes en dedicarse a la literatura. 

He de luchar con el turco, 
y es mejor que en la lid muera, 
si no he de ser capitán. (1) 

Pone un poeta en boca del soldado bisofio de Alcalá de 
Henares. Sigue delirando; se vé ya capitán de una compa­
ñía en las llanuras de Flandes, paseando sobre corcel ala-

(1) Romancero Cervantino.—Alarcón. 
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zán por las calles de Bruselas, Malinas o Amberes. Y sue­
na, mejor dicho, delira: 

Cuando en tal guisa discurra 
por las calles de Bruselas, 
el terror de los flamencos 
y pregunten las doncellas: 
—¿Quién el gentil castellano? 
—Soy el capitán Saavedra; 
para serviros esclavo, 
para trovaros poeta. (1) 

L a realidad se encargó de desengañarle, deparándole el 
primer sufrimiento terrible, porque después de luchar en el 
combate como un valiente, defendiendo el esquife, logrando 
que los turcos no asaltaran la galera, cobrando tres heridas 
y, de resultas de una, perdiendo la mano izquierda; tras los 
servicios de armas prestados con posterioridad en Modón 
y Navarino, cuando creyó que la soñada capitanía estaba a 
su alcance y, para lograrla, venía hacia la Corte a bordo 
de La Sol, hundióse para siempre toda la máquina de sus 
sueños, encontrándose, al despertar, camino de Argel , cu­
biertas sus espaldas por el jileco, su cabeza por el bonete 
y con calzones azules de cautivo. E l día 26 de Septiembre 
de 1575, a bordo de una galera turquesca, y aferrado a uno 
de sus bancos, murieron las ilusiones juveniles de Cervan­
tes, desposándose el hidalgo con la Fama, que, en recom­
pensa de sus sufrimientos, le dio un beso en la frente. 

Los cinco años de cautiverio constituyen para Miguel 
una sucesión ininterrumpida de sacrificios, abnegaciones y 
sufrimientos. Allí es donde se revela el temple heroico y de­
licado de su alma; las escenas trágicas de Juan el Jardinero, 
confesándose ante el bajá por único culpable, sin arredrarle 
la muerte cierta; la valiente, casi inverosímil, relación de su 
proyectada fuga ante aquella autoridad por salvar al Exar-

(1) Romancero cervantino.—Alarcón. 



gué; la sorda y terrible lucha con la traición, personificada 
en el malvado Juan Blanco de la Paz, pesadilla terrible de 
todos los españoles honrados; el valor que desplega en los 
Baños, auxiliando a los cautivos; su misma liberación por 
Fray Juan G i l , cuando, vistiendo la saltambarca, y aferrados 
los pies a los bancos, espera las voces de «jAlerta el forza­
do; javante, boga!» para marchar hacia Constantinopla con 
el sin ventura Palafox. ¿Caben sufrimientos mayores? 

E n España ¿qué le espera? Caminar siempre errante, 
solicitando medios para el sustento; ser un forzado de la 
necesidad, un bohemio a quien le negó el destino hasta el 
consuelo inefable del amor. Casado con la hidalga de Es -
quivias—máximo error de Miguel—cuando su edad frisaba 
con treinta y siete, cortas fueron las dichas de tales bodas, 
que para empañarlas trabajaron de consuno el vanidoso 
clérigo Juan de Palacios ayudado por la triste realidad de 
una pobreza vergonzante, y tuvo que separse de su mujer, 
raspahilando, sobre una muía de alquiler, pequeña, seca 
y maliciosa, sin mozo de muías que le acompañe; sus 
alforjitas a las ancas, en la una un cuello y una camisa, 
y en la otra su medio queso y su pan y su bota (1), hacia 
la tierra bendita de María Santísima, buscando comisiones, 
haciéndose juez de bastimentos y alcabalero. jVálgame 
Dios, y quién conoce al soñado capitán Saavedral 

¿Qué le importan los infelices sucesos futuros, las ex­
comuniones de Ecija, las prisiones de Castro del Río, Velez-
Málaga y Sevii la, la falta de paño de raja para vestir y de 
pan en ocasiones para sustentarse, si carecía de amor que 
animara su vida, inoculándole ilusiones y fortaleza para la 
lucha? Era feliz en su desgracia, porque, al menos, no su­
fría las torturas de su esposa que le (2) grita sin por qué; 
presume sin hacienda; y como me ve pobre, no me estima 

(1) E l Juez de los divorcios. 
(2) Cervantes.—Obra citada. 



— 58 — 

en el baile del Rey Perico; y es lo peor que quiere, que a 
trueco de la fidelidad que me guarda, le sufra y disimule 
miliares de millares de impertinencias y desabrimientos. 

¡Con cuanta razón pudo decir que «la pobreza atropella 
a la honra, y a unos lleva a la horca y a oíros al hospital, 
y a otros les hace entrar por las puertas de sus enemigos 
con ruegos y sumisiones, que es una de las mayores mise­
rias que puede suceder a un desdichado» (1)! Seguramente 
le sugirieron sus desgracias tales ideas: la injusta detención 
en el proceso Espeleta; los mordiscos del anónimo Avel la­
neda; los desprecios de Lope de Vega; la sordidez del libre­
ro Robles, las innumerables malandanzas y desventuras del 
ingenioso hidalgo le fueron destruyendo el corazón poco a 
poco, sin que fuera bastante a impedirlo los pequeños go­
ces, desconocidos en sus detalles, que le brindara la infiel 
madre de Isabel de Saavedra. 

Pero su alma era grande y grande había de ser hasta la 
muerte. Pruebas de esta grandeza las dio en los tres últimos 
escritos: el prólogo de Persiles, la famosa carta de 26 de 
Marzo de 1616 a D. Bernardo de Sandoval y Rojas, y la 
dedicatoria del Persiles, escrita al día siguiente de ser otea­
do y con las ansias de la muerte. 

¿Cómo murió? Yo no me atrevo ni soy digno de referirlo 
con palabras mías; emplearé las de un ilustre escritor, glo­
ria también de nuestras letras, el malogrado Navarro Le-
desma. 

«Los cuatro postreros días de su existencia, hasta el 
veintitrés de Abri l , en que murió, debieron de ser angustio­
sísimos. L a disnea y el estertor, propios de los enfermos 
cardiacos, oprimían aquel anciano pecho. L a sed de agua 
;terrible congoja! se trocaba en sed de aire, que los pulmo­
nes anhelosos consumían, y en sed de sangre, la cual co­
rría furiosa, desbocada, por las venas, marcando ciento 

(1) Cervantes.—El casamiento engañoso. 
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veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta pulsaciones por mi­
nuto, sin que la fiebre se presentase; los nervios vasomo­
tores se agitaban convulsos, en tensión insoportable. Tras 
esto vino un estado comático, algo como un sopor silen­
cioso, cortado solamente por el trabajoso ruido pulmonar, 
semejante al roce de una escoba sobre los ladrillos. Miguel 
cerró los ojos: no veía, no entendía ya las cosas exteriores, 
pero aún lo suyo interior, su alma, luchaba, quería balbucir 
algo, esa última palabra que se nos queda por decir siem­
pre cuando nos despedimos de alguien y que era quizá la 
única justa y conveniente.» 

«El pobre moribundo estaba sentado en el lecho, apo­
yado el busto en cuatro o cinco almohadas y cabezales. S u 
ancha frente, que fué siempre un espejo para la luz, se 
amortecía, se trocaba mate; su aguileña nariz pálida se en­
corvaba, prensil, buscando la boca; los marciales bigotes 
caian desmayados en la suprema dejación de toda lucha. 
Un ultimo estremecimiento, un pneuma o soplo misterioso 
que salía por la boca y narices, una inclinación suave, lenta, 
de la cabeza sobre el pecho, fueron las postrimeras señales. 
E l Ingenioso Hidalgo estaba muerto.» (1) 

Cervantes pasó por este mundo en lucha constante con 
la desgracia, vivió en permanente sufrimiento, pero conviene 
no exagerar el concepto que formemos de él, confundiendo 
al escritor con el hombre. Cervantes no fué un santo, ni 
siquiera un justo. Lanzado a una vida errante, vohemia, 
apicarada si se quiere, tuvo que contaminarse con las cos­
tumbres de su época, en el medio social en el que desem-
volviase su vida. N i yo puedo, ni debo molestar vuestra 
atención haciendo citas que justifiquen mis afirmaciones. 

Pero si al hombre le salpicó las calzas el fango de una 
vida miserable y desgraciada, al escritor insigne, único e 

(1) E l Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. - 2 . a Edi­
ción.—1915. 
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imcorporable nadie aventajó ni podrá aventajar en elegan­
cias, bellezas, gracias y donaires. Miguel de Cervantes y 
D. Juan de Austria fueron el sol de la paz y el rayo de la 
guerra, la cifra y compendio del siglo XVI español, las dos 
joyas de Felipe II. 

Rey Felipe, Rey Felipe, 
el de vestiduras negras, 
el de los rubios cabellos 
y el de la conciencia estrecha. 
Tu no llegarás a ser 
Sol en paz y rayo en guerra, 
a no lucir en el cielo 
de tu reino, dos estrellas; 
el invicto hijo de Marte 
y bastardo hijo del Cesar, 
y un pobre hidalgo, un soldado, 
un tal . . . Cervantes Saavedra. 

He dicho. 
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Gíogio dei castefíano 

(Poesía laureada con el primer premio 
en el Certamen pro-idioma, celebrado 
por el "Casino Español de Manila" 
con motivo de la inauguración de la 
"Casa de España") : : : : : : : 

Arca Santa inviolable de la Raza, 
Arca Santa de proceres leyendas, 
que a tu prestigio espiritual vinculas 
la gloría de ¡as magnas epopeyas: 
Arca egregia y divina, 
que en las ingentes luchas ya pretéritas 
sobreviviste al colonial desastre, 
cual sobrevive el alma a la materia: 
Arca ebúrnea, copón de mará vi Has, 
donde se guarda secular herencia; 
Arca de lo inmortal que veneramos 
en la vetusta casa solariega; 
Arca de oro que ofrece ei Libro Santo 
y el perfumado Pan de la Belleza 
por quien juramos proscribir la casta 
de osados malandrines que te afrentan; 
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la musa tropical, la musa autóctona, 
de tus clásicos lauros heredera, 
torna a pulsar el clavicordio hispano, 
clavicordio romántico que sueña, 
clavicordio que sufre como un alma, 
clavicordio polífono que encierra 
en sus notas lo grande, clavicordio 
donde Hora sus cuitas Filomena, 
donde estallan los gritos del combate, 
donde retumba la canción de gesta. 

Y canta en tu loor, ¡oh lengua hispana! 
del pensamiento alada mensa/era, 
que fulguras, cual límpida custodia 
de la Eterna Verdad, en las conciencias, 
como el Sol en las cúspides altivas 
donde la tromba y el ciclón fermentan, 
como el anhelo indígena que fulge 
en el blasón astral de mi bandera. 

¡Oh lengua sacrosanta 
de Fray Luis y Miguel, Lope de Vega, 
del Arcipreste, Calderón y Góngora, 
los Argén so la, Hurtado y Espronceda; 
oh lengua que enfloró de madrigales 
las prístinas edades romancescas, 
toda hecha de vorágines y truenos, 
toda hecha de suspiros y cadencias; 
coro inmenso de tímpanos, concierto 
de las panidas flautas en la sierra, 



sinfonía fantástica que irrumpe 
del arpa gigantesca de las selvas. 

Es tu ritmo la ronda bulliciosa 
de crótalos y locas panderetas, 
de guitarras que dicen el elogio 
de unos ojos reidores que asaetean; 
es la risa que en notas se desata 
cual cristalino desgranar de perlas, 
el madrigal sonoro que deslíe 
sus estrofas de amor en las verbenas, 
y el chocar de las copas musicales 
donde hierve la sangre de las cepas. 

Es tu acento el susurro que adormece 
del aura al retozar en ¡a floresta, 
y el blando caramillo que solloza 
bajo el beso lunar en primavera. 
Te remeda el gorjeo de la alondra, 
la imperativa voz de ¡as trompetas, 
el quejido que emerge de la cuna 
y el doliente "kundinan" de mi tierra; 
y el raudo vendaval que avanza indómito 
por cima de las altas cordilleras, 
y brama en los barrancos y ondonadas 
y en las rocas que hendieron las centellas. 

Y tuviste en la lira de Quintana 
ecos triunfales, resonancias bélicas 
de estoques y corazas y armaduras 
que son el timbre perennal de Iberia; 
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en los versos broncíneos de Chocano 
fragor de sordas cataratas épicas, 
algazara de pompas coloniales, 
rumor de besos y temblor de quemas. 
De Solis en la prosa cincelada 
ímpetus de corcel, dianas homéricas, 
estrépito de lanzas y tizonas, 
de broqueles y cascos y rodela. 
En Fray Luis de León fuiste cigarra 
que endulzaba el reposo de la siesta, 
y tonada de amor de la tierruca 
en los cuadros agrestes de Pereda. 
Caballero gentil de la Armonía 
en el rugiente "Niágara" de ¡ieredia, 
batir de alas de ingrávidos querubes 
en las trovas ardientes de Teresa. 
Y en el arpa divina de Darío 
ruido de encajes y frufrús de seda, 
música de cinceles sobre el mármol 
y murmurio de risas y de gemas, 
canción de cisnes sobre el quieto estanque 
al paso de las "púberes canéforas", 
y arpegios de violines cortesanos 
y vibración de cítaras helenas 
Cerraste la elipse de tu gloria, 
con un estruendo de imperial proeza, 
en las perennes páginas altísimas 
del libro de Cervantes de Saavedra. 

No en vano fueron por ignotos mares 



de Híspanla las veloces carabelas 
en comunión ferviente con la Audacia 
y los altos designios de ¡a Idea; 
no en vano los Cortés y los Balboa 
desafiaron el hambre y las tormentas, 
y sus bridones épicos midieron 
las pampas infinitas de la América; 
no en vano sobre el pico de los Andes, 
dueña del mundo flameó tu enseña, 
tan amplia que cubrió dos continentes, 
tan gloriosa, tan noble y tan excelsa; 
no en vano por tres siglos tus ejércitos 
han levantado en mi solar sus tiendas, 
y vieron el prodigio de mis lagos 
y de mis bellas noches el poema; 
no en vano en nuestras almas imprimiste 
de tus virtudes la radiosa estela, 
y gallardos enjoyan tus rosales 
plenos de aroma las nativas sendas: 
tu imperio espiritual vive y perdura, 
y extiende su simbólica cadena 
del Pirene a los Andes y al Carballo, 
y en un abrazo inmenso los estrecha. 
Por los mares Atlántico y Pacífico 
tus fuertes galeones aún navegan, 
y van en ellos, bajo un sol de gloria, 
almas grandes que luchan y que anhelan, 
andantes Caballeros del Ensueño, 
guardianes de la fe de Dulcinea, 
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locos sublimes que descubren mundos 
y mueren por su Dama, la Quimera. 
Aun nos ofrecen tus antiguos códices 
la fórmula inmortal de la Belleza, 
y tus filtros y alquimias prodigiosos 
del humano dolor la panacea. 
No morirás jamás en este suelo 
que ilumina tu luz. Quien lo pretenda 
ignora que el Castillo de mi Raza 
es de bloques que dieron tus canteras. 

ENVIO: 

Casa de España, Olimpo de las Artes. 
Templo del Porvenir, ¡bendita seas! 
Las musas danzarán sobre tu césped 
y gustarán la miel de tus colmenas. 
Sé el manantial donde las almas nobles 
el agua pura del Ensueño beban, 
la Torre de marfil donde se guarde 
el tesoro ideal de nuestra lengua. 
Hispanos: si algún día la escarnecen, 
nuestras aljabas vaciarán sus flechas, 
y nos verán, triunfantes o vencidos, 
al pié de esta sagrada ciudadeia. 

Cfaro 471. *Recto. 










