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PRÓLOGO 

La exhumación — porque se t ra ta de un muerto 
teatral—de Las Vengadoras, no es reincidencia ni 
contumacia mía, ni siquiera apelación del fallo pu-
blico de 1884 para ante el público de 1892. Al con-
trario, es homenaje tributado á la opinión y á la 
crítica de entonces. Porque al presentar la misma 
comedia refundida confieso de plano la justicia de 
aquel fallo, y, reformándola, reconozco que lo que 
había que suplir y enmendar no estaba en la senten-
cia sino en el proceso. Basta esta alegación de hechos 
para salvar intenciones propias y a ta jar malicias 
ajenas que pudieran ponerme tacha de soberbia. 

Aunque con pronunciamientos corteses, puesto que 
la comedia alcanzó nueve representaciones, y entre 
los críticos hubo votos particulares, la opinión y la 
crítica condenaron la obra á perpetuo silencio. De él 
no hubiera salido, ni por mi instancia se abriera 
juicio de revisión, si no trajese ahora nuevos elementos 
de mi parte, y si de la suya el público, por adelantos 
del tiempo, modificación de costumbres, y ciencia y 
experiencia del teatro extranjero, no hubiera refor-
mado su ley de enjuiciamiento teatral con espíritu de 
mayor tolerancia, y atenuado su código, rebajando 
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antiguos delitos á la categoría de faltas, y an t iguas 
faltas á casos de absolución y de irresponsabilidad. 

L a presente refundición no está t raba jada por mí 
solo, sino en colaboración. A ella han concurrido de 
un lado el público, de otro la crítica que anduvieron 
disconformes en ciertos puntos, y de otro mis obser-
vaciones y gustos propios, que tampoco anduvieron 
siempre de acuerdo con el público ni con la crítica. 

Díjose de Las Vengadoras que eran malas artísti-
camente, y que eran malas moralmente. E n que sean 
malas como obra de arte, convengo; por eso la refor-
mo. E n que sean malas como obra de moral, disiento: 
por eso la mantengo. 

L a enseñanza en el arte puede ir por dos caminos, 
separados en su principio, convergentes en su tér-
mino. Los que toman por la derecha van oyendo ala-
banzas de la virtud, contemplando alturas del deber, 
bellezas de la honradez; los que toman por la izquierda 
van oyendo imprecaciones del vicio, contemplando 
destrozos de la corrupción, bajezas de la podredum-
bre. Al Cabo de la jornada l legan, los primeros 
amando la virtud, los segundos aborreciendo el vicio; 
vértice común en que siempre resulta aborrecido el 
vicio por amor de la vir tud ó amada la virtud por 
horror del vicio. 

E l arte viejo adoptaba el procedimiento afirmativo; 
el nuevo, la fotografía, el procedimiento negativo! 
E n éste aparecen invertidas las figuras y cambiadas 
las luces: las carnes negras y los contornos claros. 

Extráigase la placa de la cámara obscura; míresela 
como debe ser mirada, y la verdad reaparece: la luz 
cae donde debe caer, y las figuras están como deben 
estar: con la cabeza hacia el cielo. 
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El arte realista es, pues, tan moralizador como el 
idealista, con una diferencia de procedimientos. Uno 
enseña lo que debe hacerse; otro enseña lo que debe 
evitarse. 

—¡Pero la exhibición del vicio alarma y perturba 
las conciencias! 

—Ya lo he oído. 
Pues tanto valdría acusar de alarmista y de incen-

diario al que da la voz de ¡fuego! en un incendio. 
Vocea, no llamando a las gentes para abrasarse en el 
fuego, sino llamando á los bomberos para apagarlo. 

—Pero se rasgan los velos del pudor social y se 
ofende la vista sacando á lo exterior las llagas se-
cretas. 

—También lo he oído. 
Pues en vez de sacar á la argolla pública á los ase-

sinos, ócheseles encima de los hombros una buena 
capa, para que por bajo de ella puedan seguir dando 
de puñaladas á los transeúntes descuidados. 

No: el desabrigo y el oreo son los procedimientos 
de la higiene moderna. Así se robustece la moral 
pública. 

En los ejercicios desnudos se fortaleció la raza es-
partana. En las voluptuosidades secretas, en los vicios 
tapados del harem sin ventanas se embrutece, se 
pudre y aniquila la raza oriental. 

Exponer el vicio desnudo y desgreñado, sin aliños 
ni pinturas, sin atenuación ni glorificaciones, es, sin 
duda, obra meritoria. Sacarlo así á lo alto de la es-
cena, es sacarlo á lo alto del patíbulo. Entonces no 
se le presenta, se le delata; no se le encumbra, se le 
ajusticia. 

A más de esto, la práctica confirma tal teoría si no 
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la acreditara la razón. La exhibición del mal no es 
nueva ni de ahora; es tan vieja como el teatro. 

Si eso es pecado, y si ese pecado es de los mor ta -
les, los impenitentes vamos al infierno en tan buena 
compañía que podemos regocijarnos con sus llamas 
como si fueran agua de rosas. 

Por donde quiera que se mire al gran teatro se ve 
el mal, el vicio, hasta el crimen como acción princi-
pal de las obras maestras, y asunto predilecto de los 
grandes clásicos. 

E l incesto en Edipo, el incesto en Fedra, el incesto 
en Los cabellos de Absalón: las sustituciones traidoras 
en el lecho conyugal en Amphitryon y en el Burla-
dor de Sevilla: el adulterio en el Médico de su honra: 
el infanticidio en Medea: el concubinato en Cleopatra 
y en Intriga y amor. 

La traición, la lujuria, el asesinato en Hamlet, en 
Macbeth, en el Rey Lear y en Los bandidos. 

El tráfico de la carne en nuestra Celestina, la vieja 
madre del tea t ro español. 

¿Y quiénes son esos iluminadores del crimen, pre-
goneros del mal y maestros del pecado? 

Sófocles, Eurípides, Plauto , Shakespeare, Calderón, 
Moliere, Tirso de Molina, Eacine, Schiller. 

¡Por todas partes, en todos los países y todos los' 
tiempos, los infames, las rameras, los adúlteros, los 
malvados, los traidores, los homicidas, admirando á 
los sabios, embelesando á las generaciones, tejiendo 
coronas para los grandes poetas y las grandes lite-
ra tu ras ! 

¡Ah! si la presentación del mal corrompe, en vez 
de escarmentar , esa corrupción no tiene remedio 
porque la amparan y la ayudan dos cómplices in-
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violables: la humanidad y la historia que glorifican 
y erigen estátuas á los corruptores. 

Los hacen mármol en vez de hacerlos polvo. 

* 
* * 

La transformación de Las Vengadoras es profunda 
y general. Ha variado el desenlace, y para ello ha sido 
necesario variar el plan y marcha de la comedia. Es 
una verdadera refundición, en la cual parte de los 
antiguos materiales han sido mezclados con otros 
vírgenes; vaciados todos en un molde nuevo, dan una 
obra casi nueva. 

En los actos primero y segundo he suprimido es-
cenas, abreviado otras, añadido algunas, en sustitu-
ción de las desaparecidas. Son nuevos el último ter-
cio del acto segundo y todo el tercero, fuera de dos 
escenas, y aún esas aparecen reformadas. 

No es necesario hablar de la parte derogada. Con 
decir y saber que la he suprimido queda dicho y sa-
bido que la he juzgado de igual manera que la juzgó la 
crítica. Y la trato peor todavía; porque si ]a crítica la 
condenó, yo la decapito sin defensa. 

Pero sí he de hablar de la parte mantenida, porque 
debo dar al público cuenta y razón de porqué la 
mantengo. 

Entiéndase que me ciño á justificar lo que ahora 
se llama la tésis, la realidad del asunto dramático, la 
verdad del hecho inicial del drama, porque con ello 
defiendo mi veracidad de artista. Esto es lícito y per-
mitido á la más escrupulosa humildad del autor, por 
lo mismo que no le son permitidas ni lícitas la ca-
lumnia en daño de la historia, si t ra ta un asunto 
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histórico, ni la falsedad en daño de las costumbres si 
t r a t a de costumbres presentes. 

E l ar te cuando toma oficios de acusador privado, 
no puede inventar el mal que intenta corregir; t iene 
que fundarse en males comprobados, en materia pe-
nable, así como el fiscal tiene que probar la preexis-
tencia del delito que acusa, sopeña de imputación 
calumniosa. 

Díjose que en Las Vengadoras carecían de realidad 
el asunto y de verdad los pormenores. Hubo quien 
llegó á sostener que la clase de mujeres presenta-
das como cuerpo del delito, no era conocida en Ma-
drid, sino género puramente extranjero. 

¡Dios le tome en cuenta la buena intención para 
perdonarle la mentira! 

Puede concederse á este nuevo aspecto del patrio-
tismo, al patriotismo moralista, que el germen de 
esta filoxera sea importado y metido por los Pirineos 
en los equipajes de los que vuelven de Francia. 

Pero el microbio ha debido encontrar légamo pro-
picio y cultivo fecundo en t ierra de España, y la filo-
xera vaxtatr ix ha invadido nuestras vides más casti-
zas , llevando especialmente sus estragos á la g ran 
viña madrileña. 

E l germen habrá venido en las burbujas del Cham- ' 
pagne; pero las crías son ya de producción nacional. 
¡Que no tienen realidad! Y cuando esto se propálaba 
eran todavía más reales que ahora, porque los ejem-
plares acaso mejores, van desapareciendo de la circu-
lación por retiro forzoso, por ausencia, por jubila-
ción ó tal vez por casamiento. 

¿Pues qué? ¿estamos tan lejos del t ráfago munda-
nal que no asistamos siquiera al paseo de coches del 
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Retiro, ni á la plaza de toros, ni á los teatros gran-
des y pequeños, ni á las exposiciones nocturnas de la 
respostería de Viena? ¿Estamos tan sordos que no 
oigamos las historias y aventuras que á diario corren 
por círculos y cafés? 

La crónica hablada, más veraz é indiscreta que la 
crónica escrita, estaba entonces y está ahora llena de 
secretos á voces, echados á todos los vientos de boca 
en boca, de oído en oído y de corro en corro. 

Relátase un día el encuentro de dos vengadoras,— 
las llamo así, no para propaganda, sino porque con 
ese nombre las llamaba ya el periódico que lo refe-
ría,—y la acometida que en el vestíbulo de un teatro 
se dieron con cierta famosa llave inglesa, que fué á 
parar á los estrados de un juzgado. Mírese bien el 
lugar de la acción: el vestíbulo de un teatro. Casi la 
escena de un drama, representada fuera de los basti-
dores. 

Di cese otro día el nombre de la que ha mermado 
esta fortuna; liáblase de cómo se ha disuelto aquel 
hogar ó de quién se ha metido, como puñal de dos 
filos, entre marido y mujer para cortar el santo nudo 
de un matrimonio. 

Admírase ya la altivez de una dama que tiene un 
choque de palabras con una aventurera, en uno de 
esos círculos tan anchos que pueden contener á la par 
las honestidades más puras y las pecadoras más im-
penitentes. 

Refiérense otra vez sorpresas teatrales y capturas 
dramáticas de maridos infieles por cónyuges poco 
sufridas, en casas abiertas á todo menos á las mujeres 
honradas. 

Cuéntase Pero sería cuento de nunca acabar, el 
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de las escenas de comedias inverosímiles, representa-
das á función diaria, en pleno aire de la vida y en 
plena t ierra de Madrid. 

Y no atestiguo exclusivamente con textos de me-
moria: voy á sacar testimonio de textos escritos. 

Un periódico de jus ta reputación y notoria seriedad: 
representante auténtico del buen tono, en una de sus 
excelentes crónicas, que son como las memorias ínti-
mas de nuestra sociedad, escribía lo siguiente en 17 de 
Marzo de 1884, esto es, siete días después de estre-
narse Las Vengadoras: 

«Que tales usos y abusos—censura las costumbres 
de la corte de M a d r i d - n a c i d o s de la carencia de ur-
banidad en las clases altas y bajas subsisten y más 
bien crecen que menguan, no es menos cierto Es 
agria, es ofensiva verdad: pero lo es. Solo fa l taba un 
artículo á este código in-político, y ya parece que 
se ha añadido á él y se practica; el que los señoritos 
hablen y acompañen en público á las vengadoras. (Así 
textualmente y hasta con el mismo apodo). 

Con esto y con el lenguaje flamenco, acaban de 
dar ejemplo á lo más soez de la plebe, los que por su 
posición, su educación y cuna, debían darlo muy 
distinto 

¡Hola! Pues si no existían esas mujeres ¿ á quién 
saludaban esos señoritos, y por qué el distinguido cro-
nista las t i tu laba ya vengadoras, refiriéndose precisa-
mente al nombre que les daba mi comedia? 

Otro periódico, también muy acreditado en mate-
r ia de usos de buena sociedad, publicaba con fecha 
más reciente, 8 de Diciembre de 1891, una corres-
pondencia de París, de la cual copio este párrafo-

«Algo diré también sobre la costumbre que acaba 
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de ser desterrada afortunadamente, de saludar á las 
horizontales en público, como pudiera hacerse con una 
señora, medida que llevan ahora á cabo los elegantes 
con todo rigor.» 

¡Hola! Ahora empiezan los elegantes á no saludar-
las: luego antes las saludaban en París. Y como la 
hora de nuestras costumbres atrasa siempre algunos 
años respecto del meridiano de París, resulta que 
cuando allá se empezaba á saludarlas, acá empezába-
mos á conocerlas; y cuando allí se empieza á no sa-
ludarlas, aquí estamos saludándolas y con las manos 
en la masa (1). 

¡Que nadie ve en nuestro horizonte esas estrellas 
errantes! 

Tan vistas y conocidas eran en España, que no les 

(i) E n p r e n s a y a e s t e prólogo, v i e n e á dec larar otro t e s t i g o de m a y o r 
excepc ión . E s un e s c r i t o r m u y notab le y m u y no tado como hombre de 
l e t r a s y como hombre de mundo, á quien deben los sa lones de Madrid ; £ , , / 
m u c h a p a r t e de su notor iedad y la prensa moderna m u c h a par te de su 
a m e n i d a d . D i s c u r r i e n d o en un per iód ico i lus trado , acerca de l a re- ¿ K / V j 
c i e n t e r e p r e s e n t a c i ó n de Las Ven,ja dor as, d ice as i e l c u l t í s i m o l i t era to , 
c u y o n o m b r e cal lo , como he ca l lado t a m b i é n los de los per iód icos a lu-
didos arriba: 

"No hab lé i s de l a s crudezas de l a obra d r a m a t i c a : en la v i d a real 
ocurren a ú n m á s d e s c a r n a d a s . L a e scena del pr imer a c t o en el foyer 
de l t ea t ro R e a l e n t r e la d e s c a r a d a Torosa y la ofendida esposa de l bo-
t a r a t e L u i s , que t a n t o ha c e n s u r a d o la c r i t i c a t i m o r a t a , no l l ega n i 
con m u c h o á la; e s c e n a real y p o s i t i v a que ocurr ió el verano pasado en 
la Terraza dol Casino de Biarr i tz , e n t r e una duquesa de t i t u l o i l u s t r e y 
u n a demt-mondaine m u y conoc ida en Madrid. 

Todo el m u n d o hab la en la corte , de un procer m u y e n c u m b r a d o quo 
h a a b a n d o n a d o el domic i l i o c o n y u g a l para v iv i r p ú b l i c a m e n t e con una 
de e s a s v e n d e d o r a s del amor. E l l e c h o a lqu i lado de una de e sas desd i -
c h a d a s y f u n e s t í s i m a s mujeres , h a s ido l echo mortuor io para descen-
d i e n t e do l ina juda fami l ia : más de u n personaje e m i n e n t e a r r a s t r a los 
p ies y dobla la cabeza por haber dejado en los ooquetones hudoirs de l a s 
modernas c o r t e s a n a s , la sa lud a l m i s m o t i empo que el oro; de i n s e n s a -
t o s que l ian dado sus t í t u l o s y sus grandezas de E s p a ñ a á flores de l 
lodo, que h a n cont inuado , como era lógico, cubr iendo de fango los bla-
sones, se pueden c i tar m u c h o s ejemplos , y en una soc iedad donde e s t o 
sucede , no se puede a c u s a r s in profunda h ipocres ía al au tor d r a m a t i c o 
que ha t en ido el va lor de a f r o n t a r la c u e s t i ó n 

No n e c e s i t o e n c o m i a r la i m p o r t a n c i a de esos preciosos datos . 
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fa l taba sino nombre español. Y tengo el derecho de 
creer que mi comedia alcanzó, por acierto único, el 
de bautizarlas, ó más bien el de confirmarlas, porque 
estaban á la sazón creciditas. No habían cesado aún 
las representaciones de Las Vengadoras, cuando ya los 
periódicos y las gentes designaban con ese nombre á 
una clase. E l t í tulo fué lo único que sobrevivió en. 
la obra. 

Y es evidente que si no hubieran existido de ante-
mano neófitas, la bofetadita de la confirmación no 
hubiera resonado como suena la mano cuando da en 
carne viva. 

No pretendamos, porque tampoco podríamos, enga-
ñarnos unos á otros en esta gran casa de vecindad, 
l lamada Madrid, donde todos nos conocemos, nos co-
deamos y nos oímos hasta la respiración á través de 
los débiles tabiquillos que señalan más que separan 
nuestras respectivas viviendas. 

L a Venus de guante blanco se ha domiciliado en 
la corte. Su concha, convertida en abierto milord, que 
a r ras t ran yeguas inglesas en vez de palomas ó cisnes 
blancos, pasa á todas horas por delante de nosotros. 

¡ Que hay menos vicio que en las grandes capitales 
ext ranjeras! Naturalmente: cada una tiene el que ne-
cesita y demanda su consumo. Es mera cuestión de' 
mercado. E n este caso la carestía ó la abundancia no 
obedecen á razones de economía moral , sino á leyes 
de economía política. 

También en Madrid se expende menos carne que 
en París. ¿Hay acá menos gula? No: hay menos po-
blación. 

Hay, sin embargo, entre estos patr iotas de la mo-
ral idad, algunos que han reconocido la existencia de 
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la Venus madrileña, aunque parcialmente y con reser-
vas. Existen—han diclio—esas mujeres, pero con for-
mas peores, con menos tono, menos filigranas y me-
nos distinción, más bastas, con más arte de toreras 
que de amazonas, y más sabor de castañas que de 
trufas. Niegan, en suma, la Venus de marfil, la Venus 
de mármol de Carrara, estátua de salón, obra de 
museo. Conocen la Venus de barro, obra de alfarería, 
estátua de plazuela, artículo de bajo comercio. 

Algo es algo y ahora mucho. Porque entonces 
pueden imputarme solamente una falsificación venta-
josa para el género: habré falsificado monedas de 
cobre con oro, al revés de los monederos falsos que 
imitan monedas de oro con pastas de cobre. 

Sé de algunos ejemplares que por nada pueden en-
vidiar á los de más fina raza extranjera. Convengo, 
sin embargo, en que no son los corrientes por acá; y 
á fuer de ingenuo confieso que, en efecto, he refinado el 
ejemplar común, pasándolo deliberadamente por un 
tamiz de seda. Pero respóndaseme también con igual 
sinceridad á esta pregunta: Si yo hubiera presentado 
como protagonista, figura principal y eje de mi obra, 
una perdida de manufactura nacional, de á real y 
medio la pieza, gruesa en obras y gruesa en palabras 
¿hubiera pasado por la estrechísima íauce del públi-
co? No seguramente; sin afinarla no la hubiera tra-
gado, sino escupido con repugnancia. El arte tiene 
sus artimañas necesarias, sus vehículos propios, como 
las pildoras de quinina su capa plateada. 

* 

Bueno;—añaden algunos—pero ciertos pormeno-
res, ciertas circunstancias de lugar, ciertos sucesos de 
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la acción dramát ica , están también falsificados. Y 
aquí salta la eterna cuestión de la verdad en el ar te . 

E n el teatro y en la novela, no es solamente verda-
dero el suceso sucedido—valga el pleonasmo;—por-
que en ese caso únicamente cabría en ellos el hecho 
r igorosamente histórico. La verdad artística es el 
suceso posible según la lógica común. ¿Puede produ-
cirse un suceso en circunstancias dadas de lugar, de 
tiempo, de caracteres y de estados de ánimo? ¿Sí? 
Pues basta. 

L a piedra sin vida, la estátua de Pigmalión ha re-
cibido el polen de fuego y se ha hecho carne y toma-
do realidad corpórea. P a r a el ar te el hecho ha suce-
dido , y á veces más justif icadamente que si hubiera 
pasado en la realidad, la cual es con frecuencia menos 
verosímil que la ficción. 

Me eximo, pues, de la culpa que implica responsa-
bilidad; la culpa de haber inventado malas costum-
bres donde no las hay : la invención del hecho moral: 
la falsificación de documentos humanos. Lo demás, 
lo que toca á la invención teatral , á la creación artís-
t ica , á la fábula , á su desarrollo y á su ejecución, 
todo lo que es de mi siembra ó de mi cosecha, todo lo 
que es mío, queda desde luego entregado íntegramen-
te y sin réplica al juicio ajeno. 

* * 

PosT-scnirTUM.—Acabemos este prólogo, ó explica-
ción prévia que yo tenía escrita desde el pasado 
invierno, época en que debió de efectuarse la re-
exhibición de mi obra. 

Se ha celebrado ya, no la vista de una alzada, sino 
el juicio de conciliación entre el público y Las Ven-
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gadoras. Estas han transigido cambiando mucho de 
su antiguo equipaje: el público ha cedido también de 
sus antiguas intolerancias y hemos llegado á una 
avenencia afortunada para mí. 

La obra ha sido representada y absuelta. Buena 
parte del aplauso obtenido no me corresponde en 
conciencia y ella me obliga á trasmitirlo á sus acree-
dores. 

La crítica y el público, la una por escrito, el otro 
cara á cara como hace en el teatro, me dijeron y en-
señaron lo que sobraba y faltaba, lo que había que 
suprimir ó reformar, lo que gustaba y disgustaba en 
mi comedia. La he recompuesto con sujeción estricta 
á aquel capítulo de reparos. 

Por tanto, el público y la crítica, al aplaudir la 
refundición, se han aplaudido á sí mismos. 

No por eso les agradezco menos el aplauso: al con-
trario, lo agradezco más porque les debo ahora dos 
favores: el aplauso y la colaboración. 

EUGENIO SELLES. 
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PERSONAJES. 

D 

TERESA (26 años) 
P I L A R (2ü) 
LOLA (30) 
VIRTUDES (20) 
MARQUESA (30). . • • 
CONDESA (40) 
T U L A , doncella de Teresa .24. 
LUIS (30) 
GENERAL (55) 
LORD RAYMOND (40•. . 
VIZCONDE (22) 
SENADOR (50) 
M A N O L O 
MARQUÉS (45) 
CABALLERO 1.° 
CABALLERO 2.° 
CABALLERO 3.° 
UJIER 
UJIER 
Un criado que no habla. 
Varios caballeros y sañoras 

hablar. 

ACTORES. 

MARÍA ALVAREZ TUBAU. 
CARLOTA LAMADRID. 
JOSEFINA ALVAREZ. 
CONSUELO BADILLO. 
EMILIA DOMÍNGUEZ. 
MATILDE BADILLO. 
MATILDE ORTIZ. 

. ENRIQUE SÁNCHEZ DE LEÓN. 

JOSÉ VALLES. 
RICARDO GUERRA. 
RICARDO PEÑA. 
RICARDO MANSO. 
FRANCISCO ALVAREZ. 
LUIS VILLANOVA. 
SÁNCHEZ CALVO. 
JOSÉ PALACIOS. 
N. N. 
N. N. 
N. N. 

que aparecen en la escena £ 

La acción se supone en Madrid y en San Sebastián y en la 
época actual. 



ACTO PRIMERO 
Salon de ingreso del teatro (lo la Opera de Madrid. Al levantarse el 
t e lón aparecen y a LOLA y VIRTUDES sentadas formando un grupo á la 
izquierda. La CONDESA, la MARQUESA, el MARQUÉS y tres CABALLEROS 
sa len después de alzarse el telón y v ienen á colocarse á la derecha for-
mando otro grupo. Unos sentados, otros en pié para no dar monotonia 
al cuadro. En el centro pasean, asidos del brazo, el GENERAL y LORD 
JTAYMOND. h n las puertas de entrada del teatro UGIERES. Algunas 
personas que de cuando en cuando salen de la sala del teatro, atravie-
s a n la escena saludando á sus conocidos, s in hablar, y se van. A lgún 
lacayo que entra de la calle, donde se supone que espera á sus amos. 
Momentos antes de levantarse el telón, una orquesta colocada dentro 
del escenario toca una pieza del tercer acto de la opera La Traviata 
f igurando que la mús ica viene del interior del teatro Real. La orquesta 
cont inua tocando algunos momentos después de alzado el telón, á ma-
nera de preludio del acto. La mús ica va debi l i tándose gradualmente 
y cuando ya no estorbo para oir el diálogo, empiezan á hablar los per-

sonajes. 

ESCENA I ^ 

M A R Q U É S 

C O N D E S A 

M A R Q U É S 

Es imposible estar en la sala del teatro; 
¡hace un calor dentro! 

Pero tampoco es posible salir á la calle 
de repente: fuera hace frío y estamos 
sudando. 

Es conveniente atemperarse en esta at-
mósfera media. 

(1) E n los teatros donde, por cualquier c ircunstancia , no pueda pre-
sentarse es ta decoración exac tamente imitada del vestíbulo del Real , 
sera sus t i tu ida por una que represente el foyer de un teatro indeter-
minado . 

As imismo las compañías dramát icas de escaso personal quedan au-
torizadas para suprimir en la representación a lgunas de las figuras 
que aparecen en es tas primeras escenas; sus frases, si las tuvieren, 
serán distr ibuidas apropiadamente entre los demás personajes. 
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M A R Q U E S A ¡ Y yo que quería ir pronto al baile de la 
E m b a j a d a ! 

M A R Q U É S Ten calma. Los cambios bruscos de tem-
pera tura t raen las pulmonías. 

M A R Q U E S A Pe ro nos iremos antes que la gente em-
piece á salir. 

M A R Q U É S H a y tiempo. Ahora empieza el últ imo 
acto de la Opera. Además, tenemos que 
esperar á Pi lar . Dice que viene en se-
guida. 

M A R Q U E S A Pero no viene. 
C O N D E S A ( M i r a n d o h a c i a donde e s tá LOLA.) Estoy violenta 

delante de esas mujeres. 
U J I E R (A LOLA.) Ya ha venido el coche. 
L O L A Que espere. (A VIRTUDES.) Has ta que baje 

Teresa no podemos irnos. 
C O N D E S A ¿ Y t ienen coche? 
M A R Q U E S A Y mejores que muchos de los nuestros. 

Mi marido ha comprado ahora un her-
moso lando estrenado apenas por una 
señorita de quien se ha deshecho un co-
nocido banquero. 

C O N D E S A ¿ Y lo usas? 
M A R Q U E S A For rado de nuevo. Ayer lo verías en el 

besamanos. Es igual que los nuestros. 
El blasón que he hecho pintar en la 
portezuela: he ahí la única diferencia. 

Es poca (1). 
(A LORD.) Milord no gusta , por lo visto, de » 

la ópera que cantan ahí dentro. 
No me divierten las Traviatas can-

tadas . 
¡Las traviatas!.... HélaS allí. (Señalando a l gru-

po do LOI ,A y VIRTUDES.) ¡Qué delicia! Sobre 
todo para nosotros los hombres prácti-
ticos que no tenemos t iempo ni pacien-
cia que perder en conquistas difíciles. 
Las mujeres decentes van perdiendo sus 

L O R D 
G E N E R A L 

L O R D 

G E N E R A L 

(1) E s t e personaje habla en toda la obra con pronunciac ión marca' 
d a m e n t e inglesa . 
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atractivos desde que éstas se han ade-
centado. Son lo que América respecto 
de Europa. El Continente viejo pierde 
su poder á medida que se civilizan 
los salvajes del nuevo continente. (Seña-
lando al grupo de la CONDESA.) Allí está el 
mundo antiguo. Seriedad, tradiciones, 
orden hasta en la guerra y recato hasta 
en la deshonestidad. (Señala á LOLA.) El 
mundo nuevo; la joven América—aquí 
no podemos decir la virgen América— 
juventud, exuberancia, minas de oro, 
calor tropical, luz hasta en las tem-
pestades y anarquía hasta en el Go-
bierno. 

L O R D Son deliciosas. No creí que España fuera 
un país tan civilizado. 

CONDESA ¿ N O ven ustedes con qué descoco se pre-
sentan en público ante la sociedad más 
escogida? 

M A R Q U E S A N O se presentan; son presentadas, porque 
seguramente 110 asistirían á no tener 
nosotras amigos y maridos (Mirando 
con intención al MARQUÉS.) 

CONDESA E s e e s e l m a l . 
L O R D ¿El tener maridos? 
CONDESA Él tener maridos y amigos de distinción, 

que abusan de nuestra buena fe en fa-
vor de esas desdichadas. 

M A R Q U E S A ¡ASÍ están ellas de satisfechas y envane-
cidas! 

M A R Q U É S ¡ A S Í toma importancia el género! 
M A R Q U E S A ¡ASÍ se desarrolla la plaga! 
C A B . 1 . ° ¡ A S Í se perfecciona la mercancía! 
CONDESA En todas partes son las primeras. 
M A R Q U E S A Y las más miradas. 
CAB. 2.° Confundidas con la honradez. 
M A R Q U E S A Y lo que es peor, igualándose á las aris-

tocracias. 
M A R Q U É S ¡Si parecen de ellas! El mismo aspecto. 
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C O N D E S A Naturalmente: las educan nuestros pri-
mogénitos. 

CAB. 1.° La misma elegancia, los mismos trajes. 
M A R Q U E S A Natura lmente : las visten nuestras mo-

distas. 
CAB. 2.° E l mismo lujo. 
C O N D E S A Sale de las mismas cajas. 
M A R Q U É S Las casas puestas con el mismo gusto. 
M A R Q U E S A ¿Y tú, marido mío, por dónde lo sabes? 
G E N E R A L Se lo he dicho yo, Marquesa: tranquilícese 

usted. 
M A R Q U É S (Aparte al GENERAL apretándole la mano.) G R A C I A S 

por el capote. Es taba cogido. 
M A R Q U E S A ¡Gusto en sus casas! Ya lo ven ustedes; 

porque se las ponen nuestros maridos. 
L O R D ¡Ah! Es un consuelo para ustedes. 
C O N D E S A (AI LORD.) Ingla ter ra t iene costumbres más 

severas; allí no sale el vicio á la luz 
del sol. 

L O R D Ciertamente; porque allí no hace sol. 
(Las personas de esto grupo cont inúan en voz baja su 

diálogo). 

L O L A (A V I R T U D E S . ) N O S miran mucho aquellas se-
ñoras. 

V I R T U D E S ¿Las conoces? 
L O L A ¡Ya lo creo! como ellas nos conocen tam-

bién. E n este Madrid nos conocemos 
todos. Especialmente las eminencias, 
que somos como los campanarios de las 
iglesias: se ven unos á otros aunque no 
se comuniquen. Hab lan de nosotras. 

V I R T U D E S Di que maldicen de nosotras. 
L O L A Tratándose de mujeres creí que quedaba 

dicho. Es envidia, porque nos diverti-
mos con nuestra ligereza, cuando ellas 
se fast idian con toda dignidad. 

V I R T U D E S Parece que nos están echando de aquí con 
los ojos. 

L O L A Sin duda piensan que este no es nuestro 
sitio. 
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V I R T U D E S Y ¿por qué no? Lo pagamos como ellas. 
L O L A Y frecuentemente mejor que ellas. Re-

cuerda la última corrida de Beneficen-
cia. Luis no quiso pagar dos mil reales 
por un palco para su mujer que se que-
dó sin corrida, mientras pagó cuatro 
mil por un palco para Teresa. 

V I R T U D E S ¿Quién es aquel señor tan cursi? (Por uno de 

los del grupo de enfrente.) 

Un sabio. 
;Ah! Casto 

L O L A 
V I R T U D E S 
L O L A 
V I R T U D E S 
L O L A 
V I R T U D E S 

L O L A 
V I R T U D E S 
L O L A 
V I R T U D E S 

L O L A 

L O R D 

G E N E R A L 

L O K D 

G E N E R A L 

Por supuesto. 
Digo que se llama D. Casto. 
¡Ah! ¿también se lo llaman? ¡desgraciado! 
¿Y aquel otro que acciona tanto? (Por otro 

de los caballeros.) 

Un gran orador y economista. 
¿Economista? 
Én materia de mujeres. 
¿Y aquel tan finchado y tieSO? (Por el ter-

cero que no habrá hablado.) 
Un exministro; un prodigio. No habla 

una vez que no sea para decir una agu-
deza ingeniosa ó una frase profunda. 
La lástima es que no habla nunca. 
¡Cómo se aburrirán con tantas notabi-
lidades intachables! (Continúan su conversa-
ción en voz baja.) 

(Al GENERAL, paseando separados ya del grupo do se-
ñoras.) Su amigo de usted Luis, me 
tiene ojeriza porque pretendo á Teresa. 

No le falta razón; Teresa es su amante, y 
la persigue usted con constancia bri-
tánica. 

No tengo otra mayor. La persigo hace dos 
meses: la perseguiré otros muchos, como 
aquel compatriota mío perseguía al 
acróbata Blondin esperando que cayera 
de la cuerda tirante. 

Eso nos molesta mucho en España. 
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L O R D N O le molesto nada : la pretendo para 
cuando ella se canse de él. A mí no me 
incomoda que un aficionado pretenda 
mi más querido caballo de carrera. 
Cuando yo me deshaga de él, lo com-
pra y en paz. A lo sumo, podría inco-
modarse con Teresa si lo abandonara. 
Conmigo, ¿por qué? 

G E N E R A L Po r mi par te convencido. Quien siente 
celos de esas mujeres, es tan insensato 
como quien quisiera monopolizar el sol 
que pertenece á todos. Pero Luis es 
apasionado y celoso. 

L O R D ¿Está enamorado? 
G E N E R A L Como un loco. 
L O R D N O ; como un tonto. Veo que estas muje-

res y el buen vino de j e r e z t ienen mu-
cha fuerza alcohólica para climas me-
ridionales. Son para los ingleses. 

G E N E R A L Pero hombre, ¿por qué? 
L O R D Porque á nosotros no nos emborrachan. 
V I R T U D E S (A LOLA.) ¿Hay monos? E l General no está 

hoy muy comunicativo contigo. 
L O L A N O se acerca: están ahí sus amigas. 
V I R T U D E S Tendrá vergüenza 
L O L A Mucha; como que la guarda toda 

cuando está en público. 
M A R Q U E S A (A la CONDESA.) ¿Y ella es bonita? 
C O N D E S A No le encuentro nada de particular. 

la has visto? Va siempre con esas dos 
(Por LOLA y VIRTUDES.) á U l l palco. El palco 
de las Tres Gracias. Así lo l laman los 
aficionados al arte pagano. 

M A R Q U E S A ¡Ah! sí, una mujer delgada, vestida de 
medio luto, de aspecto grave y apa-
riencias honestas. 

C O N D E S A Esa es otra semejante: ésta no tiene ni 
las apariencias. Modales desenvueltos 
y hombrunos; hoy la ha acompañado 
también otra muy conocida, que ha 

para 

•No 
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sido morena hasta este mes: ahora es 
rubia. 

M A R Q U E S A Ya sé quién es. La veo todas las tardes 
en nuestro paseo: el de coches. Y tiene 
aire elegante. 

CONDESA Y excelente educación. 
MARQUESA ¿ E s de b u e n a f a m i l i a ? 
CONDESA ¡Quién lo sabe! Procede de la capa media: 

de la gran mina que da los pedruscos y 
los diamantes. Su primer protector la 
cogió en bruto y se esmeró en pulirla: 
la recrió en París para hacer de ella 
una princesa del escándalo. 

M A R Q U E S A Y ella fué aprovechada 
CONDESA Como que es muy lista. Y luego ha via-

jado mucho. 
M A R Q U E S A Ha rodado mucho. 
CONDESA Eso es: rodado. Y el roce pulimenta. 
M A R Q U E S A ¿ Y es la amante de Luis? 
CONDESA P o r lo m e n o s , la a m a d a . 
M A R Q U E S A Y su mujer, la pobre Pilar , tan tranquila. 
C O N D E S A Conoce su desgracia ( 1 ) . «He pasado con 

ella la noche en su palco observándola. 
Estaba nerviosa y pálida. Enfilados los 
gemelos hacia la escena, perseguía en 
realidad por debajo de los,cristales, ya 
las miradas de su rival, ya las de su 
marido. Y pienso que ha debido sor-
prender algo más que miradas mutuas, 
quizá sonrisas, acaso señas, porque una 
vez habló con su marido tan descom-
puestamente, que oí sus quejas con cla-
ridad. 

M A R Q U E S A ; Y é l ? 
CONDESA Calló por no escandalizar la representa-

ción; ella se llevó el pañuelo a los ojos, 
y se retiró al fondo del palco.» 

m . „ , ip l texto one va entre comillas, so ha suprimido en la 
representación p l r a ' a ^ v m r l a . La supresión o la conservaron queda 
a l buen juicio de los actores 
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M A R Q U E S A ¡Infeliz! 
C O N D E S A Luis , por supuesto, paga caramente su 

infidelidad. 
M A R Q U E S A L O merece por enamorarse de una perdi-

da. ¡Cuándo se convencerán estos hom-
bres de que no deben solicitar sino á las 
mujeres distinguidas! 

ESCENA II 

DICHOS.—Luis.—Después el VIZCONDE, que saldrá por el 
foro durante el diálogo. 

Luis Tengo que salirme del palco. Es inaguan-
table , sofocante. 

G E N E R A L ¿E l calor, eh? 
Luís Mi mujer . 
G E N E R A L E n esa materia siempre estás en el Sudán. 
Lu í s ¿Y no tengo razón? Siempre con llahtos, 

con celos, con recriminaciones. Pero hoy 
más que nunca: no sé qué mosca le ha 
picado y está nerviosa, fuera de sí, ciega. 

G E N E R A L Pues cuando una mujer se pone ciega, es 
que ve demasiado claro. Has cometido 
alguna imprudencia. 

Lu í s Ninguna , ni saludar á Teresa. P a r a ir á 
su palco estoy esperando que Pi lar se 
vaya á la Embajada. Pero , no se da t ra-
zas: la ópera va á acabar y ella firme 
que firme. 

G E N E R A L Y Teresa también firme que firme. 
Lu í s Aguardando mi visita para concertar el 

plan de esta noche. 
G E N E R A L ¿Vas á ir á su casa? 
Lu i s Si puedo haré una escapatoria, un rato; 

solo un rato. 
G E N E R A L N O me parece prudente. 
Lu i s ¿ Sermones ? 
G E N E R A L N O me parece prudente en esta noche: 
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corren vientos de tempestad. Ya ves que 
no te aconsejo virtudes, porque seria in-
útil , sino precauciones. Esto exije la so-
ciedad, que perdona todos los pecados 
menos uno, el pecado mal hecho. 

Luis Las he tomado. Le he dicho que no podré 
acompañarla hasta después de las dos, 
porque me reclama un amigo para un 
lance. 

G E N E R A L ¿Cual amigo? 
Luís TÚ. 
G E N E R A L Pero eso es una mentira, una indignidad. 
Luís ¿Querías que le dijese la verdad? No co-

nozco sino una manera de engañar. 
G E N E R A L La misma que yo, engañar. Eres todo un 

punto. Como criado á mis pechos. 
V I Z C O N D E (Que se habrá acercado poco antes á los inter locutores . ) 

Me felicito: porque seré tan feliz como 
él con su protección. ¿Conque esta no-
che me presenta usted á esa niña? (Por 
VIRTUDES.) Está hermosa. 

G E N E R A L ¡Otro mamoncito que me pide teta! Sí, hi-
jo: esta noche te echo á las fieras. 

V I Z C O N D E Y de aquí á un mes 
G E N E R A L Te han devorado. 
M A R Q U E S A E n ese corro se habla algo interesante. 
C O N D E S A Para hombres solos. 
M A R Q U E S A Estoy rabiando de curiosidad. (Se l e v a n t a 

para acercarse a l grupo que forman Lui s , el GENE-
RAL y e l VIZCONDE.) 

C O N D E S A ¿Vas á introducirte entre esos libertinos? 
M A R Q U E S A Con destreza. (A LUIS.) Pero, Luis, estamos 

esperando á Pilar. ¿No sale? ( S i l e n c i o e n 
todos. ) He interrumpido la conversación. 
Lo siento; ¡tal sería ella que no puedo 
diría! Una señora casada puede oír, no 
todo, pero casi todo. ¿Qué puedo saber? 
¿Cosas de esas señoritas? ¿Infidelidades 
de algún amigo? Si eso lo sabe todo 
el mundo! 
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G E N E R A L Como que se hace para que se sepa. Anti-
guamente el vicio era una debilidad, 
una pasión, un extravío: hoy es un lujo, 
y el lujo es para lucirlo. Marquesa, 
¿usted tiene sus brillantes para guar-
darlos en sus estuches? 

M A R Q U E S A P a r a eso no me gastar ía el dinero en ellos. 
G E N E R A L ¿Se ve usted siquiera los que lleva ahora 

en la ga rgan ta , que por cierto es muy 
boni ta? 

M A R Q U E S A Pero los ve usted 
G E N E R A L Pues las queridas son los brillantes del 

hombre de gusto. Los paga para des-
lumhrar , no para su recreo, y así t iene 
que colgárselos de las orejas para 
que los vea usted. 

M A R Q U E S A Pase en los hombres libres; pero un hom-
bre casado no debe ostentar esas 
alhajas. 

Lu i s Marquesa, ¿hay nada más ridículo que el 
marido casero, pegado siempre á las 
faldas de su mujer? Si es joven porque 
no parece joven, y si es viejo porque 
parece viejo. 

M A R Q U E S A Me arrepiento de haberme acercado á us-
tedes. Son muy informales. Lu i s , haga 
usted el favor de decir á su mujer que 
estamos aguardándola. 

Lu i s E n el acto se la envío á ustedes. ( S e v a . ) 
M A R Q U E S A Usted habrá ascendido á general , pero 

morirá cadete. 
G E N E R A L L O confieso: el amor es mi empleo vitali-

cio. No paso á reserva ni por razón de 
edad ni por inutilidad. De joven, ¿qué 
se va á hacer de la vida que sobra? De 
viejo hay que aprovechar la poca que 
queda. 

M A R Q U E S A E n t r e los viejos verdes y los jóvenes rojos 
han puesto ustedes á Madrid 

G E N E R A L ¡Que es un encanto! 



MARQUESA ¿ Y qué e n c a n t o p u e d e n t e n e r u n a s m u j e -
res u n a s mujeres?. . . . vamos , t e m o al 
ad je t ivo . C o n t i n u e m o s los símiles. L o 
me jo r es el coche propio; es deci r , la 
m u j e r l eg í t ima . P e r o dado que el ve-
h ículo sea a jeno, ¿prefer i r ía u s t e d n u n c a 
el s imón al coche de abono? 

GENERAL Veamos , m a r q u e s a , ¿qué en t i ende u s t e d 
po r coche de abono? 

MARQUESA E l amor como se u saba an tes de l a a p a r i -
c ión de esas muje res . E l amor s in n u -
mero , n i t ab l i l l a . 

GENERAL P o r e jemplo , el amor de la m u j e r casada 
ó seduc ida . 

MARQUESA E l a m o r que n o se p a g a sino con o t ro 
a m o r . 

GENERAL E l a r t e p o r el a r t e . 
MARQUESA E l a r t e decente . 
GENERAL V a m o s : el vicio decente : el coche de g o r r a . 
MARQUESA E l s imón es p a r a todos : el abono casi 

propio . 
GENERAL Casi: el s imón se a lqu i la por horas : el 

abono po r meses, y t i ene a d e m á s u n cui-
dado: la v ig i lancia del p rop ie t a r io que 
r e c l a m a sus horas de descanso. P u e s 
pref iero el s imón que se t o m a donde se 
neces i ta y se de ja donde se quiere . «¡EL ' 
a m o r á la a n t i g u a ! E l t e j i do casero, el 
acecho, la zozobra , el pel igro, la pr iva-
ción ó el a p r e s u r a m i e n t o , el deseo con-
t en ido po r los inconvenientes , el d i s imu-
lo i m p u e s t o po r el qué d i r án ¡ E l a m o r | 
nov ís imo! E l t e j ido de f áb r i ca , la t r a n -
qui l idad , la t e r t u l i a alegre, la casa abier-
t a , la i r r e sponsab i l idad , la f r a n q u e z a no 
coh ib ida po r el qué d i rán , p o r q u e y a 
es tá dicho todo y h a s t a la mora l , por-
que n o h a y t r a i c ión con t r a u n te r -
cero.» 

MARQUESA Convengo en que los s imones son m u y 
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cómodos. Pero en nuestra sociedad eso 
es excepcional. 

G E N E R A L ¿Quiere usted que empiece á citar excep-
ciones? El Marqués 

M A R Q U E S A (Interrumpiéndole apresuradamente.) N O ; tengO 
demasiada prisa para oir la lista grande. 
(Se aparta del GENERAL y se vuelve al grupo do la 
condesa.) 

L O R D (AI GENERAL.) ¿Es ta señora será una virtud 
cuando aborrece tanto á esas señoritas? 

G E N E R A L Emulación: porque le han puesto otra 
t ienda enfrente. 

LORD . ¡Ya! está interesada por las cocheras de 
lujo. 

G E N E R A L Tiene una en su casa. 
C O N D E S A ¡Oh! la corrupción es general. 
G E N E R A L (Que ha oido la palabra general, se acerca.) ¿ M e l l a -

maba usted? 
C O N D E S A N O : decía que la corrupción es general. 
G E N E R A L ¡ N O he de equivocarme en un país donde 

hasta la corrupción asciende á general! 
C O N D E S A Pues en usted, picarón, ha ascendido por 

méritos de guerra. 
M A R Q U E S A Tiene una hoja de servicios brillante. E n 

su juventud hizo verdaderos estragos. 
M A R Q U É S ¡Qué! ¿ha conquistado muchas banderas? 
L O R D NO , muchos trapos. 
C O N D E S A General , por lo que se dice aquí , usted 

puede darnos algunos pormenores acer-
ca de esas señoritas. Parece que las 
t ra ta . 

G E N E R A L Como las puede t r a t a r un caballero. 
M A R Q U E S A ¿Y cómo hablan? 
G E N E R A L E n castellano muy claro. 
M A R Q U E S A ¿Son listas? 
G E N E R A L S U profesión será de locas, pero no de ton-

tas. Además adquieren el talento arti-
ficial , más certero que el nat ivo: el de 
la experiencia. 

C O N D E S A ¿De dónde proceden? 
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G E N E R A L ¿ Tienen bonita, cara ? Pues ella es su pasa-
porte y su fe de bautismo. Nadie se me-
te á averiguar si traen patente de ori-
gen sucio, como traigan formas limpias. 
Salen, unas de las fatigas del taller, 
otras de los pudrideros de la necesidad, 
muchas de buenas familias con ma-
las costumbres, todas de los desfalleci-
mientos de la torpe educación, echadas 
á la calle por un amante que las per-
vierte, por un marido que las maltrata, 
ó por un padre que las abandona. Unas, 
vienen de muy alto para llegar muy 
abajo; otras, de muy abajo para casar-
se muy alto. ¿A dónde van? A merced 
de lo que las rodea; lo mismo á pasar 
su vejez en la Galera, que en la puerta 
de un templo pidiendo limosna: lo mis-
mo á morir en un hospital, que en un 
palacio. 

CONDESA Y tienen cierta distinción. 
G E N E R A L A primera vista : el contacto con el oro 

les da ese baño superficial, que es la 
moneda falsa de la distinción. Sentadas 
en su palco, tendidas en su coche, re-
costadas en la marquesita de su gabi-
nete, cualquier provinciano las tomaría 
por princesas. Aparte de lo exterior, 
nada; estátuas de barro doradas, gro-
seras por dentro, como todo lo que vie-
ne de abajo. 

CONDESA En mi tiempo, solo los perdidos tenían 
amantes. 

GENERAL Ahora, solo los perdidos no las tienen, 
porque no pueden pagarlas. 

CONDESA Ahí sale Pilar. 
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ESCENA III 
DICHOS.—PILAR , que a c o m p a ñ a d a de u n c a b a l l e r o , sa le del t e a t r o por 

l a p u e r t a c e n t r a l . 

C O N D E S A 

P I L A R 

C O N D E S A 
P I L A R 

C O N D E S A 
P I L A R 

C O N D E S A 

P I L A R 

( A c e r c á n d o s e . ) Querida Pilar: creímos que 
no salías. 

Querida Condesa. (Al cabal lero que la a c o m p a -
ñaba y so l tándose de su b r a z o . ) Muchas gra-
cias, amigo mío. Puede usted volver al 
palco. Quedo en compañía de la Conde-
sa, con quien iré á la Embajada . Lléve-
me usted pronto á mi marido. ¡Ay, qué 
olvido! He dejado en la platea mi aba-
nico. Tengo que subir por él. 

I r á otra persona. 
(Apar tándose del grupo con la CONDESA. E l MARQUÉS, l a 

MARQUESA y el GENERAL c o n t i n ú a n h a b l a n d o en voz 
baja en o tro g r u p o . ) Lo digo para los que 
me oyen y observan. Pero tú has de sa-
ber que he dejado de propósito mi aba-
nico. Un pretexto para volver al palco. 
Luis , suponiéndome fuera del teatro, se 
habrá reunido ya con su amante. 

«Pero, ¿persistes en esa manía? 
E l cariño leal que me tienes y por el cual 

te he hecho las tristes confidencias de 
mi desgracia, te obliga á este enga-
ño tranquilizador, que agradezco. Pero 
bien sabes que 110 es manía. Es conven-
cimiento confirmado esta noche.» 

¿Vas á creer lo que dice el escrito anóni-
mo de una persona mal intencionada ó 
envidiosa? 

E l anonimo declara nombre, señas y do-
micilio de esa mujer que entretiene á 
mi marido. Hasta las horas en que se 
ven. No creería en el anónimo. Pero 
me ha puesto en la pista de los hechos, 
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— 3 3 — 

y los hechos están firmados por la con-
ducta de mi marido y las lágrimas de 
mis ojos. 

«¡Volver al palco y espiar á Luis! ¿Y qué 
consigues con ello? Nada, si Luis no 
tiene esas inteligencias criminales. Y 
si las tiene, añades al dolor de sentirlo 
la vergüenza de verlo. 

Eso se dice muy bien en la edad en que 
el juicio domina al corazón, pero se 
ejecuta muy mal en los años en que el 
corazón domina al JUICIO. » 

Y en todo caso, ¿qué vas á hacer? 
A l o menos, no desempeñar el desairado 

papel de víctima engañada. Tomar ven-
ganza. 

Pa ra vengarte de Luis, le tienes todavía 
mucho amor. Para vengarte de ella, de 
una aventurera, tendrás siempre dema-
siado decoro. 

De él y de ella. Con la resignación se gana 
la beatitud en la otra vida, no la dicha 
en ésta. 

¿Pero crees que tu marido', un hombre 
formal, tendrá el descaro de presentar-
se en el palco de esa mujer? 

Seguramente que no se presentará en el 
palco. En el antepalco. ¡Cómo si lo vie-
ra! Allá en el fondo semi-obscuro, y ocul-
to por los cortinajes corridos, líltima 
capa que el pudor social echa sobre la 
Vénus moderna. 

¿Y has visto en él á Luis?.... 
Alguna vez. 
Entonces con eso basta para tomar una 

determinación sin cometer impruden-
cias peligrosas. 

Basta para una queja, de que él se rie; no 
basta para una determinación decisiva 
á la cual estoy resuelta. Necesito subir 

6 
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al palco: verlos, esperarlos. ¿Salen? los 
sigo. ¿Entran en casa de ella? entro tam-
bién; quiero sorprenderlos de manera 
que no quede ocasión de duda para mí, 
ni de disculpa para él. Necesito de un 
g ran desengaño para odiarle tanto 
como le quiero ahora. 

C O N D E S A ¿ Y tendrás valor para entrar en casa de 
una mujer de ese linaje? 

P I L A R Si la pasión no tuviera el valor nervioso, 
¿con qué nos defendería Dios á los seres 
débiles? Además, estoy segura de en-
contrar en esa casa amigos que me 
guarden. 

C O N D E S A Pero, hi ja mía, ¿vas á dar un escándalo 
en todo Madrid? 

P I L A R De suerte que un marido puede darlo, 
como lo da, por el amor culpable de 
otra mujer: y una esposa no puede dar-
lo por el amor honrado de su marido? 
T ú que quieres al tuyo, tú que eres es-
posa intachable, ¿qué harías en mi caso? 

C O N D E S A Y O me pones en un apuro 
P I L A R Respóndanme tu amor y tu honradez. 
C O N D E S A Pues, realmente, no sé lo que haría . 
P I L A R (AI Caballero.) Casto, ¿me hace usted el favor 

de acompañarme? (E l cabal lero lo da el brazo 
y se v a n por el foro.) 

ESCENA IV 
DICHOS, m e n o s PILAR y el CABALLERO.—Después, cuando se indique , 

EL SENADOR y MANOLO. 

( T E N E R A L (Como c o n t i n u a n d o la c o n v e r s a c i ó n que t e n í a n diaran. 
t e la e s c e n a antorior . ) No maldigan Ustedes 
de esas mujeres; las buenas les deben 
grat i tud; son sus vengadoras. 

M A R Q U E S A ¡ No serán tan fieras! 
G E N E R A L Al contrario, veneno dulce. Castigan ena-

morando, humillan dejándose vencer, 
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hacen llorar riendo y matan deleitando; 
en fin, como las abejas en las flores, 
cuando besan, chupan: chupan oro ó 
sangre: así dejan tanto tronado y tanto 
tísico. 

MARQUÉS Esas desdichadas son como el hierro, que 
unas veces hiere y otras sana. El amor 
ilegítimo triunfante, venga siempre al 
amor legítimo menospreciado. 

MARQUESA En el cielo. 
G E N E R A L En la t ierra, donde no hay culpa que no 

tenga su pena. El infierno, amiga mia, 
no está tan lejos como suponen los bea-
tos. «Ni hay que trasponer los linderos 
de la vida para hallar aquella ciudad do-
liente donde tienen toda injuria su des-
agravio, toda concupiscencia su amar-
gura, todo pecado su castigo, todo de-
lito su verdugo.» Las malas pasiones 
son los verdaderos demonios atormen-
tadores, y las malas mujeres los minis-
tros más seguros de la justicia moral. 
La perdida que nos engaña en la edad 
madura, venga á la pobre muchacha á 
quien perdimos en el primer empuje de 
nuestras pasiones. 

La mujer propia infiel, venga en nosotros 
á los maridos de la ajena que hemos 
burlado, y á su vez la querida venga 
infaliblemente á la consorte engañada. 
«Si es gratui ta , nos abandona cuando 
se cansa, ó cuando otro hombre le pa-
rece mejor; si pagada, cuando le parece 
más rico. En conclusión: el hogar pres-
tado que nos parece un cielo, no es sino 
purgatorio de nuestras culpas, cuando 
por fortuna tiene salida; y cuando la 
desdicha lo perpetúa, infierno con tor-
mentos que semejan deleites y con de-
monios que parecen ángeles.» 
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C O N D E S A ¿Conque esas desventuradas no son sino 
instrumentos de la j usticia providencial? 

G E N E R A L L O s o n . 
C O N D E S A Convengamos en que Madrid está muy 

favorecido por la Providencia. 
G E N E R A L L O está. (Se a p a r t a <iei GRUPO.) 
M A R Q U É S (Que se a p a r t a con el GENERAL.) Buen sermón y 

querido General. Y después de él se i rá 
con Lola á recibir ese castigo de que 
usted habla. 

G E N E R A L Soy t an justiciero con mis culpas, que yo 
mismo me impongo las penitencias. 
También usted me ha acompañado á 
predicar, y no dejará por eso de ir á 
C a s a d e (Dic i éndo le al o ido u n nombre. ) 

M A R Q U É S ¡Chist! Pero yo soy casado, y necesito 
tranquil izar á mi mujer . 

G E N E R A L Y O soy soltero, y necesito tranquil izar á 
todas las demás. 

U J I E R E l coche de la señora Condesa. 
C O N D E S A ¿ N O S veremos en la Emba jada? 
M A R Q U E S A Por supuesto. Espero mi coche. 
C O N D E S A E n ese caso, vamonos. 

( M i e n t r a s la CONDESA y los cabal leros se d i s p o n e n 
para sal ir , el SENADOR aparece por la puer ta c e n t r a l , 
t a r a r e a n d o d i s t r a í d a m e n t e un airo de la Tracia'a. E n 
s\i m a n e r a do m i r a r da á conocer quo es m u y c o r t o 
de v i s t a . Se acerca á LORD RAYMOND, contra cuya es-
p a l d a se apoya para doblar el e x t r e m o do los p a n t a -
lones como para preservar los del barro. LORD RAY-
MOND se a p a r t a al s e n t i r el peso, y se vue lve á él. E l 
SENADOR se ca la los l entes , y lo m i r a dic iendo:) 

S E N A D O R ¡ O H ! Perdone. Creí que era una columna. 
¿Quién es? 

G E N E R A L Lord Raymond. 
S E N A D O R E S lo mismo. (Saludando a i GENERAL.) ¡General! 
G E N E R A L ¡Señor senador! 
S E N A D O R ( A c e r c á n d o s e á LOLA y VIRTUDES y sa ludándo las . ) ¡ S e -

ñoras! 
L O L A • Viene usted equivocado. 
S E N A D O R Siempre me pasa lo mismo. Creí que eran 

unas amigas de mi mujer . 
G E N E R A L Es tas gon las amigas del hombre. 
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S E N A D O R 

M A N O L O 

V I Z C O N D E 

M A N O L O 

V I Z C O N D E 

M A N O L O 

V I Z C O N D E 

M A N O L O 

L O R D 

Es lo mismo: lo mismo. ( T o c a n d o f a m i l i a r m e n t e 
en el hombro al GENERAL.) La vida alegre, 
la vida alegre; pero ¿y la moral? (Balan-
do la voz.) En secreto. ¡Cómo envidio á 
ustedes! (Se va por la puerta izquierda . ) 

(La CONDESA y los CABALLEROS se habrán ido por l a 
puerta izquierda d u r a n t e el d iá logo anterior.—LOLA 
y VIRTUDES c o n t i n ú a n hab lando e n su s i t io .—El 
GENERAL va por su abrigo, y volverá cuando se in-
dique.) 

(Entra como v in iendo de la calle: v i s t e y acciona exage-
rando la moda y l a s m a n e r a s de l a j u v e n t u d ele-
gante . Sa luda a l VIZCONDE.) Adiós, Vizconde. 

Manolo ¿cómo tan tarde? 
Mi hora de costumbre. 
Está acabando la ópera. 
Y á mí ¿qué? Eso es música. A la ópera 

no se viene para oir la ópera, sino para 
oir á los que no la oyen. Tomo mi 
entradita, doy mi vueltecita, hago mi 
visita, y por una friolenta 

Ya has estado en la operita, y visto á tu 
Marquesita. 

Chico, no gastes guasita. (Se acerca á la MAR-
QUESA: se sa ludan con in t imidad y quedan h a b l a n d o 
separados de los demás. E l MARQUÉS y el VIZCONDE 
se v a n también por sus abrigos, para volver cuando 
se indique.) 

(Con burla. ) ¡Qué lengüecita! Como su cuer-
po, en diminutivo. 

ESCENA Y 
LUIS, La MARQUESA y MANOLO, estos dos en el fondo.—TERESA 

por la escalera , sa l i endo del teatro . 

T E R E S A (Aparte á Luis.) ¿Conque vas á la embajada? 
Luis NO puedo escusarlo: me aguarda mi mujer. 
T E R E S A Un marido que tiene una mujer honrada, 

no debe pertenecerme por completo. 
Ahora mismo te dignas hablar conmi-
go porque estamos solos. Si estuvieran 
tus amigas, te harías el distraído. 
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Luis Sabes cuánto te quiero; pero no me que-
r rás tan mal que me exijas el sacrificio 
de mi paz doméstica. 

T E R E S A ¿ N O me la sacrificarías....? ¡ Y me has dicho 
tan tas veces que hasta la vida! Véte al 
baile. Reconozco tus obligaciones y mi 
posición en el mundo. Pero reconocerás 
en mí el derecho individual de la en-
vidia. 

Lu is ¡Envidia! ¿de qué? ¿Puedes quejarte de mí? 
¿No ves siempre en mis ojos, en mi lo-
cura, que te quiero como no te ha que-
rido nadie? 

T E R E S A ¡Qué fuego, hijo mío! Nunca he visto más 
á mi lado. Abanícame, porque temo 
abrasarme. Precioso abanico. ¿A ver? 
(Toma u n abanico que L u i s habrá t r a i d o en la mano . ) 

L U I S Te distrae cualquier cosa. 
T E R E S A Pe rdona ; creí que había acabado esa 

conversación. Diga usted, señor mío, 
¿de quién es este abanico? 

Luis De mi mujer . 
T E R E S A ¿De tu mujer? ¿No se ha ido del teatro? 
Lu i s Distraída ó preocupada, lo ha olvidado. 

Lo he recogido del palco. 
T E R E S A (Viendo á PILAR que aparece por el foro a c o m p a ñ a d a 

de CASTO.) Til mujer . 
Lu is ( A TERESA. ) Apárta te . (Se s e p a r a n r á p i d a m e n t e 

y con la sorpresa , ambos so o l v i d a n del aban ico que 
queda en m a n o s de TERESA.) 

ESCENA VI 
TERESA, LOLA y VIRTUDES, que q u e d a n s e p a r a d a s de los d e m á s . — 
PILAR, que baja a l p r i m e r t é r m i n o después de dejar el brazo de su 
cabal lero, el cua l se v a por la izquierda.—Luís , que se acerca á e l la . 

—La MARQUESA y MANOLO en el fondo. 

Luis (A PILAR.) ¿Por qué te encuentro otra vez 
en el teatro? 

P I L A R Había olvidado mi abanico y he vuelto 
por él al palco. 
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Luis ¿Has vuelto al palco? 
P I L A R Si: comprenderás que no hay en tí nega-

tiva posible. He visto todo. ¡Casualidad 
de olvido! Pero no te irrites contra mi 
mala memoria. Ha sid'o un pretexto 
preparado para dar á los ojos la certi-
dumbre que ya tenía mi corazón. 

L U I S Con tus quejas y celos vas haciéndote in-
soportable, y acabarás por lanzarme á 
una resolución desesperada. 

P I L A R ¡Ay de tí el día que 110 te persiga! será 
porque no tendré ni amor que se ence-
le, ni derecho que se queje, ni dignidad 
que se ofenda. 

(En este momento vuelve á entrar con su abrigo el MAR-
QUÉS; l a MARQUESA, a l v e r l o , s e s e p a r a d e MANOLO 
como disponiéndose á marchar , y se dir ige á PILAR.) 

M A R Q U E S A (Despidiéndose de PILAR.) Adiós, querida. 
P I L A R Adiós. (Simulando tranqui l idad.) 
M A R Q U E S A (Acercándose á P i l a r l e dice al oído.) Tienes la VOZ 

trémula y la cara descompuesta. 
P I L A R ¿Eh? ¿se conoce?.... 
M A R Q U E S A ¿Que estás celosa? á la legua. Repórtate, 

porque los curiosos bromean. Es conse-
jo de mi buena amistad y de mi expe-
riencia. Mi marido también 

P I L A R ¿También te engaña? 
M A R Q U E S A Me falta; pero como lo sé, no me engaña: 

se engaña á sí mismo. 
P I L A R ¡ Y lo dices con esa calma! 
M A R Q U E S A ¿Qué he de hacer? Cada una tiene su mé-

todo. ( A M A N O L O , l lamándolo:) Manolo, VamOS. 
( Toma su brazo y salen. E l MARQUÉS sale detrás de 
ellos.) 

L O R D (Que ha o i d o i a ú l t i m a frase.) Tiene su método. 
Esta señora llama método al amante. 
Vamos aprendiendo el idioma, I E I L O R D es 
va por su abrigo y vuelve cuando se indique.) 

P I L A R (A L U I S . ) T U conducta me pone en ridículo. 
L U I S T U S quejas, que son ridiculas. 
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Ya sé que el mundo toma á risa los enga-
ños conyugales, mientras no los moja 
la sangre. 

Tendrías razón para hablar así, cuando 
fuera evidencia lo que no es sino una 
suspicacia tuya. ¿Qué has visto para 
enojarte? Que entro en el palco de esa 
mujer . ¿Y qué? ¿No puede existir con 
ella un conocimiento superficial, un t ra-
to inocente? 

Conozco toda la superficialidad y toda la 
inocencia del t ra to de esas mujeres que 
pasan con cuatro palabras, del descono-
cimiento á la confianza; con cuatro mo-
nedas, de la fr ialdad al amor, y con 
cuatro minutos, de las palabras á los 
favores. 

¿Y por qué he de ser yo el favorecido? 
¿Soy yo solo el que la t ra ta? 

Pues peor para t í : porque ó me ofendes 
sin provecho, ó recibes favores compar-
tidos. 

Ni lo uno ni lo otro. Te digo que he teni-
nido solamente t res ocasiones para ha-
blarla. 

H a n sobrado las tres para mi decoro, las 
las dos para tu victoria. 

Visiones sin pruebas. 
(Que h a b r á v i s t o y a , a u n q u e lo ha d i s i m u l a d o h a s t a 

ahora , su abanico en m a n o s do TERESA. ) ¿ S i n 

pruebas? He buscado en el palco mi 
abanico. No estaba allí. ¿Sabes dónde 
está? Desde aquí lo estoy viendo, testi-
monio desvergonzado de comunicación 
y de confianza entre vosotros. 

( A p a r t e . ) ¡Qué imprevisión! 
Ya ves si hemos tenido desgracia: tú no 

puedes negar. Yro no tengo ya n i el re-
curso filosófico de hacerme la distraída. 
iDice lo que antecede con a m a r g a ironía , y d e s p u é s 
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de tina pausa cambia de tono y dice:) Ahora to-
ma tu abrigo. Al baile. (Con sarcasmo a m a r -
go.) ¡A divertirme! No quiero que nadie 
sospeche mi desdicha, ni que otro que 
tú me haga llorar con sus burlas. (Luis se 
va por el fondo.) 

ESCENA VII 
PILAR.—TERESA. — EL GENERAL, que habrá vue l to poco t i empo antes 

con su abrigo.—LOLA y VIRTUDES separadas y solas. 

P I L A R 

G E N E R A L 

T E R E S A 

G E N E R A L 
P I L A R 

G E N E R A L 
P I L A R 

T E R E S A 

(Al GENERAL, en voz a l ta marcando y dando tono agres i -
vo á sus palabras, con propósito de ofender á TE-
RESA.) Querido General, sentiría perder 
mi abanico. Es un regalo. Haga usted 
el favor de pedírselo á aquella mujer. 
(TERESA hace al oiría un gesto alt ivo. PILAR, al no-
tarlo, repite la frase.) A aquella mujer. No 
puedo bajar hasta allí. (Nuevo gesto de i r a 
en TERESA.) 

(Aparte á PILAR.) Prudencia: una dama no 
puede hacer ciertas cosas. Yo lo arre-
glaré: yo, que sé t ratar á esa gente. 
(Acercándose á TERESA y en tono suplicante.) T e -

resita, si mereciera el favor 
(Con descoco.) Ya lo he oído. Yo se lo entre-

garé en persona. (Alto y con intención, y como 
fingiendo grandís ima modest ia y humildad. ) T o -
davía 110 tengo embajadores á mi ser-
vicio. 

(Aparte á PILAR.) Haz como que no oyes. 
Al contrario. Deseo oiría mientras este-

mos á solas. 
Están ahí esas mujeres. (Por LOLA y VIRTUDES.) 
Como si no hubiera nadie: son de su ralea: 

y la rival, por indigna que sea, atrae 
siempre como las serpientes. (El GENERAL 
se separa.) 

(Separándose de LOLA y VIRTUDES con las cuales es ta -
ba, y dir igiéndose á PILAR.) Señora: he en-
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tendido que pertenece á usted este aba-
nico que he hallado casualmente. 

P I L A R (Rec ib iéndo la c o n a l t i v e z d e s d e ñ o s a , s i n mirarla;" s i n 
m o v e r s e de s u s i t io , n i c a m b i a r de postura . ) Creo 
que sí. 

T E R E S A Siendo así, debo devolvérselo. 
P I L A R E S audacia devolverlo directamente. 
T E R E S A - Mayor audacia fuera quedarme con él 

siendo ajeno. 
P I L A R Es tas señoritas son muy escrupulosas en 

retener lo ajeno cuando lo ajeno no 
es un marido. 

T E R E S A ¿Supone usted que me he acercado para 
dejarme insultar? 

P I L A R ¿Y usted supone que la he dejado acercar-
se sino para insultarla? 

T E R E S A N O hay derecho para ello. Sé t r a ta r bien 
y mal. Porque lie t ra tado con toda cla-
se de personas. 

P I L A R Confieso que me lleva usted esa ventaja. 
Yo solo he t ra tado con las decentes. ¿Y 
dónde ha encontrado usted ese abanico? 

T E R E S A E n un pasillo. 
P I L A R E S extraño, porque lo dejé bien seguro 

en mi palco, y los abanicos, aunque ha-
cen aire, no vuelan. Es preciso que lo 
hayan encontrado allí. 

T E R E S A N O tengo todavía el honor de entrar en 
los palcos de los aristócratas. Prefiero 
que los aristócratas vengan á mi palco. 

P I L A R (Con i r a y m i r á n d o l a de a l t o abajo.) A. llevar lo 
que pertenece á las mujeres honradas. 

ESCENA VIII 
DICHOS.—Luis, que v u e l v e con s u abr igo . Al ver lo TERESA, se s epara d e 

PILAR. A m b a s q u e d a n d e s c o n c e r t a d a s . 

Luis ¿Qué pasa aquí? 
T E R E S A Nada caballero. 
P I L A R Mucho, Luis mío. (Marcando la f rase y m i r a n d o 
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á TERESA con altivez.) Porque yO sola púedo 
llamarlo así en voz alta y sin avergon-
zarme por publicar un pecado. 

G E N E R A L ( i n t e r v i n i e n d o . ) Nada, nada. Pilar me en-
cargó que recogiera su abanico 

P I L A R Y esa mujer se ha atrevido á acercarse á 
mí y á hablarme. 

Luis Y tú que has hecho? 
P I L A R L O que hace la pasión celosa. Aprovechar 

la ocasión para desahogarme. 
T E R E S A Porque le devolvía lo que era suyo. 
L U I S (Se acerca á TERESA con malos modos y le recoge brus-

- camente el abanico.) Venga eSO. Con las Se-
ñoras solo hablan sus amigas. (Dando el 
abanico á PlLAR.) T o m a . 

P I L A R Tocado por aquellas manos ese abanico 
me encendería la cara de vergüenza. 
(Lo toma y lo arroja al suelo con ademán de des-
precio.) 

T E R E S A (Aparte con ira abogada y mirando a l t ernat ivamente 
á P I L A R y Luis . ) Me maltrata por primera 
vez. ¡Y en público y por ella!.... Me las 
pagará! 

L O L A (AL GENERAL, que se habrá acercado d i s imuladamente 
á ella.) Necesito verte esta noche á la una. 

G E N E R A L (ALÓLA.) Imposible. ¡Bonita está la noche!: 
de borrasca. 

L O L A (AI GENERAL.) Te aguardo en casa de Teresa. 
G E N E R A L . (A LOLA.) Tengo que ir al baile. 
L O L A Te concederé una hora más: á las dos. 
G E N E R A L Te advierto seriamente 
L O L A ¿Qué?.... (Con seriedad.) 
G E N E R A L (Con humildad.) Que no me hagas esperar 

como siempre. 
Luis (A P I L A R t ra tando de tranqui l izarla . ) ¿Estas satis-

fecha? 
P I L A R ¿Porque no me has humillado en público 

ante una aventurera? Estoy tan priva-
da de consideraciones que tengo que 
agradecerte ésta. 
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G E N E R A L ( i n t e r v i n i e n d o . ) Vamos, haya paz e terna. 
P I L A R Con una condición. L a de irnos á vivir 

fue ra de Madrid desde mañana. 
Lu i s NO puedo: tengo aquí negocios pendientes. 
P I L A R Pues mira lo que haces esta noche. Vas 

á decidir de nuestra suerte. 
Lu í s ¿Buscas un escándalo? 
P I L A R Ñ O lo busco: pero lo aceptaré. Escoge 

entre tu esposa y tu manceba. 
U J I E R (A PILAR.) E l coche de la señora. (PILAR t o m a 

e l brazo del GENERAL y se d i spone á sa l ir . Vue lve l a 
v i s t a p a r a m i r a r á L u i s y al ver que é s t e se d e t i e n e 
rompe á l lorar procurando a h o g a r el l lanto . ) 

P I L A R (AI GENERAL.) ¡ N O puedo más! 
G E N E R A L ¿Lloras? 
P I L A R ¡Le quiero tanto! (Se v a n PILAR y e l GENERAL. 

P o c o a n t e s h a b r á n v u e l t o LORD RAYMOND y e l VIZ-
CONDE con s u s abrigos . ) 

T E R E S A (A LUIS bajo Y a i p a s a r j u n t o á él.) Has ta luego. 
Lu í s (A TERESA del m i s m o modo. ) Has ta mañana . 
T E R E S A (A LUIS en tono do amenaza.) Has ta luego, ó todo 

acaba. 
Lu í s ¡ Maldita pasión! (Se v a d e t r á s de PILAR.) 
L O L A Empieza á salir la gente. 
L O R D E l acto va á terminar. 
L O L A ¿Qué cantan? 
L O R D ¡El Adío! La marcha real de las pecadoras. 

(Cuando so d ice que empieza á sa l i r la gente , se 
abren l a s p u e r t a s de l fondo y aparecen por e l las 
grupos de señoras y cabal leros e l egante s , como sa-
l iondo de l t ea tro . Al abr irse la puer ta v i ene de 
a d e n t r o el son ido débi l como lejano del Adió de la 
Traviata, que se supone c a n t a d o en el t ea tro . A su 

c o m p á s v a n sa l i endo m a j e s t u o s a m e n t e TERESA, LOLA 
y VIRTUDES poniéndose sus abrigos . E l VIZCONDE y 
LORD RAYMOND so d i sponen á sa l i r t a m b i é n por otro 
lado. P a r a hacer el cuadro , n i n g ú n personaje debe 
d e s a p a r e c e r de l e scenar io m i e n t r a s no ca iga el 
telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO. 



ACTO SEGUNDO 
Sala de confianza en casa de TERESA. E n el fondo, y comunicando con 
la sala por dos puertas , dos habitaciones ; la de la izquierda figura ser 
una antesa la de entrada; la de la derecha un gabinete . Muebl!je rico: 
en el centro de la escena una mesa con barajas y una lámpara E n lu-
g a r v i s i b l e un aparato telefónico. A un costado una chimenea encen-
« V ^ T . N 1 1 ' A

 a i C V L N I E N E A ;
 b u t a . c a B y rnesita. Los personajes visten, 

exceptuando los abrigos, los mismos trajes que en el acto primero, por-
que entre ambos media solo una hora. Unicamente PILAR traerá puesto 

el abrigo cuando entre. 

ESCENA I 
TERESA, 

T E R E S A 

L O L A 
T E R E S A 
L O L A 
T E R E S A 

T U L A 
T E R E S A 
T U L A 
T E R E S A 

T U L A 
T E R E S A 
L O L A 

—LOLA.—TULA. Aquél la t iene en la mano u n periódico. 

(Dejando el periódico.) ¡Qué tonta está hoy la 
prensa! Ni revista de toros, ni de salo-
nes: ni siquiera un crimen que distraiga 
un rato. 

Todo te fastidia. 
(Con viveza y apl icando el oido.) Calla 
¿Qué?.... 
Me parece que llaman. (Toca u n t imbre de pa-

red y viene TULA , á la cual pregunta TERESA :) ¿ H A 

sonado el timbre? 
El de esta habitación. 
El de la puerta. 
Nadie lo ha oído. 
Me pareció ( A TULA.) Tened cuidado. Di 

que tengan preparado el té. 
Es tará á punto. 
Lord Raymond no puede pasar sin él. 
¿Habéis puesto barajas? ( R e g i s t r a i a mesa . 
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Aquí están. Mi General no puede pasar 
sin el juego. 

T E R E S A ¡Qué horitas de venir! L a una y media. 
(A TULA, que e s tá a g u a r d a n d o órdenes . ) Quíta-
me esta pedrería: me duele la cabeza. 
(TULA la q u i t a de la cabeza u n adorno de b r i l l a n t e s 

y lo co loca sobre la mesa.) No, ponlos en SU es-
tuche. T r a t a bien á mis mejores amigos. 

T U L A ¿Qué amigos? , . 
T E R E S A L O S brillantes: son los únicos que favore-

cen la cara. Dame ese espejo. (Le da uno 
de m a n o , que h a b r á sobre la c h i m e n e a ó a l g ú n 
mueble . T E R E S A se m i r a en él.) Arréglame estos 
pelos. (Se los arregla.) Yete. (So v a TULA, l le -
v á n d o s e el adorno de br i l lantes . ) 

L O L A Pareces una niña que aguarda por pri-
mera vez al novio. Bien se conoce que 
tu Luis es un buen mozo. ¡Si fuera mi 
General! No me aburro sino cuando le 
tengo al lado. ¡Cosa más aburr ida que 
ver á los hombres! 

H a y una cosa que me aburre todavía más 
que verlos: esperarlos. 

«¡Cuando te digo que esa impaciencia es 
sospechosa! ¡Qué bueno fuera que te 
hubieses enamorado! 

¡Líbreme Dios! Aunque pienso que estoy 
libre. E l amor y el sarampión son en-
fermedades de chiquillos. 

H a y excepciones en que suele repetir el 
mal: sobre todo, viviendo como nosotras 
entre enfermos. 

E n naturalezas desgraciadas. Pero hoy 
por... hoy sólo siento un amor: eso sí, 
apasionado, invencible; el amor propio 
herido por esa señora.» ¿Me vencerá 
esta noche? ¿Se lo llevará á la Emba-
jada? Nunca he deseado más verlo en-
t r a r por esa puer ta . Ta rda mucho. 

L O L A Comprendo que estés impaciente, no por 

T E R E S A 

L O L A 

T E R E S A 

L O L A 

T E R E S A 
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lo que tarda Luis, sino por lo que tar-
da tu venganza. 

T E R E S A P o r e s o , p o r e s o . 
LOLA De manera que hoy truenas con él y le 

plantas de patitas en la calle. Me 
alegro. 

T E R E S A ¿Piensas recogerlo? 
L O L A ¡YO! 
T E R E S A Pues entonces, no creí que me tuvieras 

por tonta. ¡Plantarlo en la calle! ¡Sería 
bueno que al preso insubordinado se le 
diese, por pena, la libertad! No, hija, 
no: grillete y recargo de servicio. 

L O L A La verdad es que no debíamos dar oídos 
á los hombres casados: tienen sus in-
convenientes. 

T E R E S A Nadie los llama: vienen ellos solitos. 
L O L A Y si valiera mi consejo ya habrías dejado 

á Luis y tomado al inglés. 
T E R E S A Mi sombra rubia, como le llamo, porque 

me sigue á todas partes. No me hables 
más del inglés. (Con impaciencia y paseando 
precipitadamente.) Ahora soy española, afri-
cana: negra de corazón: vengativa. 

L O L A ¡Estás atroz! 
T E R E S A Mañana quizá te diga que no me hables 

del español Pero hoy 
L O L A Está de tanda. 
T E R E S A . Habíame de tu veterano. 
LOLA He acabado mi gran trabajo. El General 

me ha prometido dar calabazas á la 
niña que le persigue. 

T E R E S A ¡Y qué te importa que se case! La niña no 
le enamorará: es fea. 

L O L A Será mujer fea: pero su mujer. 
T E R E S A ¿Y qué? 
L O L A Que él será su marido y me lo reservo 

para casarlo. 
T E R E S A ¿Con quién? 
L O L A Con la única mujer á quien protejo: con-



T E R E S A 
L O L A 

T E R E S A 

L O L A 

T E R E S A 

L O L A 

T E R E S A 
L O L A 

T E R E S A 

L O L A 

T E R E S A 

L O L A 
T E R E S A 

L O L A 
T E R E S A 

L O L A 

T E R E S A 
L O L A 
T E R E S A 
L O L A 
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migo. No soy una niña y tengo que i r 
pensando en la otra vida. 

¿Temes morirte? 
La otra vida, quiere decir la vida arre-

glada. 
¡Arreglada! Pues en la tuya, lo que te h a 

sobrado son arreglos. 
No he tenido tantos. Seis antes y ahora 

uno, el General: siete. 
Según como coloques los números. Pues-

tos el uno debajo del otro, seis y uno 
siete. Puestos el uno al lado del otro, 
horizontalmente, seis y uno sesenta y 
uno. 

(Con ingenuidad.) Siempre pierdo la cuen-
ta. Por lo mismo quiero dejarme de 
hacer números. 

Y en realidad tienes años 
(Con malicia.) Cuatro más que tú. Conque 

puedes decir los que tengo. 
Pues eres muy joven. Pero á pesar de t u 

gancho no le pescas. Picas muy alto. 
Donde han picado otras amigas nuestras . 

1 arece que no vives en Madrid. 
Tienes razón: no sería el pr imer casamien-

to desventajoso para nosotras. 
¿Para nosotras? 
Porque el hombre que desciende á casar-

s e c o n esas, tiene siempre menos 
vergüenza que ellas. 

(Ofendida.) Teresa, ¿es caridad ó envidia? 
Será envidia. Pero estamos á solas, ¿va-

mos á engañarnos nosotras mismas? 
E n fin, allá veremos. Nada pierdo con ten-

tar la suerte: y si después del viaje de 
este verano no me asciende á generala 

Entendido: le dejas de cuartel . 
YT doy á otro su mando. 
(Con viveza.) ¿Han llamado? 
Ahora sí. 
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ESCENA II 

DICHAS.—EL LORD.—EL VIZCONDE.—VIRTUDES.—EL GENERAL, todos 
por la izquierda. Al aparecer los nuevos personajes en la puerta , 

TERESA se vue lve á su s i t io con despecho. 

T E R E S A 

V I R T U D E S 

T E R E S A 

G E N E R A L 

V I Z C O N D E 

G E N E R A L 

V I R T U D E S 

G E N E R A L 

V I Z C O N D E 

Para estos zánganos no debo molestarme. 
(Se t i ende con toda comodidad en una butaca ó sofá, y 

los recibe s in d i s imular el mal humor. ) 

(Acercándose con za lamería á TERESA.) N O dirás 
que tardo: apenas he estado en mi casa 
media hora, y vengo ya dispuesta á 
hacerte la tertulia hasta cuando quieras. 

Tendré que agradecérselo á ese chico, 
cuya presentación nos ha anunciado el 
General. 

(Presentando al VIZCONDE á las t r e s mujeres , que con-
t i n ú a n hablando s i n a tender n i mirar . ) Aquí 
está nuestro hombre, digo, vuestro hom-
bre; hijo de un veterano camarada mío. 
Excelente muchacho; buen corazón, 
mala cabeza, muy desocupado y muy 
sencillote. (Las mujeres s i guen s in atender. E l 
GENERAL dice aparte a l VIZCONDE:) Me parece 
que el panegírico no hace efecto. 

Claro: les dice usted que soy tonto. 
Precisamente eso es un elogio ante estas 

mujeres. Como que solo los tontos las 
mantienen. Allá va lo principal. (Alto á 
las mujeres.) Os presento cuarenta mil 
duros. (VIRTUDES vuelve la cabeza con rapidez y 
pregunta: ) 

¿De capital? 
De renta. 

(TERESA también le mira , y todas le e x a m i n a n con 
cuidado.) 

(Al VIZCONDE.) Ya estás bien recomendado. 
Me enorgullece ser introducido aquí por 

hombre tan d i g n o t a n serio y tan ex-

6 
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perto conocedor de los recursos orato-
rios. (Al G E N E R A L aparte . ) Ya V 6 USted que 
le adulo sin merecerlo. 

G E N E R A L (Aparte a i V I Z C O N D E . ) N O haces más que co-
r r e s p o n d e n t : todavía te he adulado 
demás. 

L O L A (A T E R E S A aparte . ) ¿Esos cuarenta mil duros 
serán duros falsos? 

T E R E S A Verdaderos. E s muy rico y además muy 
dadivoso. 

L O L A Pues eso no es un chico: es el premio 
gordo. 

T E R E S A ¿Pensáis rifároslo? 
L O L A ¿Y por qué no me lo ha presentado antes 

ese viejo? 
T E R E S A Por eso que estás pensando ahora. Por-

que os teme. 
L O L A ¡Bah! si el muchacho es tonto. 
T E R E S A Pero tú lista: y ahí está el mayor peligro. 
V I R T U D E S (Acercándose a l VIZCONDE.) C a b a l l e r o , tengo 

mucho gusto 
G E N E R A L (AI V I Z C O N D E POR VIRTUDES.) La señorita Vir tu-

des, la inocencia salvaje de la casa. Her-
mosa cabeza; algo aligerada de seso. Por 
lo demás, elegante, graciosa, huérfana, 
que es otra venta ja , y de una famil ia 
que fué rica y dignísima, y que ha ve-
nido muy á menos en todo. 

V I R T U D E S E S O SÍ : creo que aquí solo hay tres per-
sonas decentes. Nosotros. ( P o r e l G E N E R A D , 

el VIZCONDE y ella.» 
G E N E R A L Me parecen muchas. 
V I R T U D E S Pues bien, dos: usted y yo. (Por e l l a y e l GE-

N E R A L . ) 

G E N E R A L ( A p a r t á n d o s e y p a r a si.) Siguen pareciéndome 
muchas. 
(Se s e p a r a n do V i r t u d e s el GENERAL y e l VIZCONDE y 
é s t e d i ce á aqué l aparte: ) 

V I Z C O N D E ¡Lástima de figura! Está hueca. 
G E N E R A L Pues si no, ¿estaría entre estas mujeres? 
V I Z C O N D E E S una contrariedad. 
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G E N E R A L ¿Pero tú la quieres para institutriz? 
V I Z C O N D E Sin embargo 
G E N E R A L Entonces bastante sabe con haber sabido 

proporcionarse esa cara. La hermosura 
es el talento de las mujeres, como el 
talento la hermosura de los hombres. 

V I Z C O N D E Convencido. 
G E N E R A L (Presentando m u t u a m e n t e al VIZCONDE y á RAYMOND.) 

Lord Raymond, sportman inglés. El 
vizconde de la Dehesa; una de nuestras 
primeras ganaderías. (Se sa ludan ceremonio-
samente. ) 

L O R D Y á lo que entiendo, aficionado á esa niña. 
V I Z C O N D E ¿Acaso usted también?.... 
L O R D ¡Oh! no. Es bonita, pero fría. Para frías, 

las tengo más frías en Inglaterra 
A I R T U D E S (Que ha vue l to al lado del VIZCONDE y oido e s tas pala-

bras del LORD, se interpone y dice á éste, empujándo-
le h a c i a TERESA: ) Usted hable solo de lo 
que le interesa. 

L O R D Si hablara solamente de lo que me inte-
resa, no hablaría nunca. 

T E R E S A (AL GENERAL, que se habrá acercado á el la después de 
presentar á RAYMOND y al VIZCONDE.) Más valía 
que me hubiera usted traído á Luis. 

G E N E R A L Ese sabe el camino. 
T E R E S A ¿Vendrá? 
G E N E R A L Aunque sea por quince minutos. En cuan-

to halle distraída á su mujer en el 
baile. 

L O R D (A TERES A.) ¿Irá usted mañana á los toros? 
T E R E S A Si el tiempo lo permite. 
L O R D ¿Y quién es el tiempo? ¿Luis? 
T E R E S A El tiempo es mi voluntad. 
L O R D Si no hay otra prohibición, ofrezco á us-

ted un palco. 
T E R E S A L O acepto. Nadie puede prohibirme nada 

cuando yo me lo permito. ¿Pero le gus-
tan los toros? 

L O R D Sin duda. 
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T E R E S A Pensé que no le gus taban sino las corri-
das de caballos. 

L O R D E n Ingla ter ra , los caballos; en España , 
los toros. Persigo lo inútil por todas 
partes. 

T E R E S A ¿Y me persigue á mí? Muchas gracias. 
(TERESA y RAYMOND c o n t i n ú a n h a b l a n d o bajo.) 

V I Z C O N D E (Cogiendo por u n brazo a l GENERAL y l l e v á n d o l o a p a r -
te . Ambos se s i e n t a n á un lado de l a e scena . E n f r e n t e 
e s t á n TERESA y el LORD. E n el fondo LOLA y VIRTU-
DES f o r m a n d o t r e s grupos . ) Es una niña sin-
gular. 

G E N E R A L Apresúrate, porque pronto será plural. 
V I Z C O N D E Conozco que es tonta, y me gusta . 
G E N E R A L Como que haréis una pareja muy igual. 
V I Z C O N D E ¿Y cuál es su historia? 
G E N E R A L L O mejor de su historia es que es una 

historia por venir. 
V I Z C O N D E Tendrá antecedentes. Todo el mundo los 

tiene. 
G E N E R A L Buenos hasta ahora. Vive en compañía de 

una señora anciana, en el piso cuarto 
de esta casa. Esa vecindad es el origen 
de su conocimiento con Teresa. Es tas 
estrellas rojas suelen acompañarse de 
satélites que viven de su reflejo. De ello 
sacan ventaja recíproca: la cortesana, 
porque hace ver así que t r a t a con per-
sonas honradas, á lo menos de buenas 
familias; y el satélite, porque goza dé 
comodidades y exhibiciones, que no le 
permitir ía en otro caso su pobreza de 
luz. Visten bien con los desperdicios del 
lujo. E l abrigo estropeado, el sombrero 
cuya moda va á pasar, el t ra je ya lucido 
algunas veces, todo lo que la vanidad 
mujer i l desecha por visto, ó el capricho 
cambia por lo más nuevo, pasa en he-
rencia á esos cuerpos fáciles á todo aco-
modamiento. Además pasean en coche, 
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tienen teatros, disfrutan de las diver-
siones caras, y unas veces comiendo en 
las mesas, otras gustando de las golo-
sinas regaladas, entretienen sus estó-
magos vacíos. 

VIZCONDE Meritorias del vicio. 
G E N E R A L Pero ascienden con facilidad al empleo 

efectivo; porque los estímulos picantes 
del medio en que viven las llevan pron-
to á poder de un amante rico. Entre 
tanto, se reducen sus oficios á conquis-
tar lealmente á estas mujeres, siempre 
que no pueden conquistarles sus hom-
bres —¡Ya ves si son leales!—Y sus 
ambiciones á bajar del piso cuarto al 
principal: un descenso.—¡Ya ves si son 
modestas! 

VIZCONDE Y parece haber recibido educación fina. 
G E N E R A L Y aún se afinará más. Le fal ta el afina-

miento del estrago. Estas mujeres son 
como los cuchillos; se afinan cortando 
carne. 

VIZCONDE Habla como un sportman, de caballos, 
perros, pichones y toros. 

G E N E R A L De lo que únicamente oye hablar aquí. 
¿Quieres que hablara de ciencias mo-
rales? Los sabios no ponen casa al 
vicio; no porque no tengan vicios, sino 
porque 110 tienen dinero. 

L O L A (AI VIZCONDE. ) N O haga usted caso al Gene-
ral; va á pervertir á usted. 

G E N E R A L ¿Queréis el privilegio exclusivo? 
T E R E S A (Con ironía. ) Sí, pues usted se ha pasado la 

vida dando virtud á los demás. 
L O R D Por eso no le ha quedado para él ninguna 

de las virtudes. 
V I R T U D E S ¿Me llamaba usted? 
L O R D Por ahora, no. 
V I R T U D E S Como me llaman Virtudes 
L O R D Sea por muchos años. 
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Pues mire usted, no me gusta el nombre . 
Es de beata ó de vieja. 

No le corresponde por ningún concepto. 
Y ya ve cómo tiene decidido empeño en 

cambiarlo. 
Si consistiera en mí solamente 
Pero ciertas virtudes son como la guar -

dia civil: marchan por parejas y nece-
sitan un compañero para salir al ca-
mino. (AL VIZCONDE aparte.) ¡Ea! aquí nO se 
gastan conversaciones generales. Sién-
ta te jun to á esa niña; y cógele la mano. 

Pero eso es abusar. 
Abusa, hijo, abusa. 
Me ha dicho usted que para las mujeres, 

lo más costoso es la primera concesión. 
Por eso éstas empiezan por las úl t imas. 
(El VIZCONDE y VIRTUDES so s ientan en el gabinete de la 

derecha, donde hablan en voz baja.) 

(Con seriedad irónica.) Mi General, ¿se dig-
nará vuecencia saludarme esta noche? 
(Dándolo un pellizco.) Toma, por no haberme 
hecho caso hasta ahora. 

Perdona. (Retirándose.) 
Acércate, no tengas miedo, estoy de buen 

humor. 
Relativo; me has dado un solo pellizco. 
De buen humor, porque por complacerme 

no te casarás. ¿Es cierto, Per iqui to mío? 
¡ Periqui to! (Con placer.) 
¡Se te cae la baba! Pues á mí también 

me emboba l lamar Periqui to á secas á 
un general invencible pa ra todos me-
nos para mí. Conque no te casas ¿eh? 

Puedes creerlo. 
¡Que bueno eres! 
¡Celosilla! 
Porque te quiero de corazón. Si yo qui-

siera por interés como otras muchas, 
como Teresa, por ejemplo 
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G E N E R A L Como es tu amiga íntima la desacreditas 
con conocimiento de causa. 

L O L A N O la desacredito; pero deseo que com-
pares para que aprecies el tesoro que 
te ha tocado. 

G E N E R A L Las mujeres me han querido siempre por 
mi persona, no por mi dinero. 

L O L A Pues qué, ¿no tienes mucho dinero? 
G E N E R A L Por eso precisamente lo conservo. 
L O L A Bendigo á esas nobles mujeres. Son mi 

modelo. Pues bien, si yo te quisiera por 
interés, ¿qué me importaría que te ca-
saras, siendo fea tu mujer? Pero quiero 
tu alma entera, tu vida toda. (Con ternura 
afectada y acaric iándole el pelo con la mano.) 

G E N E R A L N O me descompongas la peluca: los envi-
diosos dicen luego que llevo el pelo 
postizo. 

L O L A ¿Y qué te importa, si así te quiere tu Lola? 
(Sigue jugando con la peluca del GENERAL.) 

G E N E R A L N O juegues conmigo. Y menos delante de 
gente. Considera mi respetabilidad. 

L O L A ¿Y para qué gastas peluca? 
G E N E R A L Para que nadie me tome el pelo. (Dándole 

u n golpe cariñoso en la mano para apartársela, y 
separándose de LOLA.) 

T E R E S A (A RAYMOND, con quien habrá estado hablando en voz 
baja.) ¿ Y se va usted pronto de España? 

L O R D Cuando usted quiera. He venido solo á 
ver dos cosas y tomar otras dos. A ver 
la Alhambra de Granada y los toros en 
Madrid: á tomar el sol y una andaluza. 
Ealta esto último, que es usted. 

T E R E S A La toma más difícil. Soy una pildora 
amarga. 

L O R D Pues se dora. 
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ESCENA III 
DICHOS.—Luis.—Después, c u a n d o se indique , TULA y un cr iado . 
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(TERESA, cuando ve e n t r a r á Luis , se l e v a n t a y se 
a d e l a n t a á rec ib ir lo con a legr ia . RAYMOND, al ver que 
TERESA le dej a solo, e n t r a en el g a b i n e t e con los 
demás . ) 

¡Gracias á Dios! Creí que no venías. 
Y solamente un loco podría venir, después 

de lo sucedido en el teatro. 
Muy buena entrada: te adelantas á reñir-

me para que yo no te r iña. Me has tra-
tado como á una esclava. 

YT tú me has comprometido, sin respeto al 
sitio en que estábamos ni á la persona á 
quien te dirigías. Eres una imprudente. 

Es verdad. Pero las pasiones no tienen 
compás para medir lugares ni distan-
cias. ¿De suerte que te quejas todos los 
días de mi frialdad, y cuando llega el 
caso te quejas también de que salte la 
pasión? Si tu mujer t iene celos de mí, 
¿por qué no he de tenerlos yo de tu 
mujer? 

Llámalos vanidad, soberbia. 
¡Soberbia! Si yo la sintiera, ¿qué no habría 

pasado esta noche? Pero me hagp car-
go de mi posición. Las pobres ga t i tas 
de entretenimiento hemos de contentar-
nos con los desperdicios de las casas, á 
cambio del desdén público. ¡Desgracia-
das si no nos desquitasen las que reci-
ben el homenaje en público y la indi-
ferencia en la soledad! 

Pues si conoces que tienes todo mi cariño, 
pedirme otra cosa es quererme mal. 

Si no te quisiera, ¿qué conveniencia, qué 
deberes me obligarían á mentir? Todos 
t ienen su crédito en el oficio que profe-
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san. Las que vivimos para el amor, no 
tenemos crédito, cuando precisamente 
perecemos por haber amado mucho. 

Luis ¡Haber amado mucho! De ahí nace la des-
confianza. ¿Por qué privilegio he de re-
tener lo que otros perdieron antes y 
con tanto derecho como yo? 

T E R E S A ¿Vienes á desenojarme 6 á insultarme? 
L U I S Siento celos de tu pasado, lo confieso. 

Nunca me has contado tu historia se-
creta. 

T E R E S A N O tengo historia secreta. 
Luís Mira que conozco una parte. 
T E R E S A Por eso 110 la tengo secreta: todos la co-

nocen. 
Luís Solo hay una averiguación dudosa. ¿Quién 

fué tu primer amante? No intentarás 
convencerme de que lo he sido yo. Va-
mos, dime el nombre. 

T E R E S A Esas historias no salen sino en días cla-
ros , de confianza y de buen humor. 
Comprenderás que esta noche ni puedo 
confiar en tí, ni estar de buen humor. 

Luis Precisamente esta noche me debes más 
esas confianzas, siquiera en descargo de 
tus imprudencias. 

T E R E S A E n fin hoy tengo que hacer un es-
fuercillo extraordinario para la recon-
ciliación. Pues Vaya. ( S e dispone á hablar, 
acercándose mucho, pero de repente se queda parada 
y pensat iva, y so ret ira como arrepent ida d é l o quo 
iba á hacer, diciendo con mucho mimo:) ¿Pero VaS 
á enfadarte? 

Luis Voy á agradecértelo. 
T E R E S A ¿ Y para qué quieres saberlo? (Sigue vaci lando.) 
Luis P a r a saber á quién he de envidiar como 

al ser más afortunado de la tierra. Sería 
un hombre 

T E R E S A E S O sin duda. 
Lu i s De mucho dinero. 
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Eso no. Estáis engañados. E l dinero com-
pra la vanidad; á lo sumo, las sobras 
del cariño. La mujer cuesta más, cuan-
to vale menos. Cuando vale mucho an-
da de balde, y toma precio en el merca-
do cuando ya no lo tiene en el alma. 
Mi primer amante fué el amor; un 
pobre, un desconocido; le quise tanto, 
que me engañó sin que yo me quejara; 
todo en él era hermoso, menos su cora-
zón; no lo tenía; hoy tendrá mucho, 
porque se llevó el mío entero. 

¿Te abandonó? ¡Le odiarás ahora! 
Le he agradecido toda mi vida el favor 

de aquel desengaño. Se me llevó el co-
razón, y con eso ya no pudo engañarme 
el segundo amante. 

¡Y no has vuelto á querer á nadie! ni á 
mí, tú lp has dicho, ¡ ingrata! 

¡Yes cómo te has enfadado! Si no tienes 
valor para saber, ¿por qué has tenido 
curiosidad para inquirir? 

Es verdad; sigue, sigue. 
¿Y con qué he de seguir? 
Con tu segundo amante. 
No lo he tenido. 
Entonces saltaste al tercero sin tener se-

gundo. Porque sé por lo menos de un 
francés 

No; no fué el segundo. Mis primeros es-
plendores fueron patr iót icamente dedi-
cados á mi país. Solo cuando están en 
decadencia pasan las naciones á poder 
extranjero. 

Entonces el segundo fué un habanero 
muy mozo y muy rico, á quien su fa-
milia envió á viajar por Europa . 

¿Lo sabes? 
Ya lo ves. 
¡Pobre muchacho! Me quería con locura. 
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Por mi cariño, aunque no por mi insti-
gación, desbarató su casamiento con 
una mujer que le hubiera hecho feliz. 
La niña estuvo á la muerte de pena. Y 
él adquirió una tisis, y al año, en Aguas 
Buenas, murió en mis brazos. ¡Pobreci-
11o ! (Se l leva el pañuelo á los ojos y se detiene.) 

Luis ¿Lloras? ¡Ah! Tienes buen corazón. 
T E R E S A Pues claro. ¿O crees que las desgracias 

que ocasiono 110 me duelen? 
Luis Y de aquí pasamos al extranjero. 
T E R E S A Pues bien, el francés. (Como forzada por la ins i s -

t enc ia de Luis.) 
L U I S Te llevó á viajar por su país. Su familia 

era poderosa, y por separarlo de tí le 
retiró la pensión. El olvidó á sus padres, 
pidió al juego y á las deudas lo que le 
negaba su familia; fué encarcelado por 
una estafa en París, y entonces le aban-
donaste. 

T E R E S A Abandonarlo, no; pero ¿qué iba á hacer 
con un preso? 

Luis Y él, desesperado 
T E R E S A Murió. (Con tono s in ies tro y como esquivando el re-

cuerdo.) 
Luis Sí, murió; ¿pero cómo? 
T E R E S A Si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas? 
Luis ¿Cómo? 
T E R E S A Por suicidio. Te complace tocar la única 

sombra de mi vida. (Con gran disgusto . ) 

Luis Aún tienes otra. 
T E R E S A N O , te lo juro; esa fué mi última desgracia. 

Exceptuado la de querer á un tontín, 
que eres tú, á quien dejo embobado, sin 
saber más que quererme: ¿no es eso, 
vida mía? (Dice e s tas frases cambiando de tono, 
con m u c h o mimo, como queriendo extraviar la con-
versac ión que le d i sgus ta , l levándola á cosas alegres.) 

Luis Pero olvidas una historia. 
T E R E S A N O Sin embargo no lo afirmaré. 
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L a de Enrique. 
¿Quién es Enrique? 
Un hombre que se batió y fué herido por 

causa tuya. 
mi causa? (Como recordando.) Sí, creo ha-

ber amado á un Enrique. Pero habrá 
mucho tiempo, cuando ya no recuerdo 
ni su nombre ni su cara. 

Ha poco más de un año. 
¡Ah! ¡Bien decía yo que habría mucho 

tiempo! 
Teresa, tu corazón está muerto. 
¿Y tengo yo la culpa de no querer á todos 

los que me han querido? Confiesa que 
la batalla no es igual; ellos han sido 
ciento para una sola. 

Y tú sola inconstante como ciento. 
A 

ser constante con otros, ¿hubiera llega-
do á quererte? Con qué lógica, vosotros, 
salteadores de la virtud, pretendeis á 
las mujeres que aman ó que deben 
amar á otro hombre? ¿Te parece mucha 
mi debilidad? Pues entre mi historia y la 
de algunas mujeres á quienes honráis en 
público hay solo una diferencia: la pu-
blicidad. Su libro de memorias está ma-
nuscrito y encuadernado en las tapas 
de 

un devocionario: el mío, impreso, 
en rústica y abierto en un escaparate 
de la'calle. Esto es, que tiene todavía 
un vicio menos; le falta la hipocresía 
de las buenas tapas. 

Basta, Teresa; eres cruel. 
Así sois todos. Pedis á la mujer la verdad 

desnuda. ¿Os la niega? La acusais de 
falsa. ¿Os la confiesa? L a acusais de 
cruel. Bien temía yo caer en una ino-
centada, sacando el corazón á la boca. 
Se me ha ido la lengua con quien no 
sabe agradecer confesión tan íntima, 
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que ta l vez no la hiciera ni al confesor 
á la hora de mi muerte. 

Luis Te la agradezco: pero me duele. 
TEBESA (Se l evanta y toca un t imbre.) Y ahora déjame ser 

cortés con mi tertulia. A no ser que la 
cortesía te parezca traición, (A TULA, QUE 
aparece por la izquierda.) Sll'Ve el té. (TULA se 
va, TERESA se dirige al GENERAL y LOLA , quienes, 
durante el anter ior diálogo de Lui s y TERESA, ha-
brán es tado sentados en un sofá del gabinete de la 
derecha hablando aparte en voz baja , como el VIZ-
CONDE y VIRTUDES , y dice al GENERAL.) ¡ Q u é s i -
lencio! Usted habla y ella no contesta. 

GENERAL Oyéndome se queda extasiada. 
T E R E S A (Mirando á LOLA, quien e fec t ivamente , dando durante 

la escena anterior bostezos y cabezadas, habrá recl i -
nado la cabeza del lado opuesto al GENERAL, h a s t a 

quedarse dormida.) ¡Si lo que está es dor-
mida! ¡Lola! (Llamándola.) 

L O L A (Despertándose al tocarla TERESA, Y res tregándose los 
ojos.) ¡Qué! ¿Es ya hora de irse? (Con abu-
rr imiento á TERESA, que está á su derecha, por cuyo 
lado ha dir ig ido su primera mirada. ) 

(Entran TULA y el cr iado con teteras , bandejas con 
pastas , tazas y demás menesteres para servir el té, 
los colocan sobre la mesa centra l del gabinete de la 
derecha y se van. Luis sirvo una taza de té á TE-
RESA, que la toma en la sala. RAYMOND, el GENERAL, 
el VIZCONDE y VIRTUDES cont inúan dentro del gabi-
nete tomando su té. LOLA es tará con TERESA h a s t a 
que se indique.) 

TERESA He t raído del teat ro una jaqueca (ALUIS, 
l lamándolo.) Luis. 

Luis ¿Qué quieres? 
TERESA Dame aquel f rasco de sales. 

(Luis toma uno que h a y sobre un mueble, y a l entre-
garlo á TERESA, és ta lo deja caer y dice s in moverse . ) 

Se me ha caído. Recógelo. ( L u i s lo recoge 
y se lo da.) 

Luis ¿Quieres más? 
TERESA Nada . 
GENERAL (A LUIS desdo el gabinete.) Luis , que se enfría 

el té. 
Lu i s Voy allá. (Entra en el gabinete con los demás.) 
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( A p a r t e á TERESA a l v e r l a a c t i t u d s e r v i l de L u i s . ) 

Veo que se sometió el preso insubordi-
nado. 

Ya tú ves cómo está: con grilletes y en 
servicio mecánico. 

(LOLA, d e s p u é s de e s t a s pa labras , e n t r a t a m b i é n e n e l 
gab ine te . ) 

( E n t r a n d o por l a i z q u i e r d a y l l a m a n d o á TERESA d e s -
de lejos . ) Señorita 

(Sin m o v e r s e de s u a s i e n t o . ) ¿Qué? 
( I n s i s t i e n d o d e s d e s u s i t io . ) Señorita. 
( S e l e v a n t a , deja s u t a z a en la m e s i t a que h a y j u n t o á 

l a c h i m e n e a , y d i ce bajo a c e r c á n d o s e á TULA.) 

¿Hay algo que no puedan oir los se-
ñores ? 

Po r eso no me he acercado. Quiere ver á 
usted una señora, que viene acompaña-
da de un caballero. 

¿Una señora? Vendrá equivocada. ¿Y no 
la conoces? 

Trae la cara tapada con el abrigo. 
¿Y la has dejado entrar? 
E n el recibimiento. Desde esta puer ta 

puede usted verla. 
(Mirando a d e n t r o d e s d e l a puer ta . ) ¡Ah! ¡Es ella! 

¡ Qué for tuna la mía! y ¡ qué desgracia 
la suya! 

¿La conoce usted sin verle la cara? 
Las mujeres nos conocemos mejor por los 

vestidos. Llévala á mi cuarto. 
Ya no es posible. Es tá aquí. 
(Contrar iada . ) Pues llevárselo, no se lo lleva 

h o y . (Dice p a r a si e s t a s p a l a b r a s y d i c i é n d o l a s se 
d i r ige r á p i d a m e n t e á l a p u e r t a de l g a b i n e t e , d o n d e 
e s t á n t o d o s l o s d e m á s p e r s o n a j e s , y la c i erra . D e s p u é s 

d i c e Á TULA.) Volando. E n t r a en el gabi-
nete por el salón y di al General 

(TERESA s i g u e h a b l a n d o á TULA c o m o d á n d o l a ó r d e n e s 
p r e c i p i t a d a m e n t e y en voz baja q u e n o l l e g a a l p ú -
bl ico , e l cua l no debe e n t e r a r s e de lo que se prepara . ) 
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ESCENA IV 

PILAR.—TERESA.— Aquélla, al entrar, ve á TULA y entonces da 
car iñosamente la mano á TERESA, que, sorprendida, la toma. 

P I L A R ¡Querida mía! 
T U L A (Para SÍ.) ¡Bah! si son amigas. 
P I L A R (A TULA.) Yete; tengo que hablar con mi 

amiga. (Marcando la palabra "amiga.„ Se va TULA 
y entonces PILAR suel ta desprec iat ivamente la mano 
de TERESA, que aún tenia entre las suyas.) 

T E R E S A N O comprendo esta farsa. 
P I L A R He querido desorientar á esa criada. La 

supongo advertida y conocedora de los 
secretos de la casa. Si me presento en 
son de guerra, hubiera avisado de la 
presencia del enemigo á quien está en-
cerrado ahí: y él hubiera huido. 

T E R E S A N O es mala la estratagema. Se ha apresu-
rado usted mucho á entrar; deseaba 
recibirla en otra habitación. 

P I L A R L O presumo; pero yo quería entrar pre-
cisamente en ésta. Por eso me he apre-
surado. 

T E R E S A Veo que viene usted resuelta á dar una 
campanada. Por mi parte, soy quien 
menos pierde en ello. 

P I L A R Al contrario, ganaría. El escándalo es la 
reputación de los que no la tienen bue-
na. Sobre todo, es un gran anuncio. 

T E R E S A (Reprimiendo un arranque de enojo y hac iendo por 

d o m i n a r s e . ) Y á qué debo esta visita 
inusitada en la cual yo gano tanto ho-
nor y usted 

P I L A R Pierdo mucho: lo sé: pero la culpa^ no es 
mía: sino de él, que me trae aquí t irán-
dome del corazón. 

T E R E S A Una señora honrada 
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P I L A R Porque lo soy vengo. La que tiene un 
solo amor para toda la vida ¡ que mucho 
que lo busque donde se le cae! ¿Escan-
dalizaré, acaso, á las amigas de buen 
gusto? Pues peor para ellas, si por su 
marido, si por su propio decoro no 
arros t ran la pestilencia de la cloaca. 

T E R E S A S U marido no está aquí. 
P I L A R L O habrá escondido, lo habrá secuestrado. 

Regis traré la casa. 
T E R E S A Piense usted con calma lo que in tenta . 

Aquí las mujeres, por santos que sean 
sus propósitos, no recogen santidad. 

P I L A R ¿Y qué dirán de mí? Que mi marido me 
hace traición y á pesar de ello le quie-
ro? L a traición del hombre no deshon-
ra á la mujer . Es como el áscua viva: 
no ahuma, solo abrasa. 

T E R E S A ( I m p a c i e n t o y repr imiendo s i empre su enojo.) A c a -
be pronto, porque estas horas son in-
oportunas para ciertos asuntos. 

P I L A R La indignación no tiene regulador de re-
loj: cuando golpea dentro del pecho se-
ñala su hora de hablar . 

T E R E S A (Tratando de a p l a c a r l a y h a b l a n d o bajo para i m p e d i r 
que la c o n v e r s a c i ó n sea oida desde e l g a b i n e t e . ) 

¡Chits! Calma y poco ruido. Puede usted 
sentarse. Mis muebles no manchan. 

P I L A R Será lo único que no manche en esta casa. 
Estoy mejor en pié. 

T E R E S A N O me atormente, por caridad. No debe 
usted hablar conmigo. He amedrentado 
á hombres de mucho valor y abatido á 
mujeres de mucho mundo. Tengo la al-
tivez mal intencionada que dan el des-
precio público y el homenaje secreto. 
No me asusta el escándalo, ni me ate-
r ran los malos tratamientos, porque con 
ambos he vivido casi siempre; las inju-
rias de usted 
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Serían siempre justicias dirigidas á usted. 
Tendrían contestación acrecentada, por-

que la insolencia hallaría en mi boca 
fango más abundante que arrojar. De-
lante de gentes la haría apartarse por 
no oirme y callar por rubor. Pero á 
solas, me hace usted callar á mí. Hay 
todavía algo que me desconcierta, y me 
acobarda.... Ya ve si soy sincera....". El 
hablar con señoras honradas. 

Naturalmente, la falta de costumbre. 
(Haciéndose gran violencia para contener sti enojo.) 

Es exacto: pero á lo menos tenga usted 
en cuenta esos respetos mios para no 
maltratarme. 

Bien, responda usted. ¿Quiere usted á mi 
marido ó su dinero?' 

Esperaba una injuria en una frase; lian 
salido dos injurias; una para mí, si le 
quiero, porque me paga; otra para us-
ted, si le quiero, porque me quiere. 

Hay que dar por cierta solamente la de 
usted, y en tal supuesto, vamos á con-
t ra tar la paz como buenas comercian-
tas. ¿Cuánto calcula usted obtener en 
este negocio? Señale la cantidad: yo 
se la doy, y usted se ausenta de Ma-
drid. 

Nunca he sabido calcular. Si hubiera cal-
culado 110 me hablaría usted de esta 
manera. Viene usted engañada, señora 
mía; seré una mujer mala; pero todavía 
mujer; quizá le han dicho que vendemos 
el amor, pero no vendemos el desamor. 
Si ha venido usted solo para eso, puede 
marcharse. 

Venía á negociar la paz: ¿quiere usted la 
guerra? 

Aún queriendo, no podría t ra tar por mi 
cuenta exclusiva. Dos voluntades inter-

6 
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vienen en esto: una es la mía, de la cual 
respondo. 

P I L A R Y la de Luis 
T E R E S A De la cual él responderá á usted. 
P I L A R Pues no hay otro medio, la policía se 

encargará de usted, y luego los t r ibu-
nales, que castigan el adulterio. 

T E R E S A E n la mujer casada. Conque mucho cui-
dado. 

P I L A R Y en el hombre. 
T E R E S A Cuando tiene á la manceba en la casa 

conyugal, no cuando la casa conyugal 
se viene á la de la manceba. 

P I L A R Y cuando se ejecuta con escándalo. 
T E R E S A ¿Y cómo se probaría el escándalo en un 

domicilio ordenado y pacífico, adonde 
asisten de ordinario miembros de la 
pr imera aristocracia, de la g ran banca 
y de la alta milicia? 

P I L A R Podría probarse el escándalo si yo lo diera. 
T E R E S A Por eso me lie propuesto no aceptar la 

provocación. 
P I L A R ¡Y qué me importa que la acepte ó no! 

Quiero ent rar ¿He dicho quiero? No; 
voy á ent rar en esa habitación. (Dir ig ién-
dose al gabinete cerrado.) 

T E R E S A N O puede ser. ( in terponiéndose . ) 
P I L A R Es tá ahí, ¿eh? 
T E R E S A N O es por eso. Es por usted, que hallará 

gentes á quienes no debe ver sino desde 
muy lejos. Tengo lást ima de usted. 

P I L A R S U lástima es mi mayor desdicha: dígame 
que me odia. 

T E R E S A Y si yo no odio á nadie. Mi oficio es agra-
dar siempre. No será lástima, es respe-
to, casi cariño de mujer á mujer , por-
que todas somos desgraciadas, unas por 
amar mucho y otras por no amar nada. 
Vayase; se lo suplico por lo que más 
quiera. 
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¡Salga yo, y usted á divertirse contando el 
lance entre sus aventuras! Cuando me 
he resuelto á venir, he venido para más. 

A'áyase usted. Estoy en el cuarto de hora 
de buen juicio, y me dura poco. Apro-
véchelo usted, mujer; que es locura no 
salirse de la jaula y hostigar á la fiera 
cuando no tiene gana de pelea. (Suena 
el t imbre del te léfono que habrá colocado en la habi-
tac ión. TERESA, al oirlo, dice con alegria.) ¡Gracias 
á Dios! ¡No me quedaba paciencia para 
dos minutos! (Se acerca al aparato y oprime el 
botón de l lamada.) Va Usted á irse (Movi-
miento y ademán negat ivo en PILAR. TERESA lo ob-
serva y añade.) Convencida de que no se-
cuestro á su marido. 

¿Convencida? (Con incredulidad.) 
Sin moverse de este cuarto. 
Basta de burlas. 
Burlas del diablo parecen las invenciones 

modernas. Acerqúese al teléfono. Cuan-
do oiga á su marido que habla desde 
otra casa, se convencerá usted de que no 
esta en esta. (Se coloca en el aparato en ac t i tud 
de comunicar.) ¿Quién habla? (Ella misma fin-
giendo que repite lo que va oyendo.) El G e n e -
ral. (A PILAR.) Tome usted. (La entrega el otro 
auricular y PILAR lo apl ica al oído. Por el teléfono.) 
¿Desde dónde? (Repitiendo siempre lo que oye.) 

¿Oye usted? Desde el Casino. Es tá muy 
cerca: pero no en la casa. (Ai teléfono.) 
General: ¿está ahí su amigo Luis? Sí. 
Dígale que se acerque al aparato. (A PILAR. ) 

Ya está. ¿Oye usted su voz? 
Comprendo la farsa. Me oyó ó fué avisado 

y salió á probar la coartada como todo 
criminal. 

(Al teléfono.) ¿Cómo no están en l'a embajada? 
(Repit iendo lo que oye.) Nos SaliniOS para 
arreglar un lance de honor. 
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P I L A R ¡Un lance! ¡Mi marido! 
T E R E S A (A PILAR.) ¡Silencio! 
P I L A R ¡Y será por otra mujer! Merecía que le 

dijera: «Aquí me tienes como una de 
tan tas . Me hiciste tu compañera y quie-
ro serlo has ta en los vicios.» 

T E R E S A ¿Oye? E 1 lance ha ocurrido entre un di-
plomático y un.... (Al t e l é f o n o con p r e c i p i t a -
c ión. ) Buenas noches: adiós! 

P I L A R (Repi t i endo l o q u e oye.) ¡Adiós, Teresa mía! ( C o n 
dolor pro fundo . ) 

T E R E S A (Separándola r á p i d a m e n t e d e l aparato . ) N O eSCU-
che más. 

' P I L A R ¿Y para qué? He oído más que si él hubie-
ra estado aquí. Ha de oirnie. (Quiere acer -
carse al t e l é fono . TERESA o p r i m e r á p i d a m e n t e el bo-
t ó n de a v i s o que a n u n c i a el cor te do c o m u n i c a c i ó n . ) 

T E R E S A Ya no. Es tá cortada la comunicación. 
P I L A R ( ins i s t i endo . ) Se reanuda. 
T E R E S A Digo que no. (Toma los h i l o s d e l a p a r a t o y l o s 

a r r a n c a v i o l e n t a m e n t e , PILAR o p r i m e el botón . TE-
RESA se s epara t r a n q u i l a m e n t e de l t e l é f o n o y dice:) 

Llama usted inút i lmente. He roto el 
hilo y no funciona por hoy. 

P I L A R (Llorando.) ¡Teresa mía! ¡A una perdida, lo 
que no me ha dicho á mí en cuatro años 
de amor y de honradez! ¡Cuánto me 
humilla y qué poco valgo para él! 

T E R E S A Le dije que la lucha era desigual. L a s 
señoras no saben sino llorar. Nosotras 
hacer llorar. Sus dolores van á los 
ojos: los nuestros salen á la boca en vó-
mito de injurias. 

P I L A R (Reponiéndose y con d i g n i d a d a u n q u e c o n dolor.) 

Cuando vuelva, dígale que aquí t iene 
su casa para siempre: porque la mía se 
le ha cerrado. E n este momento me 
traslado á la de mis padres. (Se d i s p o n e p a r a 
sa l i r . TERESA i n t e n t a acompañar la .PILAR se v u e l v e 
y se lo impide con u n g e s t o y a d e m á n de a l t i v e z des -
deñosa . TERESA se queda á d i s t a n c i a y PILAR se va.) 
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ESCENA V 

T E U E S A . 

¡Pobre mujer! Casi una niña, y engañada 
como si fuera una de esas viejas que 
mantienen á un desvergonzado. ¡Y su-
fre por mí! ¡Cuántas lágrimas nos cos-
tamos unas á otras! «¿Por mí? No, po r " 
ese hombre que me da sin merecerlo 
todo el cariño que merece ella. No es | 
mía Ja culpa de esto, ni de sus celos, ni 
de mis aventuras, ni siquiera de mis 
primeros extravíos. La culpa es de los 
hombres que nos acosan, que nos sacri-
fican á lo que llaman su pasión. ¡Su 
brutalidad! como el lobo sacrifica todo 
á su hambre de carne. Son crueles. ¡En-
tregarles para toda la vida, libertad, 
corazón, y verlos despreciados por un 
ingrato que rinde los suyos á otra mu- \ 
jer!» ¡Cuánto debe odiarme! Y con razón. 
Cuando pienso que esto me ha sucedido, 
que puede sucederme, se me van los 
buenos sentimientos y aborrezco á todas 
las mujeres. Y á ésta, porque me ha in-
sultado desde la altura de su posición 
y de su respetabilidad: porque me ha 
pisoteado, machacado con su taconcito 
aristocrático. ¡Y con qué altivez! ¡Con 
qué superioridad! Como si toda la no-
bleza de la mujer no estuviera en la 
cara como los blasones en las fachadas! 
Aguante su hora como yo aguanté la 
mía. También fui engañada, también 
me hicieron llorar otras mtijeres cuando 
era todavía más niña que ésta. ¡Cuánto 
reí con mi primer amor y cuánto lloré 
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cón mi primer desengaño! Pues vayamos 
llorando todas por turno. ( T r a n s i c i ó n , pro-
c u r a n d o a legrarse . ) ¡Ea! ¡Pasaron las vi-
siones negras! 

ESCENA VI 

TERESA.—El GENERAL, que aparece en la p u e r t a i zqu ierda c u a n d o 
TERESA dice las p a l a b r a s a n t e r i o r e s . 

T E R E S A (AI ver a i GENERAL.) Y llegan las visiones vie-
jas . (Con in terés . ) ¿Y7 Lilis? 

G E N E R A L N O fre apures: lia venido conmigo y queda 
hablando con tu doncella. 

T E R E S A Averiguando. ¡Siempre escamón! Gracias, 
amigo mío: me ha sacado usted de un 
buen apuro. 

G E N E R A L N O hubiéramos presenciado n ingún idilio 
si Luis y Pi lar se encuentran aquí. 

T E R E S A ¿Y con qué pretesto lo sacó usted?.... 
G E N E R A L F ingiendo que un amigo nos l lamaba para 

un lance de honor. Pues si no, ¡cual-
quiera le arranca! Por que eso sí, él será 
todo lo que se quiera, pero no h a y otro 
para mirar por el honor de los demás! 

ESCENA VII 

DICHOS y L u i s . 

L u i s y ¿Podré saber la razón de esta farsa? Por -
que el sacarme de aquí con pretesto de 
apadrinar á un amigo que luego no 
aparece: la l lamada al teléfono, el corte 
repentino de la comunicación, todo d e -
muestra que hay un misterio. 

G E N E R A L Pues créelo, ha habido lance y gordo. 
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Comedia y burda, en la cual yo soy vícti-
ma, tú autora y éste comparsa. 

¡A mí comparsa! ¿Me injurias porque tra-
bajo por tu bieu? 

¿Van ustedes á reñir por esto? Puede us-
ted explicárselo todo. 

(A T E R E S A . ) ¿Pero la verdad ú otro lío? 
Ahora la verdad. Está levantado ya el se-

creto. 
(A L U I S . ) Pues bien; yo he inventado lo del 

desafío, para llevarte al Casino, y te he 
llevado al Casino para hablar por el te-
léfono, y hemos hablado por teléfono 
porque ésta me lo encargó, por con-
ducto de su doncella. ¿Para qué? Para 
que te oyera una persona que estaba 
aquí. 

.Y con la cual 110 debías encontrarte. 
Una mujer: me lo ha dicho Tula. 
Efectivamente: una mujer: la tuya. 
¿Aquí? 
En tu mismo sitio. 
¡Imposible! La educación impone ba-

rreras 
De sedería; y toda mujer celosa lleva den-

tro una fiera que las rompe. 
(A Luis.) Ten cordura, á lo menos por esta 

noche. Contenta á Pilar; entona el «yo 
pecador» y quizá sea todavía hora de 
perdón. Si no va á llevarte el demonio. 

¡Al fin dió el escándalo! 
Conque anda: vete á tu casa. 
Sí, sí; debo irme. 
(Con energía como oponiéndose.) ¡A til Casa, lio! 
Qué ¿te opones? 
(Reponiéndose y variando de tono para no venderse.) 

¿Yo? No. Digo que á tu casa no, porque 
no encontrarás en ella á tu mujer. Desde 
aquí se ha trasladado á la de su padre. 
Ella misma me ha encargado que te 
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lo diga, y añadido que aquí tienes tu 
casa pa ra siempre. 

¡Vaya, vaya! Esto se pone muy malo. 
Entendeos los dos solitos. Bastantes líos 
tengo con los propios. 

(Se d i r i g e al gab ine te , abre la puer ta , que e s t a b a cerra-
da , y so pone á hablar con LOI.A y los d e m á s perso-
najes , p e r m a n e c i e n d o todos d e n t r o del g a b i n e t e h a s -
t a que se m a r q u e s u sa l ida . L u i s y TERESA q u e d a n 
solos en la escena . ) 

(A Luis.) Conque ya lo sabes todo. 
Pero no lo que lia pasado entre vosotras. 
Puedes suponerlo. 
¿Os habréis maltratado? 
Por mi par te le he tenido más respetos de 

los que imaginé. Ella, sí me ha t ra ta -
do como en el teatro. Buen geniecito 
gasta para dejarse sopapear! Compren-
do que venga á cazarte como á un co-
legial huido de las faldas de la madre. 

Es te paso es vergonzoso para ella y 
para mí. 

(Aparte . ) (Ya tengo entre las manos la 
cuerda con que he de sujetarlo). (Al to á 
LUIS.) Pa ra ella no: al contrario, la favo-
rece esta prueba de su cariño y de su 
valentía. Pa ra tí, sí: porque aunque te 
lisonjée su cariño, el valor de la mujer 
siempre ofende al marido, que es quien 
debe tenerlo. (Con ironía.) Y el General 
tiene razón. Yete, entona el «yo pequé» 
y pide perdón á mamá. 

Su persecución me fa t iga y tu ironía me 
enciende, y entre ambas me precipita-
réis á este infierno que se ha desatado 
hoy contra mí y me está l lamando á 
voces. 

Es tá bien. Te alejo de aquí para evi tar te 
un disgusto; sacrifico por ella y por tu 
reposo lo que más quiere una mujer , 
¡la vanidad!; y este es el pago. Yo tengo 
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la culpa por querer á quien no se per-
tenece. Hay un castigo providencial 
para las pasiones indebidas. 

Luis Lo sé: pasiones indebidas, que aún llevan-
do esa maldición, atraen como las le-
gitimas; ¡más que ellas! Pero ni á tí si 
me quieres, ni á mí que te quiero, es 
imputable este cariño. El amor viene 
de arriba ó de abajo: pero siempre de 
fuera. No se le siembra en línea ni se le 
guía á voluntad como arbolillo domés-
tico. Como planta salvaje, nace porque 
nace; cae donde cae; en la altura ó en 
el precipicio; de cara al sol ó retorcido 
entre malezas; junto al agua corriente 
que lo limpia ó en el cieno de la charca 
que lo corrompe. 

T E R E S A ¡A quién vienes á demostrar la anarquía 
de las pasiones extraviadas! ( P a u s a . S o 
acerca á Luis y le dice f ingiendo abnegación:) Mira; 
yo pienso seriamente, á ratos perdidos. 
Yete, olvídame. Ulia mujer como yo no 
conviene á un hombre como tú, que no 
tiene libre la voluntad. (Con i n t e n c i ó n de 
picarle el amor propio.) 

Luis (Con fuego.) No está libre; ¿sabes por qué? 
Porque es toda tuya. 

(TERESA, al oir e s ta s palabras, sonrie pérfidamente, co-
mo saboreando su tr iunfo, y dice con coquetería:) 

T E R E S A Galanterías de la boca. 
Luis Llamaradas del corazón. 
T E R E S A Aunque lo sean, ya irás apagándolas y 

alejándote de mí. 
Luis ¡Si eso es lo que quiero y eso es lo que no 

puedo! Si permanezco clavado por una 
fuerza que me embarga, sorbido por un 
encanto que me atolondra, como si mi 
cuerpo tuviera aquí raíces, como si aquí 
hubiera nacido; más bien, como si me 
hubieran enterrado bajo un monte de 
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•piedra que rae incomunica para siempre 
con el mundo y con el cielo! 

T E R E S A L O que sientes no es amor; es costum-
bre. La costumbre lo hace todo: ¡hasta 
ella se hace pasión! Al primer dia de-
searás volver. No te hallarás fuera de 
esta casa: todo te l lamará á ella. (Coge 
á L u i s por u n a m a n o y e m p u j á n d o l o á un s i l l ó n que 
h a b r á a l lado de la c h i m e n e a , lo s i e n t a d u l c e m e n t e 
en él: e l la se s i e n t a en un brazo de l s i l lón , h a c i e n d o 

lo que dice . ) Tu sillón jun to á la chime-
nea: yo en los brazos del sillón. Así. 
¿No es así como.... ya 110 estaró más? 
El té al lado: la taza única para las dos 
bocas. (Coge la t a z a que e l la m i s m a dejó a n t e s en 
una m e s i t a que e s t a r á al lado, y bebe u n sorbo d<-
té, dando luego á beber á L u i s con l a m i s m a t a z a . 
Después lo e x t r a e del bols i l lo la j>etaca: s a c a un ci-
garro y lo enciendo, co locándo lo en s e g u i d a en la bo-
ca de Lui s , y d i c i e n d o al m i s m o t i e m p o de hacer lo . 

Tu cigarro encendido en la mía. ¡Cos-
tumbre , h i jo , costumbre! A los pocos 
días, ya estarás de mejor humor. Te 
acomodarás en otro sillón: beberás en 
otra taza : jugue tearás con otra mano, 
como ahora con la mía. 

Lu i s ¡Cuál más querida que ésta! 
T E R E S A I rás acostumbrándote á lo nuevo y lo 

nuevo irá agradándote más. Y entonces 
110 desearás volver por la misma cos-
tumbre de no venir. Y al fin olvidarás 
mi cariño, y mis tonterías, y mis mimos; 
y no te sonará mi voz que te decía tan-
tas cosas: irá desvaneciéndose en los 
tuyos el color de mis ojos y hasta las 
líneas de mi cara, y toda tu Teresa se 
habrá borrado de tu memoria como este 
humo va disipándose en el aire. ( L u i s 

e c h a u n a bocanada de h u m o d e l c i g a r r o y TERESA 
s e ñ a l a á él como s i g u i e n d o s u s t r a n s f o r m a c i o n e s . ) 

¿Ves? Ahora oleada que ahoga; ya gasa 
ténue que va deshilándose en hebras 
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que se enroscan; ya adelgazan, ya se cor-
tan, ya nada: pasó, pasó para siempre! 

Luis Pasó esa ola; pero otra vendrá detrás, 
mientras mi corazón tenga fuego. No, 
no te olvidaré, porque ni puedo ni quie-
ro olvidarte. (Con pasión crec iente siempre.) 

T E R E S A Te costará trabajo; lo sé. A mí también me 
ha cogido la costumbre de verte todos 
los días y siento así como ganas de 
llorar cuando pienso que no te veré; ó 
te veré desde lejos; sin saludarnos, sin 
mirarnos siquiera, como si nuestras 
manos y nuestros ojos no se hubieran 
juntado jamás; como ahora lo están! 
(Clavando en él una larga mirada de pasión.) 

L u i s (Con gran exa l tac ión y dominado, vencido ya por la 

fasc inación que ejerce sobro él TERESA.) ¡ T e r e s a ? 
Teresa, me fascinas, me abrasas! No 
nos separaremos nunca, ni un momen-
to, ni ahora, ni esta noche, pase lo que 
pase, venga lo que venga sobre mi casa, 
sobre mi cuerpo, sobre mi alma! ¡Cuál 
infortunio mayor que el de perderte! 

T E R E S A N O sabes cuánto me consuela hoy tu ca-
rino! : lo necesitaba más que nunca ¡Me 
habéis tratado tan mal los dos! (Pausa 
breve.) Bueno; quédate esta noche y 
¡siempre! Pero conste que lo haces con-
tra mi voluntad, y exclusivamente por 
la tuya. No dirán ahora que te se-
cuestro. 

(TERESA liará y hablará toda esta escena fingiendo u n a 
dulzura y un amor extremados. La voz melosa, la 
mirada lánguida, todo apasionado. Jugará a lguna 
vez con los cabellos y las manos de Luis , empleando, 
en suma, todas las artes de la coqueteria y los me-
dios de seducción de una mujer que quiere fasc inar á 
su amante, esclavizándolo, obligándole á someterse 
contra su voluntad, á o lv idar los deberes conyuga-
les y á quedarse á su lado sacrif icándolo todo á la 
pasión.) 

Luis Me secuestra la fatalidad. ¿Me arrojan de 
mi casa? ¿Me dicen que ésta es la mía? 
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¡Pues séalo de verdad! (So a c e r c a á l a p u e r t a 
de l g a b i n e t e d o n d e e s t á n los d e m á s personajes , l l a -
m á n d o l o s . ) ¡Ea! ¡A juga r y á olvidar penas! 

T E R E S A (Apar te y gozando s u t r iunfo . ) Le quería libre por 
esta noche y me lo entrega para toda la 
vida! 

( L O L A , V I R T U D E S , e l G E N E R A L , R A Y M O N D y e l VIZCONDE 
s a l e n de l g a b i n e t e y v i e n e n á la e s c e n a , c o l o c á n d o s e 
a l rededor de l a m e s a d e l c e n t r o . L u i s y TERESA 
h a c e n lo m i s m o , d i s p o n i é n d o s e t o d o s p a r a j u g a r . 
L u i s e m p i e z a á p r e p a r a r l a s b a r a j a s p a r a ello.) 

G E N E R A L Unas mani tas de monte. 
Lu is Antes unos pases de t re in ta y cuarenta. 
T E R E S A Mi juego favorito. 
Lu i s Por e S O . ( E m p i e z a á e c h a r c a r t a s c o m o e n e l t r e i n t a 

y c u a r e n t a . ) Ea; señores, voy á dar en-
carnado, el color alegre. 

L O R D (Aparte . ) J u g a r é negro; aquí no puede 
darse el color de la vergüenza. 

V I R T U D E S (AI VIZCONDE.) Nosotros dos haremos una 
vaca. 

VIZCONDE ( S a c a n d o d inero . ) Con mi ganado , por su-
puesto. 

L u i S ( M a n i f e s t a n d o y a e l r e s u l t a d o de l a j u g a d a . ) Encar-
nado pierde y color. 

( H a b l a n t o d o s á l a vez y c o n f u s a m e n t e y c o n t i n ú a n j u -
g a n d o con a n i m a c i ó n , p r o d u c i e n d o u n r u i d o que n o 
c e s a h a s t a d e s p u é s de c a e r e l t e l ó n . ) 

FIN DEL ACTO SEGUNDO. 



ACTO TERCERO 

Sala de conversación de una fonda en San Sebastián. E n el foro un 
rompimiento de tres arcos que dan á una terraza practicable, por la 
cual se sale al exterior del edificio. E n el fondo te lón de mar y cielo. 

Es de dia. 

ESCENA I 

El GI NEI^AL.—Luis. 

L U I S E S tarde para retóricas y sermones. Por 
mucho que me prediques y yo me arre-
pienta, lo hecho, hecho se queda. Ade-
más, las circunstancias se imponen á 
los buenos propósitos. Separado desde 
aquella noche infausta de mi mujer, de 
quien era casi todo el capital; acosado 
por Teresa y por mi desgraciada pa-
sión, obligado á vivir y vivir con lujo, 
¿qué quieres que hiciera? 

G E N E R A L L O que has hecho; trampas. 
Luis LO que más me apura es no encontrar 

quien me preste con ninguna condición. 
G E N E R A L Naturalmente; las almas grandes no se 

apuran por deber mucho, sino por no 
poder deber más. 

Luis NO solo me he arruinado, sino hasta per-
dido mi crédito personal, sobre el cual 
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he levantado deudas que estoy obligado 
á satisfacer ahora. 

G E N E R A L Parece justo. 
Lu i s Pero es triste. 
G E N E R A L ¿Deudas y tristeza? ¿Vas á pagar? 
Lu i s Imposible. 
G E N E R A L Pues entonces sé generoso: qu&date con 

las deudas, y deja los disgustos pa ra 
los acreedores que no cobran; hay que 
darles algo. 

Luis NO es día de burlas. E l caso es más serio 
de lo que piensas. Mira esta car ta que 
he recibido anoche. (Saca una que da al GE-
N E R A L . ) 

G E N E R A L (Después de leer.) Esto no es una deuda. Es 
una estafa. 

Lu is Pa ra vergüenza mía, ese es su nombre. 
G E N E R A L Una estafa hecha á un comerciante de 

esta plaza de San Sebastián con un giro 
falso, por el cual puedes ir á la cárcel. 

Lu i s Y eso se propone si no le reembolso den-
tro de las veinticuatro horas. 

G E N E R A L Pues, hijo, t u situación no tiene más que 
una salida; la. que te he aconsejado. 

Lu i s L a salida para América. 
G E N E R A L La salida de todos los conquistadores. 

Con una diferencia: los antiguos iban 
para conquistar á los salvajes del nuevo 
mundo. Y tú vas en calidad de salvaje 
conquistado por los vicioá del mundo 
viejo. Volveremos á ver al ministro de 
Ul t ramar , puesto que está aquí de jor-
nada, antes que se vaya á Madrid y le 
asedien mayores compromisos. 

Lu is Pero el destino á que puedo aspirar yo, 
que no he sido hunca empleado, es muy 
modesto. 

G E N E R A L Mas modesto es ir á la cárcel por estafa. 
Con tu credencial puedes ajustar las 
paces con ese comerciante, comprome-
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tiéndete á pagarle tu deuda con parte 
de tus sueldos, y salvas por lo menos 
la honra. 

Luis Reconozco que tu proyecto es muy razo-
nable. Pero dudo que prospere, porque 
el ministro no suelta prendas claras. No 
me fío de él. 

G E N E B A L El no se fía de tí. «Te conoce y sospecha 
que tu pretensión sea plan combinado 
por tí y por Teresa para alejarte de tu 
mujer. El mismo me lo ha confiado. Es 
hombre de buen corazón y compasivo 
con las esposas abandonadas. Esto es 
lógico, porque tiene á la suya en igual 
situación.» Además, es antiguo amigo 
de tu suegro, quiere mucho á Pilar y 
teme que tu viaje la contraríe, y que 
imposibilite vuestra reconciliación: por 
esto no se ha resuelto á hacer nada sin 
consultarlo antes con Pilar. 

Lu-is ¡Y Teresa que está encaprichada con pa-
sar el otoño en París! 

G E N E R A L N O estás para viajes. Además, lo impiden 
tus conveniencias y la moral. La moral 
se impone siempre:.... sobre todo cuando 
no hay dinero para inmoralidades. 

Las exigencias de Teresa son cada vez 
más tiránicas. O he de ceder ó he de 
vivir en guerra constante, porque no 
conoce obstáculos como sean contra su 
gusto. ¡No sabes cuánto he sufrido en 
estos meses de verano que soñé tan fe-
lices! No hay entre nosotros más repo-
so que el del hastío, ni otra paz que la 
del silencio: en cuanto hablamos reñi-
mos. La intimidad doméstica desvanece 
el encanto de los goces ilegítimos. 

Es verdad. Por eso yo los he legitimado, 
casándome. 

Hemos hecho dos atrocidades; pero las car-

Luis 

GENERAL 

L U I S 
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tas contrarias no se conocen hasta des-
pués que han venido. Yo he abandona-
do á una esposa honrada: tú has toma-
do una esposa 

G E N E R A L N O sigas. Cuando yo me lie casado con 
ella por algo será. Y si estuvieras sol-
tero habr ías hecho lo mismo y antes 
que yo. Mi Lola será una esposa mode-
lo. Y á buena cara y á buen corazón 
nadie le gana . 

Luis Pero ¿y su historia? 
G E N E R A L ¡ N O parece sino que al darle mi mano le 

he dado alguna mano santa! Lola tiene 
t re in ta años de historia dudosa: yo cin-
cuenta y cinco de his tor ia indubitable-
mente mala. Por otra parte, vale más 
ser el úl t imo amante que el primer en-
gañado de una mujer . ¡Buena diferencia 
entre Lola y tu Teresa! Si la hubieras 
visto duran te el viaje que hemos hecho 
este verano. ¡Qué orden! ¡Qué economía! 
¡Qué desinterés! ¡Demonio de chiquilla! 
Parece que inventó ese viaje para aca-
bar de cautivarme. Me habituó á su 
compañía tan to y de ta l modo, que me 
fué imposible prescindir de sus cuida-
dos y resolví casarme. Tú la verás y lo 
comprenderás. Anteayer me indicó tí-
midamente su deseo de tener coche en , 
cuanto volvamos á Madrid. Me negué y 
¡qué sumisión! 

ESCENA 11 

D I C H O S . — E l VIZCONDE. 

G E N E R A L (AI VIZCONDE .) ¡Muchacho! ¿Tú por San Se-
bastián? 

V I Z C O N D E Acabo de llegar y me iré esta noche: estoy 
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en Biarritz desde la semana pasada 
con 

G E N E R A L Con Virtudes ¿eh? 
V I Z C O N D E Ya no hay tales Virtudes. 
G E N E R A L ¿Qué? ¿Habéis tronado? 
V I Z C O N D E Quiero decir que ya no se llama Virtudes. 

Tiene otro nombre de guerra: Lucrecia. 
G E N E R A L ¡Se salió con la suya! Al fin perdió el 

nombre. 
Luis Una pájara que ha mudado. 
V I Z C O N D E SÍ : de dientes: ¡y qué fuertes! ¡Qué mane-

ra de masticar! Eso sí, ¡deliciosa! ¡He-
mos hecho un viaje por Italia y Suiza! 
¡Un encanto! ¡Qué noches en los lagos 

n
 d e Como y de Ginebra! ¡Qué noches! 

G E N E R A L ¿Como y Ginebra? Vamos, que te ha co-
mido y te ha bebido. 

V I Z C O N D E Un costado. 
Luis ¿Y te vuelves pronto á Madrid? 
V I Z C O N D E Este ano, no. El médico me ha prohibido 

aquel clima frío. Tengo esta tosecilla 
rebelde. Pasaré el invierno en Niza. 
Antes quizá iré á Aguas Buenas. Lu-
crecia quiere llevarme allí. 

G E N E R A L Y te llevará, hijo, te llevará. 
V I Z C O N D E (Despidiéndose.) Conque, hasta luego. Voy á 

ver á los amigos y luego al Casino á 
echar unas manitas de bacarrat. (Se va. 
Tanto al irse como durante la e s cena , el VIZCONDE 
toserá f recuentemente con la tos seca propia de l o s 
t í s i c o s . ) 

¡Buena vida! 
Si durara; que no durará. 
¡Lástima de muchacho! Tenía poco pul-

món para la Lucrecia. Opera fuerte. 
(LOI.A y TERESA c a n t a n desde dentro.) 

(Al oirías.) Por ahí suenan Lola y Teresa. 
Así se anuncian las pájaras. 
(Ofendido pero cariñoso.) No dirás eso por Lola: 

es mi mujer legítima. 
6 

G E N E R A L 
L U I S 

G E N E R A L 

G E N E R A L 
L U I S 
G E N E R A L 
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Lui s Perdona: pero no me acostumbro á esa 
idea. 

G E N E R A L Conque ya sabes: le expones sin rodeos 
tu situación. Te niegas al viaje de Pa-
rís, y en su lugar emprendes el de Cu-
ba. Ten valor y energía, como yo. 

Luis (Con burla . ) Y por tu parte, mucho cuidado 
con lo del coche. 

G E N E R A L (Con decis ión. ) A mí no me engancha. 

ESCENA III 

DICHOS.—TERESA con traje y l á t i g o de m o n t a r á caballo.—LOLA c o n 
traje de p l a y a . E n t r a n por l a t e r r a z a . 

G E N E R A L 
L O L A 
G E N E R A L 
L O L A 
G E N E R A L 

L O L A 

G E N E R A L 
T E R E S A 

G E N E R A L 
L U I S 
T E R E S A 

L U I S 
T E R E S A 

L U I S 
G E N E R A L 

(A LOLA.) Adiós, querida. 
(Ofendida pero con car iño . ) Y a l l O . 

Siempre. 
No admito motes viejos. 
¡Ah! Eso es otra cosa. Quiere que la lla-

men «generala». 
Tampoco: me pareces un mayoral . (Con 

m i m o . ) L lámame «mujercita mía». 
Veis que dulzura. 
(Con ironia . ) L a dulce a l ianza: confitería 

ant igua. Un pastel hecho con una pasa. 
(Por ei GENERAL.) y una almendra amar-
g a . ( P o r L O L A . ) 

¡Qué aspereza! 
¿Y á dónde vais t an de mañana'? 
Ya lo dice el t ra je : á dar contigo mi pa-

seo á caballo. E l ejercicio está muy re-
comendado detrás del baño. 

Yo no he tomado todavía mi baño. 
(Con imperio . ) Pues no lo tomas hoy ó lo to-

mas después. 
¿Después? 
(Con burla . ) También está muy recomen-

dado el ejercicio antes del baño. 
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LOLA (AI GENERAL.) E S O se llama un hombre com-
placiente y una mujer feliz. Tiene ca-
ballos, coche, y sobre todo, la conside-
ración de Luis que hace que la respeten. 

G E N E R A L ¿Quién te ha faltado? 
LOLA T U prima, nuestra prima; me ha visto en 

la playa y no se ha dignado saludarme. 
Es una estúpida. 

G E N E R A L Gracias en nombre de la familia. 
LOLA ¡Qué se habrá figurado por ser condesa! 

Por ella y por otras iguales tengo gana 
de volver á Madrid, publicar mi casa-
miento y achicarlas con mis entor-
chados. 

G E N E R A L ¿ T U S entorchados? 
LOLA L O S tuyos. Y con mi mi (Se detiene 

como no atreviéndose á decir la palabra.) 
T E R E S A (Ayudándola á acabar.) S U COChe. 
G E N E R A L ¿ S U coche? 
T E R E S A El de usted también. 
G E N E R A L Cuando lo tenga. 
T E R E S A Que será en seguida. Lola venía diciéndo-

melo. Pero no se atrevía á proponérselo 
á usted directamente y me ha encar-
gado 

G E N E R A L De esa embajada. 
T E R E S A Precisamente. 
G E N E R A L Te he dicho que no puede ser. Te daré 

las razones. 
L O L A Y si lo que pido es coche y no razones. 
T E R E S A (A'LUIS, con quien había aparte.) Nada. No admi-

to réplicas: decidido el viaje. 
LOLA ¿Ves? Ese es más complaciente que tú. 
G E N E R A L O ella más terca. 
LOLA Pues no quiero ser menos ni en eso. (Luis 

y el GENERAL se reúnen á un lado. LOLA y TERESA 
á otro.) 

G E N E R A L (A LUIS aparte.) ¿Has consentido? 
Luis Jamás. 
G E N E R A L Y O tampoco. 
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T E B E S A (A LOLA apar te . ) Acósale, y si 110 consiente 
te escapas. 

L O L A ¡Escaparme! Es tar ía loca. He t r aba jado 
tres años mi empleo de generala y voy 
á dimitir á los veinte días? 

G E N E B A L (A LUIS.) Se nos imponen. 
Lu i s NO hay forma de negarse cara á cara. 
G E N E B A L ¡Qué vergüenza! Dos hombres como nos-

otros, asustados. 
Lu í s Sometidos como siervos á dos perdidas. 
G E N E B A L N O : á u n a . (Picado.) 
Luís ¿Cual de ellas? 
G E N E B A L L a tuya: la mía es diferente. Sobre todo, 

es mi muje r y no consiento reticencias 
injuriosas. Alt o) ¡Vaya! Precisamente 
por eso voy á concederle coche y abono 
al teatro y todo. 

L O L A (Volv iéndose h a c i a el G E N E R A L a l oirlo.) ¿Es Cierto, 
maridi to del alma? 

G E N E B A L NO , hi ja. Son figuras retóricas pa ra que 
veas cómo defiendo tu posición. 

L O L A (Enojada.) Pues mira, yo no quedo en ri-
dículo, y como no me complazcas vas 
á hacer otra figura retórica 

G E N E B A L ¿Me amenazas? (LOLA y el G E N E R A L c o n t i n ú a n 
d i s p u t a n d o en voz baja.) 

Luís ( A TERESA. ) No hay forma de tener á tu 
lado una hora de alegría. 

T E B E S A ¡Pues si soy la mujer más alegre del mun-
do cuando se me complace! 

Lu í s Cierto. Pero dime, ¿te agradar ía , en vez 
del viaje á París, un viaje á América? 

T E B E S A ¿ A América? ¿A la t ierra de metal precio-
so, á California, al P e r ú , al Río de la 
P l a t a ? 

Lu í s Eso después. Ahora á la isla de Cuba 
para vivir allí a lgún t iempo juntos los 
dos. Pediré un empleo: quizá lo t enga ya. 

T E B E S A (Con d e s e n c a n t o . ) ¡Ah! Me agradar ía ir de 
viajera: pero de empleada pública 
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L u i S (Después de una breve vaci lación.) E s y a p r e c i s o 
que conozcas mi situación. No me atre-
vía á declarártela; la he ocultado por 
delicadezas mal pagadas; hasta por 
egoísmo, porque sé que ante tí una de-
claración de pobreza es un título de 
desprecio. Sábelo de una vez: me he 
arruinado completamente. 

T E R E S A ( C o n incredul idad. ) No tengas bromas pesa-
das. No dices la verdad. 

Luís Efectivamente; he debido decir: «me has 
arruinado.» No te engaño. Mira este 
P A P E L . (Le da la car ta que DIÓ antes al GENERAL. 
TERESA l a l e e . ) 

L O L A (Al GENERAL, cont inuando SU d isputa. ) jPueS NO 
fal taba más! ¿He consentido en casar-
me con un trasto viejo, para andar á 
pió, para quedarme en generala de in-
fantería? 

G E N E R A L Voy viendo que eres de caballería. Pero 
yo te desmontaré. 

IJOLA (Separándose de él con una demostrac ión de desprecio.) 
¡Ea! Me voy á mi cuarto. 

G E N E R A L A nuestro cuarto. 
L O L A A mi cuarto. Tú te vas á paseo para 

pensar serenamente lo que te conviene. 
G E N E R A L Sé lo que me conviene; no dejarme en-

ganchar. 
L O L A ¿Decidido? 
G E N E R A L Decidido. (Se van. E l GENERAL la s igue hablando 

con animación y enojo h a s t a que desaparecen de la 
escena.) 

T E R E S A (Que habrá leído la carta durante el diálogo anterior.) 
i Conque es verdad! (Con deca imiento . Des-
de ahora, que conoce la ruina de Luis , se m u e s t r a 
desabrida con él.) 

Luis ¿Te desconsuela? Sabe Dios que lo siento 
solamente por tí. 

T E R E S A (Con intención.) Y o p o r t í . 
Luis Pero si vienes conmigo ¿qué me importa 

lo demás? Ahora mismo voy á avistar-
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T E R E S A 
L U I S 
T E R E S A 
L U I S 

T E R E S A 

L U I S 

me con ese t i rano negociante. Le ofre-
ceré pagarle poco á poco para que me 
deje tranquilo. Aún podemos gozar de 
una felicidad desconocida para noso-
tros, la felicidad modesta. 

Pero esa, ¿es posible? ¿Cómo? 
Traba jando . 
No sé t r aba ja r . 
Ni quiero que t rabajes ; t r aba j a ré yo por 

ambos; el día por mí; la noche por tí: á 
todas horas , reservándome una pa ra 

^ tus caricias. Sabré ganar lo necesario. 
Y si para nosotros lo necesario es el lujo. 

Hemos matado esa felicidad modesta: 
tú por tu nacimiento: yo por mis cos-
tumbres . 

Ya verás cómo no. Conque, convenido. 
Voy á ver al comerciante, que vive cer-
ca, y arreglado con él este asunto, vuel-
vo en seguida. (Se va por el foro.) 

ESCENA IV 

T E R E S A . 

(Al sa l i r Lu i s , TERESA v u e l v e la cabeza h a c i a é l y e x t i e n -
de la m a n o como para l l a m a r l o . Pero se a r r e p i e n t e 
a n t e s d e h a b l a r y le deja irse . Q u e d a a l g ú n t i e m p o 
en l a p o s t u r a en que es taba , m i r a n d o a l sue lo y pen-
s a t i v a . D e s p u é s se m u e v e con a g i t a c i ó n n e r v i o s a y 
e j ecuta los d e t a l l e s que el t a l e n t o s u g i e r a á la a c t r i z 
p a r a m a n i f e s t a r la s i t u a c i ó n de su ánimo; la duda,, 
l a s v a c i l a c i o n e s y los s e n t i m i e n t o s y d e s e o s o p u e s t o s 
que l a c o m b a t e n . Cuando ]o j u z g u e c o n v e n i e n t e e m -
pieza á hablar , con l a s in f l ex iones y p a u s a s a p r o p i a -
das a l caso.) No me hallo bien. Siento 
así como fastidio: más que eso, tr is-
teza Es t á ar ru inado Sí: hay algo 
que me entristece. ¿Su situación ó la 
mía? L a suya, indudablemente la suya. 
E l pobrecillo me quiere mucho. Dema-
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siado, demasiado para él y para mí. 
Porque si me quisiera menos, si ya se 
hubiera aburrido, yo tendría derecho 
para cualquier cosa. Pero haberle des-
pojado de todo, de posición, de riqueza, 
hasta de familia, y ahora despojarle 
también de lo único que le consuela en 
su soledad, de mi cariño, ¡ah! eso es 
cruel, criminal es decir, sería crimi-
nal porque yo no lo hago. Merecería 
que me matara. No tengo el corazón 
tan malo ó el valor tan grande: no me 
atrevo. (Pausa.) Me iría con él á Cuba. 
Mejor dicho, me iré; debo irme. (Pausa, s e 

sonrío como a c a r i c i a n d o u n p lan a g r a d a b l e , u n a 

idea conso ladora y alegre.) Pasaría quizá por 
su mujer legítima: ¡como otras muchas! 
A luengas tierras luengas mentiras! ¡El 
matrimonio!.... Cierto: ¡un matrimo-
nio sin bendición! ¡Un pecado! Uno 
más. ¡He cometido tantos! Y entonces 
la vida del hogar: la compañía del al-
ma: compañía que no he sentido nunca, 
porque vivir entre todos es no vivir con 
nadie, y siempre estoy sola como si vi-
viera entre pájaros que cantan, y perros 
que acarician pero no acompañan! Y 
d e s p u é s (Pausa, y o tra vez a legr ía como sabo-

reando un p lacer desconoc ido . ) DeSpueS quizá 
los hijos. ¡Los hijos! El placer de los 
placeres. El amor sin carne. Querer por 
querer. Ser querida sin ser deseada, 
adornada ó con harapos, rica ó pobre, 
joven ó vieja, hermosa ó fea, ¡y siendo 
madre, más cuando pobre y más cuan-
do vieja! (Trans ic ión y d e s e n c a n t o como p r e s i n -
t i e n d o u n a idea horrorosa. ) Pero si yo fuera 
madre, ¿qué hijo sería capaz de llamár-
melo á boca llena? ¡Ah! No. ¡Hijos, no! 
(Pausa.) Pero el respeto ajeno, el reposo 
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de la vida, que no espera más ni tam-
poco teme nada. Juven tud serena;.... y 
también serena vejez. Porque ahora 
vamos bien, mientras haya dinero, fies-
tas, vinos, juegos, luces. Pero cuando se 
apague la úl t ima luz de la orgía y la 
casa quede á obscuras, en la soledad de 
la alcoba, con la lámpara mortecina, en 
la cama sobrada y f r ía como estanque 
helado ¡Qué miedo! Por eso la vejez 
es el desquite de la mujeres honradas. 
Ellas nunca son viejas: siempre son las 
esposas, como el árbol que ha dado su 
f ru to y sigue en pié y reverdecido con 
sus hojas permanentes. Nosotras, ¿qué 
SOmOS? (Cog iendo u n a flor que l l e v a e n e l pecho . ) 

Esta flor que ha dado su aroma: se mar-
chita y ¡á la basura! ( T i r a n d o l a flor a l 

sue lo . ) Y entonces Luis no me querrá, 
me dejará y seré una miserable, ta l vez 
una mendiga, ni siquiera compadecida, 
con la buhardil la cuando sana, el hos-
pital cuando enferma, el hoyo común 
cuando muer ta ! ( C o n t e r r o r . ) ¡Ah, no! 
¡Vieja tampoco! ( P a u s a b r e v e , y d e s p u é s d i ce 

c o m o p a r a t r a n q u i l i z a r s e . ) Pero la vejez ta rda 
mucho: camina despacio. ( R e f l e x i o n a n d o . ) 

¿Despacio? Cuando se la mira desde 
aba jo al s u b i r l a cuesta : deprisa, cuan-
do se dobla la cima y vamos bajando. 
( P a u s a breve , y c o m o p a r a t r a n q u i l i z a r s e o t r a vez.) 

Pero ¡bah! soy muy joven. Y entre 
t an to puedo vivir t ranqui la , señora de 
mi hogar; , lejos de estas alegrías fal-
sas de la vida borracha que no pasan 
de los ojos y dan náuseas por dentro. 
Compart iendo con Luis sus trabajos, 
nuestros tra.bajos. ( N u e v a p a u s a . ) ¡Traba-
jo yo! ¿Y por qué no? Otras lo han 
emprendido. E l t r aba jo es alegre y her-
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moso (Nueva reflexión.) Sí, ¡qué hermo-
so para hacerse un palacio! pero ¡qué 
duro para hacerse un pan! ¡Trabajar 
para seguir pobre, para sentir ham-
bre!.... El hambre es lo que menos me 
asusta. La recibo como á antigua ami-
ga: fué mi compañera de la niñez. La 
que temo es el hambre de lo que no 
alimenta el estómago, sino los ojos, sino 
la vanidad; lo que uno se come para 
que se le indigeste á los demás, el lujo, 
las telas, los coches, los brillantes: ¡los 
quiero más porque los he conocido más 
tarde! ¡Y todo eso se va, se me va! Y en 
vez de los viajes de recreo el viaje de 
América, el país del sudor del rostro, 
del trabajo del negro. (Con rapidez y de-
cis ión. ) No: ¡imposible! para hacerme ne-
gra.... tengo las manos demasiado blan-
cas! Además, Luis me ha elegido para 
su entretenimiento como un juguete y 
nadie lleva á las jornadas de fatiga un 
caballito de regalo. ¡Bonita me pondré, 
digo me pondría yo , cosiendo para 
ahorrar, andando á pió con aquel calor, 
sin trapos, que son la lisonja de la vis-
ta; sin adoradores, que son la lisonja 
del rostro, y sin rivales, que son la li-
sonja del alma! Si á lo menos fuera su 
mujer propia, tendríamos, él derecho 
para exigírmelo, yo obligación de> sacri-
ficarme. Pero las mujeres de placer 
(Con decisión.) para los placeres: ahí aca-
ba mi obligación. (Llamando á la doncella.) 

¡Tula!.... 
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ESCENA V 
TERESA.—TULA: por el foro. 

T E R E S A ¿Dónde está Lord Raymond? 
T U L A Í $ A J O EL toldo de la te r raza tomando la 

brisa y el desayuno. 
T E R E S A Ese no toma el calor de Cuba ni las pri-

vaciones de la pobreza. Sabe vivir. 
T U L A Con su dinero cualquiera sabe vivir 
T E R E S A Tienes razón (Después de v a c i l a r u n i n s t a n t e . ) 

Llámale de par te mía. (TULA se d i spono á sa-
l ir . TERESA la d e t i e n e d i c i endo: ) Espera. (Nueva 
vac i l ac ión . ) ¡Es una crueldad! No, no le 
llames. 

Tu LA Es t á bien. (Se d i spone á s a l i r o t ra vez y o t ra vez la 
d e t i e n e TERESA.) 

T E R E S A ¡Qué obediente estás lioy! No andes tan 
deprisa. ^Dile que estoy sola: pero 
como cosa tuya. ¿Entiendes? Como cosa 
tuya . 

T U L A Mejor: así me regalará, como otras veces, 
alguna libra esterlina. 

T E R E S A ¿Luego le has avisado lo mismo otras 
veces? 

T U L A Perdóneme usted. ¡Pero las l ibras ester-
linas son tan bonitas! 

T E R E S A SÍ , que seducen! 
T U L A Y valen más que las monedas de cinco 

duros españolas. 
T E R E S A Mucho más: como que las españolas se 

nos han acabado! (Dec id i éndose de nuevo. ) 
Pues anda. 

T U L A Volando. 
T E R E S A Espera un instante. 
T U L A ¿Otra vez? ¿ E n qué quedamos? 
T E R E S A E n que no sé qué hacer. Oye, hija, tú que 

me quieres, dime ¿qué hago? 
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T U L A L O que siempre y no le lia ido tan mal. 
La señorita no necesita de mis consejos. 

T E R E S A Tira al aire una moneda. A cara 6 cruz. 
T U L A ¿Ya usted á jugarse al señorito Luis á 

cara ó cruz? 
T E R E S A Y puede darse por contento, porque á ser 

otro lo hubiera perdido sin jugarlo si-
quiera. (Aparece Lu i s por e l foro.) 

T U L A Pues entonces está perdido. (Apar te a i irse . ) 
¡Ea! Yo aviso al inglés por mi cuenta. 
(Se va por el foro.) 

ESCENA VI 

TERESA.—Luis. 

(Con alegría . ) Todo queda arreglado. 
¿Qué? 
Lo de la maldita letra. El banquero con-

siente en aceptar pagarés que se cobrará 
mensualmente de mis sueldos. 

¿Ha consentido? Esos banqueros senti-
mentales no están bien con su dinero. 

Y para ello he tenido que acudir á podero-
sas recomendaciones, como si se trata-
ra de un personaje. Pero el dinero pue-
de mucho. 

T E R E S A ( C o m o respondiendo á sus ideas propias.) P u e d e 
mucho! 

L U I S El soberano del mundo. Rey y Papa por-
que hasta absuelve pecados. 

T E R E S A ¿ T Ú mismo dices que los absuelve? 
L U I S La condenación de la sociedad no alcanza 

al pecado rico. Hurta un duro y encon-
trarás un juez. Hur ta un millón de 
duros y encontrarás otro millón de adu-
ladores. 

T E R E S A Yienes inspirado. ¡No sabes cuánto! 

Luis 
T E R E S A 
L U I S 

T E R E S A 

L U I S 
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De modo que nos embarcaremos pronto. 
No vas á Paris , ¡pobrecilla! Pero, en fin, 
hago Jo que puedo. 

¿Persistes en ese v ia je? 
No tengo otra sal ida: el t raba jo . Ya ves si 

será duro para quien no ha hecho nada 
en toda su vida de ocio y de alegría! 

Sí, será duro ! 
Ya ves si admit i rá con gus to la escasez 

quien ha derrochado millones! 
¡Será muy tr is te! ¿Pero me privarás, es 

decir , nos privaremos de todo*? 
No se hacen milagros con mi paga fu tu ra . 

Cincuenta mil reales al año. No puedo 
obtener más, por no se cuáles dificulta-
des de la ley. 

¡Cincuenta mil reales! Es bastante pa ra 
cada mes. 

Y de ellos habrá que restar dieciseis 
anuales que me obligo á pagar al co-
merciante. 

Quedan t re inta y cuatro pa ra un año. 
Me los he gastado muchas veces en un 
solo día. 

Y yo me los he jugado en un minuto. 
¡Para qué acordarnos de lo pasado! 
Tra temos de lo presente. ¿Conque cuan-
do empiezas tus preparat ivos? 

(Con fr ia ldad.) ¿ T a n de prisa? Ya hablare-
mos de eso. 

(Pausa. Lu i s empieza á desconfiar y dice mirando á la 
cara á TERESA:) 

¿Parece que te duele venir conmigo? 
I r contigo, no. ¡Pero ir á la pobreza!.... 
H a y que sacrificarse. 
Comprenderás que no es divertido. 
E l cariño suple á la riqueza. Queriéndome 

debes venir contenta . 
Bas tante sería ir resignada. 
¿Sería? ¿Por que nO dices es*? (Breve pausa . 
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TERESA está distraída y como molestada. Luis lo 

busca la mirada y ella la vuelve como esquivando 

la contestación. Luis entonces dice:) Responde. 
¿He dicho sería? Hijo, no sé mucha gra-

mática. 
Teresa, tú me engañas. 
(Más esquiva cada vez y apartándose de Luís.) V a -

mos, déjame ahora. 
Eres una mujer indigna. 
Todavía no Ío soy. Lo sería. ¿Ves?: tam-

poco tú sabes gramática. 
(Con enojo creciente.) Mira, si después de haber-

me arruinado por tí (Movimiento de eno-
jo en TERESA. Luis sigue con más tuerza.) Sl,pOr 
tí;—te negaras á seguirme 

¿Qué sucedería? 
Tú me conoces; soy violento, irascible 
No me amenaces en estos momentos. No 

sabes lo que haces. 
Porque empiezo á saber lo que piensas. 
Estoy en una mala hora. Respétala ó dé-

jala pasar. Quiero con la misma facili-
dad que olvido. Tú me conoces también. 
En mi cuarto de hora de pasión daría 
por tí mi vida: diez minutos después, no 
daría nada por la tuya. Ya ves si soy 
franca. Conque déjame, y sobre todo, 
no me maltrates. 

¿Llamas franqueza al impudor? 
¿Preferirías que te engañara con todo 

pudor? ¿Buscabas en mí una mujer 
juiciosa? Si lo fuera ¿sería tu amante? 
¿Una mujer casera? A tener tal voca-
ción hubiera vivido con un buen esposo 
en una mala buhardilla. 

Teresa, estás descubriendo demasiado tu 
mal corazón. 
Porque tu mala lengua está t irándome 
de él. ¿Tienes acaso derecho para mal-
tratarme? 
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¿Y no tienes obligaciones conmigo? 
No me hables de obligación, porque su-

pone contrato y eso me agravia y me 
enciende más. 

No hablo de eso. Pero me has jurado 
fidelidad. 

Exígela á quien la ju ra ante el altar, no 
á quien la promete en la crápula. Eso 
no es juramento de fidelidad, sino pro-
grama de diversión; y bastante t iempo 
te he divertido. 

No recuerdes lo pasado, «porque desespe-
ra más que no alcanzar la dicha desea-
da, perder la cogida entre los brazos. 
(Con grun pasión.) Otros que no los míos 
sentirán por sus nervios el placer que 
tiembla bajo la carga hermosa de tu 
cabeza. Otras manos acariciarán tus 
cabellos que tantas veces, por juntos, 
me parecieron míos.» ¡No, no me recuer-
des lo pasado, porque de él vienen aires 
cálidos que me abrasan la sangre y me 
enloquecen el juicio! 

Pues no todos han tenido igual fortuna. 
Conténtate con ella. 

Bien; no te obligarán los deberes: el pac-
to de dos impurezas no tiene validez. 
No te obligará el amor del insensato 
que ha entregado su corazón, su pensa-
miento y su vida á quien debía entre-
gar solamente las horas de pasatiempo. 
No te obligará la gra t i tud de los favo-
res recibidos; nada que sea honrado, 
ó digno ó alto. Te obligará lo material, 
lo grosero, lo bajo como tú. Las víboras 
se escurren entre los dedos, pero las 
agarrota bien la tenaza. ¿No puede con-
tigo la pasión que rinde á la mujer? 
Pues valga el instinto bruta l de la fiera 
que muerde y sacude á la hembra que 
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T E R E S A 

L U I S 

T E R E S A 

L U I S 
T E R E S A 

L U I S 

se le resiste. ¡Estás pagada, vendida: 
cumple tu servidumbre ó te la haré 
cumplir á latigazos! 

¿ Vendida ? (Con tono <ie amenaza.) No hable-
mos de ventas. 

¿Pues de qué he de hablar con quien no 
estima su hermosura, sino por el precio 
que le produce? 

¿Y lo dices tú? ¡Tú! ¿Por qué te casaste 
con tu mujer? ¡Te espanta que se haga 
pagar un vicio, y te hiciste pagar un 
Sacramento! 

¡Ah, miserable! (La ase con ira de un brazo.) 
(Conmiedo.) ¡A una mujer! ¡Te ensañas 

conmigo, cobarde! 
¡Calla, ó te ahogo aquí mismo! (Cogiéndola 

por el cuello.) 

ESCENA VII 

DICHOS.—LORD RAYMOND que se presenta en la puerta del foro. AL ver 
que TERESA y Lui s es tán riñendo, se queda parado tranqui lamente , 

L u i s deja á TERESA al ver á RAYMOND. 

L O R D (A TERESA.) Me han dicho que me llamaba 
usted ha cinco minutos. 

T E R E S A (Con viveza.» Era mentira entonces. Ahora 
le estaba llamando con todo mi co-
razón. 

L O R D Por eso no lo he oído ahora. Me refiero á 
la otra llamada. 

T E R E S A (AI LORD.) Cuento con su protección. Me 
acompaña usted á pasear á caballo. 

L O R D ¿Me corresponde la escolta? Con mucho 
gusto. ¿Y hasta dónde? 

T E R E S A Quizá pasemos la frontera. Luis no puede. 
L U I S ¡Quieres que te mate! ( Intenta acometer la . TE-

RESA huye y se pone a l amparo de LORD RAYMOND, 
que la coge de la mano y se coloca de lante de el la 
para defenderla, diciendo:) 
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L O R D N O tenga miedo: queda bajo el pabellón 
ingles. (LORD R A Y M O N D s a c a u n a c a r t e r a del bol-
s i l lo y d ice á TERESA, h a c i e n d o a d e m á n de e n t r e g á r -
sela.) Pague usted su cuenta del hotel. 

T E R E S A (Rechazándo la . ) No lo necesito. 
L U I S (Se i n t e r p o n e y t o m a la c a r t e r a de m a n o s de l LORD y di-

ce á TERESA:) Toma ese dinero. Yo no ten-
go ya ninguno que darte . (Arroja á T E R E S A 

la c a r t e r a , que cae a l sue lo . ) 
T E R E S A (Sa l i endo y m i r a n d o con d e s p r e c i o á Luis . ) ¡Imbé-

ciles!.... ¡Nos qui tan has ta el remordi-
miento de engañarlos! (Se v a por e l foro.^ 

L O R D (Recog iendo del sue lo t r a n q u i l a m e n t e la c a r t e r a d e s -
pués de i rse TERESA.) Seria mucha esplen-
didez t i ra r tan to dinero si fuera 
propio. 

Lu i s E n cuanto á usted, milord, la t r a t a como 
merece, y me reiría si entre usted y ella 
no estuviera mi corazón que recibe esa 
ofensa. Necesito explicaciones. 

L O R D Me disponía á dárselas en el acto. Pero 
en rigor, ¿busca usted una explicación 
ó un duelo? 

Luis Quiero ambas cosas; pero si ha de ser una 
sola, el duelo. 

L O R D P a r a quererlo, basta una voluntad; para 
reñir, se necesitan dos, y nunca me ba-
to sin motivo. 

Lu i s LO tengo yo. 
L O R D ¿Contra mí que la favorezco? (Por T E R E S A . ) 

L U I S Contra ella. 
L O R D Pues bátase usted con ella. 
Luis Basta de burlas, milord. E n España tene-

mos otras costumbres. E l hombre es 
responsable de los agravios que hace 
la mujer . 

L O R D También en Ingla terra , cuando la mu-
jer es mujer . 

Lu i s Además, usted me la roba con traición. 
L O R D Con traición, no. No oculto la mercancía 
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como ratero que la hurta: me la llevor 
mostrándola como comprador que la 
paga. 

Luis ¿Qué quiere usted decir? ¿Que esa mujer 
no merece que dos caballeros se batan 
por ella? Concedido. Será ceguedad, 
será desatino, lo que se quiera; pero es 
pasión, y contra la pasión no hay ra-
zones. La tomo porque la necesito; no 
me la llevan, porque no quiero. 

L O R D ¿Y si ella quiere? 
Luis YO no lo consiento. ¿Soy loco? ¡Pues loco! 

No discuto, ¡acometo! ¿No hay buen 
modo de hacerle entender cuánto le 
aborrezco? 

L O R D T;ene usted buen modo, si yo quisiera 
entender. En otra ocasión, una sola, no 
una, media palabra de las que ha dicho, 
me hubiera sobrado para batirme, por-
que me importa poco mi vida y me-
nos la de los demás. Pero no sea tonto, 
bastante lo ha sido ya. 

Luis ¿Usted se ha propuesto humillarme con 
lecciones de cordura? Aunque las nece-
site de todos, no las acepto de nadie. 

L O R D ¿Y ha decidido inventar ese pretexto para 
batirse? Pero yo he decidido no dárselo. 

Luis Bien; será razón, ó será pretexto, ó ni 
pretexto ni razón; lo que guste: des-
ahogo de la ira que le tengo. O se 
bate ó le azoto la cara aquí mismo. 
(Se dirige á él amenazadorumente.) 

L O R D (Fríamente.) Ni aquí ni en ninguna parte. 
Le sujetaré con mis puños. (Luis va á aco-
meter Á LOUD RAYMOND, y éste le coge ambas muñe-
cas con sus manos, y le deja sin movimiento. ) 

Luis (Colérico.) ¡Es usted muy cobarde! 
L O R D (s iempre sereno.) No: muy fuerte. Las pasio-

nes no me han debilitado como á usted. 
(Pausa breve.) ¿Merece Teresa el honor de 

7 
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matarse por ella? Vea usted cómo se in-
teresa por nuestras vidas. Nos deja aquí 
f ren te á f ren te con nuestros rencores y 
se va t ranqui lamente , cuando debe te-
mer que habíamos de venir á las manos, 
que podíamos matarnos. ¡Sabe que siem-
pre ha de quedarle vivo uno de los dos! 
Créame usted, amigo mío, estas se-
ñori tas dan dos grandes placeres: uno 
cuando se las ve venir: otro cuando se 
las ve marchar . Como es tan mudable, 
ignoro aún si cuento definitivamente 
con ella. Voy á inquirir su voluntad du-
ran te el paseo, y si persiste me la llevo 
á París . 

L u i s NO lo permit i ré . 
L O R D A m í s í . 
Lui s A ella no. 
L O R D L O S ingleses somos muy respetuosos con 

la independencia a jena cuando no 
podemos vencerla. Si no cuento con la 
voluntad de Teresa, la respetaré: pero 
si cuento, la liaré respetar. No sé si me 
explico, porque no conozco bien el 
idioma. (Sa luda c e r e m o n i o s a m e n t e y se va.) 

ESCENA VIII 

L u i s . — D e s p u é s e l GENERAL. 

L U I S Arruinado: sin hogar legítimo, ni ilegíti-
mo; deshonrado y casi en camino de la 
cárcel. Y ni aún puedo hallar una muer-
te consoladora porque un hombre sere-
no me la niega! ¡Qué degradación y qué 
vergüenza! I)e aquellas en que el revól-
ver se dispara solo, para convertir al 
hombre en asesino ó en suicida! 

G E N E R A L ( E n t r a n d o por ei foro.) Lu i s , ¡ qué error y qué 
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horror! He sostenido una nueva pelo-
te ra : nueva no, la misma continuada. 
¡Me ha llamado otra vez trasto viejo! 

Luis ¿Y qué has hecho? 
G E N E R A L ¿Había de oir siempre ese insulto? Por no 

oirlo más he cedido: tendrá coche. 
Pero en adelante ya nos veremos. 

Luis ¡Al fin de mala ralea! Te abandonará como 
Teresa á mí. 

G E N E R A L N O me abandonará, no. Nos castigan, á tí 
huyéndose, á mí pegándoseme. (Saca una 
car ta y la entrega á Luis.) Toma: estamos con-
denados, tú á destierro: yo á más: á ca-
dena perpétua con centinela de vista. 

Luis ¡Carta de mi mujer! ¿á tí? 
G E N E R A L Acabo de recibirla. 
Luis (Leyendo.) «Querido amigo: ahí va la cre-

dencial para Luis. El ministro ha teni-
do la delicadeza de enviársela por mi 
conducto. Es mi venganza. Le ayudo á 
ir lejos porque sé que irá solo. E n los 
trabajos acompaña la mujer propia: la 
alquilada únicamente en la orgía. Dirá 
usted que puesto que siento celos, toda-
vía le quiero. Le quiero, si; pero no se lo 
diga usted á nadie, porque el amor 
desgraciado avergüenza como si fuera 
un vicio. No me he consolado como otras 
mujeres: estoy condenada á amor perpé-
tuo, y mis lágrimas salen por igual, de 
mi pena y de la que estará sufriendo ese 
pobre Luis mío!» (LUIS queda como avergonza-
do con la lectura. ) 

G E N E R A L ¡Pobre Luis mío! Esa es la contestación 
de la honradez á aquel «¡Teresa mía!» 
que oyó por el teléfono. 

Luis Esta, despreciada, me adora: aquélla, ado-
rada, me ha encanallado! 
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ESCENA IX 
DICHOS.—LOLA.—Después TERESA y LORD RAYMOND. 

L O L A ( A p a r t e a i GENERAL.) Llévate á Luis para que 
no vea á Teresa. Se va á pasear con el 
inglés. Y esta noche á Par ís . 

Lo sabemos. ¡Qué indignidad! G E N E R A L 

L O L A 

L U I S 

G E N E R A L 

L U I S 

T E R E S A 

L U I S 

G E N E R A L 

(Al GENERAL e c h á n d o l e l o s b r a z o s a l c u e l l o y e s t r e -
c h á n d o l e c o n e l l o s c o n g r a n z a l a m e r í a y c a r i ñ o . ) 

Yo no te abandonaré nunca, mar idi to 
mío, nunca. ( Q u e d a a b r a z a d a a l GENERAL.) 

(AI GENERAL.) Desconfía de halagos de ser-
piente. No te abraza, te enrosca. No te 
acaricia, te agarrota como la argolla al 
ajust iciado. Es tán vengadas nuestras 
victimas. (TERESA h a a p a r e c i d o u n p o c o a n t e s e n 
l a t e r r a z a a s i d a d e l b r a z o d e l LORD: e l GENERAL l a 
v e e n e s t e m o m e n t o y d i c e c o n t i n u a n d o l a f r a s e d e 
Luis:) 

¡Y ahí va el ángel exterminador! L a ven-
gadora. (Luis, qxie n o l a h a b i a v i s t o , s e v u e l v e r á -
p i d a m e n t e á TERESA.) 

¡Ah! ¡Maldecida! No se irán sin que 
(Se d i r i g e á TERESA p a r a a c o m e t e r l a . E l LORD q u i e -
r e i n t e r p o n e r s e . TERESA s e a d e l a n t a , l e v a n t a l a f u s -
t a y c o n e l l a d a á L u i s u n l a t i g a z o , d i c i e n d o a l m i s -
m o t i e m p o : ) 

¡Atrás, imbécil! ( T o d o m u y r á p i d o . ) 

¡Me ha cruzado la cara! ¡Yo la mato! 
( I n t e n t a d e n u e v o a c o m e t e r l a , p e r o e l GENERAL l o 

s u j e t a i m p i d i é n d o l e t o d a a c c i ó n . ) 

(A Luis.) ¿Qué vas á hacer? Ese latigazo es 
t u castigo y tu despertador. ¡Te duele 
en la cara, pero te despierta el corazón! 
( M i e n t r a s e l GENERAL d i c e l a s p a l a b r a s a n t e r i o r e s , 
TERESA y e l LORD e c h a n á a n d a r d e s p a c i o y m u y 
t r a n q u i l o s . E l l a v a r i é n d o s e , y n o d e s a p a r e c e n de l a 
v i s t a m i e n t r a s n o c a i g a e l 

T E L Ó N . ) 

FIN DE LA COMEDIA. 


