Legado documental de Rafael Guillén García

ORIGINALES (1971-1983)

Variaciones (1983)

Las bóvedas dormidas 3
La mecedora vacía 7
Musgo por las gradas 10
Cristales empañados 13
I. El Presente es recuerdo 17
II. El futuro es pasado 20
III. El mañana es ahora 22
IV. El ayer es mañana 24
V. El hoy es un después 25
VI. El pasado es ahora 26
Algo penumbra 29
El silencio y el mimo 31

Vancouver

1983

Las bóvedas derruidas

1

~~(Será como el desvanecimiento de alguna posible de una gracia desaparecida.)~~

Será una anunciación, un despertar
de la luz, un desmoronamiento
de la belleza, lenta,
cargando en las mil formas
que nunca tuvo, o que perdió, o que, acaso,
fueron, con ir perdiendo, su manera
de eternidad. Será un asedio
demoledor. Un reto. Un abordaje
al casco abandonado que el olvido
exterior, aunque nuestro, cubrió de algas y memoria. Todo
lo que el oleaje
apenas pudo destacar.
De nuevo
mareas por el pulso, di, hasta saber
entrelazadas primas, extranjeras latitudes
de boscosa caricia de, noces, peso
dulce y carnal, esperanza, planetas,
midas esferas, cuerpos,
mensajeras rocas blandas, limos, zumos
torrenciales llenando
las oquedades del abrazo.

~~Yo lo recuerdo así. Será entonces;~~
~~Será todo como entonces, ¿lo recuerdas?~~
~~como las palabras miles sombras,~~
~~de años de luz, recuerdas? a un sueño remoto?~~

Será como la piedra
anterior al instante
de la creación; será como la permanencia
de todo lo creado, ya de nuevo
sólo a través de ti. ~~que le dar forma~~
~~móvil en cada gesto~~. Será ~~el gesto~~ retorno
de todos posibles, condenados
al no ser, ~~galvanizando~~
~~cada elección~~, ~~la~~ las ~~praderas~~ plantíos
con caballos lejanos, las cascadas
~~donde~~ ~~con~~ por que Dios la infamia, el ~~clamoreo~~
de las hojas del álamo, una mano
~~aprendiendo a volar~~, el cobertizo
~~abandonado con los gorriones, la sombra~~
de la morena, un frescura cálida,
el ~~reposo~~ retoño del viento en cada tallo
del herbazal, un modo de saberme
junto a ti, tanto y todo
que nunca fue y que volverá y un risa
como si al elegir, ~~cuando elegimos~~ no hubiesen sido,
~~no hubiesen sido condenados~~.
partió de cada instante y tan conmigo.

Será la pulverización de un
que, sin saberlo, ~~dejamos~~ ~~miramos~~ vimos
corromperse ~~y~~ ~~quedó~~ ~~el~~ ~~interpretó~~ ~~ahora~~
~~su sólida~~ ~~amargura~~ ~~en cada~~ ~~aquel~~ ~~amago~~
~~conciliador~~
Será, ~~mas tarde~~ su arrumbamiento,
un ~~[illegible]~~ rito, una bitácora
de colores virginales por las bóvedas
desvanidas; la ~~bella~~ vana
ceremonia de su consumación.
Será como el barrunto
de una voz clamorosa, ~~[illegible]~~ ilesos, solos,
orbitales, ~~la onda~~ ~~Será~~ como la curva
que describe un hombre hacia el ocaso
donde desaparece, luminaria
del vacío, linde serenísima
de la ceguera y todo recomienzo.

· Yo lo recuerdo así.

Será como era entonces, como ~~[illegible]~~ era
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~como~~ ~~[illegible]~~ alguna vez,
como por aquellos miles
de años luz a un sonetero.

5 julio - 83

~~Llegará este momento y l'anta espera~~
~~y l'anta pieceilla~~
~~dispersa y lejos del sol irá agitando,~~
~~fel, de vuelta a su origen, como ahora~~
~~la estoy pensando, buscará acomodo~~
~~buscará su acomodo~~
~~en esta realidad que aun no existe.~~

~~Un segundo, el plomo~~
~~Que la desgracia vegetal~~
La mecedora vacía

Aquí ~~en~~ la soledad la desamparada ~~desamparada~~ manera
de soledad que es verse acompañado
~~solo de~~ ~~de~~ de unos ~~desde~~ objetos muertos ~~que amantes, ~~
que nos ~~siguen~~ mirándonos. ~~por el espejo~~.
Unos fieles, y nos ~~unirán~~.
Aquí la mano sobre el borde ~~oscuro sobre~~
sobre asoma unos los cristales, salen
la angustia vegetal de verse inmóvil
mando la tierra cede. Aquí el silencio,
~~tiempo~~
~~Los~~ ensordecedor, que ~~Como~~ va ~~Nuevamente~~ hacinando
materia de guardados, ~~y~~ de lamentos
para ~~Acaba en~~ acunarse. Aquí la siempreviva
dureza que limita
con el vacío: la ~~la~~ oferta ~~desolada~~ desalmada
de las vitrinas ~~el Mercado~~ con pretensión, labores
~~en el pelo~~ del aparador,
~~de algún labio~~ la tormenta gracia
de ~~la~~ una varita ibérica, la mesa
~~para volar~~ con papeles para volar, los cuadros
desde donde saludan los amigos.

Mas no me quedo aquí. No ~~Todavía~~ es un posible
todavía, ~~Me quedo a Así futuro~~ el de ~~adelante~~ luego,
te quedo a ti, meciendo
nuestra pequeña ilustre ~~a empaquetar~~ a la ~~con~~ cadencia
de ~~alguna~~ algún ~~algo~~ aún ~~aún~~ nacido. ~~Ahora~~
¡La soledad de un muelle, ~~es~~ ~~Es~~ es van ¡Verdible!
Aquí, ~~ya~~ sin nosotros, sin tu risa
pensativa, sin mí, que te cercando
¡Es Van Gogh, la alfombra!
sin tu pero descalzo!

al pensarte, que ~~[illegible]~~ arrojo
de nuevo a ti ~~sin desprecio~~ por antes ~~de quien~~ tanta
~~tranquila y gran~~ desolación,
y aquí la ausencia
devastadora de ~~[illegible]~~ tu desvarío,
de ~~estas~~ las palabras que te digo ~~ahora~~ en este
ya olvidado ~~momento~~ presente.

La sombra aquí, porque hace tiempo el tiempo
que enmudeció la luz y aquí la ~~nada~~ indiferencia
porque es igual, porque ya sin aquellos
ojos tuyos ojos míos que creaban
al mirar, nada ~~existe~~ es cierto.
~~Aquí la desolación~~ El abandonó aquí
con que la tarde
~~abandona sus~~ deja sus ~~cosas~~ prendas íntimas
tiradas por el suelo al vertiginoso;
~~después porque~~ el desprecio, y no basta
con que la oscuridad primera irrumpe
y nos despoja ~~de a posición~~; el frío
ondular estallando
sus vapores de espanto; la ceniza
con huellas, las arrugas
mumificadas en la piel, los dulces
~~[illegible]~~ sentidos, los malos
recuerdos, tanto amor, oh, tanta pérdida.
Aquí la noche y todas
las cosas en su sitio.

Llegará este momento y vanta espera.
Parará por aquí, por estos muebles,
una ~~exacto segundo~~ hora exacta y tanto desconocido;
un segundo de plomo apresurado
y vanta piececilla
dispersa y lejos que se irá apagando,
que, de vuelta a su origen, como ahora
la estoy pensando, buscará acomodo
en esta realidad que aún no existe.

17 julio 83

No te miro, cansada,
recontar las caricias, hilvanarlas
para que ~~la vaya~~ esté después no las dispersa.
No me miro, ~~dispuesto ya, presto~~ obstinado,
~~en~~ retomando los días que transcurrían
aquel vapor donde la escena íntima
transcurría entre mecer y coger.
Aquí el torrente detenido, el mudo
escenario, ~~de toda~~ nos tomaban
adormecer, de aquella,
tu cogerte a mi brazo, que ~~fue~~ es lo último
que perdonó el velón al desmoronarse.
Aquí el desierto, ~~la bandera~~ aquí los mecedores
vacío ~~que parecía~~ que una inercia
balancea, ~~la~~ candidez, el paramo
donde el pájaro voz cerca y arrincona.

Homenaje por los grados

~~Homenaje por los grados~~

No era el país del sueño aquel, ni era aquellos
~~a andar por los~~ largos ~~parajes estaba~~ parajes, con escolta ~~con espuelas~~,
~~no era ninguna~~ de álamos dorados, ni la Mundaca
de malojas y zarzas, ni la piedra
salvaje entre las ruinas
del monasterio abandonado, piedras
y grados, ~~restos de monasterios~~ salmos, ecos
por el ~~monasterio~~ claustro vacío; no era aquella
la realidad del sueño, pues la infancia
~~que la infancia~~ corría por allí, estaba dentro,
y es estar fuera el ácido Nirvana
que ya de pagar el que parece.
No eran
los rosetones con carrascas, Navalia
adolescencia, la agitada
ascensión, ~~peñas~~, altas peñas,
primera forma de mujer redonda
bajo la mano ~~en el espíngle~~ ~~dunga~~ danza
canción solar; no era
la primera unidad que, de pronto,
borra la lejanía azul, ~~concentra~~ acerca
los perfiles de un gesto, que es el mismo

~~No es ahora en un instante~~
~~que me escribo.~~
~~Todo volverá a ser vida, dramática de la eternidad.~~

de ayer, pero se asume
la mínima e insalvable diferencia
en que el amor se fundamenta; no era
la posesión ~~tampoco~~ aquello, que es más plena
y más triste y distante.

No era el verde
del otoño arrasem, primer contacto
con partido, arriates
donde el aroma del ~~[illegible]~~ desvío, pacto
con el jazmín, y ~~no~~ no eran tú, allí,
~~[illegible] donde todo tanto el [illegible]~~
~~[illegible] de agarrar, y tu [illegible]~~
~~no~~ no eran tú, los ojos claros, rosaledas,
escalinatas desgastadas, adelfas,
olor a tierra en el abrazo, no eran,
no era tú cuerpo, no, ni el abandono,
ni el déjame, jugando y no jugando,
y al fondo muros ladrillos rojos; ~~no~~ no era
la realidad venerable,
ni era veneranda, ~~[illegible]~~ que el deseo abate
la distancia precisa para el duro
conocimiento.

No era
la vuelta de la
muchos años, es quimera
donde congrega el albaicín blanquear

irreales, tan dulce
costumbre, tan ~~[illegible]~~ encalada
~~soledad~~ manera de saberse
acompañado; no era la pereza
del mirador, con torres y alcazares,
con rendidos palacios
tan al alcance, ni la dulcedumbre
de tan calor, constante pulpa
del renovado sentimiento, puertas
con minillas, tan hombro
donde apoyar los brazos, una y otra,
girando en derredor, ni era el silencio
poblado de pájaros, ~~[illegible]~~ punzantes
e presos de los cármenes, tan mayor
acomodando la existencia; no era
ser así y no ser más, porque tanta
hermosa es irreal si no es eterna.

Ya es tanto ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~todo~~ ahora ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ahora
Tampoco, lo que ~~es~~ tanto ayer, en ráfagas
vendavales, revuelve y avincona
en la memoria, ni es siquiera esta
plenitud de mis instante
que se va ~~[illegible]~~ que se ha ido, no existe.
Pero será algún día ~~todo, instante~~ revelación, destello, eternidad, será todo
Será el día en que, libre
de materia, me vente a recordarlo.

15 agosto 83

Cristóbal, compañero

Se fue, no sin despacio que no fuera
un desajuste sumiso en la calima
~~que cubría~~ del asfalto, y su falda
parecía más sinuosa en el andar y fuerte
como una duda, o tal vez ~~pena~~ y la acera
se fue estrechando al alejarse, y, ~~luego, luego~~ luego,
pareció, quizás fuera
su delgadez, sus hombros, que no iba,
~~se iba a deshacer desmadrada~~,
que volvió a la inspiración y en
~~pero~~ ~~[illegible]~~ la calle
apenas cabía el sol y mi mirada
y una única mañana ya, ~~[illegible]~~ joven,
surgió de un bar con soledad y miedo.

¿Te veías tú, acaso, dime, como
yo te pudiera ver, de espaldas, ~~[illegible]~~, sola,
~~[illegible]~~ pegada a la pared, andando, yéndote?
Me fui. Sentí que el vacío
~~que era ya familiar~~ y aquel era ya parte
~~Porque [illegible] se iría iba~~
~~Me [illegible] estaba yendo~~ ~~Todo el tiempo~~
de ti. Porque me estuve yendo
Todo el tiempo, arriba, la buhardilla,
cama deshecha, tibia marca con restos
de calor, vasos, ~~restos~~ dejo
ya de fumar, ~~me [illegible] estuve~~ estuve
~~[illegible] me estuve~~
dejado ir en no querer ser parte

de ciudad, y las calles
y el ruido estaba en mí y sus ojos, ¡falta,
¿por qué me van?, estaban
alrededor de mí; ser parte
de ventanas cerradas, un grito
o una sirena a media noche, esquinas
donde comprar ~~un poco~~
~~de blancura y~~ la nada, el estallido
de la nada, acompañándome, me estuve
yendo de mí todo aquel tiempo terrenal.

Se que y era de noche ~~[illegible]~~,
en torno a mi cintura y sus alrededores
gastados. La bailarina, con ~~[illegible]~~ historia
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~La bailarina, con su cintura [illegible]~~,
ella también, entrelegida, daba
~~[illegible]~~ una vuelta a la tibia
~~a la tibieza~~ ~~[illegible]~~ cadencia,
~~la regia~~ a través de la lluvia y algún perro
y la insolente luz de ~~algún~~ los semáforos
poniendo en orden el desierto y, lejos,
la otra oscuridad, la que está hecha
de violencia y posibles y amenazantes
escaleras.

Me fui de tanta ~~[illegible]~~ prisa
por conocer, de tanto estar contigo,

de tanta juventud, fui empañando
los cristales, de tanto amor, la estufa,
libros y discos en desorden, ~~tan pelo~~
~~entre los besos~~, madrugadas del bero, tus preguntas,
café para el cansancio, los poetas,
~~para vivir~~ tan pelo, el desconcierto de estar vivo.

Toda esta vida me sostiene ahora.
Todo este tiempo aquél que es lo que tengo,
lo único que tengo. ~~ahora~~ Tanto ir,
~~tanto~~ tanto ponder, ~~tanto~~ tal desapego,
tanta sinceridad, tan armoniosa
desventura, tan sabio ~~incontrolable~~ desvarío,
tal desesperación, tanta ~~belleza, Desmesura~~ belleza.

21 agosto 83

~~¿Te verás tú, acaso, dime, como~~
~~¿Te pudiste ver, de espaldas, junto,~~
~~muy junto a la pared, andando, siendo,~~
cada vez que bajaba
las escaleras

~~por calles donde asomas~~
~~cabeza el sol~~

~~1ª Variación primera~~

I

El presente es recuerdo
como el mar es marea,
como el pasado es ~~el barco~~, retaguardia,
~~como el viento es la vela.~~
~~como el pudor es la boca.~~
como el viento es tormenta.

No soy en cada instante
más que lo que me ~~deja~~ queda
retumbando en la sangre
de los ~~ecos~~ ecos que llegan.
~~como si escapara silencio.~~

Cuando ~~todo el silencio~~ palpo el vacío
y el silencio se espera,
~~yo~~ me ~~busco~~ ~~el~~ escondo en el reflejo en la gruta
de una antigua tristeza.

Porque yo no soy nada
si no soy lo que era;
porque cada minuto
lleva un ~~vida~~ tristeza a cuestas;

porque decir: ~~existo~~ yo soy,
es tocar la cadena

que vemos dónde acaba
pero no dónde empieza.

Esto que estoy diciendo
lo dijo ya cualquiera:
~~otra~~ cada palabra rueda
por su misma ~~otra~~ cadencia.

2 (~~Cada~~ El gesto que, un momento, ~~de un semblante~~
~~fijo en el aire quedó~~
~~y cada instante diferente~~
cristaliza ~~en fuerza,~~ en silueta
repite, en mil espejos,
la única comedia.

2 (~~Toda~~ luz que se encuentra
sólo alumbra, no crea.
1 ~~cada verdad es parte~~
~~de la verdad primera.~~
1 (Parte del haz existe
aunque uno no lo vea;

~~Que no hay otro argumento~~ Todos los disfraces
que salen en escena
tienen notas y mandrágoras
del vino de otras fiestas;

~~que~~

~~que si algo he perdido~~

~~El fallarme es~~

~~es porque tuve~~ algo.

la sabiduría

que ~~todas la certeza~~

~~a~~ las viejas sentencias

~~no vale porque son~~

~~muy~~ ~~como~~ ~~que de~~ ser ~~sabias~~ verdades

~~sino porque son viejas.~~

leyvieme ~~repetida~~ ~~de que~~ ser viejas.

~~Aquí~~, ~~Aunque~~ el presente es éste

que me ~~acosa~~ ~~hunde~~ sin tregua,

~~Aquí~~ que me ~~mantiene~~ sostiene en vilo,

que me ~~da esta certeza~~, acosa y me cerca,

~~la única certeza~~,

que me ~~grita que ahora~~ ofrece gritando

~~Esta es, aunque parezca~~

~~Y, sin embargo, siendo~~

~~cómo el ayer regresa.~~

muy ~~Cerca de Nosotros~~ en grito,

el ayer merodea.

6 agosto 83

II

El futuro es pasado
que busca otro comienzo.
Y: la rueda es redonda,
~~porque el tiempo es redondo~~
Y aun redondo es el tiempo.
~~como es redondo el cielo~~.

Es ~~nuestro~~ ver que, al cabo,
~~pedía mucho,~~
pedimos.
~~pedía una~~, para luego
~~Vadío~~, ~~dado~~ que nuevamente
un día vuelve sabedor,

o ~~aventurando~~ pasos
~~delante de la vida de pasos~~
por futuros senderos
cuando la luz por dice
~~y comprobar, al cabo,~~
que vamos, del regreso.

~~por durados pasos~~
~~como alamos~~

~~que acaban en las riberas~~
~~del viejo monasterio,~~
Por eso ~~no no vido~~ seremos unir
las rosas que ahora tengo
~~vuelve que lo que no tengo~~
Llegar hasta el principio
es lo de lo que espero.

Que si el pasado existe
en un después eterno,
el futuro ha de ser
como yo lo siento

4 agosto 83

III

El mañana es ahora:
cuando lo estoy creando.
Para ~~verlas~~ mirar las ondas
tiro piedras al lago.

Echo hojas al río,
dejo un amor, acaso,
para sentirme vivo
al irlo recordando.

~~Si alguna vez el tiempo~~
~~acude a mi reclamo,~~
~~sólo hablará de mí~~
~~que esta vez con el diablo,~~

~~este mismo oscuro~~

Las palabras de ~~ahora~~ hoy
son los ecos de ayer;
las que ya son futuro
las estoy pronunciando.

Otro cierro herido, un día,
no tendrá más remanso
que estas aguas que ~~[illegible]~~ miro
~~[illegible]~~ brotar bajo mis pasos.

Sí sé que es el ahora
un luego anticipado,
también sé que el mañana
duermo aquí soy, a mi lado.

8-agosto-1983

IV

El ~~pasado~~ ayer es mañana
1 porque no existe este instante;
la tierra del recuerdo
será la que me salve.

3 ~~El hoy es un~~ Arriba hay castillo
~~Nada~~ donde no vive nadie
~~nadie vera~~ ~~se las preveía~~ ~~mis estatuas~~ tocaré
~~sonido~~ ~~sobre~~ ~~a mi puerta~~
si no se ha visto ~~sabido~~ antes.

Cada momento tiene
2 dos puertas y dos llaves;
~~la una que la~~ hay una que no
~~la una que la~~ cierra,
~~la una que la~~ hay otra que no
abre.

Llega un dolor o llega
~~No me gusta otra de todo~~
4 ~~lo que~~ un viento o un paisaje;
cuando intento aprehendiendo
~~antes de que lo viva,~~
el ~~paisaje~~ escaza o se deshace.

5 Por eso ~~lo que~~ cuando tiene
está más adelante;
~~y solo~~ por eso tendré ~~luego~~ solo
lo que ya tiene antes.

12-agosto-83

V

El hoy es un después
1 donde la mano alcanza;
para no esperar tanto
~~para poder vivirlo~~
me inventé la esperanza.

Mi futura medida
3 la tengo ya marcada:
si no soy lo que soy
es que no seré nada.

Si el ave tiene un aire
2 donde apoyar las alas
la altura se cimenta
en la piedra más baja.

~~Estas~~ Las visiones
~~que las tedas~~ que ahora
~~lo sumo que~~
se comprende cercanas,
4 ~~lo poco que~~ serán piedras al fondo
del ~~mundo otro tiempo~~ ~~de mandarinas~~
~~con la~~ palabra ~~bebida exacta~~
de otras aguas más claras.

Y aunque el futuro sea
5 esta voz que se escapa,
hay que contar ahora
porque ~~está~~ ya es el mañana

10 agosto 83

VI

El ~~agua~~ pasado es ahora
que he aprendido a vivirlo;
1 tal vez lo que ~~ahora~~ hoy no ~~siendo~~
luego ~~habrá sido~~ habrá sido.

~~Los dones~~ No eran dones aquellos
porque eran gratuitos;
3 sólo después del llanto
~~pude llamarlos regalos~~.
~~para que fueran míos~~
me fueron concedidos.

Juventud o Primavera
~~[illegible]~~
2 ~~de arroyo perdido~~
~~de río y no sentirlo~~
del arroyo perdido
que encuentra su caudal
pasado ya el molino.

Le llamamos
Todo ~~lo que es~~ presente
4 a lo que es positivo;
le llamamos pasado
a lo que está en su sitio.

Que lo que entonces era
5 hoy me mantiene vivo,
aunque si hoy lo tengo
es porque ya fué mío.

13 agosto 83

I El presente es remando como el ~~[illegible]~~ torrente — Pres. – Pas.

II El futuro es parado
por busca otro consuelo. — Fut. – Pas.

III El mañana es ahora:
cuando lo estoy creando. — Fut. – Pres.

V El hoy es un después
donde la mano alcanza — Pres. – Fut.

IV El ~~pasado~~ ayer es mañana
pues no existe este instante — Pas – Fut.

VI El ~~ayer~~ pasado es ahora
~~cuando~~ que he aprendido a vivirlo — Pas – Pres.

~~Por eso, lo que tuve~~
~~está muy adelante;~~
~~lo veo en el destace.~~
~~ayer tendré cumplido el mañana~~
~~lo que tendré, será~~ , ~~oído tendré luego~~
~~lo que ya lo tuve antes.~~

~~Que lo que entonces era~~
~~hoy me mantiene vivo,~~
~~porque si hoy lo tengo~~
~~es porque ayer fue mío.~~

Aquí en mí
~~en la~~ soledad
~~en que el hoy es pasado,~~
~~y el futuro otra vez el futuro~~
Todo ~~ahora~~ es ~~el ayer~~ ~~hoy~~ aunque fuera.
~~el presente es pasado~~
Y, sin embargo, siento
~~y es ayer el presente.~~
~~el pasado está cerca~~
cómo el ayer regresa.

~~Sé~~ si el pasado existe
en un después eterno,
~~porque después lo veré,~~
el futuro ha de ser
como yo lo recuerdo.

Sé sé que es el ahora
~~es verdad que ello~~
~~sólo que tengo ahora~~
~~y el~~ un luego anticipado,
también sé que el mañana
~~también ahora que digo~~
~~que si el hoy es futuro,~~
~~el después ya ha llegado, el futuro~~
~~y el mañana ha venido.~~
~~Y el después ya ha llegado.~~
~~llegó ya de mi mano.~~
ahora ayer ya, a mi lado.

El futuro es el hoy
cuando no queda nada.
Yo vivo en el ~~ahora~~ presente
porque éste es el mañana.

~~El pasado es el ahora~~

~~Y el futuro es el tiempo olvidado~~
~~cuando se refiere al tiempo.~~

~~El mañana es ahora;~~
~~mañana es ~~el~~ ~~ahora~~ ~~siempre~~~~

~~El hoy es un después~~
~~desde los tiempos ~~ahora~~~~

Algo penumbra

Entorno un poco los postigos
como si estuviera solo, porque,
ya se sabe, la luz
de afuera, ~~por~~ al estallar, ~~cual~~, podría ~~en la estallida~~
tocar un cuadro o despertar
un libro, tanto tiempo ahí, con tanta
su historia en duermevela
y esto no es bueno y los tapices
y ~~la pared sobre los~~ los cansados muebles. Pongo
sordina así, ~~con la~~ algo penumbra, al ruido
con que otros pasos ruedan, rebotando
en las piedras de la calleja, un perro
que engola su ladrido, también pájaros
van en sus cosas ellos, bueno,
o un campanil conventual que pone
los resoles en hora, la caída
de esta otoñada y vacilante ~~y~~ tarde.
Y, como si estuviera solo, tomo
entre mis ojos un ~~rincón~~ ancón, la sombra
de una esquinera ~~donde~~ lámpara, el dibujo
filigrana de los ~~vid~~ visillos. ~~Este~~
Este
silencio en torno. Esta espera, labial,
tan fértil forma
de descanso; ~~una~~ la duda de una mano
o de un roce al acecho; algún reloj parado
que no acompaña los recuerdos, algo

que no se deja ver, pero que posa
en otra piel, la de antes, en el borde
más ausente del hacho, ~~de mi hadar~~ ya gastado
de no hacer, de no sentir. Y, como
si estuviera solo, me planto
en la unidad del desconsuelo, ~~que es el centro~~ el centro mismo
de esta estancia vacía, o me arrebujo
en el rincón ~~que está debajo~~ que forma ángulo
~~del cuadro de los álamos~~
~~perdidos~~ con ~~el balcón~~ la puerta cerrada y la tristeza
y qué más da y un frío
en los rendijas de los huesos.

Tanto

es el tiempo que se agolpa ~~contra~~ afuera.
Tan poco queda, ~~en~~ pero tan extenso.
Y, como si estuviera solo, ~~cierro~~ apoyo
~~los ojos, las paredes, la~~ la cabeza hacia atrás
en la pared, todo hacia atrás, y canto
una canción aquella, como entonces,
como cuando tú estabas y abrías todos
los balcones a qué sé yo. Es la vida,
tal vez.

27 - abril - 1983

El silencio y el tiempo

Tanto lejano mar y espacio y barcos
fondeados en puertos que no he visto,
que no veré jamás contigo.
El tiempo
separa más aún que las palabras
no dichas, porque tiene su voz y dice y clama
aunque tampoco exista.

Cuando vuelva, aquí estaré, disfraz, tapado
con mi costumbre máscara.
A ver, si no, cómo podría, dime,
sobrevivir por fuera y que me pueda
reconocer.
Y así estará la casa,
ella también, como si por sus muros
no transpare humedad, ni hubieran nunca
sido cerradas sus ventanas
al silencio del tiempo y al asedio
y su cal y su yeso
y sus macetas tuyas, con geranios
de martina enrojeciendo

la tarde, así estarán, están ya, unidos,
al mismo pisada de tu recuerdo.

~~Cuando vuelva, será como la presía~~
~~anterior al instante~~
~~de la creación, será como la permanencia~~
~~de todo lo creado, ya de nuevo~~
~~tú~~ ~~vino~~ ~~a través de ti, que le das forma~~
~~con la textura de tu cuerpo.~~

Todo
lo tuyo
~~para ti~~ permanece; ~~tú~~ ~~pervive~~ sobrevive
remansado en sí mismo, ~~pudo verlo,~~
~~tal vez~~ como si tembiese, ~~pensado~~ acaso,
~~atemporal~~ preferido,
quedarse
para arropar tu ausencia clara.

Siguen

~~de~~ tus ojos en mi silbo
y tus palabras en mi silbo y una
aquella mirada, que ~~antaño~~ un día
se te perdió, en mi silbo, o que dejaste
por perdida, por no buscar y aún pende,
desteladada ya, del rayo
polvoriento de luz de una rendija.

— Cuando vuelvas, ~~las voces~~ la risa
con días nuevos y el cojín mullido
para la cuta Amida de la ventana
y un no me dejes solo y la constancia
de unas manos y un lejos
no pensar y la calma
y todo tan así y el ~~el~~ revoleo
del aire en las persianas y la mansa
costumbre de vosotros. ~~¿para qué el ruido de afuera?~~ y estremecerte
recién nacida y el dibujante niño
en el último sol de la azotea.

Todo esto que es tuyo
ahora que estás aquí y lo ves y acaso
lo estés sintiendo tan conmigo
que me retrasas tu partida. Todo esto
que así te estoy diciendo por si quieres,
por si me puedes dar, por si, ya es tarde,
pudiesse darme tu regreso, ahora
que no te has ido todavía.

29 - mayo - 1983