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No os dedico un libro, os hago confidentes de mis acciones y 
pensamientos.

Adoptada por vuestros corazones, no quiero quedar estraña ni 
desconocida para vosotros; necesito contaros mis faltas para que las 
perdonéis, mi inocencia para que la protejáis, mis sinsabores para 
que me améis todavía mas, para que me améis siempre!

En el silencioso recogimiento de mi prisión, he sabido aislarme 
de mis padeceros á fin de retornar con vosotros á los senderos de mi 
vida; pues que he conseguido iniciaros en todos mis goces, en todos mis 
duelos, en todas mis higrimas.... Acordábame... lloraba... esciibia...

No he pedido á Dios me hiciera elocuente; solo le he rogado 
pusiese en mis recuerdos el perdón y la verdad, y otorgase a mis 
palabras la facultad de persuadir, de convencer. Si vosotros me apro
báis, si he conseguido arraigar una sola creencia, despreocupar un 
solo espíritu contra mí prevenido, considero mi objeto completamen
te alcanzado.

¡Nobles amigos! vosotros que me habéis preservado de la de
sesperación, al colocar mi honra bajo la salvaguardia de vuestras con
vicciones, providencias de mi infortunio, mil y mil veces benditos 
seáis!

He conservado la vida á fin de combatir; mis fuerzas para preparar y 
traer á cortísimo plazo el dia grandioso de la verdad y de la rehabi
litación. Si Dios me llamase á sí en mitad del cíimino, confío á vues
tra tutela el nombre que heredé de mi padre, os pido la reparación 
para mi tumba.

MARIA CAPPELLE.

Cárcel de Tulle, Julio de 1841.





I.

AGI el dia de cumpleaños de mi padre en 1816. 
J El bondadoso autor de mis dias habia anhelado le 
"p deparara el cielo un varón, á fuer de ramillete mascu- 

■ lino para engalanar ocasión tan festiva; mas consoló- 
mirará mi madre, y con depositar un dulce be- 

so sobre la frente de su reciennacida Mariquita.
Una criatura primogénita, gozo y orgullo de dos generacio

nes, deberia ser bella como los ángeles! Mas ay! yo vine al mundo 
bastante fea para asustar hasta las ilusiones maternales! Los capi
llos mas lindos, los envoltorios mas elegantes, no [)udieron conse
guir embellecerme; y con el objeto de admirarme tanto como lo 
hadan mis padres, á los cuales sin duda pareceria mi tez delica
damente amarilla, y lo encanijado de mis micmbrecitos una señal segu
ra de mi distinguida ralea, preciso habria de ser que los amigos, 
á quienes me presentaron, sacrificasen la verdad á la política.

Mi bautismo estaba destinado á figurar de prefacio al casamien
to de la Señorita de Destillicre, amiga de mi madre, con el Señor 
de Brack, cuya noble espada y graciosa figura tenían un valor menos 
positivo, á la par que un aliciente casi tan poderoso como la opu
lenta dote de la rica heredera. Embaucada con los ensueños de su 
edad florida, no tardó en olvidarse de mí la Señorita de Deslillie- 
re, y de aquella combinación solo me ha quedado un escelente pa
drino , y el nombre de F ortun.cta, tan inadecuado paralas ocur
rencias posteriores de mi vida.

Guando entrelazo mis primeros recuerdos, presénlanse desde 
luego á mi fantasia los corpulentos árboles de Villers-Hcllon, el



carricoche dentro del cual me paseaban por las alamedas del par
que, y un ciruelo debajo de cuyas ramas me rompí un brazito, mien
tras Ursula, mi ama seca, estaba dando la mitad de una ciruela á 
un joven guarda-bosques, muy bien parecido.

Si apuro mi memoria todavia mas, preséntase á mis mientes 
la buena de mi abuela, con su chal encarnado, inclinada sobre mi 
cuna para ver si me bailaba despierta; oigo á mi madre reñir á 
la nodriza, cuando yo me manifestaba obstinada, y á mi abuelo 
cantándome con su cascada voz el Magníficat de los zapateros de 
Monlpellier.

En época posterior lucieron á mi padre teniente coronel en 
Douai, y debo añadir á mis recuerdos mas agradables la parada de 
los Domingos y el cañón del polígono. Ursula, mí ama seca, no era 
siempre sensible á la poesía de la parada; mi madre estaba recelosa 
de algún accidento, y ambas procuraban hacerme renunciar este mi 
deleite favorito, atestándome de chucherías, y cargátidome de jugue
tes; mas si conseguía yo sorprender á mi padre en el momento en que 
se ponía la espada para salir, colgábame de su cuello, lloraba, y por 
último se cedía á mis antojos.

Apenas llegábamos al lugar de las evoluciones, .soltaba los bra
zos de Ursula, para trasladarme á los de los soldados; estos me ha
cían tirar del galillo de sus fusiles, se reían al ver mi ánimo, y ma
nifestaban a qué estremo amaban á su teniente coronel, mimando y 
complaciendo á su artillerita.

Los veranos me veian volver á Villers-IIellon, y mis juegos se 
tornaban campesinos, sin que fuesen por eso mas juiciosos. Las caba
ñas estaban llenas de preciosos corderos merinos; los mas pequeños 
.se dejaban martirizar por mis caricias, miéntras los mayores contes
taban á ellas con enérgicas topadas. Algunas veces también, cuando 
mi niñera me ¡rerdia de vista, valíame de mis tretas para trepar
me sobre el lomo de un fornido morueco , el cual, asustado del pa
pel de bacanea que yo quería forzarlo á representar, se encabritaba 
y sacudía basta que daba conmigo en medio de un monton de paja, 
y baciame reir como á una loca, con algunas lágrimas de corage por 
fin jle fiesta.

Preséntanse igualmente á mi memoria los huevos cogidos calen- 
titos para mi desayuno; los polluclos que comiaii á mis pies, los patos 
haciendo su ensayo para nadar en la alborea, las flores que se cogía 
jiara que yo las deshojase, y las ricas frutas para que las echara 
á perder... Como mi salud era muy delicada, estaba prohibido ha-
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cerme llorar, y vélame una niña completamente feliz, mimada y vo» 
luptuosa, poseedora de un buen corazón y de una malísima cabeza.

Tenia yo cinco años cuando me vino al mundo una licrmani- 
ta. Para enseñármela, subiéronme sobre la cama de mi madre, y pa
recióme tan fea la recicnnacida, que la comparé á un pobre gorrion- 
cillo desplumado que babia venido á mi poder el dia anterior; en cas
tigo de mi símil diéronrae un solo beso. Bastante entristecida con tan 
mezquino agasajo, azorada con el mandato de silencio que me impo
nían , con la o.scuridad del aposento, y con los innumerables esmeros 
que se prodigaban á un pequeño ser que no ora yo , fui á ocultar 
una lágrima sobre el hombro de mi padre , y recibí asaz mal á aque
lla otra niña , á quien iban á amar tanto como me amaban á mí.

El nacimiento de Antonina me dió mucho que cavilar ; al princi
pio creí que babia caído del ciclo , donde están las estrellas; pero re
flexioné luego que era una altura demasiado elevada para desprender
se de allí sin hacerse daño; ademas que ni el partero ni la comadre, 
los cuales me aseguraban que la habian traído , eran blancos ni her
mosos como los ángeles del Señor. Habláronme de una col, debajo 
de cuyas hojas la habian hallado dormida, pero no creí nada de eso; 
pues en dos dias no hice mas que registrar todas las coles de la huer
ta, sin descubrir el mas ligero vestigio de ocurrencia semejante; 
por fin al tercer dia llegué á convencerme de que mi hermana ha
bía llegado dentro de un huevo, á modo de una polluela ; solo que, 
siendo mas grueso el huevo , no debía verlo una niña , y era obli
gación esclusiva de un médico el romper el cascaron. No me atreví á 
confiar mi descubrimiento á nadie ; mas quitóme el sueño muchas 
noches, y me puso en estremo vana.

Mi tia Garat había dado á luz una hija casi al mismo tiempo que 
mi madre. Hiciéronsc juntos ambos bautizos , y agrogósele el de 
Herminia de Martens, la cual, nacida en Prusia, había venido á cris
tianarse á Francia , con el objeto de que mi abuelo fuese su padrino. 
No habiendo podido la madrina asistir á la ceremonia , eligiéronme 
para reemplazarla.

Cuando llegué á la iglesia , rodeada de todos los aldeanos, y sus
pendida del brazo de mi abuelo, luciendo un grueso ramillete de llo
res y .sus correspondientes cintas.... pero cintas que me cubrían de 
pies á cabeza , perdí la memoria, y fuéronseme las palabras aprendi
das por mi á duras penas, después que durante un mes me las ha
bía ensayado diariamente el maestro de escuela , quien tuvo la cruel
dad de apuntármelas en voz alta y sin ninguna consideración por 
mi amor propio de cinco años. 2
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> Sentíme profundamente humillada, y mas tarde cuando me di
jeron que le diese dulces , no quise hacerlo; mi abuelo se enfadó, 

yo me aperreé mucho y me hicieron pasar de la iglesia al gabinete 
oscuro , donde regué con mis lágrimas copia de escclentcs confituras 
que me ayudaron á olvidar este melancólico desconcierto.

Un año después perdía mi cariñosa abuela, solo me acuerdo 
ya de sus caricias , de sus ojazos negros que siempre me miraban ri- 
sueños , de las llores que ella me enseñaba á conocer y á amar , de 
su linda pajarera, junto á la cual me era preciso hacer la muda y 
la juiciosa. Estuvo baldada en su cama largo tiempo; haciame trepar 
á ella , para divertirme con largos listones de colores llamativos 
que yo liaba con suma paciencia á fin de gozar de la dicha inde
cible de desliarlos después.

10

II.

Mi abuela era hija de un Inglés, del coronel Cliampton. A la 
edad de nueve años y cuando llevaba todavía luto por su madre, 

plügoleá Dios llamar ásí á su padre también.
Madama de Genlis, aya de los hijos del señor duque de Or- 

leans, hizo las vecesde la Providencia para con la huerfanita, reco
gióla á su llegada á Francia,- y la hizo participar de las lecciones 
que daba á Madamisela de Orleans, su régia alumna.

La señorita de Valence, hija de Madama de Genlis, recibió en 
su casa á la jóven Herminia, añadiendo al don de una educación 
perfecta el beneficio de un afecto íntimo, declaróse hermana de sus 
dias buenos y malos, y recibió con su último suspiro su último 
pensamiento.

Mi abuelo me hablaba de su casamiento en estos términos:
«La señorita Herninia Champton era, á los diez y ocho años 

de edad, una jóven deliciosa, pequeñita, pero de mucha gracia,



con unos cabellos mas negros que las plumas del grajo, unos 
ojos muy dulces cuando no eran demasiado vivos, una boca bas
tante chusca, y una naricilla muy traviesa.»

El señor de Collard, amigo de Gcnlis, vio á mi abuela y se 
enamoró de olla como un loco.

Venido del centro de la Gascuña, pobre á causa de contar diez 
hermanos, habia debido mi abuelo á Talleyrand el verse encami
nado á la fortuna. Era bien parecido y airoso; los mas exigentes 
le hubieran dado un diploma de marido; asi no lardó en ser acep
tado.

Antes de su casamiento habia sido arrestado el señor de Co
llard por Girondino; casóse después del 9 del mes Thermidor, pues 
la muerte del Robespierre le salvó la cabeza.

Asentista de los cgércitos republicanos en tiempo del Directo
rio, acrecentó sobremanera su caudal, debiendo esto también al 
príncipe de Talleyrand, quien fué padrino de su hijo, y eligió por 
comadre á la hermosa princesa Borghese.

Esta preciosa hermana de Napoleón soló era entóneos la seño
rita de Leclerc, y vivia en la quinta de Mont-Gobcrt, contigua á 
la de Villcrs-IIellon, que mi abuelo acababa de comprar. A llise  
vcrilicó el bautizo. El príncipe de Benavente anheloso de manifes
tar su fausto y buen gusto, habia hecho venir de Taris un ele
gante y riquísimo regalo de compadre (corbeille) que deberla con
tener copia de cintas matizadas como el arco iris, de flores bas
tante hermosas para rivalizar en brillo con las de los campos, en 
lin todas aquellas lujosas fruslerías del tocador que no deben ha
ber estado de moda ayer, sino que se destinan para sacar la moda 
de mañana... Llegan los cajones; empeñase la familia en que se 
desbaraten en el salón, anticípase la cspectativa, admírase de ante
mano lo contenido en ellos... pero se encuentra porción de listo
nes que tenían un año de uso, bandas ajadas, guantes bastante 
grandes para cubrir cuatro manitas como las que estaban destina
das á di.señar, llores de papel, y confituras de yeso!... Madama de 
Talleyrand habia verificado aquella sustitución en un momento de 
celos. La desesperación del padrino no pudo calmar el chasco de 
la linda madrina, y bautizóse á mi tio en medio de una atmósfera 
de despecho y de mal humor.

Rara vez salla mi abuelo de Villers-Hellon, á no ser para 
asistir á las sesiones del Cuerpo Legislativo. Como carecía de gus
tos , aunque no de verdaderas pasiones, cuya duración y violencia
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eran desiguales, se habia hecho propietario con aclivisimo afan. 
En el discurso de dos años, plantó jardines, vergeles y bosques, 
abrió caminos y estableció vivares. En seguida pasando á Chantilly, 
vió los establecimientos de ovejas merinas, y fomentóse _en él la 
carneromania por espacio de otros cinco años. Todos sus edificios, 
destinados á las faenas de la labor, fueron metamorfoseados en ca
bañas, y sus campos en praderas artificiales. El cayado volvió á ser 
el cetro de aquel nuevo siglo de' oro, y si bien eran admirables 
las ovejas, no eran menos encantadoras las zagalas, y podian hacer 
que cualquiera olvidase por ellas á los animales lanudos.

Mi abuela, á quien no agradaban las ovejas ni las pastoras, se 
atraía el aprecio de sus vecinos y amigos, educaba á sus liijos, y 
pasaba la primavera en echar de menos á Paris, y el otoño en es
perar que no tardaría en verlo otra vez. Casó á sus tres hijas sien
do aun muy jóvenes.

Mi madre, que era la mayor, estaba dolada de liermosura; 
de aquella hermosura templada, que es mas agradable al corazón 
que á los ojos, llena de amenidad, de gracias, de cualidades sóli
das y adhiricntes, por fin, era la favorita de mi padre. Casóse en 1815  
con Mr. Cappelle, capitán de artillería.

Herminia, que contaba dos años menos, se parecía mucho á 
mi abuela. Nada habia mas fino, mas gracioso que su fisonomia, 
como no fuese su cárácter. Ella animaba la casa de mi abuelo con 
su vivacidad. Desposóse en 1817 con el barón de Martens, di
plomático prusiano.

Luisa, la mas jóven, solo podría compararse con una suavísi
ma mosqueta. Esta niña bella y juguetona dejó sus muñecas á los 
quince años para jugar á la sei'wra, y se hfto esposa de Mr. Ga- 
rat, íntimo amigo de mi abuelo, y director general del Banco de 
Francia.

A este gracioso temo es menester agregar á mi tio Mau
ricio, muchacho consentido y alborotado, que pasaba sus años en 
el colegio y sus vacaciones en Villers-IIellon. Mi abuelo y abue
la habían discutido con frecuencia sobre la carrera que iban á 
darle, y no pocas veces esta discusión produjera mil pequeñas, 
aunque amistosas rencillas. Asi es q ue, luego que llegaba el ins
tante de la decisión positiva, la diferian hasta la mañana siguien- ' 
le, y luego hasta la otra, de modo que los dias se deslizaron, y 
los años en pos de ellos, tomando por fin mi tio el gran partido • 
de no dedicarse á maldita la cosa.
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Despnes de la muerte de su muger, eonlió mi abuelo el cui
dado de su casa á sus hijas, que iban por turnos á poblar su sole
dad. Como mi madre era la mayor y la favorita, se le llamaba con 
mas frecuencia y particularidad para que ocupase en la parte do
méstica el puesto que tan vacio liabia quedado. Buena y piadosa, 
dispensadora de los beneficios de su padre, amable intérprete de 
su cordial hospitalidad hacia sus amigos, llegó á serle cada dia mas 
indispensable, y las veranadas de nuestros años se destinaban á 
Villers-IIellon.

Aquel apreciable rinconcito de la Picardía es el paraíso de mi 
infancia. Era yo allí tan dichosa, me querían tanto, me mimaban 
á tal estremo! No solo bailábamos en aquel retiro á mi bondado
so abuelo; no solo nos veíamos acogidas por nuestras tias cscelen- 
tes, por nuestras cariñosas primas, por la primavera y por las flo
res! Encontrábamos también alli á dos añosas sirvientes, \erdade- 
ras dádivas de la providencia, que nos defendían cuando eramos 
traviesas, que tenían siempre nn beso para la frente aporreada, un 
confite para hacer que se olvidasen los lloros; alli estaba también 
el anciano cochero con sus cabellos blancos, los corajdacicntes al
deanos que nos llevaban en brazos como hablan llevado á núes- 
tras madres, los chiquillos, cuyas reverencias recibíamos al salir de 
misa, y con los cuales andábamos á moquetes en los arrebatos de 
nuestros juegos pueriles.

Los inviernos volvíamos al lado de nuestro padre, que en 
aquella época era director en Mezicres. Hasta llegar á Reims 
llorábamos por nuestro Villers-Hellon; pero en seguida, entre
gándonos completamente al placer de tornar á los brazos del au
tor de nuestros dias, nos impacientábamos de la lentitud conque 
nuestros caballos caminaban, juzgando intolerable su falta de pre
mura, hasta el momento en que el puente levadizo resonaba bajo 
el peso de nuestro birloche, y velamos á los soldados echar armas 
al hombro; hallándonos poco después entre los brazos del ser que
rido que volvíamos á ver después de una ausencia tan dilatada.

Se me ha olvidado cuanto respecta á Mezicres, escepto nues
tra casa, que estaba aislada cerca de la Polvera, una cabrita que 
no5 obedecía á la voz, y una familia amabilísima con la cual te
níamos frecuente trato.

El conde de J. era un hombre muy obeso, á quien se le veia 
rara vez fuera del comedor; su esposa era buena, hermosa y ami
ga íntima de mi madre. Tenia una bija de corta edad, llamada
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Eiifiqueta, que se empeñaron fuese amiga mia, pero ella era dema
siado nina para poder comprender mis sicle años, y estaba dema
siado mimada para siigetarse á ser esclava de ellos. Cuando nues
tras quimeras llegaban á hacerse ruidosas ó encarnizadas, acorria 
á ponernos en paz su tio, el vizconde de J. y á contarnos las his
torias mas preciosas de brujas y de hechiceros. El fué quien me 
ensenó todos los cucntccitos que constituyen las primeras leyen
das de la infancia  ̂ pues era un hombre que se caia de bondadoso. 
Algunos años después, le mató un caballo de una coz cu el pe
cho, todavía de edad fresca, y su desgracia me hizo llorar largo 
tiempo, pues me era muy grata su memoria.

En Mezieres fue donde comenzaron mis lecciones; un sargen
to primero me enseñó á escribir y á marchar. Cada mañana daba 
una lección de historia y de geografía, y á otras horas se me ini
ciaba en los encantos de las corcheas, scmi-corcheas y dia|)ason.

No era muy de mi gusto el estudio. Aprovechábame de las 
visitas para escurrirme dentro del gabinete de mi padre, á quien 
llevaba á la tuerza á dar un paseo por las murallas. Alli, corria 
yo parejas con mi cabrita, ó triscaba deliciosamente por el borde 
de la escarpa allombradadc céspedes , y luego que me veia cansada 
ó rendida de mis carreras hablábame mi padre del pequeño rey de 
Roma, bello a n p l imperial , cuyo retrato colocado en la cabecera 
de mi lecho, recibía mis preces todas las noches.
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III.

Asi se transcurrieron dos años, repartidos entre Villers-Hellon 
y Mecieres. En el último vino á vernos mi abuelo con mi tia de 
Marteus y las hijitas de esta.

Herminia era rubia y sonrosada, á par que perfectamente juiciosa 
para servir de punto de comparación, muy poco lisonjero para



mi. Asi es que me parecia pedante y fastidiosa. Antonina, al con
trario, la admiraba hasta el punto de sacrificar nuestros juegos fran
ceses á sus juegos alemanes; ellas estaban íntimamente unidas; y yo 
era bastante traviesa para ser el estorbo de todas sus diversiones.

Berta tenia aun su ama de leche, y no sabia mas que llorar 
y dormir.

Cierto dia, un oficial llamado M. S. se deshizo en encomios 
sobre la belleza de mis lindas primas. Mi tia se ostentaba orgu- 
llosamenle modesta en sus denegaciones. Oh! señora, dijole ól, 
bien puede V. hacer público alarde de tanta hermosura; ¿pues 
qué , no halla la lechuza muy preciosos sus hijuelos? Esta sa
lida chocó de un modo tan estraordinario, que el pobre hombre 
quedó siendo un verdadero lechuzo para nuestras damas.

El verano siguiente, cuando tuvo lugar la coronación de Car
los X, vi por primera vez al príncipe de Talleyrand. Recibióle 
envanecido mi abuelo en Villers-Hellon. Ilumináronse los jardi
nes y el patio de la casa , y después de comer se hizo que pasasen 
por delante do las ventanas del salón los magníficos rebaños de las 
tres quintas. Esta revista agrícola pareció complacer en estremo al 
gran diplomático , quien la halló muy original, y tuvo á bien aceptar 
para Valenzay los dos moruecos mas hermosos.

Se hablaba con tanta frecuencia de Mr. de Talleyrand, que le mi
ré mucho, y todavía rae acuerdo de é l ; su frente manifestaba gran no
bleza , era en estremo amable, mas por desgracia se traslucía que 
aquella dulzura de trato no era oriunda de su corazón sino de su vo
luntad. Tengo muy presente que el dia después de su llegada, dije 
á mi abuelo ” que su principe cojeaba con mucho talento;” espresion 
que me valió un orondo beso y abundancia de elogios, que debieron 
satisfacer la vanidad de una niña tan pequeña.

Casi todos los otoños , Madama Elmore , hija del famoso Seguin, 
contralor do los ejércitos de España , dejaba la Inglaterra á fin de pa
sar algunos meses en Villers-Hellon. Mr. Seguin había sido intimo 
amigo de mi abuelo ; durante una larga temporada fueron inquilinos 
de dos hermosas casas , sitas en la calle de Anjon , y separadas tan 
solo por un jardín. Sus hijos , que eran compañeros inseparables de 
juego , fundaron una de aquellas amistades del corazón y fruto de 
los pasatiempos pueriles que permanecen ligadas á nuestra e.vistcncia, 
á par que la iluminan con recuerdos alentadores.

En aquella época, esto es, hácia fines del Directorio, era ya Mr. 
Seguin vastamente rico, y empezó á manifestar ciertos preludios de
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locura , en virtud de una melomanía que le hizo llamar para sus 
hijos á los maestros mas lamosos; pero destinados todos á desarrollar 
esclusivamente en ellos el sentido musical. La señorita Zoo Soguin 
hacia sus calderones con los ojos medio en blanco, y dejaba ,í su maes
tro de solfeo para acudir á su maestro de acompañamiento ; descansa
ba sus dedos entumidos con una sonata, mientras ciiillaha algunas 
grandes arias de Gluck y de Mozart , terminando en lin su armo
nioso martirio con ir á la opera , no para distraerse y escuchar, si
no para escribir los pasagesnias difíciles de la partitura.... Para pro
porcionar la instrucción del espíritu y del corazón á los dos pobres 
jóvenes, digo dos, porque Abel arañaba su violin mientras su her
mana zurraba el piano , fué preciso que Madama de Seguin les qui
tase algunas horas de sueño para imbuirles alguna tintura de reli
gión , de historia, de geografía , en fin para hacer que escribieran 
dos renglones y deletreasen cuatro vocablos. Con todo , no dejó de 
ser injusta ; la solicitud paternal de Mr. Seguin proporcionaba á sus 
hijos tres veces á la semana , amen de sus lecciones de música, un 
profesor de adivinanzas y de charadas ; también les enseñaba á 
soplar el vidrio y un poquito de química. Para recompensar sus ade
lantos , solia su padre dar bailes de niños; y después de la cena, 
cuando las cabezas estaban alborotadas , y toda subordinación perdi
da , se abría un salón, cuyo centro ocupaba una tarasca de vastas 
dimensiones, y debajo de las enaguas de la susodicha tarasca se de
jaban entreverlos tesoros mas codiciables , de muñecas, espaditas, 
pelotas y bombones. «Andad, tomadlo; todo eso es para vosotros” 
gritaba el amo de la casa, y entonces los chiquillos acudían al des-- 
pojo, se empujaban, se rasgaban, se batían; había lloros de sobra, 
mientras Mr. Seguin, riéndose y restregándose una mano con otra, 
se regocijaba de las inquietudes de los padres, de los golpes y lá
grimas de aquella gente menuda, y de toda aquella anarquía infan
til y bulliciosa.

El crecido dote de la señorita de Seguin atraía un sin número 
de pretendientes. Alistóse en las fdas de estos el duque de N., pe
ro no se verificó el partido, á causa de regatear el padre cierto núme
ro de pesos que el noble solicitante pretendía. Por aquel tiempo, 
la manía de los caballos vino á sobrepujar todas las demás manías 
de Mr. Seguin, quien hizo conocimiento con Mr. Elmore, cuyas 
cuadras en Lóndres encerraban los corceles mas corredores, y los 
capones de sangre mas pura. Mr. Elmore carecía de posición so
cial, y su fortuna era menos que mediana; pero los chalanes mas
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ladinos no podían engañarle respecto á la edad 6 las cualidades de 
un caballo. Era este sugcto un Mentor infalible para abastecer una 
cuadra, un enemigo respetable para los marchairtes4itibones, y to
móle Mr. Seguin en calidad de yerno por pura economía. Respecto 
á su físico, nada tenia de licrmü.so Mr. Elmore; sus cabellos eran ro
jos, y no hablaba dos palabras de francés; pero era herege y pro
metía convertirse. Aceptólo la señorita Zoé, con el plausible obje
to de ganar el cielo y un marido.

Madama Elmore tampoco era bonita ; sin embargo, no dejaba 
de gustar, pues se olvidaban los defectos de su fisonomía, al ver 
su sonrisa encantadora, sus ojos habladores, su talle gracioso y esbel
to, su pie raonono, y su espíritu picante. Después de casada prose
guía siendo tan beata como coqueta. Su marido, que carecía de to
das estas cualidades, poseía en desquite la bondad mas perfecta, 
hablaba el francés malísimamente, pasaba los dias cazando, y las no
ches durmiendo y jugando conmigo.

Tantas veces mecieron mi infancia las originalidades de Mr. 
Seguin, cual solia contármelas una de mis viejas niñeras para dor
mirme por las noches, que no puedo pasarlas en silencio, al hablar 
de las vivas impresiones de aquella época feliz.

Era Mr. Seguin un químico muy adocenado y muy pobre, cuan- 
do descubrió, en el instante de carecer la república de equipos para 
sus ejércitos, el modo de curtir el cuero en breve tiempo, emplean
do al efecto, si bien me acuerdo, la corteza de encina. Prome
tiéronle la fortuna si tuviese buen éxito su invención, y la gui
llotina en el caso contrario; encomendóse él á su buena estrella, 
y convirtió á la fortuna, en esclava suya. Casóse entonces Mr. 
Seguin con una joven noble y falta de bienes, franqueó su casa á 
cuanto encerraba entonces París de am-ible y de elegante, y se dio 
á conocer por su estrafalaria suntuosidad. Sus bailes eran admira
bles, y sus banquetes fuera del alcance de toda imitación. Un primer 
comedor bastante sencillo recibía á los convidados al rededor de una 
mesa cargada de ostiones, de menestras y de pescados, á una se
ñal súbita pasaban á otra pieza donde la mas costosa vagilla de 
plata contenia los manjares mas esquisitos; y en fin, iban á comer 
los postres en un .salón delicioso perfumado con las llores mas raras, 
iluminado con mil bugías resplandecientes con cristales y plata so
bre-dorada, y donde se veian reunidos los refinamientos mas de
licados del lujo.

Antojósele un dia á Mr.'de Talleyrand ser testigo de tan es-
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céntrico fausto, y pidió á mi abuelo le llevara á comer en casa de 
su amigo. Anunciólo aquel á Mr. Seguin; quien prometió sobre
salir á sí mismo, y admirar a Su Escelencia. Al llegar mi abuelo y 
Mr. de lalleyrand á casa de su obsequiador, fueron introducidos en 
un gabinete de despacho. Mr. Seguin se deshizo en e.scusas, dijo 
que hallándose ausente su muger, solo podia ofrecerles una comi
da de hombre soltero, y les suplicó encarecidamente le concedieransu 
indulgencia. Todo este humillamicnto era cosa de malisimo gusto 
en la boca de aquel anfitrión; pero nada nos hace tan indulgentes 
como la perspectiva de un opíparo fesLin. Creyeron sus huéspedes 
que iba á caza de cumplimientos, y no fueron csca,sos en tributár
selos. Por fin, dieron las seis de la tarde, y entrando un criado 
puso una servilleta sobre el bufete, con tres platos, y arrimó 
igual número de sillas. Pasó Mr. Seguin á una pequeña pieza in
mediata, y volvió trayendo con sus propias manos \ina pequeña 
olla de hierro colado, modelo de patento, rebanó sus sopas, mien
tras esplicaba con gravedad las indecibles ventajas de aquel nue
vo invento, añadió su buen pedazo de vaca, y un lindo trozo de 
queso de Gruyeres, é hizo con gracia los honores de su mesa. Mi 
abuelo rebentaba de cólera. Mr. de Talleyrand ayunó, haciendo de 
tripas corazón como hombre de talento, aunque no sin suprimida 
incomodidad.

Poseia Mr. Seguin una magnífica hacienda en la vecindad de 
Paris; donde también daba sus banquetes y diversiones. Cierto dia 
anunció premios, juegos, y bailes para los campesinos de las 
cercanías; hubo sobre todo la carrera de los costales (a), que dc- 
bia escitar la risa de los espectadores, á par que la ambición de los 
aldeanos, anhelosos de ganar el premio, que era un relox de bol
sillo muy lindo. La noche antes de la función hizo abrir, con el 
mayor sigilo, hasta doce pies de profundidad c inmediato al sitio á don
de habian de llegar los corredores, una zanja, la cual hizo cubrir 
de céspedes y de cascajo fino, de modo que los infelices concurren
tes , al precipitarse háda la meta, caian de cabeza en la sima; hubo
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brazos rotos j cabezas abiertas; el pueblo queriaarrastrar al señorón 
que tenia unas bromas tan pesadas, al paso que fué preciso valerse, 
de influjos poderosos para detener las pesquisas de la policía.

Hacia aquel tiempo, habiendo tenido una desa\enencia con la 
princesa de Cliimay, quien ocupaba un palacio contiguo al suj o en 
la calle de Varennes, hizo Mr. Seguin que levantasen en su vergel 
una montaña de tierra estéril, hasta privar completamente de sol y 
do luz á su desgraciada vecina, quien se vió precisada á abandonar 
su casa.

Después del casamiento de su hija, volvióse Mr. Seguin un com
pleto misántropo; prohibió á su muger que recibiese visitas ni aun 
de sus amigas mas íntimas, y, á fin de secuestrarla con mayor se
guridad, hizo ochar abajo todas las e.scaleras, y la obligó á subir a 
sus habitaciones por una de mano. Este perverso trato llegó á tal 
punto, que Madama Seguin tuvo que pasar á Inglaterra para reu
nirse con su hija, mientras su marido, no teniendo ya para dis
traerse la posibilidad de perseguirla, se encerró en una boardilla de 
su palacio, donde vivió con sus violines, sus ollas de vapor, su 
locura y su portera.

Como Mr. Seguin habla despedido á todos sus criados, vicron- 
se reducidos sus magníficos caballos á vagar libremente por su jar- 
din, donde no hallando para alimentarse mas que algunas hojas 
secas, parecían una sombras ambulantes. Algún tiempo antes de 
morir, determinó venderlos, y llamó al efecto á un chalan de caballos; 
mas no habiéndose convenido en el precio, terminó la escena Mr. 
Seguin con matar á pistoletazos todos aquellos nobles brutos.
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IV.

Fuimos á pasar el invierno á París, y mi padre se trasladó á 
Valenzay, donde estaba su regimiento á la sazón. Su ausencia me 
hizo esperimentar un gran vacío. Encerrada en uno de esos aposen-



los de París, tan lindos, pero tan pequeños, condenadaá estudiar 
la gramática, la historia y la geografía, saliendo rara vez á las Tu
nerías, y jamás con mi libertad de acción y de movimientos, me 
puse triste, fastidiada, y fastidiosa hasta dejarlo de sobra. No po
día dar el mas leve brinco, sin que viniese abajo alguna cosa, cuyo 
eco llegaba indispensablemente á los oidos de mi madre; si cantaba, 
si bailaba se estremecía toda la-casa, y á cada momento me despedían 
del estrado porque venia visita. Antonina era poseedora de una dul
zura angelical, y no sabia participar de mis juegos. En íin, tenia yo 
un viejo maestro de piano, que me abrumaba con sus bemoles y 
con sus sostenidos, sin permitirme que tocase piececita ninguna que 
pudiese causar detrimento al solfeo y á los egercicios.

El mariscal Macdonald, que estaba á la cabeza de la Real Casa 
de San Dionisio, y habia sido muy amigo de mi abuelo , aconsejó á 
mi madre que doblegase mi naciente independencia al yugo del pu- 
pilage en un colegio; en efecto, se consiguió mi admisión en el de 
San Dionisio, adonde me condujeron en el mes de Marzo. Temerosa 
mi madre de mi desesperación, nada me habia avisado. Una mañana 
me hizo subir en coche con ella, llegamos á San Dionisio, cerráron
se á nuestra espalda las grandes puertas del convento, y fuimos re
cibidas por la directora. Madama de Bourgouing, quien me dió un 
beso en la frente, y me hizo saber que tenia en mí una hija mas, 
y que yo habia de quedarme con ella. Gastó mi madre un buen 
cuarto de hora en hacer la enumeración de mis defectos, advir
tióle que habría gritos y desespero de mi parte, é insinuóle que 
se escurriría a hurtadillas antes de que yo pudiese despedirme 
de ella. Entretanto, embutida en el hueco de una ventana, es
cuchaba yo todo esto, aterrada é inmóvil, pero resolví ocultar 
las lágrimas que sofocaban mi corazón.

Fue á buscarme una señora de la casa, y asióme de la ma
no para llevarme á la guardarropía, donde me revistieron de un 
ropon negro y cerrado, de una escofia, de un saco que debería 
estar eternamente colgado de mi brazo, de unas medias negras 
muy burdas, y de unas zapatones horrorosos. Luego que mi 
madre me vió así equipada, deshízose en llanto, me besó, y yo 
creí que habia llegado la hora de mi muerte, pues á tal punto 
me penaban mi encierro, y el esfuerzo del ánimo que contenia 
mis lágrimas. Por fin ella partió, y yo me eché sollozando so
bre la mezquina cama que iba á ser mia, mordiendo las sáb.i- 
nas para ahogar mis alaridos, cerrando los ojos para no ver mi
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lúgubre vestimenta,. tan distinta del ligero tonelete que el dia 
anterior me engalanara.

Encontré en San Dionisio á la hija del general Daumesnil, 
amiga de mi niñez; mas ella no pudo consolarme en aquel mo
mento. La señorita Vallin, bella joven sobrina de mi tia Garat, 
la señorita de Heusrot, subdirectora, á quien yo habia visto de 
visita en casa, procuraron también, aunque .inútilmente, hacerme 
sonreír; solo se enjugaron mis lágrimas luego que me rindió el 
precioso sueño que nos cierra los párpados cuando solo contamos 
nueve años de edad.

El primer dia, que pasé en el colegio, formó un contraste tan 
admirable con mi vida anterior de libertad é independencia, que 
ha quedado impreso en mi espíritu con dolorosos caractéres. 
Aun dorraia vo cuando la señal despertó nuestro gran dormitorio 
que contenía'doscientas chiquillas. Abriéronse pasmados mis ojos, 
y mi primera pena acudió con mi primer pensamiento. Besóme 
María, pues su lecho estaba contiguo al inio; ella se había encar
gado de ser mi cicerone^ y de habituarme á mi nueva vida.

Después de haberse alisado los cabellos, entraban las alumnas 
veinte á veinte, en un cuarto de tocador, rodeado de agua-nia- 
niles y de una larga artesa de cobre. El agua estaba hecha un 
velo, y salíamos de unas camas bien abrigadas. Las niñas, por 
la mayor parte, se mojaban apenas el dedo meñique, y cuando me 
vieron ponerme azulada con el baño Irio que mis brazos se die
ron, sonriéronse todas, y se mofaron de mi lanatismo por el 
aseo.

DespUes de habernos encapillado nuestros lúgubres ropones, 
fuimos á rezar y á oir misa. No se decían allí unas cuantas pa
labras, para rogar al buen Dios diese á nosotras sabiduría y á 
los nuestros salud, sino que se retahilaba una prece larguísima, 
leyéndola en un libro. El papa, el rey, los obispos, los diáco
nos, los subdiáconos, todas las órdenes de la iglesia tcniaii su 
oración. Las alumnas mas pequeñas proseguían entretanto su sue
ño dejando caer la cabeza sobre las rodillas, y las mayores re
pasaban sus lecciones, ó bien algunas veces concliiian una no
vela, que se les habia prestado de contrabando, durante la hora 
que permanecíamos en la iglesia. En seguida nos lormaban en 
hilera para ir á comer una malísima sopa en el refectorio, y 
después nos dejaban en los claustros unos momentos basta la ho
ra de las clases.
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Preciso era aprender las lecciones; pero las amigas formaban 
grupo y charlaban riéndose con el libro puesto delante de la cara; 
mirábanme todas con la necia curiosidad de pensionistas. Maria me 
presentó á varias condiscípulas, y acto confíniio quedé filiada en el 
partido de las napoleonistas furibundas. Examináronme á la hora de 
cla.se. Como yo habia estudiado casi sola, aunque recorrido los li
bros, sabia un poco de cada cosa, sin saber nada perfectamente. 
Eué grande el apuro para clasificarme; en fin, pude conseguir 
quedarme en la división de Maria, pues prometí repasar las demás 
clases fuera de las horas de estudio. Tenia yo entonces una memo
ria tan feliz, que me hizo poco difícil esta tarea. Como continuase 
sollozando, en vez de aprovecharme del permiso de holgar, privile
gio del primer dia de entrada en el establecimiento, me propu- 
.sieron que pasase á estudiar mi piano por via de distracción. Creí 
volverme sorda al entrar en una sata que contenia 30 pianos, tocados 
todos á un tiempo, y los cuales hadan una armonía infernal 

 ̂de escalas, sonatas, walses, egercicios, romances, cadencias; de todos 
los grados de fuerzas, de lodos los géneros do música, confundiéndose, 
entrechocándose, y destemplándose raúluamenle. Sentémeá uno de 
los pianos; mas las todas permanecieron mudas, y fueron tan solo 
regadas con mis lágrimas.

A las dos tocaban á comer, y después teníamos una larga recrea
ción cu el jardín. Maria, bastante fastidiada de mi incurable tris
teza, me abandonó sobre un banco, y yo me puse á refiexionar 
acerca de mi esclavitud y á llorar por mi padre, por .\nlonina, por 
mi madre, por la bondadosa Ursula. Al pasar por delante de mí 
una de las alumnas dijo en voz audible:

—Vaya una tonta llorona!
Estas palabras me volvieron en mí, y enjugando mis lágrimas, le 

pregunté si ella también no habia llorado al separarse de sus padres?
—Hija mia, si le has enfadado, bien puedes ir á soplar, repuso 

la colegiala riéndose.
—Soplar!... que necia y malévola sois!... bien que esto no será 

nuevo para cuantas os conozcan.
Era la aluinna una realista hipócrita y distraída; mi respuesta 

hizo gracia, pues que fué orgullosa y poco sufrida, á par que muy 
del caso; gané de resultas una enemiga y diez amigas.

"V olvimos á nuestras tarcas, y llamóme la inspectora, quien me 
hizo una fraterna de las mas admirables, y me predicó la sumisión, 
como instruida que estaba de mi índole , ya propensa á un defec
to, ya inclinada á la contraida virtud.
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A las ocho fuimos á cenar; luego vino de nuevo un re*o inlcr^ 
miuable, y en pos de el la hora de recogerse. Formábase un pe
queño comité imperial sobre una de las camas del dormitorio; ad
mitiéronme en 61, y gane de resultas un buen constipado y una 
penitencia para el siguiente dia.

Necesité algún tiempo para comprehender mi nueva existencia, 
á la que jamás pude habituarme ; no me era posible andar con mis 
sopalandas; mas de veinte veces al dia se me olvidaba que no era 
bien abrir ó cerrar una puerta sin hacer la cortesía... se me olvi
daba también que un talego colgado del brazo era un segundo pu
dor. del cual no debia deshacerse una chica; en lin, cometia á me
nudo la inconveniente liviandad de bajar al refectorio sin haber 
enterrado mi cabeza en el inmenso sombrero de paja. Si añado á to
do esto, que no sabia yo hablar bajo, que me reia sin esconder 
la nariz detrás de los libros, y que continuamente desarreglaba la 
simétrica alineación de las filas de mi clase, se comprenderá que me 
cabia siempre el bochorno de llevar el sombrero puesto al revés, 
castigo ordinario que se daba á la que hacia gala de una conduc
ta algún tanto independiente.

Cuanto mas insoportable era la esclavitud de nuestras acciones 
y ademanes, tanto mas inmensa la libertad de nuestros i)ensamien- 
tos; como nuestras maestras nunca hablaban con nosotras, hacíamos 
comercio recíproco de las ideas mas falsas. Nuestra vestimenta eia 
la garantía de nuestras perfecciones morales, asi como nuestros tale
gos y sombreros la do nuestras virtudes. Si me es licito formar jui
cio, valiéndome de los recuerdos de mis diez años, croo que el ra
mo de estudios estaba mejor comprehendido y mas bien cuidado; .se 
aprendía con diligencia las materias á fondo; se meditaba sobre lo 
que se sabia, y como se juzgaba inútil convertir en prodigios á 
aquellos pequeños seres, una muchacha, que salia de San Dioni
sio, después de haber cursado todas las aulas, estaba en realidad 
bastante instruida. Se tenia también el buen talento de prohibir á 
las alurnnas la pluralidad de habilidades; se comprendía que era 
imposible hacer que marchasen de frente el dibujo y la música. 
Se necesita un poco de amor para hacerse cargo de las artes, y es
te amor dividido no es mas que un gusto que conduce á la medianía.

l’aréceme que en la educación todo debe tender á un objeto 
moral, y no es por cierto sobrecargando el cérebro de mil cosas 
muy superficiales como se puede llegar á la inteligencia del alma. 
La historia, se hace recitar á los niños cual si fuesen papagayos;
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aquella que os enseña que Clodiano tenia hermosos cabellos, que 
Pepin fué un usurpador, pequeñísimo en lodos conceptos, que 
uno de los Felipes de Valois era hermoso, mientras el otro tenia 
lama de atrevido, es una nomenclatura tan inútil como fatigosa; 
pero la historia estudiada con fundamento es el mas filosófico de 
los estudios: nos manifiesta los imperios como unos grandes teatros 
donde se representan nuestras pasiones, y al enseñarnos los acon
tecimientos, nos enseña los hombres que les dieron impulso. Lo 
niismo sucede con la música; la ciencia de las contradanzas y de las 
variaciones puede despertar un eco de baile en una cabeza juve
nil, pero las sublimes sinfonías de Beelhoven, los divinos pensa
mientos de Mozart van en busca del corazón, lo ensanchan y 
enaltecen, á impulsos del sentimiento de la perfección humana, 
hacia la grandiosa inspiración divina, que es nuestro Dios.

Sospéchase que las mugeres pueden ser fútiles y superficia
les; por mi parte no lo creo; solo es menester, que, sobre ba
ses ya sólidas, se les toleren las csterioridades; precisa enseñar 
á las jóvenes á embellecer sus almas así como sus cuerpos; es 
indispensable que sean nobles y grandes, en lo que respecta al 
corazón, á fin de que sus frentes brillen y atraigan el respeto, 
á fin de que refiejen sus ojos la bondad y el amor, y que to- 
do en ellas sea la graciosa traducción de pensamientos graciosos. 
Sobre todo, no intentéis mudar su primitiva naturaleza; cada uno 
de nuestros deleclos tiene relación con alguna buena cualidad: 
el orgullo puede convertirse en noble altanería; el coquetisino en 
un amable deseo de agradar. Mejorad; pero si dado os es en
derezar esas tiernas plantas, no olvidéis que es un crimen tor
cerlas bajo el impuro gravámen de la hipocresía.

Mucho me he estraviado de mi edad de doce años, y la ol
vido en mi actual vejez; devolvamos pronto mis pensamientos á 
los recuerdos de lo pasado, y retornemos á la edad pueril en 
los claustros de nuestra vieja abadia, Mi madre, lodo el tiempo 
que pcrmanccia en París, iba á verme los Domingos, y esta 
enirevisla era para mi un suplicio verdadero. Nunca venia so
la á visitar á Madama de Bourgouipg; yo tenia demasiado or
gullo para llorar entre sus brazos; además que me acordaba siem
pre que sus voluntades aisladas fueran quienes me desterraran 
de todas las mías. Podemos sin murmurar sufrir por causa de los 
indiferentes ó eii razón de sucesos imprevistos; pero sufrir por 
culpa de aquellos, á (juienes amamos, es un tormento que jamás
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nos abandona. Yo era injusta sin embargo: juzgaba mi madre que 
mi carácter se domeñaria á las esclavitudes de la vida social con 
aquella disciplina monástica y severa; mas ay! mi espíritu deberia 
rebelarse en vez de someterse al yugo, y bajo la coyunda fué 
donde llegué á discernir en mayor grado el precio y la pasión de 
la libertad. Mis horas de lecciones se pasaban rápidamente; el es
tudio era para mi un placer mas bien que una fatiga, yo sen
tía cierta ambición; en las clases soto me contentaba con los pri
meros puestos; mas apenas habia llegado la hora de la recreación 
cuando arrojaba lejos de mi las cadenas y aun á veces las rom
pía.

Estaba dividido siempre San Dionisio en dos campos de ba
talla; la mayor parte de las alumnas, hijas de antiguas espadas 
imperiales , veneraban el ídolo de sus padres, tributándole con
tinuo culto; algunas otras , Iiijas de emigrados furibundos , conside
raban á nuestro dios como á un usurpador. Los gefes de partido cate
quizaban á las colegialas nuevas , les enseñaban las canciones de Be- 
ranger , ó los himnos sobre el nacimiento del duque de Burdeos. To
das las piernas chicas estaban al servicio de las buenas cabezas que 
ya contaban quince ó diez y seis años ; hadan de correos, tomaban 
sobre sí las penitencias, y en premio recibían un pedazo de listón 
tricolor, un águila pintada, y algunas veces el retrato del pequeño 
rey de Boma. Todo esto se graduaba según los servicios que se 
hadan. No me sometí yo por cierto á esta necesidad; servia y pe
leaba á fuer de voluntaria, y cuando la tristeza me oprimía, iba á 
sentarme al pié de un árbol corpulento, que me recordaba uno 
de los chopos de mi Viilers-Helon.

No era yo sola en mis travesuras, pues participaba de ellas 
María Daumesnil, acompañándome en las escapatorias y en el con
siguiente castigo. Todo estaba de mancomún entre nosotras; nues
tras madres tenían permiso de llamarnos á ambas los dias de visita, 
y sermones iguales venían á corregir nuestros defectos. Por la no
che, luego que lodo el dormitorio reposaba, charlábamos acerca 
de los ausentes, de las vacaciones próximas á llegar, de su herma
no, de mi hermana, y á María no le era posible quedarse dor
mida sin poner sus manos debajo de mi oreja. Cuando el Maris
cal Macdonald iba á visitar la Real Casa, me presentaban á él; 
haciame dos ó tres preguntas sin escuchar las respuestas, y des
pedíame eon una palmadita en la megilla. También Madama de 
Bourgouing tenia para conmigo mil bondades; era aquella una es-
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celente muger, y harto respetable con su gran cordon de la Le
gión de Honor; pero se ocupaba muy poco de su presidencia en 
el Colegio. Mientras yo estaba en San Dionisio perdió á su nue
ra, joven á quien adoraba, y esta aflicción de su alma paralizó sus 
facultades todas. Bien me acuerdo qu5 lo que mas me agradaba 
en aquellas visitas á la Presidencia, era la libertad de poder bajar 
sola las escaleras grandes, y atravesar, sin verme embutida en 
la hilera, los largos claustros que conducían á nuestras clases y de
partamentos. Entonces subia yo los escalones cuatro a cuatro , toda 
vez que estuviese segura de hallarme á solas, y hacia el tránsito 
á saltos y brincos , de modo que llegaba con la frente hecha un 
ascua, y con una gravedad muy sofocada, lo que me acarreaba 
mil preguntas, aumentadas con un largo discurso acerca del juicio 
y buen porte que las nifias deben observar. '

También algunas veces pasaba yo á ver á Madamisela Fleurot, 
una de las novicias, quien me trataba con aprecio: era esta una jóven 
muy amable, sin bienes de fortuna, y la cual debia permanecer 
en la casa para ponerse al frente de un establecimiento particular 
de educación mas adelante.

En el mes de Enero tuve una inflamación en el estómago, y 
mi buena tia la de Garat sustituyó á mi madre en sus esmeros y visi
tas. Consiguióme una licencia de un mes, cuyo tiempo pasé en 
su casa, bendiciendo á mi estómago por habérseme inflamado tan á 
propósito en las fiestas de año nuevo. Dicronme todos los gustos 
posibles: Mr. de Brack me llevaba consigo por todo el dia. Oh! 
cual me palpitaba el corazón al subirme junto á él en su ligero til- 
bury! llevábame de visita ó á comer en el Cafe Inglés, y luego al 
teatro; y yo volvia á la noche cargada de bombones, de juguetes 
y de recuerdos. Tengo presente dos casas que visitamos entonces: 
fué la primera, la de Mr. Cuvicr, donde se nos introdujo en un ga
binete do despacho, en que el gran sabio estaba medio amodorrado 
sobre su poltrona, mientras una jóven muy linda, hija suya, le 
leia un manuscrito. Confieso á mi vergüenza que al cabo de un cuar
to de hora, púsome á bostezar con disimulo, al oir la conversación, 
que deberia ser muy interesante; de suerte que la Señorita do Cu- 
vier se vió obligada á despertarme á fin de conducirme á su jardin y 
hacerme admirar los lindos animalitos que tenia en él.

La segunda vi,sita fué á Madamisela Mars, de quien habia yo 
oido hablar tanto, que ya me hallaba llena de admiración cuando 
entré en su elegante casita, situada, si mal no me acuerdo, en la
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calle de Mont-Blanc. Estaba la actriz sentada en un sillón, y en la 
misma actitud sencilla en que se sientan las demás mugeres que 
no son grandes actrices. Su Irage consislia en un gran peinador 
blanco, y su figura nada presentaba de particular. Díjole mi curio
sidad el Señor de Brack, rióse ella, y dióme un beso y algunas casta
ñas de dulce. Asaz chasqueada, y como á mis ojos nada de prodi
gioso se hubiese presentado, trasladé á mis oidos todas mis espe
ranzas, y plíseme á escuchar con lo mas intensa atención. Empezó 
ella á liablar, con la voz mas deliciosa que puede oirse, acerca de 
terrenos, de especulaciones, de rentas, y de las altas y bajas de la 
Bolsa. To no entendía estos sonidos, mas los escuchaba como á una 
música hechicera, y paréceme hoy que debí esperimentar la misma 
sensación penosa y dulce que se apodera del alma al reconocer en 
la prosaica medida de una contradanza, los sensibles trinos que en 
el teatro la noche precedente gimiera con tanta dulzura la Grissi.

Durante aquel mes de convalescencia lleváronme á la Opera, y á 
la Puerta de San Martin, donde las Pequeñas Danaidas me pare
cieron la cosa mas divertida de! mundo. Pero lo que mas golpe me 
dió, y me puso del todo vana, á par que me hizo completamente 
feliz, filé un Baile de Niños en el Puláis Boyal. Luego que un for
nido lacayo, todo cubierto de galones, vino á traerme la targeta del 
regio convite, luego que Mr. Brack, quien se hallaba á la .sazón 
en el aposento de mi tia, declaró que me cedia uno de los tragos de 
Victorina, comprendí las delicias que esperimentaria la Cenercntola, 
y no le envidié su madrina, menos campechana que el padrino de mi 

• alma.
Llegó el hermoso dia del baile; precise fué desde luego sobre

llevar el suplicio de cincuenta papillotes, destinados á amoldar mis 
cabellos cual si estuviesen naturalmente rizados; pusiéronme en 
seguida mi lucido vestido de crespón; verdad es que me sofocaba 
algún tanto ; mas cobré ánimo al mirarme en el espejo. Por último, 
los zapatos, que me estaban pintados, anadian su tortura á cuantas 
sufriera yo de antemano por estar paqv.eta. Llegamos en el instante 
en que la Duquesa de Berry rompia el baile con un rigodón: te
nia puesto un vestido de crespón blanco guarnecido de plumas, co
lor do rosa y de hueso; velase en sus cabellos una guirnalda de 
las mismas plumas; su tualeta era mas linda que su figura. Lue
go vi á ¡Madamisela (*) la alta, quien me pareció una princesa lle-
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nade pedantería. También vi á todas las graciosas princesas de Or- 
leans, y bailé una activa galop con el duque de Nemours. Su Al
teza jamás guardaba el compás, me hacia tortilla los pies á puro pi
sotón, y era menester llevarle en volandas; de modo que me sentí tan 
fatigada como envanecida con tan insigne honra.

Volviéronme á San Dionisio, con la cabeza atestada de todos es
tos placeres, y la imaginación e.valtada hasta tal punto, que, al cabo 
de tres semanas de pesares y de ensueños, caí peligrosamente en
ferma de una fiebre cerebral complicada con ahoguío. Escribieron á 
mi padre que me hallaba deshauciada; y cuando llegó mi madre, 
corriendo la posta, me encontró en las últimas y privada de co
nocimiento. Llamábala yo en mi delirio, y decíale que su ausen
cia rae había dado la muerte, y que espiraba por voluntad suya y 
por el olvido de mi padre. Duró este estado quince dias, y enterne
cióse mi madre á tal estremo, que resolvió sacarme de San Dioni
sio; asi la primera palabra que hirió mis oidos, luego que re
cobré el acuerdo, fué la promesa que me devolvía á mi vida de 
cariño y de libertad.
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Luego que fué posible transportarme, hálleme querida , libre y 
mimada en Villers-Hellon, con encargo especial de que no hi
ciesen trabajar á mi pobre cabeza, y por órden de Mr. de Marjolin, 
al abrigo de fraternas, de lecciones y aun de las mas ligeras con
trariedades. ¡Qué verano tan delicioso pasé confiada al cuidado 
de mi ama seca Loló! pasaba mis dias en los bosques; iba á 
visitar á los pobres campesinos; á llevar frutas á los segadores, y á 
trocar los panecillos tiernos y los bollos blancos que me servían de me
rienda, por pedazos de su pan negro y asentado: después, cuando 
llegaba la noche, volvía á casa en las carretas, medio enterrada entre 
el heno odorífero ó entre las gabillas doradas, y sonreíase mi abue-



lo al presenciar mis goces campestres, y mi madre al ver los lindos 
colores que iban readquiriendo mis mejillas con los rayos del sol. 
Cuando llegó el otoño acompañado de Mr. Elmore, se hicieron 
mis placeres todavía mas vivos; permitiéronme que aprendiese á mon
tará caballo. Acuerdóme de la primera lección; subiéronme sobre una 
linda yegua torda, y di una vuelta por el patio, rodeada de los avi
sos, temores y zozobras de toda la casa; en seguida obtuvo Mr. 
Elmore la gracia estraordinaria de llevarme á los campos. Ato 
mi caballo al suyo con un largo ronzal, y me dijo:— Agárrate y 
no tengas miedo,” = y  haciendo succeder el trote al paso, el galo
pe al trote, el salto de una zanja al respingo de una cabriola, dióme 
á comprender los goces de la carrera rápida, de los peligros menos
preciados, y de las dificultades vencidas. Pasóse mucho tiempo 
ántcs que confesase yo mis arriesgadas proezas, y cuando las des
cubrieron, me hallaron tan aguerrida, que miéntras se estremecian 
por lo pasado, daban permiso á mi actual espericncia.

Villers Hcllon estaba muy brillante; se hadan comedias y hermo
sas partidas de campo. Habia allí un sin número de huéspedes, y 
entre otros Mr. Laausse, capitán de navio; gozaba este sugeto re
putación do elegante, amable é instruido. Yo gustaba mucho de él 
y le queda bastante, aunque mi amigo M. Elmore le hallaba abor
recible, no sé porque razon=seguramente seria para llevar la con
traria á su e.sposa Madama Elmore.

Mr. de Montrond, amigo íntimo de mi abuelo, vino á pasar con 
él algunos dias; era hombre festivo, y muy amable; por mala fortuna 
sin embargo, me desterraban del salón siempre que abria la boca el 
tal huésped. Parece que andaba huyendo de sus acreedores, y 
que su corazón se abria á los antiguos recuerdos, asi que su bolsi
llo se cerraba á las dudas recientes. Una hermosa mañana, no sa
biendo como matar el tiempo, tomó la escopeta, y desde la ven
tana de su cuarto, se puso á disparar tiros dobles con admirable 
acierto á nuestros inocentes patos; los que perecieron todos, mientras 
mi abuelo, hallando la bromea un poco pesada, mandó al cocinero 
que durante seis dias no presentase en la mesa otro plato que el 
de los pobres difuntos. Vióse precisado Mr. de Montrond á comer 
patos asados, cocidos, en adobo, en fricasé, en pastelón, basta que 
huyó de sus orduñas no sé á donde, dejando á Villers-Hellon, para 
ir mas léjos á olvidarse de sus acreedores y de sus patos.

Preguntado en cierta ocasión sobre que baria si tuviera cien mil 
libras de renta;=” Pardiez, contestó con la mayor frescura, yo ha-
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n a  deudas.”  Mr. de Montroiid había estado muy en tono con mi abue
lo en tiempo del Directorio; y muchas veces hablaban uno con otro- 
pero tan de quedo, que no podía yo entender lo que decían, acer
cado Madamas de Kolland. de Tallier, de Genlis y de Stael. Eta úl
tima amaba bastante á mi abuelo, y aseguraba que era la bestia de mas 
talento que conocía.

En el raes de Noviembre nos pusimos en marcha para Estras
burgo; eran las ocho de la mañana cuando llegamos á la cumbre de 
acuesta de Saverna; el sol, que nacía, refractabasusrayoscaüen- 
es y purpurados sobre las nieves congeladas de las montañas de 

la Selva Negra Hacia brillar sus crestas cual ópalos puros, sobre el 
manto azulado del cielo. Los vapores del Rhin temblaban á sus pies 
011 nubes fantásticas, ry la necha misteriosa del campanario deEstras- 
burgo fhbujaba su grandiosa inmovilidad sobre aquel variable hori
zonte, ^ueva escala de Jacob, parecía juntar el cielo conlatier- 
ra, y llevar hasta los pies de nuestro Padre Celestial la Cruz 
símbolo de todos los padecimientos y de todas las esperanzas hu-!

En un término de lontananza mas cercano, veianse ricas campiñas 
y graciosas aldeas; la cordillera de los Vosges con sus negros 
abedules y sus rumas góticas; á nuestros pies, agrupándose los cá
senos de Saverna, se asomaban sobre su ribazo, y hacían brillar las
vidr.eras desús ventanas, que formaban chapas de fuego entre la 
verdura terciopelada de sus yedras pegajosas; enviando al ciclo las

taMe t r Í b L l r '
Admire con toda mi alma un espectáculo tan magnifico, cuando 

as pisadas de un caballo y el beso de bienvenida que me daba mi pa
dre vinieron a redoblar mis delicias; subíme con él al pescante del 
coche, y hasta Estrasburgo gozamos uno y otro de la naturaleza y 
de la nicha de habernos reunido otra vez, y de la mañana fmas her- 
mosa del otoño.

A mi llegada lúe preciso volver a emprender mis estudios, in
terrumpidos hacia seis meses, y con los frescos colores de la salud 
tornaron las lecciones y las fraternas. Tuve un buen maestro de pia
no, otro de literatura é historia, un cscclcnte capellán de regimien
to me preparo para ini primera comunión, y un maestro de esgri
ma me dió agilidad y fuerza.

«Reservaba mi padre para mí todo el tiempo, que no estaba desti
nado a sus soldados; asistiaraos al manejo de armas en la muralla,
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montábamos á caballo, y cuando las lluvias nos impedían salir , pa
sábamos el tiempo jugando ai florete. Aunque no era yo muy ducha 
en tirar, solia ser algunas veces tan certera en el asalto, que que
daba vencedora; y luego que mi florete había tocado uno de los 
botones de su casaca, mi buen padre gozoso y envanecido, me con
taba por via de recompensa, las historias de Madama Guilleminot, 
de Madama de Coucham y de otras célebres heroínas.

Iba á pasar los Domingos en casa de Madama de T... amiga ínti
ma de mi madre; hice conocimiento con sus hijas, y no tardamos ¡en 
ser inseparables. Aquella familia era una de las mas amables y distin
guidas de Estrasburgo. La señora de T... era todavía una nniger de 
mérito, aunque contaba cuarenta años de edad, y había sido en su 
juventud muy admirada, y de carácter en eslremo divertido. Lue
go que la primera arruga apareció en su hermosa cara, y quizás 
con el objeto de coquetear por última vez, se volvió cuáquera; sus 
bellos ojos no tuvieron ya amor sino por el cielo, mientras no le fal
taban adoradores en la tierra. Mr. de T... era banquero, y un hom
bre ni alto ni bajo, ni llaco ni gordo, ni jóven ni viejo, pero tenia 
casi talento, casi juicio, y un corazón casi bueno. La hija mayor de 
Madama de T... hubiera sido bonita, si sus hermanas lo hubieran 
sida menos; su hermano Fernando era un jóven muy lindo. Mis ami
gas eran dos criaturas encantadoras. Jenny, hermosa como nues
tros ensueños nos pintaban á las reinas, cuando creíamos en su mé
rito, alta, esbelta, con cabellera rubia y ojos negros , era altiva, des
deñosa, y poseía bastante originalidad para que no le hiciese falta 
el talento. María, amiga de las risas, y escelento jóven, á cuyos 
rasgados ojos azules prestaba sedosa sombra una orla de negras y 
largas pestañas, era buena y sincera, franca, coqueta y afectuosa.

Nuestros dias de recreación los pasábamos juntas en una pe
queña hacienda de campo de su pertenencia, distante una legua de 
la ciudad, y bajo la vigilancia de nuestra aya Ursula. Nos burlábamos 
del frió del invierno, corriendo por el jardín; ya nos lanzaba un li
gero columpio hasta las últimas ramas de los abetos, ya nos enca
ramábamos por los enrejados, ó corriamos por medio de las nieves, 
y luego al hallarnos un poco muertas de fatiga, íbamos á recostar
nos junto al caliente aliento de unas hermosas vacas suizas, que 
ocupaban los establos; allí, charlando de las diversiones de mañana 
y de los goces de hoy, y á veces también soñando en voz alta de 
ilusiones futuras, acerca de maridos, de bailes y de chiquillos ma- 
monzuelos. También en aquellos instantes de tranquilidad, hacia-
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mos alguna labor con la aguja, y vendíamos después nuestra obra 
á la familia, para el socorro de niños desgraciados.

Antonina, demasiado chica para pertenecer á nuestro respetable 
trio, era pintiparada para hacer nuestros mandados, para merecer 
nuestra protección, y dejarse gobernar por nuestra rancia esperien- 
cia; era entonces ella una hermosa niña, dulce, cariñosa, tierna, 
y tan mimada de mi madre como yo lo estaba de mi padre que
rido.

Mi madre admitía tertulia por las noches; mas luego que daban 
las nueve y anunciaban las visitas, Íbamos nosotras á seguir la 
parlería en nuestro aposento. Mi padre odiaba vernos en el salón co
mo unas muñecas, y á mi me fastidiaban esos cumplimientos y besa
manos, que me parecían servicios de recargo para los pobres oflcialcs 
que estaban á las órdenes de mi buen padre.

Habíame vuelto muy zafia, y zahareña, no por timidez, sino 
por un orgullo que me había revelado la ninguna suposición de 
mis doce años de edad, y por la costumbre que tenia de no al
ternar sino con aquellas personas que solo podían amarme por 
lo que yo era; en este número, y en primer lugar se contaba 
el hijo del general Neigre, y que era teniente de Infantería. Cuando 
mi madre salía por las noches subía á nuestro aposento este joven, tro
caba su espada por un delantal y nos poníamos á hacer magníficos bom
bones, jugábamos alborozados al esconder, ó á la gallina ciega, 
no dejábamos cosa en su sitio, trepábamos á las alhacenas mas 
altas, ó nos ocultábamos medio sofocados en algún imperceptible 
escondrijo. ¡Qué emoción cuando se acercaban los pasos, cuando 
sentíamos en el rostro el aliento del que nos buscaba ó cuando sus ojos 
habían columbrado á los nuestros. ¡Qué gritos, que risotadas, cuando 
una inocente caída tendía en el suelo á la pobre gallina ciega, que se 
había agachado demasiado para apoderarse de su presa! Qué dicha cuan
do mi padre, escurriéndose de su tertulia, volvía inesperado para be
sarnos, y la gallina ciega, agarrando una cinta ó un pañuelo que había
mos colgado del cuello de aquel bondadoso señor, gritaba con desalien
to: ” Ya pillé á Maria” y .solo había pillado al coronel. Oh! que noches 
tan hermosas! que dias tan bellos!

Casi todas las mañanas nos enviaba Mr. Neigre un enorme per
ro que nos traía con toda delicadeza en la punta do los labios 
unas tortas escelentes; acompañábale un gastador, quevcniaáinfor- 
marse de la salud de Madama Neigre (esta era Antonina). Subíase 
mi hermana sobre las rodillas del formidable barbón, y le tiraba de
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las patillas, esperando la posibilidad de tirarle algún dia á su ma
rido de los bigotes; yo le hacia rail fiestas al perro, y con la ma
yor política daba al animal irracional un vaso de leche, y un va
so de vino al racional.

Tuvimos en aquella época una gran pesadumbre; nuestro oficial 
fué arrestado por quince dias, y vean VV. por qué. El dia de No
che buena los honrados vecinos cuelgan en las ventanas las aves que 
deben constituir su plato fuerte en el festín de Navidad; el oron
do pavo se mece torpemente en el balcón del opulento traficante, 
miéntras el tísico pato, colgado en el traga-luz de una familia pobre, 
es ligero juguete de la brisa decemhrina; ahora bien, aquel año, 
en el silencio de la noche, bajó un espíritu maligno á poner en 
confusión todas aquellas sacratísimas víctimas destinadas al asa
dor; y por la mañana, el flaco pollo o etico pato se halló con
vertido en un pavo soberbio ; y por supuesto no hubo quien 
se quejara; pero el soberbio pav'O reducido a un zancudo y en
jutísimo polluelo atrajo una granizada de, reclamaciones sobre la 
cabeza del culpable; y como nuestro escéptico siglo cree mas bien 
en la travesura de un alférez que en la astucia de un perverso 
demonio, encerraron de resultas á nuestro amigo.

Muy largos fueron aquellos quince dias; á fin de probar á 
nuestro pobre desterrado que pensábamos en él, solo comíamos 
pan seco para nuestra merienda, y le enviábamos el tarrito de 
dulce de Bar que nos estaba destinado; luego en nuestros paseos 
escojíamos el baluarte desierto donde caían las ventanas de su re
clusión, y confiábamos al telégrafo de nuestros brazos hacerle 
.saber los pesares de nuestros corazones. Todo esto se halla hoy 
muy léjos y muy cerca de mi.

Cuando hablaba ahora poco de la Navidad, vinoseme á las 
mientes el recuerdo de los regocijos que acarrea aquella época 
para la vieja ciudad alsaciana. Algunos dias antes, la plaza de 
la Catedral se cubre de tingladillos, abastecidos de toda suerte 
de .mercancías. Los padres de familia afectan un aire misterioso; 
los chiquillos procuran hacerse cuerdos; pues saben que va á na
cer el Niño Dios, y que por su conducto han de realizarse sus en
sueños mas bellos. Ya no se duerme, se cuentan las horas, los 
minutos; cuando llega la gran noche, tres ó cuatro generacio
nes mezclan y confunden su jubilo y sus votos; á una señal da
da , se abre de repente una puerta, y todos quedan embobados.

En medio de un vasto salón se eleva un abeto cuyo pié está em-
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butido en una enorme torta, y cuya copa se lanza hasta tocar á la 
techumbre. Mil volitas de cera brillan entre su negro ramage, y mil 
bombones las reflejan sobre las apetitosas fascccillas de su azúcar 
candi, muchos preciosos querubines, escelentes de mascar, parecen 
sacudir las alas en torno de las espinosas ramas de aquel árbol mi
lagroso, haciendo flamear sus listones con divisas evangélicas y jui
ciosas, sobre los pequeños y embobados rostros que los contemplan 
con ojos tamaños.

Al rededor del árbol se ven arrimadas unas mesas, y sobre 
ellas tantas bugias cuantos años su dueño; están cubiertas primoro
samente de una infinidad de regalitos que se han acumulado allí 
á fin de proporcionarle lindas sorpre.sas. Alli hay muñecas, jugue
tes, confituras; aquí espejuelos, una Biblia, el retrato de un ausen
te, á la izquierda una escopeta, un latiguillo, á la derecha, prendas 
de afecto, cintas y llores, y por todas partes alegría, c-vlasis, es- 
presiones do gratitud, y besos á nunca acabar.

Entre los amigos de mi padre, el que mas nos queria era el 
mayor Coger, hombre escelento que lloraba á su esposa difunta, 
criaba sus canarios, y nos profesaba el cariño mas sincero. Ibamos 
á merendar á su casa algunas tardes, en medio de veinte y cinco 
canarios que volaban sueltos por el .salón. Veíanse entre ellos mu
chas hermosas hembras, pequeñas madres de familia, que se alarma
ban a! vernos, y protegían sus nidos para que ni aun los miráse
mos. Habia varios graves padrotes que entonaban sus himnos á los 
rayos del sol, y canarias coquetas partiendo desdeñosas con el pico 
un grano de alpiste, y mojando la punüta en una gota de cris
talina agua; en fin, contábanse varios bien nutridos artistas 
que se hacian los muertos, luego que se les tocaba con un ta

llo de yerba, y picoteaban el reloj de sobre-mesa para decirnos 
la hora cuando su amo se lo mandaba, ó bien, haciéndose los ali
caídos, le salt.iban en los hombros y le daban besos.

También visitábamos algunas veces al coronel Lechesne y á su 
esposa; sugetos, muy buenos, é indulgentes, que tenían hijos casi 
de nuesira misma edad y eran, asi como los dos sobrinos de mi 
padre, subtenientes en su regimiento, siempre sumisos á nuestra 
voluntad, y prontos á complacer nuestros mas leves caprichos.

Eugenio y Próspero venían á casa todas las noches, á darnos 
lecciones de escribir, y estas se reducían á jugar al florete, á con
tar cuentos á Antonina, ó bien á decir charadas que á Ursula pare
cían muy curiosas, pero que jamás adivinaba.
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L» primavera nos devolvió á Villerá-IIellon. Allí debía yo ha
cer mi primera comunión, así es que pasé el tiempo con toda la 
gravedad imaginable. Frecuentaba la iglesia, estudiaba la Doctri
na, la Historia Sagrada, tos Evangelios, y hacíame visitar mi ma
dre las chozas de los- pobres donde habla miserias que socorrer 
y atliccioiics que consolar. También mi abuelo me confiaba sus 
limosnas, y yo era dichosa al verme amada y bendecida en su 
nombre.

El dia del Corpus fué el destinado para mi primera comunión, 
para ese grandioso acto que iba á transformar la niña en joven, 
que iba á iniciarme en las cosas del cielo antes de abrirme las 
puertas de la vida! Ya se acerca la hora de los deberes, quizás 
la de la seducción, el corazón late mas brioso, deleitase mas; precísale 
una égida á la virgen cristiana, y la religión que meciera su 
cuna, se apodera de su alma inmancillada y feble,, depositando 
en ella sus leyes y sus verdades, y prestándole un refugio con
tra los alicientes y padecimientos de este mundo que se apresta á 
reclamarla.

En la mañana de aquella iniciación solemne, ¡cuán espléndido 
brillaba el sol, cuán profundas eran mis emociones! Con su propia 
mano vistióme mi madre el blanco ropage de los comulgadores, 
púsome en el cabello una raatita do jazmines, símbolo de los pen
samientos de inocencia y de fé, que el dia anterior habia deposi
tado en mi alma un sacerdote; y en seguida, antes que la voz de 
las campanas nos hubiese llamado a recibir la bendición del Altí
simo, arrodilléine á sus pies y ella me bendijo llorando...

La iglesia estaba adornada do follage, el altar se veia oculto en
tre ramos do lila, de acacias y de abenuces; guirnaldas de co
ronillas y de margaritas blancas, ceñian con sus lazos odoríferos 
los cirios resplandecientes del tabernáculo, y las jóvenes comul
gadoras, temblando bajo las ondas desús velos, entonaban alaban
zas al Señor.



No podría esplicar la turbación misteriosa que se apoderó de 
mis sentidos cuando el sacerdote elevó el copon sobre nuestras ca
bezas, y cuando nubes de incienso y de (lores saludaron al Reden
tor del mundo! Blandeáronseme las rodillas, fuéseme la vista, y en 
el momento que la comunión vino á traerme cí Dios, para que le 
encerrase en el santuario de mi pecho, parecióme que un ángel 
me locaba co_̂n la punta de su ala, y que me iba á morir.

Este gran acto de mi vida ha permanecido grabado ' con carac
teres dé fuego en los repliegues mas íntimos de mi memoria. Al lado 
de estos recuerdos se rae presenta aun la imagen benigna é indulgen
te del señor cura de Villers-IIellon. Jóven todavía, era suya la 
tolerancia de la esperiencia, y de la virtud. No combatía con pa
labras las disertaciones algo Voltairenses de mi abuelo; mas por 
sus acciones conseguía hacerle amar la religión, respetar á sus mi
nistros, y olvidar en cierto grado los pensamientos incrédulos del 

'siglo diez y ocho.
Hacia el mes de Octubre, Carlos X debía atravesar la .\lsacia. y 

una carta de mi padre nos llamó á su lado para aquella época. Las 
liestris ofrecidas al rey fueron magníficas. Los ricos campesinos de 
aquel pais, engalanados con su gracioso trage, y montados en los 
caballitos de sus montañas, galopaban en torno de la carroza régia. 
Sus mugeres é hijas, embellecidas con sus preciosos cncages y sus 
sonrisas aun mas preciosas, con sus ojazos azules, y largas trenzas 
rubias, seguían en ligeros carruages, y por intérvalos el cañón mez
claba su gruesa voz á los repiques piadosos de las campanas, y á 
los vivas del pueblo.

A la puerta del palacio unas jóvenes presentaron al rey con mil 
felicitaciones y flores, las llaves de su buena ciudad de Estrasbur
go; á la noche se dió un soberbio baile, la catedral iluminó sus 
blondas de granito, y los Vosges hicieron centellear cien ramilletes 
de fuego. sobre las almenas ennegrecidas desús escombros feuda
les. En todas parles había júbilo y amor, por do quiera se veian ojos 
brillando con eterna lealtad. ¡Gozad, oh príncipes, gozad á prisa de 
estas adulaciones populares! Luego que suene la hora del destierro 
y de la desventura, en vano buscareis el humo de este incienso, 
ni hallaréis ya un vestigio de pesadumbre sobre estas frentes, ni 
la traza de una lágrima en estos ojos!

Mi tia Garat vino á pasar ocho dias con nosotras, al separarse dtd 
campamento de Luneville. Estos fueron ocho dias de fiesta y de 
júbilo, porque mi padre adoraba á su hermana política, y quoria
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rodearla de placeres, de diversiones y de admiradores. La ele- 
gam ia, la belleza, el franco y festivo carácter de mi tia, alborota
ron á todos los corazones desocupados de la Alsacia, y cuando se 
ausentó hubo pesares en abundancia, desengaños y padecimientos.

El viage 'de mi tia, nos proporcionó visita de una joven 
muy mona que acababa de casarse con Mr. C. G. Era la tal 
una lindísima muñeca de cera blanca y sonrosada, que abria y 
cerraba los ojos, decía papá y mamá, y á veces, cuando el marido le 
apuraba los resortes de su inteligencia, pronunciaba algunas frases muy 
dulces y tiernas, que no tcnian la pretensión de significar cosa ninguna, 
pero que manifestaba la docilidad de aquella mecánica esposa.

En mi vida he visto reinar el fanático amor del órden en 
ninguna parte tan despóticamente como . en casa de aquella jo- 
vencita. Mas bien habia nacido para arreglar que para vivir. 
Madama G. ocupaba un piso de los mas hermososos; pero no 
atreviéndose á pisar las alfombras, á sentarse en sus silloiie.s ó 
sofaes, ni á ojear uno de sus lindos libros cncuardernados con 
oro y seda, cubria todo aquel lujo esquisito y confortnble con 
lienzos, gasas y cartones, pasando sus dias en un cuarto de ves
tir, sentada en una silla con asiento de paja, y leyendo algunos 
viejos volúmenes pertenecientes á un gabinete de lectura. Co
mo el baile podria ajar las delicadas telas de su vestidos, re
nunció al baile la arreglada niña, y como las emociones pudie
ra cincelar en su frente alguna que otra arruga, y desllorar el 
frescor de su cara, desechó lejos de sí las emociones, y los pen
samientos. En fin, ceñida de todos los goces de la existencia, 
cifraba su orgullo y felicidad, en preservar los deterioros del pol
vo, y de los descalabros del tiempo, y se hubiera considerado 
completamente dichosa, si hubiese podido guardar á su esposo 
y á sus hijos debajo de una bomba de cristal.

Ibamos á pasar los últimos dias del otoño en la casa de cam
po de Mr. de T. que tenia un pequeño casino en la esfremidad 
de la isla, y donde se pasaba la temporada alegre y hospitalaria
mente. Volvíamos á veces á Estrasburgo para aprovechar nues
tras lecciones, y por la noche se nos reunía mi padre, quien 
buscaba á nuestro lado olvidarse de su soledad durante el día. Vo 
le esperaba horas enteras en el camino real. Dejaba su caballo al 
asistente, volvia conmigo á pié, y yo me colgaba de su brazo, le 
daba mil besos á fin de retenerle mas tiempo para mi sola, y re
tardar su llegada, que siempre era demasiado pronta para lo que 
anhelaba i*i corazón.
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Un dia, ¡ay de mi! le aguardé en vano; llegó su asistente soloy 
venia en busca de mi madre, quien partió desazonada y sin dar
nos el beso de despedida. En toda aquella noche no pegué los ojos; 
por la mañana nos hicieron subir en un coche á mi hermana y á 
mí, diciéndonos que nuestro padre había caído enfermo, y quería 
vernosi poco a poco fuimos sonsacando á Ursula, quien, llorando sin 
consuelo, nos dijo que su amo había ido á cazar, y que la escopeta, 
rebentandosele en las manos, le había herido gravemente.

Al llegar, lloré con tanta desesperación, que fué preciso hacerme 
quedar una hora a la puerta del cuarto para calmar mi angustia y so
focar mis gritos. Oyóme mi pobre padre; me llamó, y precipitóme de 
rodillas cabe su lecho.’’María, hijamia, me dijo él, tú me quitas 
las fuerzas, haciéndome dudar de tu valor.” Inclinóse su cabeza 
sobre la mia; sentí caer una lágrima, y comprehendí que aquella 
lágrima era un adiós, y mi corazón estuvo próximo á estallar!.. No 
sé lo que pasó en seguida... Volví en mí y halléme tendida sobre la 
cama de Madama do T... quiso levantarme, volver al lado de mi pa
dre; pero la emoción había sido demasiado fuerte, y prohibió mi pre
sencia el facultativo. Oh! cuanto maldigo la impolencia de mi razón 
sobre mi desespero! hallábame separada de mi enfermo idolatrado, 
y todo por culpa mia! Transcurriéronse dos dias en angustias se
mejantes; al tercero y á media noche nos llevaron á la cama de mi 
madre.... todo estaba concluido!......

Buen Dios! qué pena tan profunda para ser la primera! ¿por 
qué tan joven me arrebataste mi fuerza y mi guia cuando á mi pe
regrinación preparabas senderos tan espinosos?... ¿por qué? ¿Temías 
que con él me fuese la tierra demasiado blanda? ¿le has colocado 
en el Ciclo á fin de quo yo encamine hácia allá mis pensamientos y 
mis esperanzas? Oh! Señor, no sondaré el abismo de tus designios; 
mas por piedad, si no he flaqueado bajo el peso de mi cruz, me 
devuelve á mi padre en tu eternidad-
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pensamientos. Todo me presentaba la imagen de la muerte; cuanto 
yo amaba con mi padre y por mi padre tornóse para mí en objeto 
de aflicción y de lulo; mis ojos buscaban sus ojos; cada puerta que 
se abria me causaba estremecimiento como cuando solia esperar su 
llegada, y eran las lágrimas mi única resignación. Al hallarme á 
solas, repasaba en mi alma las palabras, los consejos de. mi padre; 
prometiale ser digna de el; y aunque hembra, tenia el corazón fuer-' 
te, y juré sobreponerme á las mezquinas vanidades y estrechas exi
gencias de la sociedad; prometíle ser grande y noble, no según 
las proporciones del mundo, mas en conformidad á sus ideas y 
convicciones soberanas, que habían llegado á ser mi conciencia , y 
adopté para mí su divisa,—” Haz lo que debes, y venga lo que vi
niere.”

Algunas veces recuperaba mi valor, y hacia por estudiar y com
batir el lado flaco ó torcido de mi carácter ; luego so despertaba en mí 
un súbito dolor, é indignábame de ver bullir en torno mió tantas exis
tencias cuando él y acia en el sepulcro... sí, cuando tapaba la tierra 
al que yo quería tanto!

Mi tio Mr. Colard vino al momento á ver á mi madre, para 
llevarnos á Villers-Ilellon; mas por el irresistible poderío de las 
tristes circunstancias de dinero en que nos hallábamos, y que cons
tituyen siempre el acompañamiento miserable de nuestros dolores 
mas íntimos, se determinó que debíamos quedarnos en Estra.'-bnr- 
go hasta la primavera. Yo amaba en eslremo á María y á Jenny; to
da la familia de T... nos trataba con el mayor cariño, y á pesar de 
eso me penaba esta resolución: aquellos lugares, que tan queridos me 
fueran en vida de mi padre, llegaron á ser insoportables para mí. 
Cuando me hablaban de él, hariase pedazos mi corazón, y cuando 
olvidaban su memoria, desesperábame tancriminal negligencia. La úni
ca persona que scnlia tanto como yo era el mayor Cogen; este 
habia quedado de segundó curador nuestro, y siempre que nos mi
rábamos, siempre que me d.iba un beso, comprendía yo que aquel 
á quien nue.stro cariño echaba de menos, vivía aun entre noso
tros, en nuestras miradas y en nuestros besos.

Sin embargo no se pasaba entre lágrimas mi vida entera; el 
tiempo jamás se para, y varía nuestras im))resiones á despecho 
nuestro, y en su marcha continua, hacía succdcrsc unos dias á 
otros, y devolvíame á mis antiguas costumbres, á mis estudios, y 
á mis deberes. Mas recogida mi pena, habia labrado un san
tuario dentro de mi corazón mientras la sonrisa de la juventud

39



reaparecía otra vez sobre mis labios. En cuantas ocasiones un de
sahogo de júbilo vino á lastimar mis recuerdos,' y en cuantas 
sustiluila con triplicada fuerza el dolor! Entonces lloraba yo por 
él y por mí, despreciando la posibilidad de olvidarse que tiene 
nuestra frágil naturaleza. La vista del regimiento me trastornaba 
los sentidos, y los sones de la música militar parcciánme una 
ironia cruel que turbaba el reposo de mi pobre padre dentro de su 
tumba.

Quedóse con nosotros mi tio Mauricio durante dos meses; empeñá
ronse en darle por esposa áCecilia de T... y en efecto le pareció muy 
amable; mas para huir del horror que le causaba una inmediata 
decisión, pidió le concediesen algún tiempo, á fm de aprender á 
amarla mientras aprendía á conocerla. Mi tio pasaba las mañanas 
enteras en casa de Madama de T... y luego que habia seguido 
por algún tiempo á la sentimental Cecilia por las regiones estre
lladas de lo sublime, venia á jugar con nosotros, á fuer de es
tudiante concluidas sus tarcas. Anheloso de conquistar el orgullo 
de su futura hermana política, ocupábase mi tio Mauricio, parti
cularmente de Jenny , la besaba con ardor, hacíale con frecuenr 
cia rabiar, y le robaba los rizos de sus cabellos; en fin se ena
moró de ella tan de veras, mientras Cecilia se vió amada tan de 
broma, que se desbarató el casamiento, y hubo un par de ojos 
tristemente colorados por largo tiempo después.

Todas nuestras lecciones se daban de mancomún; teníamos por 
maestro de historia y de estilo á un jóven clérigo protestante, lle
no de indulgencia y de talentos; acuérdome todavía de la escelente 
instrucción que nos dispensaba Mr. Schraidt, de su gravedad duran
te el trabajo, y de su complacencia tan luego come sonaba la ho
ra de huelga y de libertad.

Jamás salía mi madre; y nosotras raras veces: por mi parte no lo 
deseaba; y cuando veia en la calle á uno de mis artilleros, quien, 
con aire triste se llevaba la mano á la visera del chacó, desha
cíame en lágrimas á pesar mió, y quedábame corrida de esta emo
ción, manifestada públicamente.

En aquellos dias, noté entre los sugetos que visitaban á mi 
madre, á un jóven muy elegante, bien parecido, amable, y lle
no de un espíritu, caballeresco, y en cuya persona se hallaba tran.s- 
formado el hombre de nuestra época en el héroe de los siglos 
románticos. Mr. de Cochorn tenia tanta fuerza y heroísmo en la 
fantasía que era superior ó inferior á la vida positiva, y desdeña-
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ba traducir su corazón en acciones al uso de nuestro pobre pla
neta. A juzgarle por sus obras, pudiera crcéi sele distraído, egoís
ta, débil; mas respecto á sus ideas estaba siempre lleno de ener
gía, de amor y de abnegación; mimaba muclio á Antonina, era afa
ble y cortés para conmigo, cuando se me peimitia estar en el salón 
un instante á la hora de su vista; y yo habia adivinado que profesa
ba amor á Cecilia, y supuesto que un casamiento seria el remedio 
mas eficaz para curarle de un recuerdo penoso.

Acostábame algunas veces sobre un canapé en la alcoba de mi 
madre; una noche, que no pude quedarme dormida, la oi hablar; 
levantóme para preguntarle si le dolía algo: ella estaba soñando; 
un nombre pronunciaron sus labios, y una espantosa probabili
dad hirió mi corazón: pasé lo restante de la noche en angustia 
inespriraible; en fin, causáronme empacho mis sospechas, y resol
ví ver con mis propios ojos, antes de hablar de ello y de sufrir 
de resultas.

Aquella misma noche vino'de tertulia Mr. de Coehorn á casa de 
Madama de T ... llallábamonos sentados en torno de una mesa de la
bor; púsose él á escribir sobre unas targetas de visita, que en segui
da entregaba á Cecilia de T ..., y esta pasaba á manos de mi madre, 
haciéndose también mensagera de sus respuestas. Esta acción, tan 
sencilla para mí el dia anterior, parecióme decisiva en aquel mo
mento; púseme pálida, y salíme corriendo de la habitación, i  fin de 
ocultar mis lágrimas. Madama de T... fué en busca mia, lomóme en
tre sus brazos, y estrechóme largo tiempo contra su seno, sin 
proferir una sola sílaba. Luego que mis sollozos hubieron aligera
do algún tanto mi pobre corazón, díjomc Madama de T... que com
prendía mi dolor, que habia sido inlima amiga de mi padre, y su
fría conmigo al verle olvidar de tal modo; que mi madre no obraba 
con juicio; pero que era menester perdonárselo, porque su corazón 
la seducía. Confesé á Madama de T... mi descubrimiento; ella se me 
manifestó tan amable, tan indulgente, que me quedé dormida bal- 
buciando una prece á Dios por ella y por mí.

Al dia siguiente fui con mi chacha Ursula á visitar al anciano ca
pellán del regimiento, queme quería como á su hija; compadecióse 
de mi padecer, vituperóme por haberme atrevido á formar malos 
juicios de mi madre, y me dijo que á mi buen padre disgustaría 
este sentimiento; que debía resignarme con mansedumbre y ocul
tar hasta mis lágrimas. Al volver á casa, con intención de arrojar
me entre los brazos de mi madre para preguntarle la verdad, y
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pedirle su confianza, detúvome en la antesala el oirá Madama de 
1 ... pronunciar mi nombre, y decir á mi madre:—” Maria está de
sesperada,. ella no quiere á Eugenio; su orgullo se rebulle contra 
tu casamiento, y solo domarás su carácter alejándola de tu lado.

—Me partirla el alma semejante separación, contestó mi madre.
Pues bien, querida Carolina, creeme, el amor de tu joven espe

so no resistirá á esos dos recuerdos vivos de un afecto pasado.
No pude oir mas; el mundo se me revelaba; y empecé á com- 

prehender por el lenguage de la intima amiga de m'ipadre cuanto la 
hipocresía encierra de falsedad y de egoísmo, y resolví ocultarle mis 
padecimientos.

No osando hablar á mi madre, ni podiendo vivir abrumada de 
Unto dolor y angustia, le escribí todos mis pensamientos; fué ella 
a buscarme, díjome que me amaba siempre, que de todo habla ha
blado con Mr. Cochorn, quien la habla dicho que jamás permitiría 
que se me encerrase en un colegio, y esperaba llegar á ser al
gún dia, no mi padre, sino mi mejor amigo. De este porvenir 
hablóme también él con toda franqueza. Confeséle con la misma 
cuanto sentia, lo que léjos de enfadarle, hízole asegurarme que 
me habla encarecido en su afecto, y comprometióme á que le lla
mase siempre Eugenio, á fin de alejar una idea que me empacha
rla y una etiqueta de título que seria para él igualmente penosa.

Me he detenido, en los pormenores de estos sucesos, porque 
ellos han decidido de mi vida, formando, en virtud de su acer
bidad, mis creencias y mi carácter. La muerte de mi bien amado 
padre me enseñó la afiiccion; Madama de T... me hizo conocer la 
sociedad. Sentíme aislada en el mundo: el afecto y el deber me 
imponian la obligación de ocultar mis secretas amarguras; no po
día revelar á mi madre mis padecimientos, ni confiárselos tampoco á 
la amiga mas intima.

Nunca pude domar mis primeros movimientos; pero conseguí po
co á poco no hacer gravitar mis pesadumbres sobre los que me 
rodeaban, y sí sepultarlas en lo mas profundo de mi corazón. Ha
cia partícipes de mis goces, á los que yo amaba, sabia llorar con 
los infelices, pero vergüenza me hubiera dado de que me sorpren
dieran con una lágrima en los ojos, que vertido se hubiese por sí 
misma. El orgullo, la costumbre, la voluntad me hicieron fuerte 
y recogida cuando se allegaba el huracán, y si mi cabeza no sabia 
humillarse ante la ráfaga, mi boca había aprendido á sonreírse para 
tranquilizar á mis amigos, y reservarme de la compasión de los in
diferentes.
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Llegó la primavera que debia devolvernos á Yiilcrs-IIellon; mu
cho anhelaba mi espíritu dejar la Alsacia; pero el adiós que fué 
preciso depositar sobre la fria losa, que encerraba á mi padre en la 
sepultura, parecióme cruel y casi superior á mis fuerzas. Recibió
nos mi abuelo con duplicado cariño; parecia querer amarnos también 
por amor de aquel que nos hahia sido arrebatado ; yo misma le de
dicaba ahora todos los estreñios, todas las ternuras que repartie
ra entre mis dos padres hasta el dia de nuestra desgracia. Con pesa
dumbre y lágrimas hablábamos Loló y Mamía del que no existiera ya; 
encontré sus caballos cuidados por el viejo Briquet, cochero de mi 
abuelo, con predilecto afan; y su perro que olfateaba y mugía cuando 
pronunciábamos su nombre. Todo esto nos lastimaba un poco y nos 
consolaba mucho.

V'olví entonces á recuperar mi activo modo de vivir, y mi madre 
se ocupó seriamente de nuestra educación; ella tenia una paciencia 
inalterable, mucha constancia y severidad en sus lecciones. Yo que- 
ria estremadamentc á mi madre, pero la miraba con un poco de mie
do, y sobre lodo, no me atrevia á manifestarle mi cariño. Cuando 
le saltaba al cuello, á fin de cubrirla de mis besos, ella solia decir- 
m e = '’María, la mejor prueba de ternura que puedes darme, es la 
de corregirte de los defectos que tienen la culpa de tus desazones.” 
Esto era cuerdo á mas no poder, y sin embargo, me dejaba hecha un 
yelo, y tornábame menos franca, sin dejar por eso de ser menos arreba
tada, independiente é irreflexiva; tres pecados muy gordos que co- 
metia yo bien amenudo, sin poderlo remediar.

'Vino Mr. de Cochorn á juntarse con nosotros en Villers-Hellon; 
hízome aplicar á la lengua alemana, y mostróse el mismo amigo tier
no é indulgente que en Estrasburgo. Hadamos nuestras correrías á 
caballo, dábamos por los campos algunos largos paseos, esplicába- 
me él las bellezas de la poesía, que yo ignorára hasta entonces, y 
referíame las nobles y fantásticas utopias de los filósofos alemanes.

Al acercarse Agosto, tuvo mi abuelo la honra de recibir en 
casa á la familia de Orleans, á la que profesaba el amor y la venera
ción mas decidida. Con cuantos esmeros y cual compostura se hizo 
nuestra pequeña quinta digna de honores semejantes. Las rejas del 
patio estaban ocultas entre festones de verduras; los rebaños se di
seminaban pintorescamente sobre las praderas que servían de orla 
al camino, y todos los moradores de la aldea, vestidos de gala, 
se agrupaban para ver pasar á los ilustres huéspedes.

El interior de la casa estaba alfombrado de llores, y numerosos
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escudos con la cifra de Orlcans, formados con las coronillas y mar
garitas de nuestros ribazos, servian de sugecion á las guirnaldas que 
raccian sus perfumes en el salón y en el comedor.

Hablase levantado el sol en estremo brillante, y doraba las ricas 
mieses y nuestros pomposos preparativos. Cubriólo antes de las diez 
una nubecilla, la que á las once se habia estendido y engrosado; nos
otros corriamos desde el termómetro á las ventanas para esperar ó 
temer. En fin, al primer trueno y derrame de una espantosa lluvia, 
hizo la familia de Orleans una entrada aguanosa y barrienta en 
nuestro pequeño Villers-Hellon, pocas horas hacía tan currutaco, y 
corrido ahora de ver tan mal parado su ropage de flores y de feste
jo. Viajaban los príncipes en un grande ómnibus, que todo era 
menos magnífico. El duque y la duquesa de Orleans llegaron algo 
mojados; pero ni la mas leve señal de disgusto. La duquesa tenia la 
dulzura de un ángel, y llevaba gravadas en su frente las cscel.sas 
virtudes, que después de haberla hecho admirable como muger, la 
han hecho idolizar como reina. Las princesas eran amables y bonitas, 
pero algo burlonas, y los príncipes de Joinville y de Aumale no eran 
todavia sino unos macacuelos sujetos á la férula de su ayo. Mada
misela de Orleans, que venia también en la partida, puso el colmo al 
júbilo de mi abuelo, porque era su favorita deidad.

Después del desayuno, sus Altezas, sin hacer caso de la lluvia, 
se aprovecharon de un rayito de sol, y dieron la vuelta de los jar
dines y de las alquerías. Admiraron con suma bondad los corpulen
tos árboles, los caminos de modelo, los rebaños; y dispensaron al
gunas palabras benignas á nuestra linda cabaña suiza, recogiendo en 
su tránsito los vivas y las bendiciones de los campesinos. Manifestáronse 
complacidos de estos transportes de amor que eran los ecos Heles 
de la cordial adhesión de mi buen abuelo.

Durante el desayuno tuvo lugar una escena bastante cómica: 
el maestro de escuela de Villers-Hellon, descoso de llegarse á los 
príncipes, habia conseguido le prestase la vieja ama de llaves una 
casaca de corte ya de deshecho, perteneciente á mi abuelo; habia trans
formado sus pantalones en calzón corto, y estirado en sus pantor
rillas unas lustrosas medias de seda veteadas de azul y blanco. Cre
yó con tal equipage haberse metaraorfoseado en un completo pa
laciego; mas aunque estaba asaz ridículo, parecía tan contento, que 
mi abuelo le permitió mezclarse entre los ayudas de cámaras que 
habían de servir á la mesa. Nuestro grave magister estaba pues 
con su servilleta debajo del brazo, mirando con ojos abiertos de par
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en par, y escuchando con orejas liosas todo lo que pasaba y 
cuanto se decia, cuando de repente, pidiendo un vaso de vino el 
duque de Orleans, disparóse el dómine, y dando un resbalón tan 
peligroso como afortunado en las losas de la estancia, vino á caer de 
mollera á los pies de su alteza Real. Contaron al sorprehendído prín
cipe el sentimiento de entusiasmo que habia sido causa de tan estra- 
ña metamorfosis, y de la caida de aquel firme puntal del alfabeto, 
quien tuvo por si solo la envidiable dicha de humedecer el regio y 
popular gaznate.

45

T l l l .

El otoño trajo otra vez consigo las monterías, y nuestros 
amigos de Inglaterra, las largas cavalgadas, las interminables ter
tulias, todo lo poético de las últimas hojas, y de los últimos 
dias serenos; mas á pesar de todo no habia vuelto á ver Villers- 
Hellon sus reuniones festivas é íntimas. Acercábanse las bodas 
de mi madre; ya estas no eran un misterio aunque se hablaba 
de ellas en voz baja; una desazón general acompañaba siempre 
este asunto de conversación, y mientras se locaba, llamábanos mi 
abuelo á mi hermana y á mí á su poltrona, nos ponía en la ca
beza sus dos manos, jugaba con nuestros cabellos, y parecía que 
se empeñaba en impedir, con una barrera de tiernas caricias, las 
palabras que habían de causarnos desazón. Vituperábase general
mente este casamiento, y yo me sentia herida en la religión mas 
cara para mi alma, á la vista, á la espresion del nuevo afecto de 
mi madre. También me lastimaba aquella reprobación muda de la 
sociedad, que gravitaba sobre ella... Afectaba yo sin embargo un 
aspecto contento é indiferente; hacia muestra de una simpatía res
pecto á Mr, de Coehorn, pero acto continuo me laceraban los



remordimientos, pedia perdón á mi pobre y bien amado padre, 
y esta lucha continua se me hacia un suplicio casi insufrible.

El dia de la boda se pasó triste; preciso fué asistir á la ceremonia y 
al festejo sin que una lágrima se deslizase de nuestra alma á nuestro 
párpado, y desechar los lutos cuando precisamente íbamos á ser 
huérfanas por doble causa; preciso fué sonreimos á aquella consagra
ción del olvido, sonreimos al abdicar una parte del corazón de aque
lla madre para que un estraño reinase en él. Mr. de Coehorn era pror 
testante; la ceremonia religiosa tuvo lugar en el salón; convir
tióse en altar la mesa de costura; un señor vestido de frac ne
gro nos peror ó un sermón fiiamente instructivo; y pronunció en 
seguida una sencillísima bendición. ¿Habré de confesarlo? com
placióme aquel mezquino ceremonial; complacióme que mi ama
da y humilde iglesia de Villers-Hcllon no se hubiese engalana
do, que los cirios de su altar permaneciesen estintos, y el in
censario apagado; complacióme que la cruz grande, los ángeles, la 
Virgen, el tabernáculo, hubiesen quedado cubriertos con sus pa
ños de resguardo, sin que de ellos despojados se vieran para 
bendecir aquel olvido del autor de mis dias.

Luego que me encerré en mi cuarto, tomé en las manos e l  
retrato de mi querido padre difunto, cubrílo de besos, y juré 
amarle tanto en el cielo como en la tierra. Desde aquel dia ja
más pronuncié ese nombre santo delante de mi madre; sepulte 
mi tesoro en los abismos mas recónditos de mis pensamientos, 
V solo le permití asomarse á mis labios, cuando encontraba á 
algunos compañeros de armas, ó soldados de mi padre querido, 
al trocar con ellos recuerdos y pesares.

Dejamos á Villers-Hellon para ir á habitar la pequeña quin
ta de Yttcnwillers, y hacer trueque de “nuestras familias por una 
familia que nos era indiferente y estraña. Antonina, demasiado 
chica aun para comprender las punzadas y las cosas del corazón, 
había puesto en olvido lo pasado, y vivia completamente dichosa, 
con los infinitos pasatiempos que le proporcionaban, con la mu
cha libertad que se le permitía, rodeada de muchísimos perros, 
de muchísimos gatos, de muchísimos pajarillos; importábasela 
un bledo el tal Eugenio, á quien no quería, y quien tampoco 
la quería á ella, y se refugiaba de sus sermones en la indulgencia 
de su madre.

Yo tenia catorce años; era siempre una completa chiquilla en 
todas mis acciones, aunque algunas veces mas que vieja e» mis
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pensamientosjdespucs de haber pasado horas enteras corriendo pa
tines en las zanjas del parque, ó persiguiendo á través de las pra
deras, una mariposa, un insectillo, un nada, poniame de repente 
triste, y quedábame inmóvil; la vista de mi madre, apoyada en el 
brazo de Mr. de Coehorn me causaba un súbito repelo, encelába
me por mi padre, y por cuenta de su dicha; preguntábame enton
ces, y yo, ó no respondia, ó me mostraba] impertinente, porque no 
podia manifestarme sincera; me castigaban, me hacian subir á mi 
cuarto, donde rae consolaba y enorgullecia en virtud de mi convic
ción de estar sufriendo por mi padre. Por lo común alcanzaba mi gra
cia Mr. de Coehorn, se reia de mi carácter indómito; me hacia ra
biar, dejaba que le dijese en venganza cuanto me venia á la boca, 
jugaba conmigo como una niña, y á veces armábamos tal gazapera, 
que mi madre se veia precisada á dejarnos ó á echarnos de la habi
tación.

Pasábamos una vida muy aislada; mi madre y Mr. Coehorn 
eran demasiado felices para buscar al mundo, y para olvidarse uno 
de otro, á fin de pareccrle bien; aburríanse cuando no estaban 
solos, vivian dentro de sí y para sí. Unicamente nos visitaban algunas 
personas de la familia de Eugenio: su madre, escelente señora llena 
de bondad, había hecho una pequeña virtud de cada una de sus ha
bitudes, á fin de tener el derecho de no faltar á ellas, ni sacrifi
carlas al bien del prógimo; su hermana mayor, casada con Mr. de 
Busierre, y dechado de dulzura y de gracia; otras dos hermanas su
yas á quienes yo quería mucho, y era preciso que yo amase todavía 
mas, con el tiempo, á causa de que eran ya dos jóvenes de benigní
simo carácter. Yo solo era una niña á la sazón, y es menester la 
mano del tiempo asi como la de la esperiencia, para aproximar nues
tros corazones y nuestras ideas; sobre todo nuestros gustos y nues
tras habitudes.

Como careciésemos de algunas buenas distracciones en Villcrs- 
Hellon, eran mas seguidos nuestros estudios, y á posar de eso ator
mentábame la desgraciada independencia que hacia para mí casi 
odioso é imposible el cumplimiento délos deberes que habían de 
desempeñarse á una hora fija. Durante la mañana, destinada á apren
der de memoria, me dolía la cabeza, sentíame fatigada y floja; leia 
todo mi libro, y solo ignoraba aquellas pocas hojas que era pre
ciso saber; en mi vida he podido dar de carretilla un trozo de 
prosa. Llovían sobre mí las reprimendas y los castigos cotidianos, pero 
estos fueron impotentes para darme la memoria del loro. Lo mismo
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me íucedia respecto á la música, era cosa que me deleitaba, pero 
cuando precisaba escribirla, con el reloj en la mano, y trabajar bri
llantes variaciones, repletas de dificultades, y de armonía, tornábame 
en máquina de corcheas y scmi-corcheas, y estudiaba sin método y 
sin gusto. Una sola ocupación era mi favorita, aunque se me impo
nía por deber; era esta el eslracto que yo hacia de mis lecturas, 
las cartas imaginarias que yo escribía á fin de formar mi estilo, 
y que también me daban ocasión de decir á mi madre cuanto no me 
atrevía á manifestarle de viva voz. Según la disposición de mi es
píritu, estas cartas eran festivas, serias, afectuosas, impertinen
tes, burlonas ó tristes; pero habiendo comentado mi madre y pues
to en ridiculo como locos y e’stravagantes algunos de mis pensamien
tos que me complacían y que yo ocultaba, quedóse cerrada para mí, 
n obstruida á lo menos, esta via hacia la ultima confianza. Por otra 
parte, jamás combatia mi madre una idea con otra idea; cuando es
taba contenta de mi, porque había yo dicho alguna cosa de las 
que carecen de sentido común, contestábame riendo; "Cállate, ni
ña estrambótica, dame un beso, no seas traviesa, y no la dés de 
filósofa:” por lo contrario, si de antemano hubiese yo incurrido en 
su desplacer, respondíame con severidad, que ya que se me ocur
rían ideas falsas, debiera tener talento para ocultarlas, y haría 
perfectamente en encerrarme en mi cuarto á fin de reflexionar
sohre ella. ,

Llegué á comprender todo el encanto de la lectura; consagraba a 
este deleite los dias de mal tiempo, y casi todos los domingos: mi 
libro predilecto era la Historia de Carlos XII, por Voltaire. Infla
mábame las megillas, latía mas vivo mi corazón cuando leia las vic
torias de este héroe, y difícil rae era contener una lágrima al llegar 
á sus derrotas y á su muerte. Las memorias de Napoleón jamás pu
dieron satisfacerme: el incienso prodigado á mi semi-dios no era bas
tante puro: parecíame ocioso que nadie se atreviese á juzgar sus 
acciones; cruel y orgulloso el que se le vituperase en sus descala
bros. La campaña de Rusia escrita por Mr. de Segur, poníame 
triste y dábame empacho; imposible me hubiera sido leerla dos ve
ces. Gustábame mucho Racine, muchísimo Corneille, y sobre todo 
Moliere. Pablo y  Virginia me fastidiaban de muerte; y entre los 
viageros, Hernán Cortés, Pizarro, los Jlibustieres y los piratas iban 
con”frecuencia á reproducirse en mis ensueños.

Nunca me había ocupado de asuntos políticos; no ignoraba 
que existia un trono en las Tullerias, y sobre aquel trono u«
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rey; qno el tal rey tenía sus ministros, ó por mejor decir unas 
inteligencias que obraban en delecto de la suya. De repente el ca
ñón de Julio retronó en los Vosges, y enviónos la prcn.sa los bo
letines de un pueblo de héroes, aquello era increíble , era sublime; 
en el espacio de tres dias, unos artesanos, unos jóvenes, unos ni
ños hablan vindicado á la libertad, trastornado el trono, devuelto 
á la Francia su enseña tricolor; destruían con una mano, ampa
raban con la otra; y desenfrenados en la lid, mostrábanse nobles y 
serenos después de la victoria. Cual arrostraran la muerte, despre
ciaron la corrupción, soltando las armas tan luego como hubieron ase
gurado el lujo de los opulentos en este mundo, y antes de haber 
pensado en su propio pan para mañana. ¡Qué dias tan hermosos! 
qué hombres tan grandes! Parece que el pensamiento de Dios los 
creó para dotar nuestra historia desús mas nobles páginas.

Esta revolución, esta gloria me hicieron comprehender la liber
tad de los pueblos, el amor y el orgullo de la patria. Luis Feli
pe, hecho rey, fué saludado en su elección por todas las simpatías 
de mi familia; en cuanto á mí no me pareció bastante joven pa
ra nuestra jóven Francia, yo hubiera querido una pequeña guerra, y 
victorias muy grandes. En la tribuna, merecian mi admiración los ora
dores de la" izquierda; por fin, mi cabeza se exaltó, y mi pensa
miento se hizo tan republicano, que juzgó prudente mi madre pro
hibirme la lectura de los periódicos, y vedóme ocuparme de asun
tos políticos, sin conseguir se borrára la profunda impresión que 
aquellos grandes sucesos habían grabado en mi espíritu.

49

En el mes de Octubre , mi abuelo, que no podia pasar un año 
sin ver á mi madre, nos llamó á su lado tan repentinamente, que Mr. 
de Coehorn dejó la Alsacia, sus ocupaciones agrícolas y su familia, 
para devolvernos áVillors-Hellon. Pasamos allí todo el invie r̂no en



la mas dulce holganza. Allí estábamos Antonina y yo muy queri
das y muy mimadas  ̂ intentábase satisfacernos con crecido interés las 
caricias que durante mi año retraído se nos hubieron. Mi madre 
estaba enferma, y jamás se levantaba de su poltrona. Mr. de Coehorn 
se habia encargado do casi todas nuestras lecciones, y haciamos 
juntos largas romerías á caballo y á pié; y aun de cuando en cuando 
nuestras monterías en pequeño, donde fui espectadora de sus proezas. 
Mr. de Caehorn era para mi como un hermano, y se reia de mi es
píritu de independencia, y de mi carácter huraño; en su compañía 
me aventuraba á decir cuanto tenia lugar dentro de mi alma, atre
víame á apasionarme por una idea estrambótica, y á hacer arcos á 
una idea admitida; divertíase él al verme tan sandia ó tan filósofa, 
iniciábame en todos los ensueños de la poesía alemana, y luego se 
mofaba de mis quince años, cuando me veia empeñada en remontar
me por mí sola hasta aquellas estrellas tan brillantes y fantásticas.

Dióme mi madre en la primavera una herraanita muy mona; 
me la puso en los brazos, pidiéndome que la amara y prote- 
giéra, y yo se lo prometí de todo corazón. Aunque me hubie
se causado zelos, por el recuerdo de mi padre, el afecto que mi 
madre manifestaba á Mr. de Coehorn, vergüenza me habría da
do de esperimentar este sentimiento envuelto en una idea de 
egoísmo y sobre todo contra una criatura tan pobre é inócenle.

No he hablado todavía de la preciosa vecindad que teníamos 
en Villers-Hcllon; sin embargo es preciso conocerla para com- 
prehender todos los placeres, todos los goces de la intimidad que 
se hallaban reunidas en aquella bienaventurada partícula del uni
verso.

No lejos, como á una media legua, está sita la quinta de Long- 
Pont: los estrangeros admiran las ruinas grandiosas y pintorescas, 
las arcadas de sus claustros, la belleza de sus aguas, la estension 
de sus sotos; pero los que tienen la dicha de ser recibidos allí, en 
calidad de amigos, olvidan al instante todas estas hermosuras de la 
naturaleza por los nobles habitantes que su gala principal constitu
yen. Ei conde y la condesa de Montesquiou son poseedores de bie
nes cuantio.sos, pero son aun mas ricos por sus virtudes, su felicidad 
y su abolengo; con mucha frecuencia truecan á París por Long-Pont, 
que aman como á creación suya, ó como á un pequeño Edén que 
han lundadopara su pequeño hijo. Creo que Fernando será un here
dero digno de morada semejante, y merecerá el amor y las ben
diciones, que, los beneficios de sus padres habrán amontonado cu 
torno de él.
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Madama de Montesquiou era amiga inseparable de mi madre, no 
solo por relaciones de vecindad, sino por simpatías de corazón y 
de pensamientos; era el Ídolo de mi bondadoso abuelo, que postra
ba sus ochenta años en adoración delante de aquel piccecito tan mo
no y gracioso, que podía disfrutar la reputación esclusivamente in
sultante de los diminutos pies de las'damas chinas, y delante de 
aquellos hechiceros ojos, grandes y dulces como los de la providen
cia. Mr. de Montesquiou era un hombre grave, serio, instruido que 
se ocupaba únicamente de su hijo, y del embellecimiento de su ha
cienda de Long-Pont. Ademas de eso tenia la hahilidad de hacerse 
un vecino muy aprcciable, y para sus dependientes un amo tan 
hospitalario como benigno.

Un poco mas allá, en la selva, se veia á Montgobert, posesión 
del general Leclerc, la cual luego pasó á manos de la princesa de Eck- 
miihl, y por último á Madama de Cambaceres, quien lleva impreso 
en su linda fisonomía su parentesco con la familia Borghese. Alli 
cerca estaban también Valsery, preciosa hacienda, perteneciente á 
un antiguo amigo de mi abuelo; Saint Remy, propiedad de Mr. de 
Víolaine, conservador de bosques, padre de una linda almáciga 
de muchachas y de un solo varón; en fin, Corey, pequeña casa 
de campo y de construcción tan original como el carácter de su due
ña, Madama de Montbreton, hija de un labriego de Beauvais, y es
posa de un tal Mr. Marquet, cuyo padre había sido.... según se ase
guraba de pública voz, ayuda de cámara, aunque por política es
cribiré, mayordomo de cierto personage. Encerráronla en una pri
sión en el tiempo del terrorismo, y fundando ella su nobleza sobre 
esta persecución, quiso aparecer no solo como una pobre víctima, 
sino como una de las mas nobles. A fin de condecorar el apellido 
de Montbreton, escogido ó hallado sabe Dios donde, compró en la 
época del Imperio con sus buenas monedas enharinadas, el título de 
condesa, y obtuvo mas tarde para su marido el destino de caba
llerizo de la princesa Borghese. Cuando la reposición de los Bor- 
bones, introdújose furtivamente en las filas realistas, se convirtió en 
dama de alto tono, tuvo sus doncellas de honor, pertenecientes 
todas á la sangre azul, exigía que hasta sus perros le presentasen 
pruebas de nobleza, y púsose de malas con mi abuelo, porque 
sus ideas plebeyas y sus opiniones liberales le eran insufribles. 
Al estallar la revolución en 1830, huyóse de París Madama de 
Montbreton, y aguzando su memoria el omnipotente miedo, ocur- 
rjósele su antiguo amigo Collard, mi abuclito, y acorrió á ponerse
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bajo su salvaguardia. Yo habia oido hablar tanto de ella, que los 
pormenores de su vida hadan ruborizar á sus biógrafos mas exa
gerados.

La primera vez que fui á Corcy estaba nuestra nobilísima señora 
encerrada en un gabinetito forrado de colchones, á fin de que no lle
gase .1 sus oidos el toque de agonía de las campanas de la aldea. 
Presentóse al cabo de una hora, con su frasquillo de olor pegado á 
las narices, y una cazoleta de cloro en la mano; antes de darnos 
entrada se informó de nuestra buena salud, y preguntóme si hacia 
mucho tiempo que yo habia pasado el sarampión, y por fin, si 
en nuestra quinta existia alguna enfermedad epidémica. Satisfecha 
de las respuestas que se le volvieron, atravesó el umbral, y acer
cándose á mí, me roció ligeramente con vinagrillo de los cuatro la
drones, y me dió un beso en la frente. Dijéronle que yo sabia la 
música, y me hizo sentar al piano; instóme para que locase una ga
lop, y lanzándose sobre su hijo, le obligó á bailar con ella.

—Madre, V. me mala! le decía Julio, sudando como un palo" y 
esforzándose por detenerla.

-^Otro poco! otro poco! contestaba la señora, jalando de é l , es 
un egercicio escelente para la salud.

—Pero madre, si me voy á caer de puro cansado; vá V. á conse
guir que me vuelva asmático.

—No importa, vamos á prisa! me precisa hacer la digestión.
Mas como Julio , jadeando y medio muerto, se empeñase en ha

cerse firme, dejóse caer ella en un sofá, y dijo á mi abuelo:
=Collard, ¿os parece chica mi desgracia? Bien fo veis, mis 

hijos son desnaturalizados, se niegan á bailar una galop, que con
servaría la salud de su m adie.=Ali! que desgraciada soy!

Pasaba su vida Madama de Monlbrelon en el camino real; pues 
huia de París tan luego como se contaba un par de enfermos en 
su calle, y tornaba á salir de Corcy á escape en el momento que 
á una muger le daba calentura. Solo existia para librarse de la 
muerte-, causábanle horror los enfermos, y no recibía á sus ami
gos mientras estuviesen vestidos de luto. Un dia echó á la calle á 
su hija y á su yerno porque advirtió que Cecilia su nieta tenía 
unos granujos en la megilla; lo que la hizo recelar el contagio de 
alguna enfermedad cutánea.

Después de la peste, á quien temía mas Madama de Montbreton 
era á su marido, pequeño ente tan regordete como inofensivo, y al 
que pasaba ella una mesada á fin deque jamás se presentase á su vista.

52



No dejaba de querer á sus hijos; mas á manera de unos esclavos, á 
quienes podia aplicar mil pequeños suplicios domésticos y cotidia
nos; los que sufrían los pobres con increíble impertinencia. Odiaba de 
muerte á la señorita de Nicoiai, nuera suya, con la cual tenia á ve
ces luchas materiales. Las manías de Madama de Montbreton eran sin 
cuento: en París, no comía de otro pan que el que se amasaba en 
Villers-Goteret; en Corcy hacia que le llevasen el agua de París, 
pues no quería beber otra que la del Sena, suponiendo que la del 
pais contenía un asiento, que, como decía ella, le construía en el es
tómago mil monumentitos. Cierto dia, habiéndosele caido un diente, 
por poco se ahoga con él, y como la dentadura se le meneaba, hizo 
que al dia siguiente se la arrancasen toda.

Los hijos no habían participado de la embrolla política de su 
madre; hacíanse algo menos escepcionales en nuestro pequeño y li
beral castillejo, y entro todos los solaces que ViUers-Hellon les 
ofrecía, no consideraban como menos interesante el de hallarse al 
abrigo de las persecuciones de su madre. Los jóvenes Montbreton no 
carecían de humor festivo, de viveza, y de una ignorancia mucho 
menos disputable que la antigüedad de su alcurnia; sin que tampoco 
les faltase el talento de decir las sandeces mas nuevas y las mas 
garrafales.

Eugenio, el mas joven, se habla casado con Madamisela de 
Nicoiai; con esta nos tratábamos muy poco. Solo había hecho una 
visitado novia á mi abuelo, quien tuvo intimas relaciones con los 
Lambclh y con Mr. de Nicoiai, antiguo prefecto de Laon. Euge
nio era lo que se llama un buen muchacho, amante de sus amigos, 
pero que no hubiera sacrificado á su amistad la dicha de imprimir 
contra el mas pintado una sátira, ó de satisfacer su vena burlona' 
á costa suya.

Cuéntase que miéntras que Jockó el celebre mono, estaba en mo
da, lilzose Eugenio de Montbreton imitador suyo, y consiguió un 
éxito tan grande en los salones del arrabal de San Germán, que 
la duquesa de Berry, á quien se habló de ello, manifestó el deseo 
de disfrutar de tamaña habilidad. Mr. de Montbreton tuvo la honra 
do ser admitido para hacer el mico en los departamentos privados de 
las Tuberías, y la graciosa princesa le recompensó remitiéndole la 
cruz de la Legión de honor.

Parecíale á Mr. de Montbreton la historia de Hernán Cortés, 
acomodada á la ópera, una invención malísima, y creía con todas 

veras que la aldea francesa llamada Ferté-Milon había sido la cuna 
del gran Homero.
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A pesar de lodo eslo, y tal vez por causa de esto mismo, era 
muy divertido el tal Eugenio. Alegrábannos sus visitas, que nos 
traían siempre algunas horas de broma, y como se mofaba de sus 
amigos, estos en desquite se mofaban de él, y todo sin quisquilla 
ni rencor de una ni otra parte.

Kespccto á las noches de baile, agregaba mi abuelo á estos ve
cinos de trato diario el subprefecto, la muger de este, algunos 
viejos aniigós y varios relamidos paquetes de Soissous, mientras mi 
tia üarat atraia con.sigo, al dejar á Paris, algunas amigas suyas 
muy graciosas y coqueias y muchos hombres tenidos por amables 
y de gran tono.

Hacia la época de las primeras nieves y de la caza del cor
zo, leniamos por lo común la visita del general Daumesnil. Era 
este uno de los viejos luceros del imperio, con un corazón de oro, 
un alma de hierro, y una botidad de chiquillo. Su hermosa cabeza, 
su mirar lleno de luego, de energía y de poder, la sinceridad de sus 
palabras, el afecto que me profesaba por amor á mi padre, han 
quedado religiosamente impresos en mi memoria. Después de la 
revolución de 1830, devolvieron á Vincennes su bravo y liel go
bernador y su gloriosa pierna de palo. A ruegos del general Dau
mesnil permitíame mi madre ir á pasar algunos dias en su castillete.

Halle a Mana, la antigua amiga de mi infancia, transformada en 
una joven, á quien solo ocupaban las faenas de su tocador, y que 
liabia abandonado lodo trabajo serio, temerosa de fatigar su cara 
con el estudio; y prc.scindido hasta de cultivar su lindo y gracioso ta
lento para el piano, á liri de contemplar la delicada blancura de 
sus dedos. Aun poseía aquel corazón afectuoso que de su padre 
beiedára; mas empleaba ya con buen éxito las pequeñísimas gra
cias sobrenaturales de su mamá. La señora de Daumesnil era ama
ble, lema talento, pero quizás algún tanto de afectación en la voz, 
en los modales, en las miradas y en los pen.samientos; era una mu
ger incomprehensible por eminencia; había sido bonita á los quin
ce años, y no podia consolars'c con la idea de no serlo lanío á los 
cuarenta; amaba á su e.scelente marido, y á sus hijos y buscaba en va
no, y sin éneo ntrarlo jamás, al hermano de su alma.
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X.

En la primavera vino el cólera á soplar sobre nuestra pobre Fran
cia, y por supuesto no se olvidó de Villers-Hellon. Mi bondadoso 
abuelo l'ué admirable por sus previsiones y valor; hizo venir de Pa- 
ris á un jóvcn médico, y transformó la tpiinta en botica, donde los des
graciados enfermos hallaban cuanto pudiera aliviarles, miéiitrasque los 
apreliensivos sanos iban á buscar alli saludables y preservadores 
alimentos. Fué muy difícil sobre todo quitarles de la cabeza a los cam
pesinos el temor del contagio, que degeneraba entre ellos en ter
ror pánico. A fin do alentarlos, era menester presentar cara serena 
á la vista de los padecimientos mas crueles y espantosos, y sin j)0- 
nernos pálidos, saber que el azote habia señalado á alguna nueva 
víctima, y que la muerte habia aliviado á algún agonizante inleliz.

Llevábamos socorros á las chozas, Íbamos á consolar á los huér
fanos, á las viudas, á las pobres madres; todo esto era horrible, pe
ro la caridad de mi noble abuelo fué bendecida por los resultados: 
salvóse á algunos de nuestros buenos renteros; sanaron muchos de 
nuestros enfermos, y todos los desgraciados que finaron recibie
ron la asistencia de sus familias, los socorros de la medicina, los 
consuelos de la religión. Nuestro virtuoso cura, Mr. Dufour, se 
condujo como un apóstol; y multiplicándose á medida que el peli
gro arreciaba, llegó á ser la providencia de tres aldeas.

La salud de mi madre, debilitada en estremo, hizo precisa 
una mudanza de aire y de residencia. Partimos [¡ara la Alsacia, 
con el hermano de Mr. de Coehorn, secretario de Sebasliani en el 
ministerio de los negocios cstrangeros, y el cual huia del cólera, aco
metido de uno de aquellos espantos que ponen la imaginación 
enfermiza, se pintan sobre el rostro con colores amarillos y verdes, 
y pesan sobre el espíritu como la mas triste de las ideas fijas.

Mr. E. de Coehorn, mas jóven que su hermano, tenía aho
gado el corazón por un egoísmo que ya degeneraba en estado 
crónico, era poseedor de una respetuosa tiesura, de un esj)írítu 
escéutrico, y de una originalidad que á veces se acercaba á la



mania. Luego que llegamos á Ytteuwilliers se rodeó de todos los 
preservativos conocidos para guarecerse de la cruel epidemia que 
tanto formidaba. No comia otra cosa que arroz, trabajaba desde 
la mañana hasta la noche en cepillar tablones con el objeta de ha
cer egercicio, se salia dcl salón al entrar en él un periódico, sen
tía calambres en el estómago si alguien hablaba de dolores de 
vientre, y andaba sin sombra porque tenia una escelentc cara, y 
porque disfrutaba de sueños tranquilos y de un apetito formidable.

===L.réanme VV., decia con dolorosa convicción; estas apariencias 
de salud son muy sospechosas; rianse VV> cuanto les plazca; pero 
nunca se está mas espuesto á morir que en este estado de bien estar; 
déjenme quejarme, pues que me siento peligrosamente bueno.

Después de haber fatigado sus miembros por largas horas en 
su taller de carpintería, se dedicaba Mr. de Coehorn á escribir mú
sica; componía unos walses muy preciosos, unos romance.s muy 
malos, cantaba bien en italiano, y hacia maravillosamente el bajo 
cuando yo entonaba mis nocturnas; era en estreino obse
quioso para conmigo, mucho mas olisequioso quizás que ninguna 
otra persona lo habla sido nunca. Tal vez me hubiera lisonjeado este 
primer homenage; pero habiéndome dicho Eugenio que yo era 
su pildorita contra el aburrimiento, rpbelábase el amor propio de 
mis quince años contra las virtudes anticoléricas que su buena aco
gida proporcionaba al diplomático.

Muy animado estuvo Yttenwilliers durante todo aquel verano. 
Una hermana de Mr. de Coehorn, casada en Rusia, habiendo veni
do á pasar una temporada en Francia, apresurámonos á celebrar su 
resurrección, y á reunir en torno de ella todos los goces de su vi
da pasada, y los de su patria también. ,

Madama de Dunten habla pasado seis años en Livonia sepultada 
dentro de los muros de un castillo totalmente aislado, sin ver en 
todos los doce meses otra cosa que á su marido y algunas hojas de 
abeto, no obstante su hermosa fortuna, que consistía en llanuras 
y selvas, en hombres siervos, y en no tener un real. Era una muger 
encantadora, llena de talento y de bondad, algún tanto salvage, 
pero de una salvagina de buena pasta y muy ori ginal.

Madama de Duiden tenia haciendas de muchas leguas de esten- 
sion; su castillo era inmenso y contenia cien criadas, entre ellos se 
contaban sastres, zapateros, sombrereros, en fin, esclavos do todas 
clases de oficios indispensables para las necesidades de la vida, y 
para algunas de las exigencias del lujo mismo. Nada se compraba;
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los alimento', las lelas necesarias para el'vestido y abrigo eran 
producto de sus tierras, y de sus rebaños; si algo faltaba se con
seguía en Riga por medio de trueques. Asi es que Madama de 
Dunten no podía habituarse a revivir en nuestra mezquina y estrecha 
vida de civilización, la cual, decía ella, que la sofocaba.

Entre los amigos que recibíamos con mayor frecuencia se con
taban muchos jóvenes (je ambos sexos, las señoritas de T, mis 
antiguas amigas, que. se habían puesto tan lindas como desdeñosas, 
de modo que mas bien podia yo admirarlas que quererlas; sus primas'̂  
tres nulidades mas que fastidiosas, los señores de Bussiere que te
nían talentos , instrucción y genial festivo; en íin Mr. de Mennc- 
val, hijo del secretario íntimo de Napoleón, y que tenia un cuer- 
pecito muy mono, unos piccccitos muy lindos, un talentito muy 
precioso, y un amor muy grande por Matilde de Coehorn. Esta 
joven hechicera se parecia á una hermosa madona alemana de es- 
presiori blanda y dulce; y si hicn era algo mas animada que una 
estatua, el lastidio y el abandono la hacian á veces olvidarse de 
que estaba viva: era una escelcnte música, una criatura buena y 
tierna, y aunque no tenia bastante corazón para amar bien á sus 
amigas, reflectaba tan fielmente sus afectos que ellas podian tomar 
lo uno por lo otro; asemejábase su alma á uno de esos tersos es
pejos de Venecia que dibujan en su cristal con toda exactitud las 
facciones, la expresión, la sonrisa de los que amamos; pero cuya 
bruñida superficie nada conserva cuando llegad  dia de la ausencia y se 
les pregunta por objetos tan queridos: entonces nada pueden ya contes
tarnos, porque ni una línea, ni una leve sombra queda allí de los que 
hemos perdido y echamos tan de menos.

Sofía, hermana menor de Mr. de Coehorn era poseedora de un 
corazón escelente y de mucha originalidad; hubiera tenido esquisi- 
lo talento, á no ser por la constante preocupación y profundo des
pecho que la hacían andar siempre á malas vueltas con una des
graciada nariz romana con que la naturaleza habia guarnecido la 
cara de esta joven, y cuyas proporciones magníficas solo tenían el 
levísimo defecto despr mucho mayores de lo que la naturaleza designa 
por lo común que sean las narices.

En medio de toda aquella reunión, vivía yó algo á lo salvage, 
y conservaba todos los gustos y las habitudes de una niña zangona! 
lo que era resultado indispensable de mi educación. Mi madre 
me habia dicho tantas vecos que yo era fea, y yoloveiatan patente 
al comparar en el espejo mi cabeza con la de Antonina , cubierta de
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líndisiraos y ensortijados cabellos, que juré adquirir bastante instrucción 
para hacerme olvidar loque me Tallaba, y la amabilidad sulicienlc para 
tornarme bonita. Pasaba los dias enteros estudiando; á las horas de co
mer ó ratos de tertulia, rae hacia yo imperceptible del todo, y á las diez 
en punto, una mirada de mi madre me mandaba á acoslar. ílallabame 
tan acostumbrada á no molestar á los demás con mi insignirieanle per
sonilla , que me parecía cosa muy estraordinaria el que se le ocurriese 
á cualquier estraño echarme un piropo. Cierto . dia que Mr. 
Edmundo de Coehorn me dio un beso en la mano , quedóme tan ad
mirada , tan orgullosa y tan feliz , que dije : imtchlsiinas gracias.

En el discurso de aquel verano, tuve la dicha de leer algunas nove
las de Walter Scott ; encanttime su lectura , y mi imaginación hizo 
estrecha amistad con Terg'us , con Calcb y otro gran número de sus 
héroes, siendo mi favorita la célebre Diana Vernon . cuya joven tan 
noble como sincera llegó á ser la compañera de mis ensueños y la 
hermana inseparable de todas mis fanlasias. Cada noche , antes 
de quedarme dormida , llamábala á mi lado , o iba en busca suya para 

. ( .  galopar cabe ella , cuando sobre su blanca hacánea iba á cazar á tra
vés de los brezales de Escocia; contábame ella sus goces, sus gustos, los 
cuales eran cabalmente mis gustos y mis goces ; hablábame acerca de 
su corazón , y yo presentía que si alguna vez hubiera de amar, ama
ría yo cual amó ella.

Esta intimidad entre mi pensamiento, y el pensamiento concebido 
por el genio de Walter Scott, me duró largo tiempo hasta que egcrció 
una grande influencia sobre los sucesos posteriores de mi vida, y aun 
ahora evoco su dulce recuerdo , y retrazo la cara memoria de aquella 
ilusión amiga, que fué la creación mas noble del poeta escocés.

Las lecciones de aleman que me daba Mr de Coehorn, pade
cían algo, de resultas de la vida animada que invadiera nuestra 
soledad; pero yo estudiaba mucho por mi sola, é iba á buscar 
consejos y solaces en el regazo de una de sus lías, cuya hacienda 
solo estaba separada de Yttenvvillers por una pradera.

Todi la nueva familia de mi madre era para nosotros tan 
amable como benigna. Madama de Fontanirie, quien había com
prendido que necesitábamos sobre lodo el que se nos amase, 

 ̂ hizo de ju corazón para nuestro consuelo un pariente afec
tuosísimo. La llamábamos tia , cual sus sobrinas verdaderas. 
Era imposible que fuese nadie mas indulgente, ni que se pres- 

■ ' tase á olvidarse á sí misma en obsequio de otros, con mas presta
volun a I. Cuando me daban permiso para disfrutar de su com-
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paftia una mañana enlera, considerábame dichosa; y como sus 
ojos no le permitiesen leer, pania yo los mios a su disposición, 
y en recompensa rae recitaba la buena señora sus escelentes y sen
cillas traducciones de Schilicr y de Giiettlie; y sus versos eran tan ori
ginales que mas bien parecian inspirados que traducidos.

Madama de Fontanille ño tenia hijos, pero sí ün marido tan bon
dadoso como ella bondadosa era, y el cual le cupo en suerte por 
una rareza verdaderamente romániica. Habia dejado Mr. de Fonla- 
nille la Gascuña para ir á pasar en París la vida alegre de un solte
rón; y como amase todas las cosas bonitas del mundo, tenia un 
capricho especial por los pies bonitos. Asi es que babia reunido 
una ancheta de cuantas zapatillas mononas merecieran sus arre
batos, y siempre llevaba puesta sobre el corazón la chinela de raso, 
preciosa y diminuta , que pertenecía á su amor mas reciente.

Habiéndole llamado á Estrasburgo ciertos negocios, encontró allí 
descansando sobre-la dorada esfinge de unos enormes morillos góti
cos, cierto pie, bien cortado, saleroso, y tan conservador de las 
formas mas seductoras en toda su pureza, que mas que á otra cosa 
ninguna se asemejaba á un bizcochito de canela. Admirado y fuera 
de sí al mismo tiempo, hizo Mr. de Fontanille le presentasen a la 
Mamá de aquel piececito tan hechicero. Veialo todos los dias, ena
moróse de él, y llegó á recelarse que un zapatero de provincia, á quien 
se diese encargo de calzarlo, no seria adecuado para tan im
portante misión; siendo fácil que le hiciese un rasguño y una 
sobadura quizás! ¿Y si llegaba la terrible contingencia de produ
cirle un callo? Qué horror! Hízose insoportable^  ̂su inquietud; llegó 
su zozobra á grado tan espanto.so, que á fin de convertirse en 
salvador de aquella obra maestra, pretendió ser amo-y señor 
suyo, erigirla en su deidad, ofrecerle su nombre, su corazón y su 
mano; accedieron á su pretensión. Desde que se celebró el casa
miento de Mr. de Fontanille, emprendía este todos los años un via- 
gc á París con el objeto de mandar hacer bajo su inspección inme
diata los zapatos de su esposa.
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Luego que vino el otoño, y con él las vendimias y los dias fres
cos, mas bien dorados que enardecidos con los rayos del sol, empe
zamos á hacer largas correrlas, y deliciosas partidas de montañas. 
El harón de Hallez, que era poseedor de algunos de los ricos man
chones de los Vosges, juntamente con sus selvas, praderas, y 
antiguas ruinas de castillos feudales, nos convidaba á hacer por 
las mañanas unas magnificas romerías U epadoras que en estremo 
nos deleitaban. La primera parte del camino se hacia en unas ja- 
quillaá montañesas; y luego que venían las peñas cortadas á pico 
y los senderos hechos por los pastores ó las cabras, cada cual se con
fiaba á su propia destreza, manifest.mdo mas ó menos agilidad y ar
did para la subida. Había sus lindos porrazos, sus caras hechas una 
grana por rubor ó por escitacion; trepábanse con gracia algunos 
peñascos, saltábanse arroyuelo's con ligereza y tino; se silvaba un 
paso torpe, y se aplaudía un salto atrevido y gracioso; por fin 
á medio dia llegábamos á alguna vieja torre, donde encontrábamos 
por casualidad un poco de sombra, canapés de musgo y una co
mida escelente.

Las mas veces, porción de instrumentos de viento distribuidos 
por los brezales formaban ecos deliciosísimos; tocaban los músicos 
porción de canciones nacionales y entusiasmadoras; al principio nos 
contentábamos con escucharlas, y luego bailábamos á su son con to
da la alegría y soltura de los montañeses; solo nos hacia parar la or
den omnipotente del cansancio, ó las nubes purpurinas de la tarde 
que anunciaban había llegado la hora de la partida, cuando ape
nas nos quedaban fuerzas bastantes para escurrirnos por las 
peñas abajo, á favor de las raíces agostadas de los viejos abetos, 
hasta que llegábamos al parage donde los caballos nos aguardaban.

Agradábinme en estremo aquellas correrías; y me era imposible 
dormir la noche antes que tuvieran lugar, de puro placer y desaso- 
siegñ; los dos hijos de Mr. Hallez eran comunmente mis caballe-



ros; tenían diez y siete á diez y ocho años de edad, y no les falta
ba ni talento ni humor. Hallábanse como yo uno y otro en un;i 
categoría absolutamente libre de trabas, y asi, sin miedo de compro
meter nuestra dignidad, dábamos las carreras mas largas, soltába
mos las risotadas mas necias; solamente, como bailaban muy mal, 
solia yo abandonarlos á la hora de la danza para que mi padrastro ó 
Mr. E de Coehorn, me hicieran revoletear, ó levantar del suelo como 
una ligerísima pluma.

Las danzas de la Alsacia, son una mezcla de valses y de ga’ops. 
El paso, que al principio es bastante lento, se vuelve mas y mas 
precipitado á cada instante; los bailarines se balancean juntos, dan 
vueltas con abandono, luego entrelazando los brazos torman mil 
graciosas figuras; ora se apartan, ora tornan á unirse, marcando siem
pre el compás con los pies; y parece que vuelan cuando hacen el moli
nete, y por fin al oir el ultimo son cada uno levanta en el aire a 
su pareja, lanza un grito algo salvage, y al ponerla en tierra otra vez 
le hace un saludo de agradecimiento por despedida.

En el mes de Diciembre, Mr. Edmundo de Coehorn, nombra- 
do secretario de la embajada de Constantinoplá, partió para aquella 
capital, portador de todos nuestros encargos, y mas tiernos votos 
para Madama de Martens, quien había pasado á Oriente seis meses 
ántes para juntarse con su esposo, á quien el rey de I’rusia nom- 
brára su embajador cerca de la Sublime Puerta. La caminata había 
estropeado cruelmente la salud de mi pobre tia; sabíamos que estaba 
triste y achacosa; su estado nos traía en continua desazón, y Mr. 
de Coehorn nos prometió que la amaría y cuidaría á nombre nuestro.

Pasamos aquel invierno en Estrasburgo; fui presentada á algunas 
personas é hice mi entrada formal en el mundo, ó lo que es lo mis
mo, tuve ya la honra de ver mi nombre escrito en las esquelas de 
convite, de ir á algunos bailes, de recibir algunos saludos en las 
calles, y algunos piropos en los salones. Gustábame sobremanera 
la danza, sin duda por el movimiento, quizás también porque yo era 
una buena bailarina; y lo oia decir á los espectadores; bien sabemos 
que el amor propio hace siempre su papelito en todas nuestras in
clinaciones. En desquite, la parte charlante de los bailes me era com
pletamente odiosa; yo no sabia retahilar esas frases de rutina; miéntras 
mi madre me había vedado un numero tan grande de asuntos de con
versación, que solo me quedaba el recurso de parecer una tonta 
hablando de la lluvia y del frió, únicas palabras que e! a no 
había borrado del diccionario prohibitivo, o tener que quedarme 
muda, pareciendo una verdadera idiota.
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Aígunas veces fastidiada de mi nulidad, y todas esas travas 
que exige el bien parecer, rebelábame contra el yugo un instan
te, y me atrevia á decir á mi pareja de baile, que, algún tanto 
por gusto y no poco por mandato espreso, era yo tan solo una 
máquina bailante, y le suplicaba luese indulgente, aplazando para 
algunos años mas tarde el choque de nuestras fantasías y de nues- 
tiüs pensamientos; las mas veces, sin embargo, sugetábame á ha- 
hacer mi papel sin gritar «agua va,)> y todo mi conato era cou- 
seguii que me bajase a los talones la pequeñísima miasma de agu
deza que me estaba prohibido mantener en mi boca. Si se añade 
á estos pequeños suplicios del baile, los sermones del dia siguien
te. cuyo testo era siempre sobre' alguna parle del vestido de sa
rao que no habia brillado como debiera, [)or descuido ü antojo, ó 
sobre el aspecto demasiado adormilado o vivo, que inanilestára la 
j)cquena bailarina, objeto de la Iralcrna, se comprchenderá per
fectamente que acepté yo, bien contra el grano, mi dignidad de 
joven ¡irescntable en el mundo, y porqué razón me hice tan re
traída en mi destino zahareño de chiquilla independiente 'y re
tozona.

La .sociedad de Estrasburgo babia sido muy brillaiite de mar
ras, [¡ero la revolución de Julio trajera consigo cierta necesidad 
de fusión que .habia paralizado su festividad y franqueza. Los or
gullosos nublos, que por lo común habían sufrido de.scalabro 
en sus intereses positivos, no tenían inconveniente de aceptarlas 
invitaciones de los plebeyos; pero llevaban á sus bailes cierto 
aire de vanidosa condescendencia, muy impolítico y muy glacial. 
Por su parte, los opulentos piojos resucitados de la clase baja, 
al visitar a sus antagonistas se burlaban de las libreas ajadas, y 
de los desdorados blasones de los nobles pretensiosos, y empeña
dos en oponer el orgullo de los pesos duros al orgullo del abo
lengo, j)arecian haber reducido á metálico sonante los talentos, 
la cflucacion y el conocimiento del mundo.

En algunas casas, sin embargo, se encontraba la franca y jo
vial conjialidad de los antiguos tiempos, pues que el lujo del corazón 
sustituia al de la lortuna y vanidad. En los bailes que se daban 
allí, se veia el vals nacional triunfar de la contradanza; las galo'ps, 
los cotillones, lás hulan^eras venian en succcsion hasta el dia, y 
entonces, ;í fin de refocilarse cu pos de fatigas tantas, y de tan
tos placeres, la ensalada de patatas y el pastel de bofe acudían 
á refrc.scar á los bailarines de arabos sexos.
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Entre las autoridades, solo el general Brayersc ocupaba de dar 
gusto á sus gobernados; tenia hermosos bailes, presidiendo á ellos su 
hija la señorita de Marchand, con la mas perfecta finura. Mr. Mar- 
chand, primer ayuda de cámara de Napoleón, tenia estudios, pero era 
triste, recogido, y llevaba impreso en el semblante el sello,de un 
gran recuerdo y de una gran pesadumbre.

A i)rincipios de la primavera ciyó enferma nuestra pobre her- 
manita; esto causó á mi madre una terrible pena, y á mí úna scnsacioti 
profunda. Yo iio amaba á Juan.a como quería áAntonina; pero mi atoc- 
tohácia ella, que mas bien tenia por objeto n lacriatura qucá la herman.a,
era inmen.so y casi maternal. Cuantas veces la mecí en mis rodillas!
cuantas veces hice rodar su carretón por las alamedas del par
que, á todo correr, porque la inocente gritaba con su vocecilla: — 
«Maria, mas, mas, mas!» Entonces veia yo su frcntecita, que tan 
pálida estaba siempre, ponérsele encarnada y tomar espresioii, y 
si alguna vez, hecha un tomate mi cara, me veia precisada á ten
derme en el suelo, solía ella ceñirme el cuello con sus bracitos, y 
he.sándomc cubrirme de flores que deshojaba de sus ramilletes pre
dilectos.

No se le hahia declarado enfermedad alguna: y sin embargo, 
cada dia que pasaba quitábansele á la pobre niña la fuerza y los her
mosos colores; cada dia hacíase la criaturita mas bella y adorable; [)a- 
recia cual si fuese transformándose en ángel, y la desventurada madre 
iba comiirehcndiendo, por ¡a perfección de su tesoro, que estaba próxi
mo este á volverse al cielo. Que desesperación! sentirse impotente para 
conservar la vida que se ha dado! ver desfallecer, enlcrmar, morir 
sobre el seno materno al hijo de nuestras entrañas! Esta agonia . 
de despedida, sin la posibilidad de las ilusiones, duró seis, meses. 
Estinguió.se Juana sin padecimientos, semejante á una de c.sas her
mosas estrellas que brillan en el firmamento por la noche,, y que 
empalideciendo con la aurora, no se les encuentra ya cuando vie
ne la mañana.

Luego que la cunita de nuestro ángel se quedó vacía, tinm 
mi madre una pena, que casi le trastornó el juicio; algunas veces 
empachábanla nuestras caricias, nos rechazaba con aspereza; j  otras 
veces, viéndonos llorar con ella, besaba nuestras lágrimas y pa
reció recogerlas para que le sirvieran de solaz: ya desechaba lejos 
de sí el recuerdo de su cara hija, ya, y las mas veces, lo conside
raba como manantial perenne de su existencia. Gustábale á Jua
na quedarse dormida con sus manilas enredadas en uno de los
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6-í
rizos de mis cabellos; hizo mi madre que rae corlase aquel rizo, 
y que se lo diera. Juana quería con preferencia á Antonina y por 
lo lanío llegó á ser esla, raas que nunca, la hija favorila de aque
lla [)ohre madre.

Ilahian sepullado ol pequeño alaud de la niña al pié de un 
rosal blanco no lejos de la casa; y allí sin cesar se veia á mi ma
dre y á Mr. do Coehorn. Así alimenladas sus penas, cada dia se 
lornaban mas vivas; de modo que fué preciso arrancarles de Yllen- 
williers, y hacerles parlir para Villers-IIollon. Vino á junlarse 
con nosolros allí mi lia la de Garal, y pronlo so compleló la reu- 

' Ilion de loda la familia con la llegada de mi lia la de Marleiis, 
quien hahía huido de Conslanlinopla á fin de evitar el contagio 
de la peste, tan frecuente en aquella capital.

La distracción consiguicule á este regreso, que devolvía á mi ma
dre,en su hermana, una amiga íntima, le sirvió de consuelo. Tam
bién iba á presentarle á Mr. de Coehorn, lo que equivalía á decirle 
lodos los padecimientos y todos los goces que succedido se habían des
de su última separación. Su pesar, dejando do ser la única cuerda 
que aun quedaba vibrando en su alma, se convirtió en tranquila 
tristeza; su salud, lejos de darnos temores, nos infundía la espe
ranza de que no tardaríamos en ver sobre el regazo maternal á 
alguna nueva Juanita.

Había siete años que mi tia, la de Garat, abandonara la Fran
cia, su padre, su familia, sus amigos; así es que fué un dia 
gr.iude el de su regreso; hubo abrazos y lloros, bubo miradas de 
carino y éstasis á través de sonrisas y de lágrimas. La recien lle
gada biiícó) en vano á las niñas,, á quienes á tal punto había 
amado., y las encontró convertidas en mugeres; de aqui la sor
presa, deaqui las lelicitaciones mas cordiales; rozábanse las preguntas 
■con los besos: si , lo repito, aquel fué un dia muy grande.

F.diicádome habia yo en el cariño de mi tía,, y en una firme 
convicción en su talento; ahora que me era dable poner mi fé en 
la realidad y el raciocinio hacíase de dia en dia raas viva y mas 
entera. Madama de Martens es no solo una miiger amable, y lle
na de talentos; sino que todavía es una persona todo-poderosa en virtud 
de sus atractivos 6 infinitos encantos; y hasta su pensamiento con 
el objeto de agradar, sabe amoldarse á todas las formas, á todas las 
coqiielerias. En sociedad .ecba un velo sobro lo profundo de su 
espíritu; pero suele bastar - una sola palabra para despertarlo, y 
bacer que lo descubran cientos ecos que parecían ocultos. Es un es-



pfrilu el suyo mezclado de resplandor como el ópalo mas bello; 
en él chispea la fantasía, en él también tiene el corazón algunos 
rayos.
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XII.

Mis dos primas fueron recibidas por nosotros con felicitaciones 
y caricias; ambas eran muy hermosas. Las dos habian traido ,de Ale
mania, de Italia y del Oriente, cierto perfume eslrangero que las ha
cia deliciosamente origin des. Herminia, rubia y pálida, era el tipo 
de la joven que encanta los ensueños de los poetas. Berta, con sus 
ojos rasgados, su naricilla chusca y socarrona, tenia un corazoncito 
como un ángel, y una cabeza mas traviesa que la de un diablillo. 
La esquisita educación de mis primas era el cuidado mas tierno de 
su madre; en conformidad á su sistema, aprendian aquellas jove
nes sus pensamientos asi como aprendemos nosotras nuestras leccio
nes. Sabian de olicio todos los gustos, todas las ideas, todas las 
creencias de su madre; tenian las niñas el mayor esmero en presen
tarse siempre bien vestidas, y cotidianamente se les pasaba revista de 
policia; cultivaban ademas sus buenas luces, y eran poseedoras de bas
tantes conocimientos; en lin, estaban á las órdenes de una gober
nanta, á la cual gobernaban ellas, y que era una especie de mi
nistro responsable, fastidioso aun p.ara los subordinados, y vez a 
vez, ya regañando á los demas, ya oyéndose regañar á sí mismo.

Considerábase en sus glorias mi abuelo con esta completa reunión 
de toda su familia. Sus tros hijas, todavía jóvenes, todavía bellas, 
siempre llenas de gracia y de bondad, hadan los honores de su ca
sa con tanta benevolencia como talento. Sus nietas hacian dispertar
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en torno suyo mil ecos de felicidad y de júbilo, y todas aquellas 
juveniles cabezas, á quienes él amaba, y que le adoraban á su vez, 
parecían bendecir su vida bienhechora, la corona que el cielo ha
bla puesto sobre sus cabellos blancos.

Durante el dia, los estudios separaban á los niños pequeños de los 
grandes; pero la noche, que nos reunía, pasábase en juegos y en 
bailes de toda especie. Nos disputábamos el piano, las poltronas del 
abuelito, la conversación con mi tia la de Martens, quien siempre, 
echada en el sofá, nos daba escelentes ratos con sus agudezas, sus 
caricias, y algunas veces con sus sermones.

Mis tias se trasladaron á París al caer las primeras nieves, y 
preciso me fue que pasaran muchas semanas para empezar á acostum
brarme de nuevo á vivir sola sin demasiado aburrimiento ni pesa
dumbre. Por feliz fortuna, mi madre había prometido á sus bcr- 
manas que á mitad del invierno iria á pasar con ella en Paris algunos 
días; esto fué para mi algún solaz, y lo que al principio consideré 
como una esperanza halagüeña llegó por lin á convertirse en una he
chicera realidad.

Durante esta permanencia en Paris, tomaron á su cargo mis dos 
tias el cuidado de divertirme, y fué nuestro primer deleite un 
baile de confianza dado en las Tullerías, y en el cual me aburrí 
régiamente. Yo no conocía á nadie; los amigos de mi tia la de 
Martens eran todos unos hombres muy serios, politicones y diplo
máticos, tinlí-dancislas por naturaleza y posición; asi es, que des
pués de haber admirado todas las lujosas brujerías que me rodea
ban, los esquisilos tragos y esquisitas figuras, después de esperi- 
mentar el tormento de que se me fuesen los ojos y el alma tras las 
lindas parejas que bailaban el Tolboque, mientras la escasez de bai
ladores rne tenia clavada en mi silla, fui á acostarme á media nociie 
cansada de aburrimiento, y dichosa de descansar por fin de todos 
aquellos placeres que habían disfrutado otros.

Aquella suaré dejó impreso en mi espíritu un desprecio sobera
no para el mundo y los que en él so denominan placeres. La fi
losofía enjerta en la variedad mortificada, es la que mas dura, y asi 
fué preciso que rae llevasen á empellones como una víctima ni hermo
so baile que dió en aquel tiempo la maríscala de Súchel.

Las graciosas palabras de la graciosísima maríscala, quien rae 
dijo había conocido y apreciado sobremanera á mi padre, fueron 
mi primer gozo: luego los bellos ojos de mi tia la de Garat, qup 
era mi ángel custodio, me atrajeron por afinidad multitud de pa-
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rejas; enconlré allí á Mr. Ernesto de Ganay á quien había yo vis
to con frecuencia en Villiers Mellon, y que hablaba con mucho 
talento apcsar de ser algo maligno y muy zalamero; en íin, di- 
verlíme tanto cuanto me aburriera en el baile anterior, y al ha
llarme de vuelta en casa renuncié con menor autoridad y mas sos
pechosa buena fé á Satanás, á sus pompas, y á sus obras. En 
el transcurso de aquella noche, M. de Ganay, que fué mi Cicero
ne, me enseñó algunas de las mugeres mas de moda. Admiré á 
la hermosa Duquesa de Istria, y aun mas á la de Plasencia, lin
da, ligera, diáfana como una de aquellas esbeltas libelas, primas 
hermanas de las mariposas, que bailan en la primavera sobre el 
terso cristal de los riachuelos.

Llevábanme mis tias algunas veces á la ópera. Yí representar á 
Roberto el Diablo. Los artistas Nourrit, Madamas Damoreau y 
Dorus eran los fieles intérpretes de este grandioso pensamiento 
de Maycrbeer. Sentíme entusiasmada; pareciame que oia cánticos dig
nos del cielo; no quizás de nuestro cielo, pero si del deMahoma, desti
nado á que los electos del profeta se embriaguen con hidromiel, con 
armenia, y ardan bajo los ojos negros de sus divinas houríes.

Por Marzo estuvo mi madre peligrosamente enferma; á la 
sazón se hallaba en la Alsacia Mr. de Coehorn, á donde habia 
ido con el objeto de arreglar ciertos asuntos, y recayó en mi la 
Obligación de cuidar á nuestra querida enferma. Pasaba yo los 
dias juntos, á su cabecera, y las noches á sus pies, tendida en 
unos cojines. Solo yo tenia el privilegio de darle de beber, de 
alzarle la cabeza, de achicharrar sus pobre pies en el agua de 
mostaza... Solo yo recibía sus gracias, sus sonrisas, y disfrutaba de 
sus largos besos. Solo yo sorprendía sus ojos cuando con ternu
ra seguían mis pasos; en fin ella me amaba cuanto me fuera po
sible haberlo soñado jamás, y yo la idolatraba en retorno.

-\sí transcurrieron seis semanas, pero luego que volvió Mr. 
de Coehorn, fué preciso devolverle sus derechos, y tornar al afecto 
frió y severo de lo pasado.

Mi corazón que habia dado suelta á sus mas intimos ensanches, 
fué pues de nuevo chasquehado Iristepaente, y se replegó otra 
vez sobre sí mismo. Toda su independencia, todos sus pensamientos 
fantásticos volvieron á dispertarse, y mi imaginación, que ya se habia 
creado cierta hijuela en una vida de cariño, redescendió penada á 
las mezquinas realidades do la existencia. Entonces ninguna espe- 
riencia tenia yo de los hombres, ni de las cosas. Creía que el mó-
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vil (le mis acciones era noble, pero ostentábame irreflexiva, impru-, 
dente, pues queria obrar conforme á mis ensueños; sin dirigirme 
nunca en el sendero trillado por la opinión, preferia un precipicio, 
á una vereda. Pues que no me ocupaba de los indiferentes, solia yo 
sin sabiendas ni malicia descomponer sus combinaciones, ó las mas 
veces iban á chocar con ellas; en fin , caminaba yo por el 
el,camino de la vida, con la cabeza levantada, sin mirar á mis 
pies, viendo la mas imperccpiible niebla en el cielo de mis pen
samientos, sin advertir al mismo tiempo los peligros y pedrus- 
cos en la rula de la realidad, y obedeciendo siempre á mi pri
mer movimiento. Ostentábase mi espíritu obstinado, voluntarioso, 
altanero; solo mi corazón le dominaba, y era é-l quien me sirvie
ra de guia.

Mi herraanita Isabel vino al mundo con las primeras dores, 
y con los primeros hermosos dias. Parecíase algún tanto á la po
bre Juanita, á quien venia á reemplazar en los corazones; pero ma
nifestaba mayor robustez, y mucho menos de su transparente her
mosura. Mi madre, demasiado débil para criarla, le dio una be
lla nodriza que tenia cabellos negros, hojos hermo.sísimos, un ge
nio muy adusto, propensiones intolerables y exigencias inauditas. 
No solamente mi madre se habia convertido en esclava suya, sino que 
también exigia que nos sometiésemos nosotras á todos los caprichos 
del ídolo que se echaba á perder la leche, y se dejaba morir de ham
bre, luego que no recogía una cosecha abundante de cumplimientos.

Nunca S(! habia visto Villiers-IIellon mas animado que lo fué du
rante aquel estío. Hubo magníficas partidas de caza, soberbios bailes, 
reuniones continuas y deliciosas. Nuestro enjambre de muchachas se 
habia aumentado con la agregación de la señorita de M.,. joven muy 
linda, graciosa y amable, tiernamente adulada de toda su familia, y 
á la cual solo vituperábamos un poco de demasía en aquellas perfec
ciones imperantes, que deben olvidarse siempre en las reuniones ín
timas donde se entrelazan los pensamientos francos y festivos de las 
inugeres, que solo cuentan diez y siete años de edad.

1.a señorita de .M... era una de aquellas elegantes celebridades 
del arrabal de San Germán, llena de talentos y de gracias aristocrá
ticas. Decíanla impertinente; mas yo la hallé siempre tan amable á 
la perfección, sin que tuviera otra cosa de chusca que una naricilla 
respingona non ciertos perfiles de vanidad y soberbia.

T.imhien estaba en Long-Pont la condesa de M. amable y rica 
viuda, y el general conde de M. campechano y escelcntc amigo de mi
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madre; algo enamorado de todas las mugeres y mas particularmente 
de mi tia la de Martens, con quien tal ve* se habria casado años an
tes, á no habérselo impedido la mezquindad de su fortuna y posi
ción. Entonces solo era subteniente y contaba con mil libras de renta.

Fué en Villcrs Cotcret, donde los cazadores hablan estable
cido su cuartel general, con sus caballos, perros y demás avios de 
montería. Contábase entre ellos al duque de Valanray, sobrino del 
principe de Tallcyrand, quien dcbia heredar gran parte del caudal 
de sn tio, y que habia y-i heredado porción de sus talentos; tampo
co se inc olvidan Mr. de Vaublanc y los Señores de L.

Acerca de estos últimos habia yo pedido algunos informes á Mr. 
Julio de Montbrcton. El me contestó lo que sigue.

— Toda esa es una familia muy amable: cuéntase en ella á 
Blanca, quien dibuja muy bien, y á Enrique muchacho .saludable, 
á Julio, niño mimado, y á Pulquería dotada de una memoria sin 
límites. Mr. L... de L ... tio de los unos y padre de los otros, 
se parece á un cuadro hecho al pastel , y muestra todas las 
gracias, todas las piruetas de los antiguos petimetres de A'ersai- 
lles y de Tiianon. Prometo hacer á V. bailar en la primer 
ra Ocasión con ese Vestris adorable, y en seguida con su hijo, 
que os casi tan- huraño como V. misma aparenta serlo algunas, ve
ces, y se presenta tan desaliñado como V., y aborrece aun mas 
que V. si es ¡tosible los cumplimientos y las frases de estrado. Con 
que asi, niña, al tocador, ponerse garbosa, y si puede.ser no presen
tarse con la punta de la nariz colorada.

En efecto, tuve la honra de bailar con M. L, de L. ; pero si 
.sus gracias eran algo vetustas, su perfecta amabildad, su deseo de 
complacer, su respetuosa cortesanía, hasta para con las chiquilla.s, 
me parecieron inimitables y de un rococó noble y de buen 
gusto.

Respecto á .\rturo de L.. parecía amar á su padre sobre todas las. 
cosas. Sus maneras reservadas, independientes de toda traba, y algo 
hurañas, lenian una sencillez perfecta; luego, su gruesa voz era tan 
dulce, sus hermo.sos ojos rasgados parecían tan aburridos en el 
salón como animados en la montaña, que hice de él mi héroe, 
miéntra.s por espacio de dos meses su imágen fué el tema de mis 
ensueños, y la causa de mis rubores.

Madama E. de L. nieta de la señora de B. fué á pasar con noso
tras la temporada do caza en Villers Ilellon. Era bien pareeida y 
natural como las coronillas de los campos; pero sacrificaba á su fana-
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tisnio por la veracidad todas las tolerancias indispensables a la bue
na educación. Habiase constitliido esta joven en terror de las pre
tensiones exageradas, las cuales la motejaban de mala crianza, de ca
pricho, de manía; al paso que era instruida, razonable, y origi
nal, y que solo le hacían falta tres ó cuatro defectos para conver
tirla en un dechado de perfecciones.

Antes de volver á la Alsacia; quiero decir algo de madama de 
Montbreton, con la cual teníamos conocimientos mas íntimos , y á 
quien yo admiraba con un entusiasmo exagerado quizás. Era muy 
linda, tenia unos ojos negros terciopelados, que parecían pesar sobre 
¡apersona á quien miraban , una lisonomia en estremo graciosa, y la 
posibilidad de ser tan amable como impertinente, según le daba el ca
pricho ó el humor.

Madama de Montbreton conservaba talento todavía , una instruc
ción mucho menos formidable que sus pretensiones; á ella la hacian te
mible un soberbio desprecio hacia su marido , un coquetismo desde
ñoso respecto á la sociedad , al paso que tal vez demasiado vivo en los 
coloquios particulares. El mundo la juzgaba con severidad; por mi 
parte , apreciaba yo en estremo á madama de Montbreton, porque dis
pensaba sus bondades á mi inesperiencia, dignándose hacer caso de mi, 
de quien nadie hasta entonces lo había hecho. Yo comprendía su su
perioridad sin atreverme á analizarla, y cuando me decia que era mi 
amiga, sentíame dichosa, y mi amor propio le franqueaba un santuario 
en mi corazón.

Iba yo á pasar dias enteros con ella. Jamas entre nosotras existió 
un trueque de pensamientos , que hubiese sido imposible ; pero yo la 
escuchaba como á un oráculo. Contestaba con franqueza á sus pre
guntas , y ella parecia interesarse en la originalidad de algunas de mis 
convicciones, que procuraba combatir. En esc caso me callaba la boca... 
pues nunca he discutido con ella sino aquellos asuntos que fueran pa
ra mi indiferentes del todo. Habituada á guardar en los secretos de 
mis pensamientos todas las ideas recil)idas y toleradas por la sociedad, 
había yo hecho de ellas otros tantos idolitos ; y comenzando por defen
derlas, hubiera concluido de buena gana por verlas establecidas. A fin 
de que mis palabras no cortasen , me torné muda; porque me cons
taba que una joven debe ocuparse de los demás, sin pretender á que 
estos de ella se ocupen , y debe prevalerse de su buen juicio para 
escuchar con gracia y callar con talento.
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X I V ,

Sentí una grave pesadumbre al separarme de todas aquellas ami
gas , de todos aquellos goces para regresar á la Alsacia , donde á penas 
alguno que otro de los afectos qucnos rodeaban reproducía un débil 
rellejo de nuestras sensaciones. Isabelita estaba encarnada corno una 
manzana , y tan hcrmosota como saludable. Mi madre, y Mr. deCo- 
ehorn adoraban aquel angelito , y sin embargo , al lado de aquel pe
queño tesoro tan ansiosamente anhelado , no parecian contentos y en 
verdad no lo estaban. ¡\ que mudanza se había verificado en su exis
tencia!... todo , y nada. Asi como otras veces vivíamos aislados v en 
absoluto retiro ; sino es que mi madre , cuya salud se hallaba que
brantada , salía menos que nunca, y Mr. de Coeliorn con ménos fre
cuencia seballabaá su lado. Por la noche, cuando reín.iba la luna en el 
ciclo, y el silencio en la tierra, no iban ya asólas para asomarse á la ven
tana entreabierta; ya no escuchaban sin hablarse, ya nolenian un 
pensamiento único; discutíanse los proyectos, combatíanse las opinio
nes; mi madre habia perdido la aureoladel amor que iluminaba su fren
te, y Mr. de Coeliorn el recogimiento de la felicidad que tanta no
bleza derramaba en su hermosa fisonomía. Ella era menos joven; el 
parecía serlo aun mucho mas. Ay de raí! ¿Será que los afectos del 
corazón se marchiten como las florecillas del campo? ¿.Ser.á que el 
amor entregue sus ensueños, sus perfumes, sus goces á las brisas de 
la costumbre para que las dispersen lejanas, cual los fríos huraca
nes dsl otoño esparraman las hojas postreras? Dios mió! ¡Cuán penoso 
deben'i ser el «erse precisado á asistir en persona á la agonía de su 
propio amor!

Mi pobre madre, al perder su felicidad, se habia tornado mas 
severa para conmigo, y mas indulgente para con Antonina mi her
mana. Mr. de Coehorn estaba á veces de mal humor, y se fraguaba 
incomodidades gratuitas á fin de proporcionarse la distracción de cho
car con nosotras. Repugnábame el papel de victima, con.scrvando mi 
posición de igualdad ó impunidad fraterna; liaciale cara valero,sa- 
mente á Mr. de Cachorn ; si era injusto , ostentábame impertinente;



si regañaba , reíame de su cólera y aun a veces le bacía reír a el mis
mo en despecho propió. Luego que yo veia el rincón de nuestro hogar 
invadido por la muda tristeza ó por discusiones penihlcs , sentábame 
al piano ú obligada á mi padrastro á dar conmigo cuatro vueltas de 
vals , ó bien me atrevía á aventurar una de esas ideas lucra de camino 
que precisaban á mi madre á distraerse de sus pensamientos melancó
licos para enfadarse ó regalarme una linda fraterna.

llabiámc vuelto una media profesora de música : decianme que te- 
jiia bonita voz, mientras juzgaban que cantaba muy mal. lín efecto, 
con la facilidad de nna avecilla trilladora, cgecir.aba yo mis gorgeos 
V calderones; pero si bublese sido necesario cantar con senlimicnlo 
arias líenlas ó apasionadas, e.so hubiera sido imposible para mí. No me 
atrevía á traducir de recio las impresiones de mi corazón, y dado no me 
era imitar las que usa todo el mundo, y yo cantaba tan mal los roman
ces que mi madre cantaba también, que la hacia reir á ella, tanto 
como ella me hacia llsra'r á mi

Era yo en aquel tiempo una muger hecha, y sin embargo se me 
trataba como á una chiquilla, dando pábulo á lodos mis locos albo
rozos, y á todas las pequeñas acciones, hijas del capricho, en las que 
malgastaba yo lá" vida que bervia dentro de mi pecho. Cuando iba 
á caballo, yo buscaba, creaba, me reia de mil peligros de niucba con
sideración; en mis paseos á pié no podía resistir las cosquillas de 
saltar un seto, de atrancar un arroyo, sin otra mira que la de ha
cer una ostensible protesta contra toda barrera y obstáculo, y al paso 
que perdonaba esta jncreible y completa libertad en mis movimien
tos, no había tolerancia para mis opiniones; se vulneraba sin cesar 
al amor propio de mis pensamientos con el fin de comprimirlos y cer
cenarlos. Todas esas trabas eran empero inútiles. Si bien me ave
nia á que me tuviesen por fea, me causaba empacho la suposición 
de que se me creyese toiita; pues que se exigía que callase, ca
llaba como una muda; pero escribía, pero entrcgcábamc á la lectura 
con avidez ; acostumbraba mi inteligencia á poetizar los detalles mas 
minuciosos de la vida, la que conservaba yo con indecible esmero 
de todo roce vulgar ó frivolo. Anadia yo á esto el daño de engalanar 
la realidad para hacerlo amable á mi imaginación, el perjuicio aun 
mayor de sentir el amor hacia lo bollo tal vez mas que el amor 
hacia ló bueno, de cumplir mas f.ícilmcntc con el esceso del deber 
que con los deberes mismos, y de preferir en todo lo imposible á lo 
posible.

Mi madre quiso pasar el invierno en Estrasburgo; quejábase
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sin cesar de falta de salud, y apurábase en cstrerao, sin que los 
médicos participasen de su inquietud, que atribuían á un estado 
nervioso mucho mas que á una afección peligrosa. El invierno 
mundano se anunciaba de los mas festivos: consagrábanse al placer 
muchas noches de cada semana, y hablábase de esperanzas todavía 
mas brillantes que la realidad. Las reuniones de Estrasburgo ha
bían hecho algunos reclutas de mucho mérito; entre ellos se con
taba á la marquesa de Caraman, bastante llena de talentos y de gra
cias para que pudiese sospechársele que había tenido por madrina 
á alguna hada: M. de la T... que tenia una hermosa cabeza... luego 
una hermosísima cabeza... en íin una cabeza admirablemente her
mosa; un tal M. Teodoro de Bussiere, quien acababa de casarse 
con una joven muy cariñosa y bonita, hija de M. Humann.

A los primeros dias de Enero caí enferma de gravedad: ha
bíame empeñado en no hacer caso de una séria indisposición para 
no faltar á un baile á que tenia grandes ganas de ir, y después 
de haber bailado durante algunas horas, al tiempo de retirarnos 
á casa, un viento he'ado vino á soplar sobre mi frente tr.asudada, 
y al dia consecutivo se me declaró el sarampión con una violen
cia alarmante, y unos síntomas muy espantosos.

Cuantas personas amaba yo so alejaron de mí, por miedo del 
contagio; desterráronme á mi cuarto con una enfermera, y allí 
padecía yo en mi soledad, asi que llegaba á mis oidos el acento 
de alguna voz, el rozar de algún vestido, los pasos cadenciosos 
de mi madre, las pisadas ligerísimas de Antonina; creía yo morir
me, morirme sin volver á verles, y teniendo por único solaz la 
idea de yacer só la misma losa que á mi padre cubría, y de mez
clar en el cielo mi alma con su alma.

Asi habían transcurrido tres semanas: ya entonces hallábame 
yo fuera do peligro, aunque todavía muy endeble, cuando supe, 
en virtud de una palabra imprudente dirigida por mi enfermera al fa
cultativo, que mi madre estaba enferma de muellísimo cuidado. 
Quise levantarme, correr á su aposento, reclamar mi derecho de cui
darla-. todo e,so filé imposible, mi enfermedad era contagiosa; yo 
hubiera querido darle mi vida, y mi presencia habría añadido 
un nuevo peligro al que ya la amenazaba. ¡Qué dias aquellos! 
qué de.sa7.0ncs! qué angustias! Preguntaba yo con iguales ansias al 
ruido y al .silencio; p.a.saba todo el dia y parte de la noche sentada 
junio á la cruel puerta que de ella me separaba. Mr. de Coehorn 
y Antonina, procuraban en vano engañarme con palabras de es-
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peranza; su Tor misma tenia lágrimas, cual las tenian mis presenti
mientos; comprendia la verdad; hallémc en un estado horrible de pa
decer; sentíine trastornar el juicio, hasta que al fin me llevaron á 
verla.

Pobre madre! estaba espantosamente pálida, tenia los labios cár
denos, y la cabeza caida á plomo sobre la almohada; ya no padecía la 
cuitada, ya no sentía nuestros besos que le quemaban las pobres 
manos; sus miradas se fijaban en Mr. do Coehorn, quien parecia 
contar cada una de sus lágrimas, y recogerlas para formar de 
ellas un tesoro en la eternidad. Por un momento pareció volver sus 
mientes hacia nosotras; hizo que se le acercase Antonina, estre
chóla algunos instantes contra su corazón; luego enredó con sua
vidad sus dedos en mis cabellos, apartó los rizos de mi frente, y 
sondeó con angélica mirada mi dolor profundo, diciéndomc; ;Pübre 
niña! cuánto te amaba yo!... cubrila.de besos con deleite y angustia; 
pero como mi cora/.on estallaba en sollozos, me arrancaron de sus bra
zos á la fuerza, y fui á esconderme detrás de las cortinas. Su cabeza 
estaba reclinada en los hombros de Eugenio; mi madre le habla
ba con los ojos, con el alma, y parecia sacar fuerzas de. su dc- 
sesparo; nuestras angustias la hacian padecer, las suyas le (es
torbaban que sufriera.... Asi se pasaron muchas horas.

El alb.i comenzaba á dar sus luces: de repente, lanzó Eugenio un 
grito horroroso; ella nos babia dejado!

Después de un dia transcurrido en ansiedades terribles, que des
organizan nuesiros pensamientos, y nos hacen esperimenlar una 
especie de locura interior, fuéme imposible domeñar por mas tiem
po una idea fija é íntima, que de mí se babia apoderado y me daba 
caza á todas horas; quise ver á mi madre ¡lor última vez, Colnqmi 
blandamente en su cama á .Vntonina á quien rindiera el sueño, en
tre mis brazos, á fuerza de dolor, y escurríme inapercibida den
tro de la cámara de mi madre.... Dios niio! cuán comprebensible es 
en la muerte vuestra omnipotencia! Cuando vi á mi madre, estaba 
ella ya tan santamente hermosa con la corona de la inmortali
dad, (jue mis lágrimas se enjugaron, y caí de ambas rodilbis cabe 
su lecho, cual si fuese al lado del camarín de una Virgen. Habia yo 
ido á rezar por ella; al verla le rezó para (]ue orase por no.sotras.

” Madre mia, le dije, perdonadme: no os he adorado lolsuficien-
te durante mi vida. Itegislrad mi corazón; ved cuanto sufrido há.......
perdonadme, m.adre querida, ángel tutelar, perdonadme.”

Quise cortar un rizo de sus cabellos, mas no me atreví: parecia-
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me inviolable y sagrada como las hostias santas. Quise imprimir 
un beso en su frente; el beso comunicó á mi vida el yelo que 
transmitió á mis labios; tuvieron que llevarme á mi habitación, ar
rancándome por fuerza de alli.

Ilabia yo recuperado hasta cierto punto la calma orando de
lante de mi madre, pero la perdí luego que me quedé otra vez 
á solas: mi abandono, mi aislamiento sobre la tierra aun no se 
ofrecian á mi imaginación; ella, ella era quien únicamente la ocu
paba, desgarrándola con sus torturas. Ay de mil ay! mientras yo 
la poseyera, habian murmurado mis labios contra su severidad, y 
mi espíritu combatido sus órdenes y consejos. Mas que á ella ha
bla yo amado ta memoria de mi padre; por él habíame empa
chado la idea de su felicidad; aquellos eran dias irrcjiarables que gra
vitaban sobre mis mientes, á fuer de pesadumbres mortales. Ah! si 
pudiéramos, durante la vida de aquellos á quienes amamos, ha
cernos una idea exacta de lo que es fuerza padezcamos á su muerte, 
cuanto mas sabríamos darles gusto, cuanto mas conoceriamos lo que 
vale cada hora, cada minuto de una existencia de afecto.

Horrenda era la desesperación de Mr. de Coeliorn; este no llo
raba , prorrumpía en alaridos, y heríase contra las paredes la ca
beza; besaba de rodillas los taburetes donde su esposa se habla 
sentftlo, sus libros, su piano; la alfombra que pisaran sus pies; 
abrazaba á Isabelita con adoración, estrechábanos entre sus brazos, 
y nos dccia con angustia dolorosa-. ” Pobres niñas! pierdo á vosotras 
también!” Y estas palabras iban entrecortadas de sollozos; y noso
tras también solloz.ando le respondíamos que le amábamos siempre, 
que el corazón de nuestra madre le habla legado á nuestros corazo
nes.

Luego que estuvimos algún tanto serenos quiso Eugenio ha
blarme; tomó mis manos entre las suyas, y suplicóme le ayudase 
á cumplir las últimas voluntados de aquella por quien plañiamos. 
Quiso mi madre dormir su último sueño cabe su inocente Juana, 
en los sitios dó Eugenio habitar debiera, en los lugares repletos 
de las memorias de felicidad que ella dispensado le hubo. Tras
tornóse mi ánima en escuchando la postrera disposición de la ma
dre mia ; yo esperaba que la muerte juntase en la tierra, asi 
como en el cielo, mis tesoros mas caros, y que mientras me ponia 
de hinojos sobre la fosa de mi padre querido, abollasen mis rodi
llas la tierra que cubriera, al orar mis labios, los pechos de mi 
madre adorada...... quedéme rauda.... é Ipriómc un nuevo dolor.
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—María! María! decíame Eugenio-, ¿te niegas á obedecer su úl
tima voluntad? Precisa conseguir la autorización del Señor obispo, y 
precisa solicitarla en tu nombre y en el mió. Ves, mi vida está he
cha átomos. Solo tengo una tumba: ¿querrás tu envidiármela? es
te seria un nuevo lazo qüe nos ligase ; tú vendrás á estrecharte á mí 
para llorar sobre esa mi tumba; te pido esta gracia, de rodillas, 
por lástima de ella, por lástima de mí!

—Eugenio, desgraciado amigo, escúchame te ruego. La desespe
ración mas íntima, mas irreparable, se desgasta con el roce del 
tiempo; bastan unos cuantos pasos para alejar la vida de la muer
te, y si algún dia...

—Cállate, cállate; ese pensamiento es odioso- ¿Por qué no he
mos de vivir junto á una tumba, cuando se ha puesto en el cielo 
todo nuestro porvenir, todo nuestro amor. Ah! por piedad!.,..

—Eugenio, cúmplase su beneplácito.
Fué pues depositada mi madre junto á su Juanita; los ro.sales la 

cubrieron con sus llores y perfumaron con sus esencias. Dos cru
ces de tamaño desigual descuellan sobre las ramas, como el gran
dioso pensamiento de la inmortalidad se alza superior á los pesares y 
dolores de la separación.

Toda la familia de Mr. de Coehorn se portó maravillosamente con 
las pobres huérfanas: llevónos'á su casa Madama de Coehorn,•don
de nos quedamos par dos meses, miéntras llegaban los primeros 
dias de la primavera para volver al centro de nuestras familias; 
aquellos fueron unos dias muy tristes y largos. Yo no vivía mas 
que con la lectura de las cartas que iban á llorar conmigo á mi po
bre madre, las de mis lias nos daban á entender que estaban aguar
dándonos ctomo á dos pobres niñas que iban á agregar al núme
ro de sus propios hijos, al paso que ya nos confundían con estos 
en sus corazones. Estas espresiones tan sensibles como buenas, y que 
tendían á ocultarnos nuestro aislamiento, hacíanme sondar su pro
fundidad ; era inmenso mi reconocimiento, me ahogaba; yo hu
biera preferido llevar la vida por mí sola, y .sucumbir bajo su pe
sada carga, á la obligación de hacerla gravitar de ese modo .so
bre los otros. El profundo afecto de mi abuelo era mi sola resig
nación; él me amaría por cariño hácia mí, y no para cumplir un 
deber; yo habría de sér el báculo de su senectud, un vivo re
cuerdo de su pobre Carolina; él .sostendría mi existencia , yo em
bellecería la suya. El corazón es orgulloso; y quiere darlo todo 
antes'de haber recibido cosa ninguna. Yo conocía la perfecta bon-
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dad de mi tia Garat; constábame que ella me dispensaría una so- 
licitod, una ternura maternal. ¿Y jcomo retribuirle estos obsequios? 
Se pagan los esmeros de una madre con besos, con talentos, con fe
lices resultas, una buena acción es su mas dulce recompensa, un 
pensamiento noble hace que en su frente resplandezca la satisfacción, 
porque el mundo la honra, y Dios la bendice en las cualidades que 
dan lustre á su prole. ¿Mas que podia yo hacer respecto á mi tia? 
Solo rae er a posible amarla, y el amarla era demasiado sencillo.

Entre mis crueles tristuras acudió una voz á resonar con po- 
deeio y con infinita bondad. Madama de Valence, noble amiga de 
mi abuela, y la cual habia sido madrina de mi madre , al paso 
que mucho me amara á mí también desde la cuna, vino á tender
me la mano, á mezclar sus lágrimas con las mias, á permitirme 
la amase cuanto á re.spetarla habia yo aprendido. Mirábala yo co
mo á uno de esos ángeles tutelares que protegen á la abuela, á la 
madre, á los hijos y á los nietos, que se sonríen con los goces de 
una entera generación, y que, si no es suyo el poder de preve
nir las lágrimas, lo es al ménos el de detenerlas y enjugarlas. 
Madama de Valence me proponía fuese á pasar en su casa algu
nos de los meses del invierno. Acepté con reconocimiento el convi
te. Mi tia, la de Martens, se hizo cargo de Antonina, y á fin de ter
minar la educación de ésta , algo descuidada, decidióse que pa
sarla un poco de tiempo como pensionista de una casa de edu
cación. Querían ponerla en San Dionisio; pero tenia yo unos re
cuerdos tan tristes y fríos de aquel gran convento que me opuse al 
designio con todo el poder de mi voluntad y de mis ruegos. Ifu- 
bo una cuestión respecto á_ intereses; pero añadiendo una pequeña 
parte de mis cortas rentas á las suyas, podia ser admitida en uno de 
esos pensiónalos de París, donde no hay el gran número de seis
cientos corazones, ni de seiscientas cabezas que formar y dirigir. 
Parecíame imposible que se rehusase mi propuesta; pues que sien
do yo la primogénita, pertenecíame la felicidad de mi hermana me
nor. Madama Adelaida cortó la cuestión encargándose de pagar el 
pupilage de Antonina: bien lo recuerda la memoria de mi cora
zón, y bien para siempre lo recordará. Dulce es verse protegido 
en las personas de aquellos, á quienes se ama, y el reconocimiento 
que bendice la protección dispensada á una hermana, es muy santo, 
y constituye una carga bien ligera.
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X V .

Pasé en Villers-Hellon el primer verano que se siguió á la muer
te de mi pobre madre; cuantos me rodeaban vestian su lulo en sus re
cuerdos; mi abuelo me amaba con toda la fuerza de su ternura; 
mis lias eran escelentes, y mis primas muy amables. Hablase cal
mado mi dolor, sin ser por eso menos profundo. Mi tia, la de üa- 
rat, se habia hecho cargo especial de mí; dábale yo cuenta del 
modo en que empleaba el dia; ella censuraba lo que no le era 
grato en,mi carácter ó en mis maneras, y me mandaba o prohibía 
con la autoridad de una madre.

Mi bella y buena tia, casada desde la edad de diez y seis años, 
era todavía muy niña cuando dió á luz el primer fruto de su 
vientre, y á los goces de que la sociedad habia rendido á sus pies, 
debió añadir el que produce la dulce alegria que viene del cie
lo con el nacimiento de un hijo. El niño en cuestión, cu vez de 
nacer sonrosado y bonito, como ella lo había previsto en sus ensue
ños, fue al principio un pequeño ser achacoso y raquítico, al cual fué 
preciso dar una buena salud á beneficio de la medicina, y un 
buen carácter por medio de los sermones. Mi tia, quien por largo 
tiempo continuó para con su hija un sistema de gobierno absoluto, 
lo siguió solo en parle con respecto á mí; hallábala yo muchas 
veces llena de afecto, de tolerancia, de indulgencia; pero si su con
ciencia la recordaba que me habia adoptado por hija suya, y que 
tenia también deberes que llenar para conmigo, dábame reprehen
siones muy severas, castigaba mis pensamientos eon interpretaciones 
huraillanles que herían mi amor propio, al paso que me cerra
ban el corazón; luego al sorprenderme llorando, enjugaba mts lá
grimas con sus besos, y hacíame olvidar el disgusto que me ha
bia causado. Y sin embargo, y lo repito, mi lia era un dechado de 
bondades, y aun cuando algunas veces no me era posible llevar



con calma sus amonestaciones maternales un poco vivas, hacia 
justicia al sentimiento que se las inspiraba. Mi afecto y gratitud ja
más se debilitaban por eso; únicamente, que para poner mis po
bres ideas al abrigo de la censura, hacíalas enmudecer, y ense
ñábame yo misma á sujetar las pequeñas acciones y los peque
ños sentimientos de mi vida á sus voluntades y á su opinión. 
Falta me hizo entonces una buena amiga , buscaba inútilmente 
á mi alrededor; entre mis iguales, mi prima Garat, que tenia 

una imaginación tanto mas ardiente , cuanto mas se la compri
mían , un buen corazón, un carácter menos bueno, mncha 
franqueza natural, y mucho disimulo adquirido por precisión, tenia 
un afecto demasiado exigente y variable. Herminia de Martens sa
bia muy mal el modo dé querer, y Bertha solo era á la sazón 
una hermosa niña. Respecto á mi hermana, amábala yo con cierta 
mezcla de solicitud que pertenecía mas bien á una madre que á úna 
amiga, poseía ella á par que un escelente corazón, una dulzura 
inalterable, una abnegación de voluntad y de carácter que le pro
porcionaban felicidad en lo presente, y se la aseguraban para el 
porvenir; mientras yo que .sabia cuan desgraciada me tornaba á 
causa de mis pensamientos demasiado acerbos, ó por mejor decir 
tan hermosas qne deslloraban todas las realidades^*' yo que pade
cía con tanta frecuencia con el objeto de doblegar esos pensa
mientos mismos las exigencias de la vida real, no osaba parti
cipárselos, y reconocía que Dios la había hecho mejor y mas pru
dente que á mí.

De vez en cuando, en mis dias de tristura ó de ¡sinrazón, pre
guntábame á mí misma, si no estaba yo loca, si aquella existencia 
de júbilo, de goces y de olvido, que se exime de los dolores, exi
miéndose de los pensamientos, no era preferible á mi manera de 
ser; esforzábame, aunque siempre en valde, por agachar los hom
bros só la capa de hierro que deja caer la sociedad sobre aquellos que 
aceptan su yugo, y solo bailaba yo distracciones en el deseo de 
instruirme. Aprobaba mi tia mi amor al estudio, diciéndome que 
la instrucción y el talento no perjudicaban á una señorita casade
ra. Respecto á mí, veia yo en el desarrollo de mis facultades el me
dio do sor estimada, y adornaba mi espíritu para hacerlo digno de arpiel 
ser que aun no era tema de mis ensueños; pero cuya aparición 
aguardaba yo en lontananza y preveía como complemento de 
mi existencia. Luego que habia escrito algunos pensamientos no
bles, yo se los leia; cuando habia vencido una diOcultad en la
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nuisica le cantaba victoria; ciiorgulleciatne con ofrécér/e una ac
ción buena; atrevíame á pensar en e’l cuando estalla disgustada 
conmigo misma; en fin ese ser no era un hombre, ni tampoco un 
án'^el; era alguna cosa que amarme debería. Guardábame muy bien 
de hablar á mi tia acerca de tan bello' ideal; una ó dos veces 
me halda atrevido á insinuarlo; pero se me contestó que nada 
estaba mas distante de nd ensueño que la realidad de un marido; 
semejantes ideas eran peligrosamente falsas; que las jóvenes so
lo debían optar labrarse una posición en el mundo, un buen cau
dal; tener en su mano abundantes diversiones, ricas galas, pref- 
ciosas canastillas; y que los demás deseos, toda vez que se tenga 
el depravado gusto de formarlos, deben hacerse de tapadillas. ¡Has
ta qué puntos el mas noble destino del hombre, el deber pue
de desnaturalizarse por la sociedad, por los usos, por las con
veniencias! Se dirá algunas veces que solo consiste en el sacrilicio 
de las facultades, que no son las del mayor número y que es 
indispensable inmolar el poco talento que podemos tener al tosco 
sentido de los que no tienen ninguno. Dios no ha encendido en 
el pecho de sus criaturas la antorcha para que ellas la apaguen 
en holocausto sobre el altar de la medianía; cada hombre, y me 
atrevo á pensar que cada muger también, debe abrirse una ru
ta adecuada á su carácter; y el progreso debe de ser nuestra pri
mera necesidad así como nuestra primera obligación,

Pa.sábame mis momentos mas dulces al lado de mi buen abue
lo; h'abiame hecho su favorita; eslableciérase entre nosotros un 
trueque de cariños y de pensamientos; vivía él en mis recuer
dos, yo vivía en sus esperanzas, y habíamos hecho uno y otro 
compañía de goces para lo presente. Mí abuelo había hecho que 
me preparasen un cuarto próximo al suyo ¡ una simple cortina 
separaba ambas habitaciones, por la noche nos era fácil hablarnos, 
y por la mañana solo tenia yo que andar un paso pora recoger 
de sus labios el primer beso, mientras la siesta, que era mas bien 
un ralo de descanso que de sueño, tocaba yo el piano para él, 
leíale á veces, ó sentábame á sus pies mientras me contaba por 
vigésima vez, alguna de sus historias favoritas.

Este escelente abuelo era el superlativo de la bondad; vivía pa
ra los otros, era feliz haciendo felices á los demás, y solo sabia 
gozar de los bienes que pudiera reiiarlir ó dar todo entero.

La benelicencía es para el corazón lo que el estudio para el 
espíritu: es un goce que, único, puede suplir el vacío que las
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pasiones ó ia desgracia dejan en la existencia; este noble sentimiento 
nos enseña á vivir para los demás, cuando seria demasiado doloroso vi
vir para nosotros mismos, y permite que nos entreguemos á las dulces 
emociones del corazón por la parte de afuera de su propio destino.

Todo aquel verano estuve con bastante frecuencia en Long-Pont. 
Madama de Montcsquiou me acogia con perfecta bondad. Habia- 
me permitido que la amara, y yo lo hacía de todo corazón. Pedíale 
yo con frecuencia sus consejos; algunas veces me reprendía ella 
con blandura, y siempre podia cualquiera tomar por modelo su 
vida, para guiarse por el camino recto. Su hermano vino á pasar 
una larga temporada en Long-Pont con su muger é hijos, todos muy 
queridos de mi difunta madre; mostróse aquel esccsivamcntc bon
dadoso para con la pobre huérfana, y prometióle sus consejos y 
su amistad. El marqués Julio de Mornay tenia un bello carácter; 
nacido señorón, hizose hombre por su voluntad, y prefirió la no
bleza de sus talentos y de su corazón á la nobleza de sus blaso
nes. Llamado á la cámara de los Diputados, no fué en ella el re
presentante de los grandes ni privilegiados de este mundo; fué, sí, 
el sosten y representante del pueblo; dedicó á su patria y á los po
bres, una vida, que la suerte había destinado á los placeres. Su 
tarca es bella, y gloria le sea dada! Habíase casado Mr. de Mornay 
con la hija del general Soult, cuya jóven reunia con una hermosa al
ma una dulzura repleta de dignidad. Luego que entraba ella en el 
vasto salón de Long-Pont, con un bijo en cada mano, llevaba 
cu ia frente la noble altiveza de una matrona romana, y sus joyas 
eran tan ricas como las de la madre de los Gracos.

A principios de aquel invierno pidióme en casamiento Mr. de L; 
no puedo esplicar la profunda emoción que esperimenté cuando mi 
tia de Martens so hizo intérprete de aquellas palabras de amor, y 
las primeras que se me habían dirigido. Revelábase en mí un nue
vo poder, latíame mas vivo el corazón, alboreaba delante de mis 
ojos la vida, colorando mi fronte, bailábame distinguida, y mi 
reconocimiento carecía do límites. Si bien no quería yo casarme 
conM r.de L ..., mirábalo como el precursor del hombre perfecto 
que fuera el ídolo de mis ensueños é ilusiones. Solo le había visto 
alguna que otra voz; era jóven y bien parecido; cantaba perfecta
mente, y su amabilidatl rae hechizaba. Creo que si me hubiera dicho 
de quediio que me amaba, antes de decírselo de recio á mi tia, 
yo le hubiese aceptado; pero e.sta pasión fué declarada con tanto 
arreglo á las leyes do conveniencia, era tan imposible poetizarla,
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que no pude decidirme á entrar en la realidad de la existencia, án- 
ies de haber visto florecer y marchitarse algunas de mis ilusiones. 
Pareciame que era aquello quemar las páginas mas bellas del li
bro de mi destino, para llegar mas pronto á la última hoja, y no 
cabia en mi imaginación un fin que careciese de principio.

La fortuna de Mr. de L. consistia en un destino de 4 á 5 mil 
francos anuales, y por eso la razón de mi familia, poniéndose de 
acuerdo con la razón de mi propia fantasía, se rehusó al no
vio tanto on nombre de lodos como en el raio.
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X V I .

En el mes de Diciembre dejé á Villcrs-Hellon para ir á vivir 
en el precioso.cuartito que Madama de Valencc me tenia destinado. 
Esta generosa amiga de mi abuela me recibió como á una hija espe
rada y deseada largo tiempo; se habían consultado todos mis gustos, 
realizado todos mis deseos. Madama de Valonee me acababa de comprar 
un hermoso piano, y puso para que me sirviera, una vieja hermana de 
Mamíe, escelcnle muger, muy tierna y afecta, que había conocido ájmi 
abuela desde que tenia esta diez y seis años, y mecido entre sus brazos á 
todos mis amigos de otros tiempos, asi como también á todos mis 
parientes de fecha antigua.

Sentíame feliz, muy feliz en medio de toda aquella pequeña colo
nia do la calle de Berry. Al rededor de Madama de Valence, agru
pábanse sus hijos, sus nietos, sus viznictos, cual corona y glo
ria de su ancianidad, cual escala querida que hacia bajasen sus 
recuerdos á través de los gozos de su otoño, de su estío y de su 
primavera.

La señora maríscala de Gcrard era su hija mayor, noble y 
piadosa muger, tan grande por sus virtudes como por su nombre, 
por sus talentos y por su espíritu, con sus tres hijos Ciro, Mauricio 
y Felicidad; alli estaba Madama Ilenry de Laiele v su preciosa hija



María, bella como un ángel, y que no tardó en volverse volando al 
cielo. Madama de Caumont, tan hermosa como buena y franca, y su 
hijo Bcitran; por fin, los señores l’Aigle y de Caumoiit, Mr.de Cc- 
lles y el mariscal Gerard.

Madama de Valonee esistia en todas aquellas vidas que tan ca
ras le eran, y para ellas únicamente. Sus nietos iban todas las ma
ñanas á abrir sus ojos, que cerráran la noche ántes los besos de su 
madre, y la buena anciana tenia para todos una copia inagotable 
de bombones, do juguetes, de consejos, de sermones y de caricias.

Madama de Valonee se levantaba á las doce, y para aquella hora 
habia yo dado ya una lección de canto, estudiado mi piano, y leido 
un buen rato, antes que fuese á tomar mi desayuno al lado de su 
cama; el dia lo pasaba yo muy solitariamente, y la noche en la reu
nión de familia. Dedicábame mucho á la música, cosa que daba bas
tante placer al mariscal Gerard, y en recompensa veiale sonreír
se, animarse y casi cantar en mi compañía.

Noble os la gloria de este buen mariscal, que escribió con su espa
da sus egecutorias, y se hizo bastante grande para servir por sí solo de 
abolengo á sus hijos; mientras con poquísima ansia dejaba á la hi.s- 
toria el cuidado de hacerse admirar, solo conliaba á sí mismo el de 
hacerse querer, y ostentarse siempre perfectamente tierno, afectuo
so y amable.

Solia el mariscal Gerard dar todas las tardes un pascito á pié, 
vestido de un modestísimo trago militar, y luego que encon
traba á algún soldado viejo del emperador, so ponía á hablar con el 
acerca dcl hombre grande, de sus gloriosas victorias y de sus derro
tas sublimes; preguntaba á los ancianos guerreros sobro sus destinos 
actuales, y se convertía para ellos en Providencia benéfica, que 
subsanaba los olvidos y las injusticias. Cierto dia volvió á casa mas 
tarde que de costumbre, y con un júbilo demasiado vivo para que 
le fuese posible no comunicarlo á los demás.

El mariscal Gerard habia encontrado en la plaza de Beauvau á 
un viejo gruñón, que vivía de sus recuerdos, á pesar de sus heri
das, adorando lo pasado, descontento de lo presente, y suponiéndo
se víctima, cuando debería haberse supuesto héroe completo. Trabó
se la conversación, y al pasar por una tienda de vinos, el sargen
to ofreció medio vaso á su antiguo camarada, quien no quiso ad
mitir el obsequio.

— V̂ava una partida! csclamó el canoso veterano; qué! ¿una 
charretera tendrá á menos echar un trago con una vieja pata de
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palo? ¡Voto á Bríos! un tallo de espinaca no tendría mayor orgullo! 
y aunque el hábito no hace al monge, el vuestro me parece no 
dá á entender que seáis mucho mas que un pobre subteniente. Hile
ras de frente! marchen! Empinemos el codo á la salud del sombre- 
rito!

—No puedo ahora, camarada.
—Que! la pacienta habrá prohibido beber el vaso de la amistad?
—No por cierto, la parienta no tiene nada de asombradiza, y para 

que lo veas, te convido á almorzar con nosotros en mi casa mañana.
—Convenido; acepto el almuerzo, y gritarémos juntos, viva el 

emperador! sin que tengamos miedo á esa canalla de alguaciles y de 
soplones.

Con esto se separaron, y al dia siguiente un copioso desayuno 
reunió á los dos amigos, quedándose el viejo sargento algún tanto 
petrificado al verse huésped de un mariscal de Francia: echáronse 
brindis al emperador y á todas sus glorias, y un despacho, seña
lando una pensión al guerrero de la pierna de palo, torno en hom
bre contento al militar descontentadizo, quien de alli en adelante se 
vió precisado á doblar sus brindis, bebiendo á la salud de dos héroes 
en vez de á la de uno, y á bendecir á su mariscal como había bendecido 
á su emperador.

A  eso de media noche convertíase el salón en una soledad muy 
casera; llevaba yo á Madama de Valence su última taza de té, y 
en seguida me sentaba al pié de su maridillo. Enredábamos conver
sación, y luego, á ruegos míos, evocaba ella sus recuerdos; aseme
jábanse estos á otros tantos vuelos de mariposa sobre todas las flo
res de su vida, á pensamientos do graciosísimo diseño, á anécdotas 
muy picantes y gayas, á conceptos chistosos, y de ingenio tal como 
habia entonces, y desde entonces ha dejado de haber!

No faltaban tampoco dolorosos recuerdos de lo pasado, que 
dejan cruces en nuestros cementerios, y eternas arrugas en nues
tros corazones. Habia perdido la anciana una hija primogénita á 
quien amaba con pasión, una nieta hechicera, su madre, su mari
do, y casi todos los amigos que con ella la vida atravesáran.

Y si yo me empeñaba en alejar esos recuerdos lúgubres, decíame 
ella:

—Niña, Dios coloca siempre una resignación en pos do una pe
na; el pensamiento que llorar me hace es también el pensamien
to que me consuela; mi patria no está ya en este mundo, y la 
muerte que nos separa en el tiempo nos reúne en la eternidad.
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A veces Ciro G... al salir del teatro, ó al separarse de sus amigos, 
venia á concluir su velada con nosotras , y su abuela, que le pre
feria, afectaba entonces para complacerle, una coquetería maternal y 
deliciosa, que nos proporcionaba casi hasta rayar el dia, muchas 
horas hermosas y risueñas.

Ciro tenia mi misma edad, y sobre poco mas ó ménos mi mis
ma esperiencia, mucho talento, bastante instrucción, un alma es- 
cclente, y tanto apego á la vida positiva, como yo á la existencia de 
las ilusiones. Teníamos continuas y violentas disputas, sin que es
tas perjudicasen nuestra buena y sólida amistad, vástago de la que 
había embellecido nuestra vida en los tres primeros años de ella. 
Yo era la conüdente de los placeres y de los pecadillos de aquel mi 
viejo mayor en edad-, burlábase de mis grandes aires, de mis 
pensamientos, que según él, caminaban siempre sobre las alas de 
Icaro, y jamás se ostentaba mas orgulloso que cuando me había 
puesto colorada la relación de alguna de sus aventurillas. Pedíame 
á veces le suministrase pulidas frases para insertarlas en sus cartas 
amorosas, y enseñábame tumbagas, alfileres de pecho, rizos de 
todos colores, que me hicieron no pegar los ojos en mas de una 
noche.

Mientras estas parlerias, Madama de Valenceque se estaba muy 
distraida leyendo, á fin de no hacer tercio en estas confianzas amistosas, 
se niordia con frecuencia los labios para no echarse á reir de las lo
curas de nuestras dos malas cabezas; luego, cuando nos quedábamos 
solas, me decia:

—No creas una sílaba de cuanto Ciro te dice; se hace á sí mis
mo un amasijo de defectos para sorprenderte, y darse contigo el 
tono de los niños grandes de vuestra niñez.

Hace tiempo que he perdido todo rastro del tal Ciro. Ignoro si 
á estas horas es un diplomático, un paquete, un majo, ó una no
tabilidad de los cafées. Lo único que me atrevo á jurar es que será 
siempre un hombre de honor y de talento.
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Conservábame ella siempre su amigable bondad; mi admiración tam
poco se habia debilitado. Veiala yo de vez en cuando, y nuestras 
entrevistas me parecían siempre demasiado infrecuentes y demasiado 
cortas; queria ella presentarme á su madre y á su hermana, que vi
vían en la calle de Angulema, tan inmediata á la de Berry, que la 
señorita de Nicolai y yo empezamos á tratarnos un poco.... mucho... 
por fin, á vernos todos los dias y á todas horas. Mi familia no 
aprobaba este trato; asustábale la reputación de la Señorita de Nico- 
lai; pues se la hablan descrito como una chica fuera de las leyes del 
mundo, y mas libre 6 independiente que una muger casadera. 
Los unos estaban recelosos de la influencia que en mí pudiera eger- 
ccr su egemplo, y fue menester todos los ruegos de Madama de 
Nicolai, y todas las súplicas de su hija, para que hubiese connivencia 
respecto á estas relaciones amigables.

María de Nicolai ostentaba una independencia de acciones poco 
adecuada á una joven núbil. Convencida de haber esperimenlado 
las desazones que tan mal parada me traían á mí, y considerándose 
mas talluda y mas animosa que yo, se habia emancipado para buscar 
la felicidad, no según la entiende el mundo, sino en conformidad á 
sus creencias y á su corazón. Sentime atraída hacia ella por una 
intima simpatía. Ay de mí! yo habia tomado lo vacío por lo profun
do, el amor de los placeres de la tierra por el amor de la dicha 
del alma. Habia yo equivocado las impresiones con los sentimientos,
V trastrocado las sensaciones por las ideas.

E"’ercitaba María un imperio absoluto sobre todo lo que la rodeára,
V su voluntad se habia hecho la voluntad de tres existencias que debe
rían protegerla. Mr. de Nicolai, que ningún papel hacia de puertas 
adentro, era de puertas afuera muy acatado y muy respetable en todas 
las sociedades y comicias agrícolas, en todas las reuniones para seguros 
contra los rayos, contra el granizo y contra los incendios. Era un 
hombre bastante feliz para que se le clasificára entre aquellas nuli
dades respetabilísimas que constituyen la honra y esperanza de su 
departamento; poseía la ciencia de callarse, tenia buena mesa, y 
una digestión asaz laboriosa para egercitarse durante algunas ho
ras después de cada comida en aquellas meditaciones taciturnas que 
sirven para dar á un hombre la reputación de un pensador profundo. 
Madama de Nicolai, increíble y maravillosa en su juventud, habia 
sido linda, coqueta, agradable y picante; pero ya nada conser
vaba de todo eso. Decía con cara muy serena aquellas cosas 
qae hacen ruborizar á cualquiera, y sabia dar nombres á todos los
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objetos que de ellos carecer deben en boca de una muger, por fin, 
era una de aquellas viejas que no atraen el respeto, y que dan á cual
quiera miedo de envejecer. Madama de Nicolai, que no era muy amiga, 
de Madama de Montbreton, idolatraba á Maria, es decir, que rea
lizaba todos sus deseos, todos sus caprichos, y le daba una libertad 
casi completa. Esta niña mimada tenia su departamento indepen
diente, una camarera para que saliese con ella por la ma
ñana, una aya, para pasearse en el peso del dia, y su madre para 
que la llevase á las grandes reuniones. Era sobretodo en los salo
nes, donde la independencia de Maria se notaba y vituperaba; á 
penas se veia en ellos , cuando quedaba abandonada á si misma' y 
rodeada de jovenes, mieniras Madama de Nicolai, distraida en una 
pieza lejana, donde la retenia su pasión por el juego, se quedaba 
allí, hasta que una mala corazonada, recordándola lo que la con
veniencia exigia de ella respecto á su hija, la obligaba á ir á sen
tarse junto á ella para echar un sueño profundo, acompañado á veces 
de sus ronquidos bien escandalosos.

Respecto á la tercera existencia neutra que gravitaba en tor
no de la estrella de Maria, bajo el nombre de la señorita de Uel- 
vaux, era aquella una cosa de las que meten poquísimo ruido, ocu
pan poquísimo lugar, saben cerrar y abrir los ojos con aquella 
conveniencia tempestiva que solo se logra por medio del gran resorte 
de la necesidad y del interés. La señorita Delvaux habia empleado 
su vida á censo sobre los defectos y las ridiculeces de su alumna; 
los réditos del tal censo subian y bajaban con arreglo á las incon
secuencias de Maria; ella especulaba sobre los secrclillos de la mu
chacha, esperando especular sobre ellos todavía mas, luego que esta 
estuviese algo mas suelta.

Acabábanse los bailes, y volvía á traernos la primavera su cuares
ma, con los oficios religiosos, las violetas, los dias de galvana, 
el fastidio, y el reinado de las íntimas amistades. Aburrida la se
ñorita de Nicolai, me elevó desde laclase de su distraedora al rango 
sublime de su confidente, y en seguida á la alcurnia de su inse
parable, de modo que pasando dias, convertime en cosa precisa pa
ra su corazón. Acostábase muy tarde, y se levantaba al despun
tar el dia; muchas veces estaba en mi cuarto para aguardar que 
yo me dispertase, ó para interrumpir mi sueño, mucho ántes que 
mi vieja Juana viniese á descorrer mis cortinas. Entonces pregun
taba ella á loscajoñcs de mis cómodas y á las cartas, que en ellos en
contraba, los secretos que me acusára de haberle ocultado, y lúe-
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go que se convencia de que yo ninguno tuviera, de que ni uno so
lo de mis ensueños se habia marchitado en realizándose, conlia- 
bame con un aire de superioridad todas las pasiones que ella ins
pirado habia, y el nombre de todos aquellos á quienes la peligro
sa dicha de verla bahía convertido en víctimas suyas. Era posee
dora de tomos abultados de sonetos, de madrigales, de romances, com
puestos en su honra, y tenia pirámides muy halagüeñas de flores secas, 
de recuerdos,de esperanzas y de pesares. Era sobre todo cuando nos 
paseábamos por los campos Elíseos, que me iniciaba María en to
dos los pequeños misterios de sus bailes y de sus conquistas.

—¿ \ es, decíame ella, á eso joven buen mozo y alto que pasa en 
el faetón? pues esc es el conde Ernesto de T. No me atrevo á salu
darle, porque su muger es mas celosa que una gata parida; en el úl
timo baile que hubo en casa del embajador de Inglaterra, no me 
dejo en toda la noche; cuando bailábamos me apretaba la mano, 
y me dio á entender que me queria, y que su pasión le daba mu
cho penar.... Mira delante de tí: aquel es Mr. de M..., hermano de 
Madama de N; su padre y su hermana están empeñados en que me 
case con él, y tienen en eso tanto ahinco como él mismo. Pero yo 
no quiero decidirme : pertenece á la corte nueva; y no me da la ga
na de ir á confundir mis gracias con las de las confiteras, quin
calleras y perfumistas que adornan los salones actuales de las Tu
nerías.

—Convengo, querida Maria, en que Luis Felipe no puede pre
tender á la honra de alternar contigo.

— No ha sido mi objeto enfadarte; mira que no me guardes oje
riza... Ah! por ahi pasa Ernesto do G; me parece que te ha salu
dado... ¿no le conoces? pobre chico! tres veces ha tenido el honor de 
pretender mi mano y corazón, y de haber recibido otras tantas ne
gativas oficiales... ¿me aconsejas que me case con Mr. II?... el nom
bre me hace titubear; no tiene títulos do nobleza, ni siquiera una 
pizca; qué lástima! Oh! mira aquel hermoso joven que vá por allí á 
c/ihallo... es el buen mozo Antoniiio de N... Ese me convendría 
bastante si todas las mugeres de su familia no fuesen unas meí/ías azu- 
/c í ( I ) y talentos esquisitos.

==Sin embargo, me han asegurado que la señorita Sabina de N tie
ne un talento tan bello como su hermosa cabeza de virgen antigua.
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= T e  han engañado; es la mas rara, la mas pazguata, la mas fas- 
lidiosa.de todas las jóvenes de nuestro barrio... Ah! mira á Mr. de 
R... ayer me quitó un ramito de flores... por fortuna es casi primo 
mió, y la cosa no puede tener consecuencia... Le acompaña Mr. 
de B .., tonto, jugador, hombro con quien mi hermana lo da dd 
talento, de moral y de filosolia, durante dos ó tres huras cada sesión 
diaria... Allá también...

—Concluye de una vez, Maria, ¿no es aquel un estrangero?
—Sí, facha tiene de tal, aunque no lo aseguro... cliiton!... cuida

do no nos oiga la señorita Dolvaux; te diré muchísimas cosas maña
na por la mañana, si me prefieres á tu pereza, y si vienes á tomar en 
mi cama una jicara de chocolate.

—¿lis algún verdadero secreto el que pretendes confiarme? Res
póndeme únicamente á esta pregunta.

—Un verdadero secreto que me hace á la vez dichosa y des
graciada.

—Maria, cuanto te agradezco el que de mí te confies. La confian
za es hija del amor, y también anhelaría yo tener un secreto que 
decirte, y probarte que mi afecto es bien digno de tu confianza.

Entre las jóvenes, la confidencia de un secreto es tan importan
te como solemne. Para aquella que la recibe equivale á una inicia
ción en los misterios del alma, y en los misterios del afecto mas 
íntimo-, es entrar algún tanto en el paraíso de sus ensueños, es 
una pequeña conspiración contra el poder absoluto de la familia, 
quien quisiera pretender al monopolio de los pensamientos, sin 
prescindir del monopolio do los sermones; en fin, es cierta cosa sa
grada que hace palpitar el corazón; es cierta cosa prohibida que le 
hace temblar.

Esta voz fui yo bien e.xacta á la cita. A la señorita Delvaux se 
le hábia enviado á otra parto, corriéronse los cerrojos, hallábamo- 
nos á solas, y nadie podia entreoírnos. Contóme Maria en voz ba
ja, que cierto dia, á principios del invierno, habla salido acomp.i- 
ñada do su doncella, con el objeto de hacer algunas compras, y visto
so obligada á tomar en un ómnibus guarida contra la lluvia; un 
guante amarillo del matiz mas ortodojo se lo habia ofrecido para fa
cilitar su subida, y al levantar Maria los ojos á fin do dar gracias á 
aquel amable guante, notara que pertenecía á un joven perfecta
mente contorneado, con maneras caballerosas y modales de señorón.

La callo de San Honorato os muy larga, y fué preciso recorrer
la de punta á punta para llegar á la de Angulema; todo esto tiem-
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po se examinaban ella y él continuamenlc, el resullado no era 
desagradable, había agrado mútuo, y no so trató de disimular
lo. Al jugar María con su pañuelo dejó que se viera su precioso 
nombre bordado en uaa do sus esquinas con todas sus letras, y 
cobijado con el corónete de condesa , tan orgulloso como ele
gante; el estrangero, al recibir unos cuantos cuartos en mo
neda soez y gruesa, cambio de una piececita de plata muy lla
mante y nueva, suplicó desdeñosamente al conductor le desembara
zase de carga tan plebeya, arrojando aquellas monedas viles á unos 
pobre'S que por allí se hallaban; bajó antes que nadie, y cuando 
María quiso hacerlo, volvió á ofrecerla su mano, y luego, salu
dándola respetuosamente, permaneció inmóvil en medio de la lluvia 
y del lodo, protegiendo á la jóven con sus miradas, hasta que la 
puerta principal de la casa, se cerró enlre él y ella.

María estuvo pensando lodo el dia, y toda la noche en su en
cuentro de por la mañana. Al dia siguiente, un impulso irre- 
sislible dirigió su paseo por la calle de San Honorato, .pero él no es
taba allí, y ella solo volvió á hallar en sus recuerdos la imagen que 
el acaso depositara en su corazón.

Todos los Domingos iba la señorita de Xicolai á los oficios que 
se celebraban en San Felipe, y la acompañaba su aya. La iglesia es 
l)eqiieña; cierto dia que la concurrencia era grande para oir un 
sermón de caridad que predicaba el padre Duqiierry, hallaron to
mados todos los asientos; las señoras de quienes hablo, buscaban en 
valde donde sentarse, cuando una voz grave y con un acento li
geramente estrangero, les ofreció dos sillas, c hizo estremecer á 
jMari-i. Era él!.... Aceptóse el obsequio, hubo las gracias de cos
tumbre, y el jóven fué á colocarse contra una de las columnas 
mas pri'iximas.

Todo el tiempo que duró el sermón no se apartaron de María 
las ardorosas miradas del estrangero; sentía ella su peso sobre los 
párpados; quería evitarlas, abochornábase, y sin embargo, luego 
que él á otra parte las dirigía, esperimentaha desazón la jóven, y 
en despecho de su voluntad buscábanle sus ojos á fin de que la 
mirase otra vez.

Desde aquel dia volviéronse á encontrar repelidas veces, ya en 
los Campos Elíseos, ya en las Tullerias, cu San Felipe, y en otras 
partes. Sin hablarse se decían todo. Tenían sus dias de confianza y 
de dicha, sus dias tristes, llenos de celos, de despecho y de cora- 
ge. Si por acaso acudía él tarde á una cita que se le hubiese da-
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do el d!a antes sin que semejante cita dado se le liubiera, evita
ba Maria sus miradas, se reia, charlal)a, y devolvia con exagerada 
amabilidad, los saludos que la dirigían los jóvenes de su couoci- 
miento. Entonces, si él afectaba celos ó tristura, 6 por mejor de
cir indiferencia, empleaba ella mil pequeños ardidos para conso
larle y atraerle; decia la coqueta de recio á Madamisela Delvaux 
ciertas frases que él pudiera entender, ó dejaba caer una lloreci- 
11a del ramilletito que llevaba en la mano, y con su sonrisa le 
coneedia el permiso de recogerla, y de ponérsela en el ojal de la 
casaca.

91

XVtlf.

Ya Maria babia acabado de hablar, y aun la escuebaba yo. Con
movida de la parte romántica de su relato, lisonjcadisima de ba
bor sido su confidente, y muy contenta con baber visto reali
zarse una de esas novelas que por lo común solo existen en la 
imaginación de los compositores, abrumé ,á mi pequeña heroina 
con preguntas, quise saberlo todo, basta lo que ella misma ig
noraba; apurábame por no baber examinado mas minuciosamente 
al desconocido; fijaba la vista en olla misma, y bailábale mas her
mosa desde que tan amada la veia; en fin, mi corazón palpitaba 
con mayor violencia que nunca, y sentime en lo interior del pe
cho una emoción singular. Reíase Maria de mi entusiasmo; pero 
estaba orgullosa del efecto que produjera su confianza. Confe.sá- 
bamc ella que lo quería mucho, que los dias le parecían mortal- 
mente largos cuando él no atravesaba por ellos; decíame que le 
creía bombre rico, pues que en muchas ocasiones le babia encon
trado en el Bosque montado en generosos caballos; que también



le suponía hidalgo, estrangero, hombre de mundo, á causa de no
tar en él buenos modales, elegancia y distinción.

—Está muy bien, decía yo á María; me tendrás por loca; sin 
embargo, solo tengo un pesar, y ese es el que sea tan fácil el 
desenlace. Yo quisiera que tu héroe fuese muy pobre ó muy ple
beyo á fin de que tuvieras que hacer en obsequio suyo algunos sa
crificios, ó que tuvieses grandes obstáculos que allanar.

—Agradézcate el deseo; pero, con formalidad, ¿piensas tú que 
pueda casarme con él? Algunas veces he pensado en eso, mas es 
estrangero: quizás no quiera quedarse en Francia. ¿Por qué razón 
no procura que le presenten en casa de mi madre?

— ¿Y está en el orden lo haga sin estar autorizado por tí? ¿lue
go, sabe si conoce á alguno de vuestros tertulianos?

—Tienes razón, difícil es; pero quiero que le conozcas, que 
sepa que tu eres amiga y confidente mia; me parece que deberé 
encontrarle en el Museo. ¿Quieres que vayamos juntas allá?

No tuve inconveniente. Escribimos dos letras á Madama de Va- 
lence para obtener su permiso á fin de que nos dejase pasar jun
tas todo aquel dia, y al entrar en el Louvre enseñóme mi amiga 
su galan. Verdaderamente que la imaginación no hubiera podido 
inventar un héroe mas completo. Su talla ora aventajada, cenceña, 
flexible; su fisonomía espresiva y melancólica como la de los se
gadores en el cuadro de Robert, en su semblante se notaba un 
sello singular de distinción y de originalidad, asi como también en 
sus posturas, en su trage y en todos sus movimientos. Vi 
á sus ojos saludar á María; pero al encontrarse con mis mira
das que tan estrañas le eran, y podían parocerle curiosas é in
vestigadoras, aparentó desazonarse, y alejóse un trecho. Entóneos 
afecté yo ocuparme osclusivamente de los cuadros. Atraje toda la 
atención de la señorita Delvaux , consultándola sobre los méritos y 
faltas de los diversos pintores; en fin, aburrime con tanta genero
sidad, y durante un tiempo tan largo, que comprendió él ser yo 
una amiga, y agradeciómelo con una mirada llena de gratitud 
amistosa. Desde aquel instante tornéme en víctima de la amistad! 
Escuché horas enteras y con profunda atención los propósitos de 
Madama Delvaux, quien tenia el talento mas mazacote, ó por me
jor decir la nulidad mas pesada que es posible encontrar en el 
mundo, y recompensábanme unos ojos harto reconocidos, que me 
tributaban acciones de gracias, é iniciábanme de vez en cuando en sus 
pensamientos y en su felicidad.
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Este afecto, que tan vivamente preocupara á Maria, cuando á na
die hacia participe de sus ensueños, hízose mas profundo, y mucho 
mas activo con el roce de nuestras dos imaginaciones. Dábamos al 
desconocido todas nuestras palabras, todos nuestros pensamientos. 
Empeñábase Maria en enterarse de su posición, de su fortuna, en 
hacer que le presenláran á su madre, en darle alas para que la pidie
ra en casamiento. Prometile que me valdria de mi amigo Ciro de G 
para conseguir las averiguaciones correspondientes. Fuéme esto 
muy fácil, y al cabo de algunos dias supe que se llamaba Félix 
Clavé, que era Español y literato.

Estos pormenores fueron un rayo parala señorita de Nicolai — 
Válgame Dios! esclamó ella, ¿has notado cerca de San Felipe un ca
serón blanco con una gran muestra negra en la que resalta un 
abultado letrero amarillo?

—No lo he reparado.
—Pues bien; la muestra, y .las letrazas son sin duda las armas, 

los blasones de nuestro noble desconocido, dicen. Escuela de Clavé.
—Confiésote, Maria, que eso puede herir á fondo tus ideas aris

tocráticas. Mas porque sea hijo ó sobrino tal vez de un maestro de 
escuela, ¿será por eso menos caballero, menos distinguido? ¿Es su 
frente menos noble, su corazón y su espíritu se reflejan menos vi
siblemente en sus ojos? Si quieres hacer un casamiento de conve
niencia, fácil me es comprehender tu vacilamiento ; pero si tu cora
zón es suyo, ¿reprocharle podrás?

—Ay Dios! mucho le amo todavia; le amaré siempre; lo úni
co que me repugna es llegar á ser la señora de Clavé, la esposa de 
un hombro que gana dinero escribiendo ó enseñando chiquillos! Mis 
padres jamás lo consentirán: ¿y qué me hago en este caso?

— Decirle que le sacrificas á una preocupación, no volver á ver
le para que te olvide tan pronto como olvidarle has, sabido tú.

A pesar mió mezclaba yo cierta acerbidad en la defensa de Mr. 
Clavé. Al tornarse desgraciado, habiase hecho mas particularmen
te amigo mio; mas á fin de no herir á Maria puse término brusca
mente al coloquio.

Pasáronse algunos dias sin que nos viésemos. Una mañana recibí 
yo de ella un billetito, por el cual me suplicaba pasase á su casa, 
porque se hallaba desazonada, inquieta é infeliz. Apenas entré en su 
cuarto, contóme Maria, que lastimado el orgullo de Mr. Clavé por 
sus miradas de indiferencia, no habia vuelto á verle; que se hallaba 
desesperada de quedar en los recuerdos de él como una joven in-
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consectienlc y liviana; que era su objeto darles á entender que ella 
sacrificaba sus ideas á las de su familia, su afecto á un deber; y que 
era necesario é indispensable por mejor decir, tener una última 
cita con el, y que estaba decidida á escribirle. Confieso que lejos de 
disuadir á María de esta imprudente resolución, animóla para que 
la llevase a cabo; y también confieso que le presté mi letra para tra
zar estos insignilicantes renglones: ” Para la salud del cuerpo no 
bay como un paseo en los campos d iscos á las dos; para la salud 
del alma lo mejor es oir una misa en San Felipe.” Encontráronse 
electivamente; pero las miradas de Mr. Clavé estuvieron llenas de 
arrepeiitimicnlo y de gratitud; las de María olvidaron completamen
te que babian de hablar acerca de separación para contraerse á de
cir tan solo de esperanza y de dicha; y uñó y otro nunca se ama
ran tanto como en el instante que babian resuelto no volver á amarse.

AI dia siguiente recibió por la estafeta la señorita de ISicolai unos 
renglones muy lindos do la mano de Mr. Clavé, quien le daba iiili- 
nitas gracias por el bcnclicio cinc había vanido á calmar las penas 
y suirimicntos de su pobre vida, quien la adoraba de hinojos co
mo a la rosa mística de esta tierra &c__ Llego esta carta miéntras
la tertulia se hallaba reunida en el salón. A fin de no despertar sos 
pechas, y pues que carecia de firma la carta, enseñóla Maria á su 
madre, atribuyó las espresiones poéticas de aípiella efusión corazo- 
nosa A alguna de las ancianas pensionistas de la lista civil, á quienes 
estaba encargada de distribuir socorros, y divirtióse grandemente en 
seguida con el orgullo de Madama de ^̂ ■colai, quien daba á leer á 
lodos sus amigos aquellos elogios, dirigidos á la buena acción de su 
bija. Confieso que no me lué posible reirme con Maria de la quic- 
vocacion provocada por ella. Las palabras que había escrito el cora
zón de Mr. Clavé, p.irocianme profanadas al verlas tantos indife
rentes; y al oir los piropos que una madre dirigía á aquella buen.i 
obra supuesta, aprotabaseme el corazón. Hubiera sídome mil vecei 
mas iin¡)Osible acoger aquellas felicitaciones que los reproches ma 
amargos.

Enlretauto habiamonos alejado á espantosa distancia del objete 
de nuestro billletito, que debía traer una última cita y una pos
trera esplicacion. Sentíase Maria mas contenta que nunca, y lison
jeada en cstremo con la pasidn que había inspirado: no quería de 
sesperer á Mr. Clavé, ni tampoco darle alas: asi es que le respondió 
con una carta que intentára severa y escribió afectuosa: pidióle por 
favor que no tornase á escribirle, al mismo tiempo que le daba

91



las señas de mi casa para que pudiesen llegar á sus manos sin pe
ligro. Como mi correspondencia no estaba sujeta á examen, rae era 
fácil prestar este servicio á Maria, y determinamos que continiiaria 
prestándoselo hasta que partiera al campo, donde le seria en estre- 
mo asequible seguir via recta correspondencia semejante.

Llegó la respuesta de Mr. Clavé, y tras de esta carta otras mu
chas. Leia mi amiga con grande emoción aquellas dulces espre- 
siones de cariño, que no se hubiera atrevido á escuchar labio á labio; 
y yo por mi parte me cnternecia y apesadumbraba en leyendo des
pués de ella unas palabras tan graciosas, heles ecos de un noble 
corazón.

Algunas veces Maria , no queriendo contestar, me su[)licaba lo 
hiciese por ella, y cnlónccs me tocaba á mí recibir pulidisimas fra
ses de amistad, tan bellas como las frases mas [)ulidas que le diciaba 
el amor. Habiame aceptado Mr. Clavé por su confidente y amiga! 
Yo era la scg,inida Slarla, á quien osaba declarar todas las amar
guras de su alma, la que le consolaba, lo infundía brios, le mostra
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ba la gloria que adquirir estaba á sus alcances, la gloria que
oponer pudiera á la alta alcurnia de la señorita de Nicolai.

Mr. Clavé nos habia iniciado en todos los íntimos pormenores de 
su situación. Díjonos que nacido en las fronteras de España, y cria
do entre los montes, los lagos hablan sido sus espejos, las aveci
llas sus conlidentcs, y las hermosas estrellas sus amigas. Ciertos 
contratiempos habian hecho que su familia se trasladase á Paris. Su 
padre, obligado á dedicarse á la educación de los niños ricos á hn 
de dar á sus niños pobres enseñanza y posición en el mundo, habia 
dejado en su patria la espada de sus abuelos y el nombre de Fi~ 
líi-/\'ui>a para tomar el de Clavé. Con un corazón noble que des
deñaba á la fortuna, al paso que ansioso de adquirirla para tener 
el derecho de menospreciarla sin que se le tachase de envidia, su
fría i l̂r. Clavé, y huscaba un refugio en la re'igion y en el verso. 
Enviiinos una colección de sus pensamientos y algunas composiciones 
poéticas dedicadas á Maria. A juzgar esos ensayos con mis impresio
nes pretéritas, los considero sencillos, conmovientes, impresos de 
una creencia profunda y de una noble ambición.
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X I X .

Toda esta parte de la vida de María, que apoderándose de mi co
razón, añadiera un amigo á los de mi alma, preocupándose á tal es- 
tremo, aumentó sin embargo el vacio que yo encontraba de mí 
misma, y en torno de mi existencia. Cuantas veces, al enredar 
sus dedos el mariscal Gerard en los hermosos y rubios cabellos de 
su bija, y al verle mirar á sus niños con tierno orgullo, corría yo á 
mi cuarto sin poderme contener á fin de sofocar los sollozos que na
cían de mi alma é iban dirigidos á mi pobre padre! Cuantas veces 
al reparar yo en aquellas dichosas criaturas protegidas por el amor 
do tres generaciones, íbaseme el pensamiento en reproches contra 
las vias de la Providencia, lloraba por mi abandono, y entreteníame 
en contar todas las tumbas, todas las negras cruces que señalan tan
tas páginas en el libro de mi vida. Verdad es que contaba yo con 
una familia que no tenia; mas veiame rodeada de amigos sinceros; 
pero todos estos afectos solo eran secundarios; pues que carecía yo 
del derecho de amar y de ser amada con preferencia á todos, y ese 
era mi grande anhelo, mi mas halagüeña ilusión.

Por mucho tiempo esforcérac á llenar toda mi alma con mi ama
dísima é inocente iVntonina; como huérfanas que éramos nos amába
mos algo mas que dos' hermanas, La diferencia de nuestros gustos, 
em|)ero, estorbaba aquella intimidad absoluta que es para el cari
ño lo que el rocío del cielo para las flores. Habíase hecho Anlo- 
nina una j(iven bella y amable; tenia un corazón bondadosísimo, una 
cabeza muy sentada y una imaginación, que, como no iba á buscar 
sus goces entre las nubes, arrojaba el prisma de la felicidad sobre 
tudas las realidades de la existencia. Sin cornprehender los padeci
mientos que de mis ideas nacían, participaba do ellos mi hermana 
luego que me veia padecer, y en los dolores que los sucosos acar- 
re.dian, deshacíase en llanto al verme resistir, é inclinaba la cabeza 
maravillándose de mi lucha y de mis combates.

El colegio donde estaba á pensión .\ntonina, distaba muy poco de 
la casa de Madama de Valonee ; y yo iba á pasar en compañía de mi



hermana todas sus horas de recreo, y á fin de preservarla de adqui
rir las mañas ridiculas de mucha ó poca monta que advertía en las 
demás colegialas, amigas suyas, estudiábalas yo, y relame con ella á 
su costa. La vida de pensión es una miniatura de la vida del mun
do, y parece mas bien una escuela de preocupaciones, de pre
tensiones y de esclavitudes, que una academia de virtudes y de verda
des. Todo allí se sacrifica á las apariencias. Aquellas jóvenes plantas 
están destinadas á tener la misma suerte que las hermosas telas de 
colores muy subidos y brillantes; que deleitan la vista, pero se ajan 
y borran al darles el aire ó herirlas el mas ligero rayo del sol de 
verano.

Difícil es imaginarse la importancia que en los tales colegios se 
da á esos seres bastante abundantes, llamados hombres, y los cuales 
ni son mucho mejores, ni mucho peores que nosotras. A lliseles tie
ne por serpientes, <̂ 0? demonios, por espirilus del abismo, ocupados 
sin cesar en engañarnos y en seducirnos. Una niña no debe mirar 
nunca cara á cara á un ente tan peligroso. Si ella se respeta á sí 
misma, solo ha de responderle; SI, señor; no, señor. Una sílaba 
mas, pudiera comprometerla; dos sílabas, deshonrarla completamente. 
En fin, estoy bien segura de que si le hubiesen impuesto unas con
diciones tan rígidas á nuestra madre Eva, cuando le prohibieron to
case al árbol de la ciencia, se hubiera ella comido dos manzanas 
en vez de una, y nosotros seriamos de resultas doblemente desgra
ciados.

El fin de la primavera trajo consigo una revolución bastante 
grande para nuestra familia. Mi tio, que necesitaba cinco minutos 
para decidirse á cerrar una puerta, que solia no vestirse en vein
ticuatro horas para evitar el trabajo de tener que elegir entre una cor
bata negra y una blanca, mi tio, que echaba á huir luego que mi 
abuelo le hablaba de casamientos, que habia vacilado tantas ve
ces, retrocedido tantas, hecho abortar tan amenudo los proyectos 
mas bellos contra su libertad.... mi tio se casó en ocho dias, y sin 
decirselo á nadie. Este hecho, que parecerá increible, fue operado 
por la intervención todo poderosa de una graciosa y monona chi
quilla, llamada Blanca de Montaigú. Fué un casamiento escelente 
con respecto á la fortuna. La novia era bonita, algo vivaracha, pero 
muy bonaza; habia sido criada en el santo temor de Dios y en 
el amor del marido que aquel habia de darle, sin que pudiese repro
chársele otra cosa que una abundancia demasiado grande de abuelos, 
y una nobleza demasiado formidable.
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Fue aquella una boda muy fastidiosa y triste; el orgullo del ban
quero opuesto al orgullo del noble señorón, desprendía una es
pecie de capa de yelo sobre los espíritus y corazones de arabas fa
milias. Mi lio se hallaba muy apurado con aquella turba de duques, 
condes y marqueses, que se llamaban primos suyos. La señorita de 
Moutaigú añadía magníficos de á los nombres huérfanos de partí
culas de sus nuevos parientes. De una y otra parte poquísimo cari
ño había, amor ninguno, y muchísima ligera.

El bonazo de mi abuelo, que toda su vida había estado so
ñando con la rauger de su único y amado hijo, la habia querido 
y deseado; mi abuelo, quien se ostentara tan cariñoso para todos 
los seres que en torno suyo se movían, mostróse poco complacien
te para su joven nuera. Recibióla á fuer de monarca absoluto y ce
loso de sus prerogativas; se olvidó para contradecirla que jamás 
habia sido de su opinión respecto á sus hijos, y mostróse en fin 
mas orgulloso de su plebeyismo  que pudiera serlo ella do su abo
lengo.

Por desgracia exigiera la moda que los dos jóvenes esposos par
tiesen solos después de haber recibido la bendición nupcial; y vién
dose sin restricción mi nueva tia, en vez de combatir con el afecto 
esta pequeña irritabilidad del anciano, empeñóse en resistirla, en 
hacerle oposición, ó bien se valió de ciertos calmantes que se tro
caron en escitantes terribles. Un dia reemplazaba con preciosas te
las de Persia los cortinages de felipcchin, solo con el objeto de 
alegrarle á mi abuelo la vista, quien se ponía furioso al notar el 
destierro de unos servidores tan antiguos como leales. Otra vez se 
rejuvenecía algún mueble, amado del anciano solo por su estado de 
deterioro y de vetustez, ó bien á alguna aldeana favorita se la 
trataba con altanera bondad; en fin, nuestro bueno y pacífico Yi- 
llers-TIellon fué víctima de la guerra civil; hubo en él sus Gibelinos 
y sus Güelfos; los criados de mi abuelo se tiraron de las greñas con 
los de mi tia política Blanca, los cuales querían usurpar sus antiguos 
privilegios. Fué preciso que viniese mi tia de Martens á fin de pacifi
car aquel desgraciado y pobre reino. Necesitóse que el tiempo, mas 
poderoso que su presencia aun, devolviese la calma y el olvido, des
truyendo las preocupaciones injustas de mi abuelo, y las pretensiones 
exageradas de su hija política. Necesitóse que Madama Collard se 
olvidase de la señorita de Montaigú, y que la noble estrangera supie
se amar, y aprendiera á hacerse amable.
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Hacia dos meses que mi corazón palpitaba por los amores áge
nos, que al dispertarme por la mañana leia yo muchas palabras tier
nas, á las que sirviera mi lengua de eco discreto y leal, y cada 
dia que pasaba, mas satisfecha de mi papel de amiga, parecíame 
asaz poética la misión raia para no envidiar la dignidad de idolo. En 
este mundo, donde se habla mucho y se piensa poco, será diíicil de 
corapretienderse un amor mudo, y mas difícil todavía una muda 
amistad. Sin embargo, parécerae que he sido para Mr. Clavé una 
amiga verdadera y adicta.

Habíale yo amado al principio por Maria; améle en seguida por 
los sentimientos nobles, estravagantes y altivos que verlia su co
razón en sus cartas. Comprendíalas yo todas; participaba de algu
nas, y si bien él remitía todo su amor á mi amiga, era á mí á 
quien iban dirigidos todos sus pensamientos, y todas sus tristuras 
encomendadas. Con frecuencia, mas satisfecha me hallaba yode mis 
cartas que Maria de las suyas. Leíanlas mis ojos largo tiempo, ha
blaban con ellas mis labios, miéntras Maria repasaba las suyas po
niéndose muy colorada y viendo tan solo en ellas la hora y el 
lugar de alguna cita. Encontrábanse ellos algunas veces en los 
Campos Elíseos, con mayor frecuencia en la misa de doce, ó en ei 
tránsito de una visita hecha por mi amiga á una vieja ama seca que 
vivia no sé donde, en las afueras de campo del arrabal del Roule. 
Hallándome perfectamente inútil para las entrevistas de la mañana, 
en que solo tenían que guardarse de los ojos de una camarera, muy 
fáciles de cerrar, no les sacrificaba yo mi pereza ni mis estudios; 
pero dos o tres veces en la semana conseguía licencia de Madama 
de Valonee para ir á pasearme con Maria y su aya.

Habíanse á la sazón cubierto los árbales de hojas, y las hojas de 
polvo; todo el mundo echaba á huir hácia el campo, y Maria solo 
pudo conseguir algunos dias de demora en virtud de un magnífico



baile que se daba en en el Tívoli á favor de los pobres pensionis
tas de la lista civil. Mr. Clavé habia de concurrir á él, y concedió- 
seme, después de mil siiplicas, que fuese también yo bajo la salva
guardia de la señorita de Nicolai.

Este pensamiento dado al destierro, á la desgracia, á la caridad, 
se veia traducido en aquellos magníficos jardines, por una infinidad 
de mugeres jóvenes y hermosas, que aparentaban sentimentalidad 
á fuerza de reirse, que charlaban y bailaban, miéntras parcelan 
las flores de aquel nuevo paraíso terrenal de la beneficencia. Mu
chas viudas jamonas y arrugadas se hablan convertido en amapolas, 
alelíes y suspiros: alli estaba Madama Lelion haciendo el papel de 
heliotropo. Madama C. Laflitc el de adalia, Madama de Fitz-Ja- 
mes el de tulipán. Madama de Montaigú el de planta sensitiva &c. 
Maria parecía una diamela entre la guirnalda de aromas que for
maban sus amigas. Veianse poquísimas violetas, poquísimas trinita
rias; no era aquella la estación de las azuzenas, pero encontrában
se preciosas marimonas, y encantadoras mosquetas. Luego que el 
sol se puso, salieron otros mil soles resplandecientes, y echaron .alas 
aquellas flores para convertirse en mariposas y dar principio á la danza.

Aquel era el momento convenido con Mr. Clavé á fin de verse, 
tornarse á ver, y quedar conformes. La tienda preparada para el bai
le, aunque muy grande, no lo era bastante para tanta gente como 
allí aduia. Quince ó veinte contradanzas se perdian en el grupo de 
los espectadores; hadan remolinos de trecho en trecho las parejas 
de vals, y desaparecían luego entre el oleage humano, que crea
ba en torno de ellas una soledad mas profunda que la soledad del de
sierto. Fácil le fué por tanto á Mr. Clavé acercarse á nosotras, y pu
dimos bailar con él muchas veces sin que lo advirtiera nadie. La pri
mera ocadon que bailé con mi amigo me fué imposible hablarle á causa 
del terror que me embargaba los miembros.

—Mi buen ángel, díjome él en voz baja, habladrae de ella; haced 
que oiga su nombre de vuestros dulces labios. Oh! ¿qué he hecho 
yo para merecer que en mí fije ella los ojos, y para que vos os 
hayais declarado amiga mia?

—Yo amaba á Maria, vos también la amábais; y este era todo el 
secreto.

Apesar de eso, teniendo poquísimo tiempo para ocuparnos de lo 
pasado, solo pensamos en el porvenir. Pidióme Mr. Clavé que per
maneciese siendo su protectora cerca de Maria; díjome que le ha
bia espresado todo el poderío de su amor; que le habia dado á en-
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tender que indigno de ella hasta aquel dia, concibiera la ambiciosa pre
tensión de elevarse basta ella y no la debilidad de quererla abajar has
ta sí. Díjome también que le pedia un plazo de tres años para ir á ofre
cer su espada á la reina Cristina, á fin de graiigear honores combatien
do, ó bien morir si tal fuese su destino; que Maria, al paso que nada le 
prometiera, babiale hecho esperar, dándole permiso para que aguar
dase su respuesta.

—líabladle de mí, repetía él; si ella me entrega su corazón para el 
porvenir yo os confio mi tesoro; guardadlo bien, querida Mariqui
ta. Este es el nombre de las vírgenes de nuestras montañas; dejad 
que os lo dé; dejadme enlazar vuestra dulce influencia con lo pa
sado, asi como me atrevo á mezclarla con mi porvenir.

Miéntras Mr. Clavé bailaba una contradanza con la señorita de 
Nicolai, un jóven muy elegante y descocado se puso á charlar con 
Maria, dándole mil bromas, y echándole un millar de requiebros, 
que escuchaba ella riéndose y con bastante liviandad y coquetismo. 
Asustóme de los sombríos celos que se diseñaron al punto sobre las 
facciones de Mr. Clavé. Todo lo restante de la noche se mantuvo 
triste, silencioso, y casi desesperado. No me fu é posible alentarle ni 
calmarle. En fin, para conseguirlo, en el momento de la despedida, 
pude lograr que Maria le diese una Cor de su ramillete.

Eres demasiado buena en su obsequio, me respondió ella; los 
hombres celosos son insoportables; tal carácter le atribuyo; verdad 
que le haré desesperarse; pero con eso me amará mas de veras.

Partía mi amiga á las diez de la mañana siguiente para Bu- 
sagny. Tuve con ella una encerrona de una hora ántes que se pu
siese en camino. El baile de la noche anterior fué el único asunto 
de nuestra conversación. Confesóla lo mucho que me habían conmo
vido los sentimientos de nuestro amigo, y preguntóla si conocia en
cerrar su corazón suficiente cariño hácia él para aguardarle tres años.

¡Que locura! preferirla casarme con él sin un ochavo á que
darme tres años llorando a un amante, como esas insulsas novias 
de las novelas alemanas.

— ¿Con que entonces, Maria, vas á olvidarle?
No, no te apures por eso; soy la muger mas acomodable 

del mundo. ¿Por qué no emprende él la carrera diplomática, vuel
ve á tomar su apellido de Vila-Nova, y consigue hacer rápidos progre
sos en tan honorífico destino? ¿no es posible que pueda hacerlo? pero 
me vas á pegar la manía que té hace vivir siempre con un dia de ade
lanto. Cada hora tiene sus placeres y sus dolores. He prometido es-
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cribirle...... quizás.... si él le escribiere... remíteme sus carias.
Empeñóme en saber indirectamente de Maria cuando y como ha- 

bia de ver en Biisagny á Mr. Clavé. Mantuvo ella empero un mu- 
dismo tan profundo y afectado, que comprendí que su silencio no 
procedia de olvido, sino de voluntad. Callábase ella, y callóme yo... 
lo que no fué obsláculo á que vertiésemos dos gruesas lágrimas al 
darnos el beso de despedida.
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Después de partir Maria, hallóme bastante aislada. Preci.saba- 
nie pensar, preocuparme, vivir para mi, y yo lo habia olvidado á 
tal eslremo por mucho tiempo, que encontraba todos los sentimien
tos, todos los afectos que me eran personales, hundidos y casi se
pultados debajo de los sentimientos y afectos que yo daba á mi 
caro prójimo. Las horas de llegar el correo eran las únicas dul
ces y pobladas cual fueran las pretéritas. Escribiame Maria in
mensas cartas, dábame Mr. Clavé la mitad de sus tristuras y de 
sus desalientos, y contestándoles yo con exactitud, se las tradu
cía á entrambos. Enviábales yo las palabras que habrían de ser 
mas dulces para sus corazones, y sobre todo no les hablaba de 
mí misma, á fin de hablarles continuamente de ellos propios.

Después del baile y de la cita del Tívoli estaban reñidos los 
amantes; 61 celoso, y ella disgustada por sus recelos. Cayó enfermo 
el galan, perdonóle su dama, agravóse 61, y ella se alarmó hasta 
lo infinito. En fin, después de haber recobrado la salud, escribió
me que pensaba pasar á Busagny con el objeto de ver á su amada, 
y hablarle si era posible, y que toda su existencia dependía del 
porvenir que reunirlos debiera. Participé de su esperanza, y la hice 
el tema de mis pensamientos. Pero, ay de mi! ese porvenir iba á ser



«1 db siguiente muy funesto para mi propia alma. Llegó una carta 
de Villers-Hellon noticiándome que mi abuelo estaba muy malo que 
mi abuelo se moda. Vino mi tia la do Garat á corroborar esta triste 
nueva, y partimos ambas para la quinta sin tener esperanzas ya 
de volver á abrazar á aquel bondadoso señor.

Qué horas....! los postillones hadan volar el carruage, y sin em- 
b<ygo, desesperábanos su lentitud, y bacíansenos los minutos eter
nidades. ¡Ay! la muerte camina tan á prisa! Llovia; el cielo esta
ba lúgubre y parocia abrumarnos; solo llevábamos con nosotras á 
la nina Gabriclita, quien se babia agarrado al cuello de su madre 
en el instante de la partida; veianos el angelito llorar, dábanos be
sos, nos cerraba los párpados con sus deditos para detener nuestras 
lagrimas, luego sollozaba como nosotras, raiéntras pedia á Dios con
servase la vida á su abuelito.

A algunas leguas de Villers-Hellon se hicieron tan violentas 
nuestras angustias que nos secaron los lloros. Los graznidos de las 
aves de rapiña en la selva nos helaban de espanto; hubiéramos 
dado anos enteros de nuestra existencia con tal que una voz hu
biese venido a alentarnos, y sobre nuestros labios espiraban las 
palabras que habrían podido provocar esa voz, pues que la reali
dad pudiera ser horrible, y la duda era todavía un consuelo, 

n̂ hn llegamos. Abrióse una puerta, y gritónos una voz. ” Va 
esta salvo.” Arrojámonos en los brazos una do otra, llorando 
tanto de alegría como hablamos llorado de dolor, sin hallar fuer
zas para apearnos de aquel carruage dentro del cual hablamos tan 
cruelmente padecido.

Durante largo tiempo absorvia todos mis pensamientos nuestro 
carísimo resucitado; tanto me habla herido la idea de esta úl
tima separación, de este último duelo, que ya no podia apar
tarme de el sin .sentir que el corazón se me desgarraba; dormía 
yo de noche cerca de su lecho, sobre su canapé, con sus manos 
cerradas en las mías . y puesta ademas mi cabeza sobre ellas á 
fin de que durante mi sueño no se me escapasen. Si él no tenia 
pnas de dormir, hablábale yo de aquellos antiguos amigos suvos 
a quienes habla visto en casa de Madama deValence: mil veces 
me veia precisada á interrumpir mi conversación para abra
zarle y besarle; y el, que adivinaba mis pensamientos, estrechába
me contra su seno, y me decía: ” pobre niña, cuanta desazón te ha 
causado m. enfermedad! No llores mas; sonríete á mis viejos ojos 
que aman tu jubilo. No tengas recelo; he firmado con el mundo
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una escritura nueva, y todavía he de cantar, cabe la cuna de tu 
primer hijito, las cantinelas que cabe la tuya algún dia entoné.’?

—¿No es verdad, abuelito, que amará V. á mi pequeño Jaco- 
bo mas que á todos los demás nietos que cuenta V?

—Te lo prometo; ¿pero qué? ¿tendrás valor para poner á tu cria
tura un nombre tan feo como el que yo tengo? Ninguno de mis hi
jos se ha atrevido á hacer otro tanto, y sin embargo, mucho gusto 
me hubieran dado con ello ; paréceme que mi memoria quedaría 
entonces mas viva entre vosotros después de mi muerte.

—Oh! aseguro á V., abuelito, que él tendrá á orgullo llevar ese 
nombre; y si mi futuro angelito no se llamare Jacobo, lla
marse ha cuando ménos Jacobina. V. rae bendecirá; yo rogaré á 
Dios le haga bueno á semejanza de su abuelo, y asi como V, ha sido 
gozo de mi infancia, él será el gozo de mi vejez.

Entonces agradecíame con una sonrisa incomparable; parecía ha
llarse contento y seguía hablando del porvenir, de un esposo aman
te para su nieta y de un hermoso viznieto para sí. Al recupe
rar la salud, salió de su cuarto mi abuelo, y cymo ya no podía 
vivir tan solo para mí, fácil me fué dirigir mis pensamientos ha
cia los ausentes amigos.
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Al saber mis aflicciones Mr. Clavé, me envió algunas palabras 
llenas de sentimentalidad, y después no me volvió á escribir. Tam
bién María participára de mis zozobras; pero léjos de responderme 
á las preguntas que yo le había dirigido respecto á ncestuo amigo, 
hablábame escasamente de él, y de repente dejó de decirme pala
bra ninguna que tuviese referencia á su amante. Poco tiempo des
pués, y cuando yo ménos lo esperaba, rae escribió suplicándome 
le devolviese sus cartas, porque podrían comprometerla y perderla. 
Aunque algo amostazada con la petición, iba á remitírselas, cuando



otra carta aun mas apurante que la primera, vino á renovar su solicitud 
Al paso que manilestaba algún recelo sobre mi prudencia v discrc

r " su  a‘v?T vos^ *''’'” hacer confianzaae su aya, cujos consejos y participación habian llegado á serle in
í  spon^uo,. „  Sc-.M ,. D d , . „  I . .L  l e j  í, :

““ -  -
Eplicado quedo al punto en lo que consistía el silencio v ol 

vido de Mr. Clave. Sin duda se le habian exigido ambas cosas  ̂Ha” 
bianse aprovccnadodemi sincera y devota amistad como de un medio 
de facilitación, que se desechaba tan luego como dejara de existir^el
humdhn resentí, y me abochorné del papel
humillante que me hicieran representar.

Contesté á María que no me gustaba conliar mis cartas al correo- 
pero que, debiendo ir i  pasar en París una semana á fines del mes’ 
)o  se las entregaría a la Señorita Delvaux, á quien le era fácil en ’ 
viar para que las recogiese. Mi carta fué fria! tríte! c l l  mi L l  
razón, y las bellas y tiernas frases, que por respuesta recibí que
daron impotentes, y no consiguieron hacerme olvidar. ’ ^
fe e,n^“i y romántica se había mezclado de tal sucr

es que sin nosotros la existencia no les es posible. \o s  haccmiot un 
po venir del porvenir de ellos, y creemos en la amistad sobrT a ie, 
latan a  ̂puno cerrado como creemos en la Divinidad que hay en

consume 'n T  es in-
les S ?  f""«^oeurre aplicar el pensamiento á ideas genera-

nal V ° nos rodea deberá sei escoil
la ine’n “ e^Pericncia del espíritu, sino por
a inesperiencia del corazón. Es tan penoso desechar nuestras ilu

nos agra d a " ;';;
ras todavía, no ya con la misma confianza, sino con la esperanza 

de tornar a hallar aquellos hermosos dias de amistad v de abnegación 
nía fantasía de retardar aquel triste momento en que se duda d̂  
uismo, dudando de los demás; en que después de haberse con-
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fiado sin reserra, se hallaría uno dispuesto á sospechar con injus
ticia

Filé Maria quien vino á Paris en persona con el objeto de re
coger sus cartas. Al remos, apretáronse en silencio nuestras ma
nos, y desjiues do algunos minutos díjome ella con embarazo que 
yo era injusta y ella desgraciada, mientras confiándose de la Seño
rita Delvaux le era preciso dejarse guiar absolutamente por sus con
sejos.

—Bien .sabes, respondile, que nunca he tenido la ambición de 
pretender dirigirte! Con dificultad puedo dirigirme á raí misma, y 
agradeceria infinitamente á la buena alma que se encargase de pres
tarme este servicio, y de conducirme de la mano por el sendero recto. 
Pero seamos francas: pues que mi corazón está demasiado henchido 
para andarse con bromas: ¿de donde ha dimanado ese terror pánico 
de mi indiscreción? ¿Te has olvidado que tanto me he comprometido 
yo por tí como tú por él? ¿Qué ha sucedido? ¿Se ha manifestado 
tu amante ménos honroso? ¿Le has mandado que me olvide? Habla, 
te ruego, esta será la última vez, y luego seré para tí tan indife
rente, tan inútil como tú misma lo deseas.

Aumentábase el embarazo do ¡María; aseguróme ella que no ha
bía vuelto á ver á Mr. Clavé desde el baile del Tívoli; que ignoraba 
lo que se habia hecho de él; no le había escrito, y me suplicaba tam
poco le escribiese yo á él; juróme luego que me amaba tanto co
mo ántes, y que al reclamar aquellas cartas no hacia sino obede
cerá la Señorita Delvaux, quien las juzgaba comprometientes para su 
reputación y porvenir.

—Por cierto, esclamé yo con dcsabridez, qUe la Señorita Delvaux 
ha impreso tan profundamente su sello de pequeñez y de suspicacia so
bre toda tu persona, que ya no reconozco en tí á mi franca, á mi bue
na, á mi inconsecuente Mariquita... Creo que tengo casi todas tus 
cartas... Todas cuantas contengan una palabra de tu amor, icunñr- 
tuosamente olvidado en iin solodia. toserán remitidas; respecto á las 
mias, haz do ellas lo que mejor te plazca. Jamás dcsconfesaré mis 
pensamientos ni mis impresiones. Tan solo, pues que solo eran para 
tí, guárdalas únicamente para tí propia, y quítalas de la vista de Ma
damisela Delvaux. Kntrc las cartas que me dirigió Mr. Clavé, esco
geré paM entregártelas aquellas que hablan con demasiada pasión 
de la primera María; respecto á las otras, que me espresnn su no
ble é ingénua amistad, guardarlas hé con afectuoso recuerdo. Creo 
que es mas fácil enseñarme á amar, que desenseñarme un afecto 
sincero.
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La llegada de mi tía Garat inlerrurapió nueslro coloquio. Vióse 
precisada María á de.spedirse sin llevar consigo el precioso (laqiielo 
de cartas, que codiciara tan de veras, y convenimos en que al dia 
siguiente vendria á buscarlo muy de mañana la Señorita Delvaux, an
tes de nuestra partida áVillers-lIcllon, adonde íbamos en breve á con
ducir á Antonina toda cubierta de laureles y de medallas, opulenta 
con seis meses de vacaciones, cuyo tiempo anhelaba ella pasar en 
el campo.

Con exactitud y prisa llego al rayar el alba la Señorita Delvaux, so
licitó hablar conmigo reservadamente, y vime obligada á enccrrarino 
con ella, guardando todo misterio á fin de escuchar una larga 
requisitoria acerca de los grados de mi inconsecuencia, y respecto á 
la franqueza de María, quien le habia confesado sus yerros, y esco
gido por amiga. Según madaniisela Delvaux, mi conducta habia .si
do mucho mas imperdonable que la de la señorita de Nicolai. Ha
bíame empeñado en quitarle á toda una aya la confianza de su disci- 
pula, en favorecer u¡;a calaverada vituperable; en fin, y o  sola era 
la criminal, y era solo con el objeto de salvar mi porvenir y  mi 
honra que ella se avenía á no descubrir nada de lo pasado á Ma
dama de Nicolai etc. etc.

Estas palabras tan perversas como hipócritas me hirieron do suer
te que resolví castigarlas. Afectó asombrarme, y contesté h la Señori
ta Delvaux, que como no tenia la dicha de poseer una directora tan 
sabia y prudente como ella, estaba resuelta á confiar todo el asunto á 
mi tia Garat, quien hallaría el medio de salvarme; asi es que la permi
tía obrase según su deber y su conciencia, y parlicip.:ra toda aquella 
imprudente intriga á la madre de su educanda. Añadí también que 
no reclamaba yo mis cartas, y que no sabiendo á derechas donde 
se hallaban á la sazón las de María, no me era posible entregárse
las en el momento.

l<o estupefacta que se quedó la Señorita Delvaux me hizo son
reír, y me vengó. Ella se me puso á rogar, humillóse para coanbatir 
mi resolución de participar á mi lia lo ocurrido, y á fin de obte
ner las cartas; pero yo la meti ánimos un poco respecto al pri
mero de sus recelos, al paso que empachada y llena de indigna
ción por la debilidad de María y por la astucia de su nueva conseje
ra, persistí en oponerme al segundo, y partí para Villcrs-IIellon 
sin devolverle sus cartas. Sin embargo, los ruegos incesantes de 
Maria, y la penitencia hecha por parle de la señorita Delvaux, me hi
cieron renunciar á mi tirria, y rerailíle caritativamente la correspon
dencia reclamada.
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Estas cartas, escritas con demasiada pasión y cstravagancia, pa
ra que mereciesen quemarse, no valían la pena de comprarse 6 de 
ceder á humillaciones, á amenazas ó á sospechas ultrajadoras. Compren
dí que muchas cosas se me habían pasado por alto; que no se me de
cía lo que les daba la formidable potencia de perder y de deshon
rar; y si bien perdonaba yo á Mr. Clavé, quien estando enamorado, 
deberia ser esclavo; y si bien disculpaba yo á María, quien, siendo 
débil, deberia estar circuinventa, conservaba mi alma un triple ren
cor á la señorita de Delvaux, y si ella lo hubiera merecido, tal vez mi 
resentimiento hubiérase trocado en absoluto odio.

Una falta había yo cometido al proteger una acción impruden
te, y vituperable, y al participar de ella castigada me veía por 
mil desazones, mil ingratitudes, mil desengaños; pero aun debía 
espiarla mas cruelmente. La doncella de mi tia Garal, sorprendida 
del aire misterioso y ladino de la Señorita Delvaux, á quien no cono-' 
cia, se puso á escuchar por la rendija de la puerta, oyó la aprecia
ción caritativa que hacia el aya de mi eonducta, y por lin, toda asus
tada, creyó que era de su deber informar de la ocurrencia á 
mi tia después de ausentarme yo de París para regresar á Villers- 
Ilellon.

Esta nueva edición de las palabras de la Señorita Delvaux, au
mentada y embellecida con el informe de la camarera, llenó de ra
bia á mi tia, quien, en el paroxismo de su cólera é inquietud, me 
escribió una terrible carta, y dirigió otra igualmente terrible á mi 
tia de Martens. Esta, encargada de interrogarme, portóse desde lue
go con mucha severidad, exigióme una confesión categórica, y, como 
yo no quisiese descubrir á María, declaróme ella que era obligación 
mia confesárselo todo, y que no siendo de su gusto las revelaciones 
incompletas, me mandaba á mi cuarto para que reflexionase por el 
término de dos horas. Pasadas estas, volví á presentarme á mi juez, 
diciéndola cuanto pudiera comprometerme á mí sola, aumentando la 
cuenta de mis deslices a fin de no verme obligada á achacar la cul
pa á María, y siempre decididísima á no hacer traición á mi aniiga.

—Tia hermosa, lia respetable, repetíale yo con desc.speracion; 
V. sin duda no vá descaminada; pero jamás podré ser asaz virtuo
sa para vender la amistad, la confianza, la buena fé. Lo que V. lla
ma prudencia, llamo yo perfidia; no puedo decidirme á ser cuerda se
gún las leyes del corazón. Tia, ríñame V.; castigúeme, pero, por 
amor de Dios, permítame V. conservar un secreto que no es rnio.

No solamente permitióme entónccs el sigilo mi lia, sino que me
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abrazó, haciéndome una fraterna tan buena como sensible; luego 
prometió escribir á su hermana , á fin de conseguir un perdón 
que vino á consolarme de las esprosiones violentas de la carta de por 
la manana, cuyo contenido se empeñó ella en hacerme olvidar.

—Bien sabes, deciame mi tia, que la escelentc fmisa no puede 
domeñar sus primeras impresiones; bien sabes que en un momen
to de impaciencia, se nos ocurre á todos decir las cosas mas desagra
dables y mas injustas á los que amamos con preferencia: sabes en fin 
cuan pronto olvida tu lia, cuan pronto confiesa noblemente sus yer
ros, y los borra de su memoria. Asi, quema esa carta, que te liará 
llorar por espacio de ocho dias aun, y la cual no eras acreedora á re
cibir por cierto.

No obstante estas palabras, conservé la carta que tan mal me 
habia sentado. Quise oponerla á las nuevas desconfianzas de Maria; 
quise que ella le dijese hasta que punto sabia yo apreciar á mis ami
gos, y padecer por guardar sus secretos... Señor! Señor! al invocar 
estos recuerdos, hiéreme la grandeza de vuestros designios, y me hu
millo delante de vuestra providencia, tan severa aunque tan justa en 
sus formidables decretos. Esta carta, que convertía mi orgullo en 
pahua de martirio, con la cual pretendía yo glorificarme á los ojos 
de ivna amiga, debia ruborizar y abatir mi frente, sirviendo de base 
á la terrible acusación que contra mí se fulminara.

Esta primera falta iba á ser para mi vida lo que son para los ra
lles de la Suiza esas masas de nieve, que formadas de un grano de 
tierra, se engruesan y desprenden de en medio de los yelos, des
truyendo las flores y los arbustos, arrancando los árboles, aplastan
do las rocas y las selvas, precipitándose en los llanos que con
vierten en una turaba inmensa, bajo la cual quedan sejpultados el 
abuelo, la madre y el mamonzuelo. Jesu Cristo, crucificado para espiar 
los crímenes del hombre, ha hecho reinar sobre la tierra el grandioso 
dogma de la espiacion; y nosotros, pobres criaturas, debemos saldar 
con el dolor y la muerte la cuenta de nuestras debilidades, de 
nuestras rebeldías, de nuestros pecados. .

109



l io

X X I I I .

La otoñada estuvo aquel año eii Villers-llellon brillante y ani- 
marlisima. A toda nuestra reunión de muchachas fué preciso aña
dir á mi tia Blanca, tan pcqucñita como buena, á quien ya mi abue
lo amaba un poco y nosotras mucho; su hermana, la condesa de 
Bon^ard, que acogia con una sonrisa todas las cosas y á todas las 
personas; Mr. de Bongard, sugeto muy amable, chistoso, é instrui
do cuando se poiiia á locar el piano; en fin, Edmundo y Maria de 
Bongard, muchachos grandes, bondadosos, traviesos, que se pinta
ban solos para meter bulla, armar algazara y hacer el haluncc en 
una contradanza.

El tiempo de las vacaciones es una época muy linda! Fernan
do de Monlesquiou, Anlonina , Edmundo, iban á divertirse un 
mes para desquitarse de lo que hablan dejado de hacerlo durante 
un año, y asi todas las imaginaciones se ponían á la tortura para 
crearles cada dia un placer nuevo. El bautismo de mas campanas 
nuevas, que iban á sustituir con sus voces frescas y sonoras, los 
cascados sones de nncslro viejo campanario, fue una ocasión de fies
tas y de reuniones. Mi abuelo y mi tia Garat, mi tia de Marlens y 
Mr Elmore, mi tio Mauricio y yo fuimos encargados de poner- 
les nuestros nombres, y después que los sacerdotes hubieron ben
decido V hecho cristianos los grandes ecos de la tierra religiosa, 
que repiten al cielo las preces, que dentro de nuestros corazones 
balliuciamos, tuvimos baile, dulces, y toda una noche de feliz al
gazara.

Necesitaba yo con demasiada frecuencia desterrar mis recuerdos 
lejos de mí, y lejos de aquellos á quienes liabia amado, para no sus
tituir á mis horas favoritas de soledad y de ensueño, un continuo 
bulle bulle de cuerpo y de alma: estudiaba durante larguísimas horas, 
daba paseos inmoderados á caballo, pasaba las noches bailando ó de
dicada á la música; en fin, yo vivía doblemente y dejaba de pen.sar.

Mi tia Garat me había concedido un perdón tan tierno y bue-



no, que después de haber sobrellevado sin remordimientos su des
placer demasiado fogoso para ser justo, sentíme culpable en faz 
de su indulgencia, y de sus caricias, y sometíme sin murmurar <á 
su deseo de que cesára toda correspondencia con la Señorita de 
Hicolai.

iVo escribir mas, no mas ilusiones, era cosa muy triste. A ve
ces adivinaban mis pesares y esplines á pesar de la alegría con que yo 
los rebozaba, y mi abuelo que siempre me comprehendia vahase 
de todos los medios para distraerme. Cierto dia comprometió á mi 
tio Mauricio á iin de que me acompañase á hacer una escursion muy 
larga que hacia tiempo anhelaba y o ; tratábase de visitar á Boiir- 
nevillc, magnilica hacienda perteneciente al duque de ÍS'oaüles; de ir 
á ver ponerse el sol desde el pequeño castillo feudal de la Ferié Afi
lón, y do volvernos con la claridad de la luna á través de les-corpu
lentos árboles de aquella hermosa parte de la selva de Yillers-Co- 
terets.

Mucho era preciso para que saliese bien el proyecto; primero, li
cencia para fatigarme un poco mas de lo que era razón; la buena 
voluntad do mi tio, un dia serent) sin mucho .sol, y una noche 
serena sin mucha luna. Todo lo llegué á lograr; los caballos se 
ensillaron, solo tuve que aguardar á mi tio una larga hora, pues no 
le faltaba mas que ponerse la corbata y dar veinte órdenes, cuan
do de repente uno de aquellos amigos vecinos, que hacen una sola vi
sita en todo el año llegó para pasar el dia con él. Aíi buen abuelo, 
que se habia prometido una dicha en mi propia dicha, fué tan con
trariado como yo de esta contradicción inesperada. Al ver mi des
pecho ó impaciencia, previó el sermón que ya empezaba á asomarse 
en los labios de mi tia; á (in de aplacarme salió á recibir al conde dé 
C... le dijo que nuestros caballos estaban ensillados, y que después 
de almorzar le acompañaríamos á su quinta, de camino que Íba
mos á líourncvillc. Dicho esto, á fin de evitar los imposibles que las 
reílc.viones pudieran hacer descubrir en nuestro proyecto asi re
visado, (corregido, é inconvenientemente aumentado con el apéndice de 
un jóven de veinticinco años de edad, mi buen abuelo dejó á penas 
tiempo al hué.sped intempestivo para tragarse una laza de té, nos 
hizo montar á caballo con toda precipitación, y nos deseó feliz viage.

Luego que me vi fuera de peligro de una contra-órden, y mién- 
Iras mi lio y su amigo charlaban cabalgando, á uno y otro lado de 
mí, plíseme á observar muy atentamente á Mr. de C... Y ole habia 
visto rara vez, pero su fama habia llegado á mis oidos en infinitas
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ocasiones. Ademas, le lenian por la tarasca de las jóvenes, corríase la 
voz de que era un calavcron desecho, cuya conducía poseía lauto de 
inmoral como sus ideas y palabras. Había abandonado á una much.i- 
cha con quien iba á casarse, después de haberla comprometido. Celc" 
braba en O... unas orgias tan escandalosas que estorbaban que su 
madre pusiese los pies en su casa; y luego... y luego seguían hablan
do de él en voz baja, y los oidos que no se hallaban so la férula de 
un esposo, tenían que taparse ó irse.

Este réprobo era pequeño de talla, y' tenia una carita muy mo
na y espresiva, llena de franqueza y de noble saber. Hablaba 
con mi lio muy amistosamente, sin hacer ningún caso de mí. Esta 
anti-galaiiteria, que me pareció asaz natural durante la primera 
media hora, llegó á fastidiarme á los sesenta minutos, y con el objeto 
de distraerme, ó bien con el de distraer á los demás, lancé á Eyram 
al gran galope de caza, y partí como un venablo. Luego que me pa
ré, mi tio se hallaba á gran distancia, y Mr, de C. junto á m>.

—Válgame Dios, Señorita, ¿se le ha desbocado á V. el caballo lí 
dijo él con apuro.

—Sí, desbücóseme un antojo de independencia, pero no el ca
ballo de manera ninguna.

—¡Qué! ¿la palabra independencia hallará acogida en el dicciona
rio de una dama de gran tono?

—Nada de eso; pero es un vocablo que está grabado en todos 
los corazones juveniles, y que yo aprecio sobremanera.

Llegó entóneos mi lio, de muy mal humor, y empezóme á rega
lar una fraterna acerca de mi caprichosa eecapada.

—Huégote, díjcle yo, que no te enfades, tio; pues mas fastidiosa 
es una peluca que nn desaire.

Mis compañeros se echaron á roir al verme poner en juego mi 
pequeño ardid femenino, y pusímonos los tres á charlar alegremen
te. Después de dos horas de una deliciosa cabalgada dejamos la 
selva para entrar en un valle encantador, dominado por un castillo 
con sus torrecillas góticas, y cuyo aspecto risueño, chusco y caballe
resco me hizo manifestar un deseo inmoderado de hacerle una vi
sita.

_Es la quinta de O... y á muchísima honra tendría el que en
ella os apearais...... Mauricio, voy á reñir con V. si no accede al de
seo de su sübrinila.

—Os doy la enhorabuena, amigo mio; V. tiene ahí un nidito 
de águila muy gracioso y feudal, pero vendré á admirarlo mas de
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cerca, olro dia; hoy nos atrasaría esa parada, y no tenemos un 
instante que perder.

Mi tío y Mr. de C... se qiiedaton un poco atras, y después 
de un largo conciliábulo partió un lacayo con la celeridad de una 
flecha hacia la quinta de O... me dijo mi tio que atravesaríamos 
á caballo el patio y los jardines, y que me sería fácil aceptar un 
racimo de uvas sin tener que apearme. Aquel retiro encantador 
parecióme tan lindo y original de cerca como de lejos; me habían 
dicho que nadie habitaba en él; sin embargo, noté en el pi imer 
piso una mano que descorría una cortina, y la cual me pareció dema
siado blanca para pertenecer á una cocinera. Este movimiento y 
mis ojeadas no se fueron por alto á mis compañeros, quienes con 
toda precipitación dieron la señal de partir.

Después de galopar buen trecho, Mr. C... me pidió permiso 
para acompañarme durante esta segiinrla estación do nuestro pasco.

■ Pídaselo V. ú mi lio, respondile yo. Sé que lo agradecerá 
mucho; pero ignoro si eso será bien visto, y si de sus resultas se 
desplomaran sobre nuestras cabezas todos los rayos de la censura.

— ¿y le darán á Y. pena, señorita, las pullas y los falsos testi
monios?

—Xo, pero los sermones muchísima.
■—Qué! ¿nó es V, dueña de sus acciones?
—Me sucede lo que á todas las jóvenes de nuestra hermosa pa

tria, la Francia, que hemos sido educadas bajo un gobierno des
pótico; y debo doblegar mi carácter á las voluntades del gran aris
tócrata, que me elevará algún dia á la dignidad de muger casada.

Mi tio entretanto nos llevaba algunos pasos de delantera, sil- 
vandü un aria favorita de la ópera Muría. Mi conversación con Mr. 
de C... duró largo tiempo, ya formal, ya bromosa y satírica; pero 
muy libre siempre en los objetos que tocaba.

—Qué pronto! esclamó Mr. de C... cuando llegó el momento 
de separarnos.

—Qué pronto! respondió en voz baja un eco de mi pensamiento.
Cerca de un mes después de este pasco, me dijo mi tia de 

Martcns que andaba tratando un casamiento para mí: que yo había 
conquistado á Mr. de C... y que él queria roe desposase con Mr. 
Felij[ de V ... uno de sus amigos. Xo sé por qué el principio de 
esta frase me hizo temblar y me trajo á la cara los colores, y tampoco 
sé por qué el íin de ella me hizo esperimentar una violenta sen
sación de disgusto y de despecho.
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__Es sin duda por via do contraste que Mr. de C... se hace fiador
de su amigo. Quiere sin duda que pueda fácilmente compararse 
la diferencia que entre ellos existe, y que esa diferencia llegue á 
ser mi garantía paas cierta.

_Vaya una severidad admirable! me dijiste á la vuelta de tu
paseo que le habías hallado amable y original.

—Verdad es, pero le encuentro ridiculo haciendo el lindo pa
pel á que se dedica ahora.

—Juzga como quieras ; mas hazte complaciente por amor 
suyo. Este casamiento es de conveniencia; tu abuelo lo desea, y 
consta que Félix se dejará guiar por los consejos que le dé Mr. de C... 
Armóse una montería en grande con el objeto de proporcionar una 
entrevista; pero el temporal la frustró}' fué preciso no salir déla  
sala, ni apartarse del rincón de la chimenea. Mis tias estuvieron 
perfectamente finas y pusieron en favorable relieve todo el talento, 
todas las habilidades que me decoraban, ó mas bien las que deco
rarme deberían. Mi abuelo no pudo menos de insinuar con palabras 
equivocas que estaba en el secreto, y con disposiciones muy favo
rables para que su resultado fuese feliz. Por fin, Mr. de \  ... tan 
cortado y tan aburrido como yo misma, parecía haber nombrado 
á Mr. de C... su procurador en esto de amabilidad, y este su apo
derado hacía con toda galantería el gasto á fin de obligarme á apre
ciar á su amigo.

Todo el dia fué completa la broma. Después de comer se me 
hizo tocar al piano una pieza de dificultad oficial, cantar una gran 
aria, y Mr. de C... fué á sentarse junto á mí, y pidióme el vals de 
de Weber. Mientras ejecutaba yo esta dolorosa y última idea del 
célebre compositor aloman , apoderóse del conde una tristeza incon
cebible, mas estraña en un hombre á quien siempre había conocido 
yo tan festivo y bromista; apoyóse con la mano la frente, y aparentó 
hallarse abismado en recuerdos ó en pesares.

—¿Está V. triste? le dije yo; y luego bajo la influencia de cier
to rencorcillo añadí. ¿Es también eso resultado de los poderes que 
le ha dado Mr- de V ...?

Miróme con aire atónito, y contestóme con vivacidad.
—Le desagrada á V. ese partido? sea V. franca, le ruego, y 

perdóneme el haber sido egoísta, al empeñarme en retenerla en 
nuestros bosques para nuestra felicidad y la de mi amigo.

—No hay duda que Mr. d eV ... me parecería amíible si quisie
se probar á serlo por sí mismo. ■
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— ¿Conque así le castiga V por haberme elegido interpreto suyo?
—No señor; pero yo huliiera crcido que V. pensat)a un poco 

menos como todo el mundo, y que después de haberme dicho, 
algunos dias ha, su repugnancia por la triste é inmoral especu
lación que del matrimonio se hacia , se hubiera V. abstenido de 
convertirse en apóstol del tal sacramento, y de elegirme á mí por 
objeto de su predicación.

—^̂ IQuó no piensa V. casarse nunca?
—No quiero fines que de principios carezcan. Quiero que se me 

ame con toda seriedad antes de ceder toda mi vida, todo mi cora
zón, todas mis voluntades á hombre ninguno.

—Perdóneme V ., perdóneme V. una y mil veces; constábame 
que era V. amable y mugcr de luces; pero recelóme que no tui- 
viese V. lo que se llama sentido común.
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—Ahora estimo en V. lo que antes me agradaba.
Perdoné á Mr. de C... sus agravios y mis ofensas, imponiéndo

le á fuer de penitencia, una franqueza sin límites, y la obligación 
de interesarse con mayor ahinco para impedir el casamiento , toda 
vez que no me conviniese, que cuanto se habia esmerado en ha
cerlo efectivo sin mí consentimiento. Díjome que Mr. de V ... te
nia un carácter leal y generoso, pero violento y despótico; que su 
objeto era casarse para tener muger, caudal, y una posición mas có
moda; que mi corazón se hallaba en la parle de afuera de seme
jantes miras, y que ademas hacia muchos años que Mr. de V. pro
fesaba á una señorita de tono una pasión, de la cual estaba aun 
imperfectamente curado.

—Tal vez haga yo mal, añadió Mr. de C... en eonfesar á V. lodo 
esto. A fin de reparar una inconsecuencia estoy haciendo traición 
á mi amigo Felix. La dicha de V. se ha hecho para mí tan preciosa 
que tal vez me haya tornado parcial é injusto... Hable V. de esto 
con Mr. Elmore , créalo mas que á mí, y en seguida quedará satis
fecha la voluntad de V.
• JIr. de C. me preguntó otra vez que como habia yo sido tan 

bondadosa que no participara de todas las prevenciones que le aco
gían en el mundo, y si era por ignorar sus crímenes ó por bene
volencia que me ostentara para con él tan francamente amable, du
rante nuestro largo paseo en compañía de mi tio. Confesóle que 
no ignoraba ninguna de las acusaciones que le perseguían, y que, 
lejos de haberme asustado de ellas como los demas, inspirábame



él una confianza tan grande como pudiera hacerlo el joven de la 
reputación mas acrisolada.

— Oh! gracias! gracias! díjome él. Así el interés como el de
leite atraen en torno raio infinidad de jóvenes, pero no cuento con 
un solo amigo. Supónenme muy loco, muy depravado, muy ca
lavera ; pero mas que eso soy muy desgraciado......y mi vida cuenta
con mas pesares que deslices.

—María, cede á tu tia el piano, llegóse á decirme mi abuelo; 
ella tendrá la bondad de tocar para que bailes, y bien sabes que el 
verte egerciendo esta habilidad distrae mi vieja cabeza,

¿Vais á bailar? me preguntó en voz baja Mr. de C....
—Es preciso; una señorita, que vá á’ casarse, debe lucir todas 

esas pequeñas ventajas. V. tiene la culpa.
— ¿Y bailará V. conmigo?
—No. Aquí viene Mr. de V ... y estoy leyendo en los ojos de 

mi abuelo que es indispensable aceptarlo por pareja. Saque V. á 
bailar á una de mis primas.

Mr. de V ... se mostró completamente mudo y su sistema de 
amabilidad, por procura, continuó con tanta rigidez que pudiera 
decirse que habia encargado á su amigo hasta la comisión de mi
rarme y de ruborizarme con sus miradas.

Al momento de la partida, suplicóme Mr. de C.... hablase con 
Mr. de Elmore y que le declarase mis órdenes por medio de este, 
intérprete amigo suyo.

Luego que hablé yo al dia siguiente á Mr. Elmore acerca del 
casorio, hallóle tan distante de aconsejármelo cuanto el dia antes 
le habia manifestado impaciente de que se verificara. Díjome, co
mo Mr. de G.... que mi pretendiente era un hombre de cortísimo 
caudal, que tenia un carácter demasiado despótico para llevarse bien 
con el mió, y que profesaba una eterna pasión que no era un secreto 
para ninguno de sus amigos; en fin aconsejóme diese una negativa, 
y convenimos en que él se encargarla con Mr. de C.... de ter
minar el proyecto, sin que yo me viese espuesta á hacer frente 
á la voluntad de mi abuelo, ni á los consejos imperantesáa mis tias.

Cuando llegó la época de despedirnos de Villers-Hellon empe
ñóse mi abuelo en retenerme á su lado, y guardarme para sí solo. 
Fué aquel un mes dichoso, durante el cual vime muy querida, 
muy mimada , y fuera del alcance de los sermones de las ayas, y 
del aburrimiento. Habia yo hallado una amiga en mi tia política 
Blanca; ella ganaba en mi corazón algún poco del afecto que yo á
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mi abuelo profesaba. Este por su parte se habla vuelto ménos in
justo, y ya no se resentía cuando yo le atestaba los oidos de ala
banzas en honor de su nuera; en fin encontrábamonos todos tan cer
ca de la felicidad como era posible.

En el mes de diciembre, recibió mi tia visita de su padre, el 
conde de Montaigu. Los amigos de este aristócrata le tenían por
raro; sus enemigos le motejaban de........ no me acuerdo ya de qué
cosa; pero yo solo hallé en él un león de sesenta años de edad, 
perfectamente amable y bondadoso. Mr. de Montaigu habla esta
blecido sus penates en la ópera, habla conseguido carta de natu
ralización en el pais de la Academia real de música, y hacia cua
renta años que no marraba una sola representación.

Los dos hermanos de mi tia acompañaban á su padre. El mayor, 
de quien se hablaba mucho, era un conjunto de talentos y de vir
tudes; el segundo, del cual nada se decia, era un zahareño y no
ble jóven, que habia abrazado la carrera militar para adquirir sus 
charreteras con el filo de su espada; domaba un caballo con intre
pidez , y se ponia colorado en presencia de una dama, y aunque 
fuese delante de una chiquilla.

Pocos dias después de esta visita tuvo mi tio Mauricio la gloria 
de ser padre; una hora larga permrnecí con él , cabe el lecho de mi 
tia; mas tarde, procuré consolarle de los gritos de la pobre sufrien
te, que llegaban ú nuestros oidos en el salón donde nos hablan 
desterrado. Los alaridos eran tan tristes y asombradores, que á ra
tos se me olvidaba consolar á mi tio para ponerme á temblar; y 
esplicábame á mí misma la razón porqué la divina Diana, obligada 
á servir á su madre de partera, concibió un miedo tan grande qne 
conservó suficiente valor para quedarse solterona por toda la eter
nidad.
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Volví á París muy entrada ya la época de los bailes, y de los pla
ceres. Mi lia Garat siempre cariñosa, quiso iniciarme algún tanto 
en aquella vida de mundo y do festejos , y presentóme á aquellas 
amigas suyas que admitían reuniones. La tertulia de mi tia com
poníase de las mugeres mas elegantes de la Calzada de Ántin, 
de banqueros y de agentes de bolsa sugetos bastante fastidiosos pero 
de mucho tono. Por cierto que no era el oro una ilusioc en aquella 
parle del mundo, pues que siendo el objeto ó el vehículo, el principio 
ó ci fin de todas las cosas, se hallaba en todas las bocas, en todas las 
frentes, y muchas mugeres conseguían en virtud de el, tener talen
tos, hermosura y gracias. El orgullo de los millones es todavía mas in- 
sopjrtable que el del abolengo; cubrirse con la sombra de sus antepa
sados para hacerse grande, virtuoso y potente es una vanidad mal en
tendida sin duda; pero cubrirse de oro y colmar á fuerza de pesos du
ros todos los vacíos y nulidades de su persona, es carecer hasta de la 
idea de lo que convierte al hombreen una criatura noble y poderosa.

Entre estas doradas divinidades, no dejaba de haber algunas es- 
cepciones: entre ellas podía contarse á Madama de Vitry, dechado 
d.o gracias, de bondad y de talentos; á Mad.ima Willi, tan graciosa 
como tierna, y la señora condesa de Lehon, muger adorable apar 
que adorada de todos.

Va no me visitaba con la señorita deNicolai; y aun rara vez me 
daban licencia para ir á casa de Madama de Montbretan. Así, después 
de haber amado.tanto, hallábame sin ninguna amiga; pero durante tres 
meses tuve tantas diversiones que este vacio no llegó á apurar
me, y jamás troqué con nadie otros pensamientos que los referentes 
á Iwiles y demas pasatiempos.

Mezclábanse en mi vida dos jóvenes; era la una Madamisela de 
G... muy linda y amable, y la cual hablaba con muchísima anuen
cia acerca del baile en que estuvo ayer y aquel á que iba á ir ma
ñana; la otra era la señorita de M... con la cual charlaba yo del



porvenir y de los maridos, pero de los maridos según el mundo los 
apetece, como precursores de obsequios, de regalos de boda, de 
emancipación y do placeres. Tenia Paulina un escelente corazón; el 
carácter de una niña mimada, y un talento... de que ella hacia alar
de muy rara vez. Habiendo perdido á su madre muy joven aun, 
Labia quedado siendo el Ídolo de su padre, Mr. M... quien tenia 
un hermoso caudal y una linda figura, y era poseedor de cualida
des muy reales, y se entregaba á deslices muy de moda.

Después de algunos bailes fastidiosos, en los que no conociendo 
á nadie, solo tuve el honor de bailar á solicitud de mi tia, ó del 
ama de la casa, y con parejas harto dasabridas para ser complacien
tes, me llevaron á otros muy lucidos, donde me divertí con todo 
el arrebato y con toda la vivacidad de mi genio.

A ruegos de Madama Welli, quien daba un magnífleo baile de 
mascaras el domingo de piñata, organizó mi tia una comparsa, y 
nos atrevimps á ensayar un paso de Gustavo. Nuestras lecciones 
de prácticas estirienses nos proporcionaron un mes entero de de
licias. La señorita Gauticr era de la tanda; todos los ensavos se 
hicieron en los grandes salones de su madre, quien estaba aun im
pregnada de los recuerdos de sus lindos bailes, repletos de sus 
Bordeleses danzantes delicados, finos é infatigables. Las suarés de 
Madama Gautier presentaban un aspecto muy raro, que tenia cierto 
matiz de la gracia con que ella hacia los honores de la casa, y de 
la franqueza, cordialidad y alegría que llevaba á ellas toda la ju
ventud de las provincias meridonales que formaba la concurrencia.

Habíanse encargado la señora Alexis Dupont y el caballero Ma- 
rillier en cuanto fuese posible, unos ligeros Esturianos. Los prime
ros ensayos fueron muy torpes, é intolerables; luego fuimos hacién
dolos menos mal, en seguida con alguna gracia, hasta que al fin 
merecimos la aprobación de nuestros ilustres maestros; y cuando 
llego el gran dia, ó mas bien la brillante noche, engalanadas de 
nuestras preciosas máscaras, tuvimos un resultado feliz, muchos 
ajiiausos y abundancia de aduladores. Mi pareja era un jóven co
ronel ingles N. Martins, bastonero de la comparsa, sugeto lino, 
pero admirable especialmente por su sangre fria, y por la deses
peración que de él se apoderaba, cuando yo no estudiaba mis ¡la
sos con formalidad, y de buena fé. La señorita de Gauticr llevaba 
por compañero ú un joven Bordclés, que bailaba muy mal pero con 
perfectísma gracia.

Al dar un recuerdo á todos mis bailes, no puedo echar mi oí-
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vido los buenos valsadores que los animaban , los seiioi es Durien, 
de Carci, Courpon, de Lamarthonic; este último reuma la ligura, 
el talento, las maneras y el modo de bailar de un caballero coro-

 ̂ Todos estos plaecres cesaron con la cuaresma, y á aquellos días 
a-itados con los recuerdos de festejos transciirriclos y con la es
peranza de otros venideros, siguiéronse otros solitarios y sin ocu
pación. Apenas veia yo á mi tia durante diez minutos en las vein
te y cuatro horas, porque las visitas empezaban á medio clia, y 
pasaba ella las noches en el teatro ; en casa de sus amigas in
timas. Traté de volver á mis estudios , y á las ocupaciones que 
en los últimos años me. habian sido tan fáciles y dulces; mas so o 
pude hacerlo á medias; y no por eso septíme mas feliz. Algunas i- 
guras vagas se deslizaban por la memoria de mi imaginación; 
pero ellas se cruzaban, y haeianse remolino; ninguna de sus pa- 
labras podia yo repetir sin acompañamiento ; eran aquellos reeper, 
dos una confusa orquesta de amigos, Los goces de este mundo, que 
no tienen enlace con el corazón ni el pensamiento , dejan tras si un 
vacio, un disgusto intolerable de nosotros mismos y de nuestros

Y ? he dicho que mis dias eran muy tristes; diré ahora que 
los unos se parecían á los otros; un pasco para la sa m , ca o 
desde las doce hasta las dos de la tarde , bajo la gm.rda de una
aya inglesa, tan vieja como gruñona; una tcrUilia, duranlc a cual

„ i  pr¡«» í  yo. poní". P« *
de miedo de no añadir pábulo á nuestro aburrimicnio, 5 algunos 
consejos que nuestra Argos nos dispensaba en forma de sermones, 
¡Qué existencia tan melancólica! y mientras la padecíamos en Ta
ris, los árboles en Villcrs-Ilillon brotaban sus hojillas lernas y 
verdes, las violetas se alzaban humildes y perfumadas de entre 
el musgo y el césped de las praderas, gorgeaban las avecillas, re- 
nadan las mariposas para volotear sobre las dulces flores de los 
damascos y de los almendros.

Iban mis pesares en pos de aquella vida de primavera , en pos 
de mi abuelito , de mis bondadosas chachas, de mi generoso Ey- 
ram Y si bien no era enteramente un pesar, era algo mas qu 
^n Recuerdo, el que yo enviaba en busca de Mr. de C.. amigo 
de una hora, y en quiecn no me era posible pensar sin ponerrne 
colorada, ni del cual me era fácil hablar sin decir acerca de el 
cosas mas malas de las que en la realidad se me ocurrían.
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Los placeres del invierno habian fatigado o adormecido mi imagi
nación; despertóse esta en la soledad y el silencio, mas Exigente aun 
que en tiempos pasados. Pregunté á mi corazón ¿quienes eran sus ami
gos? ya no tenúi ninguna; pregunté á mi razón ¿hacia qué objeto ca
minaba? y mi razón nada respondia como mi corazón tampoco. En
tonces la potente déspota se creaba ensueños de felicidad, amores en 
despecho de lo positivo, de la prudencia y á veces de la voluntad! Un 
solo pequeño ser, gracioso, poético, y encantador, se sonreía en mi 
aislamiento, y rae lo hacia olvnlar. lira Gabriela, bija segunda de mi 
tia Garat, chiquilla y angelito, de edad de tres años, que constituía 
el gozo y orgullo de su madre.

Participaba yo, con un robusto perro de TerrSnova, de todas las 
predilecciones de Gabriela. Con frecuencia pasábamos los tres ho
ras enteras jugando al escondite, ó bien corriendo y retozando; luego 
la fatiga adormecía sobre la alfombra á la niña y al perro. La cabeci- 
ta rubia de Gabriela, descansaba sobre un cojin á mis pies, miéntras 
sus bracitos ceñian collar el pescuezo del honrado B etz, y yo 
velaba contemplándolos; si alguna vez rae ponia á leer, y la criatura 
al dispertarse no encontraba mis ojos, declame con su voz angelical:

— No leas; quiérenos miéntras que dormimos.
Entre los juegos favoritos do la amable cbicuela, entraba el de 

empeñarse en que me quedase dormida. Entóneos cerrábame ella los 
párpados con sus deditos, mecíame la cabeza sobre sus rodillas, y, 
cuando creia que me rindiera el sueño, desatábame callandito la 
cinta del pelo; apoderábase de mi pobre cabeza, baciame sufrir 
tormentos inauditos, y en seguida me pagaba de los cabellos arran
cados con besos tan suaves, que de buena gan.a me bubiera yo que
dado completamente calva á trueque de merecerlos. Uno de mis 
anhelos era obtener permiso para que. me acompañára Gabriela 
en mis paseos de la mañana. Entónces la ponia yo mas currutaca 
que do costumbre; hacíale con mis propias manos los rizos rubios 
y sedosos que hermoseaban su cabecita, afectaba una gravedad 
maternal y orgulloso, y, dejando á algunos pasos detrás de raí á 
la doncella y al aya, llevábala de la mano por las largas alamedas de 
las Tullerías; llamábale bija, y pareciame que todo el mundo me 
envidiaba aquel hermoso ángel, que yo era doblemente muger, y do
blemente digna de respeto.

Un dia que llevaba yo de la mano á mi graciosa condecoración, 
tiróme Gabriela suavemente de la manga, y me dijo:

—Mira á eso señor alto: dice que soy mas preciosa que una ga- 
tita. 16
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Vi en efecto á pocos pasos de nosotras un joven, que, siguiéndo
nos, miraba con ojos de admiración á mi pequeño tesoro, sonreiase 
al mirarlo  ̂ y alcanzaba en retorno otras sonrisas tan malignas como 
tiernas. Esta pantomima coquetamente infantil duró todo el tiempo 
de nuestro paseo.

Algún tiempo después volví á encontrar en el Louvre al admi
rador de Gabriela: recorrió al lado nuestro la gran galería, y, asi co
mo la primera vez, nos siguió hasta la puerta del Banco. Al dia si
guiente , y los succesivos, el mismo encuentro; si entrábamos en 
una tienda, nos aguardaba en la calle; si dábamos rodeos, dábalos él 
con paciencia infatigable; sus ojos no se apartaban de mi; si yo me 
sonreía, sonreiase él á la par,, si yo aparentaba tristura, interrogában
me con desazón sus miradas. Mi vista, que al principio habla bus
cado al desconocido por curiosidad, se habituó por fin á encontrarle, 
ya no se esquivó con el objeto de evitar una muda congratulación, ni 
el triste adiós que me dirigía luego que la maciza puerta de nuestra casa 
se cerraba. Era aquella una distracción que acogiera mi aburrimiento 
sin reflexionar, y que á mi vanidad le venia de perilla.

El talante, la figura, y el trage del galan de nuestros paseos, 
descubrían que era infaliblemente una persona de tono. Alto, esbel
to, bastante pálido para que pudiera achacársele alguna pesadumbre 
secreta, ó cuando ménos alguna leve enfermedad de pecho, con 
ojos muy espresivos, bolas de charol, y guantes amarillos del tin
te mas de moda, habíale marcado nuestra vieja aya inglesa por 
un caballero muy honorable, y la buena muger, léjos de amosta
zarse con aquellos encuentros, declame que las jóvenes misses de su 
pais comenzaban de esa manera las novelas de sus casorios; y enor- 
gullcciase de tener una educanda que mereciese los acompañamien
tos de tan noble geKtlenian.
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Estos Iropiecillos románticos, cuyo recuerdo acudía á distraer 
mis pensamientos aburridos, y que no eran un misterio , y se iia- 
llaban puestos en ridículo algún tanto por las frases y definicio
nes de nuestra imprudentísima aya, hubieran permanecido sin pe
ligro ni trascendencia, á no haber acontecido desgraciadamente 
que viniese á mis manos una novela, escrita con mucha sensibilidad, y 
la que me causó una viva impresión. En aquel libro, lleno de inte
rés, el héroe Anatolio, persigue sin cesar á su amada, le salva la 
vida, la ciñe del amor mas delicado y sublime, le escribe, hace que 
le amen sin procurar acercarse al objeto de sus amores, y sin hacer 
esfuerzos para hablarle. Pasadas las quinientas ó seiscientas páginas, 
después que Anatolio se vé adorado, no solamente de aquella á quien 
ama, sino de aquellos que le loen, descúbrese que es sordo-mudo.... 
hay quien llore y el lector lloraría siempre si ella no se casaba con 
el héroe, si no luesen perfectamente felices, gracias al abale Si- 
card, quien enseña el lenguage de los signos á la bella y noble 
alma del protagonista de !a novela.

¿Cómo me atreveré á confesar que también mis ilusiones hi
cieron un sordo-mudo de mi desconocido admirador? ¿que vo le 
atisvabalos síntomas de tal desgracia en su semblante, en sus ojos, 
en su tristura? No podiendo comprender la solicitud inquisitiva 
de mis miradas, mostrábase él dichoso de encontrarse con ellas 
á menudo, y , después de habernos seguido por espacio de dos 
horas, parábase otras tantas debajo de las ventanas del salón de 
mi tia.

Un domingo vino mi obsequiador á arrodillarse cerca de noso
tras en la capilla del Calvario de San Roque; también el domin
go siguiente estuvo allí. Al salir ofreció agua bendita á mi aya, 
después á mí, y cuando mi guante hubo tocado ligeramente el suyo 
para recoger la gota de agua santa, le vi llevarse su guante á los 
labios respetuosamente, y darme gracias con una mirada queda
ba á entender su dicha.



Tenia jo costumbre de llevar con frecuencia violetas y rosas á 
mi tia, y con el fin de hacer mi pequeña compra paróme un dia 
en casa de un florero en el pasillo de Vivienne. También junto 
á mí se paró mi som bra , quien por lo común se ponia en el 
ojal de la casaca una de las flores que yo habia tocado al escoger 
las mias.

Cierta mañana que él me habia precedido algunos minutos en 
la tienda de la hermosa florera, presentóme ella un magnífico ra
mo de rosas blancas.

— ¡Qué divinas son! esclamé yo; creo que V . pretende tentarme, 
y dejarme pegada á la pared,

— ¡Oh! contestó ella con una sonrisa muy ladina, déme V. por 
ellas lo que guste. Quiero que V. me estrene esta mañana; pues 
eso me dará buena fortuna por todo el dia.

Sin aguardar mi respuesta envolviólas ella en un papel de seda, 
encomendándome las llevase con cuidado para no chafarlas, y 
desatára en llegando á casa para que los cabos pudiesen bañarse 
mas libremente en el agua de mis floreros. Llevóme el ramo de 
rosas, con un sentimiento de vago esperar que no me alrevia á con
fesarme á mi misma, y el cual, sin embargo, me subió á la cara 
los colores, al ver que la gozosa mirada de mi desconocido se clava
ba en mi ramo de rosas blancas.

Luego que llegué á mi aposento, rompí el hilo que ataba las flo
res. Cayó sobre la alfombra un pedacito de papel; recojílo, y leí con 
presteza. Era una declaración; palabras amorosas que medecian lo mu
cho que se me amaba, con cuanta pasión y eternamente se me queria.

Pensé que estaba soñando; restregué el billete para asegurar
me de que estaba despierta. Miréme al espejo para ver si me habia 
vuelto mas bonita desde que me adoraban-, en fin, trastornóseme un 
poco la cabeza, y á pesar de mi voluntad de acometer con cordura 
esta grave empresa de mi vida; salté de gozo como una chiquilla, y 
volví á leer... y leí otra vez... y otra... todas las halagüeñas exage
raciones que yo habia inspirado. Comprendí que hacia mal; pero mi 
imaginación no tardaba en alejar de sí este saludable pensamiento, 
para gritarme atontándome que yo tenia veinte años, qne era huér
fana é independiente.

Pasé toda la noche desvelada, queriendo reflexionar seriamente 
sobre la conducta que me tocaba observar; pero no hallé re
flexión que no estuviese adulterada ó corrompida por aquella rá
pida transición del aburrimiento á las ideas exaltadas, y del vacio al
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rteslumbre de una primera carta amorosa. A pesar de eso cuando 
llegó la hora de pasearnos, finjí una violenta jaqueca, á fin de que 
él no leyera en mis ojos cuanto gusto y vanidad me habia dado su 
atrevido y brillante billete del dia anterior; mas no pude resistir, la 
curiosidad de asomarme á la ventana: y sus ojos saludaron á los 
mios. Habia yo afectado disgusto y severidad; pero una de sus rosas 
que se me habia quedado por olvido en mi cinturón destruyó todo 
el efecto. Hirióme la espresion de triunfo y de victoria que la vista 
de aquella flor imprimió en el semblante de mi desconocido, y re
solví castigarle por su atrevimiento. Todo aquel dia y el siguiente 
renuncié no solo al paseo sino también á la ventana, ó á lo menos 
oculté mi cabeza tan perfectamente detras de los pliegues de las 
cortinas, que si yo le veia, no era posible que él me viese.

Al tercer dia , después de haber permanecido largo tiempo y 
sin fruto detras de mi sedosa pantalla, asomóme al balcón; no es
taba por allí él... no vino. Fui á dar mi paseo de costumbre; recor
rí las largas alamedas de las Tuberías á solas y fastidiada como
antaño...... babiame él dado el olvido que mi conducta provocara....
Sentíme triste; desconsolada, infeliz con su indiferencia; pareció
me que iba á quedarme aislada en el mundo ; que Dios habia 
puesto en mi vida un solo amor, y que rae hallaba condenada á 
que nadie me amase y a , y á quedarme con sentimientos y sin es
peranzas.

Luego que él dejó de quererme, figuróseme que yo le quería; 
sondeé mi corazón; espantóme de las semillas mas leves de amor, 
que encontré en él; y cuando, á los ocho dias, no esperándole ya, 
volví á verle, triste, pálido y padeciente, fui bastante loca para dar 
oidos á la muda plegaria que solicitaba de mí una respuesta, para 
escribirle que su olvido me habia penado, y que dudaba del afecto 
que me ofreciera.

Su respuesta estuvo llena de pasión y de gratitud; deslizóla sua
vemente en mi mano, deepues de un largo paseo, que tuvo lu
gar como antes, á diez pasos uno de otro.

Llegó el hermoso mes de Mayo, íbamos algunas veces á los oficios 
de la Virgen con mi tia; y él también nos acompañaba en nuestros 
rezos. Encontrábamonos todas las mañanas en las Tuberías. Por dos 
veces los admirables acentos de Duprez hicieron latir nuestros co
razones con una impresión igual; unos bibelitos ocultos en ramos 
de (lores, ó dados con disimulo en las cabes, preparaban estas citas 
de nuestras miradas. Algunas veces también abria yo la ventana, y
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canláljale las arias q u em e eran mas Cácücs de egccutnr. Así se 
pa'ó lodo el mes... y viuu eii seguida el viage á Viliers-IIellüu.

.Me era imposible allí recibir sus cartas, y él mismo se aprestaba 
á viajar. Juráranmc sus miradas que me amaría etcruamente; ignoro 
si el sufriría mucho; pero á mí poca pe.sadurabre me dió, pues solo 
rae sentí enamorada durante aquellos dias que se me figuró que él me 
liabia olvidado y dejado de querer.

Apenas hacia dos diasque rae hallaba en yillers-Ilcllon, cuan
do un desgraciado incidente vino á dcscul.rir á mi lia Grrat toda esta 
descabellada y ridicula intriga. Jamás, oh! jamás olvidaré la indigna
ción de mi tia, ni las palabras de que se valió para humillarme! 
Empeñóse en saberlo todo, y no me dejaba tiempo para responder
le. Al ver mis cartas, se enfadó mucho mas y me dijo;—«que yo 
estaba perdida y deshonrada; que me volverían la espalda mis ami
gos, mi familia; que aquel hombre leería en público mis cartas, 
que me daría su desprecio después de haberme dado una aparien
cia de amor, que se avergonzaría de llamarme esposa, y jamás quer
ría casarse con una jóven bastante imprudente para haber escrito 
á un hombre desconocido de su familia, y con el cual no babia ha
blado ni tan solo una vez. El se ha ligurado hacer una especu
lación, añadió ella, se ha creído que eras una rica heredera, y en la 
actualidad todo tu dote apenas bastaría para comprar su silencio.»

—Es posible! veiame pues á los veinte años de mi edad sin es
peranza y sin honra!

—jVálgame Dios! tia, esclamc yo sollozando, sálveme V. por ca
ridad.

Pero ella se salió de mi cuarto, y echando la llave, dejóme en
cerrada en él.

HiUábamc desesperada; arrojábame fuego la cabeza; esas jiala- 
liras de menosprecio y de deshonra me la hacían pedazos- Mi abuelo no 
estaba en casa; decía yo á mi ama seca l.oló, que me había vuelto lo
ca é iba á morirme, y la [lobre. habiendo rogado en vano á mi tia me 
consolase, no sabiendo ya que hacer para tranquilizarme, apun
tóme la idea de escribir á aquel señor, quien no podría ser bas
tante perverso para perder á una pobre niña que nunca le había 
hecho daño. Escribí pues una carta dcscsi)crada y suplicante; y Loló 
hizo que anduviera cinco teguas uno de sus sobrinos para echarla con 
lodo sigilo en el correo de Soissons.

Mi desespero se hallaba algún tanto moderado, cuando llegó mi 
abuelo; arrojéme á su cuello hecha un mar de lágrimas; no me era
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posible hablar. Procuró Loló informarle de la causa de todas mis 
penas.

—Vamos, varaos, no llores mas, dijo abrazándome él, tu tia ha 
tenido el encargo de reñirte, pero no de trastornarte de esa ma
nera. 1 ranquilízate, hija mia, no estás deshonrada, tendrás un 
porvenir, un marido; sonriete un poco, y deja que te eche un ser
món sobre la imprudencia que te ha impelido á escribir esos necios 
billetes; primo, diréte que es mal hecho porque es una tontería; y si 
bien tu reputación no se halla comprometida, lo están al infinito tu 
tacto y tu talento. Te prometo que poudrémos fácil coto á las con
secuencias de esta botaratada; asi dame un beso y no me mojes 
las mejillas con tus lágrimas.... cachaza... cachaza. Voy á ver ó tu 
tia, y lo arreglaré todo.... Sabes cuanto te quiero, pequeñita de
lincuente mia.

Dos horas después, habilitada con mis reseñas, lomó mi lia Garat 
el camino Jo Paris; y volviendo á los dos dias, reunió un consejilo 
de familia, ante el cual fuéme preciso comparecer. Dijome mi lia 
que habia visto d mi héroe, quien era un mancebo de botica, con 
seiscientos francos de salario, hijo de un droguista, que le erigirla 
sus fundos en mayorazgo; añadióme que mi caballero me ofrecía 
su caudal y su mano, y que podia yo ser reina absoluta de su 
ruibarbo y de su sen, antes de concluir el estío.

bentime consternada; no me atreví á levantar los ojos, no me atre
ví á descoserme los labios, no me atreví á llorar.

—Este casamiento me disgusta, añadió mi tia; tú pudieras ha
berte quedado siempre con nosotras, siendo feliz, apreciable y ama
da. No hablemos mas de eso.... el amor desconoce los obstáculos.... 
siempre somos dichosos con el objeto que elige nuestro corazón.

No quedó en esto; hízosc luego en voz alta é inteligible la 
lectura de mis cartas; las cuales, leídas asi con sangre fria, eran tan 
ridiculas como inesplicablemente tontas; después de este tormento 
diéronme la libertad de desesperarme, y de entregarme solitariamente 
á mis refiexiories; estas fueron tristes, dolorosos, y descabelladas á es- 
Iremo horrible! En torno mió so encrespaba Mr. de Poiirceaiignac, 
el enfermo imaginario, y otras mil fanUsmas amenazadoras. Sin va
cilar me hubiera yo casado con un labriego instruido, con un arle- 
•sano honrado. .. pero casarme con un boticario.... y sin amor... es
te era el colmo del desespero.

Por feliz fortuna acudió á hurtadilllas mi abuelo para calmar 
mis angustias. Confióme que la tal boda era una fábula destinada
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á dar una lección a mi mala cabeza; que habia sido muy fácil reparar 
mi inconsecuencia, y que el joven béroe, al saber que yo era bnéi la
na, y que no tenia herencia ninguna en el Banco de Francia, ha
bia renunciado de muy buena gana á su amor eterno.
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Mis emociones habian sido demasiado tristes y profundas para 
sobrellevarlas sin padecer. La tarde misma de estas escenas doloro
samente ridiculas se me quitó el sentido por espacio de seis horas; 
tuve dos ataques de fiebre cólica que me hicieron tiritar dos veces 
só el helado soplo de la noche, y volví en mi atormentada de dolo
res nerviosos tan pcnihles como violentos. Estos espasmos me qui
taban el sueño todas las noches; y causábanme una tristeza vaga, fc- 
liril y tenaz durante todo el tiempo de la crisis.

Mi tia Garat fue para mí admirablemente cariñosa; nunca sus 
palabras habian sido tan dulces ni tan tiernas. Con sensible cuidado 
alejaba ella todos los recuerdos de mis recientes torturas; creábame 
placeres y distracciones, y basta algunas veces hacia que durmiera 
en su cuarto á fin de distraer mis tristes y largas noches á costa 
de su propio descanso.

A todas las agitacioneSj las fiestas, y los goces del invierno, á 
todas las locas utopias de mi imaginación habian sucedido ensue
ños serenos, formales y melancólicos. Una jialabra tierna, un beso 
de mi tia ó de mi abuelo me hacían esperimentar uua emoción 
dulce, que me traía lágrimas á los ojos; á veces la música daba con
suelo á mi alma, y en otras ocasiones me hacia un daño horrible. 
Mis mejillas estaban cubiertas de palidez; hallábame demudada; mi 
salud comenzaba á dar cuidado á todos. Entretanto pocos eran mis 
dolores, solo sentía mucha debilidad de cuerpo y espíritu que se 
parecía á un medio sueño óá una media existencia. Era preciso un



mandato para hacerme levantar de mi canapé y órdenes esprcsas 
para arrancarme uua sola palabra.

Pasé cerca de tres meses en este estado, y durante ellos pro
digóme mi familia los esmeros mas sinceros, las solicitudes mas tier
nas, asi como también se dcshacian por aliviarme tanto mis amigos 
como los honrados campesinos. Las frutas mas hermosas, las flores 
mas bellas me eran destinadas, y las chicas de la aldea disputaban 
á mí ama Laló el derecho de velarme de noche.

Vino el conde de C... á hacernos su única visita anual, cuando 
yo me hallaba enferma todavia, y pasaba las horas recostada en un 
sofá á la sombra de los tilos corpulentos de la pradera. Prcsenlá- 
ronmelo, y advertí que se habia lastimado tristemente de mi mudan
za; informóse do mi padecimiento con afectuosa solicitud; solo ve
nia á pasar con nosotros una hora, pero quedóse todo el dia, estuvo 
muy cumplido y atento, y al partir habló el señor conde de volver, 
y pidió permiso para informarse de mi salud.

—¿Y la venida que V. anuncia, será para el año que viene? 
le dijo riéndose mi abuelo.

—No tal, respondió él seriamente y volviéndose hácia mí.
En efecto, no se pasaron quince dias sin que volviese Mr. C... 

á Villers-Ilellon. Venia siempre cuando estábamos solos, todos sus 
obsequios eran para mi, buscaba asuntos de conservación que pu
diesen interesarme, traíame libros, revistas, poesias, en fin solia 
distraaerme tan perlectamonte que so le permitía no apartarse de mi 
canapé ó de mi sillón, de preservarme de un rayo de sol, ó do 
un aire demasiado vivo, do un pensamiento doloroso, ó de uua 
emoción peniblc.

Luego que el otoño trajo consigo las vacaciones y los 'placeres, 
luego que tuvimos licstas, reuniones, y que se mejoró mi salud, 
nuestro nuevo amigo dejó de venir con tanta frecuencia. Tornó á 
afectar sus antiguas habitudes de tristeza, de franqueza y de iiren- 
cupaciones, aumentadas con un visible anhelo de huir de mí. Ilí- 
zome padecer esta mudanza; y ompeñéme en averiguar el 
motivo.

—¿Hó ofendido á V. involuntariamente? díjelc yo cierta noche- 
¿Es iirociso estar enferma para merecer su conversación, para sor 
digna de sus atenciones?

—¿Y qué lalta lo hago yo á V? ¿nó se encuentra rodeada de 
sus amigos?

—No hay duda; pero como V. se ha esmerado en distraerme
17
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cuando estaba mala, muy justo es que yo se lo retribuya ahora 
que le veo desazonado, V. lo rehúsa; estauaos en paz; no hablemos 
mas de eso.

__¡Oh! si. Escúcheme V. repuso el conde. Estimo á V. de to
das veras, su amistad, su confianza, sus consejos, serian mis tesoros 
mas gratos. Pero temo por V. las calumnias del mundo de que por 
mí me burlo tan de buena voluntad; recelo que mi amistad, la 
cual habría de honrar á V. la espusiera á suposiciones necias y ri
diculas. Tengo tan mala fama, que temo...

__¿y nó podría V. enmendar algún tanto su modo de vivir?
—¿Lo conoce V. pues?

—Si; me consta que tiene V. amigos que le pierden; que hace 
especulaciones que le arruinan, queprolcsa principios, los cuales se 
motejan en voz baja, y de que V. hace alarde bien de recio.

—¿Qué mas?
— ¡Qué mas? y no basta con lo dicho?
—Tengo otros defectos, señorita; tengo en mi casa á una joven 

que no es mi muger, una muger que abandonó á su marido para 
irse conmigo.

—Pobre criatura, ¡comprometida! ¡cuánto la compadezco!
—Compadecedme antes bien á mi. Ella vive feliz y yo des

graciado. ¿Quiere V. convertirme, salvarme, ser una amiga para mi?
—Con mucho gusto. Seré un amigo muy severo, nada de a, y 

se lo diré á una de mis tias, á fin de que ella nos comprenda y per
mita hablar juntos algunas veces.

—Gracias, gracias; pero, ¿lo dice V . con sinceridad? ¿es un con
venio sagrado? ¿será para siempre?

Este coloquio me hizo una profunda impresión. Había yo descu
bierto en Mr. de C... nobleza y confianza... sentíame dulcemente 
envanecida con la idea de retraerle hacia los deberes de la sociedad. 
Asi es que al dia siguiente hablé de lo ocurrido a mis tias.

Desde aquel momento vino á vernos Mr. C... con mucha fre
cuencia. Elegía las ocasiones en que la familia estaba sola, ocupában
se esclusivamente de mi, que llegué á ser muy en breve la confiden
te de todos sus pesares y de todos sus negocios. Hallábase rodeado 
de jovenes que le arruinaban, que le hacían cucamonas para enga
ñarle, y esplotaban su vanidad para perderle.

Erame preciso á veces alentar su ánimo abatido á fuerza de in
justicias y disipaciones crueles; érame muy mas preciso en otras 
ocasiones combatir sus esperanzas quiméricas y destruir sus ilusio-
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nes. Aquel hombre, á quien la sociedad señalaba con el dedo, cu
yas acciones visibles oslaban todas fuera de las leyes do la conve
niencia, que se reia de la virtud, del consagramiento, quo se bur
laba de la vida y de la muerte, ese mismo era noble, generoso, 
afecto, ocultábase para hacer acciones buenas, y solo á mi las con
fiaba; ese hombre en fin se envanecía y refocilaba cuando mis labios 
le decían, »estoy contenta... está muy bien».

En el mes de octubre vi por espacio de algunas horas á la se
ñorita de Nicolai quien había venido á pasar un par de dias en casa 
de Madama de Monlbreton. No me habló palabra respecto á Mr. 
Clavé, pero á pocos instantes me suplico escribiese á la dueña de la 
casa de Postas en Villers-Coteret, para que me enviase d mi una 
carta que ella esperaba y no quería que su hermana la viese. No 
me hallé con disposición de darle gusto en esto, mas sin embargo, 
lejos de enfadarse con mi negativa, manifestóse tan amigable como 
otras veces, y de igual modo espansiva, haciéndome confianza de 
sus nuevos amorios. Este año había ella vuelto loco d un pobre jo 
ven  en un baile. El galan consiguiera introducirse en casa déla ma
dre de mi amiga, y que le convidasen luego á pasar unos dias en Bu- 
sagny,donde había estado huésped en efecto. Mariano le amaba 
entonces; pero arrebatada por la violencia del amor que le espre- 
saba él, y también por la ociosa y aburrida soledad del campo, ad
mitió ella sus cartas, concedióle pequeñas entrevistas secretas en el 
parque, en fin le hizo esperar tan perfectamente una corresponden
cia á su amor, que amenazóla él con que se levantaría la tapa de 
los sesos de un pistoletazo, ó bien que huiría para siempre á países 
estrangeros, si ella rehusaba tomarle por esposo, La señorita de Ni
colai no sabia como libertarse de un amor tan mortalmente exalta
do; mas parecía hallarse muy distante de contraer un casamiento que 
de ninguna manera le convenia.

La nobleza de Mr. de Leautaud era bien mezquina; sus rentas 
consistían en algunas deudas; su posición era nula, y su carácter Idem. 
Confieso que me interesó poquísimo esta nueva intriga, pues que 
María se había conducido tan mal respecto á Mr. Clavé, y olvidá- 
dole tan pronto, quo me daba escama el desenlace de esta segun
da imprudencia, y resolví no tener que hacer nada con ella.-
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XXVII.

Nuestros últimos y hermosos dias de la otoñada se pasaron tris
temente, y en medio de una gavilla de abogados, de escribanos 
&c. Hacia muchos años que mi abuelo hahia descuidado sus negocios. 
Sus pingües rentas, entregadas al abandono y al desorden no le al- 
cany.aban ya; habia contraido deudas, y era indispensable cubrirlas. 
Difícil filé verificar semejante reforma. Mis lias, quienes solo pa
saban una parte del año en Villers-IIellon, no tenían tiempo de son
dar todos los vicios internos y destructores de su admini.stracion; 
pero carecian del suficiente jiara emprender una séria reforma; á mi 
nueva lia no le era posiblcocupar.se en eso, pues que su influencia so
bre mi abuelo era ninguna, y <á mi tio le faltaba la firmeza y la cons
tancia para la ejecución de sus ideas ecnnómicas.

Después de un saldo terrible de deudas, después de mil proyec
tos, mas ó ménos impracticables, se le ocurrió á mi abuelo ponerme 
á la cabeza de sus negocios, hacerme cobrar y disponer do to
das sus rentas, y por fin constituirme gran señora de su querido 
Villers-ITellon. Mis lias quedaron muy contentas y complacidas con 
este arreglo , y con el objeto de hacerme olvidar íi Paris, exagera
ron el servicio que yo les hacia, lisonjeando mi amor propio y mi 
vanidad.

Pero yo no necesitaba de consuelos. Da posibilidad de. ser nece- 
.saria á la felicidad de mi abuelo, la de ser útil á la fortuir. de 
todos los mios, la libertad, la independencia en que entraba, naiia 
rae dejaban que desear. Pu.siérnnmc una doncella, un situado para 
alfileres, y mi abuelo me presentó á todos sus amigos corno un;, mi
tad de sí mismo.

El dia 1 de Noviembre, cuando se me dieron mis plenos po-



deres, reuniéronse en el salón todos los buenos viejos criados: allí 
con lágrimas de enternecimiento en los ojos, prometieron obedecer
me y respetarme tanto como me babian amado, ayudarme á cor
regir antiguos abusos; juraron someterme su añosa independencia, y 
no murmurar por amor de la nieta de su amo, á quien babian hecho 
bailar en sus brazos muchas voces. ¡Buenos y leales sirvientes! en 
una semana todos los desórdenes y todas las habitudes de libertad que 
tenian los tiranuelos insubordinados de la cocina, de la repostería y 
del jardín, fueron contenidos, y cortados. No hubo un solo descon
tento, ni el mas leve refunfuño. Si yo advertía una ligera sombra 
de disgusto sobre la fronte de mi ama seca Mié, quien después de 
haber disfrutado de un f/eíoVí/e«j¿i¿emaí¡Vo, durante treinta años, 
se asombraba de ver quc'la reñía la chiquilla contra cuya golosina 
había ella encerrado en otros tiempos sus tortas y sus dulces, la be- 
salia yo, y sus sienes se desarrugaban. Si Durand, nuestro escelento 
cocinero, era demasiado inesaxto ó demasiado independiente, acome
tíale yo por el amor propio y domábale del todo. En fin, usaba 
yo alterriaiivamcnte de palabras severas, de alabanzas y de zala
merías; contentábame con prevenir no solo los actos, sino hasta las 
señales de rebeldía.

Divertíase mi abuelo en verme yugar d la señora, y prestábase 
con perlecta ternura a mis tiranías, llabiuse reservado él una can
tidad de dinero. Pues bien, yo hacia afectuosas bajezas para conse
guir el derecho de gastársela según mi antojo. Cada uno teníamos 
nuestros pobfes de predilección. Las jóvenes aldeanas eran sus favo
ritas, y los honrados ancianos mis protegidos. El regalaba hermosos 
trages, yo daba caldo y vino añejo; él las hacia bailar; yo les llena
ba las tabaqueras; él distribuía el gozo; yo estorbaba que llegasen 
las penas. En fin, mi abuelo protegía á los que se habían inclinado 
sobre mi cuna.

Cuando me bendecían por los beneficios que yo repartía á nom
bre de aquel bondadoso abuelo, apresuraba con todos mis votos 
el dia, en que me fuese dable merecer por mí misma todos osos re
conocí micn ios. Y .si alguna que otra vez podía yo administrar con
suelo en mi propio nombre, dar alguna cosa que me perteneciese, 
di.=rrutaba con indecible placer de mi pequeño tesoro de bendiciones, 
pues que solo d mí me pertenecía.

.41 saber que me habían elevado á la dignidail de ama de casa, 
que por tanto iba á pasar el invierno en Villers-Tíellon, manifes

tóse conlenltsimo Mr. C. Solo le era posible visitarme de tarde en
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tarde, porque sus negocios exigían su presencia; pero cuando se ha
llaba aburrido, cuando tenia esperanzas, encontrajja una hora para 
venir á hacerme participe de sus emociones; y sj alguna vez se lo , 
impedían quehaceres imperiosos, solia enviar un criado de con
fianza para saber de raí; dabale órdenes para hacer que le informase 
mi doncella Ursula de mi salud; y enviábame libros y llores.

Habla fijado Mr. C, para fines de Octubre de 1838 la inaugura' 
cion de su camino de hierro. Debia dar un banquete magnifico, 
y reservábame el hopor de ser la reina del baile, de los fuegos ar
tificiales, y de ser la primera que montase en el primer wagón.

—Entonces, declame él, pediré á V. consejos para mi conducta; 
los mismos que me ha dado para mis negocios, me volveré bueno, 
y digno de confesarme de recio su amigo de V. y su educando. 
Entonces.,,

—Calle V., le replicaba yo en voz baja ; no piense sino en 
las dificultades innumerables que le quedan que superar; consagre 
á ellas todo su tiempo, todos sus pensamientos; no se ilusione V, an
tes de conseguir su lip. Es preciso habituarse á la idea de la desgra
cia para sobrellevarla con decoro; por }o contrario la felicidad se 
aprende pronto, no se necesita la reílexion para aceptarla; pero sí 
se necesitan lágrimas amargas para perderla.

Jamás trocamos Mr. C.,. y yo ningunas de esas graciosas bro
mas que están admitidas en el alto mundo. Durante sus visitas, 
hechas de tarde en tarde y siempre á la hora de la tertulia, nos 
tratábamos como amigos de confianza; hablábamos muchísimo de no
sotros mismos, muy poco de los que nos rodeaban, y mi tia Blan
ca, con bondad perfecta, tomaba un libro y se encargaba de una 
vigilancia sordo-muda que nos era muy agradable. Si llegaba una 
persona estrapa, que tuviese los oidos muy abiertos ó la vista muy 
observadora, sentábame al piano, tocaba unas variaciones muy bri
llantes y ruidosas, consiguiendo por este medio aislar nuestra con
versación,

En estos coloquios íntimos hablábamos de sus negocios, de sus 
apuros, de sus malos cálculos. Yo me indignaba contra él, le re
ñía, y le consolaba: parecía contentarse él cuando le dejaba soñar 
en voz alta sobre sus buenas especulaciones; pero cuando yo habla
ba de un porvenir algo mas lejano que el del dia de mañana, de
cíame él:

—Por Dios, no piense V. pn lo futuro, no disponga del por
venir: sea V, un dia tras otro la Providencia de su abuelo; sea
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V. el gozo y consuelo de sus amigos; y después... aguardo V’... 
aguarde, le ruego.

No me alrevi á traducirme estas palabras. Sin embargo hicié- 
ronme cavilar por espacio de algunas horas; ayudáronme ellas á 
hacerme olvidar aquella mugen á quien él amaba, sus escasas vi
sitas, su carácter estravagante, se estraviaron mis pensamientos en 
un caos infinito de temores y de esperanzas. Todavia sin embargo 
aquellos de mis dias en que no se mezclaba Mr. C'... eran para 
mí serenos y dulces. Leíale yo á mi lia Blanca, daba con ella 
mis paseos, tenia que adorará  su Valentinita por lo menos una 
hora cada dia; en fin mis tias me enviaban de París cartas muy 
largas y tiernas para distraer mi soledad.

Cuando acontecían en mi gobierno algunas pequeñas asonadas,. 
cuando algunos abusos necesitaban para su corrección leyes pru
dentes y sabias, iba yo á pasar una semana en casa de la condesa 
de Dulauloy amiga de mi padre, y la que habitaba en una deli
ciosa quinta á orillas del rio Aisne. Madama Dulauloy babia sido 
tan admirablemente hermosa á los veinte años que lo era todavia 
á los sesenta. Todo en ella y al rededor de ella tenia el sello de 
elegante sencillez, de orden, de primor; y sus jardines, su casa, 
sus comidas, sus criados, gozaban la fama de una perfección indis
putable 6 indisputada.

Perfectamente bondadosa para conmigo, iniciábame Madama de 
Dulauloy en todos los misterios de su administración modelo; se 
prestó á hacerme un código de leyes para Villcrs-Hellon, y com
prometióse á auxiliarme siempre que me hallase apurada ó perple
ja en su ejecución. No fué esto todo; luego que esta escelente ami
ga de mi difunto padre hubo adelantado mi educación de ama de ca
sa, dedicóse también á mis placeres. Dejó su soledad para llevar
me á los bailes de Soissons, corrigió y adelantó las modas para pro
porcionarme lucidas galas, y se gozó en mis triunfos con una bon
dad tan indulgente que jamás se borrará de mi memoria. Durante 
los dias de Carnaval, ocurrióserae, con el objeto de distraer á mi 
abuelo, dar unos bailes á los habitantes de nuestra aldea. Todos los 
jóvenes de uno y otro sexo se reunieron el domingo por la noche 
en el comedor, donde dos violines les tocaron unas contradanzas 
muy graciosas; hubo sus tortas, sus refrescos; hasta media noche la 
alegría y el placer de los demas regocijaron á mi abuelo, cuyo go
zo llegaba á su colmo cuando yo bailaba, me hahia puesto muy pa~ 
queta, y me admiraban sus aldeanas.
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El marles ele C ■slolundas quise añadir á estos placeres la 
sorpresa de una e ,ie de comparsa de máscaras, y nuestros veci
nos so prestaron .1 gracia á mi invitación y deseo. Mi bondadoso 
abuelo consinli .,11 admirable bondad en retrogradar hasta el tiempo , 
en que era un ncreyenle del Directorio; mi tio Mauricio se con
virtió en ui jilo Estyriano; hizo Mr. Elmorc un admirable Gran 
Turco, Mr 0 . . .  mandó hacerse en París un magnílico vestido de 
los que S' .;aban en tiempo de Luis X ll l .  Tuvimos un payaso, un 
Fígaro. óm escitamos la estupefacción y el asombro de los convida
dos de .¡idea. A la una de la madrugada terminó el baile eon una 
cena orbia. Nunca ha habido para mí una noche mas divertida; 
baib jcho contrad.anzas con Mr. C..., quien halló que mi vestido 
dr icana Suiza me sentaba perfectamente, y me elogió mil veces 
] mi buen gusto durante aquella noche encantadora.

En el mes do marzo tuvo el honor mi tia Blanca de dar á mi 
abuelo su primer nietecito. Tenia ya el buen señor ocho nietas, y 
hacia tiempo so hallaba tan impaciente de la monotonía femenina 
de toda su generación, que envidié á mi tia, pues que le realizaba 
su voto de treinta y  cinco años, y sus esperanzas casi desesperadas 
en aquella fecha. Contra todas mis previsiones, recibió mi abuelo la 
nueva con mucha frialdad.

_iQué! c.sclamé yo ¿no está V. contento, no está V. ufano con
el nieto que tanto anhelaba V?

—No, hija mia. ¡La muerte está muy próxima y no tengo ya 
tiempo para crearme un nuevo cariño. Mi tesoro es bastante grande; 
no quiero aumentarlo á (in do conservar asaz do fuerzas para mo
rirme.

Viendo que me habla entristecido sus pensamientos de luto y 
de (lesi)edida, añadió.

_No te aflijan mis palabras: tus cuidados y tu ternura me harán
vivir diez años mas, y todadavia guardo en el corazón nn rinconci- 
to para nuestro pequeño Jacobo.

Este cariñoso pensamiento que me envaneció y puso colorada, 
filé contestado por mis besos. Parecióme que mi buen abuelo ha- 
bia adivinado que yo estaba celosa de la dicha que me era debida 
de su parte.

Los parientes de la familia de Montaigu fueron llamados con el 
objeto de dar su nombre al lindo infante, asi como el sello del cris
tianismo; mas como no les fuese posible salir de Paris para santili- 
car al miquillo, suplicó mi tio á Mr. C... hiciese las veces de su
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suegro , y á mí rae tocó el encargo de madrina.
Aquel fue uno de los dias hermosos de mi vida. Por la ma

ñana recibí una cajila de bombones, perfumes, guantes, llores y cin
tas. Todo era blanco, todo era oloroso; un pensamiento intimo había 
precedido á aquel regalo. Horas después llegó Mr. C... Quise dar
le las gracias, pero él aparentaba ya tanta satisfacción que no me 
atreví á espresarle todo mi reconocimiento.

—¿Sabe V. todas las fórmulas necesarias para la ceremonia? Di
jo mi tia riéndose al padrino.

—Las ignoro completamente, respondió él. Y  volviéndose hacia 
raí suplicóme le favoreciese, y enseñase las oraciones que hacían al 
caso. Sentóme en un canapé del salón. Púsose él en una silla ba
ja casi á mis pies, tomó mi libro de misa; y comenzóse la lecccion: 
yo le recitaba el credo y él lo repetía.

Luego que llegamos á la salve, costóle mucho trabajo aprender
la, y muchísimo decirla. Al acabar, abrió el libro, donde se mencio
na la misa matrimonial, y, arrancando de él un par de hojas, me dijo;

—Ya no podrá V. leerlas sin mí.
Sendos escopetazos y vivas, con una turba numerosa de aldea

nos nos acompañaron á la iglesia; al entrar en ella, apoyada en su 
brazo, senlíme muy conmovida, porque á una vieja se le antojó 
gritar:

— \  aya un par de mozos; parecen dos reciencasados!
Y él me dijo en voz baja:
—María, el año que viene.
—;EI año que viene!
Yo había suplicado á mi tia que no convidase á ningún fasti

dioso, y que se contentara con que bailasen las aldeanas en honor 
de su hijo. Así es que estábamos solos y de casa, con Mr. Elmore, 
quien era demasiado íntimo nuestro para contarse como estraño.

Se bailó en el comedor; pero hacia mucho frió, y los troncos que 
ardían en la gran chimenea del salón, nos hacían acudir á ellos en 
los intermedios de las contradanzas. Por dos ocasiones se encontró 
Mr. C... á solas conmigo. Tenia yo el brazo echado sobre el largo 
zócalo de mármol que coronaba la chimenea al hablar con él; cuan
do de repente asióme del mollero, esclamando:

—Imprudente! así es fácil de buscarse la muerte; V. está muy 
acalorada.

—¿Y qué? ¿una tumba á los veinte años de edad, con sos flo
res, sus lágrimas, sus preces, es cosa que causa asombro por ventura?
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—¿Y quisiera V. morirse, sin ser adorada antes?
—]En este mundo es difícil serlo de veras.
—Pues V. lo es, Maria... Yo la adoro, oh! con todas las poten

cias de mi alma.
Entretanto se habia apoderado de mi mano y llevádosela ú sus 

labios; mirábame enmudecido... Y yo estaba trémula é inmóvil... 
Entró Mr. EIraore en aquel instante.

—Estoy conforme, respondí yo en voz baja á sus miradas.
—El año que viene.
Después de aquel dia solo se comunicaban nuestros corazonc.s. 

No menudeó él sus visitas, ni las alargó mas. Así como anterior
mente, hablábamos de sus negocios, de sus pesares, de sus esperan
zas, de sus frustraciones. Tan solo, de vez en cuando, interrumpía 
él la conversación para decirme; ucl año que viene!» También 
pronunciaba mi nombre con acentos llenos de cariño y ternura, y 
también me apretaba la mano al presentarse, y besábamcla respe
tuoso al partir.
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XXVIII.

Por la primavera fui á pasar algunos dias en Paris con mi tia 
de Martcns, que deseaba saber las resultas de mi administración, y 
anhelaba al mismo liemi)0, antes de despedirse para Badén, infor
marse de nuestros secretos y dispensarme sus instrucciones. Conlié 
á mi lia la noble franqueza de! afecto que Mr. C... me manife.slaba. 
Interesóla mucho, y me dio licencia para que le amara como si 
fuera una novia jicdida. ;Cuán dichosa fui con eso! |)ties me hubie
ra sido iin[)0‘:iblo obedecerla si me hubiese impuesto el precepto de 
OI.VIDAP.I.E.

Desde que jo  habia dejado de ver á la señorita de Nicolai,



grandes mudanzas se habían operado en su existencia. En el mes 
de enero habíase convertido en condesa de Leautaud, y los porme
nores de su casamiento, que supe por cartas de Mr. de Monthre- 
lon, me lucieron partícipe de la sorpresa general que oscilaron. Di- 
jome mi corresponsal que Mr. de Leautaud habia ido una mañana á 
hacer visita á Mr. de Nicolai, quien se habia quedado en su casa todo 
el dia, y ademas toda la noche, y que á las siguientes veinte y cua
tro horas habia anunciado de olicio que dentro de dos semanas iba 
á ser el feliz esposo de la señorita de Nicolai.

¿Cómo es eso? se decía en el mundo, ¿la señorita de Nicolai, tan 
orgullosa, tan descontentadiza, ha hecho_/ií á partidos escelentes para 
casarse con el condccillo de Leautaud? ¡Cómo! ¿La señorita de Nico
lai, tan amiga del lujo, de las galas, del dinero, casarse con un hom
bre que solo tiene de rentas ó de deudas algunos millares de li
bras? Si; ese es un problema! También se casa en mitad del in
vierno para gozar mas libremente del mundo. Nada de e.so, Mr. de 
I.eautaud está de luto todavía por la. muerte de su madre, v por 
eso Mr. de Leautaud no podrá ¡irescntarse en los bailes en lo que que
da de la temporada. ¿Entonces será una pasión, y la niña deberá con
siderarse feliz? Tampoco, pues que la pobre tiene el aspecto de una 
victima que se sacrifica de incógnito en las aras de Himeneo á las 
siete de la mañana, y ya desdo entonces ha dejado de charlar v de 
reirse. Esto es increíble, sorprendente, maravilloso! repetían todos.

Por medio de un billete supo María mi llegada. Fué á verme en 
casa de mi lia de Martcns, Ilalltda demudada, triste, poro mas tier
na, mas amigable que nunca. Vi entonces al incomparable esposo. 
Era este un jóven, algo menos meritorio que otros muchos, y con 
esto he dicho todo.

Habia yo recibido dos dias antes de salir de Villers-Hellon, una 
carta de Mr. Clavé, quien pretendía resucitar nuestra amistad di
funta. Escribíame desde -Vrgcl, y ora su objeto reclamar un poco del 
interes que yo le habia prodigado. Asegurábame que con toda reli- 
gio.sidad habia él atesorado mi recuerdo en lo mas íntimo de su al
ma; y sujilicábamc con espresiones singulares de befa le diese al
gunas nuevas acerca de María y de su enlace.

Manifesté á Madama de Leautaud aqyella carta, que habia yo lle
vado conmigo. Parecióme mi amiga, turbarse y comprimirse, y me 
suplicó que no le diese ninguna respuesta; porque, me dijo ella, que 
Mr. Clavé no era un colono del Africa, sino un comparsa de la ópe
ra. Ella lo había visto en las tablas; su nombre estaba en los anun-
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cios; y también se había enterado de ello la señorita Delvaux. Ad
vertí á Madama doLeautaud que era de Africa el sello de mi epístola.

—Eso es para engañarnos y perdernos, María; pídote por favor 
no le contestes.

Lo prometí de buenísima gana. Suavemente aislada en mis re
cuerdos del dia anterior, y en mis esperanzas del de mañana, sobra* 
bame poco tiempo que sacrificar en obsequia de las personas que 
indiferentes me eran.

Parecióme un siglo la temporada que en París pasé, y sentime com
placida en estremo luego que volví á Yillers-Hellon... que me fué da
ble aguardarle y esperar sus visitas... Complicábame los negocios de 
Mr .C... y el objeto que llamamos el cabo de nuestros deseos, huía im
pelido por obstáculos y dificultades casi invencibles. No le era posi
ble disponer de algunas horas sin perder un tiempo inapreciable, sin 
descuidar sus ocupaciones, sin crearse nuevos atrasos; y nosotros al ver- 
nos sentíamos los dias de felicidad que robábamos á nuestro porvenir.

Sabiondo que andaba algo malo, que estaba muy triste, ó casi en 
el desespero, le permitia yo muy de tarde en tarde andar las tres le
guas que nos separaban el uno del otro, y convenimos en encontrar
nos y trocar un corto saludo en los paseos á caballo que yo daba con 
Mr. Elmore. El siiio de estas citas era una de las bellas encrucija
das de la selva de Villers-Coterets, donde se aglomeran los olmos 
magestuosos; donde se enlazan los sombríos arcos de verduras, só 
los cuales el alma se entrega completamente á su Criador, y el cora
zón á su amigo.

Luego que á gran distancia divisaba yo á Mr C... dejaba caer 
las riendas sobre el cuello de Eyram', y doblando el cuerpo hácia 
delante, lanzaba un grito de impaciencia. El ágil corcel, que com
prenderme parecía, disparábase veloz y llevábame cumo una Hecha 
hácia el objeto carísimo á quien yo esperaba. Privados de aliento 
por la celeridad de nuestra carrera, nos faltaba el habla; pero nos 
sonreíamos, pero nuestras miradas se trocaban, y enlazábanse nues
tras manos en señal de benevolencia. Después de dar gracias á Mr. 
Elmore, quien llegaba un poco menos á la ligera, buscábamos cier
tas sendillas poco trilladas y muy angostas por donde era imposi
ble pasasen tres caballos de frente. Por lo común nuestro esoelente 
amigo nos dejaba ir delante y desempeñaba su papel de tutor á 
una distancia bastante próxima para no perdernos de vista, sin que 
pudiese oir lo que hablábamos, y volvíame yo con frecuencia hácia 
él para dirijirle algunas palabras,ó una mirada de agradecimiento, áfin
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de hacerle olvidar los minutes que nosotros hubiéramos querido alar
gará interminables horas.

Mr. C... que también habia dado todo su cariño á la señora de 
Vernon, mi hermosa heroina escocesa, se figuraba que iba á encon
trarla de nuevo en mi. Enorgullecíase al verme despreciar la male
dicencia del mundo con el objeto de darle consejos, de alentarle^ y 
de hacerle partícipe de una amistad afectuosa.

—Querida Diana María, decíame él muchas veces, V. es supe
rior á las preocupaciones, V. las desprecia, y las transgresa sin cui
dado. Olí! bendigo á V. porque tal hace, y por eso la estimo mas 
que á ninguna otra muger.

—V. se engaña y me adula sim e cree accesible á la censura... 
La temo, me pone mala, pero no hago caso de ella, sino después 
do haber escuchado lo que rae dice mi corazón. No sacrificaré á V. 
mi conciencia, ni un solo deber real, pero rae sería fácil hacer frente 
á todas las leyes del mundo por complacer á V.

Como los negocios viniesen a usurpar el primer lugar en nues
tras parlerías, en vano quiso ocultarme Mr. C... el estado de los 
suyos; comprendí que él padecía, que luchaba, que sucumbía contra 
unos enemigos mas y mas sublevados, escitados y atraídos por el 
cebo de la fortuna. No me asombraba el verle algún tanto arruina
do; pero entonces conocía yo lo que valia el tener caudal, y hubiera 
querido ser dueña de millones para dárselos

Después de cada una de estas cortas entrevistas, trocábamos una 
palabra de consuelo y de fuerza. «El año que viene» y nos despe
díamos luego, y nos dábamos una flor! en seguida alejábame yo al 
paso; él detenia su caballo, y me seguía con los ojos hasta el recodo 
del camino que nos ocultaba el uno del otro.

Cuando Mr. C... se veia obligado á hacer un viage á Paris, es
cribíame por conducto de Elmore, y yo le contestaba por el misrao 
unas cuantas palabras. Nuestras cartas eran sencillas y graves como 
nuestro afecto, y nos considerábamos felices sin misterios y sin 
temores.

Este sentimiento, que de mi alma se habia apoderado, no la ab
sorbía; pero la llenaba adecuadamente. Lejos de olvidar mis-deberes 
para cavilar en él, desempeñábalos yo estrictamente á fin de hacer
me digna de su amor. Desde que le amaba, mis preces cá Dios eran 
mas frecuentes, y recitaba yo mis oraciones de la mañana y de la 
noche, una vez por mí y otra por él. Habíale yo asociado á mis bue
nas acciones á fin de que participara de todas las felicidades que so-



Lre mi vida atraían, y en fin cuando todo nos separaba, vivia yo úni
camente en él y para él.

Mi bondadoso abuelo no quería mucho á Mr. C... No compren
día un amor tan grave, tan sériocomoíel suyo; estaba receloso del 
mal estado de sus circunstancias; sobre todo tenia celos de la luuger 
á quien había puesto á la cabeza de su casa.

No participaba yo por cierto de tal sentimiento de celos. Una 
sola vez rae habia hablado Mr. C... de la niuger antedicha, habíame 
manifestado que le habia hecho, con el fin de separarla de sí, promesas 
exhorbitantes; que sería imposible realizarlas en aquellos momentos 
de crisis; pero que si su permanencia en O... me daba em[)acho, la 
despediría inmediatamente; haciéndosele posible lo imposible para 
evitarme un pensamiento triste y doloroso.

—Perdone V. que sea bastante orgullosa para no tener celos, 
habíale yo contestado, tendiéndole la mano; yo no aceptaría un amor 
igual al que debió conducir áV . hacia ella; tengo todos los pensa
mientos de V. que son nobles y generosos; poseo toda su confianza, 
su estimación, su alma toda; ¿qué podrí? yo envidiarle á ella?
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Así se pasaron los bellos meses de las flores y de las cosechas sin 
traerá mi asilo otras nubes que las que oscurecían el cielo de Mr. 
C... Habían ido mis tias á pasar el verano en los baños; y yo á so
las con mi tia Blanca habia hecho á mis amigos los honores de Vi- 
llcrs-Ucllon. Estos admiraron mis reformas económicas, y diéronme 
el parabién de ellas; adivinaron todos la idea que me hacia feliz y 
tenia yo arraigada en mi alma; solo Madama de Montesquiou se 
asustaba de ella y preparábame para llorar cuando todo se sonreía 
en torno de mí.

A fines de Agosto cayó enfermo mi bendito abuelo; sus reuma-



tismos le causaban dolores violentos; dejó de salir de su cuarto; y un 
dia se quedó en cama quejándose de dolor de cabeza: á las cuarenta 
y ocho horas se le declaró una congestión cerebral.

Ninguna de sus hijas se hallaba en casa á la sazón; mi tia ni su 
esposo se atrevieron á aconsejar remedio alguno, y se necesitaban 
ocho horas para tener el auvilio de un buen médico. ¡Qué horas! 
Con la vista fija en el reloj pasélas contando no solamente los minu
tos sino hasta los segundos. Se le quitó el habla á nuestro pobre en
fermo; pero él daba á entender por señas que me veia, que nada 
le aquejaba, y yo domeñé mi corazón para retener las lágrimas que 
le sofocaban y á fin de que enviase una sonrisa á mi rostro, en 
que estaban clavados los pobres ojos del infeliz sufriente. Por fin lle
go el doctor Missa. ¡Ay de mi! nos desengañó él corapletaraenle. 
En sus últimos instantes mostróse mi abuelo sereno y tranquilo co
mo su conciencia; habiame hecho lado al pie de su lecho para po
derme ver, y de rato en rato, cuando yo le daba algunas golas de 
bebida, besábale sus hermosos cabellos blancos, y. ponia entre sus 
manos mi cabeza á fin de recibir su sacra bendición.

A eso de media noche lanzó un grito de alegria; mi abuelo 
habia pronunciado mi nombre.

—Hija mia! díjome él en voz baja, no me abandones; tengo ganas 
de dormir; deja que apoye sobre tu seno mi cídieza.

—¡Alabado sea Dios! esta es una señal de que se va V. aliviando
—Si; pero déjame dormir un poquito.
Di á entender por señas á Laló que fuese a avisar á mi tio de 

tan dichosa crisis y envié á buscar al médico para que la consultara 
y estableciera. En seguida púsome de hinojos sobre la cama, co
loqué en mis rodillas la querida cabeza del enfermo, é inclinéme 
sobre ella á fin de mirarla ó mas bien para tributarle adoración.

De repente se me antojó palpar la mano que estaba encerrada 
en la mia; baílela tiesa, y un momento después el calor abrasante 
que de sí despedia se convirtió en velo; por mas que mis labios se 
empeñaban en calentarla otra vez. Senti aquella imi)resion terrible 
que habia esperimentado cuando mi madre murió. Lancé un grito...

Ya su alma no oslaba entre nosotros.
Yú adoraba á mi abuelo. Las lágrimas que yo habia encerrado 

dentro de mi corazón, á fin de economizarlas en sus últimos momen
tos, el dolor oculto, las angustias reprimidas, me causaron unas crisis 
nerviosas muy horribles. Quedóme sin conocimiento, sin habla, sin 
pensamientos, hasta el dia, en que mi tia Garal llegando desespe-
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rada, me devolvió la facultad de padecer y de llorar, para que 
pudiese padecer y llorar con ella. La tumba que acababa do abrirse 
para quitarme mi último apoyo habia recavado otras dos tumbas en 
mi corazón. Parecíame que en un solo dia habia yo perdido á mi pa
dre, á mi madre, y á mi abuelo.

Vino Mr. C... á llorar por él y por mi; juzgué que mi vida le 
hacia falta, y recomenzé á vivir. Entretanto mi lia Garat quería 
volver á París, y no dejarme enmedio de aquellos dolorosos recuer
dos del pobre Villcrs-Hellon; antes de mi partida decidime á obte
ner una esplicacion positiva de Mr. C...

Era martes; por la primera vez des]>ues de la desgracia habia yo 
bajado al salón para recibir á Mr, C... Cada mueble despertaba en 
mí un recuerdo intolerable... Llegó por fin, mas tierno, mas afec- 
luoso que nunca... Y sin embargo alejaba sus palabras y las mías 
del porvenir; y sin embargo d.ábamc á entender que tenia un dolo
roso secreto quem e amenazaba. Cada vez que yo hablaba de mi 
partida veia temblar á Mr. C... y ponerse pálido; al instante mu
daba la conversación; este oslado era insoportable.

—Quisiera hablar con Y. á solas, díjomc él por fin.
—Esa es una cosa que también deseo mucho.
Y volviéndose hácia mis dos lias, que estaban sentadas cerca de 

nosotros, les supliqué me dejasen sola un cuarto de hora con Mr. 
C... Ellas consintieron y se retiraron.

Entonces hubo entre nosotros un largo silencio... ^■ucslros ojos 
se evitaban asi como nuestros pensamientos. De repente tomóme él
la mano; deshízcme en lágrimas y le dije;

—Carlos me he quedado sola en este mundo; ¿quiérc  ̂ . pro
tegerme? ,

— Oh! amoá V. mas que á mi vida, y amaré siempre, esclarao el.
—¿V le tiene á V. cuenta este mi viage á París?
— ¿.Me tendrá cuenta cuando nos separan? ¿Porqué no se queda 

A', en Villersrilellon junto á Mr. Collad?
__Mi tia Garat hace para mi las veces de madre... debo seguicr

la, obedecerla... hasta el instante en que yo deba obedecer á...
No rae atreví á concluir la oración. El nada me contestó, y tuvo 

lugar entre nosotros un silencio bien cruel. Reuní todas mis fuerzas 
para romperlo.

Creo que V. me ama, díjele con precipitación; cónstame que 
quiero á A'. Un afecto profundo nos ha desposado el uno con el 
otro... pero, en nombre de nuestros padres, que están en el cielo.
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¿soy yo la esposa á quien habéis elegido?
—Habia elegido á V. entre todas las mugeres, pero mis nego

cios... mi fortuna...
—Escúcheme V. Cuando era rico y yo pobre, le amé lo sufi

ciente para olvidarlo. Ahora reclamo mi derecho. ¡Carlos! ¿Podría 
V. considerarse desgraciado junto á una muger que le amase de 
veras?

—¿Y sería justo que yo os afrastrase conmigo á una ruina com
pleta...? Por mí solo la sobrellevaría... pero ¿como seria posible 
haceros partícipe de mis privaciones...? Sin embargo, tengo espe
ranzas de mejorar de fortuna...

—Entonces, siendo feliz ó aventurado, ¿me querrá V. por esposa?
—¿Cómo es posible que dé yo una promesa semejante? ¿Ha

bía yo de asociar la vida juvenil de V. con mis pesares, con mis ilu
siones?

—Basta, caballero, ya he comprendido á V.; ¡Dios le perdone! 
jne ha engañado cruelmente.

— Maria, escúcheme V. por amor de Dios... si yo me opongo á 
mi propia dicha...

Estaba él de rodillas delante de mí. y cubría de besos mis manos, 
con las cuales rae esforzaba por taparme la cabeza; en seguida sentí 
que sus labios libaban una lágrima que por las mejillas abajo me 
corría.

—Qué! esclamé yo, ¿pretendía V. conseguir ahora lo que no 
obtuvo cuando debí ser su esposa? Ah! eso es muy feo, es muy 
villano.

Levantérae y toqué con fuerza una campanilla para que viniese 
un criado á quien le mandé alumbrase á Mr. C... para que se re- 
tirára á su aposento: luego que la puerta se cerró, sentíme indispues
ta, y pasé toda la noche de rodillas con la cabeza apoyada entre las 
manos de mi pobre Antonina, la cual como yo, estaba triste y de
sesperada.

Ilácia el alba oí las pisadas de un caballo. Al pasar por debajo 
de mis ventanas buscáronme sus ojos, mas no pudo él encontrarse 
con los mios, los cuales le seguían á pesar de eso... Tres veces vol
vió él la cabeza, tres veces me fué preciso reunir todo mi valor; en 
fin lanzó su caballo al galope; desapareció de mi vista... y no he 
vuelto á verle mas. d-9
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Mucho sufrí durante largo tiempo; mas sin desesperación y sin 
lágrimas. Habíame estrellado contra la amistad, contra el amor, 
contra todo cuanto yo había admirado, anhelado, soñado en esto mun
do. El desperton fiié cruel. Entré en la realidad, desanimada, em
pedernida, resuelta á hacer lo que hadan los demas, á sufrir los 
padecimientos comunes, á pensar según los pensamientos ordina
rios , no comprendiendo ya en las felicidades de la existencia sino 
la de hacer bien; tampoco en sus goces me cuidé de otra cosa que 
la de marcarme con la barabúnda de los placeres agenos.

Constábame que el adicto cariño de Mr. de C... me había acar
reado la crítica de varias personas poco caritativas, á quienes se les 
figura crearse virtudes á costa de los defectos del prógimo. Ni me 
asombró esto ni me causó maldita la pena. Al aprender la fragilidad 
de las cosas mundanas, había yo aprendido también el gozo omni
potente y eterno de una conciencia tranquila.

Mi prima Garat se casó en el mes de Octubre con Mr. Sabatié, 
quien era un marido de conveniencia y muy fácil de amarse. Qué
deme sola con mi tia, la que me trataba como á su amiga, y con la 
mayor bondad: obtuve de ella el permiso de pagar todas mis espen- 
sas; tenia á mi lado á mi ama seca Lalo, qidcn por el término de 
cuarenta años había servido y cuidado á mi abuelo con ahinco admi
rable, y también á sus hijos y á sus nietos, y hallábame asaz inde
pendiente, y asaz soportablemente desdichada.

Mi lia alternaba mucho con el gran mundo; yo muy poco. To
davía no me había sido posible volver á emprender mis estudios y 
ocupaciones; mas pasaba las horas enteras hablando con Laló acerca 
de mi abuelo, iba á casa de mi tia Martens, de Madama de Mont- 
breton, y de Madama de Leautaud; dábame algunas lecciones de



canto la señora Lina Trappa, quien cantaba deliciosamente, y te
nia un corazón y una bondad preferibles para mi á su hermosa voz.

Aquel invierno volví á ver á Mr. Felis de Violaine, quien visi
taba algunas veces en casa de Martens; habíame él amado durante 
un par de dias, pero encaprichósele con mayor seriedad mi herma
na , hizo que le correspondiese, que le amase, y tornóse cuñado 
mió á fines de Diciembre. Mr. de Violaine , yi(e/-a r/c toda in ter
pretación , era un hombre franco y leal, que poseía un corazón 
escelente, un esterior agradable , y un buen destino en los bosques 
y plantíos de la corona.

La dicha de Antonina se reflejó sobre mi vida en cierto modo. 
Pasé algunos dias con ella en su casa de Dourdan, y su lindísimo 
esterior; el cariño que ella profesaba á Feliz, y el que Feliz i  
ella tributaba, junto con el afecto que uno y otro me rendían, re
juvenecieron mis melancólicas ideas. Por desgracia echóme de Dour
dan una gastritis muy aguda y crónica, la cual me hizo partir en 
busca de Mr. Margolín, y de Paris, pues que se hallaba mi salud 
en malísimo estado. Retenida sin cesar en mi silla de brazos, mis 
únicos placeres mundanos consistían en algunas comedias. Fui al 
teatro Francés, y tuve la dicha de ver á la señorita Rachel en la i/i-  
genia y el M itridates. Algunas veces habla yo aplaudido con arre
bato á algunos grandes artistas de la ópera y de las Mogigangas: 
pero lo que yo sentí respecto á aquella joven actriz fué mas que 
admiración, fué una simpatía afectuosa, un sentimiento profundo. 
Su voz hacia vibrar mi corazón, y tornaba mis pensamientos mas 
nobles y poéticos. Su mirada casta y penetrante, encontraba son
riéndose la mia, y yo hubiera querido hacer que leyera en mis ojos 
y que me inspirase á la vez el respeto y el entusiasmo.

Mi gastritis, mi tristeza, y mi cualidad de joven casadera me 
daban mas independencia, y mis lecciones de canto me llevaban dos 
veces á la semana á la calle de Aguesseau; así es que de paso solia 
hacer una visita en casa de Madama de Lcautaud. La muerte y el 
olvido, dejando grandes vados en mi corazón, me hablan impuesto 
la necesidad de hacer revivir lodos los afectos que le quedaban, y 
Maria, enferma, triste, y mas que todo fastidiada, iba lentamente 
readquiriendo sus derechos y su lugar en mi cariño. Ella no igno
raba que yo hubiese amado, y que ya mi amante había desapareci
do... podíamos pues comprendernos una á otra, pues que también 
constábame que ella no era por ningún título feliz... y con frecuen
cia permanecíamos largo rato padeciendo juntas, y dejando que se
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meíclasen nuestras miradas sin permitir que nuestras palabras se 
entretejiesen.

Madama de Leautaud tenia ciertas preocupaciones muy tristes 
y graves. Mr. Clavé nuestro héroe, nuestro poeta, era causante de 
ellas, inocente á mi parecer, y muy despreciable según el de mi 
amiga. En la imaginación de Maria, era Mr. Clavé un comparsa de 
la ópera, que solo me habia escrito desde Argel para tendernos un 
lazo, y volver á anudar todos los hilos de nuestra intriga, darles 
publicidad después, y hacerse famoso por medio de un renombre 
de escándalo. En vano aseguraba yo á Maria que nunca habia visto 
á Mr. Clavé sobre las tablas ni en el libretito déla ópera; en va
no me esforzaba en probarle que sus sospechas eran un insulto para 
él, y una tortura quimérica para ella; afirmábame mi amiga que 
le habia visto en la calle, en el teatro; y aseguraba que era preci
so, que era su idea alejarle de Paris á fin de garantizar su reposo y 
su honra.

Como yo no participase de las ideas de Madama de Leautaud, 
combatíalas y evitábalas. En mil ocasiones pretendí retirar la pala
bra que le habia dado en la primavera, contestar á la carta que Mr. 
Clavé rae enviára de Argel, y averiguar si realmente se hallaba 
este en los desiertos del Africa ó entre los bastidores de la ópera. 
Mas ella me suplicaba siempre que no cometiese una nueva impru
dencia y veíame precisada á ceder á su voluntad.

Luego que Maria fué madre, aparentó hallarse en buena salud 
y completamente dichosa; pero su tristeza y preocupaciones, volvie
ron á apoderarse de su débil espíritu, á tal grado,que se vió pre
cisada á destetar á su hijo, á salir de Paris y retirarse á Busagny 
para encontrar allí el reposo y la calma.

Antes de su partida hizo Maria que le prometiera ir á pasar 
algunos dias á su lado; una carta, dos, tres, vinieron succesivamente 
á recordarme la promesa. Mi tía Garat, á quien hablé de la invita- 
cion de la señorita de Nicolai, solo me autorizó para que no la acep
tase, pero Madama de Martens, á quien habia aconsejado Mr. Mar- 
jolin rae hiciese tomar los aires del campo, hizo de la tal visita una 
cuestión de régimen, y convenció á su hermana que deberia ceder 
á esta consideración, de modo que mi viage á Busagny quedó de
terminado para los primeros dias del mes de Junio.
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TLILILI,

Eran las seis de la mañana cuando me encerré sola con mi vieja 
Lalo en la pesada mensagería que iba á devolverme la vida del sol y 
de los campos. Como buena parisiense, yo nada de Paris conocia, y 
mucho menos de sus alrededores; asi, después que pasamos por de
bajo del arco triunfal de la Estrella, todo Hié nuevo para mí. Con 
la cabeza asomada por la portezuela, admiré los lindos y elegantes pa
bellones que adornaban uno y otro lado del camino, y cuyos floridos 
arbustos sacudían sus perfumes miéntras pasábamos. Admiré el Sena 
tan bello y gracioso en medio de sus campos y aldeas; tan distinto del 
Sena orgulloso que se desliza tristemente bajo los puentes de su ca
pital; complacióme luego la vista de Neuilly y de su delicioso parque; 
la de San Germán y sus selvas, que se desprenden, formando anfitea
tro del sombrío azul del horizonte.

A algunas leguas de Paris, el campo, sin ser ménos bello, tomó un 
aspecto mas formal; los arbustos con sus flores perfumadas pero 
inútiles, hicieron lugar á los campos cultivados; en las praderas caía 
eí trébol al filo de la guadaña reluciente, elevábase el heno en odo- 
ríferos almiales, y los estensos trigos, mecidos bajo la brisa de la 
mañana, presentaban un occéano de espigas y de amapolas.

Por la primera vez aparecíaseme esta poesia de la primavera, 
lejos de los campos de Villers-Hellon; todos los goces de mi querido 
abuelo volvían en pos del invierno; él, ¡ay de mi! no volverá mas! 
Apretóseme el corazón. Aquella naturaleza tan animada me parecia 
ingrata y olvidadiza. El mismo pensamiento se le había ocurrido á 
Laló, y mezcláronse nuestras ideas con nuestros recuerdos y nues
tros pesares.

A las once llegamos á Pontoise; Madama de Lcautaud habia envia
do su tilbury, y pocos minutos después llegamos áBusagny. Esaque-



lia una linda quinta que parece haberse bajado de su colina estéril y 
arenosa para caerse dentro del valle. Por un lado la cubre un alco
cer sembrado de árboles frondosos que se estienden a fuer de espe
sa cortina; por el otro hay praderas, campos, flores, y bosques, 
que duermen á sus piés, y cuya sola cerca la constituye la fresca 
y murmuradora franja de un riachuelo. Iodo aquello me pareció 
encantador, mas bien por su originalidad que por su hermosura, 
al paso que la acogida amistosa que me hicieron sus habitantes, 
no me hizo apesadumbrarme de haber aceptado por fin la invi
tación de Maria.

Después de almorzar enseñóme mi amiga su hijo, cuya cara pá
lida y miserable, se habia adornado para recibirme, con su capilla 
bordada por mis manos. Propúsome ella en seguida que pasásemos á 
ver á su cuñada, cuya quinta está sita á pocos pasos de Busagny.

Era aquel un ardid para que nos hablásemos á solas; pues que 
algunas miradas de Madama de Leautaud me habian dado á entender 
que estaba desazonada. ¿Se habrían realizado quizá los recelos que 
me conflára en el invierno? ¿So hallaba nuestro secreto en ma
nos indignas? Ocurrióseme de resultas la idea de nuestro bcroe. Sin 
embargo, mi imaginación herida con los terrores de Maria, veiale 
descender de su pedestal para metamorfosearse en uno de esos hom
bres máquinas que sirven en las tablas de nuestros teatros para can
tar un par de sílabas, menear sus brazotos, abrir tanto ojazo, y 
marchar al compás de la música; y con dolorosa angustia de mi 
corazón pensaba yo en la amistad profanada por mí tan ridicula
mente. Preocupada con tan indefinidos temores, deseosa de des
terrarlos, y do saber la verdad, accedí con ahinco á aquel pasco, y 
olvide mi pereza, mi fatiga, y los ardores del sol meridiano, Pero 
Madama de Nicolai se presentó intempestivamente á formar un trio 
de nuestro dúo, y fue preciso resignarse á hablar de la lluvia, del 
buen tiempo y de la salud de su hija, que le causaba vivas desa
zones.

Sorprendióme al llegar á la grandiosidad y hermosura de Osny, 
Esta quinta, que pertenecia a la familia de Eameth, habia pasado á 
manos de Mr. Escipion de Nicolai, cuando se verificó su casamiento 
con la señorita de Beauvoir. Su terrado estenso y blanco descuella 
sobre una vasta pradera, un pequeño lago le sirve de espejo; y mu
chos árboles que cuentan sigles dan sombra á los paseos tortuosos del 
parque, cuyo aspecto formal se neutraliza algún tanto con motivo 
de las flores que esmaltan su suelo.
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La parle interior de la quinta es correspondiente á la esterior. 
Los grandes corredores con sus ecos, la ancha escalera adornada de 
plantas raras, la capilla y el salón gótico, convierten esta casa en 
una residencia casi digna de un príncipe.

Las maneras benévolas y sencillas de Madama Escipion forman un 
gracioso contraste con todo lo que la rodea. Poco bonita, sin elegan
cia ni talentos, se ha hecho hermosa á fuerza de ser amable, á fuerza 
de su dulzura y de su deseo de agradar; huérfana, casada por el 
olorcillo de la dote, despreciada por su marido, sufre con resigna
ción, y su padecimiento oculto se convierte en gracia, de-ipodo 
que es imposible dejar de quererla.

Mr. Escipion de Nicolai tiene todas las cualidades que hacen aban
donada y loca la vida de un hombre joven, y todos los defectos que 
constituyen la tortura de la existencia doméstica; amando esclusiva- 
mente los perros, los caballos, las cacerías y las apuestas, huyendo, 
como de la peste, de las mugeres que no son amables y coquetas 
con talento, pasa su vida á caballo en el Jockey Club (1) y en el 
bulevar de Gante.

Madama Escipion iba á casar á su hermana á los pocos dias; y da
ba lástima oirla hablar de sus ansias y de sus deseos. La señorita 
de Beauvoir, contentísima de casarse, pensaba menos en el porvenir 
que en el trage de novia y en los regalos dé boda. Su fignra era 
graciosa y fina, mas por desgracia, su talla ora mas aventajada de lo 
que comunmente se vé, y este defecto no podían olvidarlo los ojos 
cuando se la veia. Parecióme una buena muger la tal señorita de 
Beauvoir; á lo ménos se mostró muy cariñosa para conmigo, que 
le era desconocida totalmente.

Ya era larde cuando volvimos de nuestra visita; fué preciso vestir
nos para comer, y como luego la tertulia solo permitiese una con
versación general, á penas tuve tiempo para apretarle la mano á 
María, y para admirarme de lo obsequiosa que se mostraba con
migo la señorita Delvaux.

Por fin, al dia siguiente encontróme á solas con María, pues qile 
lodos los demás habían desfilado uno tras otro. Mr. de Leautaud se 
fué á pescar con caña algunos pecezuelos en el rio; Madama de Ni
colai andaba haciendo el sobrestante en los jardines. Nos subimos á 
mi cuarto, y yo iba á preguntar á Maria la causa de su tristeza, cuan-
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do ella de repente me dijo; ” que estaba empeñada en que yo me 
casase.” Hallábame tan lejos de semejante pensamiento y de tal pro
posición, que me quedé estupefacta. Sin aguardar mi respuesta Ha- 
dama de Lcautaud me habló de una materia que era la única para 
convencerme; hizo alusión al vacío de mi vida, é insinuóme cuan 
falsa y dependiente era mi posición sujeta al capricho de otras per- 
sonas.

— Vas ó acercarte á los veinte y tres años, añadió ella, te hallas 
sin dote; te hace falta un buen casamiento, para adquirir en el 
mundo la libertad necesaria á tu car<íclcr. Escucha, fuera de broma, 
y deja que te diga verdades, las cuales si bien son poco gratas, no 
dejan de ser útilísimas. Estás algo achacosa; los dolores de estóma
go no hacen demasiado favor á la cara, dentro de poco serás una 
jóven talluda, tan fastidiada como fastidiosa; mejor que eso con
viértete en una amable muger casada. No quisiste oirme el invier
no pasado; mil veces esquivaste la conversación. Hoy te he armado 
una zancadilla; y aqui, léjos de la influencia de tus tías, quiero 
que te decidas, y me empeño en que seas feliz, á pesar de tí 
misma.

Escuchaba yo con mucho asombro la súbita proposición, y el pe
dimento conyugal de Rladama de Leautaud. Adiviné por instinto que 
esta solicitud solo era la superficie de sus pensamientos, y conles- 
téle con bastante impaciencia que agradeda el interés que por mí 
se tomaba, y serta obediente, toda vez que me tuviera cuenta el 
marido.

— Quizás tengas pretensiones exagerad.is é ideas de romanticismo. 
Cnnfiamc desde luego á que sugeto aceptarías, y en seguida te diré 
el nombre del que te ofrezco.

—fJien lo sabes, Maria, no creo ya en esos amores que nos pin
tan los poetas, ó mas bien á los que en mis ensueños me fantasío. 
.Solo comprehenderás que si no pido un buen mozo, un espíritu de
licado y amable, up corazón ardiendo de pasión; si quiero hacer 
razonablemente una elección razonable, debo exigir que el que yo 
acepte goce de una posición decente en el mundo, tenga bienes, 
buen carácter, y sobre todo amabilidad. Seré indulgente respecto á 
su edad; rae tornaré campesina si menester fuere; hasta iré á vivir 
sin repugnancia en una ciudad de provincia; porque soy muy mucho 
del parecer de César, y preferiría ser la primera en una aldea, á ser 
la segunda en Roma.

—Oh! todo eso viene conteste con mi designio. El esposo que
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te destino es stib-prefccto; con eso tendrás mando; cuenta treinta y 
ocho años de edad, no tiene caudal, pero sí esperanzas certísimas de 
ascenso; es hombre de luces y guapo mozo; se llama Jorge. ¿No es 
verdad que esc nombre es muy lindo? En fin... es el hermano de la 
señorita Delvaux.

Hasta que llego mi amiga á esta conclusión, no me parecía dese- 
cliable el partido; pero entóneos no pude ocultar á María que hu
biera de costarme tanto trabajo para amar á la señorita Delvaux como 
para conseguir me amase ella. Alentóme diciendo que la opinión de 
su aya se había modificado, que había reconocido su injusticia, que 
me ama!)a de todo corazón, y que era quien primero deseara que 
este casamiento me convirtiese en hermana suya.

Luego que le prometí refiexionar sobre los fastidios de mi vida, 
á fin de apreciar mejor las ventajas del porvenir, que se ofrecían pa
ra mi felicidad, luego que casi hube aceptado la parte mcbiiiaria 
de m; casamiento, y prometido sin prevención ver la parte perso
nal del contrato, manifestó Alaria un grande gozo y una grande 
ternura. °

—¿Sabes, le dije, que me había asustado tu aire siniestro y mis
terioso? Temí un instante que todas tus ideas del pasado invierno 
hubiesen tornado á atormentar tu pobre cabeza, y no sabia cual fuese 
la Íaiítasma que ibas á presentar en lucha contra mi amistad.

— fu  amistad me es ahora mas necesaria que nunca. Mis negras 
ideas son unas realidades amenazadoras.... pero tú me salvarás; aho
ra sí que lo creo. ’

Informóme entonces Aladama decLeautaud que su marido era en 
estremo celoso, y aun mas de las apariencias que de su amor mismo; 
que cierta perspna á quien él habla amado, y quien le dominaba toda
vía, so vengaba de su olvido hiriendo su vanidad en la reputación de 
la que le habia sido preferida. Ya, por algunas ligerezas propias de 
su corta edad, babiale hecho Air. Leautaud sendas observaciones muy 
duras, y que jamás le perdonaba la intriga de Air. Clavé, que era pa
ra eila una mancha ridicula.

—¿Pero en fin, Air. Clave está en Africa como yo creo, ó en la 
Opera como me lo aseguraste el invierno pasado?

En la Opera. Te repito que le he reconocido en los coros, qué 
su .t-uvibrc está en el librillo, y que Madama Delvaux se ha cerciora
do de eilo tan bien como yo.

—Xo lo creo... si tu tienes tus ojos, yo tengo mi carta. Quise cou- 
testarie. ¿y por qué molo impediste? Ahora sabríamos si nos era da
do esperar ó temer. 20
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—¿Pero no viste María que fechó su carta desde Africa para ob
tener mas fácilmente tu respuesta, y asegurarte mejor respecto á una 
indiscreción? Créeme; está en París, está en la ópera, está de com
parsa.

—Puede ser; pero no me es posible creerlo; y aunque me com
prometa todavía mas, voy á escribir á Argel; quiero convencerte y 
tranquilizarte.

—No lo hagas... te suplico.
—Pues entonces confiésame que le has visto, ó escrito cuando 

ménos.
—He hecho que tomen informes acerca de sus circunstancias; su 

posición es malísima; está abrumado de deudas. Se ha empeñado en 
hacer papel. Es un hombre capaz de servirse de una intriga re
tumbante para abrirse las puertas del renombre; hará públicas nues
tras cartas y perdernos puede. Tu familia se indignará de tu inconse
cuencia y de tu falta de juicio. Mr. de Leautaud enlabiará tal vez una 
demanda de divorcio para evadir la befa que recaería sobre é!, si si
guiera viviendo conmigo. No me es posible existir asi por mas tiem
po. Todos los sacrifieios son fáciles cuando se trata de evitar un 
escándalo. Por compasión, María, favoréceme, sálvame al salvarte á 
tí misma.

Confieso que rae aterraron estas palabras. Apoderáronse de mi 
todos los terrores de Madama de Leautaud. Compreheudí que ella 
me ocultaba algún secreto... tal vez alguna entrevista... alguna car
ta. ¿Qué sabia yo? Entre una joven soltera y una joven casada no 
puede existir una amistad intima y perfecta. No me atreví á hacerle 
mas preguntas ft María; no me atreví á sondar mi corazón ni su 
secreto; no supe esplicarme á mi misma por que medio me seria 
dable protegerla, y mucho menos salvarla! Toméle las manos, y 
aguardé en silencio á que estuviese mas tranquila, y que quisiera 
hablar.

Marta, que había formado un proyecto que le aconsejára ó á lo 
ménos aprobára la señorita Delvaux, confiómelo entonces, y mi hor
ror se aumentó estremadamente.

Madama de Leautaud había recibido unos diamantes como regalo 
de boda; quiso venderlos y mejorar por este medio la posición actual 
de Mr. Clavé, alejarle de Francia, recogerle sus cartas, c imposi
bilitar en lo futuro una indiserccion, que ya no tendría por base prue
ba ninguna, y que se hacia inútil al hacerse increíble.

Parecióme esta determinación inejecutable y  peligrosa. Fácil me
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era dudar de los scniiniienlos de hidalguía, franqueza y honor que 
mi amistad habia prestado á Mr. Clavé; podia creerle desgraciado, 
impelido á presenlarse.cn las tablas con el objeto de comprar los 
medios de subsistir. Seria probable de que él, en un instante de de
sesperación, hubiese amenazado á María con que iba á vengarse de su 
olvido y de sus desprecios; pero no le supuse vil ni le supuse infa
me; no supuse por fin que fuese capaz de decir á una muger á quien 
habia amado: «Me hace falta oro, como á vos os hace falta la buena 
reputación; compradme vuestro honor, ó de lo contrarióos perderé.»

Referí á María todas las ideas que en mi cabeza se devanaban. Su- 
pliquéla no lastimase á un hombre con semejante suposición, y 
no se precipitára a dar pasos que era interés suyo no se diesen. Ade
más que yo no alcanzaba á ver de que modo pudiera serle íitil; 
que solo tenia consejos que darle; y que mi razón no era de aque
llos que pudieran servir de atalaya en los instantes de estravio.

Rogóme María, anle todas cosas, que dejase en el olvido mis ilu
siones románticas, acerca del noble caballero de nuestros tiempos 
pretéritos.

Juróme ella que habia adquirido el derecho de creer en la fal
ta de delicadeza de Mr. Clave, y que podia y debía comprar su silen
cio. Díjome que admitiriamos en el secreto á Mr. Delvaux; la repu
tación de su novia, la existencia de su hermana, comprometidas en 
caso de que Madama de Nicolai llegase á descubrir esta intriga, nos 
aseguraban su discreta y complaciente participación. Con solo desmon
tar los diamantes era imposible conocerlos. Yo fingiría haberlos reci
bido como regalo de un tio mió muy viejo, y que iba á venderlos en 
el momento de casarme, á fin de comprar unas alhajas mas modes
tas; Operación demasiado sencilla para que pudiese despertar la maj 
leve sospecha.

Todo eso estuvo muy distante de convencerme, y sin que me 
atreviese á dar una nega tiva categórica á María, puse en juego mil ob- 
jecciones, y esforcéme por echarme fuera de tan imprudente de
terminación. Hícela advertir que no habría dificultad, y seria 
cosa segurísima el confiar su secreto en derechura á Mr. Delvaux 
por la intervención de su hermana, y que yo no era indispensable
mente necesaria para un proyecto que mcrccia mi desaprobación.

—Vé ahí, me contestó ella, la inesperiencia de tu Cíiieza earaííatfa. 
La señorita Delvaux, que se presta á darme algunos consejos, ó á fa
cilitarme algunos medios de seguridad, jamás consentiria en servirme 
directamente. Lo que es una ligereza casi imperdonable en unas jó-
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venes, seria una acción incalificable en una persona de su edad, la 
cual goza de la confianza de mi madre, y de una sagrada respon
sabilidad. Respecto á Mr. Delvaux, en esta clase de asuntos no pue
de oponerse un hombre á otro hombre. Tú sola puedes juntar la in- 
Queucia moral de la segunda Maria con la influencia argentina de la 
primera; tú sola puedes recibir mis cartas y dar á conocer mis con
diciones. El mas leve paso de mi parte añadiría nuevas armas á 
las que posee ya; tus cartas no pueden comprometerte; no tendrá 
interés ninguno en divulgarlas, y autorizándote la señorita Del
vaux, nadie podrá vituperar tu conducta. Solo tú puedes encargarte 
de hacer que llegue á sus manos el dinero en forma de pensión, to
da vez que no podamos contar suficientemente con él para librár
selo todo junto.

Fui débil, prometí y olvidó con demasiada facilidad que no era 
permitido reparar el mal con el mal.

1 5 6

XXILII.

Volvimos muchas veces á enhebrar nuestra conversación res
pecto á Mr. Clavé. De dia en dia el desespero y el asombro de 
Maria me fatigaban, y dia por dia íbame yo habituando al casa
miento que me ofrecieran. En nuestros largos y solitarios paseos, 
hablábamos de mi boda como de un asunto concluido. No era yo 
insensible á mi papel de prefecto, pues que en nuestros planes ha
cían mis casamenteros á Mr. Delvaux un prefecto hecho y derecho 
para cuando llegase la época de nuestro enlace. Imaginábame ha
ciendo los honores de un convite, y ganando los ánimos de mi 
departamento, para dirigirlos en seguida hácia una noble elección 
cuando llegase el gran dia de las votaciones; visitaba yo en idea á 
los pobres y las escuelas; bendecíanme los desgraciados, y aprc-



ciábame mi marido. Quedaba completa con esto mi alliagücña ilu
sión , y yo embutía una novela en la existencia positiva que la amis
tad quería darme. Sin embargo, algunas veces flaqueaba mi bue
na voluntad. Hablaba de mi casamiento con duda, irresolución y 
tristeza. Entonces María llamaba en su auxilio mil pequeñas seduc- 
cicones, hablábamos, de viages á París, de los nuevos lazos que iban 
á estrechar nuestra intimidad, y de los esplendores del equipage de 
novia. Luego volvia á su proyecto acerca de los diamantes, y conti
nuaba la egecucion del designio, así como sus consecuencias; entu
siasmábase al pensar en la dicha de aquel gran dia, en que, encer
radas las dos, habríamos de releer nuestras pobres cartas, y ofrecer 
á nuestro reposo el auto de fé de este tesoro rescatado. En fin, atur
díame ella cuando no se le flguraba posible convencerme.

El aire del campo, el egercicio, la distracción mejoraron mi sa
lud; rara vez me sentía indispuesta, y había añadido á mi régimen 
orgánico algunas fresas y cscelentes quesos, con leche natosa y ape
tecible que íbamos á beber en la casa de las vacas.

Era aquella materialmente una vida tan buena como dulce. Le
vantábame tarde, y la campana del desayuno me hacia salir de mi 
cuarto. María y yo nos encerrábamos con nuestra labor en la biblio
teca, ó íbamos a pasearnos por el parque; .si.̂ mprc solas, porque Mr. 
de Leaulaud pasaba aquellas horas de! dia en levantar planos, en 
montar á caballo, ó en pescar con toda cachaza sus favoritos go- 
bos; á las cuatro iba María á ver á su hijo, y yo me entretenia en 
tocar el piano hasta la hora de comer y de vestirnos. Al levantar
nos de mesa, charlábamos en el terrado, echábamos una partida al 
billar, ó cantábamos un rato hasta la hora de recogernos, que era 
para mí la de la lectura y correspondencia epistolar.

Madama de Lcautaud, queriendo introducirme á sus conocimien
tos de la vecindad, me llevó á Pontoise, aldea bonita y pintoresca, 
situada sobre una risueña colina, y cuya catedral gótica, resplandecía 
con sus graciosas labores y hermosos trozos de arquitectura de la edad 
media; luego en casa de Mr. G ..., cuya quinta está situada á alguna 
distancia de Busagny.

La manana, qne habíamos escogido para esta escursion estaba bo
chornosa; amontonábanse las nubes y gravitaban pesadamente sobre 
nuestras cabezas. No tardaron los relámpagos en desgarrar el cielo 
con sus llamaradas de azufre; rugieron los truenos; á las gordas go
tas de lluvia succedió un aguacero espantoso, y al llegar estábamos 
hechas una sopa. AJjrióse una puerta que daba á la calle de la al-

157



dea; entró el carruage en un patio enlosado y sombrío, y pronto des
pués estábamos sentadas en un salón vasto, triste y oscuro, con un 
inueblage de medio siglo, y un amo de casa de la misma edad, quien 
nos saludó gravemente y cual si de un sueño se despertara.

Habíamos llegado riéndonos á carcajadas de nuestra infeliz aven
tura. La mirada fija y de padecimiento del amo de la casa produjo 
una reacción súbita y general. Se nos propuso que visitásemos los 
jardines; las alamedas estaban alfombradas de verdin; y no daban 
muestra de haberse pisado en mucho tiempo; los árboles me pare
cían tristes y despeluzados, las gotas de lluvia pendían de sus ho
jas á manera de lágrimas, y ni una flor se veia abierta en ellos.

Comuniqué mis impresiones á Maria, quien me contestó: Mr. 
de G... es un amigo de mi padre; le vemos á menudo y siempre del 
mismo humor. Esto es lo que se dice en confianza: nuestro vecino 
se casó siendo muy joven con una señorita de mucho mérito, la 
cual prometía una felicidad sin límites al que habia escogido por par
tícipe de su existencia. El dia antes de su casamiento era todavía 
Mr. de G... el mas feliz, el mas amoroso de los hombres; al dia 
siguiente habia desaparecido ya de sus labios la sonrisa, y viéronse 
sus ojos fríos y amortiguados. Su jóven esposa no volvió á salir de 
su habitación, y se murió al cabo de un año dejando tras sí un hijo.

No pudo Maria-satisfacor mi curiosidad á mayor estremo; un mis
terio doloroso habia helado aquel paraíso. Salime de él tristemente 
afectada, y transida de una profunda emoción,
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XXILIII.

El casamiento de la señorita de Beauvoir iba á celebrarse al 
dia siguiente: llegó Mr. Delvaux para recoger la firma del contra
to el sábado á la noche. Latíame el corazón al entrar en el estrado 
que contenia aquella posibilidad de marido. Vi en él á un hombre, 
que ya no era joven, sin ser viejo todavia; unos cabellos muy ru
bios, unos ojos muy azules, y unas mejillas muy coloradas le com- 
ponian un rostro sereno y dulce, con el cual deberla de contentar
se la razón-, su cuerpo era imponente por su crasitud, y se traslu
cía el sub-prefecto en sus palabras lentas y compasadas.

Mientras duró aquella entrevista, proporcionónos Madama de 
Leautaud mil recursitos para que nos hablásemos. La oratoria del 
sub-prefecto no valia gran cosa; pero agradecí sus palabras, que que
braban la fastidiosa lectura de un contrato nupcial; y luego, cuan
do me preguntaron que tal me habla parecido mi pretendiente, 
contesté que me era preciso estudiarle algo mas; pero que no me 
desagradaba del todo.

El dia siguiente fué Gorpus-Christi; después de haber oido misa 
en la capilla de Osny, llevóme al parque mi amiga, quien no cabla 
en sí de gozo. El buen éxito de su candidato, la noche antes, no le 
dejaba ya duda del próspero resultado de su proyecto. Yo no decía 
que no. Mr. Delvaux había dicho que sí redondamente, y ella es
taba decidida á que un dia como aquel, tan lleno de confusión, de 
fiestas y de preparativos, sirviese para preludiar la desaparición de 
los diamantes.

Era muy difícil que Madama de Leautaud se robase á sí misma: 
los diamantes se hallaban guardados en un cajón de una cómoda 
cuya única llave estaba en su posesión; el corredor que conducía á 
aquel aposento no tenia otra salida; no era pues fácil que una per-



sona cstraña tuviese un pretesto para andar por allí, luego hubiera 
sido preciso suponer que el ladrón forastero conociese el sitio donde 
estaban encerrados los diamantes; que tuviera tiempo para forzar el 
cajón, y que no recelase el ser descubierto, al arrostrar el peligro 
de una sorpresa que no podia prevenir, y contra la cual no evistia 
una posible retirada.

Al fin de precaver que la sospecha recayese sobre las gentes de 
la casa, era preciso hacer probables algunas de estas iniprnlabiliila- 
des, hallar un pretesto para sacar los diamantes de su ( scondiíc, 
bajarlos al salón, y dejarlos allí olvidados sin que apareciese'un 
descuido demasiado increíble.

Estas circunstancias indispensables, á par que tan dificiles do 
entretejer, se hallaban reunidas aquel dia casinaturrdiuento: con- 
prendíalo yo, y á pesar do lodo mi deseo de no comprenderlo, solo 
se me ocurrierron unas cuantas objecciones malísima.s: iio roe íuó 
posible oponerme al proyecto: no me fue posible desbaraír,!'ci dc- 
.signio; había llegado el momento de su cgecucion, y precico era 
renunciar á 61 para siempre ó egecutarlo al instante.

Desesperada de mi causa torcí el rumbo hablando de los informes 
que era preciso tomar acerca de Mr. Delvaux; insinué que mis lias 
pudieran interponer obstáculos á mis deseos, que quería tratar de 
cerca al que iba á ser mi esposo, &c., 8ic. María, empero, habién
dome opuesto contestaciones victoriosas, cedi una vez mas.

Después del desayuno hicimos recaer la conversación sóbrelos rc- 
gab'í de boda de la seiiorita de Beauvoir, y luego sobre sus diaman
tes. Disputó Maria que ella daba la preferencia al trabajo que pa
ra mnútnrlos hacia Lecointe, pues que este diamantista lo entendia 
mejor que Jeannisset, é hizo que le bajáran su cajita para dar una 
prueba de ello; quedaron convencidos los circunstantes c hicieron 
honor al buen gusto de Lecointe. A poco rato se salieron todos del, 
salón; Madama de Nicolai fué á dar una vuelta por el jardín; Mr. 
de Nicolai y Mr. de Leautaud se vieron precisados á ir á Pontoiso 
para asuntos de intereses; el toque de vísperas hizo que acudiesen 
á la iglesia las criadas; algunos de los sirvientes se hallaban ocu
pados eti Osny en los preparativos de la torna-fiesta, y los otros ija- 
bian recibido licencia para ir á la ciudad. En fin todo era aislamien
to y desorden en aquel pequeíio castillo; entonces Maria puso su 
cajeta de diamantes sobre la mesilla de costura que estaba cabe 
las ventanas bajas, que caían al primer patio, y junto á las cuales 
los pordioseros tenían costumbre de venir á balbuciar una pi e .'’ que
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siempre acogida. Después, y en tanto que Mr. Delvaux me reci
taba algunas frases propias de un enamorado de oficio, sacó Maria 
con precipitación los diamantes de su cajita, y volvió á subirlos á su 
cuarto, á fin de evitar que nuestro proyecto se egecutase demasia
do al pie de la letra, merced á algún verdadero ladrón. Hecho es
to, dejamos el estrado con la mira de dar un largo pasco.

Estuvimos fuera tres horas. A nuestra vuelta, como lo hablamos 
esperado y previsto, á nadie hallamos en el salón, y Madama de 
Lcautaud recogió ostensiblemente la cajita. Para mayor precaución 
preguntó por la noche Maria á su madre si no habla estado en casa 
durante nuestro largo paseo, y contestósele que no. Mr. Alfredo de 
Gomy, que era la sola persona que habla venido á hacer visita du
rante la ausencia general, alborotó la casa con sus gritos para hallar 
en ella á algún ser humano, y después de haberse quedado ronco, 
y confiado á sus piernas el cuidado de servirle mejor en sus rebus
cas, habla ido á encontrar en el parque á Madama de Nicolai.

Con el objeto de no descuidar medio ninguno de justificación. 
Madama de Lcautaud dejó puesta la llave en la cajita de los dia
mantes, y como los criados en los dias de fiesta, y especialmente 
en los de trastorno, ocasionado por las bodas que iban ó celebrarse 
en Osny, rara vez se encontraban en Busagny, toda sospecha debe
rla recaer naturalmente sobro una persona eslraña.

Durante la suaré que siguió tí esta grande combinación, aun
que Mr. Delvaux se manifestase muy enamorado y muy rendido, 
bailábame tan preocupada con nuestra decisión y con las tristes im
presiones que hacia nacer en mí el casamiento de la señorita de 
Beauvoir, que notándolo Maria, me llevó á la azotea, y queriendo 
distraer mis ideas sombrías, hablóme de Madama de N ... á quien 
estaban aguardando: constábame que era una muger do mucho to
no; recelábame no fuese fastidiosa y vana; pero aseguróme Maria 
que nada babia de eso, contándome su historia, la que me hizo una 
profunda impresión.

Madama de M... olvidando á su marido, que la adoraba, y á un hi
jo que todavía estaba en pañales, se dejó seducir por Mr. de F... y 
en seguida se enamoró á no poder mas. Cuando nació Madama de 
N ... llevóscla secretamente Mr. de F ... quien la confió á su esposa, 
criatura dulce y angelical, la que prodigó los esmeros mas tiernos á 
aquella pobrecita abandonada, y continuó egerciendo para con olíala 
misma generosa solicitud hasta el dia en que Madama de M... sepa
rada de su marido, pudo recoger á su bija. Madama de M... care-
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cía (le caudal; se vió obligada á fundar el porvenir de su niña en' 
su admirable voz, y á dirigir toda su educación sobre este giro. 
Algunas veces vcia la madre á su hijo; el liermano y la hermana, se
parados por el mundo, se unian por el corazón, y cuando murió 
Madama de M... quedóse la pobre chica huíírfana y abandjHiada, y 
solo balb'i un refugio en este poderoso afecto.

La conducta del joven fué admirable; adorado por su padre, se 
valió del influjo que egcrcia sobre 61 para hacerle conocer y luego 
amar á su hermana, hacif'ndola partícipe de su nombre, de su for
tuna y de su amor paternal.

Hallé que Madama N... era muy amable, bella y graciosa, que 
cantaba con buen gusto, y con soltura admirable. Como las dos ha
blan recibido lecciones de música de Madama Linna Trappa, esta 
circunstancia nos hizo charlar juntas acerca de la música y trabar 
un medio conocimiento.

Respecto á Mr. de N... parecióme demasiado engreído de lo 
buen mozo que era para dignarse echarla de hombre de luces. Ha
blaba bien de las cosas que pertenecian a las artes físicas; muy ordi
nariamente de las cosas de! mundo; muy mal de las graves y serias; 
carlista exagerado, tenia á su partido una adhesión tan fogosa que 
hasta gastaba sus divisas, y con toda desfachatez liaba á su cuello una 
corbata de sospechosos colores.

El casamiento de la sefiorita de Reauvoir se verificó en la iglesia 
de Busagny ; la novia habla conservado su dichosa calma: solo su cora
zón encerraba una inquieta solicitud. El novio, Mr. de G..i estaba tris
te y fastidiado; compadecíame de él porque María me habia iniciado en 
los secretos de sus pesadumbres. Educado con ella la habia amado con 
pasión, le habia ofrecido su amor y su mano, pero recibió una ne
gativa, y habiendo sabido en Viena, cá donde se retirara para buscar 
el olvido, su casamiento con Mr. de Leautaud, se puso peligrosamente 
enfermo. Tenia Mr. doG... una figura muy noble y graciosa, distin
ción y amenidad, era mil veces superior á Mr. de Leautaud, y sin em
bargo, por causa de las tristes rarezas del corazón humano, habia .sido 
infeliz; y por una especie de represalia encadenaba el amor de otra jó- 
vená su corazón indiferente. ¡Por qué motivo. Dios mió, existe este 
continuo cerner de padecimientos y de afectos que se entrechocan y 
dan fin de vuestras débiles criaturas!

Estraña a estos goces forzados y á estas penas ocultas, habíame 
yo alejado para hojear unos albums que estaban sobre la mesa del 
salón. Un Jóven, tan triste y tan aislado como yo, partici[iaba de
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esta distracción conmigo, el trueque de un libro, una espresion de 
l)ucna crianza enlazo al inslanle nuestros pensamientos. Era p: iino 
de la señorita de Beauvoir, c hijo del tutor de esta. Entristecíale 
la indil'erencia con que se le Labia acogido, y el olvido que se hacia 
de su padre: Mr. de Beauvoir era un hombre de buena instruc
ción, de talentos, de sentimientos nobles y grandes; hízome olvidar 
con su conversación que las horas eran largas, y que á la luerza de
bería yo haberme aburrido. Sentámonos uno junto al otro en una 
interminable comida; por la noche, mientras se disparaba un casti
llo de fuego, también se puso á mi lado; la conversación entre no
sotros se hizo confidencial é íntima. No le he vuelto á ver desde en
tonces; pero sí tí hallarle en mis ensueños.

Al (lia siguiente diúmc bromas María acerca de mi conquista de 
la noche anterior; no le pareció bien el que yo no me hubiese ocu
pado con esclusion de Mr. Delvau.v; espresolo en palabras poco gra
tas, y este precoz despotismo, precursor del gran despotismo de un 
esposo me hizo hacer refle.xiones poco alentantes. Sin embargo, las 
asiduidades de Mr. Delvaux, las ternezas de su hermana, rae hicie
ron sesgar un poco hacia mis primeras ideas; dos dias después par
tieron ambos para la capital; empeñóse Mr. Delvaux en que yo le 
diese una respuesta que fuera casi positiva, y manifestábase muy 
enamorado é impaciente. Madama de Lcaulaud me sirvió de intér
prete, y contestó que mi decisión dependía de mi familia, y dolos 
consejos de mis amigos, pero que yo no hacia ninguna objeccion per
sonal.

Escribí á mis tias á fin de comunicarles el marido que se me ha
lda presentado; luego al marqués de Mornay, cuyo carácter leal y 
recto juicio me hadan doscosa de recibir sus consejos. Supliquélo 
tomase informes en el ministerio; y, á nombre de su amistad por mi 
madre, supliquéle au.xiliase mis irresoluciones.
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XX .XIV .

Hacia tres semanas que me encontraba yo en Busagny; apurá
bame Madama de Montbrcton para que apresurase mi partida á Cor- 
cy; y yo solo esperaba la respuesta de mis tias y de Mr. de Mornay 
para ponerme en marclia. Si la razón me hacia aceptar un casamien
to de conveniencia, allá en mi interior aguardaban mis aprehensio
nes muchos obstáculos, y no me faltaron causas que fortificasen es
te deseo de que todo se frustrara.

Las opiniones políticas de Mr. Dcivau.x me parecían angostas, 
mezquinas, y calcadas servilmente sobre las del ministerio reinante, 

fu era  cual fuese. No comprendía él ni el consagramiento del realis
ta, que se acuerda de los tiempos pasados, ni el patriotismo del libe
ral que quiere aproximar el porvenir. Solo admiraba la sumisión; 
aun cuando, ü\ gobierno vigente, no toleraba la disensión, se valia 
de la fuerza para convencer y también de la fuerza para conseguir 
partidarios. Luego, como Mr. Delvaux tenia que volver á su destino 
dentro de pocas semanas, estaba solícito de que su casamiento se veri
ficase cuanto antes, y eso me asustaba en estreino. No me atreví á co
municar mis temores á María. Ejercía ella un despotismo inaudito en 
sus ideas acerca del matrimonio; era de opinión que mi marido ha
bía de aceptarse sin discutirse, y contestaba á mis tentativas mas 
ligeras de oposición, con palabras picantes y desagradables, alusi
vas á mis exageradas pretensiones; en fin, para evitar su humor y 
las irresoluciones de mis propios pensamientos, abandonóme á la dis
creción de mis talludos parientes, á los consejos de mis maduros 
amigos, y á la gracia de Dios.

Empeñábase María en aplazar para un tiempo muy próximo el su
puesto hurto de los diamantes, á fin de dar la demora mas breve posi-



ble; mas yo era de contrario parecer. Juzgué que era preciso ganar 
tiempo, y aguardar á que el invierno llegase, lo que me parcela mas 
natural. La cajeta estaba encerrada en un cajón, del cual era mi ami
ga la única que tenia la llave. En el campo no se ofrecen ocasiones para 
ponerse diamantes, y hasta fines de Diciembre era mas fácil hacer
los olvidar que discurrir un medio plausible de traerlos á colación, y 
hacer patente el robo sin compromiso. Maria pensaba al revés: ella 
no queria quedarse sola para sostener la primera carga. Seis meses 
después estarla yo muy lejos de ella, en el corazón de algún depar
tamento; todas las probabilidades que hablamos tan tristemente cer
nido á fin de salvar á los sirvientes de las sospechas, serian olvida
das para entóneos, ó negadas con facilidad, y así le era imposible 
vivir con esta perspectiva aterrorizadora. Declame que yo no debía 
abandonarla en la hora del peligro, que le hacia falta mi fuerza para 
acudir en apoyo de la suya, le hacia falta mi corazón para encar
garse de la mitad de sus temores, y que no podia negarse que en 
los graves apuros las determinaciones habían de ser muy pronta?.

Todavía creo que mi opinión era la preferible; sin embargo, como 
me la inspirase un sentimiento mezclado de egoísmo y debilidad, 
que me abochornaba y hacia imposible persistir en él, cedía los de
seos de Maria, y convenimos en que al dia siguiente, que era Domin
go, nos libertariamos de todas nuestras zozobras por medio de un acto 
de valor grande y decisivo.

Estaba guardada la cajita en su sitio, dentro del cajón de una 
cómoda. Só protesto de escribir una esquelita, Maria, contra su 
costumbre, volvió á subir á su cuarto, en medio del dia, y suplicó 
á Mr. de Leautaud y á mí fuésemos á continuar nuestro far-n ienie  
en sus comodisimas poltronas. A poco rato hicimos que recayera la 
conversación sobre las magníficas joyas de Bourguignon. Dije yo que 
sus pedrerías falsas estaban perfectamente imitadas, que á cierta 
distancia no era posible conocerlas, y cité á muchas damas de alto 
copete, las cuales, poseyendo soberbios diamantes, los mezclaban 
para completar su atavio con otros falsos, que por este medio no 
se columbraban. Maria sostuvo lo contrario, y apelamos á Mr. de 
Leautaud para que fuese juez de nuestra disputa, ofreciéndome yo 
ir á buscar para punto de comparación unos cuantos botones de 
strass que cerraban mi librito de misa. En efecto, traje los boto
nes; abrió Maria su cajón, sacó de él la cajeta, y se quedó estu
pefacta al hallarla sin los diamantes.

Buscan, preguntan, llaman á la doncella, quien declaró no haber-
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los visto, «desde el dia que su seiwra mandó que los bajára al sa
lón.» María se acordó eiilúuces que aquel mismo diâ  los puso sobre 
la mesita de costura, y que, por una distracción increible, al salir á 
pasear, los había dejado sin acordarse mas de ellos en muchas 
horas. Ella tenia bien presente el haber vuelto á subir la cajeta á 
su cuarto cuando tornó; pero también ?e acordaba que estando con 
mucha prisa en aquel momento, la había guardado sin asegurarse de 
si contenia aun los diamantes. No hahia duda, se los llevó algún 
mendigo ó algún vago. Cada recuerdo que Íbamos evocando servia 
para fortalecer esta creencia. Ilabiamos estado ausentes muchas ho
ras, habiamos arrimado la mesita á la ventana, con el objeto de dar 
cuatro vueltas de vals después del desayuno; todos los criados se 
hallaban fuera; la cajita se veia desde el patio, fácil era sacarla 
solo con alargar el brazo; en fin, durante nuestro paseo habiamos en
contrado porción de hombres desconocidos y con unas caras que da
ban miedo &c., kc.

Mr. de Leautaud, enfurecido de la negligencia de su esposa, 
no le economizó las reconvenciones mas desagradables. Trastornaba 
los cajones, nos abrumaba de preguntas, registraba todas las canas
tillas de costura, que habia en el salón, mientras Maria y yo, nos 
quedamos sin movimiento, y llenas de asombro, haciéndose cada 
vez mayor nuestro apuro, al oir que Mr. de Nicolai iba á diri
girse á la justicia, y á pedir el auxilio de dos gendarmes para regis
trar los cuartos de todos los criados de la quinta.

Toda la noche se pasó en cálculos y en pecriminaciones. Unica
mente Mr. de Nicolai era quien conservaba su sano juicio. ltes])ec- 
to á Mr. de Leautaud, estaba alborotado, y tenia un Ilujo tan suel
to de pesares, de reproches, de sospedias y de acusaciones, que ha
biendo sabido que Mr. Alfredo de Gony habia estado por bastante 
tiempo á solas en la casa el espresado dia, persuadióse con toda se
riedad que él habia tomado los diamantes para regalárselos á algu
na querida suya, y costó mucho trabajo hacerle desechar imper

fectam ente esta insultante prevención.
La noclie que se siguió fué para mí una muy espantosa, f̂ en- 

líame horriblemente asustada de las resultas de nuestra impruden
cia. Por la mañana declare á Maria que ningún poder humano me 
«onvcnceria á que guardase yo los diamantes durante el registro de 
la justicia; pues que mi amiga los habia escondido en mi cuarto, 
algunos dias antes. Quise devolvérselos, supliquéle que renunciase 
a su proy ecto, si era tiempo todavía. Por de.sgracia no me fué po-
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sible convencerla. El peligro presente parecía asustarla menos aun 
que el peligro venidero. Su ansiedad fué tan grande, como la inia; 
pero ella no hallaba posible el que diesen con los diamantes por los 
medios ordinarios de pesquisa, y jiizgal)a que nos habiamos adelan
tado mucho ya para que el menor paso hacia atrás no fuese una im
prudencia irreparable.

Las palabras de Maria carecían de potencia para calmarme; pero 
sus ruegos y lloros me quitaron el valor para abandonarla á si misma. 
¿Y qué habiamos de hacer con sus malhadados diamantes? Era impo
sible esconderlos en el aposento de Maria, porque su doncella lo 
trastornaba todo veinte veces á cada hora de! dia. Habíalo convertido 
también Mr. de l..eautaud en campo ile batalla para sus rebuscas, 
su desespero y locuaz indignación contra su muger. No quedo un 
rincón, un agiigerillo ipie se escapase de sus investigaciones, y 
si yo comprchendia las angustias do mi pobre amiga, confieso ([ue 
no tenia suficiente heroísmo para guardar su peligroso depósito. 
De repente, miéntras nos perdíamos en este dédalo de dificultades, 
de peligros y de desespero, oímos sonar los largos sables de los gen
darmes en los escalones del vestíbulo; ya era preciso obrar.

Estábamos dentro de mi cuarto, donde también teníamos los dia
mantes; apenas tuvimos tiempo para meterlos en un par de guantes 
largos, y babiendo hecho dos rollos, los ocultamos debajo de el asien
to de un sillón. Sentóse en él Maria; y con la muerte sobre el cora
zón y la sonrisa sobre los labios, aguardamos el término de aquella 
terrible visita domicilaria.

Los gendarmes hicieron su requisa; ¡cuánto padecimos en aque
llos momentos! Parecíanos que cada paso se dirigía hacia nosotras, 
que cada palabra nos interrogaba, y que cada mirada tenia inten
ción de espiar nuestros movimientos. Sentadas ambas á la puerta 
do mi cuarto, que habíamos tenido cuidado de dejar abierta, a fin 
de (]uc pareciese que seguíamos con interés cuanto ocurría, esperi- 
mentábamos un terror que era un suplicio tremendo, y el cual du
ró tanto cuanto las minuciosas investigaciones de los gendarmes. 
Ay de mi! cuán cobardes somos cuando la conciencia tiene pesares y 
remordimientos!!!

No cesaron nuestras tribulaciones con la partida de aquellos terri
bles emisarios de la justicia. Fué preciso tomar al instante una nue
va determinación. Era imposible ocultar los diamantes con sus 
monturas. Yo tampoco sabia á derech.is donde meterlos. No tenia una 
sola llave do que no fuese dueña Lalo, quien era mi cajera y se-
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cretaria, la cual sin escrúpulo, y con la impunidad que le daba su 
añoso cariño, descubria ó me sonsacaba la mitad de mis secrelillos, 
leia las cartas que yo no le decia que leyese, y se confiaba todo cuan
to yo confiarle no qucria. Constábale á Maria todo esto; oponíase á to
mar otra confidente, todavía menos anhelaba descargarme de mi de
pósito; decidióse entónces que desmontaríamos los diamantes, y con
vertiríamos aquel precioso aderezo en unas cuantas piedrecillas muy 
feas y muy materiales.

F ué encerrado en mi cuarto, donde pusimos mano á la obra, ar
madas de ligeras y de cortaplumas. Este trabajo era muy difícil, y 
nosotras éramos muy torpes también; fuénos preciso desollar heróica- 
raente algunas particulillas de nuestras manos, sin quejarnos ni per
der aliento. .41 fin, sin embargo, y para desprender los diamantes 
mas gruesos, ocurriósenos la feliz idea de ponerlos debajo de nues
tros pies, y con pisotearlos se hizo la tarea ménos larga, ménos 
sudosa y mas fácil.

Mientras asi trabajábamos, nos divertíamos hablando acerca de 
Mr. Deivaux,' de mi casamiento, de los regalos de boda, y de las di
versiones consecutivas: porque Maria, viéndome inquieta y asombra
da con el mas leve ruido, quería distraerme, y tal vez al mismo 
tiempo trastornarme los sentidos. Al desmontar una perla, bastante 
gruesa, hícela advertir que parecía hermana menor de otra perla, 
que liabiamos admirado sobre una tumbaga de esmalte azul, perte
neciente á la señora condesa de Courval.

—Es un poco desigual, y esto le quita mucha parte de su valor, 
impidiendo tal vez que la monten al aire; me contestó Madama de 
l.eaulaud; pero si te agrada, y quieres admitirla, me darás especial 
placer.

—Gracias! respondíle yo riéndome; esto equivaldría á robar á 
nuestro héroe.

—Se me ocürre una idea escelenle. Escúchame! Este aderezo es 
en algún tanto la piedra fundamental de tu casamiento. Quiero que 
él me preste el regalo de boda que hacerte me corresponde, 
el recuerdo que habrá de ligar lo pa.sadó de nuestra amistad don- 
cellil al porvenir de nuestra amistad de jóvenes esposas. Esa gruesa 
perla será tu Jorge. Estas cuatro pequeñas llevarán los nombres de 
los personages de nuestro pobre drama. Aquella, la mas fea, repre
sentará á Mr. Clavé, esta otra á la señorita Delvaux, y las queque- 
dan, las dos Marías.

Al paso que esta locura me hizo reir á carcajadas, me ncgué_ á
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aceptar su oferta, y María enfadándose me dijo:
—Vamos, si es un regalo de boda. Tú también harásme uno que 

te prometo no rehusaré. Esto no pasa de ser un sencillo trueque... 
Tú te obstinas, mira pues otro arreglo. Te debo no sé que corta 
cantidad de dinero que me prestastes. Pues bien, si te gustan las 
perlas, estamos en paz.

—Bajo esa condición las acepto, respondile.
Gracias, pon á parte estas perlas, para que no se confundan 

con las demas.
Aun no habíamos acabado cuando tocaron á comer; y, como hu

biese huéspedes, y no quisiésemos que se advirtiera nuestra ine
xactitud, metimos los diamantes á toda prisa dentro de un saquillo 
de olor, dejando á algunos parte de sus engastes. Al dia siguiente, 
empeñóse María en acabar su faena; mas yo me opuse en parte por 
pereza, diciendo á María, la que observaba que lo que quedaba en 
ellos de montura, seria suficiente para que se reconocieran, que an
tes de venderlos tendríamos cuidado de desmontarlos.

Por la noche, mientras me desnudaba mi anciana Lalo, pregúnte
le que efecto había producido en los criados el descubrimiento del 
hurto, y las medidas que aquella mañana se habían tomado. Con
testóme ella que todos se hallaban consternados; que todos á una 
voz espresaban su disgusto por la negligencia de Madama de Leau- 
taud, quien había descuidado un objeto tan precioso en un salón 
donde entraban cuantos querían, asi como también su indignación 
contra la camarera, que, no habiendo tenido cuidado de quitar la 
llave del cajón de su ama durante las funciones de la boda de Osny, 
les esponia de tal suerte á las humillantes pesquisas de la policía, y á las 
sospechas aun mas humilladoras de sus amos. Supe también que Mr. 
de Nicolai habiendo sospechado de un sirviente nuevo llamado Esteban, 
el pobre infeliz estaba sin consuelo. Temía que le despidiesen sin 
darle certificado de buena conducta; veíase perdido; sin honra, y te
nia muger y muchos hijos.

Afectóme en estremo la pena de ese hombre, quien me constaba 
era inocente, y á quien no me era posible defender. Juzgué que yo 
solamente había cometido una acción liviana y vituperable; pero 
luego que me juzgué con mayor severidad y justicia, tuve mis re
mordimientos, mis intolerables pesares que me hicieron olvidar to
da prudencia, para discurrir solamente sobre la inquietud del pobre 
Esteban. Encargué á Laló procurase consolarle, y decirle de mi par
te, que, lejos de dudar de su honradez, y en todo caso que no le
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fuese posible quedarse en Busaguy, yo le recomendaría á mis lias, 
quienes estaban demasiado relacionadas para no serles fácil encon
trarle un buen acomodo. Hice que le dieran las señas de mi casa 
para que no le costase trabajo dirijirse á mí, con el objeto de ase
gurar los medios de hacer alguna corta reparación del perjuicio in- 
Toluntario que causado le babia, y prometí hablar en su favor á 
Madama de Leautaud. Al dia siguiente traté de participar á Ma
ría mi pesar y mis remordimientos; supliquéla tuviese suficiente 
valor para sostener contra las sospechas de su familia, á mi po
bre é ¡nocente hombre que era víctima nuestra; promctiómelo 
ella, pero débil y falta de memoria en sumo grado, no se acordó 
de su promesa, ó no tuvo ánimo bastante para cumplirla.

Llegaron las respuestas que de París aguardaba. Las de mis tias 
me aconsejaban no precipitase las cosas. Opinaban que el destino 
de sub-prefecto era un empleo tan poco estable, que nadie podía 
contentarse con él sin contar con otros recursos. La contestación de 
Mr. de Mornay fué positiva. Escribíame que el porvenir de Mr. 
Deivaux no era de aquellos que con el tiempo se mejoran, que te
nia todo que temer y  nada que esperar-, que los informes que le 
habían dado, no eran nada favorables por título ninguno. En fin, 
este noble amigo de mi madre se inclinaba á una negativa, conclu
yendo su carta con las reflexiones mas prudentes.

Con esto, llegó ó su colmo la indignación de María, quien bailó 
en estremo ridicula mi confianza sin limites en Mr. de Mornay, su 
intervención de la mas señalada inconveniencia, y su juicio tan fal
so como su talento 8tc.

Creyóse también obligada Madama de Nicolai á regalarme un 
sermón de formidable acritud y largura. En fin, me vi precisada á 
sufrir todo aquel dia las palabras mas lastimadoras, á oir que me 
repitieran mil y mil veces, que mi posición era dependiente y no me 
permitía titubear en la elección de lo que era mi deber aceptar con 
reconocimiento al primero que se presentase.

Triste martirio es para una pobre muchacha, cuando todas las 
tiernas protectoras, que velan por su bienestar, quieren á la fuerza 
proveerla de marido. Es menester hacerla feliz á despecho suyo, y 
no hay perdón para la cuitada que rehúsa la píldora de la felicidad 
recetada por el patrocinio.

Triste y aburrida, al paso que empeñada en partir al dia siguien- 
te, dije á María que mi casamiento con Mr. Delvaux era asunto con
cluido, y que iba á devolverle sus diamantes. Aquella sí que fué una
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cólera verdadera. Acusóme María de que trataba de perderla, echó
me en cara que pretendía abandonarla para vengarme de algunas 
espresíones algo vivas que acababa de poner en su boca la amistad.

Díjome que yo nunca !a había amado; que en otro tiempo yo la 
había influido un entinsiasmo por Mr. Clavé, y que ahora la dejaba sola 
para sobrellevar las resultas de la inconsecuencia de que yo partici
para; que mi conducta era la de una egoísta, la de una inhumana, la 
de una infame... á esto se siguieron palabras de ternura y de prc- 
ce, ¡ay de mi! mucho mas formidables para derretir mi resolución.

No sabia que hacerme. No me era posible tranquilizarla, y pro
curé en vano darle á comprender, que, siendo mi po.sicion mil veces 
mas dependiente que la suya, me seria imposible servirle de utilidad; 
que yo no conocía á ningún joyero, que nunca salía sola, que no rae 
era posible verá Mr. Clavé para entregarle los diamantes, tales como 
se hallaban, y mucho menos remitírselos sin hacer á Lalo confidente 
del negocio.

María, al paso que estaba convencida de que mis razones eran 
buenas, suplicóme le guardase su depósito hasta que ella pudiese 
hallar medios de convertirlo en metálico, y apoyó sus ruegos sobre 
la imposibilidad de conservarlos ella misma, sobre la ausencia de la 
señorita Delvaux, lo que la privaba de sus consejos y de su participa
ción por el término de seis meses, en fin, sobre la insignificancia y 
poquísimo rebulle de mi papel, el cual consistiría en guardar un saqui- 
11o en uñado mis cómodas; casi avergonzada de no haberme casa<- 
do por Madama de Leautaud, acepté el encargo secundario que me 
dispensaba, con mayor disgusto que alarma séria.

Quodéme aun algunos dias en Busagny. Empeñóse Madama de 
Leautaud en llevarme á París ella misma. Este corto viage se con
virtió en una deliciosa partida de diversión. Después de haber atra
vesado en una de las mas bellas mañanas de Junio las sombrías 
alamedas de la selva de S. Germán, trocamos nuestro ligero briska 
y nuestros rápidos caballos por los wagons del camino de hierrro; 
y la industria, avivando las calderas con su soplo, empujónos hácia 
París, en virtud de la omnipotencia del vapor, ese Pegaso tan que
rido de lus existencias materiales*
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M X V .

Algunos días después, partí para Corcy. Contentóme en estremo, 
y lisonjeóme la tierna acogida de Madama de Montbreton. Contóla 
mi proyecto de casamiento, combinado por su hermana, y quejóme 
suavemente de la acritud de María, y de las severas reconvencio
nes de su madre después de mi negativa. Dióme la razón la buena 
señora. Según sus ideas, nada me tenia menos cuenta que el tal en
lace. Mr. Delvaux carecía de caudal, su posición era muy precaria, 
su parentela gente ordinaria, y su nulidad indisputable.

—Pobre niña, añadió ella. María ha querido sacrificarte al her
mano de su aya. Pero no le conserves tirriaj sabes que mi madre so
lo vé por los ojos de ella, que mi hermana apenas tiene sentido co
mún, y es tan inconsecuente para sí misma, que bien estará perdo
narle que lo sea también para los demás.

La primera vez que volví á Villers-Hellon, tuve muchos recuer
dos y muchas lágrimas.

En lo pasado, luego que yo volvía á ól acabado el invierno, sal
taba del coche para tornar a ver mas pronto la venerable cara 
de mi abuclito, para besar sus albos cabellos, para sonreirme cuando 
él me sonreía; en fin, para abrazar á todas mis viejas sirvientes, las 
cuales, rodeándome, me sofocaban con sus caricias, y me atontaban 
con sus cuestiones. Luego subía por las escaleras saltando, iba á sa
ludar mi pequeño pabellón en la torrecilla, corría de mi cuarto al sa
lón, y del salón al jardín. Hubiera querido visitar á la vez á todas 
mis buenas aldeanas, á todos mis árboles, á todos mis animalejos, y 
sentíame dichosa con volver á encontrar á aquellos seres tan queri
dos y echados de raónos. Ahora, cuanto había constituido mi alegría 
formaba mi dolor. Su poltrona estaba vacía, su alcoba cerrada......



Comprehendí que con él habla finado cuanto yo amaba en aquella ca
ra patria de los bellos dias de mi niñez, y mis primeros pasos se 
dirigieron bácia su tumba.

Estaba la fosa verde y florida; veíase que para este último asilo 
habia quedado una vida de recuerdos y de pesadumbres. Cada una de 
las horas de mi abuelo habia sido un beneficio para los que le rodea
ban. En su aldea veneraban su memoria con culto casi divino y con 
amargas lágrimas.

Mi tia Blanca, después de haberme dejado dar suelta á mi dolor, 
prodigóme las caricias mas tiernas, con aquella delicadeza de alma, 
que no resalla en las palabras, pero que se lee en los ojos y se oye en 
el sonido de la voz. Hallé á mi tio Mauricio muy cariñoso y muy en
cantado con sus hijos. Valentina me tapaba los ojos con sus manilas 
á fin de contener mis lágrimas, diciéndome con su dulce voz;

—Riele, tia, riele, por amor mió, te ruego. Y el gordo Arturo 
me presentaba una hermosa y rosada mcgilla, la cual abandonaba 
con mucha paciencia á mis besos.

Pasé por Long-ponl al volver á Corey. La incomparable Mada
ma de Montesquiou me recibió como á un niño perdido, con una 
tierna afectuosidad para con mi salud, mis sentimientos, mis pro
yectos futuros. Convenimos en que después de las seis semanas 
que yo debia pasar con Madama de Montbreton, iria á vivir con 
ella una temporada. Alegróme infinito de esta reunión, la cual ha
bia de ser muy grata para mi alma, y hacerme atesorar infinidad 
de consejos tan prudentes como sabios.

Corey nunca habia visto unos dias tan brillantes y animados. 
Pasábase, allí una vida de campo deliciosa. Toda la familia de Mon- 
taigú permanecia en aquella quinta gran parte del verano. Madama 
de M..., que habia vuelto de Roma, adonde fué con intención de 
dar el salto de Leucades, mas dichosa que Safo, habia traido de 
vuelta un completo olvido, y nos hacia gozar de su espíritu tan 
vivo como variado. Madama de B... cada dia mas gruesa, cada dia mas 
bonaza, cada dia mas chistosa. En fin, Mr. A ... de M ... estaba allí 
también con sus bromas campechas y sus goces de artista y de mu
chacho..., los que chocaban mucho á Madama de Montbreton, quien 
le creia majadero al hallarle incapaz de aquellas sublimes pasiones, 
ó de aquellos mudos tributos, contribución ordinaria con que un 
joven debe satisfacer la hospitalidad de una patrona de buenos bigotes. 
Gran parte de los talentos de Mr. de Montaigú consistía en sus pinceles 
y en su voz. Hubiera sido imprudencia quizás el haber hablado séria-
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mente con ei; pero en desquite era muy agradable oirle gorjfear 
los sentimientos y las impresiones agenas. Cantábamos juntos^ Im
posible seria hallar, sin el socorro del estudio, una facilidad mas 
dichosa, ni una voz mas linda. Hacia de memoria los rasgos y las 

fiorituras mas dificultosas de Lablache y de Támburini; no se ’haci* 
de rogar para sentarse al piano, y su voz era tán obsequiosa para lo
dos, como incansable para él. Casi todas las horas se pasaban en 
Corcy sin separación de los huéspedes y de la familia. Nos quedá
bamos en el salón después de almorzar; Madama de Montbreton se 
recostaba en un canapé, y todos Íbamos á hablar con ella alter
nativamente. Unos leían, otros trabajaban. Después de una media ho
ra de tocador, nos reuniamos otra vez para comer, y las horas de 
tertulia se pasaban en conversaciones generales sobre la música, ó 
bailando alguna vez que otra, l.os domingos se juntaba en Corcy to
da la vecindad.

Seguían poniéndome mis dolores de estómago en estremo pálida 
y sufriente. Alimentábame de leche y de fresas, daba algunos pa
seos á pié, pero con mayor frecuencia hacia largas escur.sio.nes á caba
llo. Entonces me traian de Villers-llellon mi noble y fogo.so Ey- 
ram, que me había dejado alli Mr. de Elraoro, y acompañada de Mr. 
de Montbreton, iba á visitar algunas lejanas quintas, algunas hermo
sas vistas, ó á hacer algunas compras en cosa de los mercaderes 
mas piris  de Villers-Coterets.

Cada dia iba en aumento la amabilidad de Mr. de Montbreton. 
Hacíame una corte asidua y muy singular, porque no se dirigían 
sus obsequios con altísimo decoro, á una soltera bastante insignifican
te, sino á la joven embellecida, adornada, puesta en candelero por 
su marido, á fin de merecer muchos homenages, muchas declaracio
nes, y muchísimo culto. Nada podia ser mas inmoral que.este cor- 
tejaraicnto anticipado, pero yo me reia de él, y hallaba original 
permitirle que dirigiese á mi porvenir unos homenages que solo 
podían tolerarse en atención á su lontananza ridicula, y de los cua
les no hubiera yo tolerado la indecorosa liviandad, si se me hubie
sen dirigido para lo presente. Contábaselo todo á Madama de Mont- 
brclon, quien se divertía diariamente con mis comunicaciones, y me 
suplicaba riéndose que la desembarazase por un corlo tiempo 
de los celos de su marido; decíame también que se había vuelto 
fastidioso é insoportable desde que solo poseía a ella á quien amar.

Tenia Madama de Montbreton una fé muy viva en el magnetis
mo; predicaba sus misterios garantizando las curas milagrosas ve-
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rificada* por su virtud, y profesaba la manía del proselitismo. Mr. 
de Montesquiou era el campeón, cuya incredulidad, sabia y razonada, 
era para ella muy diíicil de combatir. Asi es que mi amiga determinó 
valerse de mí para probar su somnífero poder.

Cierto dia que yo regresaba de una larga correría á caballo, fati- 
gadísima del calor bochornoso, y con agudos dolores de estómago, 
bízome desnudar Madama de Montbreton, tenderme en un hermoso 
sofá, y con mis rodillas apoyadas contra las suyas, me hizo cer
rar los ojos, y comenzó unas pasadas lentas y continuas que 
desde luego me parecieron entupir el aire que yo respiraba, y 
que á la media hora me sumergieron en un sueño muy profundo. 
Dormí largo rato. Cuando me desperté, oí gritar á todos los que me 
rodeaban que aquello era un milagro verdadero. Habíame converti
do, sin saberlo, en un siigeto muy raro y precioso, la esperanza en 
fin de los magnetizadores. líablábase de recomenzar el esperimen- 
to, y de preguntarme acerca de mis dolencias. Quise decirles que 
tal vez el cansancio habría sido la causa de mi sueño; pero me cer
raron la boca con mil argumentos incontestables, y no hallándome 
con fuerzas para discutir, en obsequio á mi pereza dejéme creer cuan
to quisieron ellos que creyera de buenas veras.

Practicáronse nuevos ensayos en los dias consiguientes, y vino el 
sueño á confirmar el primer triunfo, sin que por eso se convencie
ran los incrédulos, quienes se atrevían á hallar muy natural el quje 
yo me quedase dormida á media noche después de un dia de canSÍn- 
sancio. Sobre todo oponían mi silencio al triunfo de Madama de 
Montbreton, porque desgraciadamente no hablaba yo una sílaba, y 
cual muda Pytonisa quedábame sin pronunciar oráculos bajo la ins
piración del Dios que me cerraba los ojos.

Cierta mañana despertóme Madama de Montbreton, que vino á 
sentarse sobre mi cania, con los primeros rayos del sol. »Pues bien, 
me dijo ella, has hablado de tu salud y del robo de los diamantes...» 
Horripilóme á esta segunda palabra, mas no tardó la esplicacion en 
hacer que una sonrisa se me asomara á los labios, y la calma se 
devolviera á mi e.spíritu. Yo habla contestado á las preguntas que 
ella me habia hecho, acerca del aderezo de su hermana, que una 
persona estraña lo habia hurtado, habia vendido los diamantes á un 
judio; que las alhajas ya no estaban en Francia, be. Fuéme imposi
ble no volverme incrédula al oir este relato de mis palabras; y no 
queriendo prestarme á hacer el papel de profeta falso, y permitir 
que me erigiesen en Sibila á la faz del mundo, supliqué por gracia
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el silencio y el secreto. Concedióme uno y otro Madama de Mont- 
breton; estaba loca de contento con su feliz éxito, escribió á su ma
dre, enemiga mortal del magnetismo, el admirable resultado que ha
bla obtenido con él, y lo divulgó bien de recio y con indecible 
triunfo por toda la vecindad.

Continué durante un mes desempeñando mi papel de alhajita 
parlante, diciendo barbaridades de a folio durante mis sueños, y con
denada áser editora responsable de ellas luego que despertaba. Cier
to dia quedóme pasmada de mi ciencia: Madama de Montbreton, 
que tenia un granillo en la cara, empeñada en curárselo, pidió con
sejo á su adepta, y yo le prescribí una pomada hecha con una mez
cla de alumbre y de mercurio. No obstante las súplicas de su es
poso, quien le decía á voces que era una imprudencia, no obstante 
las mias propias que le suplicaban hiciese venir ó un médico para 
que le recetase según arte, quiso servirse del somnámbulo remedio, 
aunque basta ahora ignoro el resultado que baya tenido. Todas es
tas cosas, que para mí habían sido un juego, un descanso, y propor
cionado á los demas algunas horas de distracción, no tardaron en ha
cerme cavilar profundamente; encerraba un misterio que era ines- 
plicable para mí; mis palabras, que por lo común habían sido falsas, 
no me permitían tener aquella te que nos ahorra toda reflexión, y 
mi respeto por el carácter de mi magnetizadora no me dejaba sin 
duda sospechar que hubiese alguna farsa en el fondo de todo esto; 
hable con mi Lalo, genio tenaz y filosófico  ̂ quien, aunque muchas 
veces pretendiera hallarse presente á las mogigangas, nunca pudo 
conseguirlo, no obstante lo mucho que lo deseábamos ella y yo.

Mi incredulidad no se le iba por alto á Madama de Montbreton, 
quien en vanóse empeñaba en combatirla; todos sus argumentos se 
estrellaban, y el imperio habitual que ella sobre mis pensamientos 
egercia, era impotente para rendirse mi convencimiento. Una circuns
tancia muy rara casi la puso fuera de toda duda. La administración 
de bosques tenia un pleito con un tal Mr. Charpentier; ciertas in
directas que me insinuó uno de los inspectores me dieron á enten
der que le estaban engañando indignamente, y por un sentimiento 
de irreflexión, denuncióle la intriga, y abrile puertas para que la 
contraminase. Conocí que el mundo jamás me perdonaría esta im
prudencia, é hice de ella un secreto esclusivamcnte mió. ¡Cuál fué 
mi asombro al saber de boca de Madama de Montbreton que yo se 
lo había revelado en un acceso de confianza del somnambulismo!... 
y rae repitió palabra por palabra todo el contenido de una carta,
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escrita por mí sobre esta materia. Confieso que no me fué posible 
rcirme con ella de mi involuntaria indiscreción, llegóme al alma, y 
me opuse seriamente á que se luciesen conmigo nuevos esperimentos.

Mas tarde, be sabido que mi secreto se habia descubierto, no 
por un milagro magnético durante el ensueño mió, sino muy senci
llamente, á causa de habérseme encontrado la carta en la gaveta, 
donde pensaba yo que la tenia en completa seguridad.

Una tarde que estábamos leyendo unas lindas composiciones dra
máticas de Scribe, se nos ocurrió el hacer unas cuantas comedias; 
esta idea la acogimos con locura; al instante se repartieron los 
papeles, se sacaron las copias, buscóse música para los vaucleviUes, 
y empezáronse á idear los trages y las decoraciones. ¡Qué placer! 
cuánto movimiento! cuántos planes! Madama de Montbreton, que ya 
ántes habia figurado sobre las tablas de los teatros caseros, en los pa
lacios de campo, se apoderó de los papeles mas lindos, é hizo de prima 
donna-, encargóseme el desempeño de las partes en que tuviese que 
figurar la inocencia y la juventud, ron mi delantal verde y mi rosi
ta sobre la oreja; Mr. de Montesquiou se encargó de los papeles de 
barba, Augusto de Montaigú de los de gracioso, y Fernando dé los 
de galan.

Pasábamos los dias en aprender nuestros papeles, los unos reci
tándolos miéntras daban trancadas por el salón, y los otros refunfu
ñándolos en actitud inmóvil y con la cabeza agarrada con ambas ma
nos. Madama de Montbreton se columpiaba en su hamaca; y yo, pues
ta por lo común á su lado, y subida en el último travesaño de una es
calera gimnástica, tenia clavados los ojos en mi papel, y mi espíritu 
en las nubes. Por la noche se ensayaba, y se criticaba; nos reiamos 
de todo corazón de las entonaciones ridiculas, de los gestos sobrena
turales, y nada puede concebirse mas festivo, divertido y original, 
que esta vida histriónica.

Estábamos en vísperas de dar la función; el teatro se hallaba ya 
dispuesto, listos nuestros trages, convidados nuestros vecinos con el 
objeto de que nos aplaudiesen, cuando recibí una carta de mi tia Ga
ra!, mandándome regresara luego luego á Paris, donde me aguarda
ba mi tia de Martens con un buen marido. Consternóme la orden 
tanto como la nueva.

—¡Dios mió! ¡qué es lo que hay! gritó Madama de Montbreton 
al verme leer la carta.

— ¿Qué es lo que hay, señora?... un marido! Y contéla el súbi
to llamamiento de mi tia.
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Celebróse consejo, y sobre las tablas mismas del teatro donde 
estábamos concluyendo el último ensayo, se escribió á mi tia que 
me era preciso retardar el viage veinte y cuatro horas, por no ser.- 
me posible desairar el deseo de los domas; pero que me pondría en 
camino la noche misma de la representación.

En efecto, fatigada con las emociones, aturdida con los aplausos, 
salté del teatro al coche, llevando conmigo las coronas y los ramille
tes del triunfo, y volví á Paris, completamente embriagada con el 
perfume de mis llores y con los goces de mi victoria dramática.
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Eecibióme con bastante frialdad mi tia; habia dejado el campo 
y sus amigos con el objeto de asistir á la entrevista; mi tardanza de 
un dia habia obligado á mi jóven pretendiente, cuyos negocios le te
nían lejos de Paris, á prorogar su visita hasta fines de la semana. 
Dignáronse entonces darme sobre él algunas reseñas: este señor era 
hijo de un maestro de postas, establecido en las cercanías de Paris; 
hombre de caudal, que contaba algunos veinte y seis años, y era 
muy buen mozo. No participó yo por cierto del entusiasmo general; 
decidida á contraer matrimonio por conveniencia, mi razón hallaba 
que le tenia cuenta la ventaja de fortuna, pero nada habia que ver 
con la hermosura eslerior, al paso que empachaba algún tanto mi 
vanidad la idea de casarme con el amo de una casa de postas; pues 
que siempre había yo visto emprenderse esta clase de especulaciones 
por los labradores enriquecidos, los cuales saben contar perfectamen
te, por muy toscos de lengua que sean, y tienen tanta vanidad co
mo ganancia.

Atrevíme á soltar algunas observaciones que fueron muy mal re-



cibídas; diosemc á entender que careciendo de hermosura y de do
te, no me era lícito i)retender cosas mejores; y mi tia, en su deseo 
de verme feliz y casada, se olvidaba á sí misma hasta el punto de 
ajar no solamente mi amor propio, sino que atormentaba mi corazón 
al hacerme poner en duda la terneza maternal del suyo propio.

Al dia siguiente vino Mr. de Martens a juntarse con nosotras. 
Su aspecto era muy misterioso: había estado rellexionando, me di
jo, acerca de ras objecciones manifestadas por mí el dia anteceden
te; habíanle hecho fuerza, y me ofrecía en vez del maestro de pos
tas, el dueño de unas fraguas. No pudo menos de reírme con mi lia 
Garat, al preguntarle donde habia hallado esa mina de maridos. No 
participó él con nosotras por cierto de la algazara; y contestó final
mente que les habia conocido en casa de un comerciante muy rico, 
con el cual tenia relaciones sobre varios negocios. El fínico dueño de 
fraguas á quien yo conocía era un tal Mr. Mueh constábame que 
tenia mucho dinero que era sugetode gran instrucción, que pasaba seis 
meses del año en París y los otros seis en los Vosges; habíanme dicho 
que esta clase de especulaciones daban grande influencia en el pais don
de se habitaba. Mis primeras impresiones fueron por tanto favorables, 
y, como el contagio de ocuparse de mí y de casarme, iba cundiendo y 
ganándome formidables parientes, aliados y amigos, como que era 
preciso sugclarse á la ley común, resolví esta vez examinar seria
mente y con la firme voluntad de no retroceder, aunque todas las 
condiciones deseadas se entrechocasen.

Mr. de Martens no habia tomado aun informes positivos: recela
ba que el alejarme á tanta distancia de Paris me asustase, mientras 
también repugnaba á mi tia Garat la idea de una separación pareci
da en un todoá un destierro. A mi no me detuvo un instante tal pen
samiento. Yo habia estado en Estrasburgo, constábame que sé halla
ban gentes civilizadas aunque fuese á cien leguas de Paris; teniendo 
caudal desaparecen las distancias; y respecto á pasar la vida en el 
campo, tenia yo aun tan llena la cabeza de los placeres que acaba
ba de disfrutar en Corey, que no era cosa que me catisase asco, y por 
eso, sin esperar un porvenir tan brillante y animado, soñábalo dul
ce, hospitalario é independiente.

No tardaron en llegar reseñas mas precisas; Mr. Laffarge era 
un hombre de veinte y ocho años de edad; perteneciente á una fa
milia honrosa; su buena conducta era notoria, así como también sus 
deseos de llevar su industria al grado mas alto posible; tenia buen 
talento; era poseedor en el Lemosin de una de las haciendas mas
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preciosas, de una fragua en grande, de una fnndicion, sus rentasen 
fondos de arrendamientos de sus tierras ascendian á doscientos 
mil francos, y garantizadas contra toda eventualidad de sus espe
culaciones; ademas de eso, sus fraguas le producían muchísimo. Di- 
jéronme también que hacia seis meses se encontraba en París, adon
de le habían traído sus negocios y sus placeres, y que era su obje
to llevarse á su soledad una rauger de instrucción, que supiese ani
marle con sus espíritus y talentos; que no había en París nadie de 
su familia; pero que responderían por él sus dos amigos, Slr. Gau- 
thier, diputado por Czetche, y el general Petir, par de Francia.

Olvidóse mi tia algún tanto de las cien leguas que iban á sepa
rarnos, al escuchar la cuenta dada respecto á la posición de Mr. 
Laffarge; todo lo cual me convenia también perfectamente. Como 
nada se hablaba de las cualidades esteriores, esto en verdad me dió 
un poco de miedo; y como pasase en retrospecto la revista, de cuan
tos maridos conocía, presentáronseme todos tan desagradables, que 
me hice cargo de que esta parte no pasaba de ser una casi necesidad 
de la cosa.

Fué preciso arreglar una primera entrevista á fin de que fuesen 
posibles las negativas por una y otra parte, á par que menos emba
razadoras; convenimos en que nos viésemos y juzgásemos en el con
cierto de la calle de Vivienne. Mr. de Martens se reuniría con no
sotras allí como si fuera por casualidad. Nos presentaría Mr. l^affar- 
gc, como uno de sus amigos, empeñaríase la conversación, podría
mos con eso convencernos un poquito, y cada parte informarla al 
dia después acerca de las impresiones que hubiese recibido.

Estaba mi lia tan contenta y luera de sí con la perspectiva 
del porvenir, que veia sonreirme en lontananza, prometíame tan
ta dicha , un equipage tan precioso de novia, un Irage de boda 
tan lucido, que me dejé convencer, tranquila é indiferente por 
aquellos ensueños dorados , y, sometiéndome esta vez á las reali
dades y al sentido común de la vida , creí hallarme bajo el im
perio del raciocinio, porque no me hallaba bajo el imperio del co
razón.

Fué martes el primer dia que vi á Mr. Laffarge. El tiempo estaba 
admirable. No veia yo una nube en el azulado cielo, no sentía 
un presentimiento en mi alma.

Ay de mí! brisa quejumbrosa que vienes algunas veces á llorar 
en compañía de este mundo, ¿porqué tus sollozos no despertaron 
un eco en mi corazón? Nubes que roláis , preñadas del trueno.
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¿porqué no lanzásleis vuestros rayos para que me estremeciera en 
mis ensueños, y vuestros relámpagos para alumbrar el abismo que 
debajo de mis plantas bostezaba? Y vosotros astros divinos, que os 
esclarecéis en la bóveda etérea, tanbicn sobre mi cabeza resplan
decisteis entonces, sin que una de vuestras he.manas estrellas, que 
proféticas y pálidas se deslizan por el espacio y caen sobre la tier
ra viniese á insinuar su presagio de muerte á la infelice María!

Habíame engalanado mi tia con los colores que mas bien me 
sentaban. La orquesta que repetía los valses encantadores de Strauss, 
habia animado mis ojos con los recuerdos de los bailes y de los pla
ceres ya pasados. No estaba yo mala moza cuando presentaron á 
Mr. Laffarge, y pronto conocí que no me miraba como á saco 
de paja.

Mi primera impresión no fué tan favorable. Hallé á Mr. Laf
farge en estremo feo. Tenia una figura y una talla en estremo in- 
industriales ; bablóme largo tiempo; mas sus palabras se perdieron 
en las estrepitosas armonías del concierto, y al quedarme dormida 
aquella noche, mecióme el torbellino de las melodías germánicas, 
y olvidóme completamente de aquella grande entrevista.

Al dia siguiente, cuando disperté, la reflexión succedióá las pre- 
ces divinas. Luego que bajé al cuarto de mi lia hallóla leyendo con 
aire de mucha satisfacción un promontorio de cartas. Díjome ella 
que yo habia conquistado á Mr. Laffarge, quien le habia escrito, 
pidiéndole mi mano en casamiento, y le remitía los informes mas 
minuciosos acerca de su fortuna, de su po.sicion y de su carácter. 
En efecto muchos sugetos de probidad y de viso testimoniaban acer
ca de cslos pormenores, y yo me hallaba en vísperas de casarme con 
un hombre rico, industrioso y de genio amabilísimo.

Al leer estas cartas, no me atreví ya á hacer objeccion ninguna 
sobre las prendas esleriores de Mr. Laffarge, y determiné entrar con 
mi razón en la parte séria de mi vida, haciendo un casamiento de 
conveniencia. Mi felicidad debería ser completa; iba á verme amada 
por un escelente marido; y hallándome huérfana, vohiaá encon
trar una madre, que, bondadosa, amante, cariñosa, como las cartas 
la describían, hubiera de arraigarse profundamente en mi afecto,

Aunque encantase á mi tia mi docilidad, resolvió sin embargo, 
no permitir que se prolongasen mucho mis entrevistas con aquella 
hermosa dama llamada Doña Razón , todavía persona de mucho 
cumplimiento en mi casa, y la cual, como todos los déspotas, tiene 
necesidad de una obediencia pasiva. No me permitió mi tia que me
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separase de su lado-, háb'óme de mis fraguas, de mi fundición, y 
sobre lodo de mi magnifica quinta, de la hospitalidad que iria ella 
á pedirme allí y de las vuellecitas que de cuando en cuando daría 
yo á Paris en compañía de mi esposo.

Madama Dulauloy, á la que también iba yo á hablar sobre mi 
casamiento, me dijo que seria locura no aceptar el partido; en fin, 
lodo se juntaba para decidirme.

El viernes próximo, dio mi lia una respuesta, si no positiva, á 
lo menos favorable á Mr. Laffarge, y cuando entré en el salón es
taban hablando los dos de mil pormenores íntimos y confidenciales, 
que no fueron interrumpidos con mi presencia.

—.Será preciso ir en casa de mi notario, á fin de que V. también, 
señor mió, lome los informes convenientes, decía mi tia.

—¡Informes! ¿y qué necesidad tengo yo de ellos? Conozco á la 
señorita María, y la cuestión de dinero se ha hecho nula para mí.

Senlíme conmovida y llena de reconocimiento al oir semejante 
desinterés. Tendí la mano á Mr. Lafl'arge, y él me habló de su ma
dre, quien sabría amarme como á una hija suya, y luego conversa
mos acerca de otros proyectos que para lo futuro había él formado. 
Díjome que el Glandier era una posesión algo solitaria, pero que la 
visitaba mucha gente; y que como todas las primaveras se veia pre
cisado á pasar á Paris para sus negocios, me llevaría consigo á fin de 
que estuviese una temporada en el seno de mi familia.

Al dia siguiente llevónos Mr. LafTarge las cuentas de su fun
dición de hierro; sus rentas anuales ascendían á treinta ó trein
ta y cinco mil francos, y luego que un camino departamental, quo 
deiieria abrir la comunicación con Uzerches, hubiese hecho cesar el pe- 
.sado trasporte del hierro á lomo de mulo, luego que los capitales 
que yo llevaba en dote le permitiesen aumentar la fabricación, 
estas rentas asconderiaii anualmente á cincuenta mil francos.

El domingo siguiente vino Mr. LalTarge á comer con nosotros 
cu el llaiico; mi lia y él afectaron un aire muy misterioso luego 
q uem e presenté en el salón, y me enseñaron el plano ilumina
do de una grande y hermosa fundición, de una quinta deliciosa, cuyas 
pizarras azuladas se perdían delicadamente en el azul del cielo, y 
cuyos blanoos terrados caían á un jardín de cuadros simétricos, con 
sus orlas de boj, y sus juegos de agua según el último gusto. El la
do opuesto de la quinta estaba al andar con un vergel, sobre cuyos 
céspedes dormían las antiguas ruinas góticas de una iglesia de Car
tujos; una larga alameda servia de avenida, y el pequeño rio quo
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enviaba la fuerza de su corriente á las fraguas, también con su tor
tuosa ribera servia de faja á los jardines. Saludé con un ligero gri
to de sorpresa una mansión tan deliciosa.

Esta es de V. señorita, me dijo abrazándome mi tia, y dando mi 
mano á Mr. Laffarge: hija, tuya es, pues que sin tu consentimienta 
liemos apresurado los fastidiosos preliminares déla boda, y ya las amo
nestaciones se lian publicado esta mañana.

Senlímc sobrecogida por un instante... mas al punto asomóseme 
una sonrisa á los labios y una lágrima á los ojos; calmó mi tia la 
emoción que me agitaba, valiéndose de mil esplicaciones escelcntes. 
Díjome que Mr. LaíTarge, ausente de su casa é industria por espa
cio de seis meses, se veia en la precisión de regresar, pues que le 
llamaban negocios indispensables; yo debia saber que nada era mas 
odioso que esas eternas entrevistas, donde era imposible que los in
teresados se estudiasen, y muy posible de que llegáran á aburrir
se; en fin que Mr. Laffarge, envanecido con la conquista que habia 
hecho, queria lucirme en las grandes carreras de caballos que se ce
lebraban en Pompadour, donde se reunía la flor de muchos departa
mentos, y que estas funciones tenian lugar el d.ia 11) de Agosto.

_También ten un poco de compasión por nosotros, añadió rién
dose mi tia; este caballero está ardiendo de amor y de impaciencia; 
y yo por mi parte me estoy sofocando en este infierno de Paris, ;í 
donde solo me ha traido tu casamiento; devuélveme á la vista del 
campo lo mas pronto posible.

Hablóse del equipage de novia; empeñábase Mr. Laflarge en 
regalarme lo mas soberbio que hallarse pudiese; mi tia le aconsejaba 
que no hiciese locuras; aquel era un contrato de desinterés, de ge
nerosas prodigalidades, de prudentes previsiones; mientras yo bas
tante embarazada de mi papel de berlina póseme alocar el piano. 
Después de un buen rato, vino Mr. Laffarge á sentarse junto á mi 
en completo éxtasis: adoraba la música, y considerábase feliz en sa
ber que yo poseyese habilidad semejante. Quedó decidido que me re- 
galaria un magnifico piano, y que iríamos á comprarlo al dia si
guiente en casa de Pleyel. Fuimos en efecto, y yo hice que me lle
vasen al Banco gran número de ellos, á fin de tenerlos de prueba 
durante algunos dias, lejos de las retumbantes viviendas del gran 
gefe financiero.

Asi que elegí un delicioso piano cuadrado, lo remití por las gale
ras de viage acelerado, con objeto de encontrar a este nuevo amigo 
á mi,llegada al Glandier.
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Después de esta sesión del domingo que fue decisiva, pasáronse 
los diiis en ocupaciones, en borrasca, y no tuve un instante mió pa
ra sondar mis pensamientos, ni un instante, repito, para echar una 
mirada sobre lo pasado, ó dirigirla con calma hacia el porvenir. Pre
sa las mañanas de las olí dalas de Madama ColK-.r, que venían á 
probarme las diversas galas de mi equipage de boda, pasábanse en 
este egercicio, ó bien en la discusión de nuevos adornos , ó en ele
gir otros ademas. El vestido de novia era soberbio; muy cómodo 
y escogido por Madama Dulauloy en persona, quien le imprimió 
su propio sello de buen gusto y do elegante sencillez. Esta deli
cadeza en cosas que apenas se ocurren á nadie en materias de to
cador me ha parecido siempre que en una dama constituye un lujo 
casi de obligación.

A las doce , se apoderaba mi tia de mi. basta la hora do comer; 
ella se había encargado escinsivamcnle de mi equipage; trastorna
ba todas las tiendas, todas las inteligencias artísticas del locador, 
á fin de obtener alguna tela nueva, alguna e.scofia de echura des
conocida, algnn sombrerete de graciosa y sorprendente forma.

A la vuelta cuando Mr. Laffarge no nos habla acompañado 
en nuestras fútiles correrías, iba á pasar con nosotras un par de ho
ras; algunas veces nos acompañaba al teatro, otras noches salia mi 
lia para ir á las reuniones de gran tono, y entonces, me quedaba 
yo sola, y pasaba el tiempo escribiendo á mi amiga, ajustando 
cuentas y rara vez tocando el piano algunos minutos.

Madama de Monlbreton me enviaba cartas diariamente á fin, 
como me decia, de que yo fuese comprehendiendo toda la felicidad 
que se me preparaba , y de que no dejase á la loca que en mi alo
jamiento tenia encerrada, el tiempo de remunt,irse basta las nubes. 
Madama de Leantaud se hallaba en .\rton de visita en casa de una 
de sus cuñadas. Al anunciarle mi casamiento , le pregunte qué 
destino habia de dar á sus diamantes. Imposible me era vender
los antes de inhibir mi nueva dignidad de muger casada, v mi 
precoz partida impedia me ocupase de semejante asunto de.'pucs. 
Esprcsélc por lo tanto mi sentimiento á causa de lo completamen
te inútil que me veia para complacerla, asi como también mi ar
diente deseo de remitirle su depósito, y de quitarme de encima 
tan gravosa responsabilidad. Respondióme al instante Maria que le 
era mas imposible que nunca tener consigo los diamantes, que las 
pesquisas y sospechas de Mr. Leautaud se renovaban sin cesar, y 
que ella me suplicaba rae los llevase conmigo , liados como esta-
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ban , y los guardase hasta la vuelta de la señorita Delvaux, quien 
nos facilitaria los medios de salir de ellos, bntónees por su in
tervención podriamos escribirnos sin peligro; pero que hasta en
tonces era indispensable la mas minuciosa prudenca; que una carta 
podria estraviarse ó abrirse; en fin, mandábame que quemara su cur
ta al momento; y me aseguraba que ya la mia, en donde le hablaba 
de mi casamiento y de los diamantes, hahia sido pasto del luego. Su
plicábame también Madama de l.cautaud, me quedase con aquellas 
perlas que antes me destinara como regalo de boda, que hablase es- 
tensamente á su hermana acerca del obsequio que me hacia, pero 
sin darle esplicaciones; en fin. pedíame mil pormenores sobre mi ve.s- 
tido y equipage de novia, mi felicidad presente y mis ensueños 
futuros.

Quedóse estupefacta Antonina al saber que me iba á casar; muy 
contenta al principiq , púsose luego de fuño porque tan tarde se 
le habla condadq el secreto. Costóme trabajo convencerla que al 
escribirle .mi eflsamiento el mismo dia que se hablan publicado 
las amonestaciones, lo daba parte tan pronto como yo misma lo ha- 
Lia sabido; pues que tres dias antes pi aun de vista me era cono
cido Mr, Laffargc,

Esta noticia difundió el júbilo en Villers-IIcllon; mi tia Blanca 
y mi tio Collard vieron en esa boda un escelente partido para mí; mis 
honrados aldeanos, y mis añosas amas secas, se olvidaban algún tanto 
délas ciento veinte y cinco leguas para saborear en su imaginación 
las treinta y cinco mil libyas.dc renta. Solo tenían un pesar, del que 
yo participaba profundamente, y este era que mi porvenir no se 
bendijese entre medio de ellos, en su iglesia, por su piadoso cura!

Madama Mortons estaba en Enghien por causa de su salud; 
fué allá Mr. .Eaffarge á p;isar un dia entero, y participó mi tia 
de la confianza do su esposo, quien se jactaba sin cesar de haber 
asegurado mi dic|ia. Aprobó plenamente mi resolución Madama 
de Monlosquiou, quo habia ido á París para e.vaminar á su hijo, 
y cuyos tiernos votos y sabios consejos tuve la proporción de re
cibir: también me felicitó M^óama de Yalenco, quien volvió de los 
baños pocos dias antes do quo mo tomaspn los dichos, Purunte 
aquel sucinto intermedio de tiempo subsiguiente á esta ceremo
nia y anterior á mi partida, ciñóme ella con la dulce y piadosa 
solicitud á la que me habia iniciado en nuestro Irato de marras; 
ay de mí! cuan profundamente conmovido fué mi pobre corazón 
al hallar aquellos solaces maternales en la íntima amiga de mi ca
rísima abuela! 24
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Contábanse entre las compras que mas agrtidableracntc me ocupa
ban, las memorias que yo quería dejar á los apoyos, á las amigas, á 
las bien amadas de mi niñez y de mis pensamientos. Para ciertas co- 
sillas de mi equipage había yo pedido me diesen cincuenta luiscá, 
que destiné csclusivamente para el antedicho objetó. ¡Cón cuánto 
esmero meihbrábamc yo de los deseos espresados.l ¡Cuánto era nii 
placer al hallarme con facultades para realizarlos! Yo deseaba que 
mi dicha fuese doble de lo que era, en virtud de afianzarla el hom
bre á quien yo quería mas que á' ningún otro, pues que mas bien 
eran mis anhelos por ellos que por mí misma. Antonina se hallaba 
bastante incómoda de resultas de un embarazo malísimo, aunque de 

'corta fecha; le regalé una canastilla completa, y todas aquellas mo
nerías de un equipage infantil eran tan lindas, tan graciosas que 
creíamos ya ver rebullirse y sonreír entre las blondas y farfalacs 
ál angelito anhelado á quien ya acariciábamos en nuestros ensueños. 
Habíame escogido mi tia Garat un magnífico velo ingles, el cual se 
puso en el sombrero el dia de mi boda. Hice que esculpiesen y ador
nasen con ricos relieves un puño de oro para el bastón de mi tio Garat'. 
Sli tia de Martens tuvo un brazalete que se le habia antojado, y Hcr- 
m inalacajade pinturas que anhelara demasiado tiempo para qué 
fuese justo tuviera que anhelarla aun mas. Envié á Madama de 
Montbreton una esmeralda, engastada en dos garras de león, y for
mando una tumbaga preciosa; respecto á Madama de Leautaud, co
mo yo quería conciliar el gusto que me constaba tenia por los ador
nos que estaban de moda, representando vichos de todas clases, con 
mi aversión á todas esas lombrices, ranas y lagartijas, de verdad taii 
perfecta y repugnante, mandé qué le hiciesen una botonadura de 
cochinitas de S. Anión, de aquellas que tienen las alitas encarnadas;



■precioso insecto, qne nuestros bonazos campesinos veneran como á 
.unos pequeños profetas de buena fortuna. Creo que mi corazón sesa- 
•Jiócon la suya en las mil . frivolidades que le ocupaban sobre todo. 
■No olvidé por cierto á mis cariñosas amas; en cuanto me fué dable 
■liice felices á algunas personas cu mi querida Villers-Hellon, que 
•yo dejaba lejos de mi, y por el cual solo me habia quodado una vi
da entera de recuerdos.

En medio de mis correrlas; de mis preocupaciones, de mis 
compras , veia yo raras veces á Mr. Lafl'ar.ge , y siempre estos mo
mentos de reunión se pasaban■ on hacerle admirar los jugueli- 
llos que él mismo me regalaba, o en darle gracias por algu
nas ruevas y afectuosas atenciones. Habiii sabido que me gusta- 
iba mucho bañarme; una mañana me llevó el plano de una pre
ciosa sarita que habia mandado hacer contigua á ñai cuarto á lin 
■de que sirviera para baños, y la cual estarla lista antes de mi 
llegada al ülandier , y temeroso de que un viage tan largo en 
la diligencia perjudicase mi salud, regalóme un precioso ó/iíÁa, y 
quiso que corriésemos la posta en é l ; todas las mañanas me en
viaba un ramillete de llores esquisitas. Estaba lleno de aten
ciones y de respeto para con mi familia, y aun dispensaba á la 
bonaza de Laló-muchas y cariñosas palabras, lasque enternecian 
de tal suerte á la pobrecilla que siempre decia con las lágrimas 
asomadas al verle ausentarse; ” ése hombre es tan bueno como 
feo!” Algunas veces nos poníamos á hablar sobre la clase de vida 
que pasaríamos en el Glandier; preguntábale yo los pormenores 
de su quinta, de sus criados, de sus gustos y de las inclinaciones 
■de su madre. Habíame dicho él que mi salón, muy estenso y de 
escelcntes luces, estaba colgado de terciopelo carmesí; que lo ador
naban algunos cuadros y bellísimas alfombras; qne el comedor 
y las cocinas caian al terrado ; que su yegua favorita tenia la piel 
domo el ébano, y sus caballos de tiro, aunque no tan elegantes, 
eran briosos y fornidos. Contaba tres ó cuatros criados , y conveni
mos en que me llevaria conmigo una escelenle camarera. Hacía 
muchos años que me hahian hablado para que luego que me casara 
nie llevase conmigo á una joven , sobrina de Laló, muchacha muy 
adicta á sus amos, singularmente fiel, como su tia , la cual era 
un estuche de habilidades, me amaba en estremo, y no se habia 
acomodado tan solo por aguardar el instante en que yo la tomase 
"cn'mi servicio.

Durante estos íntimos coloquios que yo tenia con Mr. LaíTarge,
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formaba mi tía su tertulia en otra habitación, estábase leycnrlo ó es
cribiendo , y nosotros quedábamos vigilados por mi linda primita 
Gabriela , quien nos escuchaba con la mas viva atención , y obser
vábanos con la rigidez de una dueña. Si de vez en cuando la 
fastidiaba su comisión, siempre se envaneció de que se la hubiera 
encargado , y mientras ocultaba un bostezo con la manga del ves
tido de su madre , decíale al oido: ” No tengas ciúdado que allí 
estoy yo: pero mira mamá, si vieras que poco rae divierto con 
ellos. No se parecen á mi hermana la grande y á Mr. Sabatié que 
se besaban con disimulo aunque yo estuviese delante^” Por lo 
demás Gabriela tenia una profunda consideración por su futuro 
primo, el cual admiraba su parlería y le regalaba bombones. Por 
lo común se perchaba ella sobre sus rodillas, y decía en voz recia 
que le hallaba muy elegante.

Cierto dia que habíamos ido mi tia de Martcns y yo á corre
tear algunas tiendas, para escoger la montura que quisiese para 
mi aderezo de turquesas, hízome ella comprar un grueso anilló 
de oro mate para que se lo regalase á mi novio; solo quise grabasen 
en él la fecha de;nuestra primera entrevista, su nombre y el mió.

Al volver á casa dimos parte á mi tia Gíu-at de nuestra com
pra, y del objeto a que .la destinábamos; pareciónos haberse in
mutado y me dijo:

—Hija mia , es.preciso que tengas juicio; acabo de saber una 
nueva que nada tiene de particular pero que no te sentará muy bien: 
Mr. Lall'arge es viudo!

Fué, estopara mí como el estallar de un trueno; desde la in
fancia había yo mirado con prevención las segundas nupcias; ha
bía dicho á mi corazón y muchas veces se rae habia escapado de 
los labios, que jamas se rae ocurriría el pensamiento, ni tendría 
sulicicnle valor para casarme con un viudo. Sin embargo solo falta
ban tres días para que nos tomásemos los dichos; solo tres dias 
para que yo ocupase el lecho de la ciada espo.sa que donnia en 
su atahud. Mi primer movimiento fue el de echar á rodar los bártu
los, mi segundo el de deshacerme en lágrimas só las caricias y ex
hortaciones de mis tias; ellas se hacian cargo de mi sorpresa y 
disgusto; pero trataron de locura mi desespero, asaz profundo para 
hacerme retirar una promesa ya comprometida. Yo no sabia que 
decirles para escusarine; mis dolores no eran de aquellos que se 
confie.san; pero ahogaban mi corazón, á fuer de presentimiento^ 
bien aciagos.

18B



Ya hacia largo tiempo que se hablan puesto á comer cuando 
tuve que entrar en el comedor con los ojos hindiados de llorar. 
Habían dado cuenta de mis pesares á Mr. Laffarge; porque al 
levantar la vista para mirarle algunos instantes después, advertile 
pálido , silencioso y apesadumbrado. Mi tia de Martens hizo que 
me sentase á su lado, y apretándome la mano me dijo:

—Animo, querida hija mia, ánimo; perdona un involuntario 
misterio; ten nobleza en tus olvidos; bien ves lo afectado que se 
encuentra. Llamé en voz baja á Gabriela , y entregándola el anillo 
que rae había dejado puesto en el dedo, hice queso lo transmitiera 
á su nuevo primo. Desde aquel instante recuperé por escasos in
tervalos mi serenidad habitual; sin embargo, no traté de desbaratar 
mi boda, porque mi palabra era sagrada.

El sábado 10 de Agosto, á eso demedio dia, los notarios en 
junta con los varones de la familia , se reunieron para formar los 
contratos nupciales. Como que yo nada entendía de esos termina
chos de la ley, no me creí obiigadaá prestarles oido; y embutida en la 
tronera de una ventana, pasé el ínterin charlando con Mr. de Chau- 
Line, acerca -de materias literarias. Este caballero era mi antiguo 
escriljano, y poco ó nada tenia que hacer allí á la sazón, porque 
su espíritu original en estremo hacia poco tiempo que sacudiera 
el yugo de los contratos y de las lihimas voluntades.

Advirtióme un instante de silencio que se habia concluido 
la compra y venta , y que todos estaban acordes: luego que me 
hicieron firmar el acta en cuya redacción habían agotado todo su 
buen sentido dos inteligencias materiales , la una con el fin de ven
der á lo mas caro posible, la otra para comprar con la major re
baja una pobre criatura hecha á la imágen de Dios , evoqué á mis 
labios una sonrisa de desprecio, y la vergüenza acudió á lefiir mi 
frente de colorado.

Antonina, cuyo embarazo la traia muy incómoda, se hallaba 
reclinada en un sofá; fui asentarme á sus pies, y empezábamosá 
charlar sobre los goces maternales, que tanto solaz prestarían á 
sus dolores, cuando vinieron á avisarme que no siendo posible se 
verificase el desposorio en la alcaldía el próximo hiñes, era pre
ciso que tuviese lugar la ceremonia inmediatamente.

Sin darme un instante para reflexionar, ataviáronme con las 
galas mas preciosas de mi equipage de novia, luciéronme subir en 
un coche, entrar en un aposento que por cierto estaba bien os
curo, donde un escribano encerrado en una jaula de hierro, cual
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lo están los huéspedes indómitos de la casa délas fieras, (Jardín 
des Plantes) nos cnceñó una graciosísima acogida. Abrió unos regis
tros voluminosos, en los cuales csci ibieron sus nombres nuestros 
testigos, y sobre todo sus títulos; en seguida se nos condujo por 
unos sombríos corredores á un salón con mugrientas colgaduras, á 
las que servia de remate el célebre gallo de las Caulas. Itecibió- 
nos allí muy gravemente un hombro gordo, cncinchadocon una ban
da de tres colores, y que tenia en la mano un egcmplar del có
digo.

Hasta entonces había yo observado las ridiculeces que en torno 
me ceñían, seguido maquinalraente en un espejo las undulaciones 
de la grandiosa pluma que sobre mi sombrero se meciera, mien
tras me dirigían aquellos cumplimientos de cajón, y los cuales ni 
aun oia yo tampoco; pero cuando me fué preciso [ironunciar el 
” S I " , cuando sacudiendo una letárgica insensibilidad, compren
dí que hacia cesión de mi vida misma; que aquella mezquina farsa 
de la ley iba á encadenar mis pensamientos, las lágrimas que rae 
esforcé en ocultar me sofocaron, y por poco me caigo sin sentido 
en los brazos de mi hermana.

líl aire libre, y las impresiones nuevas que se me agolparon con 
rapidez, me hicieron resucitar de esta penosa crisis. Mi tia Garat 
empeñada en distraerme, determinó que se me dejase gozar de mi 
independencia, y saludándome muger y libre, bízome montar en un 
lindo cupe, y díjome que emplease á mi antojo lo restante de aquel 
dia, sin permitir que me acompañase mi hermana ni Mr. I.alTarge.

Dirijime desde luego al mercado de las Flores, en seguida á S. 
Hoque, donde recé unos instantes; luego á casa de Madama de Vai 
lencc, que tenia visitas, y se quedó pasmada al verme entrar sola, 
y dignamente envuelta en mi chal de cachemira. Así que nos que
damos solas, manifestóla que hacia una hora que me hallaba casada; 
que había ido á tributarle el primer minuto de mi emancipación, 
que habia solicitado y obtenido la gracia de que mi casamiento per
maneciese sin darse al pfdrlico un par de dias, á fin de que me cre
yesen soltera aun, todas las personas que por la noche habían de ir 
á firmar el contrato nupcial, y en una palabra, con el objeto de se
guir siendo doncella, en toda la estension de la palabra, para aquel 
6 quien la ley hiciera señor mió. Di mil gracias á Madama de V'̂ a- 
lence por la magnílica echarva que me habia enviado aquella maña
na misma, y quedóme largo tiempo charlando con olla, que muy 
divertida con mi casamiento secreto y con mi escapada ú su casa,
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me pegó su buen humor, y contóme con deliciosa gracia mil peque
ñas vicisitudes de su propio casamiento.

Volvíme al Banco por la ruta de los Campos Elíseos. El tiempo 
estaba hermosísimo; una gran concurrencia de elegantes hormiguea
ba á la sombra de las alamedas; quise por última vez mezclarme 
con ellos, sola, libre, sin verme precisada á seguir un impulso es- 
traño, sin arreglar mis pasos por los pasos de otra persona; en fin, 
de no tener otra protección que la de raí misma. Apeóme de un 
brinco, y encantóme un corto ralo mi independencia; mas luego que 
me sentí dar de codazoSi apretada por la turba, cuando mil desco
nocidas miradas se clavaron en mi rostro, dióine miedo y volví á 
subirme en el carruage que me seguía, comprendiendo que en es
te mundo tiene la muger necesidad de un apoyo, y que no puede 
vivir libre como no sea enraedio de un desierto.

Recibióme á la vuelta Mr. LaíTarge con un magnifico ramillete 
de (lores de magnolia y azahar; toda la noche se mantuvo bondado
so, cortés, enamorado, completamente olvidadizo de sus derechos; 
sin atreverse apenas á apretarme la mano en público. Tuvimos un 
sin número de visitas; todas las miradas me eran dirigidas, y, por 
última vez, fui una doncella feliz, alegre y despenada. Habíame re
sistido á adornarme de gala ninguna perteneciente á mi nueva digni
dad: un vestido de muselina, en mis cabellos algunas belloritas del 
tiempo componían todo mi atavio, y me llevó bailando hasta el alba 
con un corazón ligero y confiado, sonriéndome al mirar ó mis ami
gos, y sonriéndome al mirar á aquel por el cual tenia que dejar
los á todos. Senlíme tan fatigada al retirarme á mi cuarto, que ape
nas pude desabrocharme el vestido, ni mis cintajos, y olvidé qui
tarme las flores para dejar caer cuanto antes la cabeza sobre la al
mohada, y quedarme dormida de un sueño profundo y dulce hasta 
bien entrada la mañana.

Todo el dia del domingo se pasó triste y penosamente ocupado 
en los preparativos de marcha. Antonina y mis primas me ayuda
ban á empaquetar con cuidado todos los lucidos artículos de mi equi- 
page de novia, pero si nuestras miradas llegaban á encontrarse , la.s 
palabras de ausencia y pesar venianá imprimirse sobre nuestros labios; 
algunas lagrimas que ocultar queríamos, se deslizaban abrasadoras 
por nuestras mejillas, y á veces se interponía un sollozo á nuestras 
palabras mas insignificantes.

Mi ama seca Lalo, quien quería gobernarlo todo, á fin de que 
JO encontrase sus esmeros en la ausencia misma, lomaba veinte pol-
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vos de tabaco mientras daba sus instrucciones á Clcmentina, r  se 
quejaba de un violento resfriado á fin de achacar á esto el tener co
lorados los ojos, y Ursula, al felicitarme me dejaba adivinar la pe
sadumbre que la oprimia.

Mi querido y precioso cuarto tenia ya un aire de sombra y de 
abandono; atestado de cajas (le cayton, de pagetas, de mil objetos 
pertenecientes aj tocador; una capa de polvo iba eslendiéndose co
mo un velo de luto sobre los muebles y la chimenea; mis flores 
marchitas incliqaban sus cálices en los volcados floreros. No qui
se que vieran en aquel estado el pequeño templo de mis dias don- 
celliles, y cuando vino Mr. Laffarge á llamar á la puerta , supli- 
quélc por favor no entr.ise dentro de aquel confuso baturrillo. No 
hizo caso de mi ruego: ” la horádelos cumplimientos ha pasado, 
díjome riéndose él, y entro apoyado en mi derecho como marido.” 
Ciñéndome bruscamente la cintura, cmpcñ(5se en besarme; pero 
disgustada de libertad semejante me refugié ep el salón-... Nadie 
Labia allí, y pude dar libre curso á mis lloros. Fueron tan acer
bos mis pensamientos que describirlos no me seria dable; ahora 
todavía mi espíritu desgarran mis recuerdos.

Acudió á buscarme Antonina; quien traia consigo á Mr. Laf
farge , triste, arrepentido y pidiéndome perdón; concedióseio dé
bilmente mi boca; mas no lo pronuncio mi corazón con la misma 
presteza. Hay en la vida ciertos arañazos que en sí nada suponen; 
pero que cscocedorcs por las consecuencias que dejan presentir, y  
por la impresión projética de la cual se les puede considerar como 
toque de alarma , despiertan en el pensamiento ciertos ecos de 
desgracia , que solo puede sofocar el poderío irresistible del tiempo.

Resolvióse que por la tarde iríamos á comer á la fonda de 
Verg, y que concluiriamos nuestra escursion en el circo de los 
Campos Elíseos. Aquellas ágiles amazonas, que habían llamado mi 
admiración tantas veces, aquellos dóciles caballos, aquellos atrevi
dos ginetes no provocaron en aquella ocasión mi entusiasmo; pe
ro sacudió mis tristes reflexiones una escusa que tuvo lugar á po
ca distancia de nuestros asientos, Era Domingo; el Circo estaba de 
bote en bote, difícil nos fué encontrar buenos sitios, y nuestros 
caballeros se vieron precisados é quedarse en pié á alguna distan
cia de nosotras. Delante de nuestra banqueta había un viejo mi
litar do facha brutal y gruñona; ocupaba su lado un anciano con 
cabellos blancos y venerable frente, él cual parecía hallarse bajo 
la protección de un joven, cuya elegante talla, noble liisonomía.
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mirada triste y penetradora atraían la atención y la simpatía. El 
militar al querer reloeilarse con un. polvo de su tabaqueia, Mo
le un codazo á su colateral en la calicza, con tanta v .oleiicia (pie 
le derribo el sombrero.

—Tenga V. cuidado, caballero, dijole este con cachaza.
__Yo he pagado para estar aqui á mis anclias; y tanto peor

para los estorbos, murmuró brutalmente el veterano.
— V. es un impertinente, le gritó el jóven.
— Y' V. un chocolatero.
Todo el mundo volvió los ojos hacia ellos; imponíase silencio; 

el hijo se llevó por tuerza á su p ad re , y salieron ambos del cir
co. Poco tiempo después, volvió á entrar el joven , quien se sen
tó con mucha Irescura al lado del que le habla dicho una palabra 
insultante.

_Caliallero , es un collon,. le dijo apretándole el brazo;
exijo de V. una satislaccion irimediatamente.

—Con muchisimo gusto, señor mió; pero advierto á V. que 
nunca he dado una estocada al aire.

—Calle V. la boca; mañana á las ocho; ahi tiene V. mi tar- 
geta y las señas de mi casa.

Habíame yo vuelto pálida al oir estas palabras, que hirieron 
muy claramente mis oidos..; advirtiólo el joven, y agradeciéndo
me con una mirada, me hizo una reverencia, y salióse para no 
volver mas.

Hallábame demasiado conmovida para que mi pensamiento no 
se reconcentrase todo entero sobre lo que acababa de pasar. uQue! 
decíame yo, mañana á las ocho , hora en que me veré rodeada de 
las bendiciones de mi familia, un padre llorará á su hijo; 1»* 
alguna jóven, comprometida como yo lo estoy, tendrá despedaza
do ,el corazón sintiéndose herida cu su tesoro mas caro...» He 
repente al sacar el pañuelo aquel bárbaro cu/o/i, dejó caer el car- 
toucito que debia' informarle de la casa y del nombre de su ad
versario. Agachéme con viveza, conseguí recoger la targeta, y 
aunque me creí obligada á devolvérsela, toda vez que advirtiera 
mi movimiento, metimela en la boca, y sentíme leliz cuando lle
gué á inutilizarla. El pensamiento de los pesares que nii acción 
habia impedido, devolvió á mi espíritu la tranquilidad, y el hn 
de la diversión fué mecida para mi por el recuerdo de una he
roicidad. . . j

JDcspues de tantas emociones y fatigas, quedeme^^letargada
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en un pesado sueño, hasta el instante en que mi vieja ama en
tró en mi cuarto, con su tasa de caté en la mano; esta era una 
costumbre de la nincz. Venia ella siempre á oirecermc la prime
ra cucharada de su desayuno, y le parecía que no hubiera de 
sentarle bien, si primero yo no lo probaba. Comprendimos tam
bién que se allegaba á mi lecho por la vez postrera, que era pre

ciso dijésemos «adiós» a todos nuestros usos de afecto pueril aun- 
que sincero, y no esforzándonos por ocultar nuestras lágrimas, 
dejamos que corriesen al mirarnos con tristura.

Llegó pronto después mi tía Garat. Solo pensando ya en mis 
atavíos, y orgullosa y preocupada de ellos ocupábase en contem
plar la temblorosa corona de azahares que deberla darme vuelta á 
los cabellos, y no hacia caso de los latidos [¡recipitados de mi 
corazón: recelaba que mis ricos volantes de Inglaterra se ajasen 
ó desgarraran, y no tenia miedo de que mi ánimo desfalleciese 
en el momento de la separación. Estaba tranquila respecto á la 
aseguranza de mi porvenir, y contentísima de aquel casamiento, 
basta tal grado que apenas podia contener su gozo. Acudieron 
también á mi cuarto Antonina y mi tia de Martcns; la primera 
se echó á llorar, la segunda rae dijo palabras muy dulces y encan
tadoras; unas y otras me consolaron mucho.

Luego que acabé de vestirme, fui á ponerme de rodillas de
lante de mi tia de Martens; puso ella sobre mi cabeza la guir- 
n.ilda de azahar, y el velo blanco de la desposada; luego me ben
dijo á nombre de mi madre, á nombre de mi padre, á nombre 
de todos los ausentes. Entró en seguida Mr. LalTarge; quien pa
reció conmoverse de mi emoción, y cayendo de rodillas á mi la
do besóme las manos una y mil veces, llesignada en virtud de 
estos testimonios de amor, supliquéle fuese siempre para mi con
fiante é indulgente , que me amase mas que á nadie , que tu
viese presente que yo era una pobre huérfana, que me hacia 
mucha falta el carino y que iba á ser para mi el único ser que 
me amase. Prometiómelo, dándome un beso en la frente, y lue
go me condujo al salón, donde todos nuestros amigos estaban 
aguardándonos. Sacáronseme al punto las lágrimas, viéndome 
blanco de tantas miradas, tiernas, indiferentes ó escudriñadoras, 
que me acogieron con cumplidos y felicitaciones. Nos casamos 
en la Iglesia de los Padres Menores (P etiti Perez) después de 
una misa muy corta y una eschortacion muy fria. No queriendo 
entregar al mundo los pensamientos que sofocaban mi corazón.
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ocnité bajo los pliegues de mi velo mis preces y mis lloros, y 
díjosc á mi regreso que yo me habia casado con muchísima gra
cia y muchísimo decoro.

Después de un almuerzo bastante largo y bastante divertido, 
encerráronse mis lias conmigo en un gabinete , y comenzaron 
á iniciarme en los terribles misterios de mis nuevos deberes. De
cíanme palabras que me hacían ruborizarme y temblar; puse lin 
á esta conversación con una mentirilla, asegurándole que ya es
taba yo al cabo de lo que pretendían hacerme comprender. Sin 
embargo, como hasta entonces solo habia buscado la verdad en 
las nubes, conservé mi teoría que era inocentemente estúpida, mis 
temores, que eran asombrosos, y mi firme resolución de viajar 
noche y  día hasta no apearme en el Encinar.

Después de la exhortación de mis tias, vinieron mis primas á des
nudarme, quitáronme la alba corona que se mccia sobre’mi frente, 
y reparlíla entre todas las jóvenes que habían ido á bendecir mi 
casamiento con su presencia amiga, con sus preces y con sus de
seos ; reservóme furtivamente un pimpollo de aquel atavio virgi
nal, y encerrándolo en un coranzoncito de oro que mi madre me 
habia regalado, y el cual no se me caia del seno nunca , conser
vóle como un recuerdo y como un talismán. Bendecido fue este 
secreto impulso de mi corazón.... Todas las flores de mi juven
tud han sido arrancadas ó marchitas; una sola, eximiéndose de 
la profanación, sabido ha conservarse so la égida de mi patrona 
santa!
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X -X X V III .

Tenia Mr. LaíTarge que concluir algunos negocios, y yo que 
hacer varias diligencias; convenimos en que los caballos de posta 
se hallarían listos para el dia siguiente á las cuatro de la madru
gada. Bápidos y tristes se deslizaron los últimos momentos, y cuan
do las campanas de los Clérigos-Menores, luego que el látigo del



postillón dieron la señal de los adioses, sentíme morir bajo los 
besos de toilos los mios. Entretanto no llegaba aun Mr. LalVarges 
estas prolongadas angustias de la separación nos hacian á todos 
nn horrible daño, y de liaber sobrellevado durante dos horas es
te martirio y este aguardar, mis nervios sacudidos se encontraron 
tan indispuestos, (jue tuvieron que acostarme en la cama de Ma
dama de Martcns, y dejar la partida para el dia siguiente.

Mi tia (larat, con el objeto de olvidarse nn poco de la tristeza 
de la despedida, fué á la opera á oir á la Dupré; Antonina y 
mi tia de Martens, procuraron tranquilizarme, y mi hermano po
lítico, á quien le hahian dicho en conlianza que yo me hallaba 
muerta de miedo, se comprometió á obligar á Mr. LafTarge á 
contentarse con el papel pacífico de enlermero.

Todo se pasó del modo en que estaba convenido; vino mi es
poso á darme un beso paternal en la frente, y por fin conseguí 
disfrutar de algunas horas de descanso.

.Aun no habla terminado la noche, aun no era tampoco de dia 
claro; y ya los cascabeles de los caballos daban la señal de la 
partida: fué preciso separarme délos seiesy  íle los lugares que 
tan cacos me eran! Después de muchas lágrimas y de muchos besos, 
e.scapáronse de mis manos las manos que yo apretaba, y atravesé á 
Paris, tan profundamente perdida en mis pesares, que ni aun le di la 
liltiina mirada de despedida. Bien pronto, sin embargo, se enjuga
ron mis lloros só el aliento de una fresca brisa, que venia á levan
tarme la gasa del velo, y á sacudir el polvo de los olmos corpulentos 
del camino. Despertáronse cantando las aves; la pálida alba se atavió 
con su ropage de púrpura, y el sol, naciendo espléndido, pareciera 
inclinarse sobre la naturaleza, y esta temblar de gozo y de orgullo 
al recibir el primer beso de su Dios.

Miré al principio sin rellexion el rico damero de espigas y de ver
duras que corría ante mis ojos; luego me ponia á escuchar la canti
nela gangosa que entonaba el postillón al compás de los chasquidos 
de su látigo; en fin divertíme con las miradas gachonas que á Cle- 
mentina dirigía, y á las preguntas que le dispensaba acerca de su 
aína fsa bour^eoisse) le parecía algún tanto demasiado llorona para 
una novia. Estas palabras , recordándome que me hallaba casada y 
que en efecio mi comportacion no tenia nada do graciosa, por lo 
mucho que ya duraban mis penas, hiciéronme volver la cabeza Inicia 
Mr. LafTarge; dormía este á pierna suelta, y yo me puse á soñar sin 
quedarme dormida. Hasta aquel dia, mi vida, que tan aislada había
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estado enmcdio .de afectos íntimos, aunque secundarios, iba á tornar
se en primer móvil, en primer gozo, en primera cs¡)eranza de la vi
da de otro! Iban á amarme muclio; el sentimicnlo de inutilidad que 
tan gravoso babia pesado ijobi e mi existencia pretérita, se prejiara- 
ba á dar calle al seuliraiento de la obligación! y cada una de mis 
acciones, cada una de mis palabras, podia honrar y envanecer á un 
hondtre de bien que rae babia distinguido ton su nombre. Mr. Lal- 
rri.gc daba muestra de adorarme; yo nohaliiaapretidido á corrc.qjon- 
derle aun; pero dicen que esto se consigue fácilmente; el amor en 
un casamiento de conveniencia no pasa de ser una tierna estimación, 
y ya me sentia en lo interior del alma todo euanto puede inspirar 
este sentimiento. Al paso que así me hablaba la razón, susurraba 
mi fantasia á mis pensamientos las palabras delicadas y llenas de 
fuego que iban á mecer mis ilusiones durante todo el dia; el pri
mer beso sobre la frente; otro, y otro ademas, y los cuales devol
vería yo probablemente, luego el brazo que cariñoso se deslizara en 
torno de mi cintura, á la cual pudiera haber hecho mas cenceña el 
cansancio, una voz que iria ;i decirme; Te adoro! y mas tarde, con 
la primera estrella de la noche murmiir.ára; Angel mió ;,nie quieres?

lina sacudida dispertó á Mr. LalVarge; estiró los brazos mi es
poso con un bostezo prolongado y sonoro ; dióme dos besos en las 
megillas , y díjomc ” Vainos, esposita mia á almorzar, que es 
li ora!»

Jlabia en el carruage una gallina fiambre : agarróla por los dos 
alones Mr. Lallargc , y hacicndobi pedazos iguales, me ofreció) la 
mitad; rehúsela con un poco de asco. Figuróselc á él que me ha
llaba indispuesta, dc.sazonóse, hízome mil caiiños, y me suplicó 
lomase á lo menos un vaso de vino de llurdeos , y, habiendo re
cibido una nueva negativa, se bebió toda la botella, ” á su salud 
y á lamia, pues que solo constituiamos una misma carne y hueso.”

K1 olor de este almuerzo se me hizo in.sor|)ortable; reemplacé en 
el pescante á Clemcntina; divertíme en pagar ;i los postillones, 
en hacer que charlasen por la influencia de una propina prometi
da , esforcéme sobre lodo en chancearme acerca del desengaño posi
tivo que al dispertar de mi ensueño, aquel dirbo.so desayuno babia 
dado á mis pensamientos, decía entre mi para consolarme, que 
no siempre hay necesidad de lomar un almuerzo, y rara vez de 
esta manera primitiva.

Hacia el medio dia volví á tomar el coche; procuré hablar de 
literatura, de teatros, de mi querido Villers-Hellon, y de su
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bella floresta. Esta última parte de la conversación pareció interesar 
á Mr. LaíTarge; pero mi ignorancia acerca de las corlas, del precio 
de la leña y del carbón, no tardó en poner término á mi preponde
rancia; porque mi marido sacando del bosillo su cartera, se aisló en
tre sus cuentas y cómputos, que parecian preocuparle tristemente. 
Hice por dormir; el ardiente sol, y las nubes que en el levante se 
acumulaban, estendiéndose sobre nosotros como nn manto de plomo, 
me acarrearon un dolor de cabeza, que me hizo imposible el que
darme dormida. A eso de las cinco llegamos á Orleans, apenas roe 
era dable sostenerme en pie, y solicité meterme en un baño á fin 
de liallar en él frescüra y reposo.

Apenas entré en la tina, cuando la puerta del cuarto fué sacu
dida con estruendo.

—La señora está en el baño, dijo Clemcntina.
—Bien lo sé, ábreme.
—Pero, señor, la tina está al descubierto; la señora no puede 

recibir á V.
—Tu señora es muger raia; llévese el diablo las ceremonias.
—Suplico á V. que no grite tanto; aguárdese un momento; den

tro de un cuarto de hora estaré vestida, díjele yo con un poco de 
despecho.

—Es precisamente porqué no estás vestida que me empeño en 
entrar. ¿Piensas que soy algún imbécil? ¿Crees que ha de burlarse 
mas de mi uua..............  de Paris?

— ĵQiic miedo tengol decíame en voz baja Clementina; señor! 
sea V. complaciente siquiera el primer dia! gritóle ella con toda 
su voz.
—Maria, yo te mando que me abras la puerta, ó voy á echarla aba
jo; ¿me oyes?

—Sois muy dueño de hacerlo, pero yo no he de abrirla. La fuer
za es impotente sobre mi voluntad; y tenedlo entendido una vez 
por todas.

Después de algunos tacos y temos, tan groseros que me pusie
ron pálida como las cenizas, y los cuales no se atreverla á repetir 
mí péñola, se fué echando espumas. Hallábame' aterrada; la buena 
de Clementina, llena de asombro, hizo correr mis lágrimas, besán
dome la mano para darme consuelo; á poco rato viéndome mas tran
quila, salió y fué en busca de Mr. Laffarge. Procuró en valde con
vencerle de su sin razón, y como ella le dijese que yo me hallaba 
indispuesta y que unas escenas de esa clase me quitarían la vida.
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«Bueno, contestóle cl; por esta vez me callo; pero luego que lle
guemos al Encinar, yo sabré hacerla entrar enjuicio.

Volví á reuninne con Mr. Laffarge sin pronunciar una silaba. 
Preguntóme él al instante si se me habían acabado mis monerías; 
luego, al notar mi palidez, me dió un beso, y tornóse blando y com
placiente; no quise comer; tomé una taza de té, y asomóme á un 
balcón donde permanecí por espacio de una hora, comprendiendo 
la profundidad del abismo, y retrocediendo á la idea de medir
lo friamente.

El traqueo delcarruage, la hermosura del cielo, que brillaba 
con sus estrellas todas, la calma y el calor balsámico de la noche, 
me hicieron olvidar algún tanto la amargura de mis reflexiones.' 
Atribuí á pasión la violencia de Mr. LalTarge. Esc amor era muy 
distinto del que había ilumina.in mis ensueños; estremecíame, pero 
esperaba domarle por medio de su violencia misma, y domeñar con 
el tiempo una pasión, que yo había hecho nacer, y luego que le oí 
roncar, tranquilicéme del lodo, y quitóseme hasta el último resen- 
cio de tirria.

Llegamos por la mañana á Chatcau-roux , donde nos aguarda
ba Mr. Pontier, administrador particular de la Eliatre. Este era 
un tio de mi marido, y la primera persona de mi nueva familia 
á quien yo tenia la honra de ver. Empeñóme en obsequiarle, 
en hacerme la amable, la cariñosa, é hice quede mi frente des
aparecieran los nublados, que oscurecían aun mis recuerdos, va
liéndome al caso del supremo poderío de la voluntad y de la dis
tracción.

Era Mr. Pontier un bombee de cincuenta años de edad, dota
do de una fisonomía franca, abierta; sus palabras eran enérgicas 
y espansivas. Pareció muy contento de verme, cumplimentó con 
mucho favor á su sobrino por su acertada elección, y llamóme hi
ja, con tan buena gracia , y con una voz tan bondadosamente so
nora, que me sentí desde luego dispuesta á amarle. Su muger de
bía acompañarnos hasta el Glandier. Ella no era joven ; pero eo- 
menzaba á entrar en la época de la vida, en la cual, sin renunciar 
á las pretcnsiones de la juventud , se adquieren las maneras de una 
edad mas avannzada ; tenia un genial cáustico, imperioso, ma
lévolo, y estas cualidades se le quedaban desgraciadamente olvida
das en los ojos, aun cuando afectaba untarse de miel los labios. 
A solad o na acoraelia á nadie el aburrimiento; pero sosteníanse 
vivas las ideas á costa del corazón. Así es, que después de un

199



corto paseo que di, agarrada del brazo de Mr. Pontier, compren
dí que él tíos abandonaba su esposa , sin demasiado sentiinienio.

Dicronnos un esceicnte desayuno; mas l'ué [ircciso alistar cuan
to anies el viage. Entonces tuve algunos momentos de franca ale
gría. ííabiendo subido, no me acuerdo ahora por qué razón, al 
cuarto de mi nueva tía, hallóla leyendo el diario, mientras que 
.su marido con la mayor gravedad le estaba poniendo un enjambre 
de blanquísimos papillotes.

—Sigue mi ejemplo, me dijo ella con toda formalidad; nada 
hay mas cómodo que el hacer al marido de una su camarera. ¡Mr. 
Pontier peina divinamente, pone un corsé que es un [irimor , y 
nadie sabe mejor que él armar con gracia un lazo de cintas, ajus
tar el talle, y dar á un chal 'os pliegues mas vistosos.

En aquel instante el niurUlo modelo se empeñó en colgarle al 
cuello á su muger una collarcta que estaba algo ajada. Notando 
Madama Pontier aquellas arrugas, dijo agriamente á su bendito 
esposo que , "desde la mañana le hahia sobrado tiempo para ¡tasarle 
una plancha á aquella esclavina; que, por lo demás no era aque
lla la primera vez que adverlia su indiferencia ; que era muy des
graciada desde la muerte de su papá, pues que solo le quedaba un 
perro á quien quisiera y que la quisiese en el mundo."

Este can lavorilo era una Iclii clilla, que fué inslalada con nos
otros dentro del carruage. Acariciábame alevosamente la dichosa 
perra, y conociendo y o que era una ¡irima mia en el corazón de 
IMadama Pontier, sacriliquéme gcnero.samente en pró de la paren- 
tita , y converlíme en poltrona de aquella sucia y rehullidora bes- 
ticziiela.

Madama Pontier me habló mucho sobre la literatura, sobre el 
perverso gusto de Víctor Hugo , quien se lomaba la libertad de no 
jiisar las huellas de Hacine , sóbrela demencia de Alejandro Domas, 
sobre la sublime grandeza de los poetas del imperio , y mas que todo, 
sobre la inmoralidad de Madama Sand , quien e.scribia como una 
cocinera y pensaba como una revendedora de pescado. Mi querida 
tia me aseguró (pie la tal señora no tendría rcrihimiento en nin
gún salón decente de la Chatre, que las mugeres que miraban por 
sí , estaban agenas basta de su nombre , y que ella acababa de re
ñir , según creo, con un subprefeeto, porque quiso perderá Mr. 
Pontier, prestándole una obra infame, titulada Lelia\ Alrevíine 
á confesarlo que tenia enire mis libros la Indiana, y que yo ad
miraba cuando ménos la mágia y el entusiasmo de aquella hermo-
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sa prosa, salada y espléndida como un diamante oculto debajo de las 
ojas de un clavel. Levantó mi tia postiza los ojos al cielo, y admirán
dose de que hubiese tanta perversión en una edad tan tierna, púsose 
á dar egercicio á su acritud y á sus agudezas á costa de su familia, 
cuyos individuos me hizo conocer caritativamente, colgándo'e á cada 
uno de los parientes mayores su pecado mortal, y regalando una 
aureola de pecadillos veniales á los primos, sobrinos y den.as re
lacionados de menor cuantia

Como se hubiese subido al pescante Mr. LafTargc, se empeñó mi 
tia en ganar mi confianza. Después de haber llamado á la puerta de 
mi vanidad por medio de mil piropos exajeradísimos, dijome, que mu
cho valor era el mió en haber dejado á Paris; que iba á aburrirme 
lindamente; que era un asesinato sepultarme cu el Glandier, entre 
un marido tan bruto como su hierro, y una suegra sin educación 
ni ideas. Lastimóme el papel de víctima que ella se empeñaba en 
hacerme representar; asegúrela que mis inclinaciones me hadan muy 
amante de la soledad, que yo quería en cstremo á mi marido , y 
que cifraria mi orgullo en .serle agradable y necesaria; díjele tam
bién que me animaba la esperanza y hasta la certidumbre de tornar 
con frecuencia ai centro de mis amigos, á cuyos abrazos me vería de
vuelta todos los años, por las promesas y los negocios de Mr. LafTargc.

Atravesamos un pais agreste y variado; iba yo espresando á Ma
dama Ponticr mi admiración hacia las bellezas de la naturaleza me
ridional, completamente nueva para mí, y le hablaba con bastante 
buen humor acerca de las montañas, de los valles y de las ruinas so
bre las cuales me preparaba á establecer mi imperio. Luego que la 
noche retrajo á Mr. Lafl’arge dentro de su carruage, dióle mil bro
mas mi tia sobre los principios nómadas de su luna de miel. Empe
ñóse él en contestarle victoriosamente; pero como hubiese tenido el 
mal pensamiento de vindicar la causa de su amor en virtud de besos 
sonoros y groseros, me desolló la cara con esta pública toma de po
sesión, y yo me defendí al principio débilmente, pero luego con im
paciencia señalada. Echóse á reir Madama Ponticr de mi gazmoñe
ría, tan lejana de las costumbres primitivas que me aguardaban en 
él pais de mi nueva residencia, y contóme que uno de los usos mas 
festivos del Lemosin, era el de invadir, la noche de novios, el cuar
to nupcial, con el objeto de llevar á los reciencasados una sopa en 
vino bien cargada de clavo y canela, y hacer que la apurasen en amor 
y compaña dentro del lecho. Esta circunstancia era una muestra de 
uue tuviesen mas ó menos gracia los hombres amables de aquella
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sociedad campestre, según avergonzaban mas o menos fi la jóvcn es
posa, y hacian traer una risa mas o menos disimulada á los labios 
de las demas mugercs, quienes estaban deseosas de ver profanar á la 
púdica novia, cuya suerte tal vez no hacia tantas horas que hubie
ran envidiado.

—Oh! no te escaparás de sus uñas, sobrina hermosa, y yo me de
claro desde luego campeona de esta festiva tradición de los tiempos 
pretéritos, añadió Madama Pontier á su noticia.

—Suplico á V. señora, que no se meta en nada de eso; no ten
dré tuerzas para soportar esa ridicula broma, y jamás perdonarla á 
un marido que permitiese me mancillára una costumbre tan inmo
ral y humillante.

Ocultéme el rostro entre las manos, y pretesté que tenia ganas 
de dormir, á lin de entregarme ¡í mis tristes impresiones. Dábame 
calo-frios la relación de usos tan brutales. Evocaban delante de mi 
asombrada lantasia la escena pasada en Orleans; tenia yo mas que 
miedo; sentíame con asco, y alzaba los ojos hácia la bóveda de los 
cielos, cuyos hermosos astros protegerme parecían, y póseme á con
tar las horas que me alejaban de una nueva noche, ay! para mí 
sin estrella ninguna!
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•Sorprendiónos en Masseré una tormenta espantosa; á los true
nos que retumbaban sordamente sobre nuestras cabezas, succediósc 
una lluvia Inerte y continuada, nubarrones color de coniza corrían 
j)or el cielo, y parecían que agachaban hasta la tierra sus pesados va
pores; mientras una espesa niebla velaba los campos y las selvas.

V'a nada veíamos, encerrados en nuestro carruage, salvo el blan
co l.ston del camino, que se desliaba ante nuestra vista tristemente, 
los pobres caballos jadeantes, y el postilion arropado en su Lemosi-



na, que con voz ronca y salvagc apretaba el fatigado tiro, bregando 
sin cesar contra el desenfreno de la tormenta.

A las ocho de la mañana me señalaron algunos edificios muy ne
gros que forman en üzerebe el arrabal de Sta. Eulalia; en segui
da atravesamos una calzada que servia de dique á las olas del Veze- 
re, y nos apeamos en un mesón, con el objeto de evitar el encuen
tro de una parte de la familia, con la cual era preciso que y o  estuvie
se d i monos, y la que vivia en la única casa decente de la población.

Separóse de mí la señora de Ponticr con el objeto de hacer algu
nas visitas, y avisóme Mr. Lafl'arge, que, habiendo tenido averia el 
carruage, tendríamos que hacer una parada de algunas horas. Mr. 
Bufliere, mi cuñado, nos estaba esperando; regalóme dos besazos 
por via de bienvenida, y hasta un lindo primito mió, de diez y siete 
anos de edad, acudió á inscribir su parentesco en mis dos mejillas; en 
seguida me dejaron sola, pues cada uno de aquellos parientes de nue
vo cuño tenia mas prisa por quedarse con la boca abierta delante de 
mi carruage, que por darme una graciosa acogida.

Sentíame indispuesta, fatigada; quise echarme sobre una cama, 
üna exhalación fétida me hizo salir mas que de prisa de la alcoba, 
donde me había refugiado en busca de reposo. Coloqué entonces una 
silla en medio del aposento, á fin de alejarme lo mas posible de 
aquel asqueroso recinto do paredes, de muebles y de cortinages, 
mientras fué Clementina á mandar que me hicieran una taza de té. 
Después de aguardar una hora, sirviéronme el refrigerio deseado; 
no tenían tetera; una oronda olla, tapada con una cohertera de pa
pel, la había sustituido ingeniosamente, y algunas hojas de té vulne
rario suizo, que nadaba en el tibio occéano de aquella tetera ollifor- 
mc, usurpaban el nombre y el empleo de la hoja odorífera de la 
China, desconocida completamente de los habitantes del Lemosin. 
Abrí una ventana; la lluvia habia cesado, pero la niebla ocultaba 
todavía la naturaleza y el cielo. De repente echáronse á vuelo las 
campanas, resonaron mil vivas animados y gozosos; todas las casas se 
abrieron para dar paso á las almas bienaventuradas, que acudian 
fieles á su llamamiento; era la función de la Virgen de Agosto, mi 
santa patrona. Liéme en una mantilla, y quise llevar mi tristeza al 
pié de sus altares.

—Eso no está bien, díjome Mr. Laffarge á quien yo habia man
dado á llamar para advertirle de mi proyecto; serías el blanco de todas 
las miradas, de todas las muecas, de todas las burlas.

—¿.Y qué me importa? soy superior á esas mezquinas conside
raciones.
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—Te (ligo que no debes ir; no quiero que te columbre ningún in
dividuo de mi familia. Tienen envidia de mi casamiento; es mejor 
que ia curiosidad les reúna, y que solo le vean con todos tus cachi
vaches puestos.

—Eso es muy !i.songero para mi pobre personilla; estcá bien; ya 
que asi lo queréis, me quedaré sin misa.

—No saques las uñas, gatita mia; es porque te quiero que me 
empeño en que te dés tono, y les deslumbres con todos tus chales, 
tus joyas y demas adefecios.

Quedóme sola; vino Cleraentina á acompañarme con la mayor 
tristeza, diciéndomo con voz conmovida y a[)retándome las manos;

— ¡Que los tenga V. muy felices!
No me encontraba yo bastante fuerte para contestar ,i la bonda

dosa chica, y escondiéndome la cara entre las manos, me deshice en 
lloros. ¡Cuánta amargura tenian los recuerdos, tan hermosos y ga
yos que despertaba en mí la fiesta de la Virgen!

En otros tiempos abria yo mis ojos á los besos y regalos de toda 
mi familia; vestíame un trage todo bl.mco, pues que era la librea 
déla Virgen; añadia á mis galas la flor que mi abuelo me diera, y 
encaminábame á nuestra iglesita, llena de confianza y de contento. 
Al Salir de, misa, traíanme nuestras buenas aldeanas sus felicitacio
nes y sus llores. Todas las mugeres me besaban. Yo hacia lo mi.s- 
mo con sus chicuelos; y luego los hombres iban á continuar sus 
buenos deseos al rededor de algunas botellas de añejo vino, mien
tras las muchachas, olvidando los trabajos de la cosecha, acorrían 
debajo de les altos olmos para danzar á mi salud. Por la noche se 
reunían en casa algunos amigos de confianza. Yo era la reina 
del din; las llores parecían abrirse tan solo para mí; enlazado mi 
nombre en los adornos azucarados de las tortas, prdhuociábase en
tre mil vivas, tanto en el sahm como en la cocina, y luego íbame yo 
á acostar, fatigada de los bailes, de las felicitaciones y de la felici
dad. ¡Ay de mí! hoy se me abria un nuevo sendero de existencia, y 
hallábame sola, ai.dada, sin preces, sin llores, sin amigos, IDios mió, 
csclamé, ten lástima de mí!

Era cerca do las once cuando el carrunge se hall(> listo para 
sacarnos de lizerche. Sentíame con gran pri.'.a por dejar aquella vi
lla, y desechar mis negros [)ensamientos á la vista de mi lindo y pe
queño casto!, por hallar en fin á una familia que se olvidase de 
la envidia para acoger la amabilidad y la terneza.

Nos detuvimos uua hora en Vigeois, donde fuimos á verá un
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primo de Mr. Laffnrge. Tenia yo Untos deseos de llegar « mi casa 
que me dejé besar y mirar, al mismo tiempo que comí algunas fru
tas maquinalmcnte y sin que aun me hallase bien despierta de mis 
penosas impresiones. Habian llevado alli caballos de silla. Sentíame 
molida en estrerao; empeñóme en concluir mi viage en coche, aun 
cuando me manifestaron lo imprudente de semejante paso, y se 
declarase que era imposible atravesar en posta el pais silvestre que 
del Glandier nos separaba.

Ni siquiera un rayo de sol habia relucido risueño á través de 
las nubes desde la tormenta de por la mañana; inclinábanse todavia 
los árboles só la lluvia, y los caminos llenos de baches, que obligaban 
á los caballos á no salir del paso, nos amenazaban á cada momento con 
inevitables peligros. Después de tres horas de fatigoso tránsito, baja- 
mosá pié por una honda vereda. Enseñáronme algunas techumbres 
ahumadas que descollaban por entre la niebla, y me dijeron que for
maban p.-irte de los edificios de la fundición, y al estremo de una 
alamcdilla se paró el carruage.

Salté del coche para que me recibiesen en sus brazos dos mu- 
geres; atravesé un largo camino, negro, húmedo y frió; subi una 
pequeña escalera con gradas de piedra, cubiertas de mugre y resbala
dizas con motivo de las gotas de lluvia que se filtraban por un le
cho cuarteado. Entré por fin en un vasto aposento, al que le die
ron el nombre de salón de tertulia, y déjeme caer en una silla, 
mirando con aire atontado en torno de mí.

Ilabiame agarrado mi suegra una de las manos y sus ojos me regis
traban con curiosidad. Madama Bufficrc, mugcrcita muy colorada y 
de buen año, con movimientos muy comunes y perpetuos, me abru
mo de caricias, de preguntas, y se empeñó en hacerme sacudir mi 
acerba ostupefaccion, que ella equivocaba por timidez. Vino Mr. Laf- 
farge á reunirse con nosotras, quiso hacerme sentar sobre sus rodi
llas, y como yo le rechazase con una negativa que no tenia réplica, 
dijo riéndose en voz alta que ” yo no me estaba quieta sino cuan
do no habia testigos de vista.”

— Mamá, añadió él, no le puedes figurar lo que me quiere esta 
perrilla. Vamos, vichueta, confiesa que me amas á rebenlar!

Al mismo tiempo, con el fin de añadir la acción á la palabra, 
abrazábame la cintura, tirábame de la nariz, y besábame en las me
jillas. Revoltó'e mi amor propio con aquellas palabras y ademanes, y 
senlíme estremecer de indignación al escuchar esos apodillos de be
nevolencia que me turnaban en una ó mas bestias á la vez. No pu-
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dicndo sobrellevar por mas tiempo aquel suplicio, flngi una fatiga 
inmensa, que tenia que escribir también algunas cartas, y me condu
jeron á mi cuarto, donde rae encerré con Cleinentina,

Mi cámara, tan grande como el salón, estaba completamente des
nuda de mueblage. Habla pedido un tintero, y trajéroninc un larrillo 
roto de pomada, en el cual unos algodones nadaban en un poco de 
agua sucia, una pluma y un pliego de papel color de ciclo. Quena 
Clemcntina desnudarme; pero no me hubiera sido posible meterme 
en aquella cama. Hice que se echase sobre ella conmigo, pues que 
me imaginaba, que dado caso que me quedase dormida, aquella bon
dadosa criatura baria las veces de ángel de mi guarda. Plíseme luego 
á escribir; mas no pude coordinar ni una sola idea. Hallábame bajo el 
peso de una decepción terrible. Haciarac estremecer el pensamiento 
de esparcir tan pronto el dolor entre los mios; rehusaba mi ternu
ra enviarles la mitad de mis zozobras, y mi orgullo empezar tan pron
to á hacer el papel de holocausto....... Luego nos separaban nada me
nos que cien leguas...... y preciso era que transcurriesen muchos y
larguísimos dias para traerlos á mi lado.... ¿Qué seria de mí durante 
aquellos dias interminables?... ¿qué hacer, Dios mió, qué hacer?

La tez cenicienta del ciclo, que se (ornaba mas sombría al acer
carse la noche, acrecentaba la indignación que hervia en mi pecho al 
considerarme engañada, al horror mas grande é intimo de la entre
vista nocturna, que yo temia tanto, y que evitar no me era ya posi
ble. Nunca he conocido el rencor; pero cuando alguien me hiere en 
el alma, no tengo fuerzas para domeñar mis iras. En aquel instan
te hubiéramc puesto mala si Mr. Lallárgc me hubiese dado un beso 
en la mano; cutre sus brazos, me hubiera anonadado la muerte!

De repente decidime sobre lo que debia de hacer; resolví par
tir, marcharme al cabo del mundo; y sobre lodo no pasar la noche en
tre aquellas tenebrosas murallas. Esta enérgica resolución rae devol- 
viii la calma algún tanto; mas era preciso idear los medios de poner 
en ejecución mi designio. Acudió á aj udarme mi imaginación, re
solví obtener de Mr. Laffarge una orden departida, herir su amor 
pro()io; su honra y sus celos; hacer imposible la consumación del casa
miento, decirle que yo no le amaba, que queria á otro, y que, hacien
do alevosía á mis nuevos juramentos, había visto á su rival en Or- 
leans y en llzerche, y proferirle por último, que todos mis pensa
mientos como esposa habian sido adúlteros! Nunca hubiera yo alre- 
vidome á pronunciar esa palabra espantosa; nunca hubiera tenido 
ánimos para decir de viva voz, todas esas humillantes mentiras; pero
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el papel lo aguanta todo sin ponerse colorado, y yo Ic confié con toda 
la amargura de mi corazón el cuidado de mi delibranza.

Después de haber escrito muchas páginas quise repasar mi epí.s- 
tola; espantóme su encrgia; mas comprendí que me habia salvado. 
En pos de su lectura podrían matarme, sí; pero era imposible rete
nerme ni perdonarme. Vinieron á decirme que bajase; oculté preci
pitadamente mi carta en lo mas hondo de mi seno; tranquilicéme por
que mi voluntad estaba firme, y porque tenia vo el valor inderroca- 
blc del guerrero que quemo sus naos para no tener que esperar 
sino la victoria ó la muerte.

Todos los moradores del Encinar se hallaban reunidos en el come
dor; el banquete í'uémuy largo, y mucho mas larga la tertulia; iban- 
mc al alma los afectuosos obsequios de Madama Lallarge, y las inte
resantes caricias de Madama BuíTiere. Esforcéme por aparentar ama
bilidad; quise manifestarme sensible á su buena acogida, y, en aque
llos últimos instantes de la reunión nuestra, sentiamc avergonzada 
y licuado turbación al tener, que devolverles tan súbito todo el mal 
que en los tres últimos dias se me hiciera. Cada vez que me senlia 
empalidecer, cada vez que mis ánimos dcsfallccian, cada vez que 
el tintín monótono de la péndula rae docia que la hora temida 
se acercaba, poníame á apretar contra mi pecho la carta salvado
ra; c.scuchaba el ligero ruido que hacia el papel, y Ggurabaseme que 
le oia diciéudome al oido: ' ’Tc estoy velando, nada temas.”

Dieron las diez; interrumpió Mr. Lalíarge una conversación sobre 
negocios que ya habia ocupado sus mientes algunas horas hacia, 
hablando en Patui, dirigiéndose mas particularmente á su cuñado, 
pero en cuyo coloquio tomaban parte todos los miembros de la familia. 
No me empeñé en entender aquella cstraña gerigonza; pero sen
tiamc muy incómoda, y no podía menos de acoger un profundo 
sentimiento de tristeza al escuchar un idioma que no era el de mi 
patria.

—Vamos á acostarnos, mugercita mia, díjomc Mr. LaíTarge, ti
rándome de la cintura.

—Suplico á V. me permita quedarme á solas en mi cuarto por
unos instantes. ;

—Vaya! ¿queda aun esta monería? pero... pase por la última vez.
Entré en mi aposento, llamé á Clemcntina, y entregándole mi 

carta, ordénele que se la diese sobre la marcha á Mr. Lafiárge. 
Cuando volvió mi duncella, corrí el cerrojo, y arrojóme sollozando 
entre los brazos de la única amiga que me habia quedado en el
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mundo. Asustóse á no poder mas la pobre chica, hízome preguntas 
mil, y á penas tuve aliento para esplicarle mi desespero, la carta 
que habia escrito, y mi determinación de ponerme en marcha aque
lla misma noche. Quedóse aterrada Clemcntina al oir tales nuevas; 
luego me suplicó tuviese paciencia aun por algunos dias, hiciese 
venir á mi familia, y no me espusiese á que mi marido me matara 
en un momento de cólera.

Dieron violentos golpes á la puerta. Neguéme á abrir. Arrodilla
da junto á mi cama, echóme á llorar; un golpeteo mas fuerte rae 
volvió en mí; mandé á Clementina me dejase sola, abriese la puer
ta, y retiréme á una tronera de una ventana que estaba abierta de 
par en par.

Entró Mr. Laffarge en el estado mas espantoso; lanzóme los vitu
perios mas ultrajantes; me dijo que no habría de marcharme, que 
necesitaba una muger, y que no eia bastante rico para comprar 
una concubina; que pcrteneciéndole yo por la ley, suya habia de ser 
á la fuerza. Quiso aproximarse á mí, agarrarme; declaróle con la 
mayor frialdad que si llegaba á tocarme, me tiraría por la ventana; 
que bien reconocía en él la facultad de matarme, pero no la de man
cillarme con sus abominables caricias. Viéndome tan pálida, tan enér
gicamente desesperada, retrocedió para llamar á su madre y ásu her
mana, que se habían quedado en una pieza vecina. Rodeáronme ella.s 
llorando, pidiéronme perdonase á su pobre Garlitos, en favor de su 
honra, en favor de su existencia que iba á hacerse pedazos de resultas! 
También Mr. l.alTarge vinoaarrojarseámispies; y entonces mi valor, 
t.m firme para arrostrar las injurias, se derritió en lloros, con estos acen
tos de dolor y de prece. Conlestéle que me era fácil perdonarle, y aun 
olvidar la odiosa mentira de que me veia víctima inocente; que abando- 
naria sin repugnancia toda mi dote, que sabría conservar honroso y puro 
el nombre que yo habia aceptado; pero que jamás me hallaría con áni
mos de permanecer entre ellos; que era mi único anhelo el alejarme, 
y que si á la fuerza se me detuviera, sabría morir!

Tomóme entre sus brazos mi hermana política, y abrumóme de 
caricias y de preguntas; referile algunas palabras de la e.-̂ cena de Or- 
leans, de cuanto rae habia herido; hícele adivinar lo mucho que rece
laba la primera noche de mi arribo, y cuanto miedo roe acompañaba aun. 
Llevóse ella á su hermano á un rincón del aposento, y le habló con 
suma acritud. Vino á su vez Madama LafTarge con el objeto de tran
quilizarme; prometió que me querría mucho; me aseguró que esta
ba muy envanecida de tenerme por nuera; que iba á dispensar i
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sn nueva hija Maria los esmeros mas maternales y afectuosos: supli- 
eóme que absolviese á su hijo; el cual, enamorado perdido de mi, 
me habia engañado con el objeto de no tener la desesperación de per
derme; luego, para consolarme, |)uso en juego otros arbitrios-. díjo-> 
meque el pais , á pesar de lo triste y ceñudo que me b.ibiii pa
recido bajo los torrentes lluviosos de la tormenta, era rico y anima
do en los dias de buen tiempo. Dijoiue que yo seria la dueña ab
soluta en aquella casa, y que como déspota, podja hacer en mi nue
vo domicilio todos los trastornos que estuviesen en conl'oriuidad con 
mis gustos y habitudes.

Volvió lilr. LalTargecon su hermana á juntarse con rm.sotros; lara- 
bien estaba él mas sosegado. Tomóme la mano, y besóinela llorando; 
abandónesela, y después de algunos instante.  ̂ de silencio, pedile per 
favor olvidase el mal que yo lo babia liechu, qoe se quedase con mi 
dote, y me permitiese partir. Esplicóme él que yo no podia di.-poner 
de mi* caudal sin el consentimiento y beneplácito de mi familia; me 
rogó aguardase dos ó tres dias, y' pi'onielióme (íue no trataría de ic- 
lenerme, si espirado este pla?.o, no consiguiera su perdón; que se es
meraría en probarme su alecto, y en hacerme Icliz. Mo me loé po
sible resistir á tantos ruegos y lágrimas, y consentí en quedarme al
gunos dias haciendo el papel de hermana. Aseguróme filr. I.allarge 
que mis voluntades serian mandatos para él; que se consideraba di
choso en verme tan juiciosa; y dijoine riéndose Madama Eufliicre:

—Tranquilizale, hermana querida; si no se porta bien contigo te 
serviremos de guardas; ¿qniéres que duerma esta noche en tu cuarto?

Di gracias á .Madama Dullier, c hice que pusieran en mi aposen
to la cama do Clcmentina. Una escena tan violenta y penible me 
habia trastornado tan completamente, que me puse mala, y qnedé- 
nie sin conocimiento durante una hora. Hasta la mañana siguiente 
padecí dolorosas contracciones de resultas de un ataque de nervio.s. 
Mo quisieron dejarme sola; temian que hubiese tomado veneno; en 
fin, luego que vino el día, advirtiendo que me hallaba rendida decan- 
saneio, dejáronme sola y abrumóme un sueño de plomo basta que los 
ravos resplandecientes del sol de Agosto, vinieron á abrirme los 
ojos bien entrada la mañana.

Dijéronme cuando volví en mí, que Mr. Laffarge estaba tan in
dispuesto que tenia que hacer cama; envié á Clcmenlina a sábeme
él; vestime en seguida, y vinieron á buscarme paj a que bajase á al
morzar; hallé en el comedor á todas las personas que me liabiaij 
cumplimentado el dia antes, y ademas qj) nuevo huésped.^amigo íu»
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limo de la familia, viudo y abogado, con sus cabellos blancos, enyos 
modales eran cu estremo corlcses, obsequiosos, hombre de palabras 
mesuradas, csoigidas y sonoras. Triste y preocupada, conlcsté bas
tante mal á sus preludios; luego, después de un curto pasco, duran
te el cual la conversación fué amable , variada , y descosa de com
placerme, olvidé algún tanto mis pesares, y animóme para respon
derles.

Halló que Mr. de Chauveron tenia talento, y muy juicioso ann- 
que algo oculto bajo unas formas asaz majestuosamenle abogadescas 
para que pudieran juzgarse de ridiculas. Si hablaba de música lo 
hacia con la gravedad austera del estilo correspondiente á las oracio
nes fúnebres, en fin, daba los buenos dias con toda elocuencia, y 
pedia un vaso de agua con el mas persuasivo purismo.

Después de su |)artida, prcsenláronme á Mr. Pontier, médico de 
TIzerclie, y tio de Mr. LalTargc Era este un hombre de algunos 
cuarenta años de edad, con frente noble é inteligente, y cuya mira
da ardorosa y llena de pasión parecia desterrada y mal dispuesta só 
la orla de cabellos blancos que la encuadraba. Luego que rae dio la 
mano, y aun antes de que trocásemos palabra ninguna, compren
diera yo que iba á tener en él un amigo, ya mi corazón le babia 
adoptado. Llevóme á visiiar las ruinas, contóme poéticamente su 
origen, su historia, sus leyendas, bizome una afectante lectura del 
amor que en mi nueva familia me aguardaba, y hablóme mucho de 
la felicidad que tal vez en ella no hallarla; pero que estaba yo des
tinada á esparcir radiante en torno do raí,

Pi-eguntéle con toda sencillez á Mr. Pontier, acerca del corazón 
y  carácter de su sobrino: contestóme con entera franqueza que Mr. 
Lalfarge era un hombre inculto, salvage, y tosco como sus monta
ñas; que todos sus estudios se habian reducido hácia objetos de uti
lidad positiva y de trabajo; que carecía de talento, pero le sobraba 
juicio, y que seria fácil domar por medio del resorte del corazón 
sus habitudes positivas y materiales. Aseguróme también Mr. Pon
tier que Mr. Laffarge me amaba ya mas (¡ue á su vida, y que nada 
le sería imposible hacer con tal que de ganar mi cariño. Habiendo 
acudido involunlariamenle á mis labios algunas de las tristezas de 
mi alm.v, suito Mr. Pontier suavizarlas al momento. Señalóme mi 
existencia en el porvenir, ceñida de los deberes de mi esposo en 
unión con su acti\idad; la poesía del lenguagc de mi mentor era 
bastante triste, pero al mismo tiempo bastante dulce, en fin antes 
de volver á casa, le había yo prometido mi amistad; y sentíame mas
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faerte al apoyarme en la protección y en la ternura que él me jura
ra y que yo había aceptado desde luego.

Después de haberle tomado el pulso al enfermo, recetóle Mr. 
Pontier mi visita á fuer de poclon calmante, y llevóme á su lado.- 
Jlanifestóse tan reconocido Mr. LafTarge por mi condescendencia en 
ir á verle, que me consideré bien recompensada de mi visita; pre
guntóme si me había alejado inuclio de la casa, si había ido hasta 
las fraguas; contestóle que liahia estado visitando las ruinas, algu
nos bellos paisages; pero que aguardaba para ir á ver la fundición que 
él se pusiese bueno, á fin de que pudiese darme todas las esplica- 
ciones necesarias para ilustrar mi falta de conocimiento.

Todo lo restante del dia, me mantuve serena, y casi me olvide 
de mi atroz desespero, cual el dia anterior torturado rae había; 
cuantos me rodeaban también parecían estar sujetos al encanto del 
olvido; una sonrisa en mis labios derramaba el regocijo en los ros
tros de todos, y sin mclerrae en averiguar el por (pió, sentiame di
chosa en e! centro de donde emanaban estas diversas espresioues de 
esperanza y de afecto.

Mientras me desnudaba, hízome saber Clementina que Mr. Laf- 
farge la había llamado á su cuarto, para decirle que no podía vivir 
sin mi; que estaba empeñado en retenerme consigo á fuerza de 
esmeros y de obsequios; que se valia de ella para conocer mis 
gustos y habitudes. Dcspucfs de una larga conferencia , la había en
cargado de decirme que yo era dueña absoluta de trastornar á mi 
capricho toda la casa, que hasta se rnc permitiría construir otra, si 
aquella me parecía demasiado fea, y que los artífices necesarios so
lo aguardaban mis órdenes para obedecerlas esclusivamcnte.

Mr. Lall'arge había sabido por conducto de ella que mi aposen
to carecía de los objetos de tocador mas indispcnsahiemcuíe. necc- 
rios; y enviara desde luego á Uzercho un propio, á (iii de que los 
comprasen ; también me avisaba que había mandado á París para 
que le remitiesen un criado de casa de mi tia Ciarat, con el objeto de 
que no rae chocase la gerigonza ni torpeza de los sirvientes del pais.
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El dia próximo, luego que me desperté, estaba el cielo tan aznl, 
y tan siiaveinenle perfumada la brisa de Agosto, que me sentí me
nos tristemente preocupada, y vínome el deseo de poner sobre mi 
cabeza la bóveda cerúlea para trabar conocimiento con la agreste na
turaleza que me rodeaba. Mr. Laffarge se hallaba completamente 
restablecido; hizo que desnrnarr.áran un pequeño batel, que tenia á 
orillas del riachuelo, y dcs[)ues de dar mil vueltas por medio de las 
praderías, desembarcamos al pié mismo de la fundición.

I.'is trabajadores, avisados de nuestra visita, nos recibieron con 
un inmenso ramillele de llores silvestres, y una bienvenida estrepi
tosa, cordial, espresiva como su idioma pnlud-, parecieron ballaise 
muy contentos de su nueva señora, y repitieron entre sendas felici
taciones que me encontraban mus fanjarrona y  alegróla, lo que 
equivalía a muy amable y linda.

Quise verlo todo; comprender cosa por cosa. Fuera de sí Mr. 
Lallarge me di(í unos pni menores inlerensanlísimos acerca de las 
inaipiinas, el derretimiento, la fundición y fabricación del hierro 
colado. .Su Icnguage, poco fluido y correcto en un salón, se torna
ba animado, vivoé interesante en su pequeño y tenebroso reino; pa
recióme muy instruido; muy apasionado por su industria, desdeño
so de los estrechos linderos de la rutina, y comprendedor de las ne
cesidades y de los gozos de las mejoras y del progreso.

Era en las fraguas la hora de c<uner; un inmenso caldero que 
liervia sobre un inonton de eticendidas escorias fué trasladado á la 
sala, y uno de los obreros mas jóvenes, quien blandía eon mucha 
soltura sobre su cabeza un cucharon monstruoso, atributo de ,«us 
lunciones, vertió un espumante bodrio de tocino y legumbres en 
porción de ¡)lalos soperos á que hadan solera grandes rebanadas de 
un pan morenisiuio.



Supliqué á Mr. LaíTarge añadiese algunas botellas de vino y por
ción de frutas á aquella comida tosca y frugal, y empeñéme en lo
mar una cucharada de aquella especie de revoltillo es[iartano, 
el cual hallé escelente ; al gran rcgecijo de todos aquellos hon
rados infelices, quienes se reian á carcajada tendida al oir los cum
plimientos que íi su cocinero dirigí- En seguida hice que me llena
sen un vaso en el iiianantial que muí muraba no lejos de nosotros; y 
behiendo á salud de ellos, como lo habían verilicado á la mia, les 
prometí, que si era mi destino el permanecer entre aquellas monta
ñas, cuidarlos mucho, y amarlos sinceramente. No conoció limites el 
entusiasmo de aquellos buenos fundidores; vaciaron sus botellas con 
recios vivas, pusiéronme en el sombrero una corona de follage, y 
me escoltaron hasta mi casa en triunfo.

Hallé en el patio á unos aldeanos, que estaban erigiendo una 
cruz de Mayo y la cubriande festones do verduras, y de banderolas 
con los colores nacionales; juntáronse á los obreros para darme el pa
rabién, soltaron descargas de escopeteria, que lucieron despertar á 
cuantos ecos entre las ruinas doimitaban, y se pusieron á bailar una 

o gresca al rededor del engalanado palo. Divirtióme mucho 
lo pintoresco de ios movimientos groseros y sofrenados de aquella 
danza lemosina, asi como la cara bobalitona del músico que se apo
yaba contra un árbol para resoplar con todas sus fuerzas en un cara
millo de primitiva fábrica, y olvidóseme un poco cuanto habia pade
cido, en virtud del roce de este júbilo espresivo y danzante que me 
rodeaba.

Volví á entrar en el salón al anochecer; miré en torno de mí, y 
la vista de aquel aposento tan triste y vasto, el cual hubiera helado 
el corazón déla muger menos susceptible de ini|ire.sioncs, me devol
vió todo mi espauto. Era aquella una vulgaridad viviente, que ame
nazaba impregnar toda mi persona, todos mis pensamientos. Vestía las 
paredes un papel, cuyos amarillentos colores estaban destinados á no 
regocijar nunca los ojos, sino á di.simular mas fácilmente las manchas 
y desconchados que el tiempo habia de traer consigo. Una alcoba, 
adornada de colgaduras de percal encarnado, con orlas de franjas de 
algodón amarillo, daba de cara á dos ventanas con igual lapiceria y 
á una cómoda de nogal, sobre la que habia una alfombrilla, orgu- 
llosa en estremo de la nueva dignidad que la habia realzado del sue
lo, y en la que aparecía tejida la sensibi izadora pintura de dos palo
mas, que parecían haberse quedado pasmadas de gusto al sentirse 
ahorcar con una magnífica lazada de listón color azul rabioso. De-
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coraban la chimenea cinco orondas naranjas, dos hermosas velas de 
sebo cuyas mechas algoelonosas y blancas alesligiiahnn su iónica vir
ginidad, y una lamparilla de mariposa, debajo de la cual Adan y Eva 
se entrelazaban fralcrnalmcnte, sin pecado se entiende, pero tam
bién sin hojas de higuera. Preciso es añadir á estos primores los 
amoríos de una bella Griega y de un feroz Albanés; obra maestra 
de las bellas artes, pintada en un papel muy terso, y muy admirada 
por los inteligentes de la vecindad; dos sillones de terciopelo carme
sí de la labrica de Utrccbt, y a'gunas silbas con sus asientos de pa
ja que estaban apegadas á las paredes. Ilabia también dos puertas 
de madera cu blanco y otras dos de cristales, pintadas de gris.

Leyó en mi lisonomia Mr. Lallargc lo que pas.aba en mi inte
rior; hablóme al instaulc de mejoras, de planes, de proyectos; al 
principio puse poca atención á lo que me decia, y permanecí calla
da, luego considerando que nada perdiera con cscucliarlc, y esfor
zándome en aparentar complacencia á lin de retribuirle el hermoso 
dia que me habia proporcionado, póisemc h hacer castillos en el 
aire, para indicar algunas transformaciones que deberian adoptarse. 
Aconsejé que del salón actual se hiciese un dormitorio, con su cuar
to de baños, tocador y limpieza; que el corredor de la entrada tan 
mustiamente espantoso se convirtiese en una galcria abovedada, á la 
que prestasen luz algunas ventanas gracio.sas y ligeras, con sus ar
cos do trecho en trecho y su solera de losas blancas. Aquel desier
to sin puertas ni ventanas ,á que daban el nombre de cocina, tenia 
proporciones bastante capaces para que pudiese metamorfosenrse ad
mirablemente en uno de esos salones góticos con entablailuras e.scul- 
pidas y con puertas macizas y inucltlage muy serio. A la derecha, se
ria lacil hacer de una porción de habitaciones pequeñas que habia, 
un escelente comedor; á la izquierda un hermoso gabinete de tra- 
Iwjo y babor, en el cual se hallasen á fin de matar las solitarias ho- 
ras, libros, avio* de escribir y un piano.

Mi suegra cseuchaba estupefacta estos planes de trastorno, y p,a- 
recia recelarse de que yo hubiese perdido la chaveta. Madama líuf- 
liere, de cuya aprob,ación eran mis designios, preguntábame si en 
Paris aprendian también las jóvenes á construir casas.” llespeclo 
.á Madama Ponticr, se puso eutretanto á hacer fiestas á su per
rillo con una sonrisa burlona, y cada dia se me iba haciendo un 
poco mas aborrecible.

Al dia siguiente se celebraban en Pompadour las carreras de ca
ballos; invitáronme á que fuese, pero sentíame harto fatigada, y
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no quería presentarme en el mundo apoyada en un brazo que ann 
no había yo aceptado por protector mío; y asi maníteslé que era 
mi deseo quedarme en el Encinar. Hicieron muestra de aprobar 
mi resolución; mi cuñada iba á Pompadour con una de sus pri
mas; supliqué á Mr. LaíTarge que las acompañara, y quedóme 
sola entregada á mi misma, á lo menos en la apariencia.

Durante aquellas horas de libertad, llegó mi piano á Uzerche. 
Hice que lo desliaran, lo armascn, lo subiesen al salón, y sentí tiii 
movimiento de deleite muy vivo al baccr resonar sus tonos sonoros 
y brillantes, que se conservaban tan armoniosos después del traqueo 
de un viage de cien leguas como lo hablan estado antes de meter en 
la galera el instrumento. También llegaron mis baúles y las seño
ras LaíTarge y Pontier que eran mis centinelas de vista, se quedaron 
pasmadas de cuanto venia encerrado en ellos.

A la vuelta de las carreras espcríibamos un crecido numero de 
huéspedes; Clemenlina, que anb.elaba verme elegante, y mas que to
do admirada, hizo que me pusiese un vestido de muselina blanca, en
redé mis cabellos en unas largas agnjillas de oro, y quiso que me 
los adornase con una dedalera pnrpurinca. Cuando Mr. LaíTarge 
me vio tan acicalada, gustóle inlinito mi atavío, y enorgullecióse 
con la idea de presentarme á sus visitantes, al paso que se puso eii 
estremo contento de ver en mi pelo la llor que aquella mañana me 
habla él regalado, mientras yo conmovida de sti reconocimiento le 
permití me diera un beso en la líente que él habla engalanado. 
Desde entonces recibía yo todos los dias un ramillete de llores de la 
montaña, y antes de comer me adornaba con las niismas el cabello.

Aquella primera suaré empeñéme en ser amable y atenta para 
con sus huéspedes; toqué al piano varias contradanzas, y hasta la 
hiirrc que había yo oido egjzcutar la víspera en el caramillo del músi
co bobaliton; quisieron bai/ar esta clase de gresca, la que me pare
ció muy menos linda cuando la vi danzar con brazos contorneado.s 
por la coquetería, y con gestos que el bien parecer hacia inanima
dos. Se propuso para el (lia siguieuto un almuerzo de campo, y en
cargóse Madama líiilTicrc de los preparativos,;! lin deque tuvie
se lugar á orillas del riachuelo y á gran distancia del Encinar.

El tiempo estaba hermoso, aunque algo nublado, y los hues
pedes de humor muy festivo, de aquella jubilosa algazara que pro
duce el chiste :! fuerza de rebuznos, que ensordecen y que llenado 
penosa tristura á las personas que son impotentes para tomar parte 
en ella. No habia platos ; fué preciso componerse sin ellos; y va-
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Icrsc bonitamente de las manos; vasos mny pocos, pero esto pro
porcionaba lina diversión discretamente económica; porque se ha
cían tan lindos comentarios acerca de los pensamientos que se 
descubrian con ponerse á los labios el cristal donde otros babian 
ya bellido; el cristal parlero que revelaba los secretos de nuestro 
corateral!

lili socarrón en cstremo fino escondió un caracol en el cen- 
lial de su amada; resultaron cíiillidos, risotadas y aplausos; otro, 
¡lor via de dislracion, se tragó todo el repuesto de vinos estran- 
geros; la broma pareció muy ¡lesada, é hizo que se pusiesen al
gunas caras de una legua de largo, sin cscluir las de algunas liem- 
liras; otro se puso por bote una tortilla, en fin un cuarto gracio
so comenzó ;'i berrear una canción algo verdosa. El cstrivillo te
nia por acompañamiento indispensable el clioque de los vasos, y 
el cliorpie de los besos, lo que tenia gran partido entre algunas 
de mis primitivas, las cuales se reian debajo de sus velos, y po- 
iiian muy coloradas al verse en la precisión de devolver el óscu
lo á un (irimito de su misma edad.

Jli austero senlilantc heló la alegría de Mr. Laffarge. Propú- 
.smiie (|ue fuese sola con él á visitar una de sus liaciendas, cuyas 
cliimeijeas linmeaban no lejos de allí; al otro lado de un casta- 
ñir, y, só pretesto de ir en busca de una fuente mas fresca que 
aquella de donde sacábamos nuestra agua, nos alejamos de allí 
al momento. Pasé corriendo por encima de las peñas y de los bre
ñales, :'i fin de quitarme mas pronto de la vista de todos, y mas 
jironto al abrigo de todas las risotadas, y luego que me paré, con
fiada ya en que me veia fuera de sus alcances, divertime con Mr. 
J.ailarge sobre el tema de nuestra deses¡)crada fuga,

.\sí se transcurrieron ocho dias. Poi' la mañana rccibia yo algu
nas visitas; dáliarnos largos paseos á |)ié, ó bien hacíamos pequeñas 
escursiones en nuesli-a barquilla. Por la noche me sentaba al pia
no, y luego tenia conversaciones muy tiradas, serias c íntimas ron 
Mr. LalTarge; esforzábame en induiirle algunas de mis ¡deas anti- 
lemosinas, las cuales yo creía que eran indispensables para la exis
tencia cotidiana, y sobre lodo algunos de. los sentimientos mas in
dispensables aun en el trueque de estimación y de afecto que debe 
presidir al matrimonio.

Poco tiempo después de mi llegada . oí á Mr. Bufiierc van.iglo- 
riarsc de que habla engañado á dos pobres traficantes en hierro, 
entregando al uno género malo, y ocultando al otro , que se habí*
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referido á él, cual era el precio verdadero de aquella mcrcancia.
Admiró 6 hirióme á lal punto osle egemplar de orgullosa mala 

fe que hablé de ello á Mr. Ponticr, diciéndolc que me era impo
sible quedar siendo una muda espectadora de semejantes iniquida
des; sobre todo, do sentarme ñ la cabozera de una mesa donde estu
vieron convidados unos pobres traficantes cuyos despojos fueran en 
pos destinados á enriquecerme. Aprobó mi amigo la delicadeza de 
que le hacia yo confianza, criticó lo que tan digno de vituperio pa- 
reci.lo me habia, y habló á su sobrino sobre la materia. Aseguróme 
JMr. LalTarge que vituperaba altamente la conducta de su relacionado; 
que estas habitudes de mala fé eran, en parte, la causa de haberse 
deshecho su compañía mercantil, y prometióme tener un precio fi
jo para todos, y observar la mas escrupulosa y veraz Iranqueza acer
ca de la calidad de su hierro colado.

Mr. Ponticr quien era su confidente, habia hecho comprender 
por su parte á Mr. LalTarge que la alcoba de una muger debe de 
ser un santuario, donde ella ha de reinar como soberana absoluta; 
decíale que el amor na podía existir si se le despojaba de sus velo.s 
misteriosos y púdicos; que una gran delicadeza de palabras, de ac
ciones y de pensamientos era io único que consiguiera ganar mi 
confianza, mi estimación, y lal vez mi cariño, lliicargósc Ciernen- 
tina do reformar el oquipage y modo de veítirsede Mr. Laflarge; 
conociendo todos mis gustos, ó mas bien todas mis inanias, decíale 
ella los colores quemas me agradaban, hacia queso pusiese la corba
ta que mas me complacía, vedtibale todo chaleco de colores de
masiado charros, y que muy ordinarios me parecieran. Sugelábasc á 
sus consejos Mr. Laffargc, aleilabasc todos los dins, se cuidaba el 
cabello y el calzado, poníase gu.uiles burdos para ir á la fundición, 
y alejaba de mi vida interior dos grandes calamidades insufribles: 
las cíiiuelazas en chaiiclcla, y las uñas de lulo rigoro.so, que á mi 
modo de ver son un par de antídotos infalibles contra el veneno 
del amor.

En cuanto á mí, con el objeto de parecer agradable á los ojos 
de Mr. Laflarge, osforcéme por grangear el cariño de ludas las per
sonas, á quienes él estimaba. Tomólo afición y empeñéme cu civi
lizar á la hija de su hermana, chiquilla hermosa y salvage, que con
taba algunos cinco años de edad, que era ahijada suya; en fin, hice 
presa de un abultado manual de los maestros de fundición, y en
tregándome al estudio de los minerales, y de los varios sistemas 
de derretimiento, coladura, &tc , no tardé en hallarme bastante ius-
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de fraguas, sin que me opusiesen 
dificultad los términos técnicos, y para poder charlar yo misma con 
una orgullosa aseguranza acerca de los diversos ramos que abraza 
una fundición. ^

Entretanto no había yo escrito á mi familia todavía, pues me re
pugnaba hacerla partícipe de mis sufrimientos, de mis primeras im
presiones. No me atreví á descubrirles mis proyectos, los cuales 
no siendo ya en mis pensamientos unas rc.soinciones inamovibles’ 
echaban a volar con las alas de mi imaginación, merred á un dia her
moso, a un lucido paisage, á una palabra sensibilizadora de amoró 
de carino.... Habituada desde mi infancia á replegar en lo mas ín
timo de mi corazón todas mis tristuras, nunca habia conocido la egoís
ta necesidad de hacer á otros partícipes de ellas, ni la humildad de 
buscar consuelo en la compasión de un amigo.

Se olvidar dolores para hacer livianas las cruces que abruman á 
los predilectos de mi alma-, pero es en la soledad y en cl.aislamiento 
donde encuentro bríos para arrastrar mi propia cruz hasta ía cum- 
bre del Calvario!
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Cierta noche, después de haber asistido ,á una fundición de hier
ro, scñtime muy fatigada. Propuso Mr. Lafiarge que volviésemos 
a casa en el batel. Era bastante tarde.... el sagrado silencio dejaba 
que soplase una lijera brisa, que se rozaba contra las hojas de los 
arboles, y mecía muellemente sus fiorccillas adormidas, robándoles 
deliciosos perfumes á aquellas dulces hijas de la luz. Por intervalos 
una atontada cigarra, entonaba algunas notas de una canción de ca
pricho, que iba á despertar á toda una república de austeros hormi
gones. Una rana, tal vez incomprendida, lanzaba un solloza graz- 
nador; luego, de repente, un acento agudo, vibrante, interrumpia



los sollosos y las canciones, é imponia silencio el ruísefior para darle 
una serenata á la rusa mas jóven del vergel, su idolatrada señora;.. 
En el cielo todas las estrellas brillaban, mientras la luna, al mirar 
en las aguas su imagen pálida y divina, se sonreía de su propia 
belleza.

Reinaba Mr. Laffarge lentamente, y por largos intervalos. Te
nia uno de sus brazos ceñido á mi cintura; yo me había reclinado so
bre el borde del esquife, y abandonaba una de mis manos á las aguas 
refrescadoras, viendo deslizarse el pequeño rio, cuya superficie no 
tenia siquiera una arruga; pero sí muchos murmullos misteriosos.

Un magnífico nenúfar iba flotando delante de nosotros; hice un 
movimiento muy brusco para apoderarme de él....

—Ah! dije riéndome á Mr. Laffarge, figuráseme que todavía se 
os ocurre la idea de que es mi intención suicidarme! tranquilizaos; 
mi razón ha vuelto á egercer su imperio en mí, y la fantasía, un 
poco traviesa .ó ratos, jamás la ceba de reina absoluta, ni de muger 
déspota sino por unos breves instantes.

—¡Conque entonces ya no piensas dejarnos!
—Eso dependerá do vos.
—Bien sabes, María, que todo mi anhelo es obedecerte y agra

darte.
—Pues bien; prometedme que me dejareis que sea mucho vues

tra hermana, y poquísimo vuestra esposa. ¡Qué! os calíais! Vamos, 
aceptad mi cartel, y vercis que hermana tan amable hago.

—Pero.... de vez en cuando.... ¿no podía yo amarte como á es
posa?

—Ya veremos.... algún hermoso dia, luego que hayais estado 
muy rendido y bondadoso, y ademas cuando me hayais infundido 
un grandísimo valor... porque os lo confieso; tengo miedo; pero 
un miedo tan horrible!

—Convengo en cuanto bien te plazca, mugercita original. Es
toy loco de amor por ti; y ¿lú me amas un poco?

—Todavia no; pero conozco que con el tiempo podrá ser, con 
ayuda de la gracia de Dios, y especialmente de la cuestra. To
mad, para que empecemos, la licencia de darme tres besos; estos 
equivaldrán á tres firmas de una legalización, que creo son las que 
se e.xigcn para hacer válido un contrato.

Las tres firmas so habrian raultiiilicado quizás hasta lo infinito; 
por feliz fortuna tenia yo en la mano mi soberbio nenúfar, cuyo cá
liz era un depósito de agua fresca, que me surtió de abundantes ti-
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TOS de artillería; además que ya haliíamos llegado á puerto y era 
preciso desembarcarnos.

Al dia siguiente de aquel en que yo liabia aceptado mis nuevos 
deberes, recorrí con ojos mas indulgentes todo mi pobre ciistel^en- 
ruinas. Hice mil planes, mil proj celos de bien estar y de embelleci
miento; en seguida escribí á cuantos amaba, especialmente á mi tia 
Garat, a la que supliqué me enviase cici tas cosas de primera nece
sidad: un criado, unas velas de cera, unas lámparas; en fin otros pe
queños medios de nacionalizar en mi reino, el aseo y las comodida
des. No tuve la mas leve esplicacion con las personas que me rodea
ban; tan solo comprendí que á mi suegra la habla instruido su hijo 
de nuestro coloquio, pues que vino á traerme con aire de digni
dad y de pena , las llaves del ministerio interior, <ique ella habia, 
me dijo, gobernado por espacio de cuarenta años, con orden, pru
dencia y economía.a

Resistíame á tomar el gobierno, que hallaba en unas manos mas 
hábiles que las mias. Exigiólo Mr. ball'argo, y solo pudo conseguir 
que mandase hacer un segundo manojo de llaves, á.íin de que mi 
madre política tuviese á su alcance las cosas que le fuesen agrada
bles ó útiles, sin tener que dirigirse á mí ni á ninguno de los cria
dos. Desde aquel instante, di órdenes severas á mis pensamientos 
para que no se detuviesen mas sobre lo pasado, sino para que vivie
ran esclusivamente dentro del círculo de las mejoras futuras, y de
seché bien lejos de mí el aburrimiento y la debilidad. A veces so 
me apretaba el corazón bajo la infiuencia de un dolor vago é indefi
nido; á veces se me arrasaban en lágrimas los ojos, y tan cáusticas 
eran las que por mis incgillas so deslizában, que me abrasaba su fue
go; pero este dolor, estos lloros me daban vergüenza, y ocultába
los cuidadosa, recordando que dehia^ que me empeñaba en ser feliz.

Do dia hallábame siempre ocupada, activa, á veces muy con
tenta. Ilabia hecho la firme determinación de ser amable, y do es
parcir la felicidad en torno de mí; pero, luego que llegaba  ̂|a noche, 
volvía á acometerme involuntariamente una tristura, un espanto in
vencible; tornábame algo mas que desabrida, y llevábame tocando 
el piano hasta las tres ó las cuatro de la mañana.

Teníamos que pagar visitas de novios, y estábamos convidados á 
un baile de confianza: decidióse que pasaríamos una semana en 
Uzercho.

Durante las pocas horas de descanso que tuve en el camino, me 
presentaron en Vigeois uno de mis vecinos, el conde de Tourdon-
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nct. Era este un sugeto muy fino, de r.aráctcr y espíritu caballe
rescos, antiguo oficial de marina, que se liabia retirado á vivir pa
cíficamente en sil quinta, con motivo de sus opiniones políticas, las 
cuales eran de un color perlectamente blanco. Agradóme su con
versación, y me alegré infinito de verle casado con una joven muy 
bonita, la cual pudiera ser para mí una distracción en la soledad, 
y una amiga para el pensamiento.

Recibióme en üzerche un tio de Mr. Laffargc, el capitán Mat- 
lere, militar antiguo, bueno y leal, quien me acogió con alectuoso 
anhelo. No le hallé mas que dos defectos; una muger fria, pasiva, 
desabrida como uno de aquellos retratos do nuestras abuelas, ege- 
cutados al pastel, y que fruncen los labios para maequear una eter
na sonrisa á sus nietos, y una hija ocupada laboriosamente en 
poner muy currutaca á una figura en estremo vanidosa, la que era 
bastante fea para ser amable; mas por desgracia no bastante ama
ble para ser fea.

Entre los demás miembros de su familia, con los que yo trabé co
nocimiento, advertí á un tal Mr. Brugérc, á quien se me impuso el 
precepto de temer y detestar, y cuyo maligno talento me divertía 
un poco sin asustarme mucho; la señorita Enma Ponlier , jóven de 
coraron hidalgo, que vivia aislada en medio do su familia á causa de 
sus gustos y de sus pensamientos, muy descosa de tener una amiga 
y la cual tuvo la mala ventura de amarme, al comprehender to
das las simpatías que me llevaban hacia ella.

Al dia siguiente do mi llegada hice treinta visitas, ó lo que es 
lo mismo, pascéme de puerta en puerta a fin de satislacer una ávida 
curivisidad, y de dar nuevo pasto á los camanduleros maldicientes y 
criticones de la ciudadilla de Uzcrche. Quedéme atónita de cuanto 
me fué preciso ver y oir; las amas de casa me recibían en sus co
cinas con los cabellos desgreñados, con las cofias cubiertas de cin- 
tajos y de llores, con los vestidos salpicados de manchas, con sus 
collarejas hechas una pifia, con sus inedias azules, con sus chine
las despellejadas, y con un lujo increíble de manos puercas y de unas 
de gavilán. En estas visitas se entraba, se saludaba, y después de to- 

•mar asiento, enhebrábase la conversación. Comenzaban á hablar des
de luego del sentimiento que yo habría tenido de dejar á Paris; de la 

fealdad del país, y  del aburrimiento que me aguardaba en un 
parage tan aislado como el Cxlandier ; acto continuo íelicilaban a 
Mr. Lafl'arge en razón á mi dote-, me hacian mil preguntas acerca 
de mi soberbio equipage, mi forte-piano, mi doncella, la que pa-
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recia una mora muy .elegante, y á la cual le daria yo cuando minos 
noventa francos  al año; segiiiansecn fin todas las murmuraciunes in
discretas que constituyen las necesidades de una charla á estilo de 
aquel bienaventurado departamento. El asombro tornóme estúpida 
durante las cinco visitas primeras, el fastidio me puso mas estúpida 
aun en el discurso de las últimas. Vime desde luego ocupada invo
luntariamente en encontrar un sitio bastante aseado para poder diri- 
gir mis ojos hacia el, y después de una investigación asaz inútil 
en una de mis visitas, clavólos en los papillotes de la señora de 
la casa, y púseme allá en mis mientes á hacer comentarios sobre 
ellos, ó mas bien una lectura de mayor ó menor recreación, según 
la edad y la clase de los mocosuclos que la ilustre matrona enviaba á 
la escuela todos los dias.

A fin de distraerme de estas incomodas correrías, propúsome Mr. 
Pontier una pequeña cscursion á la Greneric, hacienda pertcriccien- 
te á Mr. Deplaccs, opulento dueño de una fundición de hierro. Ha
llóme en una linda quinta, rodeada de admirables selvas. Hccibióron- 
me con bondad Madama Deplaces, la cual juntaba con la dignidad de 
una señora anciana, una benevolencia indulgente y cordial, y su hija 
política, muchacha de talento, y embellecida con mil gracias y con 
dos hechiceras criaturas. Este retorno al mundo civilizado me habia 
bocho muchísimo bien, pero á la vuelta nos sorprendió un aguacero 
tal, que por mas que nos guarecíamos bajo la capota del briska, 
la lluvia nos rociaba de todas veras, caras y vestidos , de modo que 
cuando llegamos á Uzerche ¡hamos hechos una sopa.

Gomoso celebraba un convite de familia, fuóme preciso poner á 
lodos buena cara, y hacer de tripas corazón; sin embargo, á eso 
do las diez de la noche, mo sentí tan indispuesta, que supliqué 
me diesen permiso para retirarme. Siguióme Mr. Pontier, hallóme 
con calentura , hízome tragar una copiosa tisana, recelóme un sueño 
muy tranquilo, y á fin de hacerlo mas completo, instaló á Clemcntina 
en mi alcoba como á enfermera, y prohibió á su sobino la entrada en 
el cuarto.

Hacia una hora que me hallaba durmiendo, lendida de fiebre y 
de cansancio, cuando oí que llamaban á mi puerta con violencia es
trepitosa. Preguntó con el asombro de una pobre enferma desper
tada de sobresalto, quien era?

—Abre, gritó Mr. Laffarge.
— ¿No os ha dicho Madama Pontier, que habiéndome puesto 

mala, habia hecho que Clemcntina se acostase en m¡ habitación?
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—Echala fuera, que quiero entrar!
—Amigo mió, eso no puede ser: suplicóos me dejeis dormir; apla- 

eemos para mañana una esplicacion mas detenida.
Contestóme con un voto de calibre mediano, y yo, creyendo que 

esta conclusión algo adelantada me dejarla en completa paz, hun- 
díme en lo mas profundo de mis almohadones.

—Señora, díjome después de un rato mi doncella; oigo un ruido 
muy estraño en la cerradura: ¿serán ladrones, quizas?

—Eso no es nada, váya un miedo que tienes!
Entretanto continuaba el ruido, y yo, conociendo que provenia 

de alguna amable broma de mi caro esposo, ni siquiera me mo
ví: el pestillo era fuerte, y juzgué que al cabo de algunos momentos 
se aburrirla Mr. Laffarge de su oficio de cerragero.

—Abre, ó fuerzo la puerta! gritóme él con furia redoblada.
—No puede ser, os pido por favor que me dejeis descansar.
—Abre, ó bago pedazos cuanto encuentre!
— Echad la puerta abajo, pero bien os consta que contra mí la 

fuerza no sirve de nada.
— Soy el amo, y entrar quiero; no es á tí á quien busco, es mi 

cuarto; desaloja y vete al infierno si eso te acomoda mas!
Una terrible coz, seguida de la interpelación mas grosera me hi

zo estremecer; luego, con toda la fuerza que mi indignación me pres
taba, salté del leclio, abrí la puerta, y cruzando los brazos, quéde
me delante de él en guisa de estátiia, representando la muda cólera. 
Mr. Lalfarge, con los ojos enfurecidos, la cara pálida y trastornada, 
quiso atraerme á sí con violencia, y me disparó mil odiosos epítetos; 
pero, rendido de cólera, se vió precisado á tirarse sobre una cama, y 
dióme lugar para que rne retirara al gabinete, abrumada de vergüen
za y de desesperación, y ocultando el rostro entre las manos, a fin de 
abogar mis sollozos, mientras Clcmentina cubría de lágrimas y besos 
mis pobres pies, denudos y helados, que en valde se esforzaba en ha
cer entrar en calor.

Hacia algunos minutos que estábamos en aquella vivienda, cuan
do de repente unos ayos y gemidos, y de cuando en cuando unos 
gritos de angustia dolorosa se dejaron oir en la pieza inmediata; 
llenas de susto, quisimos abrir la puerta de la habitación en donde 
nos bailábamos retraídas, con el objeto de pedir socorro; mas estaba 
cerrada con llave, é hice ir á Clementina en busca de Mr. Laf
farge, quien proseguía quejándose; encontróle ella en un estado 
espantoso, sin habla y revolcándose en el lecho.
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Llame V. á alguien que nos favorezca, señora, gritóme la don
cella al instante, pero por Dios, no entre V., que la vistade su espo
so baria que se muriera de susto!

Zamarreé la puerta con ledas las fuerzas de mis brazos; pero 
deslrozábamelos sin que pudiese conseguir arrancar la cerradura, y 
asi, descs|>erada y medio loca, abrí la ventana, y valiéndome de una 
sábana, intenté bajarme al patio. En aquel momento ojci la barabún
da Madama Matero, y preguntándeme que era lo que ocurria, gri
tóle «que su sobrino se bahía puesto muy malo, que la puerta es
taba cerrada, y que era preciso la cebasen abajo sin perder un 
momento.»

En ménos de un instante, toda la casa se alborotó; fueron en 
busca de un cerragero, y por fin, Mr. Ponticr y su familia consi
guieron entrar en el cuarto. Mis lias, asustadas de mi semblante 
convulso y asombrado, nte llevaron a su babítacícn, á íin de esforzar
se en calmar mi desespero; y no lardó cu venir Mr. l’ontier para 
trauquilízai me, diciendomc que su sobrirjo solo tenia un violento 
ataque de nervio, lo que se atribuía á lu.bcr tojnado el frió de la 
mañana, y á una ardiente cscitacion producida por un esceso de vi
no de cbampana. ILzo mi tío que me echasen sobre una cama, 
dióine á beber una pocion calmante, y rodeóme de esmeros y de 
consolaciones delicadísimas,

Envié de cuarto en cuarto de hora á .saber de la salud de Mr. 
LafTarge, quien exigía verme sin tardanza; pero se opuso Mr. Pon- 
licr á dejarme en su cuarto ántcs que terminase la crisis; y luego 
que su[)e se bailaba nías aliviado, me negué yoá mi tunio ir á ver
le, manílcstando á mi tio (pie no me hallaba con fuerzas para 
.soportar dos escenas de aquella piase. Quise prevenir la repeti
ción de ellas, dándome por lastimada á lo vivo, y haciendo que in
sinuaran á Mr. l.aflarge, que no bastaban unas cuantas palabrotas de 
arrcpeuliniiculo y de pesar para que yo le perdonase unos arrebatos 
de cólera tan brutales como injustos.

Kcndida de emociones, quedéme dormida á la madrugada, y cuan
do disperté, me trajeron una tierna carta de mi tia Qaral, ia que lle
gaba muy á tiempo, cual si la [irovidencia la enviase, ¡rara alejar de 
la memoria mis terrores y angustias, y para hacerme olvidar mis 
severidades inexorables,

Hallábame pues dispuesta á la indulgencia, cuando llegó Mr. 
Pontier con el objeto de pedir la autorización competente para con
ducirme a su culpable sobrino, á quien ya había hecho aguantar tres 
largas horas de sermones y de contrición.
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Mr. Laffarge se arrojó llorando á mis pies; tendíle la mano; abra- 
íome él con inesplicablc gozo, y prohibiéndole toda esplicacion, le 
prometí que jamás aludiría á lo pasado en aquella triste no
che, en la que tanto habíamos sufrido ambos, y tan desgraciados nos 
hiciéramos.

Mi marido estaba bueno del todo; yo seguía indispuesta; mas 
como temiese las murmuraciones y los desuellos malignos, si no me 
presentaba en el baile aquella noche, prometile que liana de tri
pas corazón; pero le declaré que en lugar de hacer un misterio de su 
desventurada escena de violento arrebato, confesaría sencillamente 
que su pobre cabeza, caldeada con el vino de champaña , le acarrea
ra un terrible ataque de nervios, cuyas resultas habían alarmado mi 
inesperiencia, y que al verle tan indispuesto creí que iba á morirse.

—Vamos, añadí yo riéndome con seriedad, ya teneis vuestro per- 
don; lo he olvidado todo; pero tened cuidado de no repetir desazón 
semejante, pues que me seria imposible sobrevivir á ella.

Aun me sentía triste y fatigada, cuando llegó la hora de vestirme 
para ir al baile. Las siete de la noche era la hora señalada para co
menzar la Cesta; pero Madama Matere, quien por su mucha elegan
cia había conseguido la dignidad de I.eona ( 1), se empeñó en no 
presentarse hasta una hora después que las demás concurrente.s, y 
merced á esta e.xigencia de su escelsa posición, fuéme dable disfrutar 
del completo golpe de vista de un sarao lemosino.
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Un baile es cosa singularísima en un villorro de provincia, que no 
tiene la honra de ser prefectura, ni aun posee el dulce consuelo

(1) Asi se llama en Francia é Inglaterra á las petimeiras de 
primer viso.



de estar á las órdenes de un subprefccto. Aquel adonde Ibamos era 
una olrcnda que hadan á las beldades de üzerche ciertos jóvenes co
legiales, que, habiendo recibido aquella mañana sus premios, que- 
rian por la noche danzar en toda su gloria, y, caballerescos vencedo
res de un participio ó de una traducción, se empeñaban en hacer que 
triscaran en honor de sus triunfos las damas soberanas de sus pensa
mientos. La oronda moneda de cinco francos, sonsacada á la derreti
da ternura de una abuelita, ó la que en un momento de orgullo hi
ciera saltar de la bolsa de un padre, se hablan sacrificado para los prepa
rativos de la función. Los galantes muchachos hablan reunido al
gunos sesenta francos; no dejaba de ser un caudal, amen de dos quin
qués y seis hermosísimas velas de sebo, sin contar los chillidos cas- 
carreños de una llanta y las rascaduras destempladas de un violin.

ün café económico habla prestado para este célebre sarao un sa
lón de buenas dimensiones. Al rededor de las paredes, y sentadas en 
unos bancos mas que estrechos, velase á las danzarinas cobijadas con 
el sombrero que sus madres algún dia lucieran; en el centro de 
la sala una masa compacta de hombres negros con pantalones blancos 
apenas dejaba sitio para que se rebullesen los imberbes bastoneros, 
ii quienes les cupiera el encargo de saludar á las damas que venian, 
de enseñar los dientes con toda amabilidad á cada elegante joven que 
solicitaba entrar, y de atizar las velas de sebo.

Las chicas, pertenecientes á la novísima nidada, vestidas con sus 
tragecitos de coco muy cándidos y blancos, y virtuosamente saltones 
como las túnicas de la Virgen Santa, lucían sus brazos colorados co
mo la grana debajo de unos guantes de redecilla, y sus carrillos muy 
mas frescos que los moñajos de raso carmesí puestos á pegullones en 
sus cabellos. Ocupábanse todas con la mayor formalidad en llevar 
un registro de sus compromisos danzantes, en partida doble! Las 
muchachas casaderas, que se distinguían por un farfala tremendo 
puesto en la orla de las enaguas y una rosa sobre la oreja, anda
ban de secretillo unas con otras, y lanzaban sus miradltas modesta
mente coquetas al bailador que concluía, y al bailador que empe
zaba. Las novias, abrumadas con sus nubes de tul, de raso, de cintas, 
de ¡lores y de alhajuelas, sacadas de la batea de boda, hablaban de recio, 
reíanse masde recioaun, miéntrasse disputaban los inciensos de algunos 
admiradores. Por fin, laS respetables madres de familia echaban sus cál
culos acerca del valor de cada equipage y de cada virtud, de que los 
concurrentes hadan gala, di.scutian las hijuelas de los danzantes, da
ban parte á sus colaterales del resultado desús cálculos aritméticos,
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y especulaban en esperanzas sobre el partner (pareja de baile) casa
dero que parecía dedicarse á alguna de sus liijas.

Prcscnlüine Mr. LalTargc á algunos de sus amigos , entre otros á 
Mr. deMeynard, cuyo espíritu era muy vivo y muy cáustico, y el 
cual conservaba de Paris muchos recuerdos y pesares, que me le 
hicieron apreciar como aun compatriota ii medias, y me obligaron á 
aceptarle de buenísiroa gana por mi caballero durante todo el tiempo 
del sarao.

Gracias al mérito de la novedad, persiguiéronme >as envidias de to
das las mugeres, y los homenages de todos los bailarines, mientras 
puse en el potro la imaginación de c u a n t a s reales asistieron al 
baile, cargadas de tapicerías. No les era posible acertar el precio, 
ni comprebender mi sencilla bata de muselina chinesca , gunrnecida 
de hojas de lúpulo, y hallaron de una liviandad muy poco del caso y 
muy digna de vituperio, mi peinado , que adornaban unos l'estones 
de esas mismas hojas de lúpulo, y los cuales constituian todo el lu
jo de mis galas.

La sencilla alegría de nuestros héroes juveniles, tan contentos de 
su baile, y tan envanecidos de mostrarse galantes ¡tara con las hem
bras, borró algún tanto de mi memoria la escena de la noche an
terior, mientras las maravillas increíbles que me rodeaban, proporcio
náronme algunos instantes de diversión, con gran sorpresa de varias 
personas, que se quedaron pasmadas al verme danzar en un baile de 
candil con el placer en los ojos y la sonrisa en los labios.

Para presentarse en el ínclito sarao, la sefiorila ¡\latterc, con la 
doble premeditación de ponerse currutaca y de darme berrcnchin, 
quitándome la esperanza de ser la única que estuviese de última mo
da, babia copiado á escondidas la hechura de uno de los vestidos de 
mi equipage de novia. En el baile l'ué donde por primera vez ad
vertí al hermano que babian querido improvisarle á mi monillo ó 
jubón. Por desgracia, noté al mismo tiemiro, que la esclavina, indis
pensable apéndice para la modestia de semejante descote, se le ha
bía olvidado á mi plagiaría, y que por tanto las negrísimas espaU 
das de mi prima se escapaban con demasiada libertad de su prisión 
de seda. Considerándola algo mas que rididícula, quise advertírselo 
caritativamente, valiéndome de estudiadas periirasis; pero mi ol - 
scrvacion fué recibida con mucha sequedad; debí haber caldo en que 
se me creía celosa de las indiscreciones del criticado monillo. Ni las 
miradas burlonas y escandalizadas do las otras chicuelas, in las re
primidas risotadas de los mozuelos tuvieron un é.vito mas leliz que
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el que pretendió mi amigable advertencia; era moda, y esta conclu
sión quedaba incontestable para una leona de provincia. No paró 
el baile en estas críticas solamente; pues que el mayordomo de fá
brica, comisionado por el señor cura de Uzerche para que observase, 
á fin de denunciárselos en seguida, los hechos y los ademanes de 
sus tiernas ovejuelas, noolvidó en su delación el hacer mérito del 
jubón y de las negras espaldas de mi prima. Al dia siguiente, en la 
misa mayor, el testo del sermón fué acerca de los peligros del bai
le y de los placeres mundanos; después de un cuadro espantoso de 
los terribles tormentos que habian de servir en el infierno para ha
cernos purgar los goces de esta vida, volvióse el cura á la señorita 
Platero, quien estaba á dos pasos del pulpito, y esclamó por via de 
peroración con la voz atronadora del profeta:

((Maldición! ¡maldición triple á este siglo de iniquidades en el 
que se ve á una madre conducir por sí misma á su hija á las escue
las de Satanás; en el cual se v6 á una joven cristiana, desesperada 
de contar veinte y tres años de virginidad, confiar, no á la gracia 
de Dios, sino á la gracia de sus espaldas, el cuidado de conseguir un 
marido! Creedme, caros hermanos, la cólera del cielo so desploma
rá sobre estos encantos evocados por las hechicerias de la moda, y el 
hombre honrado no irá á buscar por cierto una esposa que tales ense
ñas desplegare.((

No ¡sé como la pobre amonestada pudo sobrellevar esta pública 
humillación: no sé como su padre y su hermano pudieron contener 
su cólera; tudas las bocas repitieron estas palabras, que fueron co
mentadas por todas las caridades femeninas de la parroquia. La fa
milia de Matere quedó reñida con su guia espiritual; pero, como en 
las provincias no permite la dignidad de ciertas posiciones conten
tarse cun un teniente de cura para cumplir con la Iglesia, las festi
vidades de la Pascua de Resurrccion devolvieron la paz y el olvido.

La religión, en el Lemosin, no es oirá cosa que fanatismo y su
perstición; el clero campestre me ha parecido por lo común poquí
simo instruido y poquísimo tolerante; hay veces en que la cátedra 
se torna en eco de chismorreos, y la primera piedra la arroja entre 
el rebaño la mano misma del pastor. En la devoción de las mugeres 
hay una carencia total del justo medio-, las unas sacrificando al qué 
dirán, cumplen con tanta negligencia como tibiez, \a form a  de sus de
beres religiosos; las otras, á quienes se apellida beatas (rnencUes) ol
vidan sushaciendas por la iglesia, sus maridos por su confesor, rezan 
tantos rosarios como sartas de maledicencia pronuncian, y si bien no
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dan limosnas á sus hermanos en alliccion, dan riquísimos dulces al pa
dre cura, que maldita la aflicción que tiene; y, váyase lo uno por 
otro! Las iglesias están muy sucias y desconchadas; el servicio divi
no celébrase en ellas sin recogimiento ni gravedad; predícase el ayu
no y la abstinencia á unos miserables que se alimentan de castañas y 
de mijo; se habla de la vanidad y do los peligros de las cosas de este 
mundo, á unos infelices seres que ni aun tienen pretensión el aseo, y 
que no conocen mas ambición que el anhelo de criar cerdos gordos, ga
llinas ponedoras, y do atestar sus despensas de víveres. ¡Qué diferen
cia entre estos sermones y las sencillas palabras del cura de Villers- 
Ilellon, el cual imponía á los aldeanos la obligación de ayudarse, 
de quererse mutuamente, de mezclar sus preces con el trabajo, y de- 
cia á los viejos: »lüenavenlurados los pobres, porque do ellos es el 
reino de los ciclos;» y á los niños: )>No mentid, y honrad á vuestros 
padres!» ¡Loor eterno al hombre santo que introducía la providad 
en las familias, y el pudor en el corazón de las jóvenes!

La superstición, todo-poderosa entre el pueblo lemosin, existe 
todavía en la gente acomodada. Cuando llegué al Glandicr, me ad
virtieron que los antiguos mongos, habitantes de aquel edificio cuan
do era convento, soban aparecerse de cuando en cuando; que Ma
dama Bufiiere los habla visto en los claustros con mucha frecuencia. 
Madama Laffargc, quien no tenia principio religioso ninguno, y tal 
vez ni aun crcia en el Evangelio, era una ciega creyenteMcl Diablo, y 
me contaba que cierto dia que se le habla olvidado hacer la señal de 
la cruz sobre la cuna dc.su hija, á fin de conjurar al demonio, el espí
ritu malignóse la volcó dejando impresas sus negras uñas en el cue
llo de la pobre mamonzuela. Antes de volver al Glandicr, conveni
mos en que iríamos á admirar la pequeña metrópoli de la Cereza, y 
como tuviese Mr. Lafl'arge algunos negocios que concluir allí, acom
pañónos Mr. Ponticr á fin de servirme de sombrero en las horas de 
la soledad.

La ciudad de Tulle está situada deliciosamente para los ojos afi
cionados á lo pintoresco; las casas, escalonadas sobre el declive de 
dos pequeñas colinas, parecen hallarse colocadas así con el objeto de 
vigilar á su Coroza, y ver rodar las diligencias bajo los árboles de su 
paseo; las habitaciones del populacho forman grupos negros, que
bradizos y sin órden en la sima del anfiteatro; las de los opulentos 
moradores trazan en las márgenes del rio, una orla regular y civi
lizada; lo interior de la villa es horroroso: las calles son unas escale
ras muy sucias, y tan angostas y broncas como los senderos que con-
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ducen al paraíso; las casas revelan á los ojos ura miseria profunda; 
porción de hombres ennegrecidos y ahumados hacen resonar en ellas 
los golpes desús ayunques, mientras que las mugeres se ven sentadas 
en los umbrales echando pestes de una acera á otra, ó dando innume
rables bofetones á la turba de chiquillos que á sus pies se disputan 
la ¡losesion de una miserable castaña. En Tulle son contrabando los 
coches, porque de ninguna utilidad pudieran servir en aquellos es
carpados vericuetos; luego sociedad no hay, pues cada uno vive por 
sí y para sí. Las beldades de Tulle, que son muy feas, se ocupan 
en las haciendas de la casa, y mucho mas en las de sus vecinas, acu
den á tres bailes durante el invierno para encontrar asuntos de 
murmuración, y cuando no hay bailes, llaman en su auxilio las ar
mas de la calumnia, siempre nuevas, y siempre muy apreciadas. Res
pecto á los hombres, pasan estos toda su vida en el café ó en el pa
lacio; casi todos son abogados, ó abogueros, médicos o republicanos. 
A muchos no les falta talento ni socarronería, y muchos mas tie
nen socarronería sin talento. Después de haber hecho visita al pre
fecto y á varios amigos de Mr. Laffarge, bízome admirar Mr. Pon- 
lier la fábrica de armas establecida en Souliac; luego, en contra de 
su voluntad, é impelida de un empuge irresistible, empeñóme en 
ver la cárcel, el cementerio, y quise introducirme en el tribunal.

Era la época de la vista de las causas; juzgábase á una pobre chi
ca acusada de infanticidio, y llenéme de asombro al ver (lor prime
ra vez aquel aparato de la justicia humana, tan poco im[iO ledor y tan 
tristemente funesto; sobre la frente de los jurados ni ceñaba la preo
cupación ni resplandecía la inteligencia; tampoco se columbraba la 
dignidad en las sienes de los jueces; y ya iba yo á salirme de aquel 
terrible .salón de Temis, cuando me detuvieron las palabras elocuen
tes y llenas de pensamientos que pronunció el joven abogado, de
fensor de la acusada.

Absolvieron á la pobre moza; y por la tarde, al hacer Mr. Pon- 
tier que trepase yo por una de aquellas escarpadas peñas que domi
nan á Tulle, tuve la alegría de encontrar al joven defensoi, que por 
la mañana me habia hecho esperimentar una emoción profunda; com
placióme el que mi tio me lo presentara, lisongeórae que se juntase 
á nuestra escursion, y que la sincerísima enhorabuena que yo le di
rigía pareciese acogida por su corazón mas bien que por su vanidad.

La noche, embozada en sus ligeros crespones de niebla, aun no 
habia ceñido su frente con su guirnalda de estrellas; habia cesado el 
trabajo; el toque de oraciones vibraba en la lontananza, algunas a\e-
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cillas dormitaban ya, y otras, perchadas encima de sus nidos, ador- 
miaii á sus compañeras con sus cánticos monótonos y dulces; seguía
mos un estrecho sendero, que no permitió se aceptase el apoyo de 
un brazo, ni continuar una. conversación; tan solo cuando el vasto 
panorama, que debajo de nuestros pies se estendia me daba una im
presión nueva, volvíame hacia mis dos guías para que de ella tam
bién participasen, y sorprendíala mirada de Mr. Lachaud  ̂ que fi
ja en mí rostro, parecía querer interrogarme, cstudi:rn;e, y adivinar 
mis pensamientos mas íntimos; aquella mirada, suspicaz y severa 
mientra^ íbamos paseándonos, espresaba á nuestro regreso una tris
teza simpática; parecía protegerme y jurarme que era la de un ami
go para el tiempo venidero.

No volví á ver á Mr. Lachaud; pero en los dias de mi quebran
to, fué el primero á ponerse cabe mi! no hizo mas de lo que yo es
peraba!!!

2 3 1

U I I I .

Después de estas tres semanas de visitas, por la mayor parte asaz 
aburrientes, alegróme infinito al verme de regreso en mis penales, 
y comenzó con valor á hacer mi papel de Robinson Crusoe.

Teniendo á mis órdenes media docena de albañiles, olvidó sobre 
la marcha lo agradable por lo útil; hice que condenasen una par
te de la casa, que estaba hecha una pura ruina, formó ciclos rasos, 
armó de cerraduras y pestillos las puertas y ventanas; pero toda es
ta faena se hacia tan mal, tan lentamente, y era preciso tan á menu
do rehacer lo que el dia anterior se había trabajado, que yo no ade
lantaba tanto como la venida del invierno, y me vi desesperada de 
ponerme aquel año al abrigo del frió y de la lluvia.

El gobierno interior de la casa me había producido unos resul
tados mas satisfactorios; segundada por un buen sirviente, que Mr.



Laffarge me habia hecho traer de París, conseguí ver restablecido 
el despótico reinado del aseo; los suelos de madera relucían con su 
varniz de cera, los tapctillos se bajaron de las cómodas para dar hu
milde abrigo á los pies, las viejas paredes se despojaron de sus col
gaduras de telaraña, y así el polvo como las lujosas traperías de 
tela encarnada se desterraron al zaquizamí, reemplazando sus fun
ciones unas modestas cortinas de percal brillanlemente blancas.

En mi cuarto reuní todo lo que pudiera solazar mi vista; los li
bros favoritos, el uecesdr, el piano; una mesa muy grande que se colo
có en medio do él quedó cargada de cuantos avios se necesitan para 
escribir; así la chimenea como la cómoda se cubrieron de las memo
rias de mi niñez y de mi juventud, y colgados en mi rededor los 
retratos de las personas á quienes yo amaba, alentábanme, velaban 
por mí, sonreíanse al presenciar mis esfuerzos y mi buena volun
tad por ser feliz.

A mi modo de ver, las almas de las queridas personas que se 
han ausentado de este mundo para precedernos en la eternidad, no 
se contentan con unas cuantas lágrimas, con nnas cuantas preces; 
quieren que su recuerdo nos libre de mal, y que nuestra vida sea 
bastante pura para que dé memoria, y merezca su bendición.

La parte mas difícil de mi reforma fué la dirigida á atacar los 
numerosos abusos y el desaseo intolerable de la cocina y del ser
vicio de mesa. En aquel país, donde todos los negocios se discuten 
y tratan mientras secóme, donde todos los placeres comienzan y con
cluyen sobre el mantel, donde la amistad consiste mucho mas en 
un tierno trueque de comidas que de pensamientos, el arte de la co
cina es una ciencia de indispensable y grato estudio para las jóve
nes esposas, quienes raras veces conflan á manos mercenarias este 
gran recurso de seducción y de felicidad intimamente doméstica.

Raro es el marido lemosino que conserva su mal humor al sa
borear una escelente taza de café; una miiger vale un Perú cuando 
sabe guisar una liebre d la royal’, un pastelón do patatas, que no 
esté sollamado es un remedio infalible contra los celos; y una ama 
de casa, que sepa domar las dificultades de una batea de merengues 
casi adquiere el derecho de pegársela impunemente á su maridilo. 
Laas comilonas duran cuatro bofas ó cinco; y como que es indispen
sable sepa y comente la vecindad el número de platos fuertes que 
en él van á servirse, es preciso sacrificar la calidad á la cantidad de 
los guisotes.

Siéntanse los huéspedes al rededor de una mesa cubierta de una
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porción de platos fuertes y flojos, combinados de manera que en 
ella quepa el mayor número posible. Tudas las partes de una ter
nera ó de un borrego se dan cita allí sú diversas formas. Las gallinas 
asadas miran con desden á las gallinas cocidas, los patos con salsa de 
aceitunas hacen que se p >ngan pálidos de puro despecho los mo
destos patos con salsa de nabos, por fin, es aijuclla una parodia gas
tronómica y sangrienta de la Degollación de los Inocentes.

Entre el primero y segundo .servicio, hay un instante de crisis 
para la señora de la casa; su inquieta vista ojea los platos que se 
traen de nuevo y el orden con que se los coloca.... Olvidoselc á 
una criada la simetría debida, ruborízase su ama, hácelc señas in
comprehensibles, se levanta en completa zozobra, y restablece el or
den de batalla, mientras á la sordina echa un pclucon á la rolliza 
culiparda que no supo representar condignamente su papel de mo
zo de comedor.

Este segundo capítulo de la comida, que solo ha causado la muer
te de cinco o seis asados, se compone en desquite de todas las le
gumbres conocidis, de creinis de todos colores y de tortas de to
das especies. En Un, luego que ponen los postres, y después do 
una crisis mas violouta aun que la primera, para la amabilísima pa- 
Irona, viene la mas bulliciosa algazara. Las mariposas luciendo sus 
pintarracadas alas de gragea sobre los hornazos, las palomas de dul
ce perchadas en la cima de las tortas del vizencho sabo\ ano, los 
corazones indamados, á los que atraviesan Hechas abundantes 
y que coronan el chapitel de los melosos nuégados , se con
vierten en testo de las bromas mas galantes y de los calembures mas 
ingeniosos. Entonces las Jóvenes gorgean ruborizadas los romances 
sentiaienlales do Madami.sela l’ iigot; las madres de familia entonan 
algunas cantatas del tiempo del Directorio, y las chuscas cantinelas 
de los maridos y do los padres, terminan estrepitosamente aque
lla graciosísima reunión. Ademas de las comidas, hay los almuer
zos festinarius casi tan largos y suntuosos como aquellas , las 
colaciones indispensables en las visitas de campo, y en lin las par
tid'S de barquillos y de masa frita, que sustituyen gastronómica
mente á las lecturas y mañanas musicales que se dan en otras par
les de la Francia.

Algunos dias después de mi llegada, habiendo ido de visita en 
casa de un medico amigo de ¡Mr. Lalfargc. acepté el convite que me 
hicieron de tomar un refresco-, y después de dos horas de aguar
dar, se me trajo vino tinto, vino blanco, porción de licores, y una 
inmensa cabeza de ternera al natural, 30
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La cocina, ese santuario, donde la muger del lemosin pasa la ma
yor parte de su vida íntima, deberia de ser un laboratorio muy asea
do y currutaco, d ip o  de tan grandes artistas; pero nada de eso hay. 
Aquella pieza está siempre sucia y desarreglada; las gallinas se pa
scan por encima de las mesas, los chiquillos lloran y chillan allí, 
ahupan los perros y los gatos, estableciendo su domicilio debajo de 
os logones; por fin, al exigir yo que la cocina del Glandier estuviese 

saltando de limpia dia y noche, lueme preciso emplear promesas, 
amenazas y premios para conseguirlo de los sirvientes del pais; pero 
no pude jamas desterrar completamente de aquel lugar, los pollos y 
la canalla cochinesca los cuales remplazan en esta comarca á los car
neros y ovejas de los hermosos rebaños de la Picardía.

Costóme también mucho trabajo obtener algunas reformas en 
el servicio de mesa. Por poco hay asonadas cuando sustituí dos co
midas á las cuatro atraquinas habituales, y exigí que los manteles 
estuviesen siempre limpios, y la vagilla de plata y de loza se fregase 
todos los dias. La primera vez que tuve convidados, habiendo hecho 
reemplazar los cuarenta platos de etiqueta, por cuatro modestas en
tradas, y que adornasen la mesa con grandes vasos de llores y her
mosas canastillas de frutas, se desespero mi buena suegra; y des
pués de haberme suplicado en vano, ;í nombre del honor de su ca
sa, que no cercenase el número conveniente do guisotes, acudió he
cha un mar de lágrimas á reclamar los derechos de su hijo para obli
garme á ceder. Mí marido apenas mellizo una leve insinuación so
bre estos derechos: hice comprenderá Mr. LaíTarge, por medio do 
un beso, que yo tenia razón, j cuando nos pusimos á la mesa, ha
biendo advertido, que, no obstante mis órdenes, se habla aumenta
do considerablemente mi lista de píalos, hice con toda bravura que 
se llcvííran á la cocina los sobrantes. Este golpe de autoridad, pu
so fin á toda disensión, y debo confesar que Madama Laffargc solo 
me conservó do resultas una semana de rencor. Yo había supli
cado á mi suegra permaneciese de cabecera en toda la casa, mas ella 
no quiso; y á mi vez tampoco me bailé dispuesta á tener un man
do cohibido á los ojos de mis sirvientes, y si bien aceptaba conse
jos de buenisima gana, giisiábanme muy poco las murmuraciones y 
los chismes con que en contra mia se le iban á calentar á mi marido 
IMS orejas.

Abrumábame mi suegra con sus zalamerías, con sus lisonjas, con 
sus mimos: apesar de eso no so me iba por alto lo celosa que osla
ba del imperio que yo egercia sobre su hijo, y que ella se esforza-
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ba en arruinar. Perdónele esta intriga; el corazón de una madre no 
debe sufrir partícipe ninguno en los tiernos afectos de su hijo, y 
comprendía yo cu toda conciencia que me faltaban mucbas cualida
des esenciales para atraerme la simpatía completa de Madama Laf- 
farge. Nuestras habitudes ponía mayor distancia entre nosotras que 
Ja que estableciera la dispariedad de nuestras edades. Habiendo si
do muy fea toda su vida, con un marido poco fiel, hubo de bus
car en las distracciones del manejo doméstico todos los goces, y 
sus ideas se babian angostado sobremanera quedando reducidas á tan 
estrechos límites. Mi suegra desconfiaba de todas las cosas, de todas 
las personas; era misteriosa en sus palabras, y todavía mas cu sus 
acciones; pasaba el dia encerrada en su cuarto, cuya puerta con dos 
vueltas de la llave, solo so abría después de tomadas infinitas pre
cauciones.

Aquel aposento era la vivienda mas original de la casa; una ver
dadera Arca de Noe; guardaba en ella Madama Ijaffarge sus pro
visiones de boca, y su ajuarito de cocina; en un rincón se cebaban 
pavos, en otro se ponían mohosos los quesos. La chimenea estaba siem
pre atestada de cafeteras y de cacerolas; jamas permitía que los 
sirvientes le diesen un barrido, y las mugeres de la casa no se atre
vían á entrar en aquel santuario ni aun para hacer la cama. Tam
bién tenia costumbre Madama LalTargc de acostarse vestida; solo que 
por la noche se ponía el pañolón al reves, y lo volvia al derecho 
tan luego como el alba derramaba sobre la tierra sus benditas luces.

En cuanto á mi cuñada, la señora BuUiere, era aquella una cs- 
posita con bou ires de dama, que llevaba del diestro al marido, y 
del cabestro á su mamá, pues que el uno y la otra le habían cobra
do miedo. A su vez, gobernábala cierto empleado que se habia esta
blecido en la casa como tertuüano perpetuo. El tal Mr. Magnaud, 
que solo poseía un ojo, era un hombre de modales muy ordinarios 
y muy groseros, y se valia de palabras muy triviales y de la mas cho- 
enrrera familiaridad; hizoseine insoportable semejante ente. Conven
cida de que mi cañada le umaha como d un hermano, esforcéme 
en no hacerle desaire ninguno; pero le tuve á respetable distancia, 
sin permitirle traspasar los limites que le habia impuesto.

Esta pequeña colonia de mi cuñada y de mis dos cuñados, que 
se reunía diariamente con la nuestra, hizo una espcdicion, pronto 
después de mi llegada, para visitar unas fraguas que habían alquila
do en Tayes. No me causó mucha tristeza este crescendo de soledad. 
Amábame ¡Madama Buflicre con una exageración tan grande de be-
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sos y de palabras, que no era fácil pudiera creerse muy sincera, \ o  
dejaba ella de tener talento; pero de aquellos talentos tan ladinos y 
solapados, á los cuales les es fácil pintar en los labios una sonrisa sin 
que esta fuera efecto de los ecos que provieniesen jamas de su co
razón.

En fin, como Mr. Laffarge me bubicsc encargado que fuese pa
ra con ella muy reservada y poco franca en mis conversaciones, la 
vi ausentarse con un sentimiento de júbilo mas bien que de tris
teza.

En el momento de la partida, adhirióse á mi cuello Adelaidila 
Bufliere con tanta desesperación, que suplique á su madre la dejase 
conmigo todo el invierno; avínose á eHo, y aquel pequeño ser, que 
mucho me amaba, se hizo compaña de mis dias; poníase á bailar 
cuando yo tocaba el piano, escuchaba y vertia lágrimas cuando y» 
cantaba, y aprendía la cartilla, sentada á mis pies, mientras yo es
taba haciendo mis labores de bordado.

Mr. Laffarge, absorto en su indu tria, pasaba las mañanas en ajus
tar sus cuentas, ó en recibir á los tr.ilicantes que venían á comprar
le hierro,,o á venderle leña y raaderagcs. Rara vez le veia 50 antes 
de medio día. Habiendo yo ido á molestarle algunas veces en su 
despacho, conocí que le incomodaba mi presencia, y que le cohibia; 
por cuya razón no volví á poner los pies en aquel santuario de sus 
negocios.

Después de almorzar íbamos á ver que tal se adelantaba la obra 
de los albañiles, y los trabajos de ocho desmontadores que se halla
ban enteramente sugetos á mi mandato, para que nivelasen los al
rededores de las ruinas, que me em[ieñé en alfombrar de céspedes 
y cubrir de odoríferos arbustos, llabia yo cuajado allá en las mien
tes un inmenso plan, que poco á poco realizarse debería, y el cual 
pensaba concluir en el termino de seis años. Dueña absoluta de to
dos los detalles de la obra de adorno y recreo, cuanto decidía apro
bábase siempre sin discusión, y Mr. Lafl'argc se quedaba estático de 
gozo, cuando con un nivel en la una mano, y un puntalillo en la 
otra, me veia echarla de sobrestante de las ventanas góticas de mi 
linda galería, ó trazar las revueltas de una calle de árboles. Luego 
nos llegábamos á la tundición, y entonces me tocaba á mí participar 
de sus pensamientos do progreso, escucharle é instruirme; algunas 
veces montábamos a caballo jiara ir á visitar algún paisage pintores
co, en otras ocasiones dábamos un pasco á pie, atravesando los bos
ques, para buscar las hermosas flores de las montañas, y volvíame á
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casa siempre con vastos manojos de brezo, y de dededaleras purpuri
nas, con lindas sartas de madreselva, yedra y lúpulo que cogiera Mr. 
I.alTarge entre los abrojos para con ellas coronarme. Por la noche, 
leíale yo mis libros favoritos, ó tocábale las sonatas que mi infancia 
mecieran, ó las baladas de mi pais. Cantábale también algunos tris
tes romances; él luego se quedaba dormido, y siempre entonces re
tornaban mis negros pensamientos; sentíame infelice, asustada y muy 
desabrida hasta la mañana próxima.
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Un mes después de mi llegada al Encinar, convidáronme al bau
tizo de una hija de Mr. Tourdonnet; mi primera visita á San Mar
tin tuvo lugar en medio de una fiesta de familia, muy concurrida y 
animada, en la cual encontré todas las prevenciones amables y ¡luli- 
das de los alrededores de París. Madama de Tourdonnet era una jó- 
vencit.i muy hechicera, colorada y blanca, con unas manos muy lin
das y unos pies muy monos, y la cual no hacia caso de las seduc
ciones de la cocina, para h.icer condignamente los honores de su es
trado. Mr. de Tourdonnet hacia que reviviesen en su pequeña socie
dad hospitalaria los usos filantrópicos de nuestros antiguos hidalgos; 
sus palabras, sus miradas daban la mas sincera bienvenida, y re- 
cibi i á sus hué-spedos con cordialidad y gracia. ,\1 hablar con este 
caballero, siempre se hallaba una distante de aquellas obligaciones ser
viles que son dominio de la existencia positiva y exigente; hurlába
se él de los sentimientos sin mofarse de las personas, y en sn firme 
voluntad de no seguir nunca el dictámen ageno, acogia las opinio
nes mas originales, y provocaba unas discusiones muy animadas y 
muy divertidas.

No acudió á esta función ninguna muger estraña; pues allí solo 
se reunieron los antiguos amigos de la familia, y algunos jóvenes que



tenian relaciones íntimas con Mr de Tourdonncl; entre estos distin
guí al marques de Corhu, quien por sus pulidos modales, exentos de 
afectación, su noble aspecto y linda figura, trajo á mis mientes un 
arbitrio para metamorfoscarle en primo mió, y con su auxilio, de 
trasplantar á mi desierto una graciosa prima á quien yo amaba 
entrañablemente.

Habiendo pasado la noche en San Martin, dedicóse el dia siguiente 
á visitar con detención aquella liacienda que era magnífica. Hallé los 
jardines delicadamente diseñados, y sus bellas praderas y susbosques, 
que se eslienden en las cercanías, basta una distancia bastante con
siderable, la constituyen en una soberbia prupiedad agrícola. Dejé 
aquellos lugares con el deseo de hacerles frecuentes visitas, y de gran- 
gearmela amistad desús amabilísimos moradores. Unos espantosos ca
minos doblaban la distancia que nos separaba; mas era fácil transitar 
por ellos á caballo, y yo babia becbo ya tanto conocimiento con los 
abrojos, los barrancos y los peñascos de las rutas Icmosinas, que le
jos de tenerles miedo, espcrimcnlaba un cierto placer al dcsafirlas y al 
proseguir la ccicralidad de mi carrera, sin que me arredrasen obstá
culos tan mezquinos.

Poco tiempo después de esa época, me puse mala y tuve que ha
cer cama, de resultas de una fiebre maligna acompañada de terribles 
dolores de cabeza. Durante mi enfermedad, que duro poco, pasaba 
Mr. Laffargc los dias enteros á la cabecera mia. Ni aun durante la 
noche se liaba él implícitamente de los esmeros de Clcmcnlina, 
y se levantaba con frecuencia, dando muestras de la mas desazona
da inquietud. Una noche, que me habían laslimado doblemente las 
tristes nuevas que me remilian mis amigos do la Alsacia, senlímeraas 
indispuesta, y quiso I\[r. Lalfarge velarme hasta el dia.

Hácia las doce se me arrebató la sangre á la cabeza, contrajéron- 
seme las eslremidades de los miembros, se me pusieron mas frías 
que el yclo, apenas tuve fuerzas para pedir socorro, y poco después 
se me quitó el conocimiento.

Ltiego que me alivié, vi en torno de mi lecho á todas las personas 
de la casa. Mr. Laffargc sollozaba puesto de rodillas al lado de mi 
lecho, me calentaba las manos con su aliento y decia á voces nque 
no habria de sobrevivirme, que su muerte seguiria de cerca á la de 
su esposa!» Clcmcnlina lloraba, y vertía sobre mi cabeza una garrafa 
de agua de nieve. Mirábame Madama Lalfarge con aire consternado, 
miénlras las criadas y los obreros, hincados de rodillas, rezaban mil 
preces á alguna distancia de mi alcoba. Todavía no me era posible ha-

238



blar; pero conmovida de todos estos dolores, esforcémc por apretar
le la mano á Mr. Laffarge, quien, advirtiendo que habia vuelto en 
mi, me abrazaba con los mas vivos transportes de gozo.

Este desespero, estos testimonios de amor y de felicidad que salu
daban mi vuelta á la vida, me conmovieron profundamente; mis ojos 
mis palabras lo espresarou, y complacíame mucho el revivir al cono
cerme tan amada. Asi es que cuando el médico llegó, ya me hall.d)a 
completamente tranquila. Díjole .Air. l.affargo que yo babia teñirlo 
una congestión cerebral, y i|ue me habia salvado, haciendo que me 
pusieran unos sinapismos en los pies, que me bañaron la cabeza con 
agua de nieve, y las manos con agua caliente. A'o aprobó tales reme
dios el doctor Dárdon, ni fué de su dictamen respecto á mi enfer
medad, atribuyendo mi estado alarmante á un violento ataque de 
nervios. Yo habia padecido tanto, y veia á Mr. Lafl'arge taiî  dichoso 
por haberme salvado la vida, que la decisión de su amigo Esculapio 
formulada con tan poca delicadeza, nada me quitó de mi reconoci
miento, y no me cupo duda del peligro de que me acababa de pre
servar.

Nunca he tenido miedo á la muerte; pero heríame el pcnsamieiHo 
de morir separada de mi hermana, lejos de todos los objetos de mi 
amor, sin tener lugar para legarles todo mi cariño y todas mis ¡lala- 
bras postreras. Scutia sobre todo que la tierra seria gravo.sa para mi 
cadáver cu un pais estraño, y entre tantos difuntos para mí de.'-coiio- 
cidos. Ilicejurar á Mr. LalTurge que enviase mis cenizas á doimir el 
sueño eterno cabe mi abuelo querido, á la sombra de las preces , de 
los pensamientos y de las llores que se me tributarian en el cemen- 
Icrio de Viller,<-IIelon.

Al dia siguiente, entregóme Clementina de parte de Mr. LaíTar- 
gc y con aire misterioso un grueso legajo de papeles.

‘_ ¿ Y  este paquete es para mi? ¿qué ha sucedido pues? escla-
mc yo.

—Nada, señora; sino que el amo, de resultas del amor que a V. 
profesa, ha querido hacer su testamento. Me lo ha leído; es cosa 
que hace llorar: encárgame (pie se lo entregue en secreto, y me di
ce que lo oculte entre vuestros papeles.

No pude caer al momento en el significado que tenia esta deter
minación de Mr. EalVarge. Mas después de haber Icido su voluntad 
de ser enterrado junto á mí en Villers-Hellon, ocurrióseme la gra
cia que el dia antes le pedi, y coumovime hasta el fondo de mi ánima 
por cuanto habia de amoroso y de delicado en semejante proceder.
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Hallábame todavía derramando dulces lágrimas, cuando cnirócnml 
coarto mi marido. Supe esprcsaric con ternura la emoción que me 
babia hecho esperimentar, regañándole en seguida por haber exibi- 
do un alarde de aquellos tristes pegamientos de muerte.

— Ayer has visto, díjomc él, en que h.agatela consiste nuestra vi
da. Ocurrióseme que si yo moria de rc[ { iile, no habrías de ser he
redera de mi caudal. Hasta el tujo quizás se veria compii n:elido de 
resultas de las partijas ruinosas de mis compañeros en los asun
tos comerciales. Cuanto yo poseo es tuyo mientras viva, después de 
mí muerte tuyo también será. .Ahora estny tranquilo. Sin embargo, 
para evitar rencillas, y un romj)imiento completo con mi modi e y 
mi hermana exijo de tí el mayor sigilo, en trueque de esta prueba 
de alecto que he querido darte.

Proraetíselo, y resolví también hacer á mi vez un testamento, 
pero sin confiarle esta determinación, jiorque recelaba lastimarle, si 
daba yo muestras de imitar su ejemplo mas bien que su corazoti. 
Nunca habia heclío documentos de esta clase, y de nuestro código so
lo me era conocida aciuella parte (pie trata de los i pt/iiinlof /un a ca
sarse-, liubiérame pues visto muy apurada para hacer mi testamento, 
á nohabérseme ocurrido la idea de copiar de Mr Lalíarge aquella par
te que servia para hacer válido mi cod’cilo ante la ley; lo úriico que 
no bice l'uó imitarle en su generosa donación. J£l tierno afecto que 
profesaba á mi hermana, los sentimientos de tia (¡ue era justo tuvie
se ya por la criatura que estaba en vísperas de salir á luz , Inician 
imposible una cesión absoluta de mis intereses; dejé pues cuanto po- 
seia á Mr. l.alíarge, con libertad completa de aprorecbarse del usu- 
fruto, sin trabas ni restricciones de ninguna es])ccie durante su vi
da, poro con la obligación de qu,c se rcstiiuyera el principal, des
pués do su muerto, en calidad de dote, á la primera bija que tuvie
se mi bcrmami. También disponia de to.das pits alhajuclas, que me 
eran tan caras, para dejarlas á las personas que me (labian manifesta
do cariño; y como no supiese á quien encomendar el cumplimiento 
de mis últimas voluntades, y el escrito original, con el objeto de 
que no padecie.‘-cn falsificación (i cstravío, confiólas ,á la cuslodiade' 
Madama LaU'arge , quien me juro nada diria á su hijo, conser
vándolas selladas y  secretas hasta la muerte de él ó la mia. Pare
cióme que mi suegra se habia puesto muy complacida y sensible con 
mi acción, á lo menos (lióme un millón de gracias por el alecto 
previsor que yo de aquella suerte manifestaba liácia su hijo.

Apenas me hallaba repuesta de mi indisposición, cuando njio dfl
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mis arrendatarios vino á regalarme una canasta de peros tan hermo
sos que parecian descendientes por linca recta de ia célebre man- 
zana del paraíso. Empeñóse Mr. LalTarge en mostrarme su destreza, 
jugando á la pelota con aquellas magnilicas frutas, y después de al
gunas suertes muy limpias, lanzó el pero mas orondo de lodos á través 
de un cristal que con el golpe se hizo añicos. Yo me hubiera consolado 
bien pronto de la avería, con reirme al ver tan humillada ia vanidad 
de mi esposo; pero el tiempo estaba húmedo y frió, al paso quo 
mi cabeza, convalesciente aun, sintióse desazonada con el contac
to del aire.

Envié á buscar uii cristalero á Uzerche , pero el bueno del hom
bre estaba malo; mandé que buscasen otro en Labersac, pero se ha
llaba en la vendimia; en fin, resignérae de malísimo humor á la ne
cesidad de que tapasen el boquete con un ignoblc pliego de papel, 
cuando se me ocurrió servirme de uno de los diamantes de ¡Ma
dama de Leautaud, á fin de cortar una hoja muy grande de cristal, 
que yo habia visto dentro do una alhacena, y la cual podría reempla
zar perfectamente á la que roto se habia.  ̂ ^

Al instante fui en busca del saqiiillo en donde estaban, é iba a sa
car uno de los pequeños, cuando se introdujo en mi cuarto Mr. Laf- 
farge y me sorprendió ocupada asi. Tuve que aguantar una andanada 
de preguntas, do interrogaciones, de parquees, de cornos y de eiian- 
dos, al uso de nuestros dueños y señores, con gravp aburrimiento mió; 
y en vez de echarme á cristalera, vínio precisada acontar un cuento, 
á ocultar un sin niimcro de cosas, á csplicar otras muchas; en fin, á ha
cer que coraprehendiera un mando lemosin que hay cierta delicade
za, la cual no permite se vendieran, ni aun á él, los secretos ni el 
nombre de una amiga comprometida y confiada. . . .

Mr. Lafl'arge se empeñó cu ver no solo el diamante útil, sino 
cuantos en el saquillo se encerraban; quiso pesarlos, saber su va
lor, según los libros de metalúrgica; en fin, ya mi paciencia se ha
llaba agotada , cuando por desdicha mia, vino á sorprendernos 
Madama LalTarge, y el bonazo de mi esposo la hizo admirar el agua 
de todas aquellas picdrezuclas que tan brillantes ál sol resplan
decían,

—Oh! csclamó mi suegra, vaya unas cosas bonitas y que costaran 
un puñ.ido de cuartos! Dimc, Maria, ¿quién te las regaló? ¿por qué 
las tienes guardadas? ¿por qué no nos lo habías dicho? Vaya! esto 
es un verdadero tesoro!

Contesté bastante secamente que el tal tesoro no me correspondía. 
De aquí resultaron otras mil preguntas. Y Mr. Laffarge, viéndome 
abochornada de puro perpleja ó impaciente, se llevó á su madre, ha
ciéndome señas para quo me tranquilizase. Me hubiera desespera
do de mi indiscreción é imprudencia, en circunstancias semejantes, 
si no me hubiese visto en la precisión de hacer tarde ó temprano 
esta confianza á mi marido, á fin de que remitiese los diamantes a 
Madadama de Leautaud, ó que los vendiera y enviase su importe 
á Mr. Clavé. La anuencia de Ikir. LalTarge era una precisión muy in
dispensable y moral, 31
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Cuando volvió á verme mi marido, parecia estar loco de contento.
—Vamos, me dijo, tranquilízate, porque he salido del apuro bo

nitamente. He hecho creer á mi madre que los diamantes son tuyos; 
sino que no querías enseñarlos hasta juntar el suficiente número "pa
ra un aderezo.

—encuentro esa ficción muy increíble.
—Pues mi madre no ha tenido dificultad en tragársela; por otra 

parte, tu nada entiendes de negocios. Cuando uno se echa al tráfi
co, precisa comulgar á los demás con ruedas de molino, y mientras 
mas rica te crean, mas dinero entrará en mi bolsillo.

—Creed que no me agrada demasiado un caudal que deba su he
chura á semejantes medios.

1—No exijo que los emplees; déjame obrará mí por cuenta propia.
—Al menos pido que no permitáis que Madama Laffarge re

venda nuestro cuento de los diamantes.
—Mi madre hará todo lo que yo quiera; se quedó pasmada cuando 

le dije que valían 30 ,000  francos.
—Y yo admiro esa exageración de nada menos que 2-'r,000; 

pues bien os consta que su valor no llega á 6,000  francos.
buego que nos servimos del diamante á fin de poner ePcristal, no 

hubo para que volverlos al saquillo; y los trasladé á una cajita que 
Mr. Latfarge guardó con toda seguridad dentro de un cajón de su es
critorio. No piidicndo poner en la cajeta el nombre de Madama de 
Leautaud, escribí el de Lecointe, quien era un bello sugeto, diaman
tista de María, y á quien se podía confiar el secreto encaso indispen
sable.
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XliV.

Desde que yo montaba á caballo tenia sobre el corazón verme po
seedora do una yegua torda y de buenos pies, por fin que fuese tan 
corredora como las vaporosas nubes que por el cielo so deslizan des
pués de las tempestados. ¡Cuáles no serian mi gozo y reconocimiento 
cuando un obsequio encantador vino un dia á realizar aquel bello 
ensueño que me durára diez años.

Al ir con Mr. Laffarge á visitar los acaballaderos de Ponipadour,



habiamos hecho conocimienlo con un buen clérigo, á quien hallamos 
lamentándose al lado del camino por la ingratitud coceadora de su ca- 
vsilgíulurü, cuyo cíiprichoso cíirflcLcr no hcihin podido doiníirsc en vii tud 
de una sania educación, y la cual hallaba un placer muy maligno en 
egercitar la paciencia de su dueño reverendísimo, comprometiendo 
su gravedad ó por mejor decir su nuca. La traviesa jaca, libre ya de 
su gincte y de su silla, relinchaba saltando de gozo, dejaba que el 
viento jugara con sus crines, mordiscando desdeñosamente algunas 
florecillas de heno... luego con fingida modestia, allegándose á su 
pobre víctima inspirábale la esperanza de que se dejaría coger de la 
brida, y un instante después echaba á huir para entregarse á sus locos 
retozos, á sus saltos y á sus patadas.

Escena tan chistosa me había divertido mucho. Confieso con ru
bor que mas simpatizó con el travieso rebelde, que con su respetable 
señor, y aun estaba perísando en aquel paso al día siguiente por la ma
ñana, cuando al dispertarme, me anuncio Mr. LalYarge que había 
comprado la linda ycgüecita del padre cura, y que era mia desde lue
go, mia del todo y mia tan solamente. , . j -

Salté de la cama, para dar la bienvenida y un pienso de cebada a 
aquella nueva amiga, y como me dijeron que por sus venas corría 
una poca de sangre árabe, baulicéla con el nombre de Arabesca. Era 
una preciosa bestiezuela, de cuatro años, con unas crines pobladísi- 
mas, pies mas ligeros que una cierva y un genio caprichoso y origi- 
iiab sobre todo muy amiga de la independencia. Emprendi  ̂ gustosí
sima su educación. Al principio empeñóse en hacerme medir el sue
lo con las costillas; pero advirtiendo que yo me reía do sus vanos es
fuerzos, y como prefiriese mis caricias a mis latigazos, púsose a amar
me y obedecerme cual si fuese una ovejilla. Nuestros gustos eran 
unos mismos; no sabiendo andar con paso igual y sobrio, ya se lanza
ba como un venablo, ya se dejaba ir sin estudio, miraba cual mo
vían sus alas las mariposas ó se detenía súbita para escuchar la que
jumbre de los céfiros. Algunas veces animacl.a y brava, si advertía 
algún estorbo, centelleábanle los ojos, y volvia la cabeza hacia mí 
para solicitar la licencia de arrostrarlo; en otras ocasiones, recelosa 
y tímida, resoplaba, estremecíase, dáh.ale miedo de un |)ajaro, de su 
sombra misma, y solo se calmaba al oir mi voz, o al sentir que mi 
mano lo palpaba las crines, y entonces se ponía á relinchar con una 
estrañisima espresion de gozo y de orgullo.

Arabesca, al hacer continuos nuestros paseos, me permitía que 
los alargase sobremanera, y merced á su andadura, fuéme posible ir 
á admirar las nobles y briosas potradas del acaballadero de Pompa- 
dour. En aquel establecimiento, según me asegurárap , había 
yo de encontrar á varios oficiales muy finos; confieso que me cansó 
poco en buscarlos, porque me hallaba embelesada y distriiida con los 
huéspedes verdaderamente caballerescos de aquella lindísima mora
da. Otra de mis escursiones me llevó á casa de una lia de Mr. Laf- 
farge, cuya instrucción me habian citado con orgullo, haciéndose 
lenguas, de sus talentos y de sus escritos. Era en su físico una mu-
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ger de poca talla, inyariablemenle cobijada con un sombrerazo ama
rillo y verde, y tan poético como una tortilla de huevos y pere- 
gil. Recibióme esta tia con dos doctísimos besos, con las frases mas 
repulidas, y dijo con mucha gravedad á un pequeño subteniente 
de infantería, jovencito de algunos sesenta años, y á quien ella con
ducía de la mano:

—Querido mió, saluda á esta amable sobrina, que viene á mis de
siertos, como la paloma del arca, trayéndonos una rama de mirto 
en vez de una de olivo. Pauzani, amor mió, abraza á tu sobrina, 
pues te dá licencia  ̂luego irás á coger para ella una rosita: mi esposo 
no sabe una sílaba de francés, es natural de Córcega; añadió ella en voz 
baja; pero aunque habla muy mal sabe querer muy bien: nuestro ca
samiento fue una pura novela. Moríase de amor por mí, y arreba
tando mi corazón, obligóme á sacrificar en las aras de Himeneo, aun
que era mi intención sacrificar á las castas hermanas de Apolo.

Callóse Madama Pauzani; pude entonces respirar, quitarme el 
sombrero, y acto continuo nos sentamos á la mesa. Su almuerzo era 
también sapientísimo, y todos los platos estaban eocinados por la se
ñora misma, con arreglo á los recipes de la antigua historia. Para la 
primera entrada habíase consultado á ios Judíos, á los Griegos y á 
los Romanos; el Cocinero Real, el Cocinero Imperial, la Cocinera 
Ciudadana, la Casa Rústica, y el Diario de Conocimientos Utiles, 
habían presidido al segundo cubierto; en fin los postres se hablan 
preparado en conformidad á los secretos de las dueñas de la edad me
dia, de las mugeres del gobierno directoral, pertenecientes al gran 
siglo, y de las muchachas casaderas del presente.

Gomo tuviese Mr. Laffarge que evacuar algunos negocios en Bre- 
vis, propúsome que pasase el dia en la quinta de Cote. Avineme á 
ello con sumo gusto, y Madama Pauzani estuvo muy obsequiosa con
migo. Llevóme á ver sus moreras, aprobadas y protegidas por una 
comicia agrícola; sus patatas monstruosas que habían de cebar el 
porvenir del pueblo lemosino: las remolachas que iban á convertirse 
en azúcar para endulzar á ese mismo pueblo; su vino de grosella 
destinado á emborracharle; en fin, díjorae ella que Mr. Gaulhier de 
Uzerche estaba componiendo un discurso acerca de sus ciruelas bastar
das, las que se habia empeñado en hacer que las probasen los se
ñores diputados de la Cámara Francesa, y que dos Académicos la 
hahian felicitado ya sobre el cultivo de la acedera Pauzani mille 
follia .

A la vuelta de nuestro paseo, habló mi tia esclusivamente de li
teratura, de nuestros escritores; sacó de un armario un promontorio 
de manuscritos, y dijo quería consultarme sobre una Historia de 
Francia, anterior al Diluvio, la cual determinaba dar en dote á su 
patria. En efecto, después de haberse calado las antiparras, tosido y 
g.irgajcado con suma modestia, instruyóme durante algunas cuatro 
horas acerca de los fechos y del talante de nuestros reves antidi
luvianos.

¡Qué erudición! Yo me hallaba estupefacta, corrida de mi igno-
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rancia, y me estremecía de pura lástima por los nietos de nuestros hi
jos, á cuyas manos llegase tal complemento de su Historia, ó Fara- 
miindo! ¡cuántas maldiciones te echaba yo! ¿Era preciso que en pos 
de habernos dado tantos descendientes fastidiosos, tuvieses ademas 
la pretensión de jactarte de un numeroso abolengo, y de hacernos 
ruborizar, y que la boca se nos abra en anchuroso bostezo al leer 
acerca de sus padres, sobre los padres de tus padres mismos?

El castel de Madama Pauzani está silo en cscelentc posición. Las 
Montañas del Saliente, las praderas regadas por el Vezere, los viñe
dos, los ricos trigales se estienden en torno de su pequeño corona
miento. Lo interior de la casa ofrccia un desorden artístico y una 
originalidad clásica; montones de libros tenían posesión de todas las 
mesas y de todas las sillas. Algunos servían de enjugadero sobre sus 
sapientes hojas á multitud de yerbajos, de hongos, y de peras par
das; rimeros de frutas de todas clases se almivaraban en numerosas 
redomas, y hasta el cachivache de la tinta agregaba á sus funciones 
la de servir de amplio salero. Debajo de un retrato de Napoleón so 
veía colgado de un clavo el belicoso chacó de Mr. Pauzani, que ocul
taba en su discreta sombrerada el pelo postizo, los papillotes, y los 
peines de su muger cultiparda y autora; mientras el soberbio sable 
que sirviera antaño para combatir contra los Beduinos servia ahora 
de alcayata para colgar de ella racimos de uvas y sartas de pimientos.

Durante la prima noche que pasé en la Cote, hubo una espantosa 
tormenta. Asombrada la Pauzani, asustada de muerte reunió en torno 
de sí á sus arrendatarios, hizo que se pusieran á rezar de hinojos, 
mandó á su pago de escoba, que entonasen con todos sus pulmones los 
salmos penitenciales, y echóse á repasar las cuentas de su ro
sario, parándose de rato en rato para ocultar su rostro y medrana en 
el seno de su esposito querido. Luego que los truenos comenzaron 
á retumbar mas sordamente decía el ama del castel á su pequeño 
grooni eon zapatos de palo:

—Baptistonl moun pitrou (hijo mió) cántanos aquel polo de 
Argel.

y  volviéndose hácia su marido, decíale en voz queda:
_Entonces todo era gloria para tí, pichoncito mió! Ya te se ha

olvidado el amor.
Y si un relámpago le devolvía el miedo, esclamaba al instante la 

erudita:
_Pronto! Baptislon, vuelve á entonar tu salmo.
Y Bapliston aluillaba santamente al compás de la tormenta, los 

arrendatarios se echaban á rezar, y el rosario volvía á andar la noria.
Al dia siguiente, mientras me estaba peinando, tomé una gar

rafa que había en la chimenea; bebí un vaso de agua, é iba á em
plear lo restante para mis lavatorios, cuando Madama Pauzani, que 
á la sazón entraba en mi aposento, retrocedió con los cabellos eriza
dos de espanto.

—Ah Dios mío! gritó ella, os habéis tragado toda mt agua ben
dita!.... la habéis profanado; quizás hasta con ella lavado la cara!...
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¡Jesús mió! mi buen Jesús! si ha sido un sacrilegio involuntario, ten 
misericordia de nosotras!

y  mientras así se lamentaba, volvia á echar con sumo esmero, y 
prolija piedad el agua bendita en la redoma, que de pila le servia, y 
mucho me costó convencerla do que lejos de verme condenada, de
bía yó estar á aquellas horas tan purificada y bendita como la mis
ma agua.

246
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Mis correrías á caballo y mis visitas no me hadan olvidar la fun
dición; iba yo á ella incesantemente; los tundidores me iniciaban or
gullosos en los detalles mas pequeños de su arte, y cuando venían del 
Leraosin bajo los arrieros de fruta, con sus muías cargadas de me
lones, de albérchigos y de uvas. Ies compraba toda su hacienda por 
un puñado de cuartos, y la distribuía entre aquellos infelices, tosta- 
dos y resecos por causa del calor que dcsjiedian esas hornazas del in
fierno en miniatura.

Casi todas las noches á eso de las diez, hacia Mr. Laffarge que 
desamarrasen la barquilla, c íbamos h presenciar la coladura del hier
ro. Era aquel un e.specláciilo admirable y poético; las llamas esclare
cían de un modo infernal los peñascos, contra los cuales se respal
daban los hornillos, y vertían su luz amarillenta por las praderas que 
a su pié se estendian. En aquellas medias tintas de inconstante y 
mentirosa luz, transformábanse las muías en ninfas desgreñadas, los 
a amos en gigantones, y las lianas convertidas en síllidas, danzaban 
al son quejumbroso que emitían los grillos. En ef vestíbulo hallába- 
inos al maestro fundidor dando sus ordenes con voz sonora; sus ofi
ciales, jadeantes, trasudados y solícitos, atizaban el fuego, espuma
ban las escorias flotantes sobre el hierro derretido; y luego a una 
señal dada, levantaban el reparo, y dejaban que aquel océano de 
luego rodase sus olas por los canales abiertos en la arena. Entonces 
de aquellos rios ardientes desprendíanse millares de chispas azules, 
bailaban unas con otras en medio de las tinieblas, saltaban, se es- 
lingui.an; volvían á centellear, y al desvanecerse dejaban de nuevo 
la lundicion en el silencio y en las sombras.
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' Por lo común regresábamos á casa charlando de mil materias. 
Mr. Laffarge quien evitaba iniciarme en la parte positiva de sus ne
gocios, solo á mí me confiaba sus ideas de mejora, y hablábame so
bre todo acerca de un descubrimiento importante que creia haber 
hecho, y cuyos resultados le traian caviloso noche y dia. Como que 
para darle gusto y entenderle habia yo estudiado el voluminoso Ma
nual de los Maestros Fundidores, dable me era alentarle, aprobar 
sus proyectos, y manifestarme orgullosa al verle abandonar los tri
llados senderos de la rutina para lanzarse por la noble vereda del 
progreso. Veamos abora cual fué el descubrimiento á que aludo.

Según el método ordinario, el mineral después de haberse der
retido en virtud de la agencia del fuego, se funde en canalizos de are
na, y al enfriarse forma unas gruesas barras de coladura. Estos bar
rotes, á fin de reducirlos al estado de hierro, deben sugetarse á una 
segunda fusión, por cuyo medio la coladura se purifica de sus ga
ses impuros y dañosos, y luego se conglomera en una inmensa bo
la, la cual pasa después á manos de los herreros, para que con sus 
martillos la conviertan en barras de hierro, en rejas de arado &c.

Apartándose de este modo de trabajar, ideo Mr. LalTarge el ha
cer que el mineral liquido corriese directamente en los hornazos de 
purificación, destinados á volver á fundir los barrotes, y ])or este 
medio economizar manos y jornales, ahorrar el tiempo y el gasto 
de carbón que se consumía en derretir las impuras masas, y en fin, 
por medio de semejante método tener que desembolsar únicamente 
la tercera parte de los gastos actuales. Hallé este procedimiento tan 
sencillo, tan fácil de egecutar, tan preferible al antiguo, que imagi- 
néme que desconocido quizás en elsdvestre Lemosin, habia de prac
ticarse en las fraguas de otros países. Pude convencerme de lo con
trario al bojear los tratados mas nuevos sobre la fabricación del hier
ro. Temí en seguida que no fuese un requisito indispensable der
retir dos veces el metal, á fin de obtener hierro de calidad buena. 
Prometióme Mr. LalTarge que baria una prueba con el obgeto de 
destruir la única duda que todavía me quedase. No me consideraba bas
tante instruida para comprender bien las esplicaciones químicas que 
rompían mi ignorante cabeza sin convencerla, y me era preciso que se 
sustituyera, en honor de mi incredulidad, la práctica á la teoría.

Difícil fué egecutar este ensayo; preciso fué sobrellevar todo un 
dia de impaciencia, de aguardo, de temor y de esperanza; y á la 
caída de la tarde, cuando me trajo en triunfo Mr. Laffarge una 
muestra de hierro, participé de su emoción, y felicitéle con muchísi
mo orgullo y entusiasmo.

Dio parte mi marido á su cuñado de sus importantes descu
brimientos, pero en términos bastante vagos; y como no quisiese ha
blar do ello á sus dependientes, quedéme siendo única confidente 
suya. Cuando todo dormía en torno nuestro, escribía yo dictándo
me él, los resultados de sus investigaciones y de sus estudios; él 
me hizo comprender perfectamente los términos técnicos, y rne en
cargó luego del estilo y de la redacción postrimera de la memoria
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que iba á presentar al ministro, á Pin 4e conseguir un diploma de 
invención.

Aunque este nuevo método fuese muy sencillo, exigían los me
dios de egecucion grandes estudios, un conocimiento profundo del 
arte de fundir, de la metalurgia, y un adelanto de fondos bastante 
considerable. Mr. J^alfarge, amante de la industria por educación, 
juntaba una práctica de quince años, á cálculos constantes y serios; 
y una voluntad asaz firme para no temer los reveses. Con el tiem
po y el trabajo podia vencer el primero de los obstáculos antedichos; 
pero el segundo era mas difícil de remediar. Decíame que sería fue
ra del caso buscar un empréstito en aquel país tan pobre y sin rela
ciones directas con ios banqueros de I’aris. Yo sabia, que para ven
der las tierras que en Villers-Hellon poseía, como á mi marido lo 
propuse, era preciso haeer particiones entre menores, lo que siem
pre ocupa un tiempo inlinito. Esta dificultad de procurarnos dinero 
á tocateja me apuró mucho, rae pu.so muy cavilosa; parecióme impo
sible de vencer, hasta que rae dijo Mr. Laffarge que era su inten
ción buscarla á premio muy subido, y ceder ademas al prestador una 
parte de los beneficios; entonces parecióme el negocio tan bueno, que 
resolví escribir á mi familia y á mis amigos, para que me prestasen 
un servicio en el cual ellos mismos hallarian tan buena cuenta.

Luego que de resultas de conversaciones muy graves, reducía 
Mr. Laflárge sus proyectos á guarismos, ocupación que para mí era 
desconocida totalmente, pues que confieso mi vergüenza que nunca 
he sabido contar sino por los dedos, comencé á hacer castillos en el 
aire; ó lo que es lo mismo formé ilusiones sobre mi próximo viage á 
Paris. Era menester el espacio de diez años para llevar nuestros pla
nes á efecto, y para que tuviesen [)lenas resultas. En todo aquel tiem
po solo liabiamos de pa.sar un raes en Paris; pero en desquite mi 
marido habría de poner á mi disposición dinero suficiente para cons
truir en nuestros viejos muros una morada elegante; en ella podría 
yo recibir ó mis amigos, á mi familia; hallaríamc con una chiquilla, 
y quien sabe si con un chiquillo, al que educaríamos á la inglesa, en
señaríamos varias lenguas estrangeras, mientras aun se hallase en la 
cuna, 6ie ., &c. Después de estos diez años de juiciosa conducta, to
maríamos un honrado agente de negocios, gran numero de emplea
dos lodos por supuesto muy hábiles y de acrisolada conducta; pasa
ríamos seis meses en Paris y otros seis en el Encinar; viajaríamos, 
veria yo ca.sarse ú mi hija; mi hijo seguiría la carrera diplomática, 
y Mr. Laft'argc nombrado reprensentantc de la Nación en las Cáma
ras, conseguiría por fin introducir en Correze algunos destellos de 
civilización y de luces.

Este trabajo, estos proyectos, este porvenir que ocupaban mis en
sueños, asíame demasiado de mi espíritu para dejarme sentir el va
cio de mi imaginación, y yo comenzaba á comprender verdadera
mente la felicidad, tal como se la entiende en este mundo. Habíame 
hecho la ami^a, la consejera privada de Mr. Laffarge, quien me tra
taba con afecto y confianzg, rodeándome de las atenciones mas afee-
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tuosos. Demasiado absorto en sus negocios para hacer el papel de 
enamorado, ya no cxigia de raí aquellas palabras ardorosas y lle
nas de pasión, que yo no sabia pronunciar, ya no me solicitaba amo
res, con la ley en la mano y el despotismo de un acreedor; en fin tor- 
nádose iiabia en un cscelente hermano, á quien yo esperaba querer 
con el tiempo algo mas en calidad de marido.

Después que Buífiere se ausento, hizo Mr. Laffarge venir de 
Paris á un sugeto, para ponerle al frente de su oficina. Hablaba mi 
esposo del tal hombre como de un portento, aunque esta elección 
fué siempre para mí un enigma. Era el susodicho un joven de mo
dales groseros, voz almivarada y ojos ladinos. Asombróme mucho 
cuando habiéndole preguntado de que fundición venia, contestóme 
que ciertas especulaciones desgraciadamente hechas por él sobre los 
fondos públicos, privándole de sus bienes, le habían obligado a me
terse en una orchatoria para llevar las cuentas, y que nunca había 
egercido otra ocupación. Disgustéme a tal punto, revollóme la in
creíble ligereza que había presidido á una elección de tamaña im
portancia, que reconvine á Mr. Laffarge ; pero díjome este que 
hacia mucho tiempo conocía la adhesión, y la actividad á prueba de 
bomba de aquel hombre; que importaba muy puco el que estuvie
se en ayunas de la fabricación, pues que su destino era tan solo el de 
sobrestante, y el de encargado de la contabilidad y de las ventas. Por 
íin, si no pudo convencerme, hízome algo menos contraria á Mr. Dcuis.

Ignoro si mis prevenciones se le pegaron á mi marido, pero lo 
cierto es que no quiso conliar sus esperanzas de diplomará su depen
diente orchatero, y solo lué el mismo dia que iba á partir, cuando le 
dictó su memorial; pues que mi letra era demasiado ilegible, por cau
sa de su independencia, para que pudiera presentarse á un ministro. 
Respecto á Madama Laffarge, daba muestras esta señora de apreciar 
al escribiente nuevo algo mas que su hijo, convidábale á comer coii 
frecuencia, y á pasar la suaré en nuestra compaña. Hallando muy 
fastidioso el tener que recibir tan a menudo a un hombre tan mal 
educado, y á quien era preciso tener á distancia por medio de ma
neras secas y friamente protectoras, á fin de que no traspasase los 
límites del bien parecer, supliqué á Mr. Laffarge insinuára a su ma
dre cconomizáso cuanto pudiera sus convites á Mr. Denis; y la se
ñora, resignándose entonces a recibir tan solo á su protegido en el 
santuario inaccesible de su cuarto, no pudo perdonarme el que yo 
hubiera provocado su destierro del salón.
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líácia fines de Octubre tuve un alegrón muy grande; por la 
vez primera pudo recibir en mi casa á una persona de mi familia, y 

'u esperimenta al dar hospitalidad á los que
Olandier aun era inhabitable, escepto en mis 

m n  niin’f*'” cuanto me luc humanamente posible
para que luesc agradable a mis huéspedes. Esmeróme en hacerles 
olvidai cuanto les (altaba, adivinando sus pequeñas habitudes de lo
miios'^lnin^n SUS deseos; y no pudiendo improvisarles obse-
quios lujosos entre mis incultas montañas, traté de que no les faltase 
buena lumbre, hermosas flores, y caras risueñas. 
in= de haber salvado en posta los peñascos, las barrancas v
los desiertos, cuyo terreno solo Labia sido hollado desde la ereacU  
a "lulas, el señor y la señora de Sabatié lle.'aron
exInnsmrT ’i'*’ ‘I® l’aliga, acardenalados con el traqueo y
exhaustos de hambre, creyendo que hahian bajado á los infiernos â
rm m  .r - í  de las sombrías bóvedas del ¿“ ¡0?
y que se iban á los diablos con indulgente y afectuoso júbilo. ’
trnc ,, flue "le vi entre los brazos de mi prima, luego que nues- 
S  J f ’v mT'*’'’* "'¡'•«das se hubiion tro-
cfé lL rron  m- parecióme que mi pasado tan bello en sí, mez-
ba .no no, • P'"''’';""’- y flu® 'a presencia de una amiga ,nc crea-
f  niIn ®"?®dio de mi soledad. El poderío del corazón es in-
finito, los goces de la vida, sus dolores insoportables, tienen su ori 
des de"h hil°n? de nuestros afectos, y parécemo que las felieida- 
, n ,1 I Inenaventuranza no sera otra co.sa que el reinado nhsoli, 
lo del alma, desprendido por fin de las trabas del egoísmo y de ía in 

1 crencia, que constituyen la hijuela de nuestra pobre m’aterial¡dad' 
mal n!rtn' '̂'A“ “ f  cansada é indispuesta, y recelaba tener un
c^.PoPI z que los primeros dias de su llLada fueron co "

n * f  '̂ P̂O*® absoluto, y á confianzas interminables -Oué 
decirnos! Vo la había tratado n i u ™  

de que se caso. Mil restricciones indispensables entre una lóveri ci 
Tu1. de joven soltera impidieran hasta entonces ese íntimo true
que de pensamientos, que es tan dulce, cuando lo acompaña la pa-



rp a  y la irrellexion. Contóme ella su casamiento; y como, en el 
término de seis semanas, habla visto, querido y adorado á Mr. Sa- 
balié; como habia encontrado un amante en su marido; y como los 
goces de la realidad sobrepujaran á los goces de sus ensueños.

A mi vez, referile el desenlace que hablan tenido mis ideas 
románticas y poéticas, proporcionándome un casamiento industrial 
y de conveniencia pura; en el cual el raciocinio le habia quitado al co
razón el primer papel. Hablóle de los encantos del equipage de 
novia, de los esmeros, de las nobles atenciones que me adormecie
ron hasta el dia de mi boda; de mi despertar, de mi miedo, de los 
dolores nerviosos que terminaron el dia mas bello de mi vida, del 
viage, de mis chascos, de mi carta y de sus horrendas mentiras, de 
mi desespero, en fin de mi contrato, de la bondadosa conducta de 
Mr. Latíarge, de mi vida presente, tranquila, feliz y animada des
de la mañana hasta la noche.

Rióse como una loca mi prima al oir mi relación, abrumóme 
de preguntas, de buriatas, de consuelos, y en fin llevó su intem
pestiva broma hasta hablar de todo esto á Mr. Lañarge, manifestán
dole la imposibilidad de los hechos acusadores, puestos en mi carta, 
y burlándose de la credulidad que le habia hecho hasta el estremo 
el hazme rcir de una estratagema sugerida por el miedo natural de 
una muchacha, y por el espectáculo de mi imperio cubierto de 
ruinas.

Empeñóse de todas veras en leer la terrible epístola; pero Air. 
Laffarge le dijo que la habia quemado, y tuvo que contentarse con 
oir algunos párrafos que se me hablan quedado impresos en la 
memoria. Esta pequeña confianza, á costa mia, estableció una gran
de intimidad entre Madama de Sahatié y mi marido. Estaba él en
cantado y tenia una confianza sin límites por su nueva parienta, 
quien hacia que le contase cuanto yo no queria confesar, y cuya 
confianza, en desquite, ponia en completo reposo sus celos pasados.

Con una sola palabra me hubiera sido fácil poner coto á las 
amigables ligerezas de mi prima; pero, embriagada de su amor y 
de su dicha, le hubiera sido difícil comprehenderme, y yo no tenia 
ganas de esplicarme. Preciso es tener una tristeesperiencia para ha
cerse cargo de que el alma, quebrantada con el choque de los en
gaños de la vida, aunque devuelta á la quietud y á la indiferencia, 
llora y sufre siempre porque una vez ha llorado ya y sufrido.

Aiuchas veces al presenciar el apasionado cariño de mi prima 
y de su Eduardo, sentía con dolor que se hundía debajo de mis pies 
el catafalco de felicidad y de razón sobre el cual habia yo enca
ramado mi alma. Con frecuencia juntaban ellos á los goces de su 
amor, los que en sus ánimas despertaban un hermoso dia, la natu
raleza, la poesía, la música. Cuando atestiguaba yo latir sus dos co
razones, bajo una emoción misma, bajo un mismo entusiasmo, éra
me preciso enjugar una lágrima cotí una sonrisa, y burlarme de 
una dicha que no me estaba bien eiuidiar.

Estos (iids de reunión pasaban bien pronto, y ocupábame con
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bastante gusto. Daba yo con él paseos muy largos, y con ella se 
transcurrian luengas horas de coníidcncial coloquio. Iteunin las per
sonas mas amables de nuestra vecindad á fin de proporcionar á mi 
bella prima el placer de verse admirada, y de divertirla con algunas 
pequeñas ridiculeces, para alimentar la alegría de nuestras intermi
nables veladas. Madama de Sabalié se reia de lodo, hallaba en todo 
gracia y chiste, hacia el gasto por todos, y hasta consiguió la con
quista de mi suegra. Como habla pasado diez meses en Tolosa , se 
habla instruido adecuadamente en la vida, en las familias y en los 
talentos de la gente de provincia, quienes, no habiendo seguido los 
progresos del siglo y de la educación, suponen que la virtud, el 
buen gusto y el decoro, se hallan encadenados únicamente en sus 
hogares, y creerianse perdidos si entregaran á la cultura uno tan 
solo de sus respetables pensamientos.

No tardaron en succeder á los placeres largas y serias tareas 
de negocios sólidos. Mr. de Sabatic habla recibido por'hijuela una 
hacienda, en las cercanías de Tolosa, apreciada, si bien me acuerdo, 
en 300 ,0  00 francos. Comoque rara vez salla de Paris, quiso ena- 
genar una posesión que se desmejoraba mucho con su ausencia, y 
colocar ventajosamente ese capital con el objeto de que se acrecen
tasen sus rentas. Propúsole Mr. LalTarge colocar ese dinero á pri
mera hipoteca sobre su fundición; presentóle un presupuesto de su 
caudal semejante al que habla servido de base á nuestro contrato 
nupcial, y le hizo visitar los bellos y vastos terrenos que, según él, 
^  coma y o  también creía, eran pertenecientes á la hacienda del 
Encinar. En fin, hízole confianza de su descubrimiento, de su es
peranza de un privilegio con diploma, y del inmenso desarrollo que 
iba á dar á su industria.

»Necesitaba, decíale, de un primer adelanto de fondos bastan
te considerable, y sobre todo de precisa urgencia en un pais donde 
todos los tratos ventajosos se hacen con el dinero en la mano; que 
le sería muy fácil encontrar quien le prestase metálico en Paris, con 
garantía de hipotecas; pero estaba deseoso de que alguno de la fami
lia se aprovechase de las ventajas de semejante inversión, y ofrecía 
a pjduardo tomarle 2 00 ,000  francos al 5 por ciento, asociándole 
d su proyecto de mejora. Ademas le prometía un sueldo de 10,000  
francos, creo que para hacerle sobrestante de las operaciones que 
sus empleados hicieran en Paris.»

Mientras que nuestros maridos, hacian sus guarismos, sus cál
culos y sus combinaciones, mi prima y yo nos calentábamos las ca
l z a s  con sumo placer, sobre aquellas partes del proyecto que mas 
de cerca á nuestros placeres se referian. Ella se comprometió á pa- 
Mr todos los veranos en mi casa; en el invierno viviríamos juntas en 
la n s, donde uno mismo sería nuestro men.ajo, comunes á entrambas 
nuestros placeres; y supuesto que nuestros gustos eran unos mis
mos, nue.stros goces se hallarían duplicados.

partirla al mismo tiempo que Mr. 
de babatte; que este le presentaria á varias personas inlluycnles en
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el ministerio de comercio; que en fin arreglarian y terminarian en 
Paris su especie de asociación; y que, si á Eduardo no le fuese 
posible vender su hacienda sobre la marcha, daría el dote de su mu- 
ger para sufragar los gastos mas urgentes.

Quería mi prima llevarme consigo; regocijábase con la idea de 
devolverme así de improviso, y por el término de seis semanas, á 
mi familia y á mis amigos. También mi esposo me instaba para que 
le acompañase; no quería dejarme sola, ademas de creerme útil pa
ra los pasos que fuese preciso dar á fin de conseguir su diploma de 
privilegio. Resistí, sin embargo, á los dos; reprimí en mi pecho el 
deseo que sentía de dejarme llevar; y empeñéme en adornar mi co
rona de inugcr casada, con una primera flor de prudencia y de 
juicio.

Di francamente por disculpa de mi negativa lo indispensable 
de mi presencia para vigilar los negocios, que abandonados queda
ban á unos dependientes estraños é ineptos hasta cierto punto, y mi 
intención de emplear todo el dinero que hubiera gastado en aquel 
viage, para embellecer mi pequeño nido del Encinar. Allá dentro de 
mi sayo no eran mis razones menos plausibles. Apenas habituada á 
mi desierto, no quería salir de él, sin haber fundado primero muchas 
mejoras é intereses que pudieran hacerme regresar. Tampoco quise, 
al presentarme de nuevo en el mundo con Mr. Eafiarge, hacerle so
brellevar comparaciones muy desfavorables para él, al paso que muy 
tristes y desesperantes para mí. Robustecida contra mis propios an
helos, mautúveme inespugnable, y vi acercarse con tranquilidad el 
dia de la partida y de la separación.

Aquel dia fué triste, y á i)csar de eso, empeñéme en acompa
ñarles hasta Uzcrchc. Sola con mi prima en su cupé , encargada 
de palabras y de recuerdos afectuosos, para todos aquellos con quie
nes iba á reunirse, y á quien yo tanto echaba de ménos. Pasé largos 
ratos con los ojos clavados en ella, á fin de llevarme de vuelta á mi so
ledad el fiel retrato de su imágen querida; parecíame que en sus 
facciones veia yo el resúmen de todas las de mi familia , las de mis 
amigos, los caractéres de mi vida pasada; abrazábala con el objeto de 
ocultar los sollozos que entrecortaban mis acentos; hablábale de prisa y 
en voz muy alta á lin de aturdirme á mí misma, á fin de poner coto á 
las palabras de ternura que sus labios agraciaban, y las cuales me hu
bieran desmadej.Kio en demasía. Ilabia permitido Mr. LafTarge que 
partiéramos solas, á ruegos de su madre, quien queria tener con él 
las confianzas postrimeras y mas sigilosas. Luego que se reunió con 
nosotras en las cercanías de Vigeois, Su pesadumbre al separarse de 
mí fué tan ruidosa y tan llena de palabras, de promesas y de en
cargos, que me obligó un poquito á salir de mí misma, y á vol
ver á revestirme de mi valor acostumbrado.

Entretanto, llegados á Uzerche, luego que faé preciso dar aque
llos tres adioses, aquellos tres besos, ver alejarse el carruage que se 
los llevaba, fuéme imposible encerrarme en mi aposento creí sofo
carme, y rogando á una de mis primas dispusiese que ensillá- 
ran mi caballo y otro para ella, salí á galope, y los alcancé medio lo-
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ca de pena. Recibiéronme con grito? de sorpresa y de gozo , empe
ñáronse en llevarme á pesar de mi resolución, pero solté las. riendas 
á mi Arabesca, y partí á escape por no prestar oido á sus se
ducciones, y sintiéndome devuelta á mi resolución después que mis 
ojos les siguieran buen trecho, y que mi mano les ondeára el último 
adiós, regresé á Uzerclie, sin osar volver la cabeza de miedo de ener
varme, y de despedirme tan débil de aquellos viajantes benditos.

Mr. Latlarge rae babia becho prometerle que no volvería sobre 
la marcha al Glandier; sino que iria á pasar una semana en casa de 
una de sus amigas, poseedora de una linda hacienda en las cerca
nías de Uzercbe. La obligación de ocultar mi tristeza, y de arran
carme de mis recuerdos para no dar pesadumbre á los que iban á 
acogerme al mismo tiempo que me lastimaba mucho, me devolvió 
gradualmente el juicio y el valor.

Recibiéronme con una cordialidad que entonces creí sincera; 
pero la cual solo era una especulación o un negocio de hospitalidad, 
que habría de producir para las noches de invierno un crecido inte
rés de comentarios, de críticas y de maledicencias.

Generalmente, en aquel pais, no se estudia el carácter de las per
sonas, á quienes se recibe, con el objeto de obsequiarlas, de anticipar 
sus habitudes y gustos; so les estudia, si, para desollarlas, para ejer
citar á costa suya el espíritu femenil murmurador, que es la única 
moneda corriente en sus tertulias. No sé que benelicio pueda resul
tarles de atacar en su vida íntima, en su reputación, en su honra 
a un pobre ser inofensivo, que viene á buscar en su detractor la 
amistad ó el pasatiempo. La sociedad, que no es otra co;a que el 
trueque de sentimientos supcríicialcs, donde nadie dice sus íntimos 
pensamientos, pero adonde cada cual va á olvidarlos, la sociedad solo 
debería juzgarnos acerca de aquella parte de nosotros mismos que 
le entregamos en cambio de los cortos placeres que ella nos pro
porciona.... Alzar el velo de la intimidad interior, espiar con el 
objeto de publicarlos, aquellos misterios del corazón, es un sacrile
gio nefando, ó cuando menos una cobarde profanación que á veces so 
torna en asqueroso crimen. ¿Por qué no babrémos de contentarnos con 
el vasto círculo de lo ridículo, con las vanidades, con las pequeñcces 
que delante de nosotros se desarrollan? ¿Por qué no hemos de reir
nos del fingido sabio que mendiga un elogio, de la vieja coqueta 
que nos engancha para que descubramos gracejos y amores entre 
los surcos de sus arrugas? ¿Por qué no hemos de reimos eternamen
te, de las gazmoñas, de las inogigatas, do los corazones incompre
hensibles, que nos ruegan, puestos de hinojos, sondeemos sus pro
fundidades? Riámonos; pues que estas ridiculeces han nacido de 
nosotros, han nacido para nosotros, nos pertenecen, y el tribunal que 
ellos declaran competente para incensarlos de alabanzas, es también 
competente para arranearles la máscara y burlarse de ellos.

Pero... no me be descarriado poco ilc mi asunto! me precisa cor
rer á donde alcance á mis pensamientos, y llevarlos otra vez entré 
los moradores de T... Era Madama D... una rauger sencilla y bonaza, 
que tenia gastritis y amabilidad. Mr. p .. ,  cultival)a su hacienda, y
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dejaba en barbecho su entendimiento; era un labrador de rollizas 
carnes, un alma de Cain poquísimaraente benéfica, y que solo admi
raba en toda la naturaleza las bestias mas gordas que criaba. Mu
chos de los hijos de Mr. D... estaban casados ya, y solo le quedaba en 
casa una bija, muchacha robustísima, y muy hábil para hacer paste
les de patatas, y un hijo muy bueno para arar, quien habiendo 
pasado en Paris algunos meses, á fin de ataviar á la moda su gan- 
seria, acababa de casarse con una joven blanca y sonrosada, que su 
padre le escogiera al ronianéo, y la cual se habla educado, pulido y 
engordado en Limoges.

En medio de toda aquella 6o/ií/rtf/ esterior, pasé unos dias muy 
tranquilos y dulces. Por la mañana me entretenía en cortar algunos 
moldes, en dar lecciones de tocador á las m.uchachas, y con gran 
pasmo suyo les describía todas las hechuras nuevas de mis diversos 
trages de novia; enseguida me paseaba con Madama D ..., admira
ba los hermosos árboles fruíales que planlára ella misma, el orden, 
las economías que esta señora hacia reinar en torno suyo; escu
chábala con interés, procurando instruirme á su ejemplo y con sus 
lecciones. Por la noche hacia que bailase toda la familia, machacándo
les valses, contradanzas y grescas, sobre un venerable clave que ha
bía sobrevivido á las orgias de la Regencia, á las tempestades de la 
Revolución, y á las coni[uistas de Bouaparte; y cu cuyas teclas reso- 
nára el «Vive Henri IV, bajo la Restauración, la Parisiense, después 
de los glorioí-os pronunciamientos, y que ahora hacia vibrar bajo mis 
dedos el Postillón de Lonjumeau. Luego que volvía á mi cuarto, pa
saba gran parte de la noche en escribir á Mr. Laliargc.

Su au.seucia me había dejado un vasto vacío, y yo coraprchendia 
el precio de su afecto, de sus cuidados al padecer sus [irivaciones. 
No son únicamente los cariños que uno da, los que llenan la \ida; 
también contribuyen á henchirla los que uno recibe, y el cielo bajo el 
cual nos sentimos querer bien, no puede por mucho tiempo vernos 
desterrados de su cobijo protector.

Al recibir diariamente las apasionadas cartas que Mr. Laffarge 
me remitia, sentíame conmover dulcemente. Yo hubiera querido que 
se mezclára en mi afecto hácia él alguna pizca de pasión que á la su
ya correspondiera. Indignábame, despreciábame á mí misma, por te
ner tan frió el corazón, y luego que en mis mientes repasaba todas 
las palabras de amor, todos los nobles procedimientos, toda la cari
ñosa confianza de mi marido, sentíame dichosa de hallar también es- 
presiones muy licrna.s, que pudieran, salvando la distancia, llevar la 
felicidad á aquel, que sabia adorarme tanto y tan delicadamente. Y 
por cierto, cuando se le pierde el miedo á la noche, á esa noche tan 
larga, tan triste, tan negra, tan fria para los que están destinados 
ñamarse por mandato legal, es muy fácil de formarse con el auxi
lio de la amistad, de la estimación y del reconocimiento, un amo  ̂
tierno, cordial y sincero.

Quedéme en T... ocho dias, y partí llevando conmigo mil encar
gos de parle de Mr. Laflarge. Entonces toda la casa .se empeñó en dar 
y en recibir alguna cosa por via de memoria; entraban en esto
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los alfileres para los hombres, y pulseras y corles de vestido para 
las mugeres. Empeñóse Mr. Gabriel D... en casar lo útilcon lo dulce, 
y a fin de adornar el corazón, el espíritu y las maneras de su joven es
posa, hizo que le trajesen de Paris las obras completas de Pablo de 
Kock!

En las provincias, cada cual tiene sus comisiones, y se persua
de que cuantos van á la capital, deben ser comisionistas de toda su 
parentela, de todos sus amigos, de lodos sus conocidos, y que han de 
ponerlos do moda con el sacrificio de algunas monedas de cobre: v. g. 
una vieja tia quiere que se le envie percal, por supuesto finísimo , de 
dura y bien tupido, pero el cual ha de costar solamente á peseta 
lavara, lo que nada tiene de estraño, pues que la buena de la rau- 
ger ha leidu en los diarios que el coco estaba á 21 cuartos ¡ una pri- 
jiia pide un vestido de sarga negra , de seda leonesa de la primera ca
ndad, al precio de medio Napoleón: y una sobrinilla que sabe se 
hacen sombreros hasta por lo  francos, se empeña en que se le en
vie uno á igual precio, de los obradores de la Señorita Bandraud, cu
yo buen gusto ha oido ella celebrar á la esposa de un subpref'ecto de 
policía.

Antes de encerrarme en el Glandier, me detuve en Uzerche á 
fin de intrigar para ganarle algunos votos á mi buen tio Pontier, el 
cual pretendía que le nombrasen miembro del consejo general, y por 
este medio llegar á ser médico moral de su departamento, enfermo 
iiiortalmente de resultas de una epidemia de ineptitud y de barba
rie. Solo pude consolarle de una derrota, y preservarle de un de
sespero patriótico, el cual se habia empeñado heróicamente en que 
habia de levantarse la tapa de los sesos; luego me trasladé á Vigeois, 
donde Mr. Fleiniat y su espo.sa me detuvieron algunos dias, ¡x firí 
de que hiciera conocimiento con la sociedad que convertí á su al
dea en un nidito muy elegante y animado. Después de haberme ini
ciado en todas las murmuraciones que estaban en boga rigorosa, qui- 
•sieron que hiciese algunas visitas; mas por una fatalidad, <) por una 
perversa inclinación de mi espíritu independiente , hallé porción de 
mugeres con pretensión de finura, muy orgullosas, y muy ladinas, 
y sobre todo muy necias; al paso que rae encantó la acogida sencilla 
y llena de gracias que me hizo Madama Nauche, quien me atrajo á 
sí por medio de los atractivos de una hermosa figura, y en razón á 
las murmuraciones que contra ella se descncadcnhran, y de cuyas 
iresultas se habia armado una polvareda con el objeto de alwtir el 
valor en que generalmente se la tenia.
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Después de esta vida errante, complacióme infinito el verme se
pultada en mi propia casa; completamente á mis anchas, muy due
ña de mí tiempo y acciones, pudiendo tener alegria sin motivo , ó 
tristeza sin razón. Quise ocuparme en mis negocios, en la compra de 
leñares, en los recursos para satisfacer su importe, y en los desem
bolsos de las cantidades vencidas. Pero advertí que mi suegra se ha
bía abrogado este derecho tan completamente, y ejercíalo ella con 
tantos misterios, con Uuitos embarazos, con tantas conferencias se
cretas con Mr. Denis , que le cedí la parte fastidiosa que se habia 
apropiado, á fin de limitar mis esmeros á los trabajos de la fragua, 
que ya compreliendia yo un poco 16 que mucho me atañía.

Pasaba en consecuencia gran parte de mis dias en la fundición; 
pues que me estimulaba un dobló interés. El maestro fundidor, jo
ven inteligente, probo, y qué se me habia aficionado mucho, hallaba 
muy interesante >á Clemcntina, y parecía hablarle con demasiado 
ahinco para que ella no dudase de un casamiento en la lontanan
za; híceme confidente del jiivcii obrero, quien me confesó que tenia 
una pasión ciega por mi doncella, un caudal de 15,000 francos y 
un empleo muy lucrativo. Clemcntina exigiera de su futuro mari
do un poco mas de talento, y modales, que no tenia por cier
to mi campechano y rollizo lemosin. A ella le gustaba su figu
ra, pero se repuchaha al ver la moda do sus vestidos. En fin, lue
go que le prometí tomar á mi cargo su civilización, comprometió
se ella á rellcxionarlo, y á no esquivar el amor de mi protegido; 
quedando por fin conforme en que luego que el invierno espirase, 
la pediria Antonio con toda formalidad y de oficio, mientra, favo
reciéndome Dios, yo enstearia la boda, y la felicidad de entrambos.

Los albañiles continuaban sus tarcas bajo mi dirección; y lo* 
desmontadores al poner h nivel mi terrado, socavaban parte de las 
ruinas, y descubrian entre ellas trozos do escultura que me hecbi- 
cbazaban y baciun conocer los goces de la antigüedad.

Cuando el tiempo se presentaba benigno, me ensillaban mi Ara
besca, y eplrcteníaiqe en enseñarle alguos egercicios, algunas cor-
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yetas sobre los céspedes de la pradería. Cuando el cielo se veía muv 
hermoso, daba jo  paseos muy largos á través de comarcas descono
cidas, lo que poma a mis alcances el pequeño placer de perderme 
y de divertirme al ver el consternado semblante de mi criado al 
que agradaba poco oir los ahullidos de los lobos después que el sol 
se poma, prcliriendo el nivel y los solaces que una carretera le pro
porcionaba, á la poesia de barrancas escarpadas, que nunca hablan 
hollado pie de hombre ni herradura de bruto. El tal sirviente, hi
jo de un antiguo cochero de mi padre, era demasiado adicio a la in
tegridad de su pescuezo, para que pudiesen causarle ilusión las 
emociones que se esperimentan al vencer obstáculos, ó una dilicul- 
lad superable a perias, y ocultando su cobardía só protesto de pro
tesarme un afecto sincero, me suplicaba que no espusiera mi pre
ciosa vida, poniendo la suya en riesgo, con una elocuencia propor- 
Clonada ai peligro que corríamos. *

Por la noche, después de algunas horas de reunión con Mada
ma Eallarge, rae sentaba al piano. Ya cantaba, negligente v iubi- 
losa, ya me dejaba derretir en lloros al repetir la x\orma clJie- 
qmeni de Mozart, ó las agonias musicales de Schubcrt, otras veces 
con la partitura de los Hugonotes y de la Seniiramis, exhaltábase 
mi alma, y mi entusiasmo solo se enfriaba al ver destellar los hela
dos albores de una mañana decembrina.

iodos los días enviaba yo á buscar mis cartas á Uzerche. Dul
ce cosa es este intimo tráfico de pensamientos, esc rasgo de amor ó 
de amistad que salva veloz la distancia para penetrar deslizanic en 
nuestro corazón, é iluminar en él las tristes sombras de la ausencia 
hoy de parecer que deberíamos recibir las cartas, cual lo haríamos 
respecto a las caras personas de las cuales provienen, á solas arri
mados al luego, sentados en nuestro taburete favorito, v désnues 
de contemplar largo rato el sello, romperlo con precipitación de
vorar el primer beso que nos regalan, é ir con igual anhelo en pos 
del ultimo, que es siempre el mas dulce; en seguida, tornar á leer 
con pausa cada frase, cada palabra; ver en ellas lo que nos dicen, v 
sobretodo lo que no nos dicen, lo que tal vez intentan ocultarnos  ̂
hacernos participes de una alegría, de una indignación, de una cole
ra; e impregnar solitariamente nuestra alma en el contenido de ta
les misivas, a fin de respirar una existencia que viene con la nues
tra a mezclarse, en despecho del espacio y del tiempo.

Con seinejantcs ideas, esperimentaba yo un verdadero suplicio 
todas las manarías, cuando mi suegra, quien había dispuesto le en
tregasen todas las cartas, me traía mi correspondencia , plantábase 
delante de raí cama, abrumábame de preguntas mudas, seguía con 
la vista el movimiento do mi mano al romper esta la oblea, leia en 
mis OJOS lo que ellos leian en la caria; luego , en virtud de un nufo 
de palabras y de interrogaciones, venia á acibarar el gozo que vo 
Sintiera a recibir aquellas noticias, trocándolo en una cólera tan re
concentrada, que a veces no podía disimularla. Si me ponía á leer de 
recio la carta, resultaban siempre indirectas amargas sobre el amor
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qué se me manifestaba en ella, y sobre el poquísimo case nue de su 
madre hacia mi marido. Si me valia del ardid de no lastimar su amor 
propio maternal pasando por alto todo lo que se referia al trueque 
de nuestros íntimos afectos, echábase élJa á llorar porque existían 
secretos, de los cuales no se la hacia partícipe, y porque ya su hijo no 
la amaba; en liu, si le entregaba la carta para que la leyera en su cuar
to con toda cachaza, llamaba mi buena suegra al instante á Mr. De- 
nis, y á la esposa de este, para hacer con ellos la suma de las ter
nezas y de los besos que se me enviaban. Incapaz de sobrellevar se
mejante martirio, escribí á mi marido, encargándole que me remi
tiera dentro de todas sus cartas una cuartillita de papel escrita de 
zalamerías, de secretos y de asuntos de interés, á íiu de que yo pu
diese pasarla ámanos de su madre; lo que se hizo con gran deses
peración de Madama Laffarge, quien, recibiendo su Hoja suelta, 
como respuesta única de todos sus interrogatorios, devoraba lo res
tante de la carta con sus miradas y sus pensamientos.

Después de la partida de su hijo, habla querido ella estable
cer una inquisición sobre todo lo restante de mi corespondencia.

—Te traigo una carta de Paris; ¿quién te la envia? ¡Parece le
tra de hombre! Está muy doble; ¡vaya! estarás muy contenta! ¿será 
tal vez de tu hermana? ¿pues qué las damas de Paris tienen cor
respondencia con los caballeros?

_ Con estas preguntas, abroncábame yo con calma, y respondía 
fríamente que como la escribiera una persona á quien esta no cono
cía, nada pudiera interesarla lo que contuviera; que tenia costumbre 
de escribir á ciertos amigos de antaño, así como también á algunas 
antiguas amigas, bien persuadida de que una a, mas ó menos, era una 
consideración bien ténue que importaba muy poco. En fia, después 
de leer mi carta una o dos veces, mientras mi suegra se quedaba 
clavada delante de mi, en guisa do un gran punto de interrogación, 
entregaba yo con suma suavidad mi epístola á las llamas de la chi
menea, y de este modo proscribía á mi suegra toda esperanza de sa
tisfacer su confiada curiosidad. Jamas me ha perdonado Madama 
Laffarge esta conducta francamente sigilosa. Acusóme de ella á mi 
marido, quien me previno de la denuncia, y lomó mi partido de 
consuno con su bennauo líamou, (¡uien se declaró también defen
sor mió; y se reunieron á ellos otros amigos, los cuales, escandali
zados virtuosamente á par de mi suegra, hallaron en el asunto sufi
ciente pábulo para las murmuraciones, calumnias y maledicencias. 
¡Cuánto mas leliz hubiera yo sido en compañía de mi suegra con 
haber sobrellevado ella mis horas aciagas, con haber disfrutado délas 
prósperas, y protegido mis tristuras y mis gozos! ¡Cuán fácil le fue
ra á una jóven esposa el aprender el amor y el adberimiento que jurá- 
ra á un hijo en el corazón de su madre, la cual fué y es el ángel 
tutelar de la existencia pretérita del niño, así como la esposa debie
ra de ser el genio protector del porvenir del hombre!

Después de los primeros instantes de la llegada de Mr. Laffar- 
ge á Paris, las frías frases de bienvenida, de promesas, de participa-
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ciories de ofrecimientos de serle útil, se desvanecieron como el hu
mo; cada cual retrocedió al sendero ordinario de sus negocios, de 
sus costumbres, de sus placeres, y mi esposo se halló aislado, abati
do y en soledad completa. El mundo social tiene cara de palo para 
los que van á buscar en él auxilio y protectores. Exige de sus elec
tos un egoismo sin límites, y tal vez mercenario para seguir sus tor
bellinos vertiginosos. No deja á los corazones ni á las cabezas, ja
deantes y trasudadas que le pertenecen, la facultad de acoger los 
pensamientos y los amigos; luego también es preciso confesar que el 
egoismo de los pretendientes equipara el de los pretendidos. El uno 
quisiera que û idea lija petrilicase las ideas habituales de los cere
bros, á los cuáles se dirige. Halla muy mal el que la solicitud de los 
gobernantes no se concentre únicamente en aquella idea favorita y 
maravillosa de que depende, en su.sentir, la futura felicidad, la 
opulencia y la gloria de su patria.

Mr. Laffarge se desataba en improperios contra la edad de oro 
para hacer reinar la do hierro; asi es, que después de haberle pre
dicado la paciencia, aconsejóle que llegase por la via deb estómago 
al aprecio de .sus diputados, de sus amigos, desús parientes, y de 
poner a prueba su buena voluntad, valiéndose del influjo de las es- 
eelentes criadillas de tierra que guisaba Perigord. Por órden suya, y 
obligada por sus ruegos, escribí á todas las personas á quien yo co
nocía, y que pudieran serle útiles; apuntábame él cuanto era preci
so insinuarles y pedirles. Con frecuencia ocupaba mi pluma dias en
teros en esta tarea, que me era harto penosa. No sé implorar, y el 
papel de solicitadora, que me hubiera sido imposible representar 
personalmente, á penas me era mas fácil desempeñar por escrito. 
Desgarraba una carta porque me parecía humilde, hacia pedazos otra 
porque la juzgaba altanera; otra en pos, porque la letra me parecía 
poco digna; en lin, si me hacia fastidiosa para mis amigos de alto 
copete, era yo en espiacinn la primera víctima del aburrimiento 
que les proporcionaba. La imposibilidad en que se veia Madama de 
Sabalié de hacer cesión de su dote, y la precisión de Mr. Lalfarge 
de buscar un empréstito en casas estrangeras, acabaron de entriste
cerme, y  de desanimarme. Mi prima, persuadida de que se le esca
paba de entre las manos un cscelente negocio, andaba sin consuelo, 
y yo me desconsolaba no menos por ella, por raí, por nuestras rea
lidades y por nuestras ilusiones.

Eli medio de todos estos negocios, me era incomprehensible á 
veces la conducta do Mr. LalVarge, y considerábame infeliz al adver
tir que se valia, para realizar su empréstito, de ideas mezquinad y do 
arbitrios miserables. Complaciérame que en el ministero se hubiera 
presentado veces mil para que le oyesen una sola; mas respecto á sus 
negocios particulares, en que se atravesaban solicitudes de dinero, me 
era imposible sobrellevar la idea de verle hacer la corte con som
brero en mano á uno de los grandes reyes del banco de Francia. El 
arrastradero de pies, las preguntas, las adulaciones, no están fuera 
del caso, tal vez para consegir un convite de baile, donde concurren
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tan escelsos señorones; pero en negocios de intereses, en que és in
dispensable la confianza, precisa fundamentarlas pretensiones en las 
bases del honor, en la rectitud, en la firmeza de carácter, y el que 
dobla la rodilla delante de otro hombre, á fin de obtener de él un 
préstamo de dinero, le da, á par del derecho de menospreciarle, 
el privilegio de la duda, de la negativa y del desprecio.

Cuando estas ideas tomaban posesión de mi pobre cabeza , po
níanme mala y perdia la fuerza de raciocinar y de vencer mis pa
decimientos. Entonces apercibíame de las imposibilidades morales 
que sin cesar se opondrán á mi voluntad de querer, y de respetar 
al hombre que babian enclavado en mi existencia misma. Erame 
preciso rezar y hacerme la ciega, cuando se presentaba ante los ojos 
de mi espíritu esa revolución que me descubriera la inferioridad del 
hombre que era mi guia y mi señor. Seuliase mi alma quebrantada 
Jiorriblcmente; y zambullía con desespero en la inmensidad de la 
irreparable desgracia que proporcionado le hubieran. De buena ga
na babria vuelto á asir mi espíritu una ilusión que estaba próxima á 
desvanecerse; querido babria despojarse con la mira de hacer de sus 
despojos un pedestal para su dueño, y para ennoblecer el lado que 
con tanta falsía le supusieran. En aquellos instantes de orgullosa 
perspicacia, decía rni alma bastante á gritos para atontarse; «Ese 
hombre es bueno, es superior á tí, todo en él es formal, litil, cor
tado por los moldes de la existencia positiva; es tu marido, tú le 
amas, no es él, es el mundo, la sociedad, las realidades de la vida,- 
Jas que tienen la culpa de esas zozobras que son indicios de la tran
sición de tu bello existir entre ilusiones y ensueños, á tu respiración 
actual cutre engaños y deberes.

Si me retiro á lo interior de mi conciencia, puedo hallar en ella 
el testimonio de que jamas haya yo tolerado esta rebelión de mi es
píritu, y de que siempre he combatido con valor para domeñarla só 
e( entusiasmo de la fidelidad y de las obligaciones. Esforzábame de 
buena fé entonees por hallar aquellas espresiones que pudieran ser 
dulces á un ausente; emitia órdenes á mis pensamientos para que 
fuesen tiernos y afectuosos; luego los enviaba á Mv. Latfarge, en 
mis cartas, por via de espiacion de mis involuntarias ofensas. Si con
seguía impregnar mi correspondencia de eariño y de estimación, 
con el mayor júbilo echaba la carta al correo. Si por lo contrario lle
gábame á sospechar que le había dejado traslucir mis tristuras y 
desalientos, sentíame disgustada; y á veces también, al repasar to
das las espresiones que habia dictado á mi pluma, acometíanme re
mordimientos por causa de aquella casi falsedad, y lágrimas acerbas 
me abrasaban los ojos y el corazón.

Madama Lafiarge vivía esclusivamente en su aposento, á cuyo 
mucblage habia ella añadido el dichoso Mr. Denis, quien jamas se 
apartaba de su lado. Hallábame sola del todo , y creíame en estre- 
mo feliz al ver animad.i mi soledad con la presencia de mi linda pri
ma Erna Pontier. Aquella alma, pequeñita y hermosa que aca
baba de salir del convento, completamente santa, y á la que no habia
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podado aun la poesia de sus pensamientos para arreglarla según el 
materialismo de la existencia, venia a buscar junto á mí la amistad, 
y un refugio sagrado para todas sus ilusiones. Careciendo de for
tuna, y sabiendo que en este mundo estaba destinada á ser la sir
viente privilegiada de un marido cualquiera, había colocado sus fa
cultades amadoras algunos puntos mas alto que la tierra. Así como 
yo, habíase ella dado la sentencia de su porvenir; su corazón, em
pero, sufrí;) á causa de lo vacio de la inmensidad que abrazado bu- 
hiera, mientras que el mió se desgarraba bregando eon la cadena que 
á la tierra la tenia aherrojada. Los dias que pasábamos juntas eran 
dulces y estaban llenos de ocupación. Dábamos algunos paseos por 
las ruinas. Iciamos á Cliateaubriand, y yo tocaba el piano para que 
ella se distragese. El efecto de la armonía era todo poderoso para 
la Organización tierna c impresionable de la pobre Erna. Luego 
que llegaba el crepúsculo vespertino, luego que las tinieblas corrían 
su vasto y negro velo en nuestro salón, cantábale yo á mi amiga el 
romance del Abencerrage, el Lago de la Martine, algunas de aque
llas baladas de Sebubert, que representan á las sombras saliendo de 
sus sepulcros para volver sobre la tierra con el objeto de amar, de 
orar y de padecer. Estremecíase Erna, y ocultaba la cabeza en mi 
hombro á fin de dar suelta á sus lágrimas; á veces se me pegaba su 
emoción, tenia yo miedo de escucharme á mí misma, y nos conser
vábanlos abrazadas sin atrevernos á levantarnos para pedir la luz que 
deberla devolvernos el valor.

A la hora de la tertulia, nos gustaba oir las aventuras sobrena
turales que contaba mi suegra con tanto misterio como credulidad. 
Ya era el tema de estas, el diablo dando garrote á uno de los chicue- 
los de la pobre muger, ya un viejo mongo que se había visto atra
vesar por los arcos del corredor, cantando los salmos penitenciales; 
otra noche lo era, una fantasma que le había dado un beso en la fren
te para predecirle la muerte de su marido, la cual tuvo lugar dos dias 
después. En otra ocasión, y cierta noche tempestuosa y helada del 
invierno, había visto mi buena madre política unas sombras ligeras y 
quejumbrosas, venir á tender sus manos de esqueleto hacia las bra
sas de su chimenea, y fijar en ellas sus ojos vacíos, los cuales llora
ban lágrimas de yelo.

Una noche que Mr. Laffarge me había enviado á pedir unas 
cartas de recomendación que le corrían gran prisa, estuve velando 
hasta las dos de la madrugada, mientras Erna, que no había que
rido acostarse mientras no lo hiciera yo, hizo que le enseñase Cle- 
menlina todas las graciosas alhajuclas de mi equipage de novia. De 
repente se le antojó á mi preciosa amiguita hacer que me pusiera 
mi vestido de boda, mi velo, mis encages y mi corona blanca. Iba 
á entristecerme y á reasumir en raí corazón todas las ilusiones que 
en él deshojado se habían, desde que al salir de la iglesia despojá- 
rame de aquellos virginales atavíos, cuando los- parabienes de Erna 
y el entusiasmo de Clcracntina, siempre en sentido de admiración, 
en presencia de su señora, hicieron inclinar mi espíritu á la vani-
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dad y á la parte fútil y superficial de mis recuerdos. Como quisié
semos continuar por mas tiempo nuestra tertulia, hicimos poner la 
cama ue Erna junto á la mia; de repente se nos apagó la maripo
sa, mientras las llamas de la chimenea arrojaban su caprichosa luz 
en mil rellcjos sobre los ángulos y los muebles del salón. Todas las 
leyendas se presentaron otra vez á nuestra fantasía.

— lengo miedo! dijo Erna, apretándome la mano.
Tainbicn yo tenia un poco de miedo; pero afectando incredulidad 

y entereza con el objeto de tranquilizarla, quise probarle de que 
modo era siempre fácil de esplicar lo maravilloso, le hablé del som
nambulismo, del Huido magnético &c. Entretanto el viento comenzó 
a arreciar, y mugía por los ruinosos corredores; los quejidos de las 
aves nocturnas haciaii endcbiecer mi ánimo, y el abultar de los lo
bos, que oíamos en la lontananza, helaban nuestras manos que con
vulsamente se asían; mientras el fuego que se estaba apagando, so
lo vertía ya sus destellos sobre las esquinas del piano, parecido á 
un anchuroso atahud! Estremecíase Erna, y daba diente con dien
te; yo estaba algo mas entera; pero los presentimientos me angus
tiaban el corazón. Mi pobre primita no podiendo ya dominar su es
panto, lúe a reliigiarse á mi cama, y nuestras dos cabezas se oculta
ban debajo de las sabanas, aguardando que rayase el dia, enmudeci
das y trémulas. En fin, luego que sus primores rellejos nos fueron 
anunciados por las campanadas del Alba, salieron nuestras frentes 
de su blanca prisión, nuestras miradas, todavía llenas de asombro, 
a encontrarse volvieron, y trocamos una larguísima carcajada al 
acordarnos de nuestros mortales terrores.

A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de almorzar, con
tamos a mi suegra cuantomiiestras dos imaginaciones habian visto 
y oído durante aquella nTrche tenebrosa. Mucha tentación nos da
ba, con el objeto de embellecer nuestra relación, de hacer alarde de 
que habíamos visto algún monge fantasma: pero la mentira nos pa
reció algún lanío garralal, y tuvimos escrúpulo de añadir otra supers
tición mas a todas las infinitas supersticiones que ya invadían al so
litario Glandier.
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Entretanto Madama Lafíarge, celosa do la escesiva ternura que 
Erna me manü’estaba, quiso poner en juego mil ardides para des
prenderme de su corazón; reliriólc ella la carta del 15 de Agosto, 
y las tristes escenas acontecidas cuando mi llegada; metamorloseole 
en cosa positiva mis amoríos con el joven-, dijole que yo le habia 
visto en Pompaduur, luego en el Encinar; hizo por fin una mezco
lanza tan perl'ectamente henchida de disparates y de negras calum
nias, que vi cstenderse una niebla sobre el afecto de mi prima, á la 
que entregué toda mi confianza con el objeto de sincerarme, y la 
cual no tardó en reconocer que era lícito quererme, y requererme 
en virtud de lo que yo actualmente padecía.

Mi tio Pontier iba á vernos con frecuencia, y se complacía al 
ver la amistad que yo profesaba á su hij^ pero, de repente, succe- 
diéranse en él á las conversaciones dulces, amables, entusiastas, cier
ta preocupación, cierto desaliento, cierta tristeza profunda, cqminua, 
ardorosa, que rae alligia y atemorizaba. Una noche parecióme él 
mas entristecido que de costumbre; hízome cantar todas las cancio
nes que le gustaban, hablóme de la auseiicia, de los ausentes, de 
la santidad de los recuerdos; y luego, después de haberme besado, 
despidióse de mí recomendándome sus hijos, y supe al dia siguien
te que habia partido para Argel. Lloré con amargura al único hom
bre que me habia comprendido, amado y adoptado en mi nueva fa
milia; escribile para jurarle que amaría á sus hijos, constituyéndo
me en protectora de ellos, para decirle todos los pensamientos, to
dos los pesaros que hasta su regreso me abrumaran.

Honrábame de vez en cuando la visita de Mr. T ..., el cual y 
yo trocábamos algunas ideas; ilustrábame su buen gusto, su esperien- 
cia acerca de unos plantíos que yo intentaba hacer en la primavera 
próxima, al mismo liem |)0 que le obligaba á escribir en mis útbiims, 
los lindos versos que él hacia para abreviar los dias del invierno 
en el Encinar. Habia proyectado ir á pasar dós dias en su quinta, pa
ra conexionarme mas de cerca con Madama de T... Un recio tempo
ral y unas ralas hambrientas que me royeron los bolones de la ama-



zona, hiciéronme dejar para mas adelante la visita, y luego prescin
dir completamente de aquel proyecto de reunión, que tanta falta me 
hacia para sacudir de mis mientes un millar de preocupaciones fasti
diosas.

Á cada instante enviábame Mr. Laffarge cartas desesperadas; el 
asunto de su diploma seguia á pasos lentos; aunque le prometía un 
resultado feliz; pero el empréstito caminaba á paso de tortuga, ofre
ciendo dificultades que á mi esposo se le hadan insuperables com
pletamente. Las pomposas especulaciones que de muchos arios á 
aquella parte, hablan dado al traste con tantas fortunas, hicieran á 
los banqueros desconfiados é intratables. Como les era imposible ob
tener reseñas e.vactas sobre el valor del Glandier, y acerca de la so
lide/. de las hipotecas que ellos quedan e.vigir para asegurar sus ade
lantos, después de mas ó menos dimes y diretes, so concluía todo 
con una negativa cerrada. Envié un poder ilimitado para que ven
dieran mis posesiones en Villers-IIcllon, ó que me buscasen un prés
tamo sobre mi dote; prediqué á Mr. Laffarge el valor y la pacien
cia; en fin, esforcéme por mezclar en mis cartas palabras afectuosas 
y tiernas, á fin de que consiguiesen adormecer por la noche los 
desengaños y las fatigas del dia.

Deseaba con vivas ansias mi esposo que le diese mi retrato: an
tes de partir habla querido que me lo sacasen, pero no tuvo tiem
po para ir á buscar á una joven que le hablan recomendado como 
sugeto de habilidad pasadera. Empeñada en realizar el anhelo del 
pobre ausente, y en calmar el desaliento y la impaciencia que dia 
por dia iban apoderándose de él, conseguí tener una entrevista con 
la joven artista lemosina; era esta una soltera bastante jamona, quien 
me pareció muy beata, y cuyas palabras eran pegajosas como la 
miel de la lisonja; pero que tenia bastante instrucción; se hallaba 
en circunstancias apuradas, y su caudal consistía en una caja de 
pinturas, un manojo de pinceles, mucha desfachatez, y el estilo de 
muestras de taberna. Ilízome poner en facha durante tres semanas 
enteras, para que al fin saliese en el lienzo, de entremedias de un 
fondo azul posma, una buena fisonomía sonrosada y blanca, la cual 
teniendo como yo, una boca, una nariz, dos ojos, y una mata de ca
bellos negros, habría de parecerse á mí, de una manera asombrosa, 
y muy asemejada á uno de aquellos figurones batatudos que se aso
man en la bocado un cuerno de la abundancia, y se sonríen des
de el dintel de una pastelería, á cuantos chiquillos pasan por la ca
lle de San Dionisio.

Hallábase tan entusiasmada Madama Laffarge con mi retrato, el 
que la señorita Brun contemplaba desde:lejos con una sonrisa tan 
orgullosamcntc satisfecha, que con dolor creí que la vanidad me ce
gaba, y que mi cara era literalmente tan fea como la de mi retrato. 
Alrevime sin embargo á hacer uña ligera observación á Madami
sela Brun acerca de la idealidad de la tez de lirios y de rosas, que 
lisongeramenlc habla ella sustituido á la verdad bastante cetrina de 
mi propio cutis; pero nuestra artista me hizo advertir que el cn-
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carnado subido pegaba mucho mejor sobre un fondo azul de cielo; 
mieniras me aseguraba Madama Laffarge que su hijo se pondría do
blemente contento al ver á su esposa tan llena de salud, de tres- 
cura y de robustez. Cálleme, y se convino en que aquella obra 
maestra no se retocase. . . .  . ,

Cuando Mr. Laffarge partió para la capital, le encargue me tra
jera un pastelito de casa de Félix; no porque pudiera yo engañar
me acerca del estado de vetustez y de sequedad en que llegaría, si
no que me causaba ilusión esa especie de banquete que yo quena 
tributar á los recuerdos de mis golosinas en los dias inocentes de 
la niñez.

En otros tiempos, mis primas y yo nos citábamos para reunir- 
nos en el Panorama; alli nos apretábamos las manos, y sobamos tro
car algunos secrelillos del dia anterior, mientras que nuestras ayas 
se olvidaban de nosotras, al saboreabar las ricas tortas del celebre

pastejerOQ-ŝ  cargo de mi deseo Mr. Laffarge; empeñada en recordár
selo, determiné anticiparle el placer que á proporcionarme iba, en
viándole con mi retrato unas cuantas tortas y castañas de su propio 
Lemosin. Convínose en que Madama Lallarge, cuya reputación pas
telera se consideraba colosal, y quien tenia costumbre de no cedér
selas á nadie en la gran obra de hacer platillos, se encargaría del 
amasijo de las tortas, y que el dia en que Mr. Laffarge las repbiera 
en Paris, baria otras mi buena suegra, á (in de que las comiésemos 
los individuos constituyentes de nuestra colonia. Esta segunda par
te del proyecto, idea del todo mia, parecióme preciosa, original, y 
poseíame un gozo infantil al considerar que íbamos á tener una cena 
cuyos convidados, distantes cien leguas unos de otros, deberían reu
nirse tanto con el pensamiento como con el corazón. Sabedora de que 
mi hermana babia de estar para entónces en Paris, encargué a Mr. 
Laffarge que la convidase á nuestra reunión. También invite a Ma
dama Bufliere para que tomase parte en aquel banquetito; pero ella 
me contestó, que hallándose en cinta, no podia emprender el yage, 
prometió que baria en Faye la tercera parte de aquel lestin de re
cuerdos. „  . . . .La noche fué divertidísima en el Encinar; tuvimos nuestra mu- 
sica, nuestro rato de tertulia, y nuestros pensamientos en honra de 
los ausentes. Habia yo dispuesto que participasen de nuestro festín 
los trabajadores de las fraguas, y los sirvientes de la casa; ay es que, 
mientras en el salón tomábamos una taza de té en recuerdo deMr. 
Laffarge v en honor de su pronto’.regreso, en la cocina había ruido
sos brindis por su salud y por el buen éxito de su diploma de pri- 
vilc^io»

Quedóse embobado Mr. Laffarge con el obsequio del retrato; 
encontrólo bastante feo para que mi amor propio recibiese la re
compensa de mi abnegación, y contentóse suficientemente para que 
mi paciencia se hallase pagada con toda amplitud, por las luengas y 
fastidiosas horas que me fuera preciso arrostrar para que lo hiciesen,
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en buena moneda de palabrotas espresívas de afecto y de gratitud. 
Pero mi idea de la cena no llegó á veriQcarse: escribióme mi espo
so , que la noche que llegó el cajón, viéndose obligado á pasar 
muchas horas fuera de su posada, no pudo comer mas que un boca
do de torta; que habiéndose recogido con un grave dolor de estóma
go, se metió en la cama, acometido de una violenta jaqueca, acom
pañada de vómitos. Esta noticia me dió un mal dia, aunqne sin 
razón. Supe después, que algunas tazas de limonada habían calma
do por fin esta ligera indisposición, la que habia sido menos violen
ta que los ataques de la misma especie que en el Glandier me ha
blan tan á menudo asustado.

Después de la conclusiou del retrato, dióme la sorpresa Mada
misela Brun de empezar el de mi sobrinita. Era este un trabajo bas
tante largo, al paso que una amable atención. De resultas, invitóla 
á que se hospedase en mi casa hasta el momento de llevarla á la 
quinta de Madama Buñiere, cuyo retrato también habia de hacer 
ella, y con la cual iba yo á pasar quince dias después del regreso de 
Mr. Laffarge.

Parecióme muy infeliz la señorita Brun; su familia se hallaba 
casi en la indigencia; la pobre carecía de amigos, continuamente es
taba mencionándolo, y yo le ofrecí de la mejor voluntad, tanto mis 
servicios hospitalarios, cuanto mi influencia. Por otra parte, la jo
ven retratista no inquietaba en lo mas mínimo la soledad ocupada 
de mis ratos, pues que jamas salia del aposento de mi suegra, quien 
la abrumaba de lisonjas, de trapos viejos, y de café cargado. Admi
rábame del cariño afectuoso que Madama Laffarge inspirado habia 
á Madama Brun, hasta que supe que era su intención casarla con 
un viejo señor, rico, viudo, y de cuyo nombre no quiero acordarme, 
pero que vivía en Excideuil, no lejos de Paye. Mi cuñada era la me
dianera en esta tramoya, esquivándoseme á mí toda iniciación se
mejante.

Hácia aquel tiempo, tuvo lugar una escena bastante penosa en
tre mí y Madama LaiVarge. Habíase encargado ella de hacer lega
lizar un acta indispensable para su hijo respecto al empréstito. Ig
noro por qué casualidad, luego que me la envió para que la firma
se, tuve la curiosa corazonada de leer el escrito, é imposible me se
ria espresar los tormentos, el dolor y la indignación que de mí se 
apoderó, cuando en vez del poder se ofreció á mis ojos un testa
mento escrito en mi nombre, y el cual desnaturalizaba todas mis 
voluntades y todos mis pensamientos. Ya no habia que dudarlo; mi 
suegra violára el testamento que yo habia puesto bajo la salvaguar
dia de su honor, entregando mis pensamientos mas íntimos á un 
abogado, á quien encargára de legalizar unas voluntades que no 
eran las mias, y queriendo que mi caudal pasase á los hijos de su 
hija; á unas personas estrañas. Por fin, habia formado el plan de 
que ninguno de los afectos, ninguna de las inclinaciones de mi co
razón me sobreviviera, y de cuantos amado me hubiesen, pudieran 
llorarme dos veces al creer que el olvido me helára, antes que me
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helara la malcríe. Después de especular sobre mi casamiento, ¿era 
preciso pues, especular sobre mi lallecimento? Esta era una infamia. 
Cierta idea terrible me atravesó las mientes. En aquel lecho donde 
yo reposaba de noche, otra mujer, confiante, jóven y aislada, como 
yode todos los suyos, habia muerto; ella firmado había también un 
couicilo que despojaba á su familia de toda su herencia. ¿La habrían 
engañado? ¿habría sido víctima la infelice?

—¡Buen Dios, buen Dios, tened lástima de mí! esclamé echánr 
dome de hinojos.

En aquel instante, mi suegra, que acababa de adver-ir su quid pro 
quo, y esperaba que yo le hubiese remitido el documcfllosin leerlo, 

se presentó en mi cuarto.
Todo lo sé, díjele yo con una v'oz que me temblaba de emo

ción y despecho. Cóostame que ha violado V. lo que hay mas sagra
do en el mundo: el secreto de la muerte. Cónsiame que ha sido la 
intención de V., despojar á mi hermana; quo se ha empeñado en que 
mi corazón y mis afectos mientieran en el instante supremo, cuan
do nos despedimos do la la vida. Es la Providencia quien rae ha des
cubierto las celadas do V., y las cuales en lo futuro serán inútiles 
del todo. Sí, voy á hacer otro testamento; vov á remitirlo á mi her
mana; quiero darle esta vez cuanto darle posible me sea; y si es mi 
destino morir en breve, no se me apartará do la cabecera mi fiel 
Llementina, á cuyo cargo encomendaré la preservación de mi ago- 
nía de la astucia de la violencia.

—¡María, María! gritó Madama Laffarge, por Dios, no deshe
redes á Carlos; él nada sabe de lo que he hecho.

—Quiero, necesito creerlo así; pero mi resolución no es por eso 
menos inestable.

, Maria, por amor del cielo, no digas nada á mi hijo, pues que 
jamas me lo perdonaría; á pesar de que tan solo por interés suyo ve
rificado lo he.

—Imposible me será olvidar; pero prometo no insinuar co
sa alguna á vuestro hijo: no quiero, señora, que en su presencia 
os ruboricéis. Nada de olvido; sino sigilo y perdón.

—Pero si llegas á tener un hijo, ¿piensas desposeerte en fa
vor de tu hermana?

— ¡Un hijo! oh! si Dios me concediera semejante tesoro, ¿pudié- 
rais juzgar que toda mi fortuna, toda mi existencia, toda mi’ solici
tud, todo cuanto mió es, no habria de pertenecerle?

—Y bien, Maria, has sido injusta, porque he hecho este testa
mento en la firme persuasión de que has de tener esc hijo de que 
hablamos.

—Eso no es posible.
—Estoy convencida de ello, me consta que...
—¿Pero si me han dicho que tal ocurrencia trac consigo sín

tomas que yo no tengo.
—Semejantes síntomas no suelen presentarse en las primerizas. 

Tienes ojeras, te duele el estómago, te causan asco ciertos manjares.
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tu cintura va poniéndose menos fina, menos cenceña... Por fin, mi 
vieja espericncia le dice que estás embarazada.

Confundióme esta revelación de Madama Laffargc; no podia 
creerla, aunque no me atreví á hacerle mas preguntas. Mi inesper 
riencia era muy grande, absurdísima, y yo rae devanaba inutilnien- 
le la cabeza. En fin, después que durante algunos dias babia yo 
desmadejado y puesto en tortura mi imaginación, después de haber 
oido repetir, se entiende con el mayor misterio, y de cuchiebeo por 
supuesto, que me hallaba ya muy demudada , y ostensiblemente en 
cinta, creí que sería aquello un milagro, y esperé verme elevada .á 
la dignidad de madre por obra y gracia del Espíritu Santo.

Con esperanza tan dulce, dejaron de correr mis lágrimas; ha
cia yo rail preguntas, proponía mil óbices á la certidumbre do mi 
dichosa suegra. A las unas, necesitaba yo que ella respondiese con 
su espericncia matronal, y que allanase las otras victoriosamente. 
Mis esperanzas de dar á luz una chiquilla, se hablan apoderado tal
mente de mi corazón, que de él se desterrára lodo resentimiento.

No me atreví á mencionar mi dicha en las cartas que escribía á 
Mr. LalTurge. Parecíame que habla de perderla tan luego como «m ella 
creyese , y haciame la incrédula par.i desengañarme sobre mi ilusión, 
mientras á lodos los santos me encomendaba á fin de que mudasen ¡o 
imposible en lo posible. Todos mis pensamientos, todas mis acciones 
se dirigían ya hacia aquel pequeño conqilemento de mi alma. Dejé 
de montar á caballo, de ponerme corsé, é hice que me ensatichá- 
ran todos los vestidos , á fin de que creciera mi vientre sin estor
bo, y ya comencé á hacerle la canastilla, con ayuda de Clemenlina, 
y dé hablar acerca de su educación, con la Señorita Ei un. No pude 
caiitar mas; y mi lectura se redujo á las novelas y otras obras que 
hablaban de los niños chicos. Rabia yo comprehcndido lo que era el 
paraíso terrenal. Mi Jacobila habla de ser tan linda ; piulábanla mis 
ilusiones tan blanca y sonrosada, con unos cabellos tan negros, con 
unos ojos tan azules, con una boca como la del rcyccito de Huma, 
con un corazón tan puro como el do los ángeles, y con besos sin cuen
to sobre sus labios para contestar á los besos vivificadorcs-que yo le 
diera.

¡Hermosa Jacobita , hija de mis ensueños, no bajes, no, á esta 
tierra; no pidas el vivir á otra madre! ¡Quédate en el cielo, nina que
rida, y deja que en él vuelva á encontrarte yo! ¡Sé un dia la recoru- 
pensa de todas las angustias que en este mundo me ha sido necesario 
padecer!

Este pensamiento fijo que me daba caza de dia y de noche sin 
intérvalo alguno, era para mi un .sol.iz. Entretanto, padecía yo mil 
torturas imperceptibles que me punzaban la existencia cual otros tan
tos alfilerazos, y hacíame falta el hallar otro afecto dentro de mi co
razón á fin do olvidarlas algún tanto.

El desaliento parecía apoderarse mas y mas de Mr. LaíTarge; 
padecía de nostalgia-, correteaba todos los banqueros de l’aris, sin 
poder realizar un empréstito, y quejábase de que se sentía fatigado
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é indispuesto; dábale miedo la idea de caer malo tan léjos de nos
otras.̂  Las fraguas entretanto se habían parado; los trabajadores ve
nían á quejarse á raí de la ineptitud de Denis, quien les dejaba sin 
carbón. Veia yo venderse en las cercanías gran número de bosques, 
sin que él hiciese compra ninguna para el consumo de nuestra fun
dición. Los Señores Buffiere y Magnaud, que prometieran á Mr. 
LafTarge estar encima de sus negocios, a penas ponían los pies en 
el Encinar; y Denis había despedido al primer escribiente de la ofzci- 
na. Conociendo que se hallaba apadrinado por mi suegra, empezó á 
mandar en gele, á chocar con mis criados, y á echarla de gran señor 
con los obreros. Hasta se tomó la libertad de despedir mis albañiles 
y los honabres que formaban mi terrado. Amen de esto, se em
briagaba á menudo, emprendía viages misteriosos, traía medio muer
tos de fatiga cuantos caballos teníamos en la cuadra, echábale luego 
la culpa á mi criado, y aun tuvo la desvergüenza de escribirlo á Pa- 
ris. Luego que recibí yo la carta de Mr. Lalfarge, dándome aviso 
do esta delación, llamé a Denis, é hicele saber que no me era po
sible tolerar hubiese espías en mi casa; y que al primer soplo que 
diera, pediría yo á su amo le pusiese en la calle. Dióme un cen
tenar de disculpas, y echó todas las cargas á Mr. Buffiere, con una 
humildad tan falsa y bajuna que trocó mi cólera en menosprecio. Mu
chas ganas tuve de contar á mi marido todos estos rasgos de egoís
mo por parte de su hermano; pero, recelosa de añadir mis malos 
ratos a los que él padecía, callé la boca, contentándome con apurar 
su vuelta, á fuerza do ruegos y de anhelosas instigaciones; entretanto 
los días parecíanme siglos, y me consumía en silencio. Todas es- 
Us desazones me irritaban los nervios y acobardaban mis ánimos. 
Tenia m^uchísimo miedo por las noches, é hice que mi criado y el 
maestro jardinero se acostasen á la puerta de mi cuarto, mientras dor
mía conmigo Clementina.

También los diamantes de Madama de Leautaud tenían gran parte 
en mi miedo de ladrones, Gomo hacia largo tiempo que me hallaba 
sm saber de Mana, recelé que su salud la hubiese obligado á se
guir el consejo do su médico, quien, por las primaveras, amenazaba 
enviarla a pasar el invierno á Pau, léjos del frió y de las fatigas 
del mundo. Habíale yo escrito, cuando Mr. LafTarge partiera á Pa
rís, con el objeto de que me indicára un plan de operaciones respec
to a mi depósito; y al mismo tiempo le decia que mi esposo estaba 
en el secreto, é iba a ponerse á sus órdenes, con una adhesión tan ab- 
soluta y discreta como la que yo la profesaba, á fin de llevarle ó de 
venderle los diamantes, de acuerdo con ella misma. No habien
do aun recibido la respuesta, que debiera darme norte para obrar 
atribuí SU silencio a ia ausencia. Entonces encargué á Mr. LalTaree* 
quien debía presentarse á Madama de Montbreton, se informase de 
ella SI Madama de Leautaud se hallaba en Paris. Tardó mi marido 
mucho tiempo en poder sacarme de mi incertidumbre, pues queco- 
rao la primera de las mencionadas señoras no habla regresado de 
Carey hasta fines de Diciembre, no le futra posible á Mr. Laffarge 
verse con ella hasta esta época. ®

270



Informóme entonces que Madama de Leautaud estaba en París, 
é hízome propuesta de ofrecerá mi amiga, en el caso de que no 
necesitase toda la cantidad proveniente de la venta de los diaman
tes, que se colocaría el residuo en hipoteca sobre la fundición al 10 
por ciento. Decíame que este refuerzo de metálico, aunque bien mez
quino sin duda, le seria de una utilidad real, para comprar sobre 
la marcha porción de leña que iba á vender, según creo, el acaballa
dero de Pompadour. Confieso que me fiié muy penoso el servir de 
intérprete de semejante deseo para con María, y sin embargo tuve que 
dar este paso. Echando la culpa de todo este negocio á Mr. Lafiarge, 
no pude ménos de hacer á mi amiga en nombre de este una pro
posición, la cual pudiera fácilmente desecharse, toda vez que fuese 
inconveniente ó desagradable para Madama de Leautaud. Aquella 
malaventurada cajita de diamantes, confiada á mi guarda en un cas- 
tel sin puertas, gravitaba horriblemente sobre mi alma; solo me alen
taba la aseguranza de que seria imposible que un ladrón vendiese aque
llas piedras sin ser descubierto al instante. Por feliz fortuna , no se 
hallaban desmontados del todo, y constábame por boca de Madama 
de Leautaud que habia dado sus reseñas el gefe de la policía á todos 
los joyeros de Paris, y que Mr. de Leautaud habia tomado todas 
las medidas necesarias para que la orden no fuese ilusoria.
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Aproximábase el dia de año nuevo; pero no esperaba yo aun á 
Mr. Lafiarge lo ménos en tres semanas. Hallábame sin consuelo, 
pues que' todo se empeoraba mas y mas en mi casa. Las ausencias 
de Denís se haciaii cada vez mas frecuentes; pasaba casi todas las 
noches en misteriosas correrías; amenazaban los fundidores de tomar 
partido con otro amo de fr.iguas, vecino y rival nuestro. En fin, no 
solamente nos negaba Mr. Bufíiere su presencia y sus consejos, si
no que también, á pesar de la prohibición terminante de su her
mano político, habia hecho en su propia casa un esperimento del 
nuevo método de fabricación, y el cual tuvo el éxito mas deseable.

Mr. Buíliere, y sobre lodo su asociado Magnaud , hablaban con 
un sentimiento envidioso y por ningún título fraternal acerca de núes-



tra riqueza en el porvenir, y hallaban malísimo que yo les manifes
tara mi asombro al saber, que, contra los deseos de Mr. Laííarge, 
habian hecho ensayos de nuestros descubrimientos, arrebatándole los 
primeros goces do un tiempo que hacia seis semanas le traia en 
lucha tan penosa. Esta noticia, que no pude ménos de escribir á mi 
esposo, y la de los 25,ÜÜ0 francos que mi agente le habia busca
do á préstamo para el 31 de Diciembre, le hicieron apresurar su re
greso. Recibí una carta, en la que me prometía no retardar su 
vuelta, y darme los aguinaldos el dia 3 de Enero; esta aviso me 
alegró sobremanera, y quitóle de encima á mi corazón la carga de un 
presentimiento que sobre él gravitaba tiempo habia.

Aunque le hubo salido bien á mi esposo su pretensión de la 
patente, conocí que no las tenia todas consigo. Hablábame en sus 
cartas de los dolores de la ausencia, sin decirme una palabra acerca de 
los gozos del regreso. Cierta fraseen su escrito me llamó la atención, 
pues me decia:=ícDlcgaré á esa muy de mañana; quiero verte antes 
que á nadie, sola, sin que lo sepa ni aun mi madre misma; cuida 
de que por allá nadie lo sospeche.» Esta espresion leyóla Madama 
Laffarge, quien, en su apuro por enterarse de todas las novedades, 
habia abierto la carta, que llegó mientras yo me hallaba dando un 
paseo á la fundición, se llenó de ira, y rae dió á entender con pa
labras llenas de rabia, que yo pretendía monopolizar el afecto de su 
hijo, robarle su ternura; que jamás permitirla semejante cosa, y que 
estaría velando la noche entera, á fin de verle antes que yo.

En medio de disposiciones tan amables fué como alboreó para 
mi el año nuevo. Por la primera vez en mi vida , presentóseme el 
dia primero de Enero sin besos, y sin votos; luego, cuando me 
puse de rodillas para emitir mis preces, derramé lágrimas amargas, 
que solo pudieron ser enjugadas por el pensamiento de la inocen
te criatura con quien yo syñaba como esperanza mia, como una 
esperanza que deparada me era. Primero Clcmentina, luego los cria
dos y los arrendadores vinieron á desearme un feliz año nuevo. 
Para cada uno tenia yo preparado un regalito, y para aguinaldo 
mió reservábame el goce de hacer que en lodos los labios una son
risa apareeiera. El dolor, que acrece al ruido del regocijo que para 
él tan ageno se ha hecho, consuélase y se olvida á la vista de los re
gocijos mesmos, cuando estos son obra de su solicitud; y el que pa
dece, se solaza con aliviar los padecimientos de los otros.

Vino Madama Fleymat á pasar en el Glandier los primeras dias 
del año, y trajo consigo á su nictccita, chicucla muy preciosa, muy 
mal criada y maligna en cstremo, la que me amaba mucho, y me 
lo decia con un mimo asaz original.

Mr. Laffarge, en su última carta, hacíame saber que aun no le 
habia dado el dinero Mr. Legori, que de esta remesa dependía su 
regreso, y que se desesperaba por no hallarse á mi lado tan pronto 
como lo descaria. Sorprendióme pues en estremo cuando me desper
tó en persona por la mañana del dia 3. Al verle sonreírse y llorar 
al darme el beso de bienvenida, espantóme la mudanza que advertí
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en sus en lS m ofS onos «1 que lenia do-
pregunto a ‘dui-mle los últimos momentos de su per-
lores d« lalíía ísto precisado á corretear arriba y aba-
manenca en Partas se ,̂,,̂ .̂ ¡̂ '0 continuos requemos en el v.en-
T ’ ‘‘r n u e  habiendo lomado un sopicaldo en Limoges, le habían acó- 
m otiL vómitos violentos. Quise que le hicieran una taza de te, pe-

los seúores Ma tin Didíer y Delamarre, que traía para mi uncasa de los señores 1 (ío cariños y un preciosísimo bro-
T ” l“"tumimsiTrc"alí de Madama Montbreton, quien Ichabia tra- che de turquesas, rcoum entregára esta se-
“ r r i . T s r  ~  i ;  c i i *  »n . .  ,cd™

I /^ív’ícT H ' I l l B r O  s i  f i o  T f l G  C u l l i l G f  O ,  , * « p

f  “  Í , S  Se —
poso hallarse preocupad >  ̂ g|.a,,^c preguntóme elits,:sLss"“Se*,r';;:ie;:".™, ̂ s.sr;. 1..05 e.,.,
‘  ' ' ‘" í ' . d t l S l S ' S S Í s S S  pecio  decir. , . e  n . b .s id . 1. l,i-

" ' á l S s ; : ; : -  í  á s  s t -

* ; i ; : 3 e ™  « £ S f ™ í  el ¿ ' m S i r S e C í  " s :  , S íT  V " '» «i-
vidarj-^ndometoOrne^esp^

_ ;Q u e  hé escrito á Mr. C...1 

" I X S c ^ a  esa una calumnia infame, ó— Lntonces i aclaréis este punto; si me sospecháis in-
•?.siaren\e!.co;cluídose.ha^^^^

’d\"m Ís^cdolI!“¿érVíamás que se establezca entre am-

cr'crSli'.leooos versos, y ecb.do unos eb.nlos p,ropos,
mas no ha pasado de ahí.

c",“ .  ;e“mi'’br;Sei,M e nuevo, ibto,mes, 0 me ir o eo lp » - " « c  
respuesta. 35

273



do oscribfcTlol L ™ í S ' “

. « . ™ ' ) „ " o y o 7 . , S ” ‘ i»™  “ “  "« <!""»« podáis
—Eso puede dar margen á murmuraciones.

vinoí^i * me importa.' Si sois superior á tales pequeneces nro- 
vinciales, doy gracias al cielo, y me rii del «neV/»viti  ̂ ^
o,o„„ conversación que se prolongó dos larcas horas
me IjI' ‘̂ *̂®°”f'''’n/.as, de estos informes y de estas sospechas
ÍTah! 'loe muchas y lindas ca?tTs se
rido hihh psi*  ̂® P’’’ ‘dorante los dos meses en que mi ma-
ndo había estado luera; asi como los tormentos v pesares que me 
^  aban reservados para el porvenir. Sin embarg¿, Álr L a f e  me 

mp f "O" micada echaban á tie™a
ra d i T f f a r r o . c a t a f a l c o  de calumnias erigido á tanta costa, pa-
o d ií^ v  dp  ̂ "0 desesperé de triunfar de Louios, y de sus perversos fautores.

penitenrhs'oMfV'^“‘''‘'“°i-‘̂ ‘̂ d e  esplicaciones y de penitencias que se succedian a los celos de Mr. LafTarge vino mi
e S n  en^*r?dn^fvcces á zamarrear la puma de mi cuarto; pero 
Sunp'rriT I Cerrojos, y no lo dábamos respuesta ninguna
hb^todaM Madama LafTarge, quien habia acechado á su
h  JO toda la madrugada, se lleno de indignación al aprender que ha- 
bia vadeado el riachuelo, y entrádose poruña brecha SuroTredan
lor h  avm d "pedente, L  dirigirse
nrLd-  ̂ ®"contrar por lo tanto á su madre. Yo com
prendí entonces que anhelaba Mr. Laffarge verme á solas con el
y ^ n í n a í e T S d   ̂ Pesares. Sentime conmovidi
Lrea dpl mpH- por esta sincera y franca esplicacion; y ya era 
cerca de mediodía cuando le recordé que era conveniente fL se á 
dar un abrazo á su madre. Volvió á los ^ co s  m Z o s  r h a lS e  tan 
fati ado que quiso meterse en la cama, rogándome le cediera m! 
cuarto, a hn de que me fuera mas cómodo cuidar de él v tocarle 
las sonatas que hacia tanto tiempo habia dejado de oir? ’ ^

Apenas se aco.stó en mi habitación Mr. LalTarge cuando lo so 
brevinieron algunos vómitos; su lio Flevniat, quien entendía al<?o h  
medicina, atribuyo su indisposición al traqueo^del viage v mLdó 
que tomase unas naranjadas. Ilícele un vaso de este refresco 
fose nuestro enfermo aliviado luego que lo tomo' ’ ^

l ase toda el día á la cabecera del cuitado via->-ero quien nos 
enseno su famoso diploma, y recibió todos nuesrros parabienes
acompañados de nuestro entusiasmo bastante jubiloso No^mé pcrmi’ 
fa  apartar de la cama, decíame un millón de palabras lierriLimas- 
que me traía de regalo de año nuevo su feliz tr nfn vp ’



dra malachita, (1) con cierta divisa de mi invención en 'a que ha- 
cian el papel principal los niarlil'os de la Iragua. Estos eran nuestro 
blasones de nobleza industrial. Semejante
á mi marido. Enseño el sello a su madre y a su lio, rcpilici.doles

sin ahi como ella sabe amarme!... y lo buena que es! mi
rad como pensaba en mi durante la ausencia! n-ireria

Entonces lomaba Madama l^atiarge un aire de fuño, y parecía 
que le llegaba al alma la dicha de su lujo, quien me abrumaba por 
habérsela proporcionado, con espresiones de .

Después que se despidieron nuestros vecinos, quedóse a solas 
conmigo Mr. LalT.irge, y me hizo vanas preguntas acerca de la de
mas familia, y sobre lo que habla pasado durante su ausenc a Di- 
iele lodos mis tormentos, todos mis (lesares; referile el negligente 
Abandono de su hermano político, las impertinencias y la incuria de 
Mr. Denis, el descontento de los fundidores y la taita de carbón pa
ra que anduviesen las fraguas, y lo cual nos había ®
rumpir los trabajos en ellas. Púsose muy \
grave desazón al oirrae, diciendornc que ya el leñador jóse Adrei 
se le liabia quejado desde el momento de poner los pies en cosa, y 
que iba á meter en orden todos aquellos abusos de autoridad y de

"“"‘̂ Cqucriendo dejarme bajará la hora de comer , suplicó Mr 
Laffai'f ê á su madre, m.c pusieran la mesa junto a su carna. Parecí 
empeñado en resarcir lo mas proiiio posible los días perdidos en 1< s 
trisuiras de la ausencia. Lleváronme un alón de un ave guisada con 
eriadillas de tierra. Quiso mi marido comer una de estas que se e 
antojara porque yo la tenia en la punta de mi tenedor. des„ra 
cia esta i"-cra imprudencia agravo su indisposición, y tuvo algu
nos vuíLtos á eso'de las diez! Lo restante de la noche estuvo asaz 
sosegado. Al dia siguiente solo se quejaba nuestro enfu mo de una 
gran debilidad, Mr. Denis quería hablar con el. Por dos o tres oca
siones no quiso admitirle, suplicándonos le dejasamos descansar 
aquei dia 6 impidiésemos que nadie le hablara de "^oems t ^  
niente encargó á un criado de confianza se llegara a Uzerche en bus 
ca de una maleta que contcnia un puco de dinero, y que también le
trajes^ los baldes.  ̂ merendar, nos sirvieron algunos merengues en 
la sala donde me hallaba con Madama Laffarge, inmediata a ini 
pobre marido. También quiso particijiar de esta So'os'njb Y 
una cucharada de crema porque le pareció muy bien batida y per-

íumadan  ̂ Buffiere. Encerróse largo tiempo con su cu
ñado para hablar con el, y esta entrevista abrumo a Mr. l^anarge 
de taiga y de melancolia. A las cinco reaparecieron los vómitos con 
mayor violencia, y fueron mas incesantes que el día anterior. Quise 

(!)  Esta es una mezcla natural do varios minerales con una 
parle de piedra; su color es un verde oscuro sucio. JN. del 1.
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opúsose á ello mi suegra y 
malísimo prófeoí ’ ” «<=oustaba era tan buen amigo^omo

L adar^  empero, teniícieít^* l S : e ñ u , ; : i : n t : r : ^ ; ; ; 5 r í ; e r r

aseguró (lue no existia ni un t ® . 1"'mo'’'cos temores; me 

namacion en el e S T -^ o  „ I ,n" T  acompañada de in-

S e  s K S ¿ S S  i S r n a i l  S í J Ü  ^ V ^ ’

S » ] 'r ra íS S B S E
Od J r í í i r r t ' T i r i S t  “ r l» " -  do I.
Juan Jacobo Rousseau cuva obn h Emilio de
me prestara, H a  cuThach nar!r J  <=' doctor
tta ío lo , „ ; ,U ^ 'T „ £ ;' Trn s V io t e ™ . »" “ d'ordoson.demasía. poaer, y convincentes en
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Mientras que asi pasábamos la noche confabulando, holgaban 
las ralas encima de nuestras cabezas, despertando á Air. Laliarge de 
su ligero embeleso, y haciéndole impacientarse sobremaneia. i t -  
gunlóme Mr. Bárdon por que no habia procurado moler en vereda 
á esos huéspedes ruidosos y devastadores; contéstele que >a les ha
bia hecho un amasijo de cierta droga, con harina y agua; peí o sm 
poder conseguir el eslerminio de aquellos incómodos anim.dejos. 
Aconsejóme él que aumentase la dosis de harina con ma\or cantidad 
de azúcar y manteca envenenada, y aun prometió traenoe un pape
lón de maliiz molido; al paso que sabiendo so me habia acabado la 
droga mortífera para las ratas, escribióme una recela á íin de que 
me despacharan en IJzcrche la cantidad suficiente de arsénico.

El pesar de verse enclavado en su cama, cuando mil ocupacio
nes importantes reclamaban su presencia, acrecia los padecimientos 
de Mr. Laliarge. Alostrébase impaciente, melancólico, sombrío; es
quivaba con cierto repelo todo coloquio con su madre y con su cuña
do, quienes siempre se empeñaban cu hablarle de negocios. \  ende 
complacido siempre que mis palabras afectuosas le alliagaban, asi co
mo mis ilusiones, mis proyectos para lo futuro; también hacía el un 
enfermo muy malo, y yo era la única persona que gozaba el pn\ilc- 
gio de que no se me enviase á los infiernos con una compaña verda
deramente satánica, siempre qnc era preciso hacerle lomar alguna 
medicina de las que le recetaba el doctor. Sobre lodo su madre era 
quien mayormente sacaba su impaciencia d** quicio; y solo le que
daba fá esta la tarea de preparar una multitud de tisanas, de pociones, 
de calaplasm is, y de inspeccionar á la lumlire de su cbimenea un 
regimient'» de cachivaches, cuyo contenido menospreciaba él, á pesar 
de las prescripciones del facultativo, y de nuestros ruegos ince
santes.

Asradiibanlc al enfermo las atenciones y los esmeros de la Se
ñorita Brnn, á quien supliqué retardase algunos dias su partida á 
Faye; consintió ella de biienísima gana , y agradecíselo inrinitn, 
porque eso era asociarse a nuestras fatigas, á nuestras desazones co-



mo enfermeras, á las tristezas de nuestros dias, y á las fastidiosas 
veladas de nuestras noches.

Todas mis conversaciones con mi marido me daban á conocer sus 
celos, asi como también la voluntad perversa y calumniadora de su 
madre, ^o solo se babia intrigado con el objeto de desnaturalizar 
mis acciones, sino que me habian colgado otras del todo falsas; 
hablan añadido, al millar de tormentos que la embrolla de sus ne
gocios daba á Mr. Lall'arge, sospechas, dudas, incertidumbres inso
portables para el espíritu, y crueles para el corazón.

lambicn, al hallarme inocente de tedas estas imputaciones, mas 
confiante que en los pasados tiempos, mas amadora porque él pade
cía, y contentísima de volverle a ver, esperimento Mr. hallarge un 
grande gozo. Decíame él- «l’or Dios, ámame en presencia de ellos- 
deja que oigan tus dulces palabras; haz que vean tus buenas in-̂  
tenciones... y  repetía á su madre: «Mira que bondadosa es! cuanto 
me quiere, y cuan preciso es que tu la ames! Dale un beso en gra- 
liLud de la telicidad que ella me proporciona...»

Otras veces también una sosiiccha de celos le anublaba la frente- 
hacíame preguntas con voz cortada, dura y desconliante; en scauidá 
pedíame perdón; me veia herida, se humillaba y contábame, con el 
fin de disculparse , todas sus pérüdas in.sinuaciones. Yo hubiera 
querido ignorar su malevolencia, la cual se ocultaba cu la sombra 
para calumniarme. Eran indi.spensi.bles todas las desazones de mi ma
ndo para contener la violencia de mi indignación, para alejar una 
esplicacion, para hacerme guardar un silencio que me ahogaba y el 
cual me parecía tan cobarde como dañoso. Siempre que yo me alle
gaba a mi madre política, hacíame horripilar una involuntaria zozo
bra; la falsedad y la zalamería de sus palabras ponían mi alma en 
conmoción, ardíame la frente, y convulsábaine cuando imprimía ella 
allí uno de sus besos traidores.

Lo confieso: triunfaba yo sin generosidad de la preferencia es- 
clusiva que su hijo me concediera-, disfrutaba de sus ojos, cuando es
tos me buscaban y pedían; mientras que sus labios contestaban con in- 
nifereneia a las preguntas de ,su madre, cuya venida me precisara á 
huir... (jiozabamc en las espre.sioncs amorosas que él me prodi'diba 
en presencia de ella, y en las bebidas que de mi mano aceptaba des
pués de baberlas rehusado de la suya; hacia yo alarde de mi supremo 
poderío, indicando el gran precio de los besos que negaba al hom
bre celoso, y permitía en seguida á los ruegos del penitente.

, ¡Qué tonta era yo! líallábame arriesgando la vida á trueque de 
un chisme cualquiera, y reposaudo en mi propia conciencia v en el 
amor de mi marido, nutria los odios que iban á ahuecar mi"sepul
tura! *

A su segunda visit.-i halló Mr. Bárdon mas inténsala inflama
ción de garganta; costábale al enfermo inrinito trabajo el deglutir, 
tema inllamada laepiglotis o campanilla, y una violenta concentración 
de sangre en la cabeza. De resultas de estos síntomas, ordenóle el 
doctor unas cuantas sanguijuelas, upa ligera sangría, é hízole aspi-
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rar humo de alumbre en cantidad muy corta. Este último remedio 
hizo padecer en eslremo al sufridor, pues le vino á la boca un gusto 
duro, acre, abrasador y perpetuo.

Acababa de salir de la habitación el facultativo, cuando rae dijo 
Madama LalTarge que por una equivocación le liabian dado a su hijo 
una pocion de vitriolo, porque sentía un fuego que le abrasaba las en
trañas , y cuya quemazón le era insufrible; que el botiquín de Mr. 
Bárdon era pésimo y se hallaba en completo desorden; mientras se 
valia de él para administrar medicinas á sus enfermos; y que había 
cometido un verro tremendo... -

En vano procuré calmar las fatigas de mi esposo, dándole gár
garas de agua fresca; en seguida, hallándome tan desazonad.! como 
él, luí en busca del doctor, y díle parte con toda Iranquezade los re
celos de su paciente. Tranquilizóme diciendo que el alumbre se lo 
había administrado su hermano político, médico como e l, y en cuya 
casa acababa de pasar lodo el dia; que era muy fácil, por ciertas se
ñales, de distinguirlo de las otras sustancias corrosivas que nos daban 
tanto recelo; pero no le fué tan fácil convencer al enfermo mismo, 
quien se había hecho una idea fija de sus temores; asi como tampoco 
á Madama LaiVarge, quien tenia costumbre de trocar en crímenes los 
mas sencillos accidentes.

Acudió Madama Pauzani á agregar a nuestros esmeros, sus cui
dados, sus recipes, sus bálsamos, y sus tisanas. Conocíase el ínteres 
que tenia por la salud de su sobrino; en el flujo de palabras con que 
le fatigaba horriblemente, en una manía por hacer pnieb,as y va
riaciones de i cgimcri que al enfermo le chocaban á lo infinito, y 
los cuales le hacían con frecuencia enviar á paseo, y algunas veces 
también hasta al demonio, á las enfermeras de las medias azules.

Los dias no llevaban consigo mucha mejora para alivio del po
bre paciente. Apenas algunas horas de sueño devolvieran la confianza 
á su frente v la sonrisa á sus labios, cuando una nueva crisis nos 
precipitaba de nuevo en el desaliento. Los vómitos eran y.amenostre- 
cuentes y menos severas l.as angustias nerviosas. Lna noche, sin em
bargo, prolongáronse estas de manera, que la Señorita Brtin y yo, 
que estábamos velando cerca del lecho, tuvimos la mayor dilicultad 
en impedir que nucslri) enfermo se abriese las venas con una na
vaja de afeitar, y nos vimos precisadas á rociarle con agua lna, y a es- 
ponerle al ambiente helado do una noche de Enero; de pre.scindir 
en fin del cuidado de su anjina para calmar las horribles convulsiones 
que le torturaban.

Todas las mañanas, alhace.de su visita, consolábanos Mr. Uardon, 
es decir, á mí v á mi suegra, pues que los demas miembros de la fa
milia estaban acordes en asegurarnos que aquel estado de zozobra, y 
aquellas fatigas oran muy naturales en el temperamento de Mr. Lal- 
farge, que siempre le acometían cuando se hallaba preocupado y 
alligido con alguna espinosa transacción comercial.

Preciso me es confesar, que si el enfermo no se mejoraba, er.i 
porque hacia precisamente lo contrario de lo que se le prescribiera.
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Sobre todo, le encargaba el médico un reposo absoluto, el uso de 
brevages dulcificantes; miénlras los cbismorrcos zumbaban sin cesar 
en torno de su cama, y solo queria beber agua de nieve en lugar 
de tisana, encendiéndose en colera luego que procurábamos enga
ñarle, mezclando un poco de malvavisco, de linaza ó de goma en su 
bebida peligrosa y predilecta.

Por lo común tenia yo el encargo de hacer frente al chubasco. 
Empleaba alternativamente, con bueno ó mal resultado, palabras afec
tuosas, ardides ó una despótica voluntad, y á fin de que fuesen ad
mitidas las prescripciones de marca major, acudia al arbitrio de des
terrarme por algunos minutos á la pieza inmediata.

Ilabia puesto la cama de mi esposo en mi propio cuarto, porque 
era mas abrigado y capaz que el suyo, y retirábame á dormir al
gunas horas en el de la Señorita Brun, quien entonces se trasla
daba también á mi aposento. Fatigada de tanto velar , de mis 
dolores de estómago , y de una terrible Iluxion al pecho , esaS 
cortas horas de descanso que yo iba á buscar allí, echada en un le
cho, eran inquietadas por un continuo pasar y repasar de mi suegra 
desde su cuarto al de su hijo; asi es que esto arreglo de cosas me 
fué incomodo en cstremo. Hallábame, por decirlo a-i, en un corre
dor adonde entraba Madama l.alVargc cincuenta veces cada minuto, 
ya llevando tisanas que, después de haberse confeccionado en su 
lumbre, volvian á ella otra vez, pues que no se les habla querido 
aceptar; ya dejando la cabecera del enfermo [lara responder á los 
numerosos mensages que venían de Fayc, á los señores Uenis, Buílie- 
re, Magnaud, quienes habian escogido por morada la chimenea de 
aquella señora.

Estas continuas idas y venidas ponían en tortura al enfermo. 
Sufria el pobre con suma impaciencia aquellos interrogatorios tan car
gantes, cuando se tiene que dar una respuesta invariable y poco sa
tisfactoria; aquellas pisadas tan gravosamente ligeras que, despertán
dole con tierna precaución, no lo dejaban ni aun el privilegio de 
quejarse.

La noche del martes había sido buena, y mejor la mañana del 
miércoles consecutivo. Hallábame sosegada, y oia la respiración igual 
de mi marido, quien se había quedado embelesado, cotí la cabeza re
clinada sobre mi hombro, mientras yo le hablaba de cosas tranquilas 
y risueñas, de afecftls, de confianzas y de porvenir; cuando de re
pente despertóle en sobresalto la llegada de Madama Bufliere, quien, 
precipitándose en el cuarto como una loca, le besó las manos, echóse 
á sollozar, y esclamó:

—Carlos mió... tu te vas á morir! Ah! infelicc que soy! ¿cual 
será mi suerte cuando tu te vayas?... ¿De qué sirve vivir sin ti? Oh 
hermano mió; tu Amen.-i al sepulcro te seguiiá!

—Tranquilízate, Amena; mira que me desazonas; me hallo mu
cho mejor, le decía Iflr. LalTarge.

— Ah! proseguía iMadama Bufficre; pobre Garlitos! morir tan jó- 
ven... he venido á prodigarte mis últimos esmeros; he venido á ríes-
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co de matar á mi pnl)rc angelito, sí, espirarás en mis brazos!
_Dios miu! ;es de veras cpie á morir voy? ¿y tu me lo ocii ta

bas; V ninguna-zozübra tenias! dijome el cuitado, poniéndose pálido
Y trémulo, al mirarme con una esprcsion de dolor y de reproche.
 ̂ —Te iuro (lue no corres el mas leve peligro, contéstele yo, com

pletamente cstupefacla, y lierida hasta el loiido del corazón con una es
cena tan iicligrosa. >'o comprendo el carino de tu hermana; con alec
tos de esta naturaleza no tardará en enviarte al otro mundo. 1 or 
Dios, Amena, salte del cuarto.

— Eso no; ya no me separaran de el. •, j  t ' „ „„„
Fuémo imiiosililc i iiiónces conservar mi serenidad.  ̂olvimccon 

adustez hacia iMr. Dulliere, espectador im|iasiblede ac|uclla tragedia,
Y declaróle iiue vo evigia se llevase a su muger fuera del aposento, 
estorbando que volviese á él, hasta que se hallase mas tranquila y

guici(«a._l semejante medida; en lin, lleváron
se á viva fuerza á Madama Buincre, quien gritaba «que yo quen.a za
lamear á su hermano, robarle á ella su liltimo suspiro;» después de lo 
cual diéronle de dolor y de rabia unos ataques liorrorosos de nervios.

La impresión que produjo esta escena en Mr. Laharge, no pu
do borrársele de la idea; quedando impotentes mis palanras y mis 
sermones, los cuales tcnian por objeto alentarle; pero el sin cesar

_l|l>ohrc Mariquita! preciso es que yo muera;., ¡te queria tan
to!!... ;fiué vá á ser de tí? _

_T\.ii ánimo; que aun te quedan largos anos de vida para nues

tra___________ hables de felicidad; pues c s ^ e  desazona sobre-

”'‘̂ '"!üsométete á la razón. ¿Crees que sonreirme pudiera si cstu-

Yicsc^cn^pchoro.^^^ tú me engañas, porque á ti engañado te han.
Pasé en vela toda la noche para impedir que mi cuñada se acer

case al lecho de su hermano, y luego que Mr. Bárdon, al visitar a 
nuestro enfermo, le halló con un acrecimiento de calentura, y con 
sintomas muv alarmantes, contóle lo ocurrido la vispep con una 
indignación v“ un rencor, tal vez poco moderidos. Pedí licencia al 
medico para lonuar junla con otro iacullativo. Quise que iMr. Sege- 
ral, que me rcconiendára mi tio Ponlier muy particularmente co- 
mo a un hombre de talento y de bondad, lucra de la consu ta. Es
ta determinación no fué del beneplácito de mi suegra, y el jueves 
por la mañana vi entrar á Denis, quien volvía de Brives con el ine- 
dico Masseiiat, el cual gozaba de csceleiitc nombradla en el país.

Evaminó cuidadosamente al enlermo el nuevo facultativo, y 
repitió, sus visitas durante la mañana, informándose de Mr. Bardon 
acerca del temperamento del paciente, de las enfermedades que ha- 
bia va tenido, de las causas á las cuales atribuir so pudieran sus pa
decimientos de entonces; luego declaró que el estado actual de la ma-
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ladia no presentaba peligro ninguno; que era presa de una afección 
nervios, grave y penible sin duda, pero de curación cierta. La fi- 
sonotma grave y el recogido talante de Mr. Massenat me hicieron 
acoger su oráculo con seguridad y gozo. A íin de tranquilizarme 
completamente, llaméle a solas, y preguntéle temblando toda la 
verdad; también hice que le interrogara Madamisela Brun,-v cada
vczlfue su contestación igualmente positiva.

La debilidad del pulso, el frió de las cstremidades me traian sin 
sombra especialmente; aseguróme Mr. Massenat que aquellos no pa
saban de ser unos síntomas nerviosos. Ordenó, á íin de combatir
los, una opiata, bebidas laxantes y un poco de alimento, como cal- 
dos de ligera sustancia y escurriduras de pollo; supliqué en seguida 
á Mr. Massenat volviera al dia siguiente; rogiiésclo con todo ahinco. 
Respondióme que bastaba la asistencia de Mr. Bárdon; que le habia 
encargado Ic luciese saber con frecuencia del enfermo, y prometió- 
meque voWeria tan luego como fuese necesario cambiar de régimen.

Hallábame tan contenta, tan tranquila con esta bondadosa v se
pelente visita, que me fue fácil hacer las paces con Madama Bufííere. 
Ll día an^rior, la habia yo despedido con impaciencia y cólera; pe
ro con el fin de que se le quitase el enojo, la invité á que perma
neciera conmigo cabe el lecho de su hermano, y aconsejé á su ma
dre se retirase a descansar.

—Ya no hay cuidado, le decia yo; V. se halla muy rendida, 
vaya V. á acostarse; yo me quedaré velando á Carlos, no se apure 
V. por eso. ^

—Siempre quieres quedarte á solas con él!
—No; bien sabe V. que eso no sucedo jamás. Me faltan los brios 

para sostenerle la cabeza; luego aquellos vómitos me hacen desma
yar completamente.

—Anda á dormir, mamá; le dijo su hijo.
—Bien veo que ambos me queréis echar de aquí; pero poco 

me importa; quiero quedarme.
—Vaya una injusticia! csclamé yo.

si, bien veo que  ̂tratas de alejarme de mi hijo; que me 
consideras como un trapo viejo en la casa; pero aquí he de quedar
me velis nolis-, sí; á viva fuerza, y veremos quien es la que manda 
mas aquí.

Yálgame Dios! señora, quédese V. de reina absoluta de sus 
rumas. Luego que Carlos .se ponga bueno, iréme bien lejos de los 
ce.os de V. y desús mezquinas calumnias; si él me ama, buen cui
dado tendrá de seguirme; si la profiere á mi, buen cuidado tendré 
yo de tomar mis medidas sin quejarme!

Salíme del aposento, pues no quería prolong.ir unas recrimina
ciones tan injustas y que tanto daño hahian de causar á Mr. Laffar- 
ge. Supe que se encolerizó tanto contra su madre después de mi 
piirlida, (jne lo echó en cara el querer hacerle infeliz desuniénclonoSj 
y la prohibió pusiese ios pies en su cuarto, hasta que no se Iiubiora 
reconciliado conmigo. Esta ocurrencia hizo que Madama Laffarge
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fuese á buscarme para pedirme disimulase su-vivacidad, á la que da
ba el nombre de maternal ternura. Al suplicarme que olvidara mi 
rencor, no quiso mi suegra hacer el sacrificio del suyo; y tanto e 
como su hija, no tardaron en idear mil medios para cnageiiarme e 
amor de mi esposo.

Ilalliibame muy fatigada, muy rendida, muy padeciente. bUas 
inspiraron á Mr. Laflarge sendas inquietudes acerca de 
rogóme él que me cuidara, que no dejase mi poltrona o mi echo, y, 
cómo no tuviese yo motivos reales de aprehensión, olícdecile, au - 
que sin dejarme caer en el lazo de las celadas que me tendía la di
plomacia enemiga.
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lili.

La pequeña cantidad de arsénico recelada por Mr. Cardón no 
fué suficiente para eslerminar toda nuestra poblada de ralas, las cua
les daban muy malas noches á mi marido, cuyos nervios se crispa-, 
han con sus carreras y chillidos, por encima de su cabeza; al paso 
auo YO les habia decretado un odio mortal porque me devoraban los 
vestidos, la ropa blanca, en fin, cuanto hallaban en las alhacenas. He- 
suelta á combatir con todas mis tuerzas á tan dañosos adversarios, y 
buscar por todos medios su eslerminio, encargué a Mr. Denis me incva- 
se un nuevo acopio de drogas contra las ratas, y un abasto de trampas 
de resorte. Aunque en mi lista de encargos hubiese yo escrito am
bos recursos esterminadores, se le olvidaron ^ n r. Denis las ra eras, 
y en uno de los viages que hizo á Crives, me llevo una dosis de ar- 
sónico bástanle considerable, y la cual enseñé á Mr. LaUarge, a lin 
deque se cerciorára de los grandes medios que yo había adoptaUo 
para libertarle do sus incómodos enemigoi. Aprobólos el; mas pro
hibióme estuviese presente cuando se confeccionase el amasijo, cu
yas exhalaciones dañinas recelaba me hiciesen mal. Cleraenlina luc 
la encargada de la mortífera comisión. , , , , , i

La noche del viérnes al silbado, no fue del lodo mala p.'ma el 
enfermo. Pasé gran parle do ella en compañía de Madamisela «run, 
V por lá mañana, sintiéndome mas rendida é indispuesta que de cos
tumbre, fuime ii acostar, y aun estaba dormida á las diez cuando vi
no Madama BuíTiere á preguntarme por la salud, y decirme que to-



mase uua taza de caldo de gallina. Muy maravillada de unas solici
tudes tan nuevas, agradecilc mucho, pero rehusó tomar el breva"c 
que me pareció tihio y desabrido. Pero ella, sin querer escuebarme! 
aseguróme que sabia hacer caldos de gallina, tan delicados, tan sus
tanciosos, que habían de gustarme hechos de su mano, v baióse á la 
cocina para dar mano á la obra. Al cabo de quince minutos, me tra
jo una tciM que encontré pasadera. Acababa yo de deglutirla, cuando 

olvio ella del cuarto de Mr. LalTarge, manifestando suma tristeza 
porque no le hubiese dejado un poquito á su hermano, quien habia 
querido probar de el por vía de sentimenlalismo. Era aquel un an
tojo de enlermo que parecía muy justo satisfacer; así es que Amena 
hizo una segunda taza de caldo de gallina, sin separarse de mi cama 
con inteniuon de que pasase por la mitad del que yo de tomar acaba- 
fia: pero, habiéndose quedado dormido Mr. Lafi'arge, dejaron el bre- 
vage sobre mi velador; conservé'.c allí por algún tiempo, mas desco
sa de seguir descansando todavía un rato, envicio á mi cuñada para 
que lo tuviese a la c.andela hasta que despertase mi marido.

llegar á medio día Mr. Bárdon, halló tan aliviado á nuestro 
entermo, que le hizo dar un poco de pan empapado en vino de Bur
acos, y le permitió comer un pcdacito de ave ó una pizca de jaleti
na de patatas, laminen nos avisó, que no teniendo va recelos sobre su 
dolencia, no volvería al dia siguiente, que era domingo, y que solo 

® "“estro paciente con toda exactitud las opia
tas que Mr. de Massenat le prescribiera, no obstante la repugnancia 
que el enfermo había manifestado en tomarlas,

Mr. Magnaud volvió de Faye en aquel mismo dia, habló en se
creto con mi esposo; mientras este, quemado hasta el alma con las
nr't ic''’'® quiso decirme, tuvo una
m s s redóblesele la fiebre, y púsose mucho peor que habia estado 

antes. Quejeme a Madama Bufliere de estas continuas infrac
ciones de lo prescripto por el médico.
me eirf^  podemos sacrificarnos y pagar por Carlos, díjo-

•f., s' "O quiere que se le fatigue, interpuso Mr.
Magriaiid fírmeme V. algunos papeles que traigo en blanco dentro 
de mi cartera, y ya nada tendré que hacer con él.

Avinerae a ello con la mejor voluntad, é iba á llegarme a la ca
ma de raí mando, á fin de preguntarle si me autorizaba para lirmar- 
os en su nombre, cuando me lo estorbaron mi cuñada y su depen

diente, con precipitado ahinco, diciéndome que mi propia rúbrica 
Pastaba, l-irme entóneos en la parte baja de algunos papeles en blan
co que me dieron, y queriendo manifestar una prueba de órden y 
de exactitud, puse la fecha en contra de mi costumbre.

— \aya! esto no sirve de nada; trabajo perdido, dijo Mr. Mag
naud; para que sea válida la firma de una muger; es preciso que va
ya sin fecha. ^
1 seguida, rasgando aquellos billetes, me obligó á suscribir
los de nuevo; el sello era de los que autorizan los bonos de 6 á 8 000  
trancos.
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Llegó Erna á puestas de sol, horriblemente asustada; habíanle 
dicho por la mañana en Uzcrche que Mr. Laflarge se hallaba á las 
puertas de la muerte, y alegróse infinito de participar de nuestras 
buenas aseguranzas de una pronta mejoria, al venir con ánimo de ser 
partícipe de nuestros dolores y de nuestro desespero. La llegada de 
Erna l'ué un verdadero solaz para mi. Contóle mis pasadas inquietu
des, las palabras alentadoras del módico, y repitióme ella, así como 
toda la familia me lo dijera que no habia un enlcrmo mas indómi
to que su primo, y que ella sospechaba fuesen exagerados sus pade
cimientos, mucho mas que de ordinario, para que le quisiesen y mi
masen, especialmente yo. , . ,

A oso de media noche tuve calambres en el estomago, los cua
les me forzaron á echarme en la cama, reeinplazándume Erna á 
la cabecera de Mr. Laflarge. Habíale dicho yo cuan importante 
era que tomase la opiata, y la advertí de la mala voluntad con que se 
prestaba el enfermo á esta exigencia del doctor; así es que la po
bre tuvo que valerse de mi nombre para decidirle á tragar el me
dicamento de cuarto en cuarto de hora.

—Toma esto, Carlos, decíale ella, por amor de Mana que te 
quiere tanto.

—Sábeme muy mal; pero voy á tomarlo para darle gusto:
— Carlos, ¿tú te habrás alegrado mucho de haberla vuelto a ver?
—Oh! sí; ¿conque dices que e//a me quiere? ¿no es verdad?
_Y tanto! bien me acuerdo de lo que me dccia cuando tú no

estabas aquí. . . .
Al óir estas palabras el pobre enfermo le apretaba a su prima 

la mano cual si quisiese tributarle gracias.
No tardaron Madama Laflarge y Amena en apartar a Erna del 

lado déla cama, so protesto de enviármela para que cuidase de mi. 
Repitióme ella loque mi marido le había dicho , y yo a mi vez la 
referí tudas las calumnias que contra mi se habían escrito a París, 
las cuales cada día iban haciéndose mas claras ; y mi relación lleno 
de espanto á la pobre chica. Las mismas desconfianzas que me ro
deaban , ceñíanlo á ella también; pues habia observado que la es
quivaban pora hablarse, que parccian existir en la casa importan
tes misterios , y' que, á Amena la cch.arari con adustez del cviaito 
á fin de poder charlar mas libremente con Magnaud y la señorita 
Brun. . . „ .

Mil y mil conscluras pulularon en mis mientes. Creimos por 
fin que estarían tratando do algunas especulaciones torcidas, las cua
les se empeñaban en ocultarme por no herir mi sensibilidad; al paso 
que los vales firmados aquella mañana por mí acudieron á mi me
moria para confirmar esta idea, la que disminuía en cierto modo 
el rencor que me corroía de resultas de la conducta hostil y fuera 
de propósito que toda aquella familia me manifestaba.

A las cuatro de la mañaua , Erna y yo fuimos á ocupar nuestros 
puestos junto al lecho del dolor. Pareciónos mas agrav.ado.y nada me 
dijo cuando le puse la mano en la frente el enfermo á fin de ínter-
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rogar su calor y sus pulsaciones. Mientras mi ausencia, noleha-
íliWaS'^ nt"'* único remedio que lealniaba. Hice esta observación con pesadumbre; entendióla él v si''- 
nificome por senas que ie preparase una toma.  ̂ ”

Siéndome imposible hacer que Mr. Laffarge tomase una gota de 
sus tisanas emolientes , a fin de remediar la falta, tenia yo cuiidado 
de añadir un polvo üe goma al agua déla podon que a tomar se 
resij,nalw. Esta vez, que según mi costumbre , había yo hecho una
ía'TadamTí'air'^ ar‘"ancóme de las manos la cuchara Madama LalTarge, y ensenándosela a su hijo con aire triunfante 
le dijo que se guardase bien de tomar aquoll¿ porqurvo le K ¡ á  

Ifianeos. En vano Erna hizo observará su tia
con la nodon goma arábiga lo que se había mezclado
con la pocion, ella hizo muestra de no querer oirla, y luego que vo
a f l t  “ 5 " úacia muy mal en^dar f  su hfjo
aquellos polvos de goma por cuanto Mr. Massanel le liabia ve- 
fen^m fi’J'cn sabia de positivo lo contrario , quiso do
tes' aí^n’ í?eH sarta de palabras durísimas, humillan
tes, amen de la insinuación casi lormal de que se volviera á Uzer-
.írédedor^le enm en lo que pasase

 ̂ iéndose tan desdichada y perseguida., ausentóse Erna tan solo 
por Un día, prometiendo que volvería al siguiente, á fin de aceptar 
con heroísmo la mitad de rni reprobación. ¡Cuanto le agradecí una 
promesa tan sensibilizadora! Su consagramiento, al permitirme que
co°'aue amargura y de humilladon, era lo úni-
co que podía coi solarme un poco de cuanto yo padecía!
n„r.-c úomingo por la mañana admiréme mucho al hallar á Mr
P r^ n  V i" úela cabecera del enfermo’
Pregúnteles por qué no me habiai, despertado al recogerse iVma^
te entre ‘̂ ®! f^ f̂errao, y por qué se había abandonado á es-
te entre las manos de unas personas que ignoraban el régimen v los
l  aff 'r e '’"? ‘='>"'í=̂ lúseine que así lo había dis,tuesto Mm

no quena que le abandonase jamas J  buen ami.

Acwqnéme al lecho do mi esposo, quien después de haberme 
mirado largo rato en silencio, me llevó la mano á Z s  labios y yo
S r h s a ^ z n n V ®  " "" ^ '“Snma y un beso. Madama BufTmre^quentro a la sazón se empeño en apartarme, só pretesto de que mi vis- 
a fatigaba a su hermano, quien se opuso y dijo' «M irati'»  I uego 

lomando algunos bucles de mis cabellos, que se me desprendían de
la escofia, púsose á ensortijarlos con los dedos, y distráiVse a Inare- cer sin hacer caso de una ni de otra.  ̂ uisirajose ai pare-

Pidió de beber, y habiéndome yo levantado para satisfacer su 
deseo, arrojóse Amena sobre el vaso, quitómelo d¿ entre las manos

profundamente, iba á retirarme’ 
cuando llamándome él, hizo que me acercase, y me dijo: ’

Meja que hagan lo que quieran; pero no me abandones!
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Habíame pasado á mi cuarto para echarme otro vestido, y po
ner en orden mis cabellos, cuando vino Clementina á hacerme sa
ber cjue acababa de llegar Mr. Fleyniat; salí al momento para verlos 
pero se hallaba en el cuarto de mi suegra; y como advirtiese que te
nia un semblante adusto y melancólico, quedóme aterrada, y llevóle 
al corredor á fin de preguntarle si había peligro, si encontraba peor 
á Mr. Laflargc, y que había de hacerse. Conl'esóme ól que no parti
cipaba de la seguridad de Mr.lBárdon, cuyo régimen alimenticio le 
parecía absurdo; en fin, que le daba mucho cuidado la helada ri
gidez que presentaban las estremidades del cuerpo de nuestro pa
ciente, la debilidad que le advertía en el pulso, y los síntomas po
co naturales y comunes que dejaba ver aquella enfermedad.

—Suplico á V. pues, le dije, que convenza á mi madre políti
ca, á fin de que envíe á l)uscar otro medico en vez de Mr. Bárdon.

— Pues si ella me dice que es V. quien á ello se opone!
—Yo! hace ocho dias que estoy rogándola incesantemente man

de venir á Mr. Segeral.
Parecióme asombrarse de mi respuesta, y me aconsejó que al 

momento enviase á Brives por el facultalivo espresado; que no si
guiese en nada los consejos de Mr. Bárdon, cuya ineptitud era ge
neralmente reconocida, y se hacia cruces Mr. Fleyniat, sin saber 
á que atribuir la predilección que la familia le profesaba.

Viendo lo desazonada que me babia puesto, procuró cntónces 
consolarme; dijome que tal vez exageraba el peligro; que le consta
ba que no íiabia reconocido Mr. Massenat, cuyo golpe de vista era un 
oráculo en el que podía confiarse con los ojos cerrados; luego, vol
viendo á entrar en el cuarto de Mr. Laffarge, tornó á examinarle 
atentamente, le permitió que bebiera cerveza en lugar de tisana, 
y ordenóme le diese agua tibia, á fin de facilitar los vómitos, y ha
cer que arrancase del estómago las materias dañinas que pudieran 
haberse introducido en ól.

Precisóme combatir la mala voluntad, la oposición casi brutal 
de Madama Laflargc, quien Se empeñaba en hacerme cargos de que 
yo quería fatigarle, y darle la muerte á fuerza de nuevos vómitos; pe
ro sus acusaciones no consiguieron hacerme sucumbir, mostróme 
inexorable, y á pesar de toda oposición hice á mi marido tomar mu
chos tazones de agua caliente. No podía el enfermo rehusarlos cuan
do de mi mano vinieran, y los cuales, tenían muy aliviado hasta que 
su madre le dió un gran vaso de cerveza, que le devolvió la quema
zón insopcrtable del estómago, sus calambres violentos y sus fatigas. 

Para acabar de desolarme, supe que se babia dado órden al cria
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do que yo enviara : Brives en busca de Mr. Segeral, y que valión-
dose de un pretesto cualquiera, encargó Madama Laffarge d su fie l 
Denis fuese tan solo á Lubersac en busca de otro médico, llamado 
Mr. Lespinas. ■

Por la tarde llegó Mr. Magnaud, y su presencia pareció disipar 
todas jas inquietudes que Mr. Fleyniat babia despertado en el apo
sento de mi suegra. Díjome que tenia que tratar acerca de algunos



negocios, y pidióme licencia para quedarse á solas un rato con Mr. 
Lallarge. Quise oponerme á que se le ialigase de este modo el es
píritu, ocurrencia asaz peligrosa en un momento de crisis; pero lue
go que rae aseguró traía buenas nuevas, y mas á propósito para sa
nar a raí marido que ponerle mas malo, retiróme y se quedaron so
los los dos. Conocí al volver, que la visita de Mr. iMagiiaud liabia pro
ducido un efecto contrario del todo al que de olíase es])craba, pues 
que nunca el dolor ni el abatimiento se vieran contraer tan vio
lentamente las lacciones del enfermo infeüce! Yolvióriie la c.'̂ palda 
luego que me vió, y no dio muestra de notar un beso cariñoso 
con que le sellé la mano.

ontónces á sentarme junto á la cliimenea, donde la Señorita 
.urun, Madama Bulliero, y Mr. Magnaud estaban charlando y rién
dose, mientras que mi suegra dormía. Entonces entroguéme ál des- 
esperq, y apoderóse de raí un abatimiento espantoso. El odio ape
nas disimulado que me manifestaba toda aquella familia, ese pa
rapeto de sus personas y de sus calumnias que todos sus miembros 
levantaban entre mi marido y yo, esa persecución seguida á puña
ladas, que hiriendo siempre no mataban nunca, parecióme soez v 
abominable.

Y sin embargo, érame indi.spcnsable quedar allí: los padeci
mientos del pobre Carlos, aun mas (¡ue mi deber rne alierroj.iban 
en el Encinar. Por acaso levanté los ojos á 11 n de examinar todas 
aquellas caras, y vi á todas sonreirse en triunfo xillano; mientr.as 
el despiecio que inspirado me hubieron acudió á reemplazar mi 
desesperación, pues que me proporcionó las fuerzas sulicientcs para 
raciocinar. *

aconsejo que te retires a descansar, Maria, díjome Mada
ma ijuUicr con cierta sorna; estás muy p.álida, y mi hermano, como 
esta acostumbrado a queyo le cuide, prefiere mis esmeros á los tnvos, 
y te Jo íigradecera sobremanera.

No os de cuidado mi palidez, señora; este es mi sitio; y per
maneceré en él todo el tiempo que lo juzgue útil y conve
niente.

Luego, ocultando bien adentro de mi alma todas mis penas, 
lome un libro, y aislóme de sus persecuciones y de su presencia.

Aquella noche ostentaba Mr. Magnaud u n a s o r p r e n d e n t e ;  
dispertaba a Madama Lalfargc haciéndole cosquillas con una pluma; 
besaba por fuerza á la Señorita Brun, y sin fuerza ;i Madama Biif- 
liere; en hn, eligió á esta última jior almohada, y quedóse profunda
mente dormido sobre su hombro. Como yo hiciese muestra de pre
senciar todo aquello con admiración, díjome Madama Bulllere;

—Como ha de ser! si lo tratamog cual si fuera á un hermano.
A eso de las doŝ  de la mañatia vino Mr. Lespiuas, á cjuien es- 

coltaba Denis. Dispeslíironse todos los oídos adormidos, cada cual ar
mado do una ligrima para acogerle. Quiso Madama Lallarge acon- 
cfiarlc en el hueco de una ventana á l inde hablar á solas con él; 
pero le dijo el doctor que csUba informado ya de la nialadía de
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..Mr. Laffargc, cuyos síntomas le lialjia esplicado ya Mr. Denis, y 
anegandose a la cama del enfermo, tomóle el pulso, le hizo una 
pregunta ó dos, y luego vino á calentarse donde estábamos los 
demás, y á hacerme su cumplido.

Di las gracias á Mr. Lespinas por su celo, en arrostrar la noche, 
el frió y la caminata con el objeto de aliviar las cuitas é inquietu
des de sus prójimos, y supliqué rae dijera su opinión sobre el esta
do en que se hallaba mi marido. Contestóme que le suponía ata
cado de una gastro-enteritis, enfermedad larga, penosa; mas no po
día temerse un peligro inmediato. Preguntóme en seguida si me gus
taba mi nueva patria, sí me había aburrido muebo en mi soledad, 
si mi predilección por el ejercicio ecuestre'era bastante viva para 
hacerme arrostrar el invierno y los malos temporales? Al responder 
á sus preguntas, e.xaminé á Mr. Lespinas, y empeñóme en descu
brir en él lo que motivára la confianza de la familia, y la preferencia 
que esta le daba sobre Mr. Scgeral.

Era un hombre jóven, de palabras lacónicas, y cortantes, lle
nas de espresiones que manifestaban el orgullo y la frivolidad.

Veiansc pintados en su frente la obstinación y la falta absoluta 
de inteligencia. Mientras que se calentaba á la lumbre , zampado en 
una vasta poltrona, con los pies puestos encima de los morillos de la 
chimenea, se restregaba las manos una con otra, ó se las pasaba por 
loscabellos. Ofrecíale Madama IJuñicre agua y panal, llamábale el sal
vador de la casa, y sollozaba refiriéndole lo mucho que amaba á su 
hermano. Entretanto hacia Madama Laffargc esclamaciones de de
sespero, arrancando misteriosos suspiros; y la Señorita Brun, Mr. 
Magnaud, y Denis hablaban entre sí con retentiva siniestra y afec
tada.

—Ah! Dios mió! no me ocultéis nada, señor, dije al médico , al 
sorprender una sombría mirada de inteligencia entre él y mi herma
na política. ¿Corre peligro nuestro enfermo? Quiero que vayan en 
busca de Mr. Segcral; mi desazón llega á su colmo, déjenme VV. 
de misterios, les suplico.

—Es ini'Uil que venga otro doctor, pues que nos dice este caba
llero que es una dolencia crónica y muy larga, respondióme Amena. 
Pero tú estas muy rendida, ¿por qué no vas á acostarte?

—El mismo Cárlos quiere que lo hagas asi, añadió mi suegra.
—Sí, señora; dijo Mr. Lespinas, juntándose con ellas, es cosa 

muy larga, economice V. sus fuerzas para emplearlas mas tarde ; es 
preciso.

Desterrada de la cabecera de mi esposo, por medio de estos ardi
des, y viendo usurpados mis derechos, mis deberes , y mis esmeros, 
dejé la vivienda con la mayor indignación, en un estado de alma el 
mas sufriente, sin que ni tampoco para resignarme, llevase conmigo 
una palabra de mi pobre enfermo, quien permilhi rao alejase, sin 
que una mirada suya hubiese acudido á protéstar en contra de las 
penas que hendían de arriba abajo mi corazón.
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Asombróme el Lunes la mudanza acontecida en el estado de 
Mr. LatTarge. Tenia quebrada la vista, y una livida palidez le cu
bría el rostro... Vi la muerte entronizada en sus sienes, y sin pro
ferir una palabra, caí de hinojos para orar y verter un torrente de 
lágrimas sobre su helada mano.

La mirada de mi marido era por turnos , dulce , afectuosa, 
indignada, tcrrifica. Si yo me apartaba de su cabecera, retraía
me á ella otra vez, fijándola en mí con cariño; si me arrimaba, vol
víala llena de colera y de furor: daba muestra de querer hacerme una 
pregunta, de lanzarme un reproche; pero su madre, su hermana 
y Denis, interrumpían sus palabras, estorbaban que me viese, y ro
bábanme hasta la espresion de lo que proferia.

No filé este el único suplicio que tuve que soportar. El cuarto 
estaba lleno de amigos de la familia, personas estraíias para mí, las 
cuales espiaban todos mis movimientos, contaban mis lágrimas, apun
taban en su registro todos mis dolores. Oíales comunicar sus obser
vaciones á la Señorita Brun, á los dependientes; oíales cuchichear 
y entregarse á la murmuración en aquella hora suprema, y no pu- 
dieiido soportar por mas tiempo semejante tortura, corrí á encerrar
me en mi cuarto, para dar libre suelta á las lágrimas que me so
focaban.

Es preciso perder una cosa que nos sea mas apreciable que no
sotros mismos, un padre, una madre, para resentir uno de esos do
lores inmensos, infinitos, que desatan su desesperación, su.s sollo
zos y sus alaridos, en medio de la indiferencia del mundo; que ha
llan un yermo en medio de los hombres; que todo lo olvidaran, es- 
cepto la tumba dó va á encerrarse su tesoro, y el cielo que puede 
devolvérselo en su eternidad. Los dolores mas calmados, mas análo
gos á la razón, que trastornan la vida sin despedazarla, solo se 
ensanchan en el aislamiento. Estos son los desgarros, los pesares 
de un corazón padeciente, mas bien que el grito de muerte de un 
corazón agonizante. Estas penas tienen recelo de parecer exagera
das á los ojos de algunos, insulicicntes en el sentir de otros.

Los recuerdos de aquel último dia han dejado impresa en mi



nlma con el sello del terror, de la angustia, á par que memo
ria no conserva las trazas de un solo hecho que cun vcidad pue
da llainaise positivo. Formaron sobre mi corazón una horrible pe. 
sadilla lá GÛ  L  podido sacudir á fuerza de estremecimientos, y 
deí , i . K  <lo„..dcj.cU ,
in cal Clue tan fantásticas torturas produjeia. Cuando nos nana 
mos tan próximos á la muerte, no vemos ya la existencia, y si,

' A cu rdorúnieam entc que Erna volvió
riñn V rnniosas lágrimas; y que, empeñándome yo reces mii en 
tornar á la cuma del desventurado Carlos, interpúsose un grueso 

n 1. mis anhelos Sé muv bien, que, empenaua en acudir a

cabeza Erna me hizo salir de aquel cuarto
Prahorrarm e tantas P ^
Íue'sar:iW?rmas^o™;Sire.írces mas .abu'ndosas que le hice vanas 
preguntas, y que ella me contestó, eomiendome a besos:

^ ^ ^ “u^^lrd^al’dĥ  shmiente cuando el sueño de plomo con
el que D io - n j n g a ¿ ^ r im a .

Ib  rndmm de láié en pió le la  pobre madre. Quise ir á mezclar 
mis imsJre" lágrimas con sus lágriiuas y P ™ ; ;  J ^ ^ e ^ Í T s u  

'’"'T'e ulVtcrnurr'licfy‘'nna“£dinKÍ^^ (iliÍl, y ¿Ividóseme que ella 
r ‘me. qneria. c,ue mis t ^ l a

‘‘̂ "plnóii.rinr/nUo'e^sU medida.
estranos, necesitaban '’Pi*"'.™  ̂ embates en aquellas palabras
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frecuencia todo lo pasado en el verter de una lágrima tan sota.
Pasé con Erna todo el dia; abrumábala el pesar. Mr. Buífiere fué 

la única persona que vino á darme un abrazo, y á llorar por largo 
rato conmigo. Dijome que su iiiuger se hallaba muy indispuesta, y 
en cama; que ella me queria como á una hermana suya; luego me 
aseguro que conlinuaria siendo respecto á mí lo que habia sido pa
ra con su cuñado, y me hizo firmar un poder en blanco, que debe
ría  proporcionarle los medios de serme útil.

Erna, quien volvió á buscarme, luego que su primo se retiró 
preguntóme con cierto grado de inquietud, que tal se liabia portado 
conmigo él? Contéla al pié de la letra nuestro coloquio; parecióme 
atónita, pensativa, escamada, y asiéndome entrambas manos me 
dijo:

—Sabes que te quiero mucho, Maria, y á probártelo voy. Me 
guardaré muy bien de hacer sobre mi familia juicios temerarios; pe
ro, te suplico, te ruego encarecidamente que á nadie confies tus pape- 
Ies. liiStan hablando sin cesar de testamentos , me preguntan si tú lie- 
nes alguno, que es lo que piensas hacer de él, y cual es su contenido.

Estas palabras de Erna hiciéroiime pensar en el codícilo que Mr. 
Lafiarge hiciera. Estuvimos mucho tiempo sin poder encontrarlo y 
mucho mas, luego que dimos con é l, para decidir que haría
mos de documento semejante. Declame Erna que le faltaban 
cierUs formalidades para hacerlo valedero, según habia oido decir á su 
tía. Pero, como una y otra ignorásemos en que consisiirian aquellas 
aconsejóme mi jóven amiga lo remitiese á Soissons á mi agente dé 
negocios. Hallábase tan aterrada Erna, que se opuso á que yo tu
viese en mi poder el legajo una sola noche: asi pues, hicimos que 
mi criado lo llevase al correo, aunque ya ora bastante larde Tam
bién escribí á mi familia algunas cartas, rogando á varios individuos 
de ella vime.sen al momento á consolarme, dándoles aviso de mi des
gracia, sin decirles una sílaba acerca de mis persecuciones.

Ya muy entrada la prima noche, encargué á Clcmentina , fué- 
se a saber como se encontraban mi cuñada y mi suegra ; negóse ella 
a ir, diciéndome que miénlras yo plañía, ellas me estaban saquean- 
do; que como de nada hacia caso yo, me la estaban pegando de 
linda manera... Lastimada con semejantes propósitos, vedé me diera 
esplicaciones ulteriores, y con bastante adustez mandé á la pobre 
L ementina que se saliera de mi cuarto. Obedecióme; mas volvió de 
allí a poco en compañía de la cocinera, quien vino á asegurarme 
que mi dqnc,ella no habia mentido, y que era ella misma quien se lo 
había avisado.

—Van á dejaros por puertas; van á ponernos en la calle .a todos 
SI la señora no se reviste de sus facultades como ama de esta <-asa’ 
Ayer noche se apoderaron do la vajilla de plata, só pretcsio de "uar- 
darla, y quisieron remitirla á Paye por conducto del jardinero José 
qu'cn se negó á encargarse de la comisión, por no hacer perjuicio á lá 
señora, a quien ama tanto como todos nosotros. Me ha dicho Madama 
Laiiarge, que si yo quena tomar partido con ella, rae darla una buena
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propina; pues que era su merced la que heredaba. ¿Quieren VV j, 
creer que esta mañana misma, cuando aun no habia espirado el amó 
buenamente, fué su madre á registrarle los baúles, que estaban jun
to á su cama, sin hacer siquiera la señal de la cruz por su alma 
desventurada?... , . u-

Aterráronme estas palabras; pero creyendo que las había exa
gerado el afecto que me profesaba Clementina, y el celo de la po
bre Mion, probibíles las repitiesen á nadie, mientras les prometí que 
me conducirla enérgicamente, á fin de guarecerlas de todo vejamen, 
y procuré alejar de mi espíritu las sospechas que ellas hablan hecho 
nacer en él. Parecíame que insultaba la memoria de mi marido si 
apreciase en su justo valor las acciones de su madre.

El miércoles por la mañana entro Madama Laflarge en raí apo
sento, dióme un abrazo sin derramar una lágrima. Venia á decirme 
que Amena, bastante indispuesta para no poder salir de su cuarto, 
y muy deseosa de verme, rogaba que yo pasase á llorar con ella la 
muerte de su infeliz hermano, y que tuese á resignar mis padeci
mientos, en virtud de tener quien de ellos participara.

La puerta que comunicaba con mi habitación, asi como también 
la del cuarto de mi suegra se hablan quedado abiertas de par en 
par. Oiayo á Madama Bufliere, quien me gritaba.

— Mariquita, hermana raia, ven, que yo te lo ruego.
Salté al instante de la cama, y echándome un pañolón sobre los 

hombros, acorrí á precipitarme en sus brazos.
Hallé á mi cuñada vestida de luto rigoroso; aunque me pare

ció que no tenia cara de enferma; recibióme ella con crispaturas de 
desesperación, esclamando: «que se iba a morir, y que mucho lo de
seaba.» Pidióme el diploma, á fin de cubrir de besos esa grande obra 
do mi marido, su hermano; dijome que yo seria harto cruel si tal 
solazamiento le negara, y aparentó no creerme cuando le asegure 
que ese papel no estaba en mi guarda, ni sabia lo que de él se hu
biese hecho. .rw • I •

De repente, oí que se acercaban unos pasos. Quise volverme a 
mi aposento, pero hallé echado el cerrojo; y como yo pulsase la 
puerta con estrépiio, llamando á Clementina, presentóseme esta y 
me dijo que mi suegra se habla encerrado en mi habitación con un 
cerrajero; que estaban forzando las gabetas y se negaban á abrir.

— Eso no es posible! seria una acción muy infame, esclame.
— Mi madre es aquí la dueña, y hace cuanto se le antoja, con

testóme Amena encolerizada.
— La dueña!... entónces, ¿por qué se mete en robar lo que la 

corresponde de derecho?
En aquel instaule, Mr. Lespinas, director del acaballadero de 

Pompaduur, y Mr. Bucheron, el administrador del mismo cstahle- 
ciiiiicnlo, entraron cu la vivienda donde yo me hallaba, y al verlos 
venir, tomó de nuevo mi cuñada sus lagrimas, su voz melosa y sus 
demostraciones de ternura hácia mí. Aterrada yo, permanecí algunos 
instantes sin reparar en tal visita, olvidando lo poco decente de mi
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Iragc, lo desgreñado de mis cabellos, el pañolón que á mediíis me 
cubría, lu desnudez de mis pies y de mis brazos. Ao se rae ocurria 
una lágrima, uu quejido, una palabra. La indignación de la esposa 
habia vencido al pudor de la muger. Por fin una mirada curiosa que 
me dirigió uno de aquellos señores, me hizo volver en mí; y les su
pliqué me dejasen sola. Rcliráronsc ellos, y pronto después se abrió 
la puerta de mi cuarto.

Apenas tuve aliento para entrar en él y encerrarme por dentro 
con Clementina. A la pobre muc.liaclia le chocaban mas que á mí se
mejantes persecuciones; enseñóme el mueble secreto que habían 
descerrajado á fin de llevarse los contratos, los títulos, los papeles 
importantes encerrados en él. Hízome ver igualmente que habían 
desaparecido cuantas joyas en mi cuarto se hallaban; el retrato de mi 
madre, los cabellos de mi padre, todo el tesoro de mis tristes re
cuerdos.

Mientras que yo me devanaba los sesos por averiguar á que 
atribuir esta postrera alevosía, tan cruel si fuera por que me envi
diasen el precio que aquellos objetos tenían para mi corazón, y-tan 
bajuna si solo se trataba de especular sobre su valor intrínseco, en
tró Erna, y se me arrojó ai cuello, temblando, pálida y sin voz. Su
poniendo que la causa de su padecimiento seria c! nuevo dolor con 
que me hahia asaeteado, procuré tranquilizarla, y disimular lo que 
yo sentía, llamándola amiga, hermana, ángel de mi devoción. Pero 
ella, sin responderme, apartábame de la frente los cabellos, fijaba 
en mi rostro sus ojos espantados, hasta que al fin sollozando rae dijo:

—María, aseguran que le has dado veneno; que lias hecho mo
rir ó Carlos para casarte con otro; Maria... eso no es posible., ¿no 
es verdad?... imposible es! imposible!...

—Infames! pero no; no es cierto; tú te engañas... Oh! por amor 
de) cielo, habla, Erna mia, habla; dimelo todo.

—Mi lia y Amena me lo han dicho. Oh! demasiado que oido 
lo he!... se lo cuentan á todo el mundo... le refieren cosas abomi
nables... Dios mió! buen Dios, estáis perdida!...

—Perdida! los reto desde ahora. Tranquilízate, Erna mia; conmi
go has compartido las alliccioncs de aquellos últimos instantes; bien 
sabes que estoy inocente!.... así lo diré... lo diremos.... nos cree
rán... no, no.,, tales calumnias no podrán aterrarme!

—Sin embargo, Maria; tíi tienes una cantidad de arsénico; r 
también lo han hallado en el caldo de gallina. ¿Si le equivocarías? 
si un yerro fatal?...

—Es imposible!... Tal vez le echara goma al tal brevage.:. pe
ro también comí de ella yo misma antes y después...

—¿Sabes lo que contenia aquella cajita que yo te tomé ayer?
—¿Lo que contenia?... un poco de goma.
—Ay do mí! no. . hice que la examinara Mr. Fleyniat, y ha 

dicho que es arsénico.
—Arsénico... no... e.so es imposible... Te lo repito, Erna, yo 

he comido de esa goma en mil ocasiones. Tú tio se habrá equivocado;
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tranquilízate te ruego. ¿No hay un Dios en los ciclos para salvar a 
los inocentes á quienes sóbrela tierra se acusa.

Clemenüna estaba en igual desespero que mi pruna. Su pena 
me rasgaba el corazón. Ambas hablaban de la justraa, de los tribu- 
m ies, del cadalso. Se me hubiera trastornado el juicio a no haberme 
visto precisada á olvidarme de mi misma con el íin de consolar a

““  I d 'rievniat se hallaba en el Glandier. Mandéle llamar pa
ra aue me diera la franca esplicacion de aquellas calumnias tan ab
surdas como abominables. Presentóseme cori aire de grande emba
razo- díiele que todo lo sabia, é hícele blando.s reproches, a causa 
dê  silencio que habia observado respecto a mi. Pregúntele sobre que 
fundamento apoyaban aquellas sospechas monstruosas, y las cuales 
suponía diera Dz el dolor de una madre; vicndome en la precisión 
de^probar cuan absurdas eran, sin que pudiese disculparlas un cul-
pablc silencio, d asegurado con mil espresiones cariñosas
que m f  L i a  inocente, dijome Mr. Fleyniat que se me acusaba de 
haber enviado á Paris unas tortas envenenadas; que un bermano de 
Mr Bufficre se lo había avisado á la familia, luego que supo G do- 
iJncia de Mr. l a L g e ;  que Mr. Essarlier habia enconu ado arséni
co "n el caldo que yo quise lomara el enfermo; que Madama I.. fiar
se me habia visto con sus propios ojos echarle aisenico a uria bebi
da- en fin que yo habia envenenado un pedazo de franela a íin de
anresurar ’por medio de unas fricciones la muerte de mi mando.

 ̂ Alentóme al escuchar esas acusaciones que tan fácil me sena 
combatir. Las tortas hablan sido hechas por mi suegra misma, los 
caldos se hablan preparado por la voluntad y los esmeros de Madama 
Bumere, y orno todas las friegas se daban al enfermo por mano de 
mi cuñada y de Denis, no era tan fácil que yo pusiese veneno en las

franeDs.^^ estas circunstancias á Mr. Fleyniat, le advertí que 
esta no era una defensa; que lejos de aceptar el pajiel de acusada 
reclamaba yo con justísimo derecho el de victima. Erame imposible 
no suponer que á mi suegra se le hubiese ido el juicio y, para po
ner un dique contra todas estas calumnias odiosas e infames, deler- 
miné robmítecei-me con los testimonios nada equívocos de Jos médi
cos que hahian vigilado todos los tramites de la enlermedad; los de 
los señores Bárdon  ̂Massenat, Lespinas, quienes me habían dado es_ 
neranzas hasta el postrer momento, y siempre combatido mis lemo- 
?es. Dióme á entender Mr. Fleyniat que era inútil me dirijiesc a 
Mr. Lespinas, porque este me creía culpable,yuc/uirtse de ndier 
descubierto el crimen, y pedia se hiciese la autopsia del cadáver: 
supe también que Madama Ladarge se había opuesto a scniejante 
medida, diciendo á Mr. Lespinas y a otras muchas personas Que y o 
me resistia formalmente á que la operaron se verificase, y apura
ba las últimas ceremonias á fin de impedirla. _

Bogué á Mr. Eleyniat desmintiese esta ultima aseveración, y
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que exigiera en mi nombre tuviese lugar la autopsia cuanto antes, 
reuile asistiese a tan triste investigación, reclamé otra vez la pre
sencia tantas veces negada de Mr. Segeral; y la esperanza de obte- 
ner un próximo desengaño, evidente y notable para todos, me iiiHu
yo bríos para sobrellevar las sosjieehas actuales, y dirijirme con pa
sos animosos por la senda de los dolores, de las persecuciones v de 
las angustias. r j

2 9 6

Iz IV .

Vino el juez de paz de Lubersac á hacer el embargo de bie
nes. Al saber su llegada, inslóme Erna en nombre de Mr. b'lcvniat 
para que quemase todos los papeles, todas las cartas que pudieran 
comprometerme. y de aprovecharme de los pocos minutos, que 
aun rae quedaban para ponerme á cubierto de las pesquisas se
veras y escudriñadoras de la ley.

Di á entender á mi escelente primita, que lo que de parle de 
su lio acababa de proponerme, era indigno de mi inocencia; que no 
teniendo remordimientos también carecia de temor; y que solo iba 
a guardar un paquete de cartas que yo escribiera á Mr. Lafiarge 
que ella misma me habia entregado aquella mañana, y entre las 
cuales esperaba descubrir muchas reseñas y justiíicaciones.

Prevenidos por las calumnias de la familia Lalíarge los hombres 
□e la ley, al entrar en mi cuarto, miráronme cpn ojos de curiosidad 
y reproche, mientras sus ojeadas cayeron sobre mi corazón, cual si 
hubieran S}do de plomo. Terrible angustia me canso aquella prime
ra humillación tan inmerecida. Ruborizóseme la frente, rolaban en 
mis ojos gruesas lágrimas, yo iba á sucumbir á mi desgracia, cuan
do una mirada de Erna, llena de creencia y de amor, vino á desper
tar en mi un valor desconocido; y á hacerme entender que, apoya- 
dwUno íntimos y nobles, me era posible arrostrar mi

Leyeron y comentaron todos mis papeles; abrieron mis álbums- 
mi goma, mi pasta de almendra, fueron recogidas con exageradla 
precauciones, cual si fuese un lujo estrañísimo de espanto signifi
cativo y cruel. El padre de Mr. Bufiiere, apoyado en el zócalo de



la chimenea, parecía dirigir las investigaciones, ser el comandante 
general de los odios, entretenerlos en actividad por medio de ilu
siones pérfidas y acusadoras; mientras me costaba mucho trabajo 
contener la indignación de Erna y la cólera de Clemenlina, raauil'es- 
tandoles el desprecio que me preservaba de ambas sensaciones.

Apenas salió de mi cuarto aquella turba, cuando mi criado en
tró en él, gritando con la mayor desesperación:

—Señora, pobre ama mia! dicen que yo os haré subir al patí
bulo y que yo también subiré á él!

Asombrada de este nuevo incidente, tuvimos mucho que hacer 
para tranquilizarle, y no. poco para sosegarnos á nosotras mismas, 
y entender la relación de su conducta terriblemente necia, impru
dente, y que de todas veras me comprometía.

Habíale encargado Clemenlina hiciera el amasijo para matar 
las ratas, y puesto en las manos el arsénico que trajera Denis. Como 
estuviese ocupado á la sazón, habíalo depositado mi sirviente en un 
sombrero viejo, donde se le quedara olvidado dos dias, y luego, oyen
do el rumor de las sospechas que contra mí empezaba á circular, y 
temeroso de que le acusaran si hallaban el veneno en su poder, ha
bía confiado el secreto al mozo de caballos, y arabos tuvieran por 
muy prudente enterrar el paquete de arsénico en el jardín. Sin em
bargo, este prudentísimo paso no les impidió que diesen suelta á la 
lengua; el secreto, confiado á tres ó cuatro personas, no tardó en de
nunciarse al juez de paz, quien había hecho que se desenterrrse el 
paquete oculto en el jardín.

Alfredo fué interrogado severamente sobre su relación y la apa
rente culpabilidad! de su conducta; le amenazaron con el cadalso si 
no confesaba que había obrado por órden mia; digéronle que su si
lencio le perdería sin que por eso me salvase yo, quien le había 
puesto al borde del crimen ; mientras el desgraciado mozo, que sa
bia mi inocencia, y érame muy adicto, al mismo tiempo que cobardí
simo sin segurdo, se mesaba los cabellos, y quería matarse para evi
tar que le condenasen á muerte.

Aterróme esta ocurrencia de indicios acusadores que contra mí 
se levantaban, y por algún tiempo, incapaz de consolar al causante 
muy pollino pero muy inocente de este nuevo cargo, hice entrar en 
razón al pobre desesperado, diciéndole que nada tenia él que temer 
personalmente, invitándole á que se manifestase sereno, exacto y 
preciso en sus palabras; acto continuo le perdoné todos los sinsa
bores que involuntariamente pudiera acarrearme, y le aseguré que 
la justicia es tan superior á las apariencias como debe serlo la 
inocencia al temor.

Vino la cocinera en pos de Alfredo, tan exasperada como este; 
aunque sin miedo ninguno. Subía á contarme que Madama LaíTarge 
la acusaba de haber envenenado las tortas que se remitieron á Pa
rís; que fingían lener desconfianza de ella, y que no querían tomar 
alimento alguno que sus manos hubiesen preparado.

—Esto es una atrocidad, añadió la pobre muger, y '■«naz de sa-
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caries los colores á la cara al misino Dios y a sus santos benditos! 
Denis y BuíTiere están saqueando las fraguas; la madre y la hija 
siegan la casa cual si fuese una pradera de heno. Hay unos cuantos 
gaiianes que hacen viagcs todas las noches á Fayo, escoltados por 
el padre de BulTiere, y vuelven en seguida á comerse y heber cuan
tas provisiones hay en la casa. Triste es ver á la señora andarse con 
llantos y moqueo, mientras nosotras tomamos tan á pecho sus in
tereses.

Fuéme preciso una vez mas predicar la paciencia, el silencio; 
Mion de resultas se fue llorando y repitiendo «que yo era mas bue
na que el pan blanco; pero que rae dejaba pisar tanto la cola que me 
quedaría sin siquiera una pluma.»

Supe de boca de la cocinera, que las acusaciones contra mí 
habían sido escuchadas con tanta indignación por los criados y los 
obreros que no se atrevía nadie á hablar de ellas en voz alta den
tro de la cocina. Eso me consoló, y snntime mucho menos aban
donada.

A la caida de la noche quiso verme Mr. BufTiere; á pesar de 
toda mi repugnancia, cedí á los deseos y consejos de Erna. Vino él 
con la mayor hipocresía á informarse de mi salud; díjome que se 
habia visto obligado á ausentarse con motivo de negocios precisos; 
y que ignoraba completamente por qué hubiesen decidido que se hi-i 
ciera una autopsia. Preguntéle á mi vez si también ignoraba las 
acusaciones de su esposa y de su suegra; negó desde luego con toda 
formalidad que las creyese capaces de la calumnia que yo les acha
caba; pero cuando le cité el testimonio de Mr. Fleyniat, pues que 
era él quien de todo me habia avisado, contentóse con decir de pla
no que ellas eran unas tontas; que el dolor Jes habia trastornado las 
cabezas, y me aseguró de su ternura, vertiendo lágrimas, llamándo
se hermano mió, tiernísimo y afecto.

No tardé en estar al cabo de los motivos de esta visita y de esta 
farsa. Los papeles que se me habían hecho lirmar á favor de Mr. 
Boque, el dia de la muerte de Mr. LalTarge, no eran válidos; y Mr. 
BuíiSere quería hacerme firmar un segundo documento; adelantán
dose hasta darme á entender que esta generosidad adormiría las de
nuncias de la familia, ai paso que probaría mi desinterés y despren
dimiento. A tan pérfida y odiosa insinuación, miréle de hito en hi
to, é hízele que sus ajos se bajaran y que su frente palideciera so 
la severidad de mi ceño.

—Bien he comprendido á V. díjele yo; le juro que no firma
ré papal ninguno, hasta que la verdad haya confundido á la calum
nia y á los calumniadores.

—V. se engaña respecto á mis intenciones; si V. se niega á fir
mar, Mr. Roque presentará la casa en quiebra, y V. quedará arrui
nada y sin honra.

—He tomado mi resolución, y esta no sucumbe. Mr. Boque 
aguardará el resultado de la decisión de los facultativos. Antes de ve
rificado el constatamiento dé los doctores, no firmaré papel ningu
no- ya sabe V. mi última palabra.
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Al día siguiente llegaron todos los miembros de mi familia. So
lo unos cuantos solicitaron verme. Los señores Jos6 Maltere y H. 
Brugere no permitieron separarse de mí, durante la siniestra prue
ba que iba á servir de decisión cutre mis enemigos y yo. Había 
sentimentalismo en las palabras y miradas que me dirigían estos se
ñores. Yo hubiera preferido estar sola, durante aquella hora de an
gustia. Sin embargo, la presencia de tales amigos no me fué peno
sa. Aquel dia, que me pareció un siglo de cspeciallva y de padeci
miento, sirvióme do iniciación para las amarguras de mi porvenir.

Habiéndome revelado la fatalidad aquel concurso de circuns
tancias acusadoras, que se conglomeraban para anonadarme dos se
manas hacia, mi conciencia se hallaba á veces impotente para preser
varme de los horribles pensamientos que mi cabeza taladraban, du
rante las pruebas que á decidir iban de mi existencia y de mi hon
ra. Como mi aposento estaba tan aislado, no llegaban allí noticias 
ningunas. Erna, Clementina y mis dos primos salían uno tras otro 
para recogerlas; no podiendo ya domeñar mi desasosiego, aprove
chóme de un instante en que me dejaron sola, para pedirá j\ir. Ki- 
vet procurador del rey en Brives, hiciera el favor de venir a hablar 
conmigo unos instantes. Bresentóseme conmovido y lleno de lástima. 
Era un hombre de edad con una fisonomía muy dulce y venerable; 
el cual me hizo esperar un resultado feliz, y me dijo que la opera
ción ya bastante adelantada, no había hecho conocer el menor indi
cio de veneno.

Todavía pasaron dos horas. Cada mensagero volvía con mayor 
esperanza en los ojos; en fin, Mr. Fleyniat entró corriendo dentro 
del cuarto. «No se ha encontrado arsénico en el cadáver!» Arrójeme 
llorando en los brazos de Erna, y ofrecí mi inocencia reconocida á 
aquella tierna joven como la sola acción de gracias digna de su her
moso consagramiento.

Vino Mr. Bárdon á confirmarme la buena noticia; dijome que 
ni un instante había él participado de las sospechas; que la enferme
dad fuera una cosa muy natural; que siempre había estado con
vencido de ello, y que la presuntuosa confianza de Mr. Lespinas 
bahía creído advertir, durante la autopsia, unas lesiones y trazas de 
veneno, invisibles para todos sus cofrades. Pero su dictamen tu
viera que sucumbir al de los otros, y hallábase enfurecido por que 
no se le había declarado infalible. Pregunté si todo estaba conclui
do; se me respondió que habia que hacer aun ciertos esperimentos 
químicos, sobre las bebidas conservadas.

Rodeábanme mis amigos y sus felicitaciones, cuando entraron 
los hombros de la justicia, los gendarmes. Madama Lafí'arge y Ma
dama Bufiiere, para hacerme firmar los rótulos de las botellas que 
contenían los líquidos que iban á analizarse. Los primeros tenían 
aspecto de compasión; me tranquilizaron con sus miradas y con al
gunas cspresiimcs; la.s señoras, por lo contrario parecían humilladas 
y llenas de consternación. Al firmar algunas de las botellas, como 
manifestase yo una emoción penible, que me hacia temblar el pulso 
díjome el escribano:
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—No tenga V. cuidado, señora; el dictamen de los facultativos 
es, que el arsénico administrado en dosis tan abundantes y frecuen
tes, hubiera causado destrozos que estarian patentes á primera vista. 
Tranquilícese V. pues; nada tiene ya que recelar.

—Eso no estó del todo averiguado, dijo Mr. Bufíiere, con una 
voz que afectaba el sollozo; hay cosas blancas en este líquido, que 
no son naturales.

Salvóse de la vivienda Madama Laffarge, y á poco volvió á en
trar con un pedazo de franela.

—Con esta tela se dieron fricciones á mi hijo; quiero que se la 
analice.

Y al ir la justicia á liarla con un listón,
—Suplico á VV. señores, añadió mi suegra, que la envuelvan 

en papeles; pues no quiero que se evaporen los polvos blancos que 
he advertido en ella-

Siguióse un movimiento general de admiración. El escribano 
obedeció sin decir una palabra; Mr. Roque, quien desde por la mañana 
había solicitado verme muchas veces, tornó en aquel instante á re
novar su pretcnsión. Supliqué á toda la familia que me dejasen so
la y le recibí. Espresóme desde luego el interés que se habla toma
do en mis sinsabores; todo aquel que se tomaba en el feliz resultado 
de la medida que me servia de justificación, y luego me dijo:

—Buena señora, he venido en persona, V . es muy jóven, y se 
encuentra lejos de su familia. Como V. está muy'ignorante del ma
nejo de esta clase de negocios, quiero avisar á V. de los peligros que 
la rodean. Madama Buífiere ha hecho que V. firme un poder en 
blanco, en virtud del cual fácil nos fuera apoderarnos de todo el 
caudal de V,; aquí está; rásguele V. y en  su lugar rubrique este 
documentito que le traigo, y que de ningún modo puede com
prometerla.

Conmovióme este rasgo de buena fé, preservador de mi ino
cencia.

Manifestóle mi gratitud. Preguntóme él si yo tenia algún pro
curador. Al saber que yo á nadie conocia en el país, y que no se 
me había ocurrido semejante cosa, me prometió escogerme uno y 
enviármelo. Me sentí precisada á escibir á mi hermana y á mis tias 
las calumnias y persecuciones que mehabia sido indispensable sufrir, 
y el irrecusable mentís que el resultado de la autopsia diera á mis 
acusadores. Aprovechóme del primer instante de reposo para escri
birles. Madama Laffarge que estaba en la cocina, luego que el jar
dinero José recibió órden de ir á üzerche con el objeto de llevar 
unas cartas al correo, subió al momento á mi cuarto, y entró en él 
sin pedir licencia.

—Vamos, hija mia, díjome ella dándome un beso; perdóname; 
el dolor me habla trastornado los sentidos y te acusé injustamente. 
Suplico me des tu absolución en presencia de Erna y de Clementi- 
na; á nombre de nuestro pobre difunto.... no me guardes resenti
miento.

No supe que responderle.
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—Estoy cierta de que vas á dar una desazón á tu familia, al 
confiarles tus zozobras y nuestras sospechas... Entra pues en ra
zón... Te prometo que vamos á quererte mucho... Cuidaremos de 
tus intereses como si fuesen nuestros. Te ruego que no les des se
mejante pesadumbre.

—Oh, señora! he padecido tanto, que me precisa abrir mi cora
zón para las personas á quienes amo.

—Válgame Dios! qué rencorosa y susceptible eres!
—Susceptible, señora? Pero V. se olvida de haber dicho, po

niéndome en mal concepto con el mundo y la justicia: »esa es una 
muger infame, esa es una muger envenenadora!«

Echóse á llorar Madama Laffarge, rogándome hiciera las paces 
con ella y que olvidase sus suspicacias... Era la madre de mi mari
do, agobiánbanla los años, era una infeliz viuda, y vestia el luto de 
su hijo único... Hice un esfuerzo sobre mí misma, á fin de vencer 
mi doloroso resentimiento.

—Solo me falta una pregunta que hacer á V ... ¿Dio V. cuen
ta de sus acciones al pobre Carlos? ¿Añadió V. la agonia del cora
zón á la agonia del cuerpo? ¿Invocó V. sobre mi cabeza la maldición 
del moribundo? Si puede arrancar de mí alma este pensamiento tor
turador, evocaré el olvido con todas las veras de mi voluntad . y 
procuraré recuperar para con V. todos los deberes que me incumben.

Abrazóme mi suegra jurando que nada habla dicho á su hijo: 
consiguió que yo no enviase mis cartas aquella noche, y que escri
biera otras en las que ocultarla mi pluma, en cuanto posible le fuese, 
mi indignación y mis pesadumbres.

Madama Bufiíere, teniendo que regresar á Faye porque lo exi
gían sus quehaceres y sus hijos, vino á disculparse y despedirse; ro
gándome no tomase á mal que llevara consigo a su madre para pa
sar una temporada en su quinta.

Solazóme esta momentánea ausencia; necesitaba de la soledad 
y del tiempo para olvidar, y readquirir, no un cariño imposible ya, 
sino el estricto cumplimiento de mis deberes. La noticia de la parti
da de Madama Laffarge, se cundió apenas en el Glandier, cuando 
produjo una gran indignación entre los campesinos y los trabajado
res, quienes murmuraron por el abandono en que ella me dejaba: 
el capataz y un honrado anciano de Beyssac, acudieron á reconve
nirla y á quitarle de la cabeza su determinación.

—No os agradecerá Dios por cierto, dijéronle ellos, porque aban
donáis así á la esposa de vuestro hijo... Vuestra hija tiene su mari
do; al paso que vuestra nuera carece de familia, de hijos, y de espe
ranza. Es regular que la consoléis, y que ella os consuele á su tur
no. Todo el mundo dirá que hacéis una mala partida; la pobrecilla 
viuda nada tiene de orgullosa ni de arrogante; siempre tiene miel en 
los labios para los pobres; no está bien que se la obligue á dejar 
esta tierra.

Madama Laffarge dió muestra de conmoverse con esta sencilla 
y patética exhortación; prometióles que volvería pronto. En cuan-
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lo á mí, apretéles a aquellos hombres las callosas manos con lodo 
ahinco, suplicándoles tornasen á verme, para dispensarme sus bue
nos consejos y su bû -na amistad. Aunque iio he visto mas á aque
llos honradísimos labriegos, he atesorado su memoria, entre los re- 
recuerdos que me han fortalecido, al suavizar mis dolores v mis 
pruebas.
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Habíase visto obligada Erna á regresar á Uzerche por un par de 
d(as; quedóme sola entre aquellas ruinas desmoronadas por el tiem
po, y en la actualidad heladas por la muerte; aislada, sin parientes, 
sin amigos, con algunos criados adictos, con Mr. Denis, a quien nom
brara la justicia sobrestante del embargo, y el cual habia tomado á 
su cuenta el destino de ser mi vigilante y mi amo.

Libre entonces, y creyéndome al abrigo de toda sospecha, fué 
mi primer pensamiento el de volver al ceno de mi familia; mas es
peraba la dicha de ser madre, y conocia muy bien que era mi obli
gación conservar para mi querida criatura el caudal, la familia y los 
amigos de su padre. Hallábame muy indispuesta; pero la vida de mi 
Jacobita parecíame revelada por medio de aquella misma indisposi
ción, y bendecíala yo, y de la idea de su existencia sacaba brios y 
resignamiento.

Esta es|ieranza era igualmente la de los honrados obreros, que 
se hablan declarado por mí. Se informaron de Clementina acerca 
del estado de su ama futura, y enterados de mis dolores de estóma
go. del ensanche de mis vestidos, se alegraban y creían lo de mi em
barazo de tan buena fe como yo. Era ncce.sario que me despidiera de 
mis bondadoso.s fundidores; no tenia trabajo que darles; martirizá
bales Mr. Denis. Hallábame demasiado desamparada, demasiado fal
la de recursos para protegerlos. Aconsejóles que se comprometieran 
a trabajar en una fragua vecina. Separáronse de mi llorando, y pro
metiéndome que á la primera palabra que les dijese, volverían á mi 
casa; asegurándome todos que la fundición se hallaba en un estado de
plorable, que en aquellos últimos dias, cuanto pudiera llevarse ha
bía sido transportado a Paye, y que se hablaba mucho de las deu
das que Mr. Laliarge babia dejado.



Al escribir á mi tia Garat, supliquóla, que en el caso de que 
nadie de mi familia pudiese venir al Encinar, me enviase un depen
diente, que pudiera establecer en mi casa alguna especie de orden, 
é invirtiese alguna poca de resignación en mi cabeza. Asustábanme 
tanto mi existencia como mis deberes futuros. Ignoraba como me 
seria posible vivir sola lejos de los mios, ni tornar industriales mis 
pensamientos. Solo sabia que si tuviese un bijo, le querría tanto, 
que nada hallarla imposible en su obsequio.

Mr. Roque vino, cual prometido me lo hubo, con su abogado; 
díjome que habla hecho el balance de sus libros y de sus cuentas; 
que me traia un crédito de 2 8 ,000  francos, para que le respondiese 
de él con mi dote. Parecióme bastante considerable esta cantidad; 
sabiendo que existían otros muchos acreedores, y no queriendo ser 
injusta dando todo á uno solo, supliqué á Mr. Roque aguardara que 
llegase un individuo de mi familia, antes de compremeterme á na
da. Mr. Roque me dijo que esta próroga le obligaria á tomar medi
das judiciales, y que mi cuñado el señor de Violaine, se hallarla en
vuelto en este asunto de un modo desagradable para él. Como yo 
no entendiese que tuviera que ver mi hermano político con aquel ne
gocio de dinero, enseñóme él una carta... Parcccció quedarse estu
pefacto cuan do yo le aseguré qua ni elestilo, la letra,ni la lirma de 
la carta eran de Mr. de Violaine.

Después de un instante de silencio, sacó Mr. Roque del bolsillo 
un envoltorio do billetes y me preguntó si conocía los nombres que 
estaban escritos en ellos, y, contestándole yo en la negativa, díjome 
que era una cosa horrible; que todos aquellos billetes eran falsos, que 
Mr. LaOfarge se la habla pegado indignamente; que si no se hubie
ra muerto le enviarla á un presidio. Quedóme anonadada al oirle; pe
ro no tardé en comprender cuanto vale el dinero; podiendo rescatar 
por 28,000 francos el honor del nombre que yo llevaba. Pirmé uti 
pagaré á Mr. Roque en silencio absoluto.

Entóneos Mr. Lalande, abogado de Mr. Roque , se encargó 
de mis negocios. Preguntóme si yo tenia un testamento. Conles- 
télc que tenia uno depositado en manos de mi agente de negocios 
en Soissons; pero que lo cria inútil, supuesto que me suponia em
barazada.

—V. se engaña, rae dijo; la familia asegura que n oexiste serne- 
jante embarazo, y qne nunca ha existido sino en la imaginación 
de V. .

—Pero, señor, si ha sido mi suegra misma quien me hizo creer 
lo que ahora dice que es falso!

—Tal vez sería ese un lindo medio de estorbar que Mr. Eaffar- 
gc se ocupase del porvenir de V. que se hallaba asegurado con que 
él se hubiese puesto al abrigo del codicilo hecho en su favor.

En seguida hablóme Mr. Lalande de las calumnias que contra 
raí diseminaba mi suegra, quien se habla detenido en Pompadour, y 
no habla renunciado á sn.s acusaciones. Inquietóme poquísimo esta 
conducta caritativa de mi suegra, y la noticia no me cogió de susto.
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Habíame dicho una ahijadita de Madama Bullere, delante de la 
cual hablaban sin rebozo, que esta señora había quedado muy dis
gustada con que no se hubiese hallado en el cuerpo arsénico ningu
no; que durante la noche siguiente á la autopsia del cadáver, repe
tía mi cuñada: »es increíble, es cosa muy triste que no hayan des
cubierto indicios de veneno.» También supe que aquellas señoras no 
hablaban de mi sin servirse de las palabras mas odiosas y ultrajan
tes. La chiquilla, que apenas rae era conocida, antes del regreso de 
Mr. Laflarge, habia participado de mis veladas y esmero, al lado del 
enfermo. Buena y compasiva, habia ella comprendido que yo no era 
culpable, que yo pudiera llegar á ser víctima, y se me había aíicio- 
nado. Creyéralo de su deber instruirme de ios odios que contra mí 
se urdían.

Pregunté á Mr. Lalande acerca de la opinión que habia en Bri- 
ves respecto á las acusaciones que se me hicieran. Díjome que espe
raban el resultado de la operación para pronunciarse; pero que no 
podía ocultarme que los frecuentes viages de los señores Magnaud, 
Buffiere y Denis me habían sido muy funestos, y que, si las sospe
chas se robustecían, si se determinaba mi proceso, las evidencias no 
bastarían para defenderme ante la gente del Lemosin , envidiosa 
siempre, malévola y acusadora para los forasteros;

—En este caso, señora, añadió Mr. Lalande, seria preciso que 
se pusiera V. en salvo: yo la salvaré antes que se eslienda el man
damiento de prisión. No abandonaré á V.; tengo un cabriolé y un 
escelente caballo; un pasaporte, eslendido en favor de mi muger, le 
vendrá á V. de perilla. Le suplico no deseche mis ofertas. Tenga V, 
la bondad de escuchar mi voz, que es la de la razón y prudencia.

Di gracias á Mr. Lalande con mucha emoción, pero no quise 
aceptar sus ofrecimientos.

Aunque deseché este recurso de salvación, acepté reconocida los 
consejos que él pudiera darme, no con el objeto de huir de los pe
ligros, sino para hacerles frente con valor.

Erna volvió de Uzerche tan dispuesta á sacrificarse por mí como 
cuando de mi lado se separó, no habiendo permitido que su amis
tad se marchitara ni doblegase al soplo de los malvados que habían 
procurado vencerla. La pesada y abrumadora tristeza, que me opri
mía, dábame un presentimiento de la próxima tempestad; mi con
ciencia apenas podía realentarme; bien conocía yo que del choque 
de calumnias tantas, fácil sería que estallase el trueno. Cada dia. ca
da hora, nos traían nuevas aprehensiones. La carta del 15 de Agos
to habia sido puesta en manos de la justicia á las veinte y cuatro 
horas después de la muerte de Mr. Laffarge, como piedra funda
mental de la acusación, remitida por Mr. Buffiere, el cual, después 
de haber ido á ofrecer mi cabeza á la segur del verdugo, se volvie
ra al Encinar con el objeto de depositar en mis labios el ósculo de 
paz, y confesarse ignorante de las sospechas de su muger y vituperán
dolas con acritud. I.os polvos hallados en el caldo se habían tenido por 
arsénico; la cantidad de ellos era inmensa, y me achacaban el haber
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administrado acuella bebida. Madamisela Brun, quien se ausento la 
tarde misma d^ la muerte, acompañada de Mr. Flej niat, guardaba 
un si“  misterioso respecto á cuanto babia pasado; pero lema 
unos W e  nervios n í y  acusadores, durante los cuales, cre-
vendo que yo echaba arsénico en el caldo, señalábame, vo vien o e 
L do co^nlinuaraente con espantosa rapidez. >o ““ f^^ara
y tenia necesidad de alguien que vigilara su “ ,1*"
que en ellos decia. En lin. Dcnis recorría los P,"cW«® 
contando que, por espacio de quince días, yo había a^m ^ado ^̂a 
Mr LalTarge con arsénico, y que desearía verme hecha tro , .
paso que Magnaud aseguraba a los numerosos “‘i^^e'^hatiia^Y^ 
Laffarge, que antes de haber envenenado a mi mando, le había jo
arruinado completamente con mis locos gastos. ni r im

Informada con un dia de anticipación que iban a leg^  al
dier el procurador del rey y los jueces de primera instancia, no qui
se admitir unas nuevas ofertas que me hicieron de en sa -̂
vo. Permanecí en mi casa, afianzándome en
lad Y de mi conciencia, y me dispuse sin demasiado miedo par» su 
ííir mi interrogatorio. Descendí hasta lo mas hondo de m's ■•ecuer- 
dos- nrocuré incinbrarme de varias circunstancias insignilicantes é 

principio,, ,  i. tuerzo, ! » » » “ “ :  
lumniosas, presentaban unos cargos graves y “ '- .f
comendé á mis criados para que averiguaran la verdad y la declara

sen siguiente llegaron los magistrados. Pasóse todo
aaueldia en el interrogatorio de la señorita Brun, de Denis j de 
mis criados. Admiróme que los testigos tuviesen entre si a^P''» 
m u n ™ n  v que no se les permitiera acercárseme , hallándome 
por decirlo’ Lí incomunicada dentro de mi habitación. Solo v iá  
l'ma V Clemcnüna, y eso después de sus declaraciones.

Mi pobre Erna eslaba desazonada, fuera de sii no que ha- 
cerse de la caiita de goma que había sacado de la faltriquera de mi 
delantal y en la que Mr. Fleynial había descubierto arsénico, ^o 
se . X ’decidir á entregarla al procurador del rey; y creía que mi 
perdición era culpa suya; lloraba la infeliz, llena de remordimient^os 
de temores v de negrísimos presagios. Tranquilícela con decirle que 
el veneno debería haber existido probablemente en la iraagmâ ^̂ ^̂ ^̂  
de su tio, antes bien que en la desycnlnrada o»J'ta. Pero no aire 
viéndome á darle un consejo por mi misma, convencila de que debe
ría confiar su secreto á Mr. Brugerc, y en unión con deUirmi- 
namos entregarla á la justicia, diciendo con tranqueza la verdad, ya 
nudiese perjudicarme, ya contribuyera a mi sa vacion.

 ̂ Empezó mi interrogatorio á las ocho de la noche y duró tres 
horas Creí desde luego no me incumbía contestar a otras preguntas 
X  l X e f X n X  arenvenenamiento, y sentime firme y valerosa; 
mas cuando advertí hojear los dias de mi vida pasada so las frías pre- 
Runt^que sondaban mi alma, costóme trabajo contener todo mi 
empacho, toda mi desesperación. Sentí que las lagrimas^^e me agol
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paban á los ojos, y que una mano de yelo pesaba sobre mis ideas. 
Apenas me i'ué dable balbuciar algunas palabras, y volví en mí 
cuando solo tuve que responder á las acusaciones de los hechos ma
teriales y odiosos del envenenamiento.

Nuestras acciones pertenecen á los hombres; pero nuestros pen
samientos pertenecen á Dios) Hasta el tiempo que estos pensamien
tos no vaguen sobre nuestros labios, que no se posen sobre un me
dio pliego de papel, que no se traduzcan en acciones, hasta el mo
mento en que solo se hayan sepultado sus gozos, sus recuerdos, sus 
pesares, sus dolores sino en el abismo de nuestra alma, deberían ser 
nobles, libres como los astros del cielo, deberían estar exentos del 
despotismo inquisidor de la ley.

Las palabras del juez de primera instancia, no me dejaron á 
obscuras mucho tiempo respecto á su prevención. Vi que las decla
raciones de los testigos habían sido hechas mucho menos con el fin 
de descubrir á los culpables, que con el de hacer convicta y anonadar 
á aquella que designado se hubiera. No creo que hubiese un senti
miento de odio en la conducta de Wr. La Ch... pero existen inte
ligencias demasiado exiguas para que quepan en ellas dos ideas con
tradictorias. La familia LalTarge había hablado primero. En vano lla
mé yo á la puerta del cerebro magistrado.

El procurador del rey Mr. Rivet, cumplió la triste misión que 
á mi casa le traía con una dulce conmiseración. Tuvo para mí con
sideraciones tan grandes como mi infortunio. Hallábame á solas con 
él, cuando me anunció que iba á trasladarme la gendarmería á la 
cárcel de Brives... Indignada, habíame yo levantado de mi tabure
te como para protestar mi inocencia. Volvía dejarme caer en él, 
enmudecida, helada, semi-exátiime con la fatalidad de mi destino. 
Creo que imposibible me hubiera sido existir diez minutos en aquel 
estado, á no ser que una lágrima, que cayó sobre la mejilla de mi 
bondadoso y legal perseguidor, no me hubiese devuelto la facultad 
de llorar. Aprovechóse de aquel instante Mr. Rivet para prometer
me todas las consideraciones posibles; dióme tres dias á fin de que 
pudiese conseguir la intervención del procurador general. Díjome 
cuan cruel le era su obligación en aquel instante, y pude hallar al
gunas palabras para agradecerle por haber dulcificado tan generosa
mente su triste misión, y por haber cumplido como hombre los se
veros deberes de fiscal.

Esta noticia fiié como un rayo para mis criados. Clementina 
sobre todo, estaba loca de desespero. Acorrió sollozandoá mi habi
tación, mirábame, luego se escondía por no verme lanzando alaridos 
de dolor y de indignación. Erna, que habla salido desesperada , vol
vió ácasa. Sorprendióme su tranquilidad.

—Clementina, dijo, te permiten ir á la cárcel con ella, y yo 
también le liaré compaña por algunos dias.

— Oh! Dios sea loado! ahora conozco que me es licito vivir! es- 
clamé yo, estrechando entre mis brazos aquellas dos nobles criatu
ras. Mientras haya quien me ame, sufrir puedo sin desesperación
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dnicbilidad.... pero, Erna querida, ángel hermoso de mi guarda, 
lerposible hacerte partícipe de las fatigas y humillaciones de este 
vfage?7tü, mi bondadosa Clementina, ¿sabes lo que es una prisión,
distante de tu familia y de tu país?... v i

Ninguna de las dos me permitió que acabara. Clementina y 
no tenia lagrimas que verter; hablaba de la partida con aire casi go
zoso Parem olvidarse de las desdichas cuando se le dejaba parlici- 
S V e T l a f e n  compaña inia, y la generosa niuchacha dabame gra
cias porque la encerraban conmigo en la caree , sin comprender que 
su coLagramiento fuese una cosa muy esiraordinana, y casi se ofen-

“l á  m i™ , di. ll.B.ron .1 Glandier lo, y ,o ,I«-
jaron â lli. También pocas horas después Mr. ^[mÓE^eT^rfin de 
misión protectriz y generosa, tomo el camine de Limoges a fî ^
consegiir licencia del procurador general P“'^7'>HaVa7“en d arr;. 
darme en mi casa, bajo la custodia de P‘ Dumont-Saint
Su viage no obtuvo resultado ninguno, De^
Priest muy prevenido ya en contra mía. Bul lere y Ue^
nis habían sembrado sus calumnias en el espi p _
ñera! Muchos miembros de su familia, amigos de las señoras i.ai 
farge v^BulTiere le habían descrito su horrenda desesperación, asi 
como L ^ ru e l y abominable conducta. No tuvo compasión que dis-

C^Vo una negativa, no me cogió de susto el resul-
lado. Aquellas tristes ruinas del Glandier parecíanme cada día 
dllanidadas v siniestras. Sentíame medrosa.... un crimen se ñama 
S t i d o  alll uTa m̂^̂ habíase perpetrado; un asesino eMsUa en 
élTaúién e á este?... Hice que Alfredo y el jardinero José durmie- 
sen leíante de mi puerta, y apesar de eso por « 
me el mas ligero ruido. El viento que se encajonaba en “ ri edo 
res, me llenaba de susto... Algunas veces ®
despeluzada, la bebida que iba a llevar á ellos con el fin ue apagar 
mi sed. Oh! sí, miedo tenia, porque si el
tenido horror de elegir una cabeza para reemplazarla con la suya, 
sobre el cadalso,¿ no^podrian quizas los acontecimientos despertar un 
interés, un pensamiento que le obligase á sacrificar por si mismo la 
víctima que pretendiérase inmolar a nombre ®.

Va no conocía límites la insolencia de ^enis. Entro en ,ni 
to cierta noche, en un estado de embriaguez c P,, ’ ^
dose delante de mi cama, echóse de bruces en oha> hilóme _
rible pintura déla prisión, de la brutalidad de ô  ‘ ’ ĉ¡ ponio
gradación de las mugeres cuyos trabajos iba
también el lecho y la pitanza. Mudando en ^^guida el terna de su cô n_
versación, aconsejóme que n.*̂ fí*nnipri- en fin co-
ncro; que él sabría conducirme hasta pasar ’ caliera demo yo crguiesela cabeza con desprecio inandandole que saliera rte
mi cuarto, alejóse de él, diciendo entre dien , verduso

—Respinga la testa, priiicesita-, que no tal dara el ve g
en echártela abajo.



Asombróme á tal punto esta escena, que me dirijí á los gendar
mes que rae custodiaban, á fin de que prohibiesen entrar en mi 
aposento á aquel malvado, el cual pudiera ser peligroso, embrute
cido como se hallaba con la borrachera.

Mr. Tourdonnet estaba en Berry; todos mis conocidos me aban
donaron en la hora del riesgo, todas las personas que antes tanta 
amistad me juráran, todas, esceptoEma, que se habia declarado 
por ángel tutelar mió, y aquel joven abogado con quien yo había 
pasado dos horas en Tulle. Oh! cuánto le agradecí el que me hu
biera creído inocente! No me enviaba unos consuelos vulgares; pe
ro dispensaba á la pobre viuda, humillada, y marchita su adhesión 
y su respeto! ¡Bendita sea su alma!

Era la una de la noche cuando el brigadier de la gendarme
ría entró á decirme, que habia llegado la hora de la marcha, y que 
los caballos estaban aguardando á la puerta. Habia yo escogido aque
lla hora estraviada de la noche para dirigirme á caballo hasta Vi- 
geois, donde me esperaba un coclie.

Para salir de mi aposento tuve que atravesar el de Mr. Laffar- 
ge. No reinaba en él aquella calma de la muerte que injerta en el 
corazón un solaz y una prece, pero si un desorden completamente 
siniestro. Fui á ponerme de rodillas cabe aquel lecho de dolor.

—Cárlos! dije yo en mi pensamiento, Carlos mió, bien ves lo 
que sufro; bien te consta mi inocencia! Desde lo alto del cielo vela 
sobre mí, ilumina á mis jueces; tórnate en Providencia de la mu- 
ger que tanto amaste!

Levantóme del suelo mas fortalecida, y bajé al corredor, cuyas 
bóvedas sombrías, destellando una luz rojiza al reflejo de las teas 
que las alunabraban, hacían eco á los relinchos de los caballos, y á 
su bracear impaciente, mezclados con el metálico ruido de los sa
bles de los gendarmes arrastrando por el pavimento.

Los criados de la casa, los desmontadores, los pobres renteros 
de nuestras haciendas, se habían reunido para despedirse de raí al 
pié de la escalera; allí los encontré sollozando. Los unos se apode
raban de mis manos, los otros me besaban la orla del vestido; y 
todos á una voz gritaban:

"Pobre señora! acompáñeos Dios, y tráigaos de vuelta! Id en 
su santa guarda; bien nos consta que no fuisteis vos quien dió muer
te al amo! Haremos rogativas... Pobre señora... infeliz, infeliz! ¿es 
posible que presenciemos vuestra prisión?»

Estos afectuosos testimonios de sentimiento y do cariño, al pa
so que me hacían mucho bien, hacíame infinito mal.... Abandoné 
llorando mis manos á las de aquellas honradas gentes; abracé á aque
llas buenas mugeres que ofrecían cirios á la Virgen Santísima pa
ra conseguir de ella me devolviese á mi casa cuanto antes, y las 
cuales hacían sobre mi cabeza la señal de la cruz.

Fatigábame en demasía esta escena: el brigadier mas bien me 
llevó en brazos hasta mi caballo que me ayudó á subir en él.

"Adiós, adiós, pobre señora! Dios os bendiga!» volvieron á gri-
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tar de consuno todas aquellas buenas almas que me rodeaban.
Caía una helada lluvia de un cielo sin estrellas; cubría la luna 

un espeso y flotante velo de tupidas nubes, mientras el viento, que 
bramaba furioso, hacia revoletearen torno nuestro las hojas muer
tas de los castaños. Babia yo abandonado las riendas sobre el cue
llo de mi Arabesca, que caminaba tristemente al paso, y con la 
cabeza calda. Tenia yo enlazada una de mis manos con otra de 
Erna, Y mi llanto no tenia consuelo. .................

Después de dos horas de marcha, perdió el camino nuestro guia,
Y tampoco los gendarmes sabian donde se hallaban.... La vereda 
siempre malísima se habla convertido en fangal o en torren e; y 
vime precisada á servir de guia yo misma, en un camino al ca
bo del cual me esperaba probablemente la muerte.

La necesidad de velar por la salud de otros, el pensamiento 
del peligro siempre arrebatador y dulce cuando la vida pesa sobre 
el alma, el movimiento y la escitacion calmaron las angustias de la 
partida. El agua me había empapado toda la vestimenta El gallardo 
gendarme se quitó la capa á fin de queme arropase con ella se 
despojó desús gruesos guantes para que entrasen en calor mis he
ladas manos, y luego, cuando al cabo de cinco horas de marcha lle
gamos á Vigeois, aquel escelente hombre se acordo de que Ciernen 
tina le había encargado me cuidase mucho, y quiso por si mismo en
jugar y calentarme los pies entumidos del frió.

Ofrecióse Mr. Fleyniat á acompañarme hasta Brives, y yo 
acepté con gratitud el obsequio. Las emociones y fatigas de la no
che me habían estropeado; fué preciso que nos detuviéramos a me
dio camino, v que me dejasen disfrutar sobre una cama de algunas 
horas de reposo; así es que ya era muy tarde cuando entramos en

Mi llegada se hahia hecho pública. El populacho apiñábase en 
turbas al rededor de mi carruage; gritos, vivas, palabras insultan
tes, groseras y sucias, retumbaban en mis oídos. Abrióse la puerta 
de la cárcel. Al oir el ruido de los cerrojos estremecime.... e in
voluntariamente di dos pasos atrás. Luego, reuniendo todas mis 
fuerzas, con erguido ánimo atravesé el umbral de mi sepulcro...
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ERRATAS

Página. Lín. Dice. Léase

12. . . 19. , . mi. . . . SU
4-4. . . 14.
SO. . . 11 . . arcos. . . ascos.
52. . . 19. . jalando. . halando.

119. . . 27 . en cuanto, de hacernos en cuanto
Id. . . id. . Esturianos. , EsCirianos

194. . . 38. . P tiiiti Perex,. P etits  Peres


















