


# 

/ 

-



B i b l i o t e c a de F e r r o c a r r i l e s . 3 

¡ ¡ E S R A R O H 

POR 

G U S T A V O A . B E C Q U E R . 

S A N T I A G O 
Imprenta COLOW, segunda galería Mac-Clure, No. 2 

1 8 7 7 





¡¡ Es R a r o ! ! 

Tomábamos el té en casa de una señora 
amiga mía, i se hablaba de esos dramas 
sociales que se desarrollan ignorados del 
mundo, i cuyos protagonistas liemos co-
nocido, si es que no hemos hecho un pa-
pel en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no 
recuerdo, se encontraba allí una niña 
rubia, blanca i esbelta, que a tener una 
corona de flores en lugar del legañoso 
perrillo, que gruñia medio oculto entre los 
anchos pliegues de su falda, hubiérasela 



_ 4 — 
comparado sin exajerar con la Ofelia de 
Shakespeare. 

Tan puros eran el blanco de su frente 
i el azul de sus ojos. 

De pié, apoyada una mano en la cau-
seuse de terciopelo azul que ocupaba la 
niña rubia, acariciando con la otra los 
preciosos dijes de su cadena de oro, ha-
blaba con ella un joven, en cuya afecta-
da pronunciación se notaba un leve acen-
to extranjero, a pesar de que su aire i su 
tipo eran tan españoles como los del Cid 
o Bernardo del Carpió. 

Un señor de cierta edad, alto, seco, de 
maneras distinguidas i afables, i que pa-
recía seriamente preocupado en la opera-
ción de dulcificar a punto su taza de té, 
completaba el grupo de las personas mas 
próximas a la chimenea, al calor de la 
cual me senté para contar esta historia. 
Esta historia parece un cuento, pero no 
lo es: de ella pudiera hacerse un libro; 
yo lo he hecho algunas veces en mi ima-
jinacion. No obstante, la referiré en po-
cas palabras; pues para el que haya de 
comprenderla todavía sobrarán algunas. 



Andrés, porque así se llamaba el héroe 
de mi narración, era uno de esos hombrea 
en cuya alma rebosan el sentimiento que 
no han gastado nunca, i el cariño que no 
pueden depositar en nadie. 

Huérfano casi al nacer, quedó al cui-
dado de unos pa.ientes. Ignoro los deta-
lles de su niñez; sólo puedo decir que 
cuando le hablaban de ella, se oscurecía 
su frente, i exclamaba con un suspiro: 
¡ Y a pasó aquello! 

Todos decimos lo mismo, recordando 
con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era 
esta la explicación de la suya? Repito 
que no lo sé; pero sospecho que no. 

Y a joven, se lanzó al mundo. Sin que 
por esto se crea que yo trato de calum-
niarle; la verdad es que el mundo para 
los pobres, i para cierta clase de pobres 
sobre todo, no es un paraíso, ni mucho 
ménos. Andrés era, como suele decirse, 
de los que se levantan la mayor parte de 
los días con veinticualro horas más, j u z -
guen, pues, mis lectores cuál seria el es-
tado de un alma toda idealismo, toda 
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amor, ocupada on la difícil cuanto pro-
saica tarea de buscarse el pan nuestro 
cotidiano. 

No obstante, algunas veces, sentándose 
a la orilla de su solitario lecho, con los 
codos sobre las rodillas i la cabeza entre 
las manos, exclamaba: 

— ¡ S i yo tuviese Alguien a quien querer 
con toda mi alma! j Una mujer, un caballo, 
un perro siquiera! 

Como no tenia un cuarto, no le era po-
sible tener nada, ningún objeto en que 
satisfacer su hambre de amor. Esta se 
exasperó hasta el punto de que en sus 
crisis llegó a cobrarle cariño al cuchitril 
donde habitaba, a los mezquinos muebles 
que le servían, hasta a la patrona, que 
era su jenio del mal. 

No hai que extrañarlo: Josefo refiere 
que durante el sitio de Jerusalen fué tal 
el hambre, que las madres se comieron a 
sus hijos. 

Un dia pudo proporcionarse un escasí-
simo sueldo para vivir. L a noche de aquel 
dia, cuando se retiraba a su casa, al atra-
vesar una calle estrecha, oyó una especie 
de lamentos como lloros de una criatura 
recien nacida. No bien hubo dado algunos 
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pasos mas después de oir aquellos jemi-
dos, cuando exclamó deteniéndose: 

—Diantre , ¿qué es esto? 
I tocó con la punta del pié una cosa 

blanda que se movia i tornó a chillar i a 
quejarse. Era uno de esos perrillos que 
arrojan a la basura de pequeñuelos. 

— L a Providencia lo ha puesto en mi 
camino, dijo para sí Andres, recojiéndole 
i abrigándole con el faldón de su levita, 
i se lo llevó a su cuchitril. 

— ¡ C ó m o es eso! refunfuñó la patrona 
al verle entrar con el perrillo; no nos fal-
taba mas que ese nuevo embeleco en casa; 
ahora mismo lo deja usted donde lo en-
contró, o mañana busca donde acomodar-
se con él. 

A l otro dia salió Andres de la casa, i 
en el discurso de dos o tres meses salió 
de otras doscientas por la misma cuestión. 
Pero todos estos disgustos, i otros mil que 
es imposible detallar, los compensaban 
con usura la intelijencia i el cariño del 
perro, con el cual se distraía como con 
una persona en sus eternas horas de sole-
dad i fastidio. Juntos comian, juntos des-
cansaban i juntos daban la vuelta a la 
Ronda, o se marchaban a lo largo del ca-
mino de los Carabancheles. 
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Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios 

donde no se permitían o estorbaban los 
perros, estaban vedados para nuestro hé-
roe, que exclamaba algunas veces con 
toda la efusión de su alma, i como res-
pondiendo a las caricias del suyo: 

—¡Animalito! No le falta mas que ha-
blar. 

I I . 

Seria enfadoso explicar cómo; pero es el 
caso que Andrés mejoro algo de posicion, 
i viéndose con algún dinero, dijo: 

— ¡ S i yo tuviese una mujer! Pero para 
tener una mujer es preciso mucho: los 
hombres como yo, antes do elejirla, nece-
sitan un paraíso que ofrecerla, i hacer un 
paraíso de Madrid cuesta un ojo d é l a 
cara... Si pudiera comprar un caballo. 
¡Un caballo! no hai animal mas noble ni 
ma¿ hermoso. ¡Como lo habia de querer 
mi perro, como se divertirían el uno con 
el otro, i yo con los dos! 

U n a tarde fué a los toros, i antes de 
comenzar la función dirijióse maquinal-
mente al corral, donde esperaban ensi-
llados los que habían de salir a la lidia. 

No sé si mis lectores habrán tenido 



alguna vez la curiosidad de ir a verlos. 
Y o de mí puedo asegurarles que, sin 
creerme tan sensible como el protagonista 
de esta historia, lie tenido algunas veces 
ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la 
lástima que me ha dado de ellos. 

Andrés no pudo monos de esperimentar 
una sensación penosísima al encontrarse 
en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la 
piel pegada a los huesos i la crin sucia i 
descompuesta, aguardaban inmóviles su 
turno, como si presintiesen la desastrosa 
muerte que habia de poner término, den-
tro de breves horas, a la miserable vida 
que arrastraban; otros, medio ciegos, 
buscaban olfateando el pesebre i comían, 
0 hiriendo el suelo con el casco i dando 
fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse 
1 huir del peligro que olfateaban con ho-
rror. I todos aquellos animales habían 
sido jóvenes i hermosos. ¡Guantas manos 
aristocráticas habrían acariciado sus cue-
llos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían 
alentado en su carrera, i ahora todo era 
juramentos por acá, palos por acullá, i 
por último la muerte, la muerte con una 
agonía horrible, acompañada de chanzo-
netas i silbidos. 
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— S i piensan algo, (lecia Andres, ¿qué 

pensarán estos animales en el fondo de su 
confusa intelijencia, cuando en medio de 
la plaza se muerden la lengua i espiran 
con una contracción espantosa? En ver-
dad que la ingratitud del hombre es al-
gunas veces inconcebible. 

De estas reflexiones vino a sacarle la 
aguardentosa voz de uno de los picadores, 
que juraba i maldecía miéntras probaba 
las piernas de uno de los caballos dando 
con el cuento de la garrocha en la pared. 
E l caballo 110 parecía del todo desprecia-
ble; por lo visto, debía ser loco o tener 
alguna enfermedad de muerte. 

Andres pensó en adquirirle. Costar, no 
debiera costar mucho; pero, i ¿mantenerlo? 
El picador le hundió la espuela en el ijar 
i se dispuso a salir; nuestro jóven vaciló 
un instante, i le detuvo. Cómo lo hizo, 110 
lo sé; pero en menos de un cuarto de 
hora convenció al jinete para que lo deja-
se, buscó al asentista, ajustó el caballo i 
se quedó con él. 

Creo escusado decir que aquella tarde 
no vió los toros. 

Llevóse el caballo; pero el caballo, en 
efecto, estaba o parecía estar loco. 
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— M u c h a leña en él , le dijo uu inteli-

jente. 
— P o c o de comer, le aconsejó un ma-

riscal. 
E l caballo seguía en sus trece.:—¡Bah! 

esclamó al fin su dueño, démosle de co-
mer lo que quiera, i dejémosle hacer lo 
que le dé l a g a ñ a . E l caballo no era viejo, 
i comenzó a engordar i a sei* mas dócil. 
Verdad que tenia sus caprichos, i que na-
die podia montarlo mas que Andres ; pe-
ro decia é s t e : — A s í no me lo pedirán 
prestado, i en cuanto a rarezas, y a nos 
iremos acostumbrando mutuamente a las 
que tenemos. I l legaron a acostumbrarse 
de tal modo, que Andres sabia cuándo el 
caballo tenia ganas de hacer una cosa i 
cuando no, i a éste le bastaba una voz de 
su dueño para saltar, detenerse o partir 
al escape, rápido como un huracan. 

Del perro 110 digamos nada: llegó a 
familiarizarse de tal modo con su nuevo 
camarada, que ni a beber salían el uno 
sin el otro. Desde aquel punto, cuando se 
perdía al escape entre una nube de polvo 
por el camino de los Carabancheles i su 
perro le acompañaba saltando, i se ade-
lantaba para tornar a buscarle o le dejaba 
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pasar para volver a seguirle, Andres se 
creia el mas feliz de los hombres. 

III. 

Pasó a l g ú n tiempo; nuestro jóven es-
taba rico, o casi rico. 

Un dia, despues de haber corrido mu-
cho, se apeó fatigado junto a u n árbol i se 
recostó a su sombra. 

Era un dia de primavera, luminoso i 
azul, de esos en que se respira con vo-
luptuosidad una atmósfera tibia e im-
pregnada de deseos, en que se oyen en 
las ráfagas del aire como armonías leja-
nas, en que los limpios horizontes se di-
bujan con líneas de oro, i flotan ante 
nuestros ojos átomos brillantes de no sé 
qué, átomos que semejan formas traspa-
rentes que nos siguen, nos rodean i nos 
embriagan a un tiempo de tristeza i de 
felicidad. 

— Y o quiero mucho a estos dos séres, 
esclamó Andres, despues de sentarse 
mientras acariciaba a su perro con una 
mano i con la otra le daba a su caballo 
un puñado de yerbas, mucho; pero toda-
vía hai un hueco en mi corazón que no se 
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ha llenado nunca; todavía me queda por 
emplear un cariño mas grande, mas santo, 
mas puro. Decididamente necesito una 
mujer. 

E n aquel momento pasaba por el ca-
mino una muchacha con un cántaro a l a 
cabeza. 

Andres no tenia sed, i sin embargo le 
pidió agua. La muchacha se detuvo para 
ofrecérsela, i lo hizo con tanta amabili-
dad, que nuestro joven comprendió per-
fectamente uno de los mas patriarcales 
episodios de la biblia. 

—¿Cómo te llamas? le preguntó así que 
hubo bebido. 

—Plác ida . 

— ¿ 1 en qué te ocupas? 

— S o i hija de un comerciante, que mu-
rió arruinado i perseguido por sus opinio-
nes políticas. Despues de su muerte, mi 
madre i yo nos retiramos a una aldea, 
donde lo pasamos bien mal, con una pen-
sion de tres reales por todo recurso. Mi 
madre está enferma, i yo tengo que ha-
cerlo todo. 

— ¿ I cómo no te has casado? 
— N o sé; en el pueblo dicen que no sir-
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vo para trabajar, que soi mui delicada, 
mui señorita. 

L a muchacha se alejó despues de des-
pedirse. 

Miéntras la miraba alejarse, Andres 
permaneció en silencio; cuando la perdió 
de vista, dijo con la satisfacción del que 
resuelve un problema. 

— E s a mujer me conviene. 
Montó en su caballo i seguido de su 

perro se dirijió a la aldea. Pronto hizo 
conocimiento con la madre, i casi tan 
pronto se enamoró perdidamente de la 
hija. Cuando al cabo de algunos meses 
ésta se quedó huérfana, se casó, enamo-
rado de s'u mujer, que es una de las ma-
yores felicidades de este mundo. 

Casarse, i establecerse en una quinta 
situada en uno de los sitios mas pinto-
rescos de su país, fué obra de algunos» 
dias. 

Cuando se vio en ella rico, con su mu-
jer, su perro i su caballo, tuvo que restre-
garse los ojos:creia que soñaba. Tan feliz, 
tan completamente feliz era el pobre 
Andres. 
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A s í vivió por espacio de algunos años, 
dichoso si Dios tenia qué, cuando una 
noche creyó observar que alguien rondaba 
su quinta, i mas tarde sorprendió a un 
hombre modelando el ojo de la cerradura 
de una puerta del jardín. 

—Ladrones tenemos, dijo. I determinó 
avisar al pueblo mas cercano, donde habia 
una pareja de guardias civiles. 

— ¿ A dónde vas? le preguntó su mujer. 
— A l pueblo. 
— ¿ A qué? 
— A dar aviso a los civiles, porque 

sospecho que alguien nos ronda la quinta. 
Cuando la .mujer oyó esto, palideció 

lijeramente. E l dándole un beso, prosi-
guió: 

— M e marcho a pié, porque el camino 
es corto. ¡Adiós! hasta la tarde. 

A l pasar por el patio para dirijirse a l a 
puerta, entró un momento en la cuadra, 
vió a su caballo, i acariciándole le dijo: 

— A d i ó s , pobrecito, adiós; hoi descan-
sarás, <pie ayer te di un mate como para 
tí solo. 
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El calíanlo, que acostumbraba salir to-
dos los (lias con su dueño, relinchó triste-
mente al sentirle alejarse. 

Cuando Andres se disponia a abando-
nar la quinta, su perro comenzó a hacer-
le fiestas. 

No, no vienes conmigo, esclamó ha-
llándole como si le entendiese: cuando 
vas al pueblo ladras a los muchachos i 
corres a las gallinas, i el mejor dia del 
año te van a dar tal golpe, que no te que-
dan ánimos de volver por otro... No abrir-
le hasta que yo me marche, prosiguió di-
rijiéndose a un criado, i cerró la puerta 
para que no le siguiese. 

Y a habia dado la vuelta al camino, 
cuando todavía escuchaba los largos au-
llidos del perro. 

Fué al pueblo, despachó su dilijencia, 
se entretuvo un poco con el alcalde char-
lando de diversas cosas, i se volvió hácia 
su quinta. Al llega,r a las inmediaciones, 
estrañó bastante que no saliese el perro 
a recibirle, el perro que otras veces, co-
mo si lo supiera, salia hasta la mitad del 
camino... Silba,... ¡nada! Entra en la po-
sesión, ¡ni un criado!—¡Qué chantres será 
esto, esclama con inquietud, i se dirye al 
caserío. 
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Llega a él, entra en el patio; lo prime-

ro que se ofrece a su vista es el perro ten-
dido en un charco de sangre a la puerta 
de la cuadra. Algunos pedazos de ropa 
diseminados por el suelo, algunas hila-
chas pendientes aun de sus fauces, cubier-
tas de una rojiza espuma, atestiguan (¡ue 
se ha defendido, i que al defenderse, debió 
recibir las heridas que lo cubren. 

Andres lo llama por su nombre; el pe-
rro moribundo entreabre los ojos, hace 
un inútil esfuerzo para levantarse, menea 
débilmente la cola, lame la mano que lo 
acaricia, i muere. 

— M i caballo, ¿dónde está mi caballo? 
esclama entonces con voz sorda i ahoga-
da por la emocion, al ver desierto el pe-
sebre i rota la cuerda que lo sujetaba a 
él. 

Sale de allí como un loco: llama a su 
mujer, nadie responde; a sus criados, 
tampoco; recorre toda la casa fuera de 
sí,... sola, abandonada. Sale de nuevo al 
camino, vé las señales del casco de su 
caballo, del suyo, no le cabe duda, por-
que él conoce o cree conocer hasta lu,s 
huellas de su animal favorito. 

—Todo lo comprendo, dice, como ilu-



— 18 — 
minado por una idea repentina; los ladro-
nes se han aprovechado de mi ausencia 
para hacer su negocio, i se llevan a mi 
mujer para exijirme por su rescate una 
gran suma de dinero. ¡Dinero! mi sangre, 
la salvación daría por ella. ¡Pobre perro 
mió! esclama volviéndole a mirar, i parte 
a correr como un desesperado, siguiendo 
la dirección de las pisadas. 

I corrió, corrió sin descansar un ins-
tante en pos de aquellas señales, una hora, 
dos, tres. 

—¿Habéis visto, preguntaba a todo el 
mundo, un hombre a caballo, con una mu-
jer a la grupa? 

— S í , le respondían. 
— ¿ P o r dónde van? 
— P o r allí. 
I Andres tomaba nuevas fuerzas, i se-

guía corriendo. 
L a noche comenzaba a caer. A la mis-

ma pregunta, siempre encontraba la mis-
ma respuesta; i corría, i corría, hasta que , 
al fin divisó una aldea, i junto a la entra-
da, al pié de una cruz que señalaba el 
punto en que se dividía en dos el camino, 
vió un grupo de jente, gañanes, viejos, 
muchachos que contemplaban con curio-
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sidad una cosa que él no podia distinguir. 
Llega, hace la misma pregunta de 

siempre, i le dice uno de los del grupo. 
— S í , hemos visto esa pareja; mirad, 

por mas señas, el caballo que la conducía, 
que cayó aquí reventado de correr. 

Andres vuelve los ojos en la dirección 
que le señalaban, i ve en efecto su caba-
llo, su querido caballo, que algunos hom-
bres del pueblo se disponían a desollar 
para aprovecharse de la piel. Apénas 
pudo resistir la emocion; pero reponién-
dose en seguida, volvió a asaltarle la idea 
de su esposa. 

— I decidme, esclamó precipitadamen-
te, ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella 
mujer desgraciada? 

— V a y a si se la prestamos, dijo otro 
de los del corro; como que yo les he ven-
dido otra caballería para que prosiguie-
sen su camino con toda la prisa que al pa-
recer les importa. 

— P e r o , interrumpió Andres, esa mu-
jer va robada; ese hombre es un bandido, 
que sin hacer caso de sus lágrimas i sus 
lamentos, la arrastra no sé a dónde. 

Los maliciosos patanes cambiaron entr# 
sí una mirada, sonriéndose de compaeion. 
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— ¡ Q u i d , señorito! ¿Qué historia está 
usted contando? prosiguió con sorna su 
interlocutor. ¡Robada! ¿Pues si ella era la 
que deciacon mas ahinco: «Pronto, pron-
to, huyamos de estos lugares; no me veré 
tranquila hasta que los pierda de v ista 
para siempre.» 

Andres lo comprendió todo: una nube 
desangre pasó por delante de sus ojcs, 
de los°que no brotó ni una lágrima, i ca-
yó al suelo desplomado como un cadáver. 

Estaba loco; a los pocos días muerto. 
L e hicieron la autopsia; no le encontra-

ron lesion orgánica ninguna. ¡Ahí Si pudie-
ra hacerse la disección del alma, ¡cuántas 
muertes semejantes a esta se esplicarian! 

— ¿ I efectivamente murió de eso.? es-
clamó el ¡oven que proseguía jugando con 
los dijes de su reloj, al concluir mi historia. 

Y o le miré como diciendo: ¿Le parece 
a usted poco? E l prosiguió con cierto aire 
de profundidad: ¡Es raro!! Y o sé lo que 
es sufrir; cuando en las últ imas carreras 
tropezó mi Herminia, mató al jokey i se 
quebró una pierna; la desgracia de aquel 
animal me causó un disgusto horrible; 
pero, fracameute, no tanto . . . no tanto. 

A u n proseguía mirándole con asombro, 



cuando hirió mi oido una voz armoniosa 
i iijeramente velada, la voz do la niña de 
los ojos azules. 

—¡Efect ivamente es raro! Y o quiero 
i» mucho a mi Mcdcro, dijo dándole uu beso 

en el hocico al enteco i legañoso faldero, 
que gruñó sordamente; pero si se muriese 
o me lo mataran, 110 creo que me volvería 
loca ni cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas 
jentes no habían comprendido/' o no 
querían comprenderme. AL cabo me diriji 
al señor que tomaba té, queen razón a 
sus años debia ser algo mas razonable. 

— I a usted, ¿que le parece? le pregunté. 
— L e diré a usted, me respondió: yo 

BOÍ casado; quise a mi mujer, la aprecio 
todavía, me parece; tuvo lugar entre no-
sotros un disgustillo doméstico, que por 
su publicidad exijia una reparación por 
mi parte; sobrevino un duelo, tuve la for-
tuna tie herir a mi adversario, un chico 
excelente, decidor i chistoso si los hai, 
con quien suelo aun tomar cafó algunas 
noches en la Iberia. Desde entonces dejé 
de hacer vida común con mi esposa, i me 
dediqué a viajar.. . Cuando estoi en Ma-
drid, vivo con ella., pero romo do ai ; 



«ros i todo esto sin violentarme, sin gran-
een emociones, sin sufrimientos estraor-
dinarios Despues- de este Hl^® ^ g ^ ^ d e 
do mi carácter u le mi vida, qué le he ae 
W i r a usted de esas eclosiones fenome-
nales del sentimiento, sino que todo eso 
me mrece raro, muí raro! 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, 
l a u ^ r u b i a i e l j < W e n q u e l e h a c i a e W 

repasaban juntos un á l b u m de caricaturas 
de Gavarni. A los pocos momentos, ü 
mismo servia con una fruición deliciosa la 

^ ^ t - y e n d o e l desenlace de 

m í historia habían dicho,- ¡es r a i o -

esclamé yo para mí mismo... ¡es natural! 

FIN 




