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i Bs Raro

Tomdbamos el té en casa de una sefiora
amiga mia, ise hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del
mundo, 1 cuvos protagonistas hemos co-
nocido, si es que no hemos hecho un pa-
pel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no
recuerdo, se encontraba alll una nifia
rubia, blanca i eshelta, que a tener una
corona de flores en lugar del legafioso
perrillo, que gruiiia medio oculto entre los
anchos pliegues de su falda, hubiérasela
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comparado sin exajerar con la Ofelia de
Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente
i el azul de sus ojos.

De pié, apoyada una mano en la cau-
seuse de terciopelo azul que ocupaba la
nifia rubia, acariciando con la otra los
preciosos dijes de su cadena de oro, ha~
blaba con ella un joven, en cuya afecta-
da pronunciacion se notaba un leve acen-
to extranjero, a pesar de que su aire i su
tipo eran tan espaiioles como los del Cid
o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de
maneras distinguidas i afables, i que pa-
recia sériamente preocupado en la opera-
cion de dulcificar a punto su taza de té,
completaba el grupo de las personas mas
proximas a la chimenea, al calor de la
cual me senté para contar esta historia.
Esta historia parece un cuento, pero no
lo es: de ella pudiera hacerse un libro;
yo lo he hecho algunas veces en mi ima-
Jinacion. No obstante, la referiré en po-
cas palabras; pues para el que haya de
comprengderla todavia sobrarin algunas.
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Andrés, porque asi se llamaba el héroe
de mi narracion, era uno de esos hombres
en cuya alma rebosan el sentimiento que
no han gastado nunea, i el carifio que no
pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedd al cui-
dado de unos pacientes. Ignoro los deta-
lles de su ninez; soélo puedo decir gue
cuando le hablaban de ella, se oscurecia
su frente, i exclamaba con un suspiro:
1 Ya pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando
con tristeza las alegrias pasadas. ;Era
esta la explicacion de la suya? Repito
que no lo 8é; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que
por esto se crea que yo trato de calum-
niarle; laverdad es que el mundo para
los pobres, i para cierta clase de pobres
sobre tode; no es un paraiso, ni mucho
ménos, Andrés era, como suele decirse,
de los que se levantan la mayor parte de
los dias con veinticualro horas mis, juz-
guen, pues, mis lectores cudl seria el es-
tado de un alma toda idealismo, toda
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amor, ocupada en la diffcil cuanto pro-
shica tarea de buscarse el pan nuestro
cotidiano. ;

No obstante, algnnas veces, sentdndose
a la orilla de su solitario lecho, con los
codos sobre las rodillas i la cabeza entre
las manos, exclamaba:

—8i yo tuviese diguien a quien querer
con todami alma! | Una mujer, un caballo,
un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era po-
gible tener nada, ningun objeto en que
gatisfacer su hambre de amor. Ksta se
exasperd hasta el punto de que en sus
erisis llego a cobrarle earifio al cuchitril
donde habitaba, a los mezquinos muebles
que le servian, hasta a la patrona, que
era su jenio del mal.

No hai que extraiarlo: Josefo refiere
que durante el sitio de Jerusalen fué tal
el hambre, que las madres se comieron a
sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasi-
simo sueldo para vivir. La noche de aquel
dia, cuando se retiraba a su casa, al atra-
vesar una calle estrecha, oy una especie
de lamentos como lloros de una criatura
recien nacida. No bien hubo dado algunos



2k
pasos mas despues de oir aquellos jemi-
dos, cuando exclamé deteniéndose:

—Diantre, ;qué es esto?

I toc6 con la punta del pié una cosa
blanda que se movia i torné a chillar i a
quejarse, Era uno de esos perrillos que
arrojan a la basura de pequetiuelos.

—La Providencia lo ha puesto en mi
camino, dijo para s{ Andres, recojiéndole
i abrigdndole con el faldon de su levita,
1 8e lo llevé a su cuchitril.

—iCdémo es eso! refunfunié la patrona
al verle entrar con el perrillo; no nos fal-
taba mas que ese nuevo embeleco en casa;
ahora mismo lo deja usted donde lo en-
contrd, o mafiana busca donde acomodar-
se con él.

Al otro dia salié Andres de la casa, i
en el discurso de dos o tres meses sali6
de otras doscientas por la misma cuestion.
Pero todos estos disgustos, i otros mil que
es imposible detallar, los compensaban
con usura la intelijencia i el carifio del
perro, con el cual se distraia como con
una persona en sus eternas horas de sole-
dad i fastidio. Juntos comian, juntos des-
cansaban i juntos daban la vuelta a la
Ronda, o se marchaban alo largo del ca-
mino de los Carabancheles.
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Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios
donde no se permitian o estorbaban los
perros, estaban vedados para nuestro hé-
roe, que exclamaba algunas veces con
toda la efusion de su alma, i como res-
pondiendo a las caricias del suyo:

—Animalito! No le falta mas que ha-
blar.

I1.

Seria enfadoso explicar cdmo; pero es el
caso que Andrés mejord algo de posicion,
i viéndose con algun dinero, dijo:

—8i yo tuviese una mujer! Pero para
tener una mujer es preciso mucho: los
hombres como yo, dntes de elejirla, nece-
sitan un paraiso que ofrecerla, i hacer un
paraiso de Madrid cuesta un ojo dela
cara... Si pudiera comprar un caballo.
;Un caballo! no hai animal mas noble ni
mas hermoso. (Como lo habia de querer
mi perro, como se divertirian el uno con
el otro, i yo con los dos!

Una tarde fué a los toros, 1 dntes de
comenzar la funcion dirijiése maquinal-
mente al corral, donde esperaban ensi-
llados los que habian de salir a la lidia.

No 8é si mis lectores habrin tenido
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alguna vez la curiosidad de ir a verlos.
Yo de mi puedo asegurarles que, sin
creerme tan sensible como el protagonista
de esta historia, he tenido algunas veces
ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la
listima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo ménos de esperimentar
una sensacion penosisima’ al encontrarse
en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la
piel pegada a los huesos 1 lacrin stcia i
descompuesta, aguardaban inmdéviles su
turno, como si presintiesen la desastrosa
muerte que habia de poner término, den-
tro de breves horas, a la miserable vida
que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre i comian,
o hiriendo el suelo con el casco 1 dando
fuertes resoplides, pugnaban por desasirse
i huir del peligro que olfateaban con ho-
rror. 1 todos aquellos animales habian
gido jovenes 1 hermosos. (Cudntas manos
aristocrdticas habrian acariciado sus cue-
los! [Cudntas voces carifiosas los habrian
alentado en su carrvera, 1 ahora todo era
juramentos por acd, palos por aculld, i
por tltimo la muerte, la muerte con una
agonfa horrible, acompainada de chanzo-
netas i silbidos.
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—=8i piensan algo, decia Andres, jqué
pensardn estos animales en el fondo de su
confusa intelijencia, cuando en medio de
la plaza se muerden la lengua i espiran
con una contraccion espantosa? En ver-
dad que la ingratitud del hombre es al-
gunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la
aguardentosa voz de uno de los picadores,
que juraba i maldecia miéntras probaba
las piernas de uno de los caballos dando
con el cuento de la garrocha en la pared.
El caballo no parecia del todo desprecia-
ble; por lo visto, debia ser loco o tener
alguna enfermedad de muerte.

Andres pens en adquirirle. Costar, no
debiera costar mucho;pero, i jmantenerlo?
El picador le hundié la espuela en el ijar
i se dispuso a salir; nuestro joven vacild
un instante, i le detuvo. Como lo hizo, no
lo sé; pero en ménos de un cuarto de
hora convencié al jinete para que lo deja-
se, buscé al asentista, ajusto el caballo i
se quedd con él.

Creo escusado decir que aquella tarde
no vi6 los toros.

Lleviose el caballo; pero el caballo, en
efecto, estaba o parecia estar loco.
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—Mucha lefia en é1, le dijo un inteli-
jente.

—Poco de comer, le aconsejé un ma~-
riscal.

El caballo seguia’en sus trece.—;Bah!
esclamd al fin su dueiio, démosle de co-
mer lo que quiera, i dejémosle hacer lo
que le dé la gana. Bl caballonoera viejo,
i comenzd6 a engordar i a ser mas doeil.
Verdad que tenia sus caprichos, i que na=
die podia montarlo mas que Andres; pe-
ro decia éste:—Asi no me lo pedirin
prestade, i en cuanto a rarezas, ya nos
iremos acostumbrando mituamente a las
que tenemos. I llegaron a acostumbrarse
de tal modo, que Andres sabia cudndo el
caballo tenia ganas de hacer una cosai
cuando no, i & éste le bastaba una voz de
su duefio para saltar, detenerse o partir
al escape, rdpido como un huracan.

Del perro no digamos nada: lleg6 a
familiarizarse de tal modo con su nuevo
camarada, que ni a beber salian el uno
sin el otro. Desde aquel punto, cuando se
perdia al escape entre una nube de polvo
por el camino de los Carabancheles i su
perro le acompafiaba saltando, i se ade-
lantaba para tornar a buscarle o le dejaba
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pasar para volver a seguirle, Andres se
creia el mas feliz de los hombres.

1I1.

Pasé algun tiempo; nuestro joven es-
taba rico, o casi rico.

Un dia, despues de haber corrido mu-
cho, se aped fatigado junto aun drbol i se
recostd a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso i
azul, de esos en que se respira con Vo-
luptuosidad una atmdsfera tibia e im-

regnada de deseos, en que se oyen en
as rifagas del aire como armonfas leja~
nas, en que los limpios horizontes se di-
bujan cor: lineas de oro, i flotan ante
nuestros ojos dtomos brillantes de no sé
qué, Atomos que semejan formas traspa-
rentes que nos siguen, nos rodean i nos
embriagan a un tiempo de tristeza i de
felicidad. :

—Yo quiero mucho a estos dos séres,
esclamé Andres, despues de sentarse
miéntras acariciaba a su perro con una
mano i con la otra le daba a su caballo
un puiiado de yerbas, mucho; pero toda-
via hai un hueco en mi corazon que no se
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ha llenado nunca; todavia me queda por
emplear un carifiomas grande, mas santo,
mas puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aquel momento pasaba por el ca-
mino una muchacha con un ecdntaro a la
cabeza.

Andres no tenia sed, i sin embargo le
pidié agua. La muchacha se detuvo para
ofrecérsela, 1lo hizo con tanta amabili-
dad, que nuestro jéven comprendié per-
fectamente uno de los mas patriarcales
episodios de la biblia.

—;Cémo te llamas? le preguntd asf que
hubo bebido.

—Plicida.

—I en qué te ocupas?

—~Soi hija de un comerciante, que mu-
rié arruibado i perseguido por sus opinio-
nes politicas. Despues de su muerte, mi
madre i yo nos retiramos a una aldea,
donde lo pasamos bhien mal, con una pen-
sion de tres reales por todo recurso. Mi
madre estd enferma, i yo tengo que ha-
cerlo todo.

—I edmo no te has casado?

—No sé¢; en el pueblo dicen que no sir-



e TR
vo para trabajar, que goi mui delicada,
mui sefioriia.

La muchacha se alejé despues de des-
pedirse.

Miéntras la miraba alejarse, Andres
ermanecid en silencio; cuando la perdié
e vista, dijo con la satisfaccion del que

resuelve un problema.

—Esa mujer me conviene.

Montd en su caballo i seguido de su
perro se dirijié a la aldea. Pronto hizo
cotiocimiento con la madre, i casi tan
pronto se enamord perdidamente de la
hija. Cuando al cabo de algunos meses
ésta se quedd huérfana, se casd, enamo-
rado de gu mujer, que es una de las ma-
yores felicidades de este mundo.

Casarse, i establecerse en una quinta
situada en uno de los sitios mas pinto-
rescos de su pais, fué obra de algunos
dias.

Cuando se vid en ella rico, con su mu-
jer, su perroisu caballo, tuvo que restre-
garse los ojos:creia que sonaba. Tan feliz,
tan completamente feliz era el pobre
Andres.
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Asi vivi6 por espacio de algunos aflos,
dichoso si Dios tenia qué, cuando una
noche creyé observar que dlguien rondaba
su quinta, i mas tarde sorprendio a un
hombre modelando el ojo de la cerradura
de nna puerta del jardin.

—Ladrones tenemos, dijo. I determind
avisar al pueblo mas cercano, donde habia
una pareja de guardias civiles,

—;A ddnde vas? le preguntd su mujer.

—Al pueblo.

—iA qué?

~A dar aviso a los civiles, porque
gospecho que dlgnien nos ronda la quinta.

Cuando la_mujer oyd esto, palidecid
lijeramente. El ddndole un beso, prosi-
guid:

—Me marcho a pié, porque el camino
es corto. jAdios! hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirijirse a la
puerta, entrd un momento en la cuadra,
vid a su caballo, i acariciandole le dijo:

—Adios, pobrecito, adios; hoi descan-
sards, que ayer te di un mate como para -
ti solo.
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El caballo, que acostumbraba_salir to-
dos los dias con su duefio, relinché triste-
mente al sentirle alejarse.

Cuando Andres se disponia a abando-
nar la quinta, su perro comenz a hacer-
le fiestas.

No, no vienes conmigo, esclam¢ ha-
blindole como si le entendiese: cuando
vags al pueblo ladras a los muchachos i
corres a las gallinas, i el mejor dia del
afio te van a dar tal golpe, que no te que-
dan dnimos de volver por otro... No abrir-
le hasta que yo me marche, prosiguid di-
rijiéndose a un eriado, 1 cerrd la puerta
para que no le siguiese.

Ya habia dado la“vuelta al camino,
cuando todavia escuchaba los largos au-
1idos del perro.

Fué al pueblo, despachd su dilijencia,
ge entretuvo un poco con el alcalde char-
lando de diversas cosas, i se volvio hicia
su quinta. Al llegar a las inmediaciones,
estrafié bastante que no saliese el perro
a recibirle, el perro que otras veces, co-
mo si lo supiera, salia hasta la mitad del
camino... Silba... (nada! Entra en la po-
sesion, ni un eriadol—jQué diantres serd
esto, esclama con inquietud, 1 se dirije al
caserio.
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Llega a €1, entra en el patio; lo prime-
ro que se ofrece a su vista es el perro ten-
dido en un charco de sangre a la puerta
de la cuadra. Algunos pedazos de ropa
diseminados por el suelo, algunas hila-
chas pendientes aun de sus fauces, cubier-
tas de una rojiza espuma, atestiguan que
se ha defendido, i que al defenderse, debi6
recibir las heridas que lo eubren.

Andres lo llama por su nombre; el pe-
rro noribundo entrealive los ojos, hace
un inntil esfuerzo para levantarse, menea
débilmente la cola, lame la mano que lo
acaricia, 1 muere.

—Mi cabally, ;donde estd mu caballo?
esclama enténces con  voz sorda i ahoga-
da por la emocion, al ver desierto el pe-
sebre i rota la cuerda que lo sujetaba a
él.

Sale de alli como un loco: lama a su
mujer, nadie responde; a sus criados,
tarnpoco; recorre toda la casa fuera de
8i,... sola, abandonalda. Sale de nuevo al
camino, vé las sefiales del casco desu
caballo, del suyo, no le cabe dudw, por-
que ¢l conoce o cree conocer hasta las
huellas de sn animal favorito.

—Todo lo ecomprendo, dice, como ilu-
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minado por una idea repentina; los ladro-
nes se han aprovechado de mi ausencia
para hacer su megocio, i se Ilevan a mi
mujer para exijirme por su rescate una
gran suma de dinero. {Dinero! mi sangre,
la salvacion darfa por ella. ;Pobre perro
mio! esclama volviéndole a mirar, i parte
a correr como un desesperado, siguiendo
la direccion de las pisadas.

I corrié, corrid sin descansar un ins-
tante en pos de aquellas senales, una hora,
dos, tres.

—;Habeis visto, preguntaba a todo el
mundo, un hombre a caballo, con una mu-
jer a la grupa?

—1, le respondian.

—Por dénde van?

—Por alli.

I Andres tomaba nuevas fuerzas, i se-
guia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la mis-
ma pregunta, siempre encontraba la mis-
ma respuesta; i corria, i corria, hasta que
al fin divisé una aldea, i junto a la entra-
da, al pi¢ de una cruz que seiialaba el
punto en que se dividia en dos el camino,
vi6 un grupo de jente, gafianes, viejos,
muchachos que contemplaban con curio-
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gidad una cosa que él no podia distinguir,

Llega, hace Ila misma pregunta de

giempre, i le dice uno de los del grupo.

—81, hemos visto esa pareja; mirad,

por mas senas, el caballo que la condueia,
que cayd agui reventado de correr.

Andres vuelve los ojos en la direccion
que le senalaban, i ve en efecto su caba~
llo, su querido eaballo, que algunos hom-
bres del pueblo se disponian a desollar
para aprovecharse de la piel. Apénas
pudo resistir la emocion; pero reponién-
dose en seguida, volvié a asaltarle la idea
de su esposa.

—1I decidme, esclamd precipitadamen-
te, geémo no prestisteis ayuda a aquella
mujer desgraciada?

—Vaya si se la prestamos, dijo otro
de los del corro; como que yo les he ven-
dido otra caballerfa para que prosiguie-
sen su camino con toda la prisa que al pa-
recer les importa.

—Pero, interrumpidé Andres, esa mu-
Jjer va robada; ese hombre es un bandido,
que sin hacer caso de sus ldgrimas i sos
lamentos, la arrastra no sé a dénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre
s{ una mirada, sonriéndose de compasion.
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—Quid, sefiorito] ;Qué historia estd
usted contando? prosiguié con sorna su
interlocutor. jRobadal ¢Pues si ella era la
que decia con mas ahinco: « Pronto, pron-
to, huyamos de estos lugares; no me veré
tranquila hasta que los pierda de vista
para siempre.»

Andres lo comprendié todo: una nube
desangre pasd por delante de sus 0jC8,
de los que no brotd ni una ligrima, 1 ca-
y6 al suelo desplomado como un caddver.

Estaba loco; a los pocos dias muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontra-
ron lesion orgdnica ninguna. {Ah! Sipudie-
ra hacerse la diseccion del alma, jcudntas
muertes semejantes a esta se esplicarian!

——¢1 efectivamente murid de eso? es-
clamd el joven que proseguia jugando con
los diies desu reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: zLe parece
a usted poco? El prosiguié con cierto aire
de profundidad: [Es raro!! Yosé lo que
es sufrir; cuando en las Qltimas carreras
tropezé mi Herminia, matd al jokey 1 se
quebrd una pierna; la desgracia de aquel
animal me causd un disgusto hovrible;
pero, fracamente, no tanto... ueo tanto.

Aun proseguia mirdndole con asombro,
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cuando hirid mi oido una voz armoniosa

1 lijeramente velada, la voz de la nifia de
los ojos azules. :

—ilifectivamente es raro! Yo quiero
mucho a mi Medoro, dijo déndole un beso
en el hocico al enteco i legafioso faldero,
que grufié sordamente; pero si se muriese
o me lo mataran, no creo que me volveria
loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellag
Jjentes no habian comprendido, o no
querian comprenderma. Al cabo mo diriji
al sefior que tomaba t6, que-cn razon a
sns afios debia ser algo mas razenable.

~—T a usted, ;que le parcee? Te pregunté.

—Le diré a usted, me respondi: Yo
soi casado; quise a mi mujer, la aprecio
todavia, me parece; tuvo lugar entre no-
sotros un disgustillo doméstico, que por
su publicidad exijia una reparacion por
i parte; sobrevino un duelo, tuve la for-
tuna de herir a mi adversario, un chico
excelente, decidor i chistoso i los hai,
con quicn suelo sun fomar café algmnas
noches en ln Iberin. Desde enténces dgjé
de hacer vida comun con mi esposa, i me
dediqué a vigjar... Cuando estoi en Ma-
drid, vivo con ella, pero como doe ais
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ous, i todo esto sin violentarme, sin gran-
des emociones, sin ¢nfrimientos estraor-
dinarios Despues de este flijero bosquejo
de mi cardoter i demi vida, wqué le he de
decir o usted de esas esplostones fenome-
nales del sentimiento, gino que todo eso
me parece raro, mui raro!

(fuando mi interlecutor acabo de hablar,
la nifia rubia i el joven que le haciael amor,
repasaban juntos un dlbum de caricaturas
de Gavarni. A los pocos moinentos, ¢l
MISTHO Servin, con nni fruicion deliciosa la
tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de
mi historia habian dicho,—jes rarol—
esclamé yo para mi misimo... jes naturall

FIN.






