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I 

E juro lector de mi alma, que 
no sé cómo empezar la narra-

ción de las trágicas escenas á que 
dió motivo el odio profundo que se 
profesaron siempre Jacinto y Nieves, 
una niña que era una gloria de Dios 
con su cuerpecillo menudo, muy es-
belto, su carilla blanca como su nom-
bre, sus ojitos negros luminosos y 
relampagueantes de cólera, corno 
se tropezaran con Jacinto y aquel 



MARTÍNEZ B A R R í O N U K V O 

geniecillo de fiera, que constituía, 
aunque lo creáis absurdo, el más 
delicioso de sus encantos. 

Como no la hablasen de Pimpla, 
Nieves era una malva: no hubo niña 
más amable en aquellas solitarias y 
típicas viviendas del Albaycin, don-
de mi heroína nació. Su canario, era 
el amor de los amores de su vida: 
y su odio después, ó á la par de Pim-
pín, eran las ratas y los conejos. No 
dicen mis apuntes, como llegó Nie-
ves á aborrecer de una manera tan 
profunda, á esos pobres animalillos; 
pero si es verdad, que su terror ha-
cia ellos iba al par que su odio, y 
que enfermaba de espanto en vién-
doles, aunque fuese á gran distan-
cia. 

Vivía Nieves con sus padres, en 
una casita muy pintoresca del Al-
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baycin, con su emparrado y sus 
macetones de flores, que eran un 
primor: un alegre nido, fresco en el 
verano como la boca de una virgen, 
y confortable en invierno como el 
dulce calor de los amores: tenía un 
jardín muy bello, y á él daban las 
ventanillas con celosías y el campa-
nario pequeñísimo de un convento 
de monjas; había un estanque en el 
jardín, y allí se bañaba Nieves, al 
declinar el día, en la época del calor, 
mientras los pájaros piaban y el 
esquiloncillo gemía la oración de la 
tarde. Allí, en aquella alberca tam-
bién, el insigne y nunca bien alaba-
do señor Pimpin,—Pimpin, era el 
apodo de Jacinto—botaba las em-
barcaciones que salían de su numen, 
porque era muy aficionado á la 
marina; allí el gran hombre, con 
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los bracillos desnudos, los pelos de 
punta, los tirantes colgando y me-
dio hundido el hociquillo en el agua, 
de rodillas al borde del estanque, 
entreteníase en probar las condicio-
nes de los barcos que componían 
su importante flota... como no tu-
viese ocasión de herir de alguna 
manera, á la susceptible, linda y 
odiosa Nieves. 

Los padres de los muchachos, 
eran vecinos: tenían un mediano 
pasar. La familia de Jacinto ó de 
Pivipín, como se os antoje mejor, 
había heredado unas tierras en Cór-
doba, de bastante valor: administrá-
banlas con muy buen sentido para 
que Pimpín tuviera más tarde algu-
na cosa sobre qué caerse muerto: 
ambas familias, la de Nieves y la de 
Pímpin, amábanse y se distinguían 
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mucho, tanto como los chicos se 
profesaban odio mutuamente: no 
había un instante de tranquilidad 
para ninguno de los dos; habíanse 
declarado una guerra á muerte, sin 
cuartel: Pimpin no perdonaba medio 
de mortificar á Nieves, y Nieves no 
lo perdonaba para mortificar á Pim-
pin; estudiábanse con sumo cuida-
do, para contrariarse sus gustos en 
la ocasión primera. ¿Quién dejó es-
capar dos ó tres veces de la jaula, 
el canario de Nieves? Jacinto. ¿Quién 
hizo otro día pedazos aquella jaula 
primorosa, como un tiestecillo de 
claveles, que había allí, junto á la 
ventana, adornada como toda la 
casa con macetas de hojas verde-
gueantes? Jacinto. ¿Quién dislocó 
á pedradas el farol que había al pie 
de aquella ventanita del cuarto de 



•10 MARTÍNEZ B A R R I O N U E V O 

Nieves, y echó la culpa á la niña 
para que la riñeran? Jacinto.. Por que 
Jacinto—para que lo sepáis—era un 
tirador consumado, y donde ponía 
el ojo ponía la piedra, lo cual dió 
muchos disgustos á sus padres, que 
tenían que entenderse á lo mejor 
con los padres de los hijos des-
calabrados. A esa sencilla costum-
bre de descalabrar chiquillos, de-
bió Pimpin su apodo: entre una 
porción de chaveillas, él sólo se las 
arregló siempre y salió con bien. A 
cada blanco que hacía, gritaba: — 
¡Pim!—Hacíalos con tanta frecuen-
cia, que los ¡pim! jpiml en su boca, 
menudearon que era una bendi-
ción; y por eso se le quedó el 
apodo. 

Nieves, rabiaba y pateaba, y su 
odio crecía hasta dar susto; ett cierta 
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ocasión, empujó a Pimpin, cuando 
el mozuelo botaba al agua solem-
nemente, uno de sus barcos, y le 
medio ahogó. Pasáronse las sema-
nas así, y los años, y la guerra pro-
seguía con más encarnecimiento. 
Al verse, se hacían mohines y se 
sacaban la lengua. Pimpin cogió 
cierta tarde los dos entretenimien-
tos favoritos de Nieves, su perrillo 
faldero y su pelota de goma; hizo 
pedazos la pelota, y escondió el 
perro, diciendo á la dueña que lo 
arrojó al estanque, Nieves, no sabía 
qué inventar en daño de su enemi-
go. El perro pareció, pero untado 
de no sé qué materias olorosas, que 
hicieron prorrumpir á la niña en gri-
tos de indignación, tapándose de 
camino la nariz con su manita blan-
ca y regordeta. Aquello era horri-
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ble; los padres, no podian evitarlo. 
La lucha crecía. Nieves, soñaba con 
Pimpín, apareciéndosele en figuras 
horrendas, ya de fantasma, ya de 
duende de algún algibe, ora de le-
chuza. Le dijeron que el demonio 
tenía cuernos como una cabrita, y 
piernas y pies de cabra igualmente, 
y no hubo ya noche que no soñara 
el rostro salado y picaresco de Pim-
pín, coronándose la frente con dos 
preciosos cuernecitos y con las 
piernas iguales al animal que men-
cioné. 

Crecían los mozuelos y el mutuo 
odio y mala voluntad, crecía con 
ambos; fuéronse á estudiar y á la 
vuelta, ocurrió lo mismo; pero la 
rabia que sentía ahora el uno con-
tra el otro, fué más grande, más 
terrible. La amistad imperecedera 
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de los padres hizo que todavía vi-
viesen como vecinos. Miraba Nieves 
á Jacinto, con profundo desdén, y 
Jacinto á Nieves, por encima del 
hombro. Heríase mucho el amor 
propio de Nieves con que se le pre-
sentara siempre el mozo, vestido de 
cualquier manera, y alguna vez, 
de un modo no muy correcto. Dá-
bale á ella vergüenza además de 
corage, y para tomar venganza del 
enemigo imaginó presentarse á él, 
desnuda completamente, para ver 
si así también le hería el amor pro-
pio y le avergonzaba. Bañándose 
una tarde en su solitario jardín y á 
puerta cerrada, intentó subirse á un 
árbol, desnuda y todo, para que 
Jacinto la viese, por encima de un 
bardal, desde su ventana. Al con-
sultar mis apuntes, no encuentro la 
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corroboración de que pusiese en 
práctica su inocentísimo pensa-
miento. Por lo demás, yo creo que 
hubiera conseguido su propósito de 
confundir á Jacinto-q U e y a era 
un hombre—al verla allí, en el 
árbol, desnuda y hermosa como 
Eva, con su manto de cabellos de 
oro, y con sus carnes apretadillas, 
de rosa y nieve. 

El odio de la muchacha y el es-
panto que sentía hacia las ratas y 
los conejos, no vayáis á creer que 
desapareció. Ocultaba cuidadosa-
mente esta flaqueza á su enemigo-
pero él la cogió al fin, y en la mesi-
ta de su cuarto, se encontró Nieves 
una noche de repente, una rata 
enorme, disecada, de pie, con unos 
quevedos puestos, para más burla 
con sus largos bigotes y con su' 
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apéndice de una dimensión nunca 
vista ni soñada por la pobre don-
cellita. Se desmayó de miedo, y 
Pimpin, reíase como un condenado. 
Al volver en sí, lloró Nieves de co 
rage: estaba hermosísima, con sus 
quince años, con sus lágrimas y 
con su furia. 

Jacinto, que era estudioso, iba á 
ser un médico notable y abogado 
también, aunque parezca mentira; 
sacó sobre todo una afición muy 
grande á la historia natural y tenía 
bellísimos modelos en su cuarto de 
estudio. Una noche, lo encontró 
destrozado todo. 

Aquello costó á Jacinto muy 
tristes lágrimas. En un papelito en-
contró estas frases escritas, con una 
preciosa letra inglesa: «He sido yo: 
firmado, Nieves.» A los tres días en-
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contró ella en un cajón de su có-
moda, un conejito negro como la 
endrina: estaba el conejo diabólica-
mente vestido de frac y corbata 
blanca, como sangrienta burla al 
deseo que siempre había Nieves 
manifestado., de que Jacinto se 
presentase ante ella vestido con 
más corrección. 

Nieves se desmayó como cuando 
so encontró con la rata, y estuvo 
bastantes días enferma del berrin-
che; desde entonces, no almorzo, 
ni comió, ni durmió á gusto, bus-
cando una venganza digna. Jacinto 
preparábase á recibirlo todo con re-
signación, y buscába también an-
sioso, algo con qué responder al 
golpe imprescindible que recibiría. 

jQué recuerdosl Era una .noche de 
primavera; el aire perfumado llega-
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ba á los pulmones como una caricia; 
parecía impulsado por el amor blan-
damente con sus alas invisibles: la 
luna sonreíase en el cielo como una 
gran rosa que se entreabre: vol-
vía el joven de la ciudad: se llena-
ba su cerebro de imágenes estra-
ñas y ardientes: estuvo en una fiesta, 
donde vió bailar á una mujer. Al 
jaleo de los festejantes y á los ¡olél 
estruendosos, vió saltar á la bai-
laora como un tigre sobre la me-
sa... y él buscaba en tanto en su 
memoria, un recurso con que mor-
tificar nuevamente á su enemiga. 
Vió el arquear de los brazos de la 
bailaora, el mover de las caderas; 
vió como se doblegaba, cómo se 
erguía: enroscábase como una ser-
piente, sonreíase como un ángel y 
chispeaban sus pupilas como rayo 

2 
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del cielo. Entró en su alma todo, 
cual una luz nueva, que la inundó 
completamente. Por los callejones 
sombríos del Albaycin, caminaba, 
pareciéndole que de sus ángulos 
oscuros, surgían luminosas siluetas 
de mujeres, que desechó de sí, en 
su deseo de no preocuparse de otro 
asunto que de hacer daño á su tirana. 

La luna besaba amorosamente 
con su pálida luz los negros barda-
les de las huertas: dulces visiones 
erráticas parecían poblar el espacio: 
creyérase que la poesía y el amor 
se daban besos en cualquiera de 
los solitarios y empinadísimos ca-
llejones del Albaycin: iba poblán-
dose la imaginación á la vista de 
aquellos lugares, de esas bellísi-
mas hadas que vemos en las le-
yendas de las flores, y penetraban 
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en lo profundo del corazón como 
para eterna memoria, las sombras 
llenas de misterios, los fantásticos 
bentenales que traspasaban los ra-
yos de la luna y el eco dulce de las 
campanas de San Cecilio que vibra-
ban en los aires como plegarias de 
vírgenes y suspiros de amor. 

Hallábase Jacinto hondamente 
preocupado: no encontraba medio 
alguno de humillar ó herir á Nieves. 
Estaba triste: tuvo una idea de 
pronto y la llevó á cabo. «Nieves 
dormiría.» Salió de su casa, saltó 
luego la tapia del jardín de Nieves, y 
se dirigió al pabellón que recorda-
réis: pensó que a'lí, en el pabellón 
de Nieves, se inspiraría tal vez para 
idear alguna cosa muy grande que 
la hiciese mucho daño. Dirigíase 
pues allí: el pabellón estaba siem-
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pre abierto: efectivamente... pero 
había luz: quiso retroceder, sin que 
le vieran y no pudo. Al alejarse 
corriendo, sintió unas pisadas me-
nuditas y la voz de Nieves. 

—¿Quién anda ahí? 
Avergonzándose de que le cre-

yeran un ladrón, contestó seca-
mente. 

—Soy yo. 
—IAh!—dijo ella avanzando.— 

¿Tramabas algo contra mí? 
El mozuelo, no quería contestar. 

Sentía una cólera sorda que le aho-
gaba. 

—Sí—dijo—¿por qué negarlo? 
¡No haces tú lo mismo y yo te ala-
bo el gusto? 

—Es verdad; pero dime lo que 
ibas á hacer? 

—Estaría bueno, ¿me lcrdices tú 
á mí? 
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Nieves dudó urt instante, mirando 
como, con ojos de rabia á su ene-
migo: se aproximaron más, que-
dando así, en contemplación mutua 
como si se desafiaran con los ojos. 
La luna iluminaba de lleno aque-
llos semblantes juveniles, hermosí-
simos, sanos, vigorosos: ella vestía 
con sencillez, de blanco, y pareció 
al echar un paso atrás, y medio hun-
dirse en la penumbra de la fronda, 
una dulce visión de luz. La silueta 
de él, recortábase gentil y noble. 
¡Seguían mirándose! ¿Qué pasaba 
en el espíritu de aquellas dos cria-
turas, mientras se miraron de aquel 
modo, en silencio profundo? ¿Qué 
pensó ella? ¿Qué pensó él? Chis-
peaban las pupilas de ambos como 
relampaguear de muerte, de las 
ocultas tormentas del corazón. 
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¿Eran terrores? ¿Despechos? ¿Sar-
casmos? ¿Iras? ¿Odios? ¿Era ambi-
ción de esterminio y saña horrible 
de herir, después de tanto tiempo 
de lucha? Yo no puedo decirlo fija-
mente, pero si puedo jurar, que era 
inconmensurable en aquel punto lo 
que ardía en ambos pechos. Mirá-
banse sin inclinar la vista, sin ceder 
ninguno: fué un pugilato cruel, es-
trañísimo, inesplicable; ella avanzó 
un paso más, apretando los puños 
y pálida como la muerte; él avanzó 
otro, muy pálido también, pero 
queriendo probar sin duda que na-
da temía. La luna sonrió, envián-
doles su pálida caricia; las flores son-
rieron también, enviándoles su ar-
diente perfume: murmuró el viento 
dulces endechas eróticas, el esquilón 
de la torrecilla, elevaba al cielo him-
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nos piadosos... y los dos permane-
cían allí, mirándose siempre, inmó-
viles, pálidos, como dos cadáveres 
que trasladó al jardín la voluntad 
suprema de algún genio de la no-
che. ¿Cuánto duró aquéllo? ¡Quién 
lo podría precisarl Como si los es-
traños cadáveres tomaran vida pau-
latinamente, fuéronse alzando con 
lentitud los brazos de los dos: se 
aproximaron más; alzaron los bra-
zos más; aproximáronse aun... y se 
miraban. ¡Se miraban! Uniéronse 
los cueipos al fin, encadenáronse 
los brazos fuertemente, como para 
una lucha de ciclopes... y se oyó al 
par una explosión inmensa de so-
llozos. 

—¡Cuánto te amo, Dios mió— 
exclamó ella, extrechándole tier-
namente contra su corazón. 
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—Yo me moría por tí—gimió él, 
besando su frente. 

— ¡Me he vuelto loca de pena, 
siempre que te hice algún mal. 

—Y yo lloraba de corage contra 
mí mismo, cuando te hacía sufrir. 

—Nos desquitaremos, haciéndo-
nos dichosos ahora, toda la vida. 
¿Verdad, Jacinto? 

—¡Sí, Nieves de mi almal 



II 

BjÉE esta manera, mejor que de 

$ ninguna otra fué arraigándose 
el amor en aquellos dos corazones: 
todo lo que antes se estudiaron, 
para hacerse mal continuamente y 
á conciencia, sirvió ahora, para que 
la felicidad de comprenderse fuera 
más grande. 

Conocíase el uno al otro también 
ó mejor que ellos mismos; Nieves 
no obstante, descomponíase en al-
guna ocasión; era muy nerviosa, y 
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¡que hombre habrá que no dispense 
en ciertas ocasiones á una dulce 
compañera, alguna que otra geniali-
dad de que ni ella misma tal vez se 
haga cargo hasta después que pasól 
La mujer está sujeta, no lo dudéis, 
á los caprichos de su misma organi-
zación; sábios doctores los afirman 
y la esperiencia lo corrobora. Jacinto 
amaba más á Nieves cuando tal su-
cedía, viéndola tan hermosa y re-
cordando sus bondades. 

¡Sí que era hermosa! Blanca como 
su nombre; pura, inocente aunque 
no fuése tonta ni quien tal vió, por 
que conviene advertir, que en la 
hembra suele confundirse la ino-
cencia con la tontería, sin embargo 
de no ser lo mismo, ni mucho me-
nos. 

Como detalles de su físico, puedo 
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decir, que era alta y esbeltísima; 
todos los poetas, están á pleito 
siempre con la cintura de la mujer, 
por lo estrecha, y por lo flexible.... 
la cintura de Nieves, no era, nó, 
de las que se abarcan con las 
manos, pero con todo y con eso, 
¡vaya una cintura! el busto era her-
moso, gentil, sin salientes exagera-
das: viendo aquel busto, 110 se ex-
tremecía el hombre quizás, pero 
admirábase seguramente: tenía los 
ojos negros y el cabello castaño: 
pareció que el tiempo fué cambian-
do dulcemente el rubio expléndido 
de su cabellera en un castaño sua-
ve, que contrastaba siempre con la 
negrura de sus pupilas: dicen, y será 
verdad, que aquel cambio de color 
de sus cabellos fué debido á una 
larga y laboriosa conspiración del 
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sol y la noche, para que no fuesen 
negros ni dorados. 

Si fué así, luciéronse ciertamente 
el sol y la noche: todo se redujo á 
que la hermosura de Nieves tomó 
otra faz. ¿No habéis visto esos her-
mosos lienzos de la escuela clásica, 
ó moderna, como parece que cam-
bian de expresión cuando se dá di-
ferente forma al marco que los en-
cierra? lo mismo, lo mismo pasó con 
Nieves. 

Aquel tono de su cabeza, me-
nos vivo que el de las grandes 
oleadas de sol de su cabellera rubia 
de los catorce años, pareció dulcifi-
car sus facciones notablemente; el 
contraste algo duro y original del 
oro y del azabache del cabello y de 
los ojos, se endulzó con aquella nota 
convencional si se quiere, que la na-
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tuialeza inventó, cambiándole el 
color de los cabellos: los lábios 
eran gruesos, sin ser sensuales, era 
una boca, noble, fresca, pura, sin in- • 
quietudes, sin marejadas, sin apasio-
namientos: perdonad, mis lectores, 
no os extrañeis de que yo os hable 
así de la boca de una mujer; yo 
siempre he creído que la boca es 
en la mujer, una segunda persona-
lidad, que puede sentir, pensar y 
hasta obrar de otro modo que la 
mujer misma: vais á decir que estas 
son originalidades ó tonterías de 
un escritor, que pone en sus cuar-
tillas lo primero que á la pluma se 
le viene, pero no; lo que he dicho 
de la boca de la mujer no es una 
improvisación, no es una vaguedad 
que de pronto se me ha ocurrido; 
es el producto de muchas horas de 
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vigilia que consagré para estudiar 
ese tema y vuelvo á la boca de 
mi heroina. 

Los dientes no eran muy menu-
dos, pero la dentadura, sí era her-
mosísima: esos dientes de rata del 
uso particular de ciertas señoritas, 
nunca fueron de la devoción del 
ilustre Pimpíiiy á qjien, por ciertas 
consideraciones debidas á su talen-
to, no distinguiré más con su apo-
do. Era ya Jacinto un hombre de 
mucho valer; sabía apreciar las co-
sas con muy claro juicio y sacó de 
las largas meditaciones á que se 
entregó más de una vez, que no 
había en la tierra de ningún modo, 
dentadura de mujer, como la que 
Nieves tenía. La nariz no era fea; de 
los ojos ya hablé; la frente, era un 
cimbo'o de Dios; el seno un altar, 
y la persona toda un ramo de flores. 



nr 

ERO lo que había en Nieves 
que la hermoseaba y engran-

decía como una aureola de Dios, 
eso no era explicable de ningún 
modo: 110 se puede definir, era un 
fluido, vago, dulce que la envolvía 
toda, atrayendo hacia ella á los de-
más: era más que hermosura, más 
que gracia, más que bondad; el úni-
co nombre que yo puedo aplicar á 
esto, es nobleza: la nobleza, que ha-
bía en sus ojos, en sus facciones, 
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en sus ademaies, en su cuerpo, en 
su boca,—aquella famosa boca—y 
en toda ella en fin, y hasta en lo que 
hablaba siempre y hasta en la ma-
nera de hablar. Ejercía esto un 
influjo tan dulce, tan digno, tan her-
moso, tan inconsciente por decirlo 
de una vez, en el alma de los de-
más, que se posternaban ante ella, 
no por el vasallaje que rinde el 
esclavo á su señor con sordo ru-
jido que disimula su sonrisa de 
paria, si no, con la fé de quien dá 
su vida amoroso, por ver sonreír 
á la persona, por quien la vida en-
trega. Nieves era así. Figuraos lo 
que Jacinto amaría á Nieves. 

Algo debo deciros ahora de él, 
y será muy breve lo que diga; que 
era un guapo mozo, que salió muy 
listo, que estudió mucho y aprendió 
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más que estudió, por ser su espíri-
tu de los que no se satisfacen con 
indicaciones de los demás, sino con 
la nueva vida que ellos, al ser su-
periores, den á lo que se les mues-
tra; estudió afanosamente medicina 
y fué médico famoso; le quedó 
tiempo aún para estudiar, y fué to-
davía abogado de mucho nombre. 
¿Qué os parece el señor Pimpinl 
Lo extraño de todo' es, que á últi-
ma hora no le diera por llegar.... al 
almirantazgo de marina, por ejem-
plo, según podíase entrever por sus 
inclinaciones cuando era enemigo 
terrible de la ilustre y nunca bien 
alabada chiquilla del Albaycin. Pero 
nó, todo aquello de la infancia, ha-
bía desaparecido: ¿No desapareció 
también por ventura, el horror que 
tenia Nieves á las ratas y á los co-

3 
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nejos? Si, ¿Para que lo sepáis? ¡Des-
apareció! 

Decia pues, que Jacinto salió 
con mucha capacidad; pero eso no 
quitaba de seguro para que fuése 
un soñador; era demasiado lo que 
el, sentía, para el siglo en que vivi: 
mos. Nieves, con aquel juicio prác-
tico que Dios le dió, habíale sermo-
neado asi en varias ocasiones. 

—Parece mentira, hijo mió, que 
siendo un hombre como eres y de 
importancia, estés todavía tan chi-
quillo como cuando te conoci; no 
variaste en nada; las mismas son 
tus ilusiones que en aquellos tiem-
pos; lo mismo piensas, lo mismo 
sientes, lo mismo haces. 

—Mira,—exclamó Jacinto rién-
dose—no faltes á la verdad. 

—Hombre ¡que gracioso,1, ¿vas á 
dejarme por embustera? 
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Asi exclamó Nieves, haciendo un 
lindo mohin y sacándole la lengua, 
para recordarle aquellos dias en que 
le exaperaba de igual modo, ponien-
do entre sus dientecitos blancos la 
puntilla de la lengua, como un her-
moso boton de coral entre dos cor-
doncillos de nieve. 

Jacinto entonces, contestó muy 
ufano. 

—Ya lo creo que te desmentiré. 
¡Cómo que si yo pensara ó hiciera 
como antes, te odiaría de muerte 
y seguiría haciéndote rabiarl 

— ¡No faltaba otra cosa! mira, 
niño, hazme el favor de no acordar-
te más de eso; además, que no nos 
odiabamos ni quien tal vió. 

—¿Pues que eras entonces, hija 
mia? 

—Que nos queríamos mucho y 
no sabíamos como decírnoslo, 
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—Casi estoy por darte la razón, 
mujer. 

—No, pues me la tienes que dar 
del todo. 

—Perfectamente: te la doy; y no 
sabes tú la alegría que queda en mi 
corazón al dartela. 

—Ya lo creo, adúlame ahora: ¿A 
que vas á decirme que soy muy her-
mosa y que me quieres mucho? 

— ¡Que bonito modo de pedirme 
que te lo diga! 

—¿Quien, yo? á mi que me im-
porta! Anda tonto. 

Y echábanse á reir, concluyendo 
siempre la conversación formal ini-
ciada por ella, con una alegría, 
llena de encantos, llena de amor, 
llena de ése poder infinito que na-
die resiste, si llegó á formarse con 
los distintos efluvios, no más, de 
dog corazones que se comprenden. 
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Pero un día, Nieves no se ablan-
dó, y después del intermedio feliz 
de frases hondas de aquella ternura 
que los dos se profesaban, prosi-
guió otra vez con mucha resolución: 

—Te decia todo eso, hijo, por 
que es necesario que pienses de 
otro modo; cada dia te vuelves más 
impresionable, más exaltado; le das 
mucha importancia á las cosas y 
eso no debe ser: vas siempre con 
el corazón en la mano, como por 
ahi se dice, y está mal; el corazón 
debe quedársete en el pecho, para 
los usos regulares que la natura-
leza manda, y para el otro uso di-
vino que manda Dios, de que me 
quieras mucho; cualquier insignifi-
cante desdicha de un amigo, te 
hace verter lágrimas, no hay cosa 
que te digan por enorme que resul-
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te, que no la creas tú como si fuése 
un oráculo; das la bolsa al primero 
que pasa, sin acordarte que en tu 
hogar pueden los tuyos tener ham-
bre, ¡Criatura... ¿Me quieres tú á mi 
decir de lo que te sirve ese talento 
entonces? No haces más que soñar, 
hijo mió. 

—Y quererte, saltó él de pronto, 
cojiéndola sus manos, que llenó de 
besos. 

—Eso es soñar también,—dijo 
ella muy pronto, mirándole placen-
tera;—eso es soñar lo mismo que 
lo otro, y me da mucho gusto de 
que sueñes en esa parte, pero te 
digo otra cosa. 

—Cual? 
—Que era el único sueño que 

debías tener; y en lo demás, los.ojos 
abiertos y grandes, como platos. 
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Asi habló Nieves, con un do-
naire tan delicioso, que hizo extre-
mecer de orgullo al hombre. 

—Yo me corregiré — dijo — yo 
me corregiré, Nieves de mi alma. 

—Bueno; recuerda siempre, que 
me lo has prometido. 

—¿Y me querrás mucho, si me 
corrijo. 

— Y si 110 te corrijes también, 
¡malo! ¿Tú crees que yo voy á de-
jarte de querer por eso? Yo fuera 
la que necesitaria entonces que me 
perdonaran. 

—[Bendita seas, Nieves! 
—¡Anda allá, tonto! 

- y j l r -





IV 

J N | J Í E S P U É S de estas últimas re-
LÉJJS flexiones echas por Nieves á 
Jacinto, no se habló más del asunto 
aquel de las-fantasías del bravo mo-
zo, porque no hubo á Ja verdad, 
causa para ello. 

Hacíanse los preparativos de la 
boda y los dos estaban muy con-
tentos. Ultimamente, como no se 
hallase bien de salud el padre de la 
novia, fuéronse á vivir á una propie-
dad que tenían en un pueblecito de 
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Málaga, situábase la propiedad en 
las afueras: era un caserón venerable, 
muy amado de ellos, por la memo-
ria de antiguos señores de la fami-
lia que lo hicieron construir, para 
defenderse de los moros: á este ca-
serón, llamábanle el castillo, y más 
tenía de castillo que de casa. 

Pasábase Jacinto gran parte del 
tiempo junto á. su novia, y no os 
extrañará que así lo hiciese; á mi 
tampoco me extraña, y lo que ha-
go es compadecer con todo mi 
corazón á quien no pueda hacer lo 
que Jacinto hacía: aproximábase 
el día de la boda y faltarían ya 
dos semanas solamente. El viejo 
se restableció y quiso volver á 
Granada: Nieves habíale tomado 
gran amor al castillo y á la solita-
ria y hermosa campiña que^ le ro-
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deaba, y suplicó á su padre que 
continuara allí. A Jacinto, 110 desa-
gradó de ninguna manera aquel 
deseo de Nieves. Mas que ella aún, 
amaba él aquellos hermosos lu-
gares. 

El pueblo distinguíase sobre un 
monte, alegre, pintoresco, blanco, 
lleno de luz y 110 como aquellos des-
tartalados vejestorios grises y ne-
gros de las aldeas de Castilla: sobre 
otro monte, á gran distancia y más 
elevado aún, hallábase el castillo, co-
mo una sombría mancha oscura, y 
allá, en el fondo, el antiguo monas-
terio casi denuido, con sus ojivas 
sin cristales, sus muros amenazan-
do caer, su iglesia de altares rotos, 
su torre, con los huecos de las 
campanas, vacíos, y allá, más á 
lo hondo, el cementerio, ornamen-
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tado de rosas, y las viejas criptas 
abandonadas.' ¡Qué dulzura! ¡qué 
poesía! ¡Cuántas veces, se embelesó 
Jacinto, olvidándose de la tierra y 
del cielo, allí, al caer de la tarde, ó 
en la noche estival, cuando empe-
zaba a sonreír la luna. ! Figuraos, 
si se alegraría doblemente por esta 
causa, de que hubiera Nieves te-
nido aquel deseo. 

Un día recibió Jacinto una carta 
de Madrid. El contenido de la carta 
debió preocuparle mucho, porque 
Nieves, le encontró una cosa extra-
ña que no se podía explicar; á los 
cuatro días recibió otra, y la preo-
cupación de Jacinto fué más gran-
de: Nieves le observaba con gran 
inquietud: esperó, á ver si Jacinto 
le hablaba del asunto, pero él, man-
túvose callado. 
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—¿Qué será, Dios mior—pregun-
tábase ella—¡Qué serál-

Esperó aún, á ver si Jacinto, vol-
vía á su serena jovialidad de siem-
pre, pero no sucedió así; al contra-
rio; ya no fué preocupación la del 
hombre, fué taciturnidad. 

Nieves lloró mucho primero, y se 
impacientó después; se creyó muy 
desgraciada, y como en esta época 
recibiera Jacinto una tercera epísto-
la, no aguantó ella más y le dijo una 
tarde. 

—Mira Jacinto, tu me estás ha-
ciendo mucho sufrir. 

—¿Que yo te hago sufrir, hija 
mía? Quiero morirme antes. 

—Sí, tu querrás morirte y todo, 
antes de hacerme sufrir, pero no te 
mueres y yo sufro. 

Había que ver á Nieves cuando 
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esto decía: era aquella deliciosa mu-
chacha, enemiga terrible, del odia-
do Señor Pimpin. 

Aunque Jacinto no parecía pre-
dispuesto ciertamente, para la ale-
gría, sontió al verla, con toda su 
alma. 

—Ya te he dicho, esclamó Nie-
ves, que me haces sufrir. 

—Vamos á ver ¿por qué? 
—Porque me parece que sufres 

tu, prorrumpió ella, no pudiendo 
resistir y echándose á llorar. 

—Alma mía, ¡qué hermosa y que 
buena eres!, exclamó él, estrechan-
do sus manos, profundamente con-
movido. 

—Dime por Dios, que cartas son 
esas: dímelo. 

A esta invocación de Nieves, el 
rostro sereno de Jacinto, se contur-
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vó; parecía que todo el inundábase 
de una tristeza, que en raudal in-
menso le brotaba del corazón. 

—¿Lo ves? ¿Lo ves?—dijoNieves. 
—¿Lo ves tú como yo tengo razón 
en asustarme de esos papelotes y 
en odiarlos? 

—Pues bien, Nieves, te lo voy á 
decir. 

—¡Habla, sí habla! 





V 

Nieves; no vayas á pensar 
IK^jy que mi silencio fué porque 
yo tengo algo que ocultarte. 

—¿Quién habla de eso, hijo mió? 
¿No faltaba más? Ya podrías tu en-
gañarme impunemente, porque mi 
fe en tí es ciega. 

— Por eso, porque tienes fé, yo 
te amo tanto y no te engañaré 
nunca. 

—Bueno, todo está muy bien, 
pero ¿quieres tu apostar á que este 

4 
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preludio que estás haciendo, es por 
que no te atreves á decir lo otro y 
no sabes como principiarlo? 

— ¡Que bien me conoces, Nie-
vesl 

—¡Claro, como que sino te co-
nociera, no te querría 1 Una cosa 
muy mala ha de ser, cuando tanto 
titubeas. 

—Yo no se si es mala ó buena, 
exclamó de pronto Jacinto, con 
gran resolución, pero mañana mar-
charé á Madrid. 

—¡Cómo á Madrid! ¿estás en tu 
jnicio? 

—Perdóname, Nieves, ¡Ojalá no 
lo estuviera, porque esto que hay 
en mi alma, es ya demasiado gran-
de. 

— ¡Oh Jacinto, qué crviel eresl 
acaba de una vez, que tu incerti-
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dumbre de no hablar por no hacer-
me daño, me estás consumiendo. 

—Nieves ¿te acuerdas de Andrés 
Bustamente? 

—Sí, que me acuerdo: un amigo 
tuyo, que estudió medicina en Gra-
nada, muy honrado, algo mayor 
que tu, y que nos inspiró simpatía; 
heredó una gran fortuna y andaba 
pleiteando con unos parientes. 

— Pues bien, Bustamente fué 
quien me escribió esas tres cartas: 
lo mismo me dice en todas. 

—¿Y que te dice?—preguntó ella, 
temblando. 

—Que vaya si quiero salvarle de 
la ruina; que solo cuenta conmigo. 

—¿No ló dije yo? gritó Nieves, en 
uno de sus arranques de niña vo-
luntariosa—ya pareció aquello: ya 
está aquí el redentor de la humani-' 



5 2 M A R T Í N E Z B A R R I O N U E V O 

dad. ¡Oh, que fastidioso es que solo 
dependas de los demás y nunca de 
los tuyos. 

No, Nieves de mi alma, no di-
gas eso: no seas injusta. 

Es que tengo razón: es que 
siempre sucedió lo mismo; nécia 
fui de verdad, figurándome que 
nuestras últimas conversaciones pu-
dieron hacerte alguna impresión. 

Es un amigo: es un hermano 
casi: tendré un remordimiento muy 
grande toda la vida, sino acudo 
cuando me llama: dice que le sal-
varé. 

¿Y le salvarás acaso, con que lo 
diga solamente? preguntó 'a niña, 
angustiada y temblando de dolor-

Jacinto, no me martirices. 
-Oye , Nieves; fíjate bien en lo 

que te voy á decir, y no me hagas 
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daño con la creencia solo de que yo 
fuese capaz de darte el menor dis-
gusto: yo no puedo decirte si le sal-
varé, probablemente no; pero ¿qué 
importa? El cree que sí. ¿No basta 
eso? Si pierde su fortuna, por lo 
menos, no tendrá que lamentar el 
desengaño que mi conducta le dé. 

—¡Oh, que bien lo arreglas! 
—Nieves, acuérdate del manda-

miento. 
—Pero hombre, si eso 110 vá con-

tigo; eso, porque supongo que alu-
des á la codicia de los bienes del 
prójimo, vá en todo caso, con los 
que quieran arrebatar á tu amigo la 
fortuna. 

—Es que yo lo consentiré, sino le 
ayudo á salvarle, y he de pecar con 
esto lo mismo que los otros. 

— No, hijo mió: fuera bueno lo 
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que dices, no habiendo en el mun-
do más abogado que tú. 

Jacinto movió la cabeza con de-
saliento: cogió las manos de Nieves 
y las acarició con dulzura. 

—Mira, le dijo; tú me amas ¿Es 
verdad? • , ' 

—Sí, te amo; te quiero y sufro 
m jcho. ¿Qué me importaría de lo 
contrario, que te fueses ó no? 

Jacinto, se conmovió, como nun-
ca lo estuvo delante de Nieves: la 
vió llorar, y aquellas lágrimas ca-
yeron sobre su corazón, ahogán-
dole. Estaban de pie, junto al 
ancho barandal de una vieja ga-
lería del castillo: nada oíase en 
lo interior de la gran mole: iba 
oscureciendo, y un céfiro amoroso 
filtrábase por entre el calado de 
las yedras que subían desde el 
qarandal hasta el alero del ' tejado. 
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Aquel aire, introduciéndose en los 
pulmones y en el corazón de Jacin-
to, le pareció una dulce caricia de 
Nieves. 

Se aproximó á ella más y estre-
chó contra su pecho las manos de 
la mujer amada: la contempló á la 
vez, con dulce sonrisa y ella tem-
blando, .sonrió á través de sus lá-
grimas. 

—Nieves, Nieves de mi alma, por 
este amor bendito que nos profesa-
mos, te ruego que me permitas ir, 
¡mira ese cielo, que hermoso es; 
mira ese campo, tranquilo, lleno de 
majestades; hay algo en todo eso, 
Nieves de mi alma, que habla á mi 
corazón y me dice que sufriré mu-
cho, sino voy: más que por el orgullo 
de mantener una causa difícil que 
acredite mi nombre; más que por la 
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alegría de mi corazón, al hacer 
un bien á un semejante, porque 
tendría siempre después sino lo hi-
ciese, una inquietud que nada, ni 
tu amor mismo podría arrancar del 
fondo de mi pecho. |Yo sería desgra-
ciado, Nieves de mi vida, por ha-
ber acudido alguien una vez á mi 
conciencia, y porque mi conciencia 
no respondió. 

—Pues bien, parte, exclamó Nie-
ves con energía, pero no será sin 
que yo te explique también lo que 
en mi corazón dejas. 

—Oh, ¡Nieves! 
—No, si quiero que me oigas! ¿no 

te oí yo? ¿No consiento en que tu te 
vayas? pues óyeme tú: hombres 
habrá en Madrid, donde tu amigo 
vive, que serán amigos suyos tam-
bién y que podrán defenderle, co-
mo tu lo harás. 
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—Yo no voy á defenderle; yo me 
informaré con cuidado del negocio> 

le aconsejaré con el mayor juicio 
que pueda y me vendré contigo in-
mediatamente. 

—Para mi es igual que le defien-
das ó que le aconsejes; yo, lo que 
veo es, que te marchas y el motivo 
que te guia: me recordaste un pre-
cepto y yo lo saco también á relu-
cir ahora: no es la codicia del bien 
ageno, lo que te mueve, es verdad: 
la intención por el contrario, es 
muy noble, pero vuelvo á lo mis-
mo; allí hay unos bienes que no 
son tuyos; aquí hay un bien, que 
es el más grande de tu vida, porque 
soy yo: no por codicia,—ni aún esa 
triste defensa podrías tener—sino 
porsalvar aquellos bienes paradarlos 
á otro, abandonas el único y el más 
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grande bien de tu alma, dejándome 
aquí, triste, sola, sufriendo; verdad 
e s que tus padres viniéronse á'vivir 
con el mió; pero, ¿Qué ayuda, qué 
favor pueden prestarme esos vie-
jecitos? Adiós! véte á lo que tu 
corazón te manda: no le hace que 
dejes aquí padeciendo el corazón 
de los demás: lloraré mientras no 
vuelvas, sufrirán tus padres, si en-
fermáran ó enfermara yo, tú me-
jor que nadie podrías salvar en-
tonces, á tu bien único, tu bien 
querido, al bien de tu alma y de tu 
vida, pero te sería imposible por-
que estarás salvando el bien ageno. 



V I , 

JACINTO-había bajado la frente: 
¡J declinó más la tarde: hízose de 

noche: allá en la altura, resplance-
cía un lucero: divisábalo Jacinto en. 
tre las yedras como una afable son-
risa de amor. Levantó los ojos de 
pronto y contempló á Nieves con 
ansiedad infinita: ella no le vió: ella 
contemplaba también el lucero que 
estuvo Jacinto mirando. 

Quedó él con gran emoción fijo 
en aquellas suaves y hermosísi-
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mas facciones; tenían en aquel pun-
to una transparencia infinita, una 
suavidad, un encanto que hizo caer 
al hombre en éxtasis. Ella seguía 
mirando el lucero. 

¿Cómo podía Jacinto distinguirla 
tan perfectamente, siendo ya de no-
che? Estaban muy próximos: algo 
parecía brotar de la misma Nieves, 
que la daba luz para que Jacinto la 
contemplase: algo también ayudaba, 
la luz imperceptible casi de la es-
trella, que parecía reverberar tenue-
mente en el pálido y terso rostro de 
la mujer, filtrándose como una ben-
dición de Dios, por entre los cala-
dos de las yedras. 

—¡Oh, esposa de mi alma! escla-
mó Jacinto, sin poderse contener. 
IQué hermosa eres! 

—Esposa no; no soy tu esposa 
todavía, Jacinto. 
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Así dijo ella, mirándole con pro-
fundo amor: 

—Sí, lo eres: Dios lo sabe: Dios 
lo ve: Dios lo bendice: ¿Qué impor-
tan los hombres, si Dios está dentro 
de nosotros mismos? 

Nieves suspiró. Jacinto se aproxi-
mó más y rodeó su cuello, con un 
brazo: ella inclinó la cabeza sobre 
un hombro de Jacinto, como tallo 
dulce de flor que se dobla. 

—¿Me quieres?—preguntó. 
—JSÍ!—Nieves temblaba. 
—Mira, mira allá á lo alto; ¿ves 

aquel lncero? 
—Sí, —contestó ella otra vez, 

suspirando. 
—El te ilumina ahora Nieves, el 

dá en tu cara, arrancándole destellos 
suaves: aquí donde él te besó, quiero 
besarte yo; ¡qué hermosa está tu 
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frente bajo la luz indecisa de las es-
trellas! Tu frente; tu frente quiero 
yo besar. 

—Sí, Jacinto; si yo soy toda tuya, 
¿cómo mi frente no lo ha de ser? 
Besa. 

Puso la frente para que Jacinto la 
besara. 

La besó Jacinto y ella, entonces, 
se irguió, esclamando después con 
energía: 

—Mañana mismo partirás, per-
dóname, Jacinto de mi alma; fui una 
loca: es porque te quiero mucho; es 
porque se me angustió el alma pen-
sando que te vas de mí cuando íba-
mos á unirnos para siempre: no le 
hace; ya tengo valor; me lo ha dado 
la luz de ese lucero. ¡La estrella de 
la tarde! estaremos lejos, pero tú 
vendrás pronto; yo no sé; otras ve-
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ees, también nos hemos separado, 
pero no lo sentí como ahora: te lo 
dije, no obstante, tengo valor: me lo 
da esa luz, dulce, fija, pálida, mis-
teriosa, como el amor mismo, y co-
mo la grandeza de lo creado. Cuan-
do salga, le verás tú también; le 
veremos los dos; á los dos nos en-
viará su luz, sus caricias plácidas' 
como una bendición del cielo: él 
será tu Angel custodio, y será el 
mío también: á él le contaré yo mis 
afanes; cuéntaselos tú lo mismo: él 
me animará, representando para 
mí la justicia y la inmensidad de 
Dios Te quiero después tranquilo, 
para que vivas con mi amor so-
lamente; no quiero para mi alma 
la pena de tus inquietudes para lo 
porvenir: vete, ¡pero ámame mucho! 

Se echó á llorar: Jacinto la abrazó, 



6 4 M A R T Í N E Z B A R R I O N U E V O 

llorando también y partió al otro 
día. 

Nieves había tenido que acce-
der al fin, no sólo porque era gus-
to de Jacinto, sino porque den-
tro de su alma, sintió ella siempre 
lo mismo que el sentía. 



XXVII I 

•gjjÍERO ¡qué amargas horas! ¡qué 
1[V^solitarias noches pasó en aquel 
caserón destartalado; en aquellos 
tristes salones, que se alegraban an-
tes con su risa y con la tranquila y 
dulce jovialidad del hombre queri-
do! Escribíale diariamente: él la es-
cribía también con igual frecuencia: 
eran dulces las cartas de ambos, no-
bles: veíase en ellas el corazón de 
los dos. 

«Jacinto—decíale Nieves en algu-
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nos párrafos—estoy muy triste; ven 
pronto; casi puedo jurar que me 
arrepentí de haber consentido en tu 
marcha; te cumplo, sin embargo, la 
promesa; soy valiente; me resigno. 
¡Yo te amol cuando la noche se 
aproxima, en la galería que tanto 
recordarás, espero tristemente, á 
que la estrella salga; sale ¡qué 
hermosa es! Me sonríe; es tu sa-
ludo; lloro de cariño; le envío m 
beso para que al mismo tiempo 
que me mira, te lo dé á tí, mirándo-
te del mismo modo. Alli, junto al 
barandal, me quedo silenciosa; el 
lucero va marchándose, y mis con-
soladoras esperanzas con él. Se pier-
de detrás de la torrecilla del con-
vento; le miro otra vez, un instante 
por el huequecito vacío de la cam-
pana, y se hunde al fin en la oscu-
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ridad, quedándose mis ojos, sin 
la luz de mi vida, porque ese luce-
ro me parece tu espíritu, que me 
contempla». 

«Salgo algunas tardes á recorrer 
los alrededores. Antonia me acom-
paña; ipobre vieja! Me vio nacer; la 
quiero mucho; hace Antonia todo 
lo que puede por consolar mi cuita; 
yo sonrío, porque ella no llore. Tus 
padres no quieren salir; el mío tam-
poco; yo me encierro, cuando nadie 
me vé, á besar tus cartas; á llorar 
mucho; á desahogarme de mi dolor; 
á morir de pena, porque no te ten-
go á mi lado. ¡Morir de pena! Dios 
mío! pero ¿por qué será este dolor 
tan grande que me agobia? ¿No he-
mos estado distantes muchas veces, 
el uno del otro? No sé lo que me 
pasa; ¿es un presentimiento? ¡Dios 
quiera que nó»! 
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«Me gusta visitar los sitios que á 
ti más te agradaban. Antonia se fa-
tiga mucho, viniendo tras de mi; la 
ayudo alguna vez, ó me siento para 
que descanse, allá en los peñascos 
que rodean las criptas; aquellos pe-
ñascos, que se me antojan sepulcros 
rotos; y yo, una sombra desolada en 
pos del espíritu mío, que flota en 
pena de tumba en tumba, como en 
las acacias de enfrente y en los na-
ranjales, las dulces avecillas van 
como ilusiones, de rama en rama. 
¡Qué triste fué la comparación y 
qué distintos se me figuran ahora, 
el ruiseñor que canta, del espíritu 
en pena que gime! ¡Ven pronto Ja-
cinto! ¡tu Nieves te lo ruega!» 

A6Í eran por lo general las cartas 
de Nieves; él escribía también, ena-
morado, conmovido, lleno el cora-
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zón de honda ternura, y ofreciéndo-
la volver muy pronto. ¡Pobre Ja-
cinto! Quería volver, pero el asunto 
que le alejó de Nieves, complicába-
se; puesto ya á la lucha, le impedía 
su caballerosidad volver la espalda; 
tiénese de este modo, que engañó á 
la triste Nieves más de una vez, 
sin él quererlo; cuando prometió 
ir, lo prometió siempre de verdad, 
seguro de que podría cumplirlo, 
pero surgiendo de pronto una in-
pensada complicación cualquiera, 
encontrábase atado de pies y ma-
nos, per el yugo de honor que 
él mismo se había impuesto. . 

Nieves, era nerviosa, exasperá-
base, lloraba, y decía que nació 
con muy poca fortuna; lo que la te-
nía á mal traer con todos, era 
la ausencia de Jacinto; pero no 
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se lo explicó á nadie jamás, ni ella 
misma lo llegó á saber tampoco; 
sufría por una futilidad cualquie-
ra; lloraba por lo mismo; empezó 
á extrañarla la servidumbre, por-
que ella, tan amable, tan jovial 
siempre, tan bondadosa para todos, 
parecíales irascible ya, brusca y 
hasta agresiva alguna vez. 
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VIII 

l ^ o s a b í a Jacinto qué rarezas em-
l[$m[lpezó también á notaren las car-
tas de Nieves: halló al principio unos 
arrebatos de pasión que nunca vióen 
su prometida. No es que Nieves fue 
ra insensible, ni mucho menos; no es 
que fuera un temperamento frío, que 
no se inundara jamás de ese dulce 
oleage de fuego conque el amor al-
guna vez martiriza en lánguido su-
plicio la sangre del humano: era que 
Nieves, sentía de una manera igual, 
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grande, dulce, sin exacervaciones, 
sin violencias, sin luchas; era el suyo 
un amor tranquilo, y más grande por 
eso. Nunca quitó á Nieves su amor, 
la clara idea ni el maduro juicio, 
como suele ocurrir á la generalidad 
de los amantes de una y otra con> 
dición: quizás Jacinto alguna vez 
sufriera hondamente, al pasarle por 
el cerebro una ráfaga loca, de que 
aquella amable temperancia de Nie-
ves obedecía al poco amor que le 
tuviera: de seguro alguna vez se 
lo dijo, y ella contestó con una 
sonrisa serena, que quería decir 
más que todas las grandes pláticas, 
como protestas de amor, á que una 
mujer sea susceptible. 

—No pienses nunca que yo no te 
quiero,—le dijo ella en una ocasión. 
—¿Lo oyes? No lo pienses, porque 
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sería para mí el mayor de los supli-
cios: déjame así: ¡yo te amo como 
ninguna mujer en el mundo podría 
amar á un hombre! podrá ser mi 
amor poco expresivo: puede que se 
oculte para ser más grande en lo 
último de m icorazón, ¡y quien sabrá 
en resumen, si del amor que yo te 
profeso, tú mismo has podido en-
trever un átomo solamente! Déjame; 
no seas loco.—Siempre fué así: las 
grandes marejadas del amor de Nie-
ves, eran como aquello que ocurrió 
en la galería del castillo, la noche 
antes de partir su novio: deliquio fué 
aquél, aunque vosotros no le halléis 
nada de particular, que en Nieves 
quería decir mucho y en el cual Ja-
cinto, vió una prueba de amor gran, 
dísima. Ved, y en cambio, por cual-
quier detalle ínfimo de la vida, por 



M A R T Í N E Z B A R R I O N t J E V O 

una nimiedad, por una tontería, 110 
era extraño que Nieves se arrebata-
se.—¡Ay!—pensaba Jacinto;—¿por 
qué se conmueve y se anima, y 
muestra alguna vez que tiene sangre 
en el cuerpo y jamás en nuestro 
amor encuentro yo una borrasca de 
esas!—Pero no le decía nada: ya 
sabía él que Nieves era así para su 
amor; serena, noble, fría quizás, pero 
grande, proíunda, inmensa, en un 
detalle, que las circunstancias de la 
vida trajesen á cuento. Figuraos con 
estas cosas que os dije, lo que extra-
ñaría Jacinto encontrar en las cartas 
de Nieves, aquello que nunca había 
visto en la mujer, aunque tan de 
verdad la conocía. Reflexionó mu-
cho para resolver un problema pa-
tológico, que en Nieves se le pre-
sentaba: él conocía su tempéramen-
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to. ¿Qué no habría podido saber de 
la organización de Nieves, cono-
ciéndola desde niño, habiéndola es 
tudiado como hombre, amándola 
con adoración, y siendo médico? co-
nocía digola organización de Nieves, 
como si alentara la vida de él, en la 
musculatura misma de ella, en la 
última fibra, en el último glóbulo, 
en la última célula. Recordaba con 
amor el rostro pálido de Nieves, 
y cerraba los ojos como para im-
presionarse más de aquella suave, 
de aquella dulce coloración del 
rostro: en la mujer predomina la 
linfa, á eso obedece en primer 
término el contorno, la tersura, 
la diafanidad de su carne, pero 
en Nieves, no era la linfa bata-
lladora terrible contra la sangre, 
como en la generalidad de los tem-



7 6 M A R T Í N E Z B A R R I O N U E V O 

peramentos femeniles ocurre; no, 
era la linfa auxiliar divino de su sa-
lud y de su hermosura: la linfa, 
con estar dentro de su sangre y todo, 
habíala equilibrado Dios tan sabia-
mente, que no interrumpía la dulce 
y laboriosa fusión de la sangre: allí 
no eran la sangre y la linfa enemi-
gos irreconciliables, que se muer-
den y se destrozan: eran amantes 
voluptuosos que se abrazan y que 
se besan. Por eso el rostro de Nie-
ves era pálido, pero de una palidez 
hermosa, coloreada de un modo casi 
imperceptible, como si viérais re-
verberar un vago y misterioso deste-
llo de luz roja, á través de finísima 
placa de alabastro: todas las fusio-
nes del organismo de Nieves, eran 
de una regularidad maravillosa, y 
por eso mismo Jacinto leyó «una vez 
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y mil aquellas cartas, en que le pa-
reció encontrar cierto desorden, 110 
ya de ideas, sino de sentimientos, 
ora dulces y levantados, hasta la 
exageración, ya amargos, con vio-
lencias y exacerbaciones; sufrió al 
principie hondamente, por figurár-
sele que no era amado como de-
bía serlo, y hasta que el corazón de 
Nieves no era tan grande ni tan 
hermoso, eomo él creyó toda su 
vida. Pero analizando una vez y otra 
aquella conducta de la noble mujer, 
en su afán en hallarle escusa por el 
mucho amor que le tenía, palideció 
cierta vez, ahogando á la par esta 
exclamación de angustia. 

—Nieves está enferma. 

- n í j l r -





XXVIII 

JL¿|a seguridad de lo que Jacinto 
ÍUí/ había sospechado, la tuvo 
después: en efecto; Nieves enfermó 
por lo mismo que Jacinto pensaba: 
la linfa se puso de moños, y declaró 
á la sangre guerra. 

Quiso la fortuna que en aquel 
mismo día se presentara á Jacinto 
el compañero amado de estudios, 
abrazándole estrechamente con gran 
alegría y muchas espresiones de 
gratitud. La parte contraria, en 
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aquel pleito que se entabló para 
que recuperase su fortuna el com-
pañero de Jacinto, se dió por ven-
cida, gracias á los grandes resortes 
que la imaginación clara que el no-
vio de Nieves pudo encontrar: el 
asunto estaba terminado. Jacinto 
correspondió á estas afectuosas 
demostraciones con un silencio 
muy triste: «el amigo recuperó 
su fortuna gracias á él, y ahora 
no podía estar él junto á la en-
ferma, el bien bendito y único de 
su alma, para poderla rescatar de la 
muerte!» 

Se metió en el tren aquel mis-
mo día, y lo que sigue ahora, os ju-
ro que ya no es de mi cosecha; no 
soy yo el que escribe, copio lo que 
Jacinto escribió, contando la hon-
da trajedia de su alma, desde el 
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punto mismo en que salió de Ma-
drid. Leed, y sabréis lo más inte-
resante de la historia; pero si os 
resulta triste, no me echeis la culpa. 

6 





XXVIII 

T^^L tren avanza. ¡Qué tarde 
i S f t más triste! |Qué tarde más 
fría! El aire da en mi rostro. La 
noche va á empezar. El cielo se os-
curece. Solitaria está la campiña é 
inúndase con un suave y dulce re-
flejo. Es el reflejo de la luz que aun 
lucha con la sombra. Aun se dis-
tinguen vagamente los objetos, así 
como en lo más profundo, en lo más 
recóndito de mi corazón cansado y 
dolorido, siento que las esperanzas 
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se confunden con las dudas. ¡Qué 
bueno es vivir, Dios omnipotente, 
cuando se vive para algo! No, Dios 
mío! Tú bien lo sabes: yo no vivo 
para nada. Es decir, sí: vivo! vivo 
para morir, desde que pienso que 
puede morir Nieves. 

Lejanas eras donde las mieses se 
amontonan como inmensas pirámi-
des de oro, vetustos arcos, herrum-
bres de puentes, caseríos negruzcos, 
lejanos horizontes que se puebla-i 
de fantasmas, unos fantasmas ex-
traños, inverosímiles, sobrenatura-
les, muy parecidos á estos que se 
levantan dentro de mí para conmo-
verme y herirme y hacer de mi ce-
rebro gran hoguera en cuyos fuegos 
gigantes bullen esas salamandras 
que nunca mueren; montes, valla-
dos, colinas, túneles como- féretros 
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espantosos donde la humanidad, de 
una vez para siempre, figura que 
va á hundirse: todo, todo se queda 
atrás; el torbellino me lleva lejos.... 
¡Oh, qué léjos, madre de mi alma! 
Sólo contemplo delante de mis ojos, 
siempre constante, como una nota 
triste, el poste telegráfico, cuyos 
alambres parecen rayas del destino, 
recortándose vigorosas y sutiles en 
la diafanidad maravillosa de los 
cielos! 





XI 

íf5fjÍH, rayas de mi destino! ¿qué 
augurais? ¿Será feliz? ¿Será 

adverso? No lo sé, no lo sabe nadie: 
Dios nada más, y Dios no me lo 
dice. ¡Ay! ¡Quién pudiera descorrer 
los impalpables velos del porvenir, 
rasgándolos de repente, como el 
hombre mancillado rasgaría de una 
puñalada el corazón de la mujer 
infame! ¡Ay! Quién pudiera desci-
frar, allá en el fondo, en lo último, 
el gran misterio de la eterna ver-
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dad! Es imposible, no lo sabré: 
¿cómo puede alumbrarnos, la luz 
que no se ha hecho todavía? 

¡Pero no, Dios mío! ¡Qué dije! 
Se hace, se hace la luz. Veo lo por-
venir. El augur está hablando. ¡Yo 
le oigo! ¡Yo le miro! Entre las 
rayas negras del hilo telegráfico, 
que se recortan en el cielo vigoro-
sas y sutiles; entre esas rayas ne-
gras, radiante y divinal como la 
mujer amada, nuncio de amores, 
tranquilo como ella es, hermoso 
como ella, con la dulce, con la ben-
dita, con la serena luz que arde en 
sus ojos, aparece el lucero. Es la 
estrella de la tarde; es la diosa di-
vina de las flores; la primera que 
nos sonríe; la que su luz filtró tantas 
noches por entre las yedras de 
la galería, para hablar á Njleves de 
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amor y darla besos y coronar su 
frente de aureolas, mientras las 
otras estrellas, sus hermanas, apa-
recen allá, melancólicas y dulces, 
como lágrimas de los ángeles. 

Habló el augur. ¡Benditas seáis, 
esperanzas mías! Ya gozo! No, no! 
es que sufro de otra manera. Acaso, 
el placer infinito, el inmenso, el 
que no reconoce límites, ¿no duele 
en el alma lo mismo que el dolor 
más grande? 

V 





XII 

LEGUÉ, y habían pasado veinti-
cuatro horas desde que el augur 

venturoso habló. Otra vez declina-
ba la tarde; otra vez se oscurecía el 
horizonte y se llenaba de fantasmas. 
Yo dejé el tren y subí, subí por 
la vertiente donde da comienzo la 
senda empinadísima que conduce 
al castillo,-aquel viejo titán de las 
edades, aquella osamenta de la ar-
quitectura, restaurado y rejuvene-
cido por ios alarifes de hoy, pero 
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antiguo siempre, derruyéndose, de 
lienzos de muralla negros, y de 
torreones desvencijados aunque ex-
te normen te s í m u I e n o t r a ^ 

iodo, todo parece allí á propósito 
para que forme contraste con la ju-
ventud de Nieves, con la hermo 
sura, con la exuberancia de vida 
con la dulce y eterna infancia que 
Parece su mejor ornamento. ¡Oh 
Nieves! ¡Qué hermosa es! ¡Iba á 
verla otra vez! Me decían que no 
cambió nada en su físico. Del 
alma ya s e y o q n e no cambió: 
eso no es necesario que me lo 
diga nadie. Su cara, su cuerpo 
sus manos, su busto y su cabe-
za, pero sobre todo eso, su fren-
te.... su frente dicen q u e es la 
misma. 

Allá, distinguíanse como gigantes 
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negros, las viejas torres, y mi cora-
zón latía con fuerza; mis ojos se lle-
naban de lágrimas. ¡Iba á verla otra 
vez! ¡Me esperaba enferma, y llo-
rando también de inquietudes y 
amor! Besaría yo sus labios, fres-
cos antes, como rosas encendidas 
que acabaran de coger, llenas de 
rocío. Iba yo á mirarme en aque-
llos ojos negros y profundos con 
los misterios y dulzuras de sacrifi-
cios que mi alma presiente sin que 
los defina. Pero no, no la vi: no me 
miré en sus ojos, no besé sus labios. 
Salió á encontrarme una mujer y 
se interpuso en mi camino. 

—Espere, señor espere, que soy 
yo, que soy Antonia. 

Yo me detuve y la reconocí; era 
Antonia, la vieja nodriza de Nieves. 
Creí que el corazón se me iba á 
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romper. Me dijo que estaba Nieves 
muy contenta, que era muy feliz en 
aquel momento. ¿Acaso no lo sabía 
yo? ¿No tenía sus cartas? Y, aunque 
no tuviera sus cartas tampoco, ¿qué 
necesidad tenía yo de que nadie me 
dijera lo que Nieves me ama? Yo lo 
sé! yo lo sé: yo estoy seguro de ello. 

—Voy, voy á verla,—decía yo, 
pálido de gozo y con las manos 
cruzadas. 

Y Antonia, la nodriza: 
—No: espere, señor, espere. Es-

toy yo aquí, que me ha mandado 
ella para dar á usted una carta. 

¿Una carta para mí, de Nieves? 
Me decía en la carta que no entrase 
en el castillo, que podíamos vernos 
en aquel punto, pero saliendo ellaá 
una de las ventanas de abajo ¡Có-
mo se nubló el cielo de repente! 
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¡Cómo se llenó el campo de nie-
blas! ¡Oh, fantasmas míosi Ya em-
pezáis á arder en mi cerebro. Espe-
raos, esperaos: no salgáis de ese 
modo, que podéis hacerle saltar. 

—¿Qué era aquello? ¿Qué ocu-
rría?—preguntábale yo á Antonia. 
Y no hacía otra cosa que encoger-
se de hombros, sin contestarme. 
¿Qué era aquéllo? ¿Por qué no po-
día yo entrar en casa de Nieves? 

—Anda, anda,—decía yo á An-
tonia. Y tiraba de ella... y ella no 
podia.—Anda, anda más—Llega-
mos, y me enseñó la ventana donde 
Nieves estaría aguardándome. 





I I E V E S I ¡Nieves!—decía yo al 
I aproximarme. — ¡Nieves! — 

Toda la sangre mía pareció que se 
me puso de pronto en la garganta. 
Yo no pude decir otra cosa y cogí 
sus manos. Yo me ahogaba y la 
sentía llorar en silencio. 

—¿Por qué lloras, Nieves? ¿Por 
qué lloras?—La pregunté yo eso y 
lloraba al preguntárselo. 

—De alegría porque estás á mi 
lado,—contestó. —Pero tú lloras 
también. 
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—Yo no sé de lo que lloro. Mira, 
cuéntame eso, cuéntamelo: ¿por 
qué no has querido que entre en tu 
casa? 

—¡No quereryo eso! ¡Qué seríade 
mí entonces! Pero ¡qué cosas dices! 
¡Oh, que oscuro está! no te veo! 

—Habla, habla: ¿por qué me di-
ces en tu carta que no entre? 

—Pero ¡qué ¿No te lo dijo An-
tonia? 

—No me lo dijo: habla. ¿Consiste 
en tu padre acaso? ¿No me ama ya? 
¿Y mis padres? ¡aún no los he visto! 

—¡Oh, no, Jacinto de mi alma! 
Te quiere mucho. Pero, sin embar-
go, yo no sé lo que le ocurre: anda 
inquieto. Al oir tu nombre se irri-
ta, porque piensa que, al unirnos 
nosotros, ya no estaré yo á su lado: 
tiene celos de ti. No sabe que has 
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venido, y yo quise prepararle an-
tes. ¡Perdónale, Augusto! ¡Pobre 
viejo! ¡Perdónale! ¡Tus padres irán 
á verte; yo les diré que has venido! 
—Y Nieves se echó á llorar otra 
vez. 

—Y ¿estaré mucho tiempo sin 
ver á tu padre? 

— No: cuatro ó cinco días nada 
más. ¡Perdónale, Jacinto! ¿Sí? El 
te ama: yo te lo juro por el cariño 
nuestro. ¿Me quieres tú? ¿Me quie-
res? 

—¡Yo me muero por tí, Nieves 
de mi alma! 

—¿Le perdonas? 
¡Cómo no había de perdonarle!... 

- n l f l r -





XXVIII 

I L ¿ | A VOZ de Nieves, al hablar, era 
una dulce melodía de amor, 

arrancada de no sé qué cuerdas. 
Allá, en lo alto, vi de pronto el lu-
cero, la estrella divina de la tarde, 
el augur venturoso... y sonreí: ¿no 
era aquel lucero el símbolo de mi 
felicidad? 

—Tus manos arden,—dije en-
tonces á Nieves. 

—Sí: de calentura, de impacien-
cia que tenía de que estuvieses á 
mi lado. 
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— ¡Ay! ¡Pero no nos vemos, 
Nieves! Aquel rostro tuyo, blanco, 
de suaves tintas de rosa, parece ve-
lado para mí por una inmensa cor-
tina negra. Te me finjo, como en-
tonces, gallarda, con majestades: la 
silueta de tu cuerpo era luminosa, 
como si se rodeara de un brillante 
círculo de estrellas. ¡Bendito se i tu 
amorl ¡Yo te soñé antes de cono-
certe, y Dios quiso realizar mi sue-
ño! Venía yo en el tren ahora, des-
pués de mi larga ausencia, y se 
me ennegreció el alma: yo no sé 
qué malos espectros me conturba-
ron; y, hablando con ese Dios infi-
nito que nos protege y nos ama, yo 
le dije: «—Yo, Dios mío, no vivo 
para nada: yo sólo vivo para mo-
rir. » 

Nieves, gimió, y yo, con mi acen-
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to más dulce, salido de lo más pro-
fundo de mi corazón, seguía ha-
blándole: 

—No llores, porque me parecerá 
de ese modo que es cierto lo que 
yo á Dios le dije. Yo viviré, yo vi-
viré para la felicidad; pero ¡ay, Nie-
ves! ¡no. te veo! Sólo tengo de tí 
ese perfume que tú emanas y que 
yo tanto conozco, estas manos ar-
dientes que en las mías estrecho, y 
esta luz de tus ojos que chispea en 
la oscuridad... 

Estremecíase elia de amor, de 
alegría. Me lo dijo y yo lo creí: 
¿acaso no brillaba en el cielo, inten-
sa y pura como jamás la vi, la es-
trella que protegía nuestros amores? 
¡Lucero de la tarde, augur bendito: 
mi alma te saludal ¡Cuando tú sa-
les, las rosas tienen otros perfumes, 
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los céfiros otras armonías, el campo 
otras bellezas! ¡Tú estás ahí como 
guardián custodio de nuestro amor, 
mientras las otras estrellas, tus her-
manas, aparecen allá, melancólicas 
y dulces como lágrimas de los án-
geles! 



XXVIII 

áTA noche he hablado también 
con Nieves. Le arranqué la 

promesa de que mañana me avisará 
para que vaya á ver á su padre. ¡La 
veré también! Consumíame la im-
paciencia, y era de día aún cuando 
me detuve á los pies de los que-
brantados muros del castillo. ¡Qué 
tonos tan extraños de luz encontré 
á aquella vetusta mole! No se qué 
impresión causó su vista en mi alma. 
Había algo, dentro de mí, de aque-
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líos personajes de los cuentos fan-
tásticos de Hoffman y de las bala-
das de Ossián. Parecíame el casti-
llo, levantado allí qor genios miste 
riosos que infundían temor, suspen-
diendo á la par el ánimo por la 
sorpresa de su vista. 

En esta contemplación hallába-
me, y se abrió la ventana. Entonces 
fué cuando hablé con Nieves y le 
arranqué el consentimiento de ir de 
día al castillo. Pareció contenta, 
pero creí adivinar un amargor muy 
grande en sus palabras. ¡Coma ar-
dían sus manos! ¡Cómo chispeaban 
sus ojos! Brilló un relámpago súbi-
tamente, y á su luz vi sus facciones, 
que me parecieron de una muerta; 
vi su sonrisa, que me pareció de una 
santa; vi sus ojos de mirada infini-
ta, que me parecieron de una már-
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tir: y es que la hermosura sobre-
natural de Nieves, tomó en aquel 
punto con la luz extrañísima un 
tono fantástico, fuera de toda ilu-
sión humana, que hacía estreme-
cer. 

Tuvo Nieves un extraño capri-
cho, y me cantó una balada que yo 
le compuse hacía ya muchos años: 
llenábanse los horizontes de llamas, 
ardía el rayo cruzando las esferas, 
rugía el trueno haciendo estremecer 
las cavidades de los montes, y Nie-
ves, como á compás de aquella gran 
sinfonía de Dios, cantaba con dul-
zura y en mi oído casi: 





XVI 

I 

¡Lágrimas del corazón! ¡Dulces que-
r e l l a ! ¡Soles que en Oriente asomáis 
como plegarias de amor escritas en el 
c ielo por misteriosas virgenes! 

II 

¡I luminad, i luminad el caos que e n -
gendra en mi alma la lucha con la suer-
te cruel! Soy peregrino de amor: quiero 
e n c o n t r a r l a paz en mi azarosa senda. 

III 

Amo á una mujer hermosa como el 
sol, pura como la Virgen: ella m e ama, 
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ella teje á mi amor coronas de consue-
lo. |Que yo pueda, mi Dios, hacerla fe-
l iz, i l u m i n á n d o l a con lo bendi la luz de 
mi alma noble! 

IV 

¡Su boca es fresca! ¡Su boca es fresca 
como los per fumes de las m a ñ a n a s es-
tivales! ¡Su cuerpo es gallardo como las 
rosas de la umbría! ¡Sus ojos son m i s t e -
riosos fanales d e santas luces que e n -
señan á adorar á Dios! 

V 

Es la mujer de la Escritura: es noble 
y al ti va; es bel la y seductora; es la en-
señanza de amor y de paz que los be-
n ignos c ie los enviaron al m u n d o ; es 
dulce c o m o la piedad. ¡Es blanca c o m o 
las n ieves ! 

VI 

Nieves se l l ama . . . ¡Lágrimas del co-
razón! ¡Dulces querellas! ¡Soles que por 
Oriente asomáis c o m o plegarias d e 
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amor escritas en el cielo por misterio-
sas vírgenes! ¡Que la inocenc ia de su 
alma pueda mi puro amor embel lecer , 
y que á mi lado sea la reina feliz de los 
amores! 

Y al eco de la última estrofa, ru-
gió el trueno y trepidó la inmensi-
dad como si se levantase un solo 
clamor de aplauso surgido de las 
mismas entrañas de la madre tie-
rra. 





xvir 

o acaricié sus ardientes manos 
con mis besos; yo la dije, es-

tremeciéndome de alegría: 
Surgen de mi corazón pálidos 

fantasmas, acarician mi frente con 
sus cendales suavísimos, y ponen 
de este modo la calentura en mi 
cerebro, cantándome tristezas y 
contándome historias de amores: 
hace la calentura cerrar mis parpa-
dos con su peso de plomo. Pero 
cuando la frente inclino, agobiado 

8 
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por la fatigosa tarea; cuando los 
pensamientos van en tropel gol-
peando sin piedad el cerebro, como 
la luz de la luna besa de noche el 
lago y hunde su rayo en el profun-
do seno de las aguas, así la luz de 
tus ojos, bendita y dulce, besa mi 
corazón y penetra eu él y el caos 
ilumina; así la risa de tus labios, 
rescos á semejanza de las rosas 
que embellecen los búcaros de oro 
de tu salón, en mi cereb~o entra y 
le baña en oleajes de paz. ¡Oh días 
bonancibles! ¡Oh mis amores san-
tos! ¡Bendito seáis! 

Suspiró Nieves y suspiré yo tam-
bién. Vibró el rayo, se Cerró la 
ventana... ¡Allá en el fondo de la 
inmensidad tenebrosa, por entre 
dos nubes hechas pedazos, asomó 
el lucero! 



XVIII 

¡JSTOY esperando que me avise 
I para ir al castillo. ¡Cómo late 

mi corazón! Procuro distraerme y 
recorro los alrededores. Ya sabe 
Nieves dónde Antonia tendrá que 
ir para avisarme. Es al convento: 
un convento en ruinas que hay cer-
ca de su casa. 

Devorábame la impaciencia. Todo 
lo veía de una manera extraña. 
Eran unas nubes que flotaban de-
lante de mis ojos, de un color éstas 
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y de otro aquéllas; los objetos iban 
tomando el tinte mismo del color 
de las nubes cuando al pasar los 
cubría como dosel de majestades. 
El bosque maravilloso que rodea el 
derruido convento parecíame toao 
de un matiz blanco, que se tacoho-
naba acá y acullá con grandes es-
trellas; grandes, sí, mucho más 
grandes que las del cielo. ¡Cómo 
me acordé entonces de la estrella 
divina de la tarde, la dulce protec-
tora de nuestros amores! Me restre-
gué los ojos no queriendo ver tales 
cosas, y mi sorpresa se hizó más 
profunda. Al abrirlos otra vez, vi 
allá, en el fondo de un muro des-
portillándose , algunos pequeños 
ventanales bajos. Asomé la cebeza 
maquinalmente y la retiré luego 
con horror: era un cripta húmeda, 
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pestilente, y allí, en la profunda lo-
breguez de aquél sótano, había 
muertos, muchos muertos. Pero, 
aunque yo me hubiese ido de allí, 
¿qué importaba, si me bastó el se-
gundo que estuve asomado para 
verlos todos? Yo nunca me asusté 
de los muertos, pero sí me dieron 
horror esta tarde. Los muertos que 
vi hoy no se parecen á los que he 
visto en otras ocasiones. Estas son 
momias gigantescas vestidas osten-
tosamente de rasos y de sederías. 
Tienen ricos mantos y lujosas pre-
seas. Las melladas encías parecen 
grietas profundas de abismo; en el 
fondo de las huecas órbitas cente-
llean gruesos diamantes, y el cráneo, 
lustroso, contrasta con el otro bri-
llo de la seda, que señala con impla-
cable ferocidad la escueta armazón 
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de la momia. Cuando me retiré un 
poco, me detuve á mi pesar: creí 
haber escuchado un coro de carca-
jadas en el fondo de la cripta, acom-
pañándose este coro con música de 
crujir de huesos. Quise asomarme 
otra vez, porque me pareció que las 
momias bailaban, pero no lo hice: 
no tuve valor. ¡Dios mío! ¡La impa-
ciencia, la angustia de no haber re-
cibido todavía aviso ninguno de 
Nieves, hacíame concebir aquellas 
imágenes propias de la calentura! 



xix. 

|fgTáUISE animarme, quise fortale-
cerme, sentíme con rubor de 

mi propia debilidad, y me alejé de 
aquellos sitios. Entonces todo el 
cielo era de un color verde muy ex-
traño: parecía ya una cúpula ma-
ravillosa que formó no sé quién con 
una sola esmeralda. Todas las rosas 
eran negras; el río que pasaba mas 
abajo, rojo: parecía aquel un río de 
sangre. Sonó en aquel momento el 
esquiloncillo del cementerio y me 
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extremecí. ¿Quién pudo tocar aque-
lla campana estando yo sólo y bien 
lejos de ella? Fué el aire sin duda, 
pero yo bajé precipitadamente los 
peldaños, como si alguna momia de 
la cripta corriera también detrás 
de mí. 

Me tranquilicé cuando estuve 
abajo: era ya de noche; allá, en 
lo infinito, resplandecía un lucero, 
y las estrellas empezaban á salir, 
lentas y dulces, «como plegarias de 
amor escritas en los cielos por mis-
teriosas vírgenes.» 



XX 

QUEL lucero era mi fé: mien-
tras yo le viese estaba tran-

quilo. Apenas vi el lucero sentí 
unos pasos. ¡Olí, placer! ¿Eran de 
Antonia? De Antonia, sí. 

—¡Antonia!—dije. 
—Yo soy,—me contestó en un 

sollozo.—Yo soy, la mujer del in-
fortunio. Pero no soy yo: soy un 
alma triste. Cuando mi vieja carne 
se pudra, yo seré el alma en pena 
del castillo. 
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—¿Y Nieves?—pregunté en un 
grito supremo de angustia. 

—¡Nieves lia muerto! ¡Nieves 
acaba de morir! 

Yo no acabé de oiría: yo caí des-
mayado. Antonia reía y cantaba la 
dulce canción de las hojas que se 
c a e n y el lucero resplandecía en 
la inmensidad, y aquellas lagrimas 
de los ángeles seguían apareciendo 
lentamente. 



XXVIII 

jéo sé cuánto tiempo estuve sin 
(sentido. Cuando volvíá la rea-

lidad era de noche todavía. Al abrir 
los ojos, con lo primero que tropezó 
mi mirada fué con la estrella de la 
tarde. ¡La diosa de mis amores! ¡La 
protectora de los ensueños felices 
de mi alma! Fui malo, tuve un pen-
samiento de impiedad: maldije de 
aquel astro melancólico y dulce que 
alimentó en mi espíritu mil fantas-
mas de luz. para que luego, de re-
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pente, todas aquellas luces se ex-
tinguieran en el fondo del abismo. 
Allí estaba, siempre bello, siempre 
puro, como unasonrisa bienhechora; 
allí estaba como una bendición de 
paz Y Nieves, en tanto, la santa 
virgen á quien yo puse bajo su égi-
da, dormía para siempre también 
en su ataúd de plomo. ¡Oh sarcas-
mo! Si fuera verdad que los espíri-
tus mantienen diálogos misteriosos 
con las estrellas, el espíritu mío 
traspasaría los espacios para llegar 
allí y envolver en sus tenebrosas 
iras aquella luz perenne del lucero 
de la tarde; aquella !uz cuyas re-
verberaciones son espolazos que en 
mi corazón dolorido asesta no sé 
qué demonio de impiedad que zum-
ba dentro de mí. Lo que primero 
pude contemplar fué la estrella; lo 
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que primero pude oir fué la canción 
de lás hojas que se caen; aquella 
canción que Antonia siguió ento-
nando en voz apagada, como un 
gemido sin fin. 

WW" 





XXII 

ASÓ aquel instante de mueite: 
la vida volvió á mi corazón. 

Lance un grito cuando en realidad 
me di cuenta de todo, y pude sacar 
luego á la vieja nodriza algunas fra-
ses sin concierto, que me aclararon 
toda la tremenda verdad. 

Durante mi ausencia enfermó 
Nieves: su enfermedad era del pe-
cho. Comprendió que moría, y esto 
aumentó la dolencia, haciendo más 
rápido su desenlace. No me lo dijo 
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en sus cartas nunca por no angus-
tiarme, por no aturdirme, por no 
volverme loco. Rezó siempre por 
mi y por que Dios le concediera 
la felicidad única que ya esperaba: 
la de hablar conmigo una vez an-
tes de morir. Por otra parte, cuan-
do supo mi vuelta, se aterró: sintió-
se con un profundo espanto al 
pensamiento de lo que por mí pa-
saría cuando supiese que ella esta-
ba moribunda. Por eso fué su pia-
dosa mentira para que yo no en-
trase en el castillo; por eso fué su 
afan de hablar conmigo de noche 
solamente; por eso me juraba que 
el amor de su padre hacia mí, era 
grande como siempre lo fué; por 
eso ¡Dios bendito!, la noche de 
nuestra primera entrevista, cuando 
en medio de la tormenta ardió el 
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relámpago y contemplé á su rápida 
luz el rostro de Nieves, me pareció 
su sonrisa la de una mártir, ¡me 
parecieron sus ojos los de una 
santa! 

9 





XXIII 

'¡¿Iĵ ODO esto lo entendí por lo que 
Antonia habló entre sus pro-

fundos lamentos. Yo corría, y la dejé 
muy pronto atrás: yo corría en direc 
rión del castillo, que contemplaba á 
lo lejos, resplandeciente, en la ne-
grura de la noche, como si le ro-
dease una gran hoguera. Aquel in-
menso fóco de luz, creía yo que ba 
jaba del cielo. La naturaleza parecía 
muerta: no escuché otro ruido que 
el de mis pasos. El frió íbase apo-
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derando de mi alma otra vez. Inte-
rrumpía todas mis facultades una 
inmensa pavura que se aumen-
tó ante la idea de que me faltase 
aliento para llegar. Yo corría, yo 
corría incesantemente, y, por los 
extrabismos de mi calentura, pare-
cióme que el castillo corría delante 
de mí como una inconmensurable 
constelación de fuego que iba arra-
sando toda la campiña. Detúveme 
un segundo para tomar aliento. 
¡Qué mutismo! ¡Qué soledad!. Vol-
ví la mirada aquí y allí. Nada pude 
ver: alia lejos, el castillo que se en-
volvía en misteriosas lumbres, como 
los fuegos fatuos de los cemente-
rios; y cerca de mí, murmullos im-
perceptibles casi, como besos divi-
nos de amor de las brisas que ju-
gueteaban entre las yerbas y los 
juncos del remanso. 
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Pude llegar al castillo, y no sé 
explicar ahora las extrañas vicisitu-
des por que pasé antes. Parecic^ 
durante un gran intervalo, que mi 
dolor se apaciguaba. Hubo un pun-
to en que me creí extraño por com-
pleto á todo cuanto veía. Me en-
contré en el castillo, y entonces fué 
cuando sentí de nuevo mis crueles 
torturas, sin pensar para nada en 
otra cosa. 

Pero con ser tan grande y todo 
mi dolor, no era suficiente para que 
mis ojos dejasen de observar unos 
detalles muy extraños: las puertas 
del castillo estaban abiertas y no 
encontré á nadie en él, absoluta-
mente. Era una soledad pavorosa, 
mucho más triste, porque ninguna 
de las habitaciones parecía estar 
deshabitada. No sentía uno allí ese 
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frío extraño, esa atmósfera glacial 
que parece envolvernos en una ha-
bitación que abandonaron, no: en 
cada una de las habitaciones que yo 
iba recorriendo, creí sentir ese dulce 
calor del hogar y de la familia, ese 
vago perfume que el alma no se ex. 
plica, pero que nos atrae y nos con-
mueve y suspiramos por él como 
por el abrazo de nuestra madre, 
como por el abrazo de nuestros hi-
jos, como por la caricia casta de la 
noble mujer de nuestro amor. 

Al principio avancé resuelto en 
dirección de las habitaciones de 
Nieves, porque conocía muy bien 
el interior de la vetusta casa; pero 
bien pronto el desaliento se apode-
ró de mí al comprender que estaba 
todo muy cambiado allí, donde yo 
estaba seguro de que «todo sería 
igual siempre. 



LOS BIENES A j K N O S 

Me perdí en aquel laberinto de 
corredores, de que yo no hacía me-
moria. Todo el edificio estaba de 
otra manera que cuando yo me au-
senté: en los techos había unas en-
sambladuras estrambóticas, y los 
muros habíanlos pintarrajado tam-
bién de una manera particular. Aque-
llo no parecía la casa de Nieves, de 
aquella Nieves dulce, uniforme, de 
intuición artística asombrosa y de 
exquisito gusto para su adorno y el 
de su vivienda: aquello era un fan -
tástico laberinto que se exornó en 
sus muros y en sus techos con el 
extraño pincel de algún genio abor-
tado de no sé qué mundo, que yo 
no pude presentir siquiera. Avancé 
á la ventura, paralizado el corazón, 
atónita y fija la mirada. Encontrá-
bame aquí, de pronto, un arco es-
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trecho como grieta de abismo, por 
lo tenebroso de su fondo; allá una 
cúpula achatada, teniendo que incli 
narme para atravesar la habitación 
á que pertenecía; tragaluces, en un 
lado ú otro, por donde distinguí 
como con la luz del sol, aunque era 
de noche, un campo vastísimo de 
árboles tan corpulentos que mi vis-
ta, fatigada, no podía alcanzar á sus 
cimeras; y recuerdo con horror, que 
todos aquellos árboles tenían, en 
vez de hojas, alas negras de cuervos, 
y, en vez de frutos, cabezas de mo-
mias medio aplastadas como aque-
llas de la cripta del monasterio de 
las flores. 



XXIV 

[ í^glRló mi retina de pronto un res-
plandor muy fuerte. Salía de 

una de las habitaciones, poniendo un 
cuadro de luz delante de su puerta. 
Me aproximé temblando: presentía 
no sé qué horrible cosa. Otra vez iba 
mi cerebro poblándose de fantas-
mas, otra vez mi espíritu, que pare-
ció muerto por un instante, aleteó 
fuertemente por el cielo sombrío de 
mi pena, ¡aquella pena cruel que me 
flagelaba por la muerte de Nieves! 
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|Otra vez sentí la canción de lágri-
mas de las hojas que se caen! ¡Cie-
los piadosos! ¿Qué resplandor era 
aquel que salía de una de las habi 
taciones, poniendo un cuadro de luz 
en la puerta? v 

Me detuve: yo quería saberlo... y 
no entraba. Era un suncho de acero 
lo que allí me detenía. Una gran 
ventana abríase á mi lado, ¡una ven-
tana árabe! Yo la recuerdo: á su co. 
lumnilla central de mármol enroscá-
base una matita de yedra; abajo ha-
bía un tiesto de rosas; arriba, en un 
huequecillo, una golondrina. Las ro-
sas lloraban. 



XXV 

A yedra preguntó á una rosa: 
—¿Por qué lloráis? 

—¡Porque ha muerto Nieves! — 
respondió.—¡Ya no tenemos quien 
nos cuide! ¡Vamos á morir tam. 
bién! 

La golondrina piaba: parecía su 
piar una oración de llanto. 

Y replicó la yedra: 
—No lloréis, que la felicidad se os 

prepara: vais á coronar su frente. 
Yo soy la que debo llorar: ¡yo no 
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podré besarla! Vosotras besaréis su 
frente: ¡yo no' 

Yo oí todo aquello, y corté las 
rosas y corté la yedra. 

— No,—dije á la yedra;—tú tam-
bién besarás su frente. Pero... dime 
¿dónde está: dime dónde está la 
muerta de mi alma? 

La yedra dijo: 
—Ese resplandor que sale por la 

puerta, es el de los blandones que 
iluminan su féretro. Pero ¿me pon-
drás en su frente? 

—Sí, te pondré. 
Las rosas sonrieron, la yedra son-

rió, la golondrina siguió piando, y 
la estrella de mi felicidad sonreía en 
el cielo aún como la yedra y como 
las rosas. ¡Yo era el que lloraba 
como la golondrina! 



XXVIII 

N T R É en la cámara mortuoria. 
Allí estaba ella en su ataúd 

blanco. Blanco era todo: sus vesti-
dos, los paños que colgaban del 
muro, los que cubrían las baldosas; 
blancas eran sus manos, como las 
azucenas; blancos su rostro y su 
frente. ¿Qué me sucedía? Yo no tem-
blé, yo no respiré; mis ojos estaban 
fijos, y mispupilas, inmóviles, pare-
cían dos gotas de plomo derretido 
que venían de mi cerebro. 
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Le cogí una mano. ¡Qué fría! 
¡Cómo pesaba! Me pareció una ma-
no de piedra. Coroné su frente de 
rosas y puse la matita de yedra en-
tre las rosas. Aquellas flores deja-
ron deslizar sobre la pálida sien las 
gotas de rocío de que estaban aún 
saturadas, como si llorasen de amor 
por el espíritu puro. Los ojos de 
Nieves estaban abiertos: fijábalos 
en mí, y y o no podía apartar de ella 
los míos; aquellos ojos á quienes yo 
tantas veces acancié, diciendo dul-
cemente: 

son negros y son l á n g u i d o s 
cual soñó e] afán mío; 
y si l loran, s u s lágr imas 
son perlas de rocío 
de las flores que bordan 
la orilla del Geni l . 
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¡Y lloraban, lloraban ahora tam-
bién los ojos de mi muerta! Algunas 
gotas del rocío de las flores, se des-
lizaron hasta sus ojos y salieron de 
allí después, en lagrimas verdade-
ras, lágrimas de muerte, que me hi-
cieron recordar una copla que me 
cantaba elJa con su voz armoniosa: 

Alma mía , yo te pido 
que me beses cuando muera, 
para que no esté en la caja 
l lorando después de muerta . 

¿Lloraría por mi beso? 
¡Me hinqué de rodillas y la besé! 
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XXVII 

¿L besarla miré su frente: allí 
quedé estático, ante los re-

cuerdos que á mi corazón traía. 
Nadie, en muchas leguas alrededor 
del castillo, vió una frente de mujer 
como la suya; nadie, en la ciudad, 
la vió tampoco. La hermosura de 
Nieves era soberana; su atavio, es-
pléndido; era Nieves la admiración 
de todos... y lo que se admiraba en 
ella, más que todo, sin embargo, era 
la sencillez. Pero había otra cosa 

10 
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que era más bella, más pura, más 
grande, más hermosa aún que su 
misma sencillez: jera su frente! 

Sentía yo temblar mis manos ar-
dorosas en sus inmóviles manos de 
piedra; sentía yo vacilar mi cuerpo 
para caer allí, contra aquella caja de 
plomo, menos pesada que aquel 
mundo que iba aplastando mi pe-
cho; sentía yo quemarme las meji-
llas al calor mismo de mis lágrimas, 
aquellas lágrimas que caían sobre 
su corona de flores, y no dejaba de 
contemplar aquella frente, mientras, 
allá, de lo infinito, brotaba una mú-
sica sobrenatural, y un coro de ge-
nios centelleantes como el oro y pá-
lidos como las carnes de la muerta, 
iban danzando alrededor del cada-
ver y mió, y cantando en voz muy 
baja como para que la muerta 110 se 
despertase de su sueño eternal... 
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Y yo canté en voz muy baja tam-
bién, como los genios que rodeaban 
el ataúd: 

Yo no sé qué s imból ico 
genio de luz riente, 
pudo formar el Cándido 
poema de esa frente, 
que tus rizos ocul tan 
como bello dosel. 

¿Por qué tu frente cé l ica , 
de tan dulces hechizos , 
en el misterio ocúltase 
del bosque de tus rizos, 
para que yo no pueda 
sus alegrías ver? 

Como el altar druídico, 
del bosque venerado, 
donde la virgen púdica 
á Dios hubo adorado 
en la tupida selva 
su misterio ocultó, 
así tu frente escóndese 
del sol á los destellos, 
en la fronda odorífica 
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de esos f inos cabel los , 
que con rayos de l u n a 
tejió una n o c h e A m o r . 

Esos cabe l los á lzate , 
mi amada, y no permitas 
que nubes , a u n q u e cé l icas , 
las glorias inf in i tas 
del n i m b o de tu frente 
pretendan ocultar; 
de esa frente, que es áureo 
trono de luz serena 
donde flota un espíritu 
cuya mirada buena 
de piedades, i n d u c e 
á sufrir y á rezar... 
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O É E T U V . , É R O N S E de pronto los 
Mgñgenios que cantaban, rodeando 
el ataúd; interrumpióse el canto, en-
mudecieron las liras del infinito, allá 
en el fondo rugió la tormenta, los 
blandones se apagaban, yo sentí que 
me cogían violentamente, volvíme 
hacia los que me cogieron... ¡Eran 
unos hombre «repulsivos, que venían 
por ella! ¡Iban á llevársela! Puedo 
decir que entonces me hice cargo 
por vez primera de mi desdicha. Se 
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abrasó de furor el alma, y toda mi 
sangre latió en las sienes. 

—¡Aparta!—decían aquellos hom-
bres. 

—¡No! ¡No quiero! 
—¡Aparta!—Y me cogían vigo-

rosamente, echándome hacia atrás. 
Luché con fuerzas de loco. Des-

prendíme de los sayones, caí á tier-
ra y me herí la frente. La sangre, 
aquella sangre que latía en mi cora-
zón con dolorosa furia, veló mi mi" 
rada y no podía ver á mi muerta: 
una cortina roja de fuego pareció 
separarnos. Limpié la sangre de mis 
ojos con sus hábitos niveos, y vi: la 
vi por última vez, allí, con sus dul-
ces y pálidas facciones, con sus ojos 
negros, de mirada vidriosa, fijos en 
los míos; con sus mano? cruzadas, 
con su corona de rosas en la fren 
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te... Lancé un grito destemplado y 
abracé á la muerta, abracé el ataúd. 
Latíame el cerebro como si en él 
se derrumbase una montaña de ro-
cas, cayendo de allí para aplastar á 
mi espíritu. En una última ráfaga, 
pasaron por mi imaginación los re-
cuerdos anteriores: «mi felicidad 
porque iba á ver á Nieves, mi mar-
cha en el tren, y la estrella de la 
tarde que aparecía entre los alam-
bres del telégrafo.» Creí que venía 
en el tren aún, pensando en la vida, 
en la juventud, en la galanura y en 
la grandeza de mi Nieves. Aquel 
estrepitoso ruido del rodaje del tren, 
teníalo yo entonces metido en el ce-~ 
rebro. De no sé dónde, surgió sú-
bitamente un mundo de llamas el 
castillo se incendia, los hombres que 
iban por el cadáver, luchan conmi-
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go por arrancármelo, me golpean, 
desfallezco — ¡ Nieves! ¡ Nieves! 
¡Adiós!—El castillo se estremece 
con gran balumba, empieza á der-
rumbarse, cae con estruendo de 
mundos... Yo grito otra vez. Luego, 
nada. 

Abro los Ojos, silencio sepulcral, 
abismo sin fin... 



XXIX 

LJJLJÍERO ¡Dios mío! ¡Es ya de día! 
I f v í ¡Una estación! ¡Vagones! 
¡Gente que pasa y cruza con sus 
equipajes! ¡Viajeros á quienes abra-
zan las familias que les esperaron!... 
¡Jesús bendito! ¡Me dormí! ¡Soñé!... 
¡Nieves! ¡Nieves de mi alma! ¡Está 
allí, con su padre y con los míos! 
¡Me espera! Corro, la miro, me 
sonríe llorando de emoción... ¡Alzo 
los ojos al cielo! La estrella ha 
desaparecido, pero mi felicidad 
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está aquí. ¡Gracias, Dios de las 
misericordias! 

Nos alejamos un poco de la 
estación: era el amanecer: el sol 
empezaba á salir dorando la cam-
piña; miré entonces á Nieves con 
profunda atención: no era el amante 
quien la miraba: era el médico. 

—¿Has estado enferma?—la pre-
gunté. ¿Lo estás? 

ElLa no contestó, inclinó los ojos, 
y un vivo carmín cubrió sus me-
jillas. 

— ¡Pobre Nieves de mi alma ... 
—No>— exclamó interrumpién-

dome,—cállate: ya estoy buena, has 
venido y es bastante, pero ¡tú no 
sabes Jacinto.... creí que me moría! 

Ibamos subiendo lentamente las 
rampas que al castillo conducen. 

—¿Estás cansada?—la pregunté. 
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—Sí, esperemos á que se reúnan 
con nosotros. 

Se sentó, me senté junto á ella, 
sobre una blanda alfombra de cés-
ped. 

Cojí sus manos y me miró con 
suave docilidad de niña. 

—¿Estás enfadada?—la pregunté. 
—No, eso nunca, no lo pienses 

siquiera; te lo pido por Dios. 
—Pero ¿y aquellas cartas que 

nunca me espliqué? 
—Creía morirme sin tí, eso es 

todo, Jacinto. 
—¡Ah, Nieves! 
No pudo explicarse de otra ma-

nera y se echó á temblar. 
Me estremecí de horror pensan 

do que hubieran podido cumplirse 
mis vaticinios de que Dios me la 
arrebatase; para convencerme de 
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que todo fué una locura, la conté 
el sueño. 

Me escuchó sin interrumpirme, 
sin asustarse, sin llorar, pero muy 
pálida: luego se replegó sobre mí 
blandamente, como si quisiera res-
guardarse de algún enemigo oculto, 
que la amenazara y exclamó a mi 
oído casi, como en un murmullo de 
besos. 

—¡Lo que yo te decía, ántes de 
que te fueses, Jacinto de mi alma! 
tu sueño fué castigo de Di JS, pe-o 
Dios tuvo piedad y te hizo ver en 
sueños lo que pudo haber pasado 
realmente: ya ves como yo tenia 
razón; era un pecado muy grande, 
dejar el bien de tu alma por los 
bienes ágenos, que ni del alma eran 
siquiera, hijo mío, sino bienes ter-
renales. Mira, oye; añadió mimosa-
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mente, como para que le conce-
diera algo que me iba á pedir. — 
Ahora que no nos ven, híncate de 
rodillas, aquí á mi lado; anda, niño; 
un instante no más... y daremos 
gracias, porque Dios no ha querido 
castigarte rigorosamente. 

—¿Tendría razón? No lo sé, pero 
lo hice: estábamos de rodillas, co-
jidos de la mano: jamás me pareció 
tan bella como entonces; sus magní-
ficos ojos humedecíanse de piadosas 
lágrimas; el noble busto agitábase 
suavemente con la dulce respiración; 
fué inclinándose ¡a cabeza en su 
divino y blanco cuello de estatua, y 
de nuevo la sangre pareció bajo 
su piel el vago destellar de la tenue 
luceciila roja, á través de finísima 
placa de alabastro. 

Acabó de rezar, y yo besé, con-
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movido, aquella frente de candores, 
con el fervor que un fanático besa 
la cruz: ella miró á un lado y á otro 
con vaguedad; permanecíamos de 
rodilhs sobre la blanda alfombra de 
césped; á nuestros piés, un arroyo 
cantando muy bajito cierta historia 
de amor; un rosal á nuestra espalda 
en cuyos ramages, oíanse cuchi-
cheos de pájaros: acariciábanos un 
cefirillo. que iba y venía como 
corre-ve-y-dile, de lás flores del ar-
royo y de las aves: distinguíanse 
alia, los murallones negros del cas-
tillo recortándose vigorosamente en 
el fondo gris, de la niebla del río 
y un rayo de sol, rompiéndola dé 
Pronto, inundó á la dulce mujer 
amada en una aureola de santidad. 

—Vió Nieves todo aquello, y y o 

la observé con profunda emoción-
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suspiró con dulzura, como si aquel 
encanto le bañase el espíritu en una 
inmensa oleada de dicha, fijó en mi 
después su mirada serena, y la flor 
de su boca, se entreabrió entonces 
plácidamente, para decir: 

— ¡Esposo mío! 
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