








^ M T 

A°\5 

ESPAÑA EN LONDRES. 





ESPAÑA 

EN LÓNDRE 
COIIBÍSPO.NPEXCUS SOhltK 

LA EXPOSICION UNIVERSAL DE 1862 

JOSÉ DE CASTRO V SEIRAKO. 

MADRID: = 1 8 6 3 
, U I ' R E N R A « * T . F O R T A N K T J L I B E 

PROPIEDAD. 





-MINISTERIO DE LA GOBERNACION. 

HEAL ÓRDBN. 

La Reina (Q. D. G.), atendiendo á 

s e ha dignado des ignar a V. para que visite* la E x -
posición de Londres en clase de Cronista , con enca rgo 
<le t rasmit i r sus impresiones sobre aquel g ran c e r t a -
men de la Industr ia y las Artes á la Gacela de Madrid 

De orden de S. M. e t c . - D i o í e t c . - P o s a d a H e r r e r a . 

{Exímelo.) 
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MINISTRO DE LA GOBERNACION. 

KXCMO. s e . Ñ o n : 

Desde que V. E . se sirvió c o m u n i c a r m e la 

Keal o rden p o r la cual S. 31. la IJcina se dignaba 

a c c e d e r a la designación de mi humilde persona 

para que en clase de Cronis ta pasase á la c iudad 

„ e s C . e S r ) n d fi,1(,(í i m p r e s i o -
nes sol,re el g r an c e r . á m e n de la industr ia v el 

- p u s e q u e 
influían cu el an imo de V. E . las m o d e r n a s i dea s 

- c a expansion con q u e los gob ie rnos d e 

a h o r a a c o s t u m b r a n á dir igirse á sus subord inado^ 
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en los a sun tos de reconocido interés para los 
pueblos. Las instrucciones verbales de V. E . me 
confirmaron á seguida en este juicio mió. 

Hubo un t iempo efectivamente, E x c m o . S r . , en 
que los gobiernos , más que pad res , parecían pa-
dras t ros de los pueblos que gobernaban . Su voz 
severa y sentenciosa, no se dejaba oir sino en los 
graves momentos en que la reprens ión , el m a n -
dato ó la amenaza hacian indispensable la comu-
nidad de relaciones escritas enlre ambos . La im-
prenta relegada á la condicion de una mas fácil 
autograf ia , no agitaba sus prensas sino para im-
poner . Los papeles públicos carecían de condi-
ciones de rec iprocidad: siempre part ían del uno 
pa ra los o t ros , nunca de los otros para el uno 
La pa labra , sí alguna vez se dirigía de super ior á 
in fer ior , era la palabra dura que ordena sin c o -
mentarios, no la palabra cariñosa que al o rdenar 
l lévala intención de persuadir . Finalmente, la voz 
de un gobierno podía compara r se á la voz de h 
to rmenta : no sonaba sino seguida del pánico del 
alma y del temblor del cuerpo . 

Han pasado d e r l a s épocas y con ellas muchos 
de sus rasgos caracter ís t icos. Hoy un breve de-
érelo exige un extenso p r e á m b u l o : las sentencias 
< l e l 0 S " ^ « n a l c s , concebidas en muy pocas pa-
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l ab ras , se preceden de largos razonamientos: no 
se promulga una ley sin acompañarla de concor-
dancias y motivos; y por últ imo, desde el alcalde 
pedáneo basta el Monarca no expiden una orden 
sin expresar las razones porque la dictan. 

A la oscuridad lia sucedido la luz. 

¿Cuál de estos dos sistemas es preferible? 
V. E. sabe mejor que yo lo que sucedía en la 

primera época que be indicado. Todos los actos 
gubernamentales participaban de la cualidad de 
secretos; y como muchos de ellos habian de pasar 
al dominio públ ico , era necesario construir dos 
versiones de cada u n o : la pr imera y legítima para 
los que mandaban; la segunda y poética para los 
que obedecían. Pero el pueblo no era tan igno-
rante que desconociera el torpe juego de los e s -
tadistas ; y cuando ellos creían que su t r a s c e n -
dental diplomacia embargaba los sentidos de la 
mult i tud, la multi tud inventaba un adagio que 
decía: Mientes más que la (¡aceta. Es dec i r , que 
ni las verdades del gobierno eran creídas por el 
pueblo. 

Esta otra época de que hablo se significa muy 
diversamente por la franqueza y claridad de los 
documentos oficiales. El Monarca constitucional 
al abr i r las Cámaras, el Rey absoluto al encargar 
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¡«"leyes á sus Mini,,ros, el Presidente de un. 
República al redactar sus mensajes, y basta eJ ( é 
«eral en jefe de un ejército ,1 , ú 
tines m l . . publicar sus bole-

t 0 d ° S e m P , e a " Aguaje esplícito de h 
confianza como medio el más Lguro T a U e 
' erverosimi.es las razones, adquiera « ¡ 1 ^ 

Ir nf '"IT'0" COn qUe 86 dictao- Hov elZZc-
e r o s 1 : ; : : : e s T : i ° v a i verosímil, boy los gobiernos pueden ya goberna 

fácilmente con la palabra; boy no, In 

lie ceñida 4 1 corresponde m e 

Exposición.-—y* £ " cmPrendep mi , i , j . „ ,„ 

Aba jos « c L ^ j r , e J e , ' s 

fncíus.riul de U r t r e s l l ^ ' . m i ™ » 

curso y cuando los ánimos se preocupan m k 

« < * que pudiera servir e „ aígm, , , „ t Í r t " 



compensa á los aplicados, de estímulo á los 
morosos, de aviso á los indiferentes, y de útil 
pasatiempo al público en general. La circuí,stan-
c a de poseer el gobierno un periódico diario le 
impone en cierto modo obligaciones periodísticas 
q«e por otra parte á nad.e le es dado cumplir 
mas fácilmente; y aunque la Gaceta no es un p e -
riódico como cualquiera o t ro , esa misma consi -
deración es causa de que los escritos que en ella 

- a n d e v e r , a 11,1,1 cuando pertenezcan al 
numero de los no oficiales , participen algo de 

ese carácter puesto que les acompaña por lo 
menos la aquiescencia y beneplácito de la Admi-
nistracioii. 

«ajo este punto de vista,ni tarea no era fácil, 
> hubiera reu ,meado desde luego á la honra de 
desempeñarla, sin los sabios consejos de V E 
y la persuasion en que estoy de que todo debe'y 
puede decirse, sea cualquiera el punto de donde 
Parta, siempre que al decirlo se observen las for-
mas de la conveniencia pública que tan lejos están 
de 'a debilidad aduladora como del coraje desra-
b a d o , . Yo, V. E. I0 sabe bien, J e he t o -

a o a I l l K„,ad de decirlo todo, si,, o,ni,ir nada 

c u s , , 7 U , " C C á d a r n o s , ni ocultar cir-
cuustancia alguna de lo que pudiera desfavorecer-
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n o s ; y csla s i nce r idad , q u e hace va ledero lo u n o 
an te la a m a r g a cons iderac ión de lo o t r o , léjos 
de c r e e r l a pe l igrosa la concep túo encaminada á 
p roduc i r el p r o v e c h o de u n a s lecciones , cuyo 
único defecto es t r iba s e g u r a m e n t e en la i n s u f i -
ciencia de quien las da . 

España vale m u c h o , pe ro no ha ap rend ido to-
davía á h a c e r a l a rde de ese va le r . Los in fo rmes 
c i r cuns t anc i ados de los Comisar ios especiales q u e 
S . M. envió á Londres con el fin de es tud ia r Ja 
ú l t ima Expos i c ión , impondrán á V. E . deta l lada-
mente de lo que somos y de lo que p a r e c e m o s . 
— Y o , en mi condicion de c r o n i s t a , no lie h e c h o 
m a s q u e t r a smi t i r impres iones de c ie r tos c o n j u n -
t o s que cons ideré úti les de evidenciar , p r o c u r a n d o 
q u e la l laneza de la forma envolviese con c ier ta 
d u l z u r a las escabros idades del fondo . La prensa 
de todas las opiniones ha servido de vehículo in-
d i rec to á es tos pob re s ju ic ios mios , que era uno 
de los p ropós i to s de V . E . ; y al no p r o t e s t a r de 
ellos c o m o no h a p ro t e s t ado cuando copiaba mis 
c a r t a s , p r o b ó que la verdad s i e m p r e es acep ta -
b l e , á u n c u a n d o se exp re se sin c iencia y sin 
r e tó r i c a . Dichoso yo si merezco de V. E . un fallo 
p a r e c i d o . 
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Adjun to es el t r aba jo : manifestadas quedan las 

razones de su indole y de su f o r m a : Y . E . con 

su supe r io r c r i te r io lo j uzga rá . Si se digna a p r o -

barlo , es necesario también que apruebe y d i s i -

mule es le ex t raño olicio de remisión en que quizá 

falto á las reglas de la canci l ler ía . La cos tumbre 

de escr ibir c a r t a s me lia conducido insensible-

men te á escribir una car ta más . 

Dios gua rde á V. E . mucl ios años .—Madr id 2 5 

de Diciembre de 1802 . 

EXCMO. SEÑOR. 

.V la fecha en que se imprime este libro, el Autor no 
ha recibido contestación á la precedente carta. 
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APERTURA DE LA EXPOSICION. 

Tres cosas características del pueblo in-
g l é s van á servir de introducción á esta 
correspondencia: primera, que la apertura 
del gran certámen se verificó en 1.° de 
M a y o , cuando realmente no pudo verifi-
carse hasta 1.° de Junio: segunda, q u e 

debiendo abrirse á las miradas del pueblo 
el dia 1.° de Junio las galerías del pala-
c io , no se hizo esto hasta el dos, porque 
el 1.° era domingo; y tercera, que el pue-
blo, J m paciente y casi tumultuoso desde 
el 1." de Junio, refrenó sus deseos y se de-
cidió á esperar tranquilo el dia que le de-
signaron , gracias á la intervención de la 
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prensa periódica. Estos tres extremos ñe-
cos,tan una breve explicación 

Todo el mundo sabe que desde hace 
anos se viene anunciando para el de 1 8 6 ' 
un certamen universal de la industria v 
d c l a s artes , que había de verificarse en 
Londres como consecuencia del celebrado 
en 1851; y todos saben también q u e la ines-
perada muerte del príncipe Alberto, i n t 
ciador de ambos concursos, y alma d -
gamoslo as í , de su ejecución hizo pensar 
Z t o ^ r S 0 s u s P e n d e r i a , atendiendo 

tension del dolor de la Reina TTn 

mente en la convemencia de suspender la 
obra en que el y a difunto debía repr e s e n 

S B S É 
mente enamorada de la P r i n c e s ^ u ? " 
seguir el dictamen de la e Z e L ' ' ^ ' 
agenta s o , á m e n t e , l o s d ^ T f f i 
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bras del cariñoso padre de sus hijos, re-
cordó que este se negaba á diferir por más 
tiempo la apertura de una nueva Exposi-
ción universal, y dió sus órdenes para 
que se verificase con arreglo al programa 

1 u e é l m i s m o habia promovido y anun-
ciado para 1862. Cumplida así religiosa-
mente una de las voluntades del Príncipe 
la Reina quedaba en libertad de no asistir 
a los actos que debieron solemnizar jun-
tos; de retirarse á sus posesiones de Es-
cocia, donde no llegara el ruido de las 
fiestas; de cerrar su casa á las visitas del 
mundo para no ser interrumpida en sus 
santas oraciones; que mientras la bandera 
inglesa entrelazada á las de los demás 
pueblos del globo ondease bajo las cúpu-
las del.palacio de la Industria, en justo 
cumplimiento de aquella respetable volun-
tad, unas armas de familia enlutadas per-
manecerían fijas en los balcones de otro 
palacio (como es costumbre en la aristo-
cracia inglesa) demostrando que recono-
cían un mismo origen el orgullo del im-
perio y el duelo de la familia imperial. 
Por esto se verificó en 1 / de Mayo de 1802 
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la apertura de la Exposición universal. 
Pero Jas causas que quedan enunciadas 
produjeron c e r t a paralización en l o s pre-
parativos, especialmente de las naciones 
extranjeras, las cuales, creyendo que se 
pensaba en una próroga, juzgando con 
demasiada gravedad el estado político de" 
mundo y sobre todo atentas á la crisis 
abril de la Gran Bretaña, descuidaron 

l o T r ? ' l a p r e P a r a c i o n 7 remisión de' 
^ objetos, en términos de q „ e á fines d e 

Abril , y cuando Jas obras del palacio so 
multitud de cajas que desembarcar, mul-
titud de andenes que construir, y a m a 

yor parte, s i n o toda, l a decorácfon 
ga lena que hacer. 

tos países, desde blonde escribimos0 tas 
ordenes que emanan de autoridad compe 
^ n t e se cumplen y ejecutan hasta el im-
posible ; y á la manera que en 1855 el 
Emperador Napoleon mandó que en el 
termino de quince dias se convirtiese e 
vasto erial que rodeaba al palacio de ] a 
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Industria francesa en amenos jardines con 
saltadores de agua, estátuas y obeliscos, 
lo cual quedó realizado ántes de espirar el 
plazo, — así la Reina Victoria, que en esto 
de poder ordenar imposibles no tiene poi-
qué ceder al Emperador su vecino, orde-
no que las obras se concluyesen para la 
época fijada, y las obras se concluyeron; 
no sin dar el extraño é inconcebible espec-
táculo de estarse colocando hierros y cris-
tales en la techumbre, horadando el pavi-
mento por mil partes diversas, introdu-
ciendo cañerías, alzando tiendas, rompien-
do cajas, armando máquinas poderosas 
colocando débiles objetos, haciendo esca-
leras y pórticos, pintando adornos é ins-
cripciones; y todo al compás de orquesta 
y coros que ensayaban los himnos, de in- ' 
cesante martilleo en suelos, techos y pa-
redes, de agudos silbidos escapados al va-
por, de la gritería inexplicable que milla-
res de trabajadores producen para su mutua 
inteligencia; y entre centenares de carros 
que llegan de todas partes, y existiendo 
alrededor edificios que se levantan, calles 
que se rompen, manzanas enteras cuya 
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configuración topográfica se varía para 
que armonice con el gran palacio; y p o r 

ultimo, nueva Babel de madera y hierro 
no elevada sobre sí propia, sino recostada 
en el inmenso espacio de un parque de 
Londres, dejando escapar e n t r e aquella 
atmosfera de ruido las discordes pallbras 
de cien idiomas diferentes: ¡milagros-
verdaderos milagros reservados á í s t a s 
grandes naciones, en cuyo seno pululan 
tantos a r t i s t a s , tantos trabajadores, tan-
tas fabricas, tantos talleres, tanta activi-
dad y riqueza tanta reunidas» 

Ello es que la Exposición se abrió el 
día 1 de Mayo, sin poderse abrir, y que 
«na de las disposiciones adoptadas para 
facilitar la terminación de los trabajos pen-
dientes, fué encarecer el precio de entra-
da, alejando en consecuencia la multitud 
pobre en todas partes, y quizá en ninguna 
tanto como en Inglaterra. Esta determina-
ción sm embargo, produjo efectos alar-
mantes. El pueblo inglés estabadisgustado; 

Í m T s M i producida por Ja guerra de 
los Estados-Unidos tenía á medio jornal á 
"na gran porcion de los trabajadores; y 
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como el pueblo cuando está disgustado 
torna por pretexto la primera cosa que se 
le viene á la mano para expresar su dis-
gusto, tomó esta vez la carestía de la Ex-
posición como un insulto hecho á su po-
breza, y hasta llegó á amenazar con inva-
dir violentamente el palacio si no se ponia 
á su alcance el medio legítimo de visi-
tarlo. 

En otro país que éste se le ofrecian al 
Gobierno tres medios de aplacar la exci-
tación de las masas: ó acceder á sus de-
seos, ó engañarlas con promesas falaces, 
ó apelar á la intimidación por medio de la 
fuerza. Ninguno de ellos fué el adoptado 
aquí: la prensa, que es en Inglaterra un 
poder que concede, un poder que engaña ó 
un poder que intimida, se encargó de ha-
blar al pueblo el lenguaje de la verdad, y le 
dijo: — « E s t a Exposición, que se realiza á 
despecho de la guerra de los Estados-Uni-
dos, á despecho de la crisis fabril que pa-
deces y á despecho de las complicaciones 
políticas de Europa, se ha hecho precisa-
mente porque hay guerra en los Estados-
Unidos, porque hay crisis fabril en Ingla-
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abundante, que conjure tu miseria ' s e h a 
echo, pues , por tí y para tí. Pero Jojujue 

h a n d c Proporcionarte ese rauda de n í T 

K n 3 5 ' - 0 n 1 0 8 d t d e m a t
v

a 

l m P e r , o : ellos son los l lamado, 
on Pretexto de una Exposición uni G °a ' 

a distraer sus veis>di, 

n - s t düi irán Jas puertas rl^i ™ 
, a c J O ' W * hasta entonces no es U e l n / 
razón de que lo visites » m p ° 

d r e f v e í l 1 d e , a P ™ s a de Lón-
e Pueblo To S e X C U S a d ° m a n i ^ t a r que 

mes d e l 7 ° S d l a s m o r t a , e s del 
mes de Mayo esperó la mult i tud á que la 
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modesta exigencia de cinco reales le per-
mitiera visitar la maravilla levantada en 
el parque de Kensington—¡Dichosoel pue-
blo que así comprende su propia conve-
niencia! 

Y hemos dicho que tuvo treinta y dos dias 
el mes de Mayo, porque el 1.° de Junio era 
domingo, lo cual equivale en Inglaterra á 
decir que era un dia imputable al mesan-
tenor para todo lo que pudiera principiar 
con el siguiente. El domingo, que los in-
gleses llaman dia del sol, sin duda para que 
adulando al astro se digne asomarse algu-
nos minutos por detrás de la cortina que 
oculta su gran ventana, es un dia desti-
nado en estas islas, á visitar los muertos ó 
quedarse en casa. Si alguna vez el sol se 
deja columbrar como una oblea en el tur-
bio horizonte, durante ese domingo, tan 
deseado por todos los que trabajan como 
abominable para holgazanes y extranjeros 
puede contemplar á su buen pueblo dé 
Londres la mitad esparcido en el campo, 
-a otra mitad en el retiro de su casa ó de 
«u iglesia. Ni teatros, ni conciertos ni bai-
les , ni paseos públicos, ni correos, ni te-
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légrafos, ni nada. Las fraguas apagan sus 

mentar T ^ ' ^ ^ 1 1 0 8 ^ mentai los y u n q u e s , el agua que ha de 
convert irse en vapor permanece fría, las 
tiendas tienen sus armarios c e r r a d o s el 
panadero no cuece pan , el s irviente no 
desempeña las comisiones de su señor. Sólo 
se hallan en su puesto los cocheros , los 
fondistas y la nolioía . - • ' 
. . , , y poncia. j Noverísimo espec-
i a d o , aun menos grave en Londres que 
en otras ciudades de la Gran Bretaña, pol-
los doscientos mil forasteros que salen 1 
contemplarlo! 1 

Hemos dicho que se aguardaba con im-
paciencia el 1." de Junio para dar entrada 
a Pueblo en el palacio de la Exposición, y 
sin e n c a r g o , es tal la observancia del do-
m i n g o , que ni para esta sencil la y nece-
saria condescendencia pudo quebrantarse 
la clausura. ¡Qué m á s , si nosotros fu imos 
casi arrojados de un sarao particular mi-
nutos antes de las doce de la noche 1 2 -

X l ' J T q u e 1 1 0 u p i 8 á r a m o s c o » alegre la primera hora del dia sagrado» 
P r e c i s o es con fe sa r q u e los ingleses n o s e 
Parecen á n i n g ú n pueb lo m o d e r n o en h 
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observancia de sus prácticas religiosas: y a 
tendremos ocasion de hacerlo patente en 
lugares oportunos, bastando por ahora 
consignar el dato que nos ocurre. 

La Exposición se abrió, pues , en per-
fecto estado de visualidad, y los espíritus 
observadores, así como los indiferentes y 
v u l g a r e s , pudieron penetrar á contem-
plarla. Nosotros entramos también y Ja 
recorrimos toda: ¿cuál fué la impresión 
que nos produjo? ¿ Q u é e s , verdadera-
mente hablando, la Exposición universal 
de Londres en 1862? ¿ Q u é p a p e l r e p r e . 
sentaba en ella nuestra Es P aña? 

Hé aquí la PrinciPal materia de estas 
sencillas cartas que comienzan hoy . Pero 
si para asuntos menos complicados se acos-
tumbra á adelantar lo que hoy se l lama 
profeswn de fe, permítasenos una especie 

P r o o r a m a á guisa de prólogo ó adver-
tencia. 

España no nos ha mandado á Londres 
para que compongamos una fábula: tam-
poco nos ha mandado para que consigne-
mos la verdad. La verdad absoluta, en 
materias tan vastas como las que corres-
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ponden á una Exposic ion universal de la 
industria y del arte , sólo pueden p e r e ! 
birla y expresarla los sabios. S a b i o s tiene 
España en Londres que cumplirán á m ! 
ra vil la este encargo. En cuanto á nosotros 
pobre observador volandero, con nociones' 
superficiales de muchas cosas , y sin pro-
fundidad ni verdadera ciencia en ninguna 
representaremos á lo más el papel de ese 
vu lgo ilustrado que mira los objetos c o n 
a lgo de sentido común, áun cuando ignore 
los fundamentos en que apoya las dtetri 
ñas que de el los deduce. 

A lguna ventaja, sin embargo, sacará el 

nuestro relato de pretensiones científicas é 
irresponsable en punto á declaración ofi 
- a l iios hal lamos en el caso de p o d e r d l 

m o s i u r S e n O S a n t 0 j e ' 1 0 considere-
n o s justo y conveniente , sin que por ello 
se prejuzgue cuestión alguna ni se con 
p r o m e ^ n m t e r e s e s m u y respetables C s . " 
tro fallo será á Jo s u m o un fallo en nr 
mera instancia que la audiencia y e , tr " 
buna, supremo podrán rectificar"en Sa 
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Otra ventaja ofreceremos al lector- la 
amenidad compatible con nuestro escaso 
ingenio. Como estas cartas no son una Me-
moria, bien podemos escribirlas sin cor-
bata blanca y al alcance del regocijo pú-
blico Nuestro objeto es hablar de todo 
bajo el punto de vista de un español que 
ha ido á Londres y cuenta lo que ve á 
Jos españoles que se q u e d a r o n . - ¿ N o s su 
cederá en alguna ocasion lo que á aquel 
viajero francés, que despues de informarse 
sobre los palos colocados en la call* Mayor 
de Madrid para la precesión del Corpus 
escribió que los espárragos de España,' 
cuando secos, tenian cuatro varas y media 
de largo por tres cuartas de circunferen-
cia? 

Si tal sucede, sera contra nuestra vo-



I I . 

ASPECTO DEL PALACIO DE KENSINGTON. 

Se ha dicho y de tantas maneras que es 
feo el palacio de la Exposición de Londres 
que casi parece bello al que lo contempla 
de improviso después de informes tan des-
favorables. Cualquiera creería que el in-
geniero constructor ha comprado á sus 
detractores, para que la acritud y destem-
planza de la crítica atenúen los verdade-
ros defectos de la o b r a — E l palacio no es 
ciertamente un Parthenon ni un templo de 
Diana; pero antes de tratarlo del modo que 
se hace , convendría discutir si el templo 
de Diana y el Parthenon, como la catedral 
de Burgos y el acueducto de Segovia, son 
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Jos tipos que deben tenerse presentes al 
construir un edificio destinado á exponer 
en un solo golpe de vista los productos de 
la industria del siglo xix. Sin esta discu-
sión previa, todo cuanto se diga es ocioso, 
y hasta, podríamos añadir, ocasionado á 
recordar la célebre crítica de los ángulos 
del patio Redondo de Granada, hecha por el 
soldado á quien Cárlos V hubiera man-
dado ahorcar sin la ingénua declaración de 
que ángulo, según el pobre murmurador 
era meterse en lo que uno no entiende. 

Léjos de nosotros la vanidad de enten-
der mucho en cuestiones tan controverti-
bles y controvertidas como las del buen 
gusto artístico, especialmente por lo que 
toca á la arquitectura; mas no se nos nie-
gue el derecho de sentar que si un edificio 
es tanto más bueno cuanto con más exac-
titud corresponde al objeto á que se des-
tina, el palacio construido en 1862, no sólo 
no es malo por fuera, sino que es irrepro-
chable en su i n t e r i o r . - T r a t e m o s de po-
nernos acordes con los críticos. 

Viene diciéndose hace muchos años que 
el siglo actual carece de arquitectura pro-
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pia; muchos hombres competentes y doctos 
lo dicen todavía: Napoleon á principios del 
siglo y Guillermo de Baviera á mediados 
ofrecen cuantiosas sumas al autor de un 
nuevo estilo. Los arquitectos se rompen la 
cabeza persiguiendo la fórmula, y ¡cosa 
singular! los arquitectos viajaban sobre la 
fórmula misma sin verla; los arquitectos, 
metidos en un coche meditando en la línea 
griega, en el pingorote gótico, en la cú-
pula bizantina, en el arco romano, olvida-
ban que su coche de seis ruedas, deslizán-
dose por dos barras de hierro, y atrave-
sando montañas, saltando ab i smos , va-
deando brazos de mar, era precisamente 
la fórmula de la arquitectura del siglo xix: 
fórmula rudimentalmente expresada ya en 
la Estación de donde habian salido y en los 
almacenes de mercancías que iban á en-
contrarse al término del viaje; fórmula 
originalísima y bella, tan notable ó acaso 
más que las de otros siglos privilegiados; 
fórmula iniciada, no por la meditación de 
los hombres, sino por la conveniencia y 
la necesidad, que-han sido siempre las 
iniciadoras de todos los estilos arquitecto-
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nicos del mundo; formula, en fin, no des-
arrollada aún en sus últimas manifesta-
ciones, porque el siglo es joven todavía 
pero que ya tiene su clave y casi diriamos 
su esencial y magnífica expresión histórica 
en el palacio que Paxton construyóen 1851 
para 1a primera Exposición de Londres 

Colocaos delante de la maravilla de 
cristal y hierro que hoy se ostenta en el 
pueblo de Sydenham, y decidnos si el si-
glo xix carece de arquitectura. No nos pre-
guntéis cómo habrán de ser los palacios y 
los templos y las casas que se construyan 
con arreglo á esa arquitectura: esto equi-
valdría á pedirnos anticipadamente el gua-
rismo resultante de una ecuación no plan-
teada. Lo único que podemos deciros es 
que bajo tas cúpulas del palacio de la 
Exposición de 1862 hemos vislumbrado 
nosotros 1a catedral de Madrid: ¡piadoso y 
novihsimo sueño que tantas veces nos ha 
hecho sonreír cuando otamos discutirlo con 
seriedad! Poned debajode aquellas cúpulas 
a un artista, y él os dirá, si no hoy maña-
na, como han de hacerse los templos, cómo 
las casas, cómo los palacios del siglo pre-



0 1 CASTRO Y S E R R A N O . 

sente. Ello es que en el palacio de Syden-
ham hay una arquitectura, como la'hubo 
en la Alhambra de Granada, como la hubo 
en la catedral de Paris. 

De propósito acabamos de confundir los 
palacios de ambas exposiciones inglesas 
porque el de Fawkes es hijo legítimo del 
de Pax ton. A Fawkes le han dicho:—«Haz-
nos un palacio para el mismo objeto del 
de 1851, pero que se diferencie bastante de 
aquel , porque la nueva exposición ha de 
ser una novedad, y el edificio debe ser 
diferente; dale condiciones de permanen-
cia al abrigo de las intemperies y de los 
anos; aumenta en una tercera parte su ex-
tension; considéralo como parte integrante 
del parque en que se construye, para que 
parque y palacio armonicen en el mapa de 
Londres; rebájale en grandes sumas su 
precio proporcional, como si ya no fuera 
maravil la, sino obra soportable por los 
particulares que la emprenden; deduce, en 

•una palabra, las premisas de Paxton hasta 
el limite de la construcción usual y bene-
ficiosa, que con eso va á ganar la arqui-
tectura moderna, áun cuando tú pudieras 
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equivocarte.» — Y el capitan de ingenie-
ros, que ya había estudiado el palacio de 
Cristal y su hijo segundo el palacio de 
la Industria de Paris , acomete un nuevo 
ensayo, más ó menos bello por fuera, pero 
atrevido, gigantesco, inspirado, y en el 
cual han tenido que resolverse grandes 
cuestiones de construcción, de armonía 
y de belleza, que servirán, á no dudarlo, 
de libro experimental para construcciones 
sucesivas. 

El nuevo palacio, pues, es una obra 
digna de más respeto que el que hasta hoy 
se le tiene; es menos feo de lo que dicen, 
y es más útil de lo que creen. El tiempo 
resolverá. 

Nosotros, á lo menos, cuando al entrar 
en la gran nave del centro, limitada por 
las dos galerías extremas, en cuyas inter-
secciones se elevan las dos grandes cúpu-
las que caracterizan al exterior el edificio, 
hemos visto arrancar aquella ligera y airo-
sa armadura que deja entre sus atrevidos 
arcos el mayor espacio cubierto que se 
conoce en el mundo, no hemos podido me-
nos de aplaudir la ejecución de una obra 
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que , sin innovaciones empíricas ni mil» 
gros de arte, que ciertamente nTse C p i t 
cada diez años, cumple el objeto á que se 
destina, con beneplácito de los o i J 
poca admiración del entendimiento D° 

Porque cuidado que la gran nave central 
v a a c o n t e n e r e n p e r f e c t o e q u i l i b r l o d e Í 

das que cada país ha fabricado en el tras" 
curso de diez años, apelando á las ú l t Í Z 

Z 7 y Z 7 d e S u , l n d u s t r i a ; y cuando 
tales y tantas cosas van á exponerse nece 
- n o es convenir en que el espacio d o n d j 
se exponen no carece de mér i to , si eonsi 
g e W a r un conjunto tan a m o n i o " 
tan bello y sorprendente como el q u e nre' 
senta a la vista del espectador í 
principal del edificio. Procurem ' n T * 
reunir nuestras i m p r e s t H S ^ S 
día para ver de trasmitirlas • 
i n f e c t a m e n t e , á " 
Podido experimentarías. 9 h a " 
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Habilísimamente colocado debajo de la 
primera cúpula del palacio hay un tem-
plete de regular altura que, paralelo al 
del lado contrario, domina y pone bajo un 
solo golpe de vista tres cuartas partes, por 
lo menos, de toda la extension que va á 
recorrerse. Cuando el espectador se ha se-
parado del bullicio incómodo que rodea la 
entrada; cuando acaba de abandonar unas 
calles llenas de fango, un sol nebuloso, 
una atmósfera cargada de humo, y el ruido 
molesto de la confluencia de gentes y car-
ruajes que envia hácia un objeto dado el 
pueblo que cuenta con tres millones de 
habitantes; cuando el espectador ha de-

jado , en fin, á Londres á la espalda y se 
coloca sobre la plataforma de la primera 
cúpula, — una sensación de asombro y ale-
gría embarga su ánimo, como si conver-
tido á los albores de la niñez, se asomase 
por vez primera á los cristales de una lin-
terna mágica. Asombro alegre, s í , por-
que no es el asombro que causa, por ejem-
plo, la vista del sepulcro de Napoleon, el 
cual es un asombro reflexivo; ni el asom-
bro que produce la llanura de Epsom, du-
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rante las carreras de caballos del Derby 
eon sus quinientas mil cabezas q u e r r á n 
gritando al compás de las inflexione de 

• a cabalgata, el cual es un asombro d Í 
vanecedor; ni el asombro de un incendio 
^ - - a s o m b i . horrible; n ¡ e , ^ 
b r o d e l mar , que es un asombro infinito 

Ja suma de las c e n sensaciones de placer 

Porque la techumbre decristal que tiene 
el privilegio de dar á la luz un tinte de 
primavera; y ] a alfombra de veinte'mil 

guras humanas , pues una alfombra " 
n a d a s parece el concurso desde la al-
tura, 3 ] 0 S a r c o s d e fiJj d 

de donde penden banderolas, t r o f e o T a r ' 

rf o r o - T e / 0 8 ' ^ 6 colores que matfza^ 
el oro , y el ruido juguetón dé los chorros 

I a s f u e n t e s 

mentales, y J a s severas melodías de los 
o ganos , mezcladas con los acordes de un 
sencillo piano, con el tañido de campanas 
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sonoras, con el lamento del armonium ó 
la voz cantante de la trompeta, ecos todos 
repartidos en un espacio suficientemente 
extenso para no producir desacorde con-
junto, sino grupos distintos de armónicas 
confusiones; y el aroma formado por un 
millón de objetos que no huelen , objetos, 
á quienes rodean macetas de verdura, y 
á quienes baña la atmósfera olorosa del 
extenso parque donde reside la mayor ex-
posición de flores que se ha visto jamás;— 
esta aglomeración de tonos artísticos para 
la vista, cadenciosos para el oido, agra-
dables para la respiración, embriagadores 
para el ánimo, envuelve en apiñado pa-
norama todas las tiendas, todos los obe-
liscos, todas las estátuas, todas las obras, 
en fin, que bajo las banderas de los pue-
blos civilizados parece como que se empi-
nan para ocultar y sobreponerse á las 
otras en la gran lucha inmóvil de los pro-
ductos de la inteligencia humana, que de 
golpe y como por encanto se presenta á la 
vista del espectador atónito y confundi-
do. — ¡ Admirable momento en que lo más 
pequeño de todo es el que mira, y lo único 
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grande el nombre de Dios inscrito en ca-
racteres de oro sobre la cinta de la cú-
pula! 

Pasadas las primeras impresiones, el 
viajero se halla en el caso de reflexionar; 
porque como es m u y posible que venga 
de recorrer la Torre de Londres, esa an-
tiquísima fortaleza que en el espacio de 
siete siglos ha presenciado tan sangrien- , 
tos é interesantes dramas; edificio también 
de extraña forma como resto de la arqui-
tectura de los normandos, convertido h o y 
asimismo en exposición pública, pero ex-
posición del calabozo donde fueron asesi-
nados los hijos de Eduardo, exposición de 
la torreen que estuvo presa la Reina Isa-
bel , de la en que perecieron la Condesa 
de Salisbury, Eduardo Seymour y el fa-
moso Conde de Essex, cuya cuchilla de 
muerte se puede tener en la mano; expo-
sición del tajo sobre que doblaron la ca-
beza Ana Bolena, Catalina Howard, Juana 
Grey y tantas otras víctimas del execra-
ble Enrique V I H , cuyo aposento ó palco 
para presenciar el degüello de sus muje-
res y servidores puede c o n t e m p l a r s e ; -
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cuando el viajero, decíamos, pasa del pa-
lacio de piedra, en cuyos gruesos muros 
se conservan las alegorías de muerte es-
culpidas en la roca por tantos infelices 
que permanecían en capilla años enteros; 
tocado por sí mismo los instrumentos de 
suplicio; espantádose delante de la más-
cara de hierro con anteojos que el bufón 
del tirano se ponía para burlarse de sus 
víct imas, horrorizádose al contacto de ta-
les y tantos recuerdos históricos; cuando 
pasa al otro palacio de Cristal, moderna 
fortaleza de la inteligencia donde las ar-
tes de la paz y de la libertad humana se 
exponen á la contemplación de un pueblo 
gobernado por leyes, garantido por la 
fuerza de la justicia, auxiliado y premiado 
por la autoridad de la ciencia, firme en 
su derecho mientras le asista la razón, y 
abiertos sus brazos para recibir á todas 
las naciones de la tierra; — cuando en esto 
se reflexiona, repetimos, no puede menos 
el observador, siquiera pertenezca al nú-
mero de los pesimistas y declamadores, 
que sentirse harto dichoso de vivir en la 
edad que patentiza los visibles progresos 
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del espíritu humano. Estas fueron, á lo 
menos , nuestras reflexiones durante los 
momentos que permanecimos en la plata-
forma de entrada del palacio de Ken-
sington. 

Ahora bien, ¿habremos de decir lo que 
en semejante ocasion contemplaron nues-
tros ojos?—Ni podríamos hacerlo, ni di-
riamos la verdad si tal hiciéramos. Nos-
otros no vimos nada; no se ve nada cuan-
do todas las naciones del mundo se ponen 
delante de nuestros ojos. La Gran Bretaña 
primero, Francia después, España más 
tarde, y Portugal , Italia , Prusia, Aus-
tria, Rusia, Alemania, Turquía, ocupando 
la gran nave, alrededor de la cual Amé-
rica, As ia , la India, el Japón, la Austra-
lia y la Zelandia, los pequeños pueblos 
como los grandes, los próximos como los 
remotos , los más adelantados como los 
más primitivos, todos á porfía ostentan 
en abundante número y caprichosa com-
binación los productos de su tierra ó de 
su taller, de sus brazos ó de sus máqui-
nas: cuando esto sucede ¿adonde dirigir 
la atención primero? ¿qué ramo, qué in-
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dustria, qué país se visitará ántes que los 
otros ? 

Hé ahí lo que no podremos decir de los 
demás, pero sí de nosotros mismos. Nues-
tras miradas se fijaron sin premeditación 
en España: á España fuimos, de España 
nos ocupamos preferentemente, y lo que 
de España observamos en el primer mo-
mento , es también lo que mas prisa tene-
mos de contar. 



III. 

VISUALIDAD DEL DEPARTAMENTO ESPAÑOL. 

No sabemos cómo entenderán el patrio-
tismo las personas en cuyas manos caiga 
esta correspondencia. Si por patriotismo 
entienden la exageración de las ventajas 
propias, el menosprecio de las ajenas, la 
hiperbole para lo que nos pertenece, la 
indiferencia para lo que no ha nacido entre 
nosotros, y todas las vulgares pasiones de 
que adolecen muchas gentes y no pocos 
pueblos, bien pueden doblar las hojas de 
este capítulo y no leer los conceptos que 
s iguen, porque algo ha de sufrir la sus-
ceptibilidad nacional con las consideracio-
nes que vamos á exponer. Debemos, no 
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sólo á la verdad, sino á la conveniencia 
para la futuro, cierta ruda franqueza que 
emplearemos al tratar de la impresión que 
causó en nuestro ánimo la primera vista 
de la parte española en la Exposición del 
año 1862. 

Fácil es adivinar que esa impresión no 
fué completamente buena; ni podia serlo, 
cuando al entrar en la gran nave del pa-
lacio donde los objetos españoles estaban 
colocados, pudimos conocer, por la falta 
de gracia en la decoración, por el hueco 
de buen gusto en la dilatada y pintoresca 
línea, el exiguo lugar destinado á los pro-
ductos de nuestra industria. Es una pena 
que los españoles nos cuidemos poco de la 
forma en asuntos que dependen esencial-
mente de la forma misma; y mucho más 
si se considera que incurrimos en ese de-
fecto en 1851 , que reincidimos en 1855, 
y que no hemos aprendido nada para 1862. 
Pobre local y modestísimo aparato distin-
guían á la nación española entre el fausto 
y la elegancia de ingleses y franceses que 
nos rodeaban. Sencillos escaparates y hu-
mildes mesas contenían los objetos en mon-
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ton ó como escondidos, que no parece sino 
que temían las miradas escudriñadoras de 
la multitud: y si esto se hubiese determi-
nado intencionalmente; si el pertenecer los 
productos de nuestra industria á clase de 
general consumo y reducidos precios hu-
biera reclamado una exposición acorde con 
la índole de la materia expuesta, todavía 
los viajeros habríamos oido la censura ge-
neral con la indiferencia propia del que 
conoce la poca razón de lo censurado. 
Pero cuando España llevaba á la Exposi-
ción de Londres sus magníficas sedas, sus 
exquisitos vinos, sus incomparables taba-
cos, sus admirables armas, y sus tejidos 
y sus bordados y sus encajes como las na-
ciones más fastuosas del mundo; cuando 
pretendía enseñar á los otros pueblos la 
riqueza de sus minas , la abundancia de 
sus campos, el modelo de sus grandes 
obras, el fruto de la laboriosidad de sus 
hombres de ciencia, la expresión del mi-
men de sus artistas, todo, en fin, lo que los 
pueblos más adelantados presentan como 
•titulo de gloria y de lujo nacional, la mo-
destia, léjos de ser una virtud, era una fal-
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ta, lejos tie enaltecer lo expuesto, achicaba 
y descoloraba lo que podia sostener, y bien 
mirado sostenía, honrosas y envidiadas 
competencias. 

No culpamos á nadie especialmente en 
la fraternal censura que hacemos de este 
primer aspecto de nuestra exposición. Sus 
causas son antiguas y profundas; pertene-
cen á todos y cada uno de los que entra-
mos de improviso á formar parte de una 
civilización y un adelanto que terribles ac-
cidentes nos habían obstruido hace mucho 
tiempo: somos, en la comparación con las 
otras naciones, esos muchachos de grande 
imaginación y travesura que pasan una 
adolescencia borrascosa, sin estudiar, sin 
aplicarse y sin pensar en sí mismos, hasta 
que un dia se levantan dispuestos á obe-
decer la voz de sus deberes, y ganan los 
cursos con notas de sobresaliente: saben 
mucho sin duda, pero se conoce que lo han 
aprendido de prisa.—Todos los españoles, 
desde el último bracero hasta el que di-
rige y ordena las exposiciones, carecemos 
de la habilidad, de la maña, digámoslo 
así, que presta en el ejercicio de las cosas 
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la costumbre y hábito de hacerlas. Aten-
tos al fondo, que es una novedad, descui-
damos y tenemos por supérflua la forma; 
sin considerar que la forma es un nuevo 
fondo desconocido con el cual se completa 
el fondo que ya conocemos, y sin el cual 
pierde mucha, sino toda su importancia el 
asunto en que se emplea. 

Y hablamos a s í , porque sería injusto 
achacar la palidez de nuestra exposición á 
los que la dirigieron y arreglaron exclu-
sivamente. Si el conjunto de la exposición 
hubiese sido bello, no lo serian ciertamente 
sus detalles; porque los expositores, los 
industriales, los artistas, no han dado to-
davía al grupo de sus obras agradable com-
binación y visual matiz: han tejido, han 
forjado, han compuesto cada cual su ma-
teria del mejor modo que les era posible; 
pero después las han arrojado en un cajón 
sin cuidarse de que aquellos objetos iban á 
exponerse á las miradas de todos, de que 
iban á palparse, que debían simular en 
rama las figuras que represen tarian con-
feccionados; por último, que no en vano 
se inventó la tienda despues de existir el 
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almacén, porque este no satisfacía, conte-
niendo los mismos géneros, la justa y na-
tural ilusión de los compradores. 

Prescindiendo, pues, de que el local 
concedido era pequeño; de que España no 
tuvo la fortuna, como Francia, de que se 
le cediera mayor á última hora, quizá 
porque no amenazó como ella con reti-
rarse; prescindiendo d e q u e las remesas 
fueron tardías, de que los operarios ingle-
ses no trabajaron para España con la acti-
vidad y delicadeza que para su país; pres-
cindiendo, decimos, de multitud de inci-
dentes irremediables esta vez , pero que 
deben tenerse conjurados para otra, tiem-
po es ya de decirlo, la exposición española, 
fea si se quiere en su conjunto, era hon-
rosa, era digna, llamaba justamente la 
atención de propios y de extraños, estu-
diada en su variedad y en sus pormenores. 

En medio de aquel hacinamiento y aque-
lla confusion, nuestros tejidos se abrieron 
paso á la vista de los más hábiles tejedo-
res del mundo. En seda, si no los prime-
ros, estábamos á l a altura de los que más: 
las calidades de nuestras telas de seda 
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merecían reprensión por su consistencia y 
hermosura: ¿á qué (nos preguntaban los 
franceses y áun los ingleses mismos) con-
serváis la pureza de las antiguas sederías, 
acostumbrando mal á los compradores? 
¿Quiere perpetuar España el privilegio de 
que el puñal no traspase el vestido de sus 
mujeres? En lana conseguimos también 
atenciones y encomios de los Jurados: no 
así en algodón, cuya industria aparecía 
torpe, aunque en evidente progreso desde 
el año de 1851. 

En productos naturales no podíamos te-
mer rivalidad con nación alguna: nuestros 
minerales, nuestras maderas, nuestras se-
mi l las , nuestros caldos admiraban por su 
profusion y variedad, no ménos que por 
su riqueza. El cinabrio de Almadén y la 
plata de Hiendelaencína producian asom-
bro ; en vinos y trigos figurábamos en 
primer término; en pasas y tabacos los 
únicos. 

Respecto á primeras materias manufac-
turadas, teníamos especies notabilísimas. 
Los fósforos y el chocolate, productos de 
consumo inmenso, figuraban en primera 
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línea: las armas del Estado se considera-
ban como lo mejor en su clase; los caño-
nes de Trubia obtenían la aprobación uná-
nime del Jurado, y se copiaban por los 
oficiales rusos para introducirlos en sus 
ejércitos del Cáucaso; las espadas toleda-
nas sin rival; y los fusiles de Oviedo, 
nuevo sistema con caja de hierro que da 
consistencia al arma en su parte débil , se 
aceptaban como un adelanto superior.— 
Los fabricantes particulares exponían asi-
mismo primores de construcción y de arte: 
los vascongados se llevaban la palma, no 
sólo en armería, sino en objetos cincelados 
de uso común, como forros de libros, es-
cribanías, etc.—Por fin, la ciencia en sus 
aplicaciones á la industria, las artes en sus 
aplicaciones á la construcción , y las pro-
pias artes por lo que en sí tienen de bellas, 
dejaban bien puesto el nombre de la Es-
paña en la Exposition de 18G2. 

Una cosa llamaba la atención, que no 
queremos dejarla para luego. Nuestros in-
dustriales no han comprendido, y creemos 
indispensable decírselo en todos los tonos, 
la verdadera índole de las exposiciones. 
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Tienen sin duda la equivocada idea de que 
exposición y bazar son una misma cosa; 
que las exposiciones se han inventado para 
exhibir maravillas de lujo y de riqueza; 
que todo lo que no es artístico y prolijo 
en su confección, desdice de este género 
de certámenes; y en una palabra, que el 
primor y el coste son los elementos de la 
materia exponible. 

Hay algo de cierto en todo ello; pero es 
cabalmente lo que constituye la falsifica-
ción de la idea. Si las exposiciones no son 
todo lo útiles que pudieran ser; si el de-
caimiento que se nota en la actual, y de 
que hemos de ocuparnos despues , indica 
que no van á reproducirse con frecuencia 
ó á ser alteradas en sus bases esenciales, 
consiste en que un exceso de lujo y un de-
fecto de vulgarización y baratura ha bas-
tardeado el primitivo pensamiento de estos 
concursos. Pero las naciones que más in-
accesibles objetos presentan, se apresuran 
también á intercalar obras de uso común, 
de adquisición fácil y moderada, que evi-
dencian el progreso útil de la industria y 
del arte. Grecia y Roma llegaron en sus 
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dias á una altura de progreso tan conside-
rable , que el mundo moderno, con todas 
sus maravillosas conquistas, esta quizá 
distante de obtener: pero el mayor avalo-
ramiento del siglo actual con relación á los 
siglos de Pericles y de Augusto, consiste 
en que la comodidad tiende á generalizar-
s e ; en que no es ya patrimonio de unos 
pocos la posible y moderada percepción de 
los goces de la vida; en que el trabajo hu-
mano puede producir lo suficiente para que 
el hombre activo y laborioso recoja el pre-
mio de su labor y sus afanes. Las exposi-
ciones públicas, pues, no pueden, no deben 
proscribir el lujo; pero el lujo no es la base 
de las exposiciones: la utilidad en relación 
con la baratura, hé aquí su fórmula: la 
vulgarización de los objetos necesarios, hé 
aquí su legítima tendencia. 

España ha desconocido esto casi com-
pletamente. España ha tenido como ver-
güenza de exponer en Londres multitud 
de objetos de su industria particular, y 
como si dijéramos casera, que habrían 
producido gran efecto en su exámen y no 
poco provecho á los expositores. Se notaba 
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en la exposición española una tendencia 
á lo raro y difícil , cuando la mayor glo-
ria de un pueblo trabajador es producir 
mucho con facilidad y carácter propio. 

Hemos expuesto cerámica inglesada que, 
aunque buena, no puede sostener compa-
ración con la de estos países, y hemos 
desdeñado nuestros barros, tan originales 
como útiles y bel los , que merecian cono-
cerse por su extraordinaria variedad y 
baratura. Hemos querido manifestar que 
somos perfumistas , sin que nos llame 
Dios por ese camino, y no hemos eviden-
ciado que somos jaboneros ordinarios, cuya 
extensa producción y económico consumo 
nos arrebata la América. Hemos tratado 
de indicar que somos curtidores, con 
harta sonrisa de los pueblos que lo son 
realmente, y no nos hemos cuidado de 
decir que somos zapateros y guanteros 
tanto ó más que el primer pueblo de Eu-
ropa. 

¿Quién había de creer, por ventura, que 
las mantas campesinas de Palencia y Gra-
nada habían de llamar la atención en los 
términos que esto sucedía , y producir á 
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esas dos capitales un núcleo de comercio 
tan extenso como á ellas se les antoje? 
¿Por qué no ha mandado quesos España? 
¿Por qué no lia exhibido su centenar de 
clases de aceitunas? ¿Por qué ha tenido 
timidez en decir que tiene muchas peque-
ñas cosas con las cuales no padecen sus 
hijos el hambre, la desnudez y la miseria, 
que tan comunes son en los pueblos que 
enseñan, sin embargo, espejos como ca-
sas, tapices que encierran tesoros y por-
celanas dignas de los museos? 

Esto es lo que en nuestro sentir debe 
gritarse una y otra vez al oiclo de nues-
tros industriales para que sepan que, no 
solo mucha honra, sino provecho extraor-
dinario, pueden sacar de sus talleres, 
avisando á la Europa que en ellos se pro-
duce á precios modestísimos infinidad de 
cosas que la Europa les pediría desde 
luego. 

Estamos escuchando desde aquí la obser-
vación de que una gran parte de los pro-
ductos enunciados no se fabrican bien ni 
en cantidad suficiente para ofrecer expor-
taciones. Mas los que así discurran deben 
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saber que el consumo mejora la fabrica-
ción, y aumenta la cantidad por gracia del 
interés que reporta; y que si á un pueblo 
no se le hace camino porque es pequeño, 
nunca llegará á ser grande por falta de 
camino para los pobladores. Vengan al 
extranjero ejemplares afanosamente ela-
borados de objetos ó sustancias útiles; que 
cuando se pida gran número de ellos, po-
drán introducirse facilidades y mejoras en 
su confección. 

España, según se ve por lo que llevamos 
d icho , tiene para casos como el presente 
una exposición que le sobra y otra que le 
falta. La que le sobra es una abundancia 
de productos naturales, un lujo de regalos 
de la Providencia que merecen envanecer 
al que los posee, pero que no conviene 
mucho evidenciarlos. La que le falta, es 
la que persuada del bueno y extraordina-
rio uso hecho de esos productos naturales; 
la que certifique de que no al acaso y por 
capricho divino se confiaron á los españoles 
tan inestimables y profusos tesoros. Un 
perfecto equilibrio de ambas exposiciones 
e s lo que constituye el progreso. 
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Tal es, brevemente expresada, la im-
presión primera que en nuestro ánimo pro-
dujo una rápida visita al local destinado 
en Kensington para España. Veamos ahora 
con algún mas detenimiento la calidad y 
forma de nuestra materia exponible. 



I V . 

BREVE EXÁMEN DE NUESTROS PRODUCTOS. 

Nos hemos quejado ya del desden con 
que nuestros industriales miraron desde 
luego la Exposición de Londres, ó de la 
mala entendida modestia con que se habian 
abstenido una gran parte de ellos de ofre-
cer sus productos á la contemplación y 
examen de todas las naciones. Hicimos no-
tar que en circunstancias como esta, ob-
jetos humildes y de escasa importancia para 
los naturales, solían ser muy apreciados 
y solicitados de los extranjeros; pero no 
tocamos, ni áun con la brevedad propia 
de esta clase de escritos, otra falta mayor 
que se advertía en el local de España, re-
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fercnte á materias y objetos que, por ser 
de general fabricación y uso, es necesario 
exhibir, si no se quiere dar una pobre idea 
del país que carece de ellos. 

Nos referimos á cuantos productos se 
fabrican con las primeras materias que en 
variada, rica y numerosa coleccion ha-
bíamos expuesto; y muy especialmente á 
los de metal que ocupan hoy rango tan 
superior en la industria y en las artes. 

Poco importa que Iliendelaencina y 
Sierra-Almagrera produzcan admirables 
platas, y Vizcaya y Asturias excelentes 
hierros, y Andalucía exquisitos cobres, y 
Murcia plomos inmejorables, si toda la 
ciencia y la industria toda se reducen á 
arrancar de la tierra los minerales y ven-
dérselos al primero que se presenta á com-
prarlos. Esto, como deciamos, léjos de 
mostrarlo con orgullo, haciendo una vana 
ostentación de riqueza, debe quedar reser-
vado en casa, aguardando tiempos mejores; 
porque no es de un país cuerdo el pretender 
parecerse al avaro que se contenta con la 
satisfacción de poseer, sin aspirar á la di-
cha de que aplaudan el buen uso que hace 
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de sus tesoros.—Afortunadamente España 
no es ese avaro que pueden figurarse los 
que noten la falta de los productos á que 
aludimos. España produce menos que otras 
naciones, esto es innegable; pero entre 
producir menos y no producir nada, media 
una mentira de que son responsables los 
expositores remisos ó demasiado modestos. 

Pues qué, ¿no hay en Madrid, en Má-
laga, Barcelona y otros puntos fundiciones 
de hierro que surten de útiles y hermosos 
objetos á l a industria, á la construcción y 
al ornato? ¿No hay plateros en Córdoba y 
en Castilla? ¿No hay talladores, no hay 
cinceladores, no hay fundidores?—¿Dónde 
se han hecho las puertas del Congreso? 
¿Dónde las lámparas de San Francisco el 
Grande? ¿Dónde la custodia de la catedral 
de Arequipa? —Pues qué , ¿no silban en 
nuestros ferro-carriles locomotoras cons-
truidas en nuestras fábricas? ¿No surcan 
nuestros mares barcos de vapor cuyas má-
quinas han salido de nuestras factorías? 
¿No se elevan en nuestras plazas estátuas 
modeladas en nuestras fundiciones? ¿No 
penden de las torres de nuestros templos 
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campanas fundidas en nuestros horno,.' 
Sospechamos que se nos va á decir: — 

t Nuestra industria metalúrgica está bas-
tante atrasada con relación á la extranjera, 
y nuestros productos no podrían competir 
con los de Inglaterra, Austria y Bélgica, 
por ejemplo.» — Prescindiendo de que esto 
no es verdad en absoluto, pues que si en 
muchos ramos estamos atrasados con re-
lación á estas naciones, en otros podemos 
presentar ejemplares de belleza, utilidad 
y baratura, hay además que tener pre-
sente la índole genuina de las exposiciones 
universales. No todo lo que se envia á ellas 
debe tener el objeto de competir ni el de 
admirar: no todo es certámen y lucha: 
hay también, debe haber también mucho 
de exhibición y enseñanza. Ora sea para 
demostrar que ya se tiene y que no se ne-
cesita, ora sea para decir que se copia bien, 
ora para manifestar que se perfecciona, 
simplifica ó abarata, ó bien sencillamente 
para enseñar un conjunto, áun cuando 
imperfecto, que consta de alguna parte su-
perior á las de otros países, — las exposi-
ciones universales deben hablarlo todo: 
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pieza de fundición puede existir, grosera-
mente trabajada, que revele una tierra de 
moldear inapreciable; objeto puede haber 
de martinete, torpemente ideado, que de-
muestre una habilidad extrema en el 
brazo de los hombres.—Por otra parte, si 
vuestra disculpa fuera plausible; si el te-
mor de no competir os retrae, ¿por qué 
habéis enviado pianos á Londres, encajes 
á Bruselas, algodones á Manchester, sedas 
á Lyon, vinos al Rhin y cereales al Nilo? 
¿Pensabais competir con estas especialida-
des? 

Pues bien: vuestros pianos han mere-
cido generales elogios por su esmerada 
construcción, sus buenas voces y aprecia-
ble baratura: no habéis competido con los 
ingleses, pero los ingleses dejan ya de con-
taros por tributarios en sus instrumentos 
de salon. Vuestras blondas, modeslamente 
enviadas, se han colocado á la cabeza de 
todas: Bélgica ha sido la primera en enca-
jes de hilo; Francia é Inglaterra en imita-
ciones, pero Cataluña ha reinado sin rival 
en las blondas. Vuestras excelentes lanas, 
de las cuales en 1847 importó la Ingla-
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terra 424,408 libras, y en 18G1, 1.000,227 
(dato elocuente que contesta por sí solo á 
los que dicen que nuestras lanas van per-
diendo desde la abolicion del honrado Con-
cejo de la Mesta); vuestras lanerías, de-
ciamos , que se han quedado muy por 
bajo de las riquísimas inglesas y francesas, 
han demostrado al ménos en el presente 
concurso, cuánto se afanan los industria-
les para llegar á mayor altura, y merecido 
por estos esfuerzos unánimes elogios de 
los Jurados. Vuestros algodones no han 
podido competir con los de Inglaterra en 
baratura, ni con los de Francia en buen 
gusto y colores; pero al clasificarlos en 
tercera clase, han declarado que somos de 
las naciones secundarias la que mejor y 
en más abundancia trabaja el algodon; ó 
lo que es lo mismo, que para confundirnos 
en este punto no basta ya fabricar, como 
sucede con otros pueblos, sino que es me-
nester fabricar extraordinariamente ba-
rato ó extraordinariamente bien, lo cual 
no dista má3 que un paso de la emancipa-
ción. Vuestros cáñamos y linos han que-
dado también en tercer lugar, ocupando 
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el primero ingleses y holandeses; pero no 
en razón á la calidad de los tejidos, que 
son muy buenos, sino atendiendo á la cir-
cunstancia de que recibis hiladas las pri-
meras materias. Por último, vuestros cal-
dos y vuestros frutos; áun cuando no sean 
modelo de elaboración, han sido modelo 
de calidad, de cantidad, de hermosura; y 
muchos han manifestado, conquistando el 
primer puesto, que á poco trabajo se ha-
llarán fuera del alcance de la competencia 
universal. 

¿Por qué, pues, no haber intentado lo 
mismo con esas producciones cuya falta 
echamos de menos y que en sentir de mu-
chos no habrán venido porque no existi-
rán? ¿Quién habia de decir que las fábri-
cas de hierro y bronce del Gobierno espa-
ñol iban á distinguirse de la manera que 
lo han conseguido? ¿Quién imaginaba que 
los pocos objetos presentados por algunos 
particulares de Málaga y Leon iban á ocu-
par un puesto considerado? Tal vez hu-
biera sucedido lo propio con las restantes, 
ó al menos una soberbia abundancia habria 
sido más provechosa que la modesta au-
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sencia de que hemos hecho alarde. La na-
ción que produce mucho, aunque sea im-
perfecto, vale más que la que no produce 
nada aguardando la última moda. 

«Vosotros (nos dicen) que fabricais en 
Toledo esas magníficas espadas cuya mar-
ca falsificamos nosotros en nuestros talle-
res de Inglaterra f.histórico: véanse ejemplos 
de ello en el Museo de Artillería de MadridJ 
¿no hacéis nada más con vuestro acero? 
Vosotros que fundís y acuñais esa her-
mosa moneda salida de tantas cuencas ar -
gentíferas, envidia de muchas naciones, 
¿no hacéis nada más con vuestra plata? 
Vosotros que presentáis tan abundantes 
mármoles, tan variadas maderas, ¿no ta-
lláis, no esculpís, no fabricais muebles de 
lujo ó de uso común embellecidos por la 
industria y el arte?» 

A lo cual nos es forzoso responder:—Sí 
batimos, sí fundimos, sí esculpimos, sí 
tallamos, sí fabricamos; pero nuestros in-
dustriales son muy modestos y no se atre-
ven á mostrar sus obras, ó muy descuida-
dos, y no dan á estas exposiciones toda la 
importancia que en sí tienen: perded cui-
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dado para lo sucesivo, que en la primera 
exhibición universal que se verifique, en 
la de Paris, por ejemplo, que se anuncia 
para el año 1805, nosotros aconsejaremos 
á nuestro gobierno, ó por mejor decir, 
nuestro gobierno apelará sin consejos de 
nadie, primero á la petición oficial, despues 
á l a persuasion privada, y en seguida á la 
intimidación si es necesario; y por último, 
votará una suma en nuestro rico presu-
puesto para comprar todo lo que considere 
oportuno y remitirlo de muestra, como 
han hecho muchas de las naciones que te-
neis delante. España se presentará enton-
ces con todo lo que tiene, y tendrá veinte 
veces más de lo que hoy presenta; que en 
estos certámenes de la industria y del arte, 
España lo sabe bien, es donde se conquista 
el rango de potencia de primer orden.» 

Acabábamos de escribir la frase rico 
presupuesto, y es necesario sostenerla contra 
la malévola sonrisa de los que, por falta 
de conocimientos ó sobra de ligereza, sos-
tienen todavía lo contrario. Es menester 
decir en muy alta voz, y muy amenudo 
para que se comprenda bien, que España 
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es de los países que pagan mérios y pro-
ducen más en toda Europa; es necesario y 
conveniente decir que España paga poco'; 
que debe y tiene que pagar mucho más' 
áun cuando con hacerlo se arrostren im-
popularidades, porque la popularidad im-
porta nada cuando puede perderse soste-
niendo la razón y la j u s t i c i a . - N o compa-
remos el presupuesto de nuestro país con 
el presupuesto de Francia, con esa nación 
que comparte el haber de los ricos con las 
necesidades de los pobres, que carga á la 
producción onerosos tributos para propor-
cionar desahogo á las clases proletarias; 
verdadero socialismo de hecho, áun cuando 
se dicte en nombre de un derecho casi ab-
soluto. No lo comparemos con el de Aus-
tria, insuficiente para las necesidades pú-
blicas, é insoportable sin embargo para la 
propiedad que lo paga. Ni con el de Italia, 
pueblo que se esquilma materialmente para 
reconstruirse en el orden político. Ni con 
el de Turquía, nación que se descompone 
ante recursos que agota y exorbitantes 
gastos que no puede sufragar. Lo compa-
raremos con el de la tranquila, recons-
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truida, poderosa y opulenta Inglaterra. 
Inglaterra, que tiene 29 millones de ha-

bitantes , es decir, solo una tercera parte 
más que España, percibe 320 millones de 
duros de sus contribuyentes, mientras que 
nuestro país no paga más que 100. Dos 
veces y cuarto más de contribución pagan, 
pues, los ingleses que los españoles, y eso 
que los ingleses se costean por sí mismos 
su asistencia pública, su beneficencia, su 
protección al trabajo, sus sociedades de fo-
mento , sus premios á la actividad, al va-
lor , al patriotismo, sus grandes empresas 
nacionales, todo, en fin, lo que constituye 
la vida interior del país; al paso que Es-
paña con sus 100 millones lo costea todo, 
porque el pueblo no hace nada por sí mis-
mo. Puede, en vista de esto, asegurarse 
que Inglaterra paga tres veces más que 
España; y á la verdad que por numerosas 
y abundantes que sean las fuentes de su 
riqueza, y lo son mucho, siempre estará 
en proporcion el cálculo de que el inglés 
paga doble contribución que el español á 
su gobierno, en absoluta igualdad de cir-
cunstancias. 
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«Pero esa enorme suma de millones (es-
tamos oyendo que se nos dice) la emplea 
en su mayor parte en gastos reproductivos; 
con lo cual, si esquilma la propiedad por 
un lado, aviva por el otro los elementos 
de la producción.» 

A esto contestaremos también que es 
falso el supuesto, y en su virtud todas las 
consecuencias. Inglaterra, que no es na-
ción militar ni llegaráá serlo nunca, gastó 
el año de 1861 en su ejército 80 millones 
de duros; en su marina militar 63 , y en 
los intereses de su deuda 130 millones - es 
decir, que de los 320 que saca, invirtió 
273 en esas cosas que causan la desespe-
ración de los alarmistas españoles. Hasta 
en esto lleva gran ventaja nuestro presu-
puesto al de la nación más favorecida. 

Ahora bien: si nosotros reclamamos to-
dos los dias adelantos que nos pongan al 
nivel de las naciones más prósperas; si 
queremos ferro-carriles por todas partes, 
telégrafos eléctricos en vastísima red; cor-
reo diario entre todas las poblaciones, y 
trasatlánticos.frecuentes; gran remunera-
ción á la industria y gran impulso al arte; 
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representación oficial en todos los países; 
preponderancia marítima al nivel de nues-
tras antiguas glorias; y en una palabra, 
cuanto la civilización ofrece de grande, 
cuanto la riqueza brinda de cómodo, — ne-
cesario es que lo paguemos como los demás 
lo pagan, ya que la naturaleza nos pro-
porciona tantos elementos con que pagarlo. 
Así y todo estamos cobrando con usura 
lo poco que se nos pide; pues con reflexio-
nar que solo en veinte y cinco años, des-
pues de sacar á la riqueza territorial su 
interés legítimo, nos ha triplicado su va-
lor, tendremos que convenir en que han 
hecho poquísimo los gobiernos con tripli-
car la cifra de sus gastos, que á la verdad 
no está triplicada. 

» Pero no es eso lo alarmante (añadirán 
algunos en vista de estos datos irreprocha-
bles) : verdad es que pagamos poco con 
relación á los otros países, y que debemos 
y podemos gastar más; pero que no crezcan 
tan rápidamente los gastos como van cre-
ciendo; que no se nos pinte como ilimitada 
la altura, é imitemos á las otras naciones 
que la han limitado.—También aquí te-
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nemos números elocuentes que exponer; y 
números, que, sea dicho de paso, así 
como todos los que se consignan en esta 
correspondencia, están tomados de fuen-
tes oficiales que cualquiera puede com-
probar por sí mismo.—La Inglaterra, que 
en 1851, cuando la primera Exposición 
universal parecía que habia llegado al lí-
mite de su poder, y por consecuencia de 
sus gastos, invirtió en el ejército 43 mi-
llones deduros:diez añosdespues, en 1861, 
ha invertido 78 millones: su armada, ter-
ror de los mares en aquella época, exigia 
29 millones: 63 haexigido á los diez años; 
y en cambio los ingresos de las rentas pú-
blicas , las aduanas, que son el gran tri-
buto del país, y que en 1847 produjeron 
100 millones de duros , no han aumentado 
en el año anterior más que á la cifra de 
113 y medio; enorme aumento comparado 
en sí mismo, pero harto débil é insigni-
ficante con relación al exceso de gastos, lo 
que indica que la enormísima diferencia 
restante se ha sacado á la propiedad en 
todas sus manifestaciones.—¿Qué es lo 
que dirán ahora los hombres que en núes-
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tra patria se quejan del peso de los tribu-
tos y de la creciente subida de los gastos 
públicos? 

Esos hombres, estamos seguros de ello, 
tendrán que decir lo que nosotros, que 
para tener es necesario gastar; que para 
ser grandes es preciso comprarlo.—Cuan-
do el presupuesto español, en vez de as-
cender á los 100 millones de duros á que 
escasamente asciende h o y , suba en pro-
gresión regular hasta 200. España podrá 
estar y estará sin duda mejor representada 
en las exposiciones universales; España 
tendrá voto, y voto respetable, en los Con-
sejos de Europa; España verá ondear su 
pabellón en dilatados horizontes como otras 
veces; recorrerán sus naturales la exten-
sion del territorio en pocas horas; marchará 
su palabra instantánea debajo de los ma-
res para conversar con los hijos de otro 
hemisferio: sus armas, si no delante, irán 
al lado de los primeros países en las obras 
de la civilización; su idioma no será como 
es hoy, patrimonio exclusivo de los que 
lo aprenden al nacer; sus artes y sus le-
tras se difundirán como en otros siglos 
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por la extension del mundo encantando á 
los hombres;—y todo esto sin el trabajo, 
sin las dificultades, sin los terribles es-
collos que otras naciones han tenido que 
vencer para iguales fines, porque España 
tiene en sí los elementos de su riqueza, 
se los debe á su clima, se los debe á su 
suelo, se los debe á Dios. Cuando España 
se convenza de estas verdades , v no esca-
time sus tesoros para comprar la grandeza 
que en el mundo moderno no se compra 
más que con dinero, —España sin que lo 
tenga que agradecer ánadie, y muy pronto 
si muy pronto quiere el la, recibirá el em-
pleo y cobrará el sueldo de Potencia de 
primer orden. Hasta tanto, tiene que con-
tentarse con el papel que le quieran asig-
nar : triste es confesarlo, pero es lo cierto. 

Hemos nombrado las artes hace poco; 
y ¿cómo estaban representadas las artes 
españolas en la Exposición de 1862? 



LAS BELLAS ARTES EN 1862. 

Para responder á la pregunta formulada 
antes, se necesita que' digamos cómo esta-
ban representadas las bellas artes de los 
diferentes países en el palacio de Kensing-
ton, y cuál es la síntesis filosófica que en 
nuestro sentir se desprende de este varia-
dísimo certámen. 

Ante todo convendrá manifestar que las 
obras artísticas expuestas en las galerías 
exteriores del palacio ascendían á seis mil; 
y que tan considerable número de objetos, 
merecedores cada cual de exámen y es-
tudio detenido, no puede abarcarse en con-
junto sino imperfectamente, mucho más 
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s¡ los ojos que lo miran carecen, como su-
cede ahora, de la maestría necesaria para 
juzgar pronto y con exactitud. Ténganse, 
pues, los juicios que vamos á emitir por 
la expresión primera del viajero que mira 
escribiendo y escribe mirando, sobre cosas 
para cuyo examen se requiere un mirar 
seguro y un escribir no débil, interpolados 
con ciencia y meditación. 

Sentado esto, preguntémonos á nosotros 
mismos : — Las bellas artes , tal como 
estaban representadas en la Exposición 
de 1862, ¿revelan progreso ó decadencia? 

Una mirada general á las galerías nos 
indujo rápidamente á decidirnos por el se-
gundo extremo. Las bellas artes no nos 
parecieron en progreso durante la primera 
visita que hicimos á los largos salones que 
las contenían. ¿Qué atmósfera viciada, 
qué tono repulsivo pudo existir en aquel 
museo para que fuese esta la impresión 
producida por tantas obras notables, fruto 
escogido de la privilegiada imaginación de 
cinco mil artistas, colocadas además con 
toda la magia del buen gusto en los salo-
nes de un palacio opulento?—Nosotros 
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mismos no sabemos expresarlo; pero á la 
manera que en un bello jardín con calles 
tiradas á cordel, enarenadas de brillante 
polvo, cruzadas por arroyos cristalinos, 
entoldadas por las copas de árboles simé-
tricamente guiados, revestidas de flores 
vivas y olorosas, solemos no experimentar 
las mismas plácidas sensaciones que en un 
severo campo de suelo desigual, de vege-
tación salvaje, de aromas sin esencia, de 
horizontes sin forma, de ruidos sin melo-
día, y á pesar de todo, en el primero no 
faltan ninguno de los perfiles de la belleza 
y del arte, —así este conjunto de primores 
artísticos, más bello que sublime, ménos 
monumental que atildado, no impresionó 
nuestra alma al modo que tenemos cos-
tumbre de sentir cuando penetramos en un 
verdadero museo, siquiera sea escaso en 
obras de artistas eminentes. 

Y es que la visita á un conjunto de be-
llas artes tiene dos tiempos, breve el uno 
y dilatado el otro; pero dos tiempos que 
guardan correlación perfecta, aunque el 
primero es hijo de impresiones tumultuo-
sas, y el segundo de reflexion prudente y 
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tranquila. Si el observador no experimenta, 
en medio de un salon rodeado de pinturas 
ó estátuas, algo que eleve su alma á re-
giones desconocidas, algo que separe su 
imaginación del placer ordinario que per-
cibe ante bellezas vulgares de las que ad-
mira diariamente, bien puede asegurar 
que el exámen prolijo de los objetos aisla-
dos no le curará del desentono en que le 
hizo caer el aspecto general de la galería. 
Hay en los ojos que no miran una previ-
sion asombrosa que casi nunca engaña; y 
así como el ciego conoce por el ruido la 
extension del salto que debe dar para pa-
sar el arroyo, así el alma conoce por las 
primeras impresiones de la vista, la exten-
sion del placer á que va á conducirla el 
detenido estudio de los objetos que la sor-
prenden. 

¿Pero cuál es la causa de esta opacidad, 
digámoslo así, que se notaba en la Expo-
sición de bellas artes de 1862? 

Hace poco, y á propósito del edificio 
ideado por el capitan Fawques, decíamos 
que el siglo presente, acusado de no tener 
pensamiento artístico propio, lo tenia y 
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muy original sobre la base utilitaria que, 
partiendo del ferro-carril que une á todos 
los pueblos, hace escala en los palacios de 
las exhibiciones que congregan todas las 
inteligencias, y terminará en la fórmula 
concreta que satisfaga todas las necesida-
des y reasuma todos los gustos.—Pues 
bien: á la manera de la arquitectura, las 
otras artes, sus hermanas, tienen también 
en el siglo actual tendencia fija y pensa-
miento propio; solo que esta tendencia y 
pensamiento se hallan en vías de transi-
ción, habiéndose separado mucho del su-
blime antiguo, sin encontrar todavía la 
verdadera fórmula del sublime moderno. 
¿Llegarán á encontrarlos alguna vez? ¿No 
existe más que un ideal para las bellas 
artes ? 

Cuestiones son estas que se agitan aho-
ra como nunca entre las grandes inteligen-
cias de la filosofía, y sobre las cuales no 
nos atrevemos á decir una palabra siquie-
ra; pero consignemos que el carácter de 
la pintura contemporánea (pues la escul-
tura no ha dado un paso ni creemos que 
pueda darlo) es única y exclusivamente 



ESPAÑA EN LÓ.NDRES. 83 

lo que se llama género. El género es la fór-
mula aceptada por la pintura moderna; el 
género es lo que agrada al público en ge-
neral; el género es lo que se le pide al pin-
tor y lo que se le paga; de género estaban 
llenas las galerías del palacio; género es 
lo que contemplaba el observador por 
donde quiera que tendía la v is ta;—y aquí 
queda explicado el aplanamiento, el desen-
tono que ocasionaba el conjunto del museo 
aun antes de detenerse á contemplar los 
cuadros. Porque género es el país, género 
el retrato, género la vida sencilla de los 
niños, de los animales y de los campos; 
género las acciones parciales de la milicia; 
género la comedia, el drama, la sensible-
ría; y como de los cuatro mil lienzos ó 
papeles extendidos por las paredes de Ken-
sington, tres mil por lo ménos eran países, 
ó retratos, ó niños, ólabriegos, ó animales, 
ó flores, ó encuentros de soldados, ó tipos 
extravagantes de la sociedad, ó escenas de 
la vida doméstica, ó enfermedades des-
garradoras, ó catástrofes del mundo co-
mún; es decir, lo que se ve en la calle, en 
paseo, en el teatro, en visita, en el seno 
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del hogar, en el camino ó en la pradera, 
donde quiera que hay humanos y natura-
leza muerta ó viva,—forzoso es que la im-
presión causada por estos objetos, aunque 
en ellos existiese la magia de la verdad, 
aunque el ingenio los adornase con sus 
grandes recursos, nunca fuera la impresión 
sublime que produce la historia, la reli-
gion, el patriotismo, la caridad, el entu-
siasmo, la fe y todos esos resortes que 
constituyen el inmenso, el único, el su-
blime ideal de las bellas artes. 

Ya se ve; el público observador se ha 
agrandado mucho, porque se han exten-
dido y generalizado las riquezas: hoy mi-
ran y juzgan de las obras de arte infinito 
número de gentes que antes las descono-
cían ó desdeñaban: los ojos profanos de la 
multitud se fijan ahora en las artes como 
quien tiene el derecho de comprenderlas, 
aunque no tenga la obligación de estudiar-
las; y á ese público, á esa multitud casi 
indocta le es más fácil juzgar, le es más 
agradable percibir (nosotros creemos que 
con razón) las bellezas comparativas del 
mundo en que vive, el parecido del retrato, 
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por ejemplo, la travesura del adolescente, 
el cansancio del soldado, la evangélica su-
misión de la hermana de la caridad, el 
efecto de luz, el brillo de los trajes, el ma-
tiz de las flores, y cuanto constituye el 
género, que no la dualidad de virgen y 
de madre en el rostro de María, la fe ar-
diente é instintiva del apóstol, el alto pen-
samiento que se oculta bajo la frente del 
descubridor de un mundo, la infinita gra-
cia que respira el rostro del mártir, los in-
explicables y nunca más que por el pincel 
reproducidos efectos de las muchedumbres 
humanas que representan los pasajes de 
la historia. 

Por otra parte, el artista contemporáneo 
á quien la perfectibilidad de la educación 
moderna le proporciona fácilmente los me-
dios de imitar al mundo en sus formas 
exteriores; el artista que cuenta hoy con el 
auxiliar de la fotografía, ese reductor ma-
temático de la verdad; que cuenta con las 
leyes de la perspectiva, con la teoría 
exacta de los matices, con la historia ana-
lítica de la manera de los grandes pintores; 
que cuenta, en fin, con el caudal del gra-
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bado, y por consiguiente con la posesion 
de los museos á poca costa; el artista que 
tiene bajo su mano todos los elementos 
del fácil hacer y un numeroso público que 
se contenta con eso, usa primero y abusa 
despues del género, sin detenerse en ma-
yores especulaciones, ensanchando indefi-
nidamente su esfera de acción, y acercán-
dose tanto más al oficio y al lucro, cuanto 
se separa del arte y de la gloria. 

¿Es esto un mal en absoluto? Nosotros 
creemos que sí. ¿Es esto un mal eterno é 
irremediable? Nosotros creemos que no.— 
El género ha desarrollado la pintura mo-
derna; el género ha restaurado y genera-
lizado la afición de las gentes de dinero; el 
género es una especie de canal por donde 
corre ahora abundantemente lo que se es-
tancaba y pcrdia por falta de circulación; 
y si el género bastardea hoy el arte, si le 
desnaturaliza, si le pospone á otras atendi-
bles circunstancias, él mismo se rehará 
insensiblemente, como en esta exposición 
ya se anuncia, y constituirá una pintura, 
no sabemos si mejor ó peor que la antigua, 
si más ó ménos filosófica, si más ó ménos 
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grande; pero pintura especial, caracterís-
tica, armónica del siglo xix; porque el si-
glo XIX es un gran siglo y no puede dejar 
de tener pintura. 

Las bellas artes, lo repetimos, estaban 
en decadencia en la Exposición de Lon-
dres; pero en decadencia pasajera. No es 
que se han acabado los artistas; ahora hay 
más que nunca: no es que se han acabado 
los medios; ahora hay más que nunca: no 
se ha acabado tampoco la afición; ahora 
renace como nunca: lo que se ha acabado 
es una manera umversalmente aceptada 
por sublime, sin que la sustituya inme-
diatamente otra manera cuya sublimidad 
quede reconocida y aceptada: lo que se ha 
acabado es el mundo antiguo, sin que apa-
rezca todavía la fórmula genuina del mun-
do moderno. Ella vendrá, la exposición 
lo decia á voces. 

España... (permítasenos la irreverencia 
de hablar de nuestro país ántes que de 
ninguno) España representaba, bajo el 
punto de vista á que nos hemos referido 
ántes, un hermoso papel en la Exposición 
universal de bellas artes. Sus pocos y con-
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tados cuadros atraían la atención general 
desde el primer momento; y si el vulgo se 
apiñaba ante estas obras como ante otras 
de efecto bastardo, aunque seguro, tam-
bién se apiñaba alrededor del vulgo la masa 
de personas inteligentes y peritas que 
aplaudían sin reserva en el salon, en los 
periódicos y en las correspondencias pú-
blicas.—El viajero español que al visitar 
el museo de Burdeos, recientemente enri-
quecido con la magnífica galería Duffour-
Dubergier; el viajero español que al visi-
tar los museos de Paris, recientemente 
enriquecidos con la soberbia galería Cam-
pana ; el viajero español que al visitar los 
museos de Londres, recientemente enri-
quecidos con los donativos extraordinarios 
de todos los ingleses, ve el culto, la admi-
ración, el entusiasmo con que se exponen 
las obras de Zurbarán, el pintor de lo pro-
fundo; de Murillo, el pintor de lo santo; 
de Ribera, el pintor de lo fuerte; de Ve -
lazquez, el pintor de lo irrepresentable, y 
conoce desde lejos cuáles son los cuadros 
de su país, por la magnitud de los grupos 
que los cercan; el viajero español, decimos, 
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no perdía esa agradable y patriótica emo-
ción al visitar tampoco las galerías del 
Museo contemporáneo de Kensington.— 
Hemos titubeado mucho y meditado bas-
tante ántes de sentar la atrevida proposi-
tion que vamos á emitir; pero el deber y 
la justicia, que no el patriotismo ó el amór 
propio, nos aconsejan consignarla:—Es-
paña era la nación mejor representada en 
las galerías de bellas artes de Londres. 

No quiere decir esto que consideremos 
sus cuadros los mejores; no quiere decir 
tampoco que las demás naciones estuvie-
sen mal representadas: lo que quiere de-
cir es que su pensamiento era el más puro, 
su tendencia la más saludable, su giro el 
más provechoso, su presente el más artís-
tico, su porvenir el más evidente y conso-
lador. España mostraba estar ménos infi-
cionada que las otras naciones del mercan-
tilismo del arte; anunciaba que sus jóve-
nes pintores estudian los gloriosos modelos 
de su historia artística, desdeñando hasta 
donde es-posible el realismo grosero de la 
materia; España hacia presente con pocos 
pero buenos modelos, que sabe aprove-
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charse de la instrucción de hoy para amal-
gamarla con el genio de ayer; que mira 
al porvenir sin olvidar las tradiciones del 
pasado; que no cree establecer solucion de 
continuidad entre lo bueno que admiraron 
nuestros padres y lo bueno que deben ad-
mirar nuestros hijos. España dibuja, Es-
paña compone, España entona; y sin em-
bargo, España no incurre en la torpeza de 
copiar lo dibujado, compuesto y entonado 
antiguamente, ni en la extravagancia de 
dibujar, componer y entonar de una ma-
nera reformista que puede entretener á los 
ojos, pero que 110 contenta al entendi-
miento.— Por eso España era apreciada 
por los inteligentes, visitada por el vulgo 
y encarecida por los escritores. Por eso 
nosotros estamos tan contentos del papel 
que nuestra patria representó en la Expo-
sición de bellas artes, y por eso autoriza-
mos á los artistas, siquiera la autorización 
emane de potencia harto débil, áque estén 
orgullosos por haber contribuido con sus 
obras á esta verdadera gloria de la nación. 

Los treinta y un cuadros españoles que 
aparecían colgados, no revelaban cierta-
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mente la fecundidad por su número (de lo 
cual tendremos ocasion de quejarnos pron-
to); pero revelaban la fecundidad de los 
géneros y de los pintores, porque abraza-
ban toda la extension del arte pictórica.— 
La pintura sagrada, representada por Mon-
tañés en su Samuel, porMadrazo (D. Luis) 
en su Santa Cecilia, y por Lozano en su 
San Pablo: la pagana, exhibida por German 
Hernandez en su Sócrates y Alcibiades, y 
por Casado en su Semiramis: la histórica, 
mostrada por Gisbert en sus Comuneros y 
Principe D. Carlos, por Casado en sus Car-
vajales, por Cano en su D. Alvaro de Luna, 
y por Manzano en sus He ¡jes Católicos: la 
de paisaje, sostenida por Haes en su Campo 
de Andalucía, y por Martí y Alsina en su 
Campo de Cataluña: la de género dramático, 
presentada por Manzano en su ¡Adiós para 
siempre!-, la de género cómico, remitida 
por Fierros en su Muñeira, y por Martinez 
Espinosa en sus Gallegos de la Virgen del 
Puerto: la de retrato, representada por Lo-
pez (D. Vicente) en su Canónigo I arela, por 
Fierros en su Moratin, y por Bayer en su 
Señorita: la bucólica, mostrada por Mira-
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bent y por Mensarjue en sus Flores y Frutos; 
y por último, la arquitectónica, expuesta 
por Gonzalvo en su Catedral de Toledo y en 
su CUíustro de San Juan de los Reyes, y por 
Tomé en su Interior de San Isidro;—todas es-
tas obras, y algunas más que la memoria 
lia podido perdernos, así como las de Mae-
11a y Goya, que con másgloria que oportu-
nidad se han sacado al público, revelaban, 
como decíamos, que España, sin desdeñar 
los géneros, cultiva en todos lo que consi-
dera digno de cultivo, y por el camino y 
modo más en armonía con los progresos 
del arte. 

Esta ha sido la verdadera muestra de 
fecundidad que los inteligentes han alaba-
do, y que coloca en tan buen puesto al 
arte de nuestro país. ¡Lástima que á un 
tan bello ramillete no se hubiese reunido 
lo mucho bueno que faltaba, y lo mucho 
excelente que, sin saber nosotros por qué, 
habia dejado de procurarse! Porque Es-
paña necesitaba exhibir, á la vez que el 
fruto de sus jóvenes, el fruto también de 
los maestros, como han hecho las demás 
naciones; y sobre todo, necesitaba número 
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que, áun cuando mediano, abrigase y co-
leccionase lo mejor, para que la magnitud 
del conjunto no arrinconara, como esta vez 
.sucedía, las obras españolas en los sobran-
tes de galerías extranjeras. 

Sí pocas y mal colocadas gustaban tanto, 
¿qué hubiera sucedido reuniendo muchas 
y exponiéndolas espléndidamente?—No se 
necesita gran perspicacia para presumirlo. 



UN PASEO POR LAS GALERÍAS DE PINTURA. 

Hemos dicho ya que las obras expues-
tas en los salones de bellas artes ascendían 
próximamente á seis mi l : ahora diremos 
que de este número, más de la mitad 
pertenecían á Inglaterra; y las restantes, 
mitad á Francia y Alemania y la otra mi-
tad al resto de Europa, exceptuando un 
corto contingente que el Brasil y los Es-
tados-Unidos habian mandado como mues-
tra del arte americano. Tal desproporcion 
se explica perfectamente, no solo por cir-
cunstancias de vecindaje y facilidades de 
trasporte, como por la mayor ó menor 
idea que de estos públicos certámenes se 
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tiene concebida en los diferentes países 
del mundo. 

Alemania y Francia, por ejemplo, que 
comprenden la inmensa importancia que 
para su renombre y grandeza existe en la 
manera de presentar muchos y notables 
productos, enviaron todos cuantos poseían 
referentes así á la industria y fabricación 
como á las bellas artes. El nuevo reino 
de Italia que comprendió asimismo un in-
terés análogo, seguía á estas naciones en 
su abundancia y belleza de exposición. 
Bélgica, Suiza, Holanda y hasta Rusia 
se presentaban en Londres armadas de 
cuanto poseen para terciar poderosamen-
te en la lucha; y solo aquellas naciones 
que como la nuestra miran con más inte-
rés lo de casa que lo de fuera, cuando lo 
de fuera es mucho rnás interesante que lo 
de casa, y cuando á lo ménos no existe 
antagonismo en que marchen acordes lo 
uno y lo otro; solo estas naciones, deci-
mos , son las que ó se retrajeron com-
pletamente, ó mandaron poco, porque no 
tenían más , ó no mandaron todo lo que 
podían, por creer sin razón que con algu-
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ñas muestras tenían de sobra. — Así ve-
mos que pequeñas naciones remiten como 
Bélgica 169 obras de arte, Holanda 127, 
Dinamarca 116, Suiza 118 y Roma mis-
mo, la pobre Roma, reducida hoy á sus 
muros desmembrados, expone 217; mien-
tras que España, mayor que todas ellas, 
triple que algunas. rica como pocas, fe-
cunda comparativamente como laque más, 
exhibe solo 47 , y de estas 16 en papel, lo 
cual reducia los lienzos á 31. 

Para nosotros, que en Octubre de 1862 
recorríamos los salones del Ministerio 
de Fomento, rodeados de 50 obras nota-
bles , de otras tantas medianas y 200 más 
como las que vemos tapizando las corni-
sas de las galerías de Kensington; para 
nosotros, que conocemos los cuadros que 
de diez años á esta parte han adquirido la 
Corona, los Príncipes y el Gobierno es-
pañol; para nosotros, que casi podríamos 
señalar uno por uno los lienzos bellos que 
nuestros particulares han comprado á pin-
tores del país, dignos de figurar en la Ex-
posición de Londres, es grandemente triste 
que la escasez del número nos redujera á 
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una condicion estadística insignificante, 
cuya trascendencia es mayor de lo que á 
primera vista parece. El número, en efecto, 
da ideas materiales de grandeza que no 
las da la calidad; forma campo extenso y 
propio donde se destaquen las obras pri-
vilegiadas, como se destacan las flores en 
un campo de verdura; limita y señala ra-
dicalmente los productos de un país entre 
la confusa aglomeración de muchos; y 
sobre todo, lo largo es más que lo corto, 
lo grande es más que lo pequeño. — El ex-
tranjero que visitase una casa de Madrid, 
y encontrara en ella cuatro docenas de 
mujeres bonitas, se iria diciendo á su país 
que hay casas en España donde ninguna 
mujer es fea; pero si esas mismas cuatro 
docenas de mujeres las ve paseando por 
el Prado, confundidas con la muchedum-
bre , se va diciendo que en España todas 
las mujeres son hermosas. 

La cuestión de número perjudicó mu-
cho á las obras artísticas de nuestro país, 
porque no siendo suficientes para formar 
sala ni sección propia, tuvieron que pedir 
alojamiento prestado á otras naciones y 
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otras escuelas, lo cual entre mayores ma-
les, produjo el no pequeño de que un cro-
nista entendido del Gobierno ruso escri-
biese al Diario de Petersburgo que la Es-
paña no lia mandado bellas artes á la Ex-
posición de Londres. Lo que le sucedió á 
ese cronista pudo sucederle á muchos, por-
que las cuarenta y siete obras españolas es-
taban colocadas en cuatro lugares diferen-
tes: obra artística habia revuelta entre los 
cacharros de la industria; otras en un 
rincón de la sala de Roma, otras en un 
rincón de la sala de Rusia, y otras debió 
haber en alguna otra parte que nosotros 
110 encontramos jamás. No es de extrañar 
así que los indiferentes, al ser atraídos pol-
la multitud ante el cuadro de Los Comune-
ros, que estaba colocado en la galería de 
Roma, creyeran que aquello que tanto les 
admiraba fuese obra de un romano, como 
los Carvajales, como el Alcibiades, como el 
Adiós para siempre, como otros que se en-
contraban en semejante caso: no es de 
extrañar que el mismo ruso, ácuyos ojos 
no habían llegado los cuadros españoles, 
creyese que la Santa Cecilia, colocada en-
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tre las obras religiosas de su país ( y por 
cierto mejor que muchas de ellas), fuese 
obra de un compatriota suyo, como los Re-
yes Católicos, á quien sucedia lo mismo, fue-
sen obra de un polaco y así de los demás. 

Hemos cometido, pues, una torpeza in-
signe en no mandar doscientos cuadros 
que desahogadamente pudiéramos haber 
escogido entre los pintados de diez años á 
esta parte (que son los que se admitían), 
y acusa algo de desconocimiento en la 
verdadera situación de las bellas artes en 
Europa esa meticulosidad con que hemos 
andado en elegir obras, no con completo 
acuerdo ciertamente, como si las otras na-
ciones estuvieran tan distantes de nosotros 
en el arte, como lo están en la industria 
y la fabricación.—Es necesario decirlo 
claro, y nadie más á propósito que nos-
otros , que no tememos perder nuestra re-
putación artística: así como el tiempo au-
menta las figuras, la distancia agranda las 
reputaciones; y celebridad artística hay 
en Europa que nosotros admiramos cán-
didamente desde nuestros casinos y nues-
tros cafés, cuyas obras tienen inaprecia. 
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bles bellezas, pero también algunas vul-
garidades y no pocas tonterías. Raro es el 
artista contemporáneo, al ménos de los 
que estaban representados en la Exposi-
ción de Londres (y habia muchos célebres) 
cuyas obras no se presten á una crítica 
dura y á las veces sangrienta, como las 
de cualquiera otro mortal. Raro es el cua-
dro, por consiguiente, que nosotros hu-
biéramos arrancado de aquellas paredes 
para colocarlo en uno de nuestros museos. 
¿Á qué, pues, nuestra meticulosidad? ¿Era 
que desconocíamos lo que pasa en Eu-
ropa? 

Inglaterra, que era el país favorecido 
esta vez, porque estaba en su casa, expuso 
tres mil obras: de ellas dos mil doscien-
tas eran de papel, y solo las ochocientas 
de lienzo. ¿Qué han pintado, se dirá en tan 
considerable número de papeles? —Sabido 
es que los ingleses son acuarelistas de pri-
mer orden , dibujantes, grabadores, todo 
lo que se hace cen las manos, todo lo que 
se consigue con el estudio, todo lo que se 
obtiene con la perseverancia. ¿Constan á 
la misma altura en lo que se debe á la 
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inspiración y al genio? Ellos creerán que 
si; nosotros lo dudamos; la opinion gene-
ral lo niega. 

La primera galería de la escuela inglesa 
parecía un almacén de quincalla; nada ha-
bía feo, nada malo, nada que no fuese 
agradable y en ocasiones artístico; pero 
¿y la inspiración? ¿Y el genio?—La casita 
decampo, el jardín, las ovejas, el molino, 
el peñón, la ermita, la zagala, todo loque 
se hace con las manos, todo lo que se hace 
con la academia. La segunda galería ( y 
adviértase que no guardamos rigorismo 
local, sino divisiones arbitrarias para ser 
comprendidos) la galería del paisaje era 
una galería fotográfica de los hermosos 
campos de Inglaterra; y la prueba de su 
exactitud material es que aparecía inta-
chable en cuanto la naturaleza de las islas 
posee de bueno, y era vulgar ó pecami-
nosa en cuanto al Reino-Unido tuvo por 
conveniente negarle Dios. ¡Qué cielos, Vir-
gen Santa; qué nubes, qué atmósferas tan 
deplorables! País había, de gran mérito 
sin duda, á quien no hubiera sido herético 
partirlo por la mitad y arrojar la de arriba 
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á la chimenea. Ellos no tienen cielo, co-
pian lo que ven, y no sienten un mejor ni 
áun cuando lo miran representado en la 
pintura antigua y en la moderna de otras 
naciones. Achaque es de todos los pueblos 
pintar su cielo; pero el cielo que 110 se 
mueve, el cielo que no tiene colores, el 
cielo que es de plomo, á nadie se le ha 
ocurrido pintarlo mas que á los ingleses; 
y lo peor de todo es cuando lo poetizan é 
inventan á la manera de su fantasía, ¡qué 
azules, qué encarnados, qué menestras! 

Ante estos cuadros concibe uno lo que 
se cuenta de un embajador español, que 
al despedir para España á uno de sus agre-
gados, le dijo:— «Dad mis memorias al 
sol , y disculpadme con él por el mucho 
tiempo que no le he visto,»—ó lo que se 
refiere del persa que recien llegado á Lon-
dres escribía á su país: — «He notado que 
los ingleses no gastan sol;»—hasta el cor-
reo inmediato en que se apresuró á recti-
ficar:— «Sí lo gastan, pero es otro del 
nuestro.» 

Viene despues la galería de género, y 
en ella se advertía la misma exactitud, la 
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misma copia déla naturaleza inglesa. Los 
campesinos, las muchachas, y sobre todo 
los niños, estaban pintados de una manera 
prodigiosa. Nadie ignora la belleza del ros-
tro británico; y cuando esa belleza no ha 
tie ir acompañada de la esbeltez de la for-
ma y de la finura de los extremos, como 
sucede con los campesinos y mujeres del 
pueblo, el artista inglés no encuentra tro-
piezos en su imaginación, y casi podemos 
decir que es intachable. En cuanto á los 
niños toda ponderación es poca, porque 
Inglaterra es el país de los niños, ó por 
mejor decir, el país de los ángeles. Esos 
muchachos que nos venden en nuestras 
tiendas de juguetes y que creemos pinta-
dos á capricho porque no concebimos la 
existencia de criaturas tan preciosas, son 
pálido remedo de los muchachos que lle-
van por los paseos ó que juegan en los 
«squares.1 Murillo adivinó los muchachos 

• Plazas que se encuentran á cada paso en Londres 
y Pnncpales ciudades de Inglaterra, por el estilo de la 

, 0 r i e n t e ,d e Los jardines cercados de estas 
plazas son de aprovechamiento exclusivo de los vecinos 
del barrio, los cuales mandan ¿ j u g a r sus hijos con se-
gundad, y s.n perderlos de vista desde las ventanas 
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ingleses en sus glorias; y no hay pin-
tor en este país que no se acerque algo, 
cuando pinta niños, al coloso sevillano.— 
Por lo demás, los cuadros de género de 
Inglaterra no respiran todavía el aire me-
lodramático y sentimentalista que tan de 
moda se ha hecho en Francia: los ingleses 
cultivan el género, más con la naturaleza 
tranquila, que con la sociedad agitada; 
por lo que á nuestro ver conservan en 
ellos con mayor pureza la tradición legi-
tima de las bellas artes. 

Francia, que también exponia dibujos y 
acuarelas de gran mérito, es quizá la na- * 
cion que relativamente ha llevado mayor 
número de lienzos á las galerías de Lon-
dres. Aparte de las obras ya conocidas de 
artistas renombrados, algunos de los cuales 
pertenecen á la historia más que al mundo 
actual, la exposición francesa puede de-
cirse que estaba reducida al género en to-
das sus -manifestaciones; pero con espe-
cialidad al género de circunstancias, al que 
se recibe y aprecia en el mercado, á la 
moda que sujeta y encauza la inspiración 
de los artistas. — Mucho retrato de Empe-
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perador y familia imperial, mucho retrato 
de mariscales, mucho retrato de banque-
ros, mucho episodio de las armas france-
sas, mucha tisis, alguna que otra escena 
del demi-wonde, y tal cual efecto de luz y 
conatos de solucion de problemas pic-
tóricos. 

Esto no quiere decir que dejara de ser 
muy notable la exposición francesa, como 
que la consideramos la más completa, la 
más variada, la más rica de todas; aque-
lla cuya armonía general desdecía ménos 
de la armonía propia de los museos. Lo 
que quiere decir es que los numerosos y 
excelentes pintores nuestros vecinos, se 
ven precisados á hacer el comercio del 
arte con preferencia al arte mismo; porque 
el arte que no se plega á los caprichos de la 
moda, es arte de poca salida, y por consi-
guiente mísera para el autor. — Francia, 
cuya revolución social y política, que data 
desde principios del siglo, ha visto reno-
varse casi radicalmente su aristocracia, y 
cuya revolución mercantil, que data de 
pocos años, ha presenciado ruinas de for-
tunas antiguas é improvisación de fortunas 
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nuevas; Francia, que por consiguiente se 
halla en ese periodo de cultivo fresco, que 
por lozano que sea no ha echado todavía 
las profundas raíces de una sociedad rege-
nerada, ofrece para las bellas arles el es-
pectáculo de un gran mercado abundante 
de dinero, pero en el cual el comprador 
pone la ley del género, sin permitir al fa-
bricante libertad absoluta de pensamiento, 
como se requiere para lustre y adelanto 
de la fabricación. Francia, pues, necesita 
satisfacer los gustos de sus nobles solda-
dos, de esos soldados que, según la expre-
sión del gran guerrero, llevan todos en la 
mochila el bastón de mariscal; necesita 
satisfacer los gustos de sus opulentos co-
merciantes, de esos comerciantes que, 
gracias á la teoría de Pitt, han convertido 
las fábricas de papel de tina en Eldorados 
y Potosíes, en Californias y Australias-, ne-
cesita satisfacer los gustos de sus elegantes 
y advenedizas damas, de esas damas que 
de la mañana á la tarde heredan sin prévia 
defunción las fortunas de los lores ingle-
ses y de los príncipes rusos: todo esto tie-
nen que preverlo los artistas de Francia. 
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ántes de derramar el aceite en su paleta. 
Y como esos artistas, por otra parte, dis-
frutan en alto grado el privilegio, casi ex-
clusivo en los franceses, de amoldar su 
acción al deseo y capricho del que la de-
manda; como además sienten, componen 
y ejecutan el género de una manera supe-
rior al género mismo, la pintura francesa 
se ha maleado, con más culpa de la Fran-
cia que de los pintores; y si en ello hay-
crimen, crimen es de la sociedad, que no 
del arte. 

La exposición francesa en su generali-
dad era bella; tocaba en ocasiones al su-
blime, porque lo hemos dicho ya , conte-
nia obras de celebridades europeas no con-
taminadas con la tendencia novísima, y 
entre sus jóvenes pintores se destacan fi-
guras importantes que van guiando al gé-
nero por el legítimo cauce á que le llama 
la idea reformista del siglo.—Cuadros de 
género había en la galería francesa que 
hablaban más al alma y al entendimiento 
que á los sentidos : retratos habia que, ha-
ciendo la posible abstracción de la cara, 
parece como que persiguen el bello ideal 
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de los retratistas antiguos; y sobre todo, 
el estudio del color va haciendo tan rápi-
dos progresos que no dudamos ver añadir 
dentro de poco, á los muchos títulos legí-
timos de los pintores franceses, el dictado 
de coloristas que se les negaba general-
mente hasta ahora. 

Sus hermanos los belgas son en este 
punto los que mayores muestras dan quizá 
de la armonía pictórica. El salon belga, 
verdadero retrato del pueblo que lo ocupaba 
era un salon armonioso y entonado, cuya 
variedad estaba en relación con la que se 
advertía en todos los otros lugares donde 
los subditos del bondadoso rey Leopoldo 
expusieron los productos de su tierra, de 
su industria y fabricación.—Porque nada 
tan bello, nada tan interesante como ese 
pequeño país, ese palmo de tierra encla-
vado en el riñon de Europa, sin agua para 
ser marino, sin montañas para ser terres-
tre, sin poblacion para ser fabril, sin his-
toria poética para ser artista, sin vida 
propia para ser independiente; y que sin 
embargo, en fuerza de constancia, de ac-
tividad y genio, mirando aquí y tomando 
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<le allá, analizando, discurriendo, traba-
jando, y ora con la profundidad alemana, 
ora con la severidad inglesa, con el ca-
lor de italianos y españoles, ó con el es-
plritualismo francés, se hace marino y 
soldado y fabricante é industrial y artista, 
y sobre todo belga, que es lo más difícil 
para un pueblo á quien no le han dejado 
nunca que sea lo que sus naturales aspi-
raban á ser. 

La nación belga, cuyo papel en el cer-
támen de Londres era importantísimo; 
cuyos productos de todos géneros se hom-
breaban con los de Inglaterra, Francia y 
Alemania; cuya cantidad de premios com-
pitió con los de estas grandes naciones, y 
cuyo sello peculiar de belleza, pulcritud y 
elegancia le asemeja á una preciosa mu-
chacha que con la modestia del talento, la 
sencillez de la hermosura propia y la co-
quetería de quien sabe la extension de su 
fuerza, se pasease tranquilamente por en-
tre severos y temidos varones sin miedo 
de que ellos atenten á su pequeñez, sino 
ántes bien aguardando un requiebro de su 
boca, — la nación belga, decíamos, estaba 
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representada en las galerías de bellas ar-
tes á la manera que lo estaba en las de la 
industria y de las máquinas. No se dis-
tinguía por un sistema especial de pintura, 
ni por un género privilegiado de cultivo, 
ni siquiera por su gran superioridad sobre 
otras naciones: sus 109 cuadros pertene-
cían á todos los gustos, estaban tratados 
con análoga inteligencia; y así como en 
manufactura no son los belgas ni maqui-
nistas, ni fundidores, ni tejedores, ni bisu-
teros únicamente, sino que hacen máqui-
nas , y funden y tallan, y tejen seda, cá-
ñamo, algodon y lino, y labran la tierra 
y explotan las minas, siendo en algo los 
primeros, en mucho iguales, en poco in-
feriores á los otros países, — así en bellas 
artes, eclécticos en la forma y en el fondo, 
pintan la historia sagrada, la profana, la 
poética, el género, el país, el retrato, el 
bodegon, ya con recuerdos flamencos, ya 
italianos, franceses ó españoles, pero siem-
pre con un saber hacer (perdónensenos esto 
y otros galicismos), con una manera tan 
agradable y entonada, que si tienen pocas 
obras por las cuales debieran sacrificarse 
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grandes sumas, en cambio tienen muchas 
menos que merezcan desden ó pobre paga. 

Y nos ha llamado esto tanto más la 
atención, cuanto que Italia, que viene de-
trás, nos dejó muy poco satisfechos en 
proportion á las grandes esperanzas que 
su solo nombre nos hacia concebir. Italia 
y Roma, es decir, toda la Península por 
un lado y un poquito de Península por el 
otro, con sus 390 obras la primera, con 
217 la segunda, no constituían en nues-
tro humilde juicio un museo capaz de ser 
codiciado por los amadores. ¿ Qué le pasa á 
Italia que tanto dibuja, que tanto compone, 
tanto pinta, y sin embargo, sus obras no 
dejan completamente satisfecho al obser-
vador? ¿Será que apegada al mundo anti-
guo é imbuida sin quererlo en ideas mo-
dernas, ni copia con exactitud los grandes 
modelos de ántes, ni ha hallado todavía 
la fórmula de ahora? —Quizá. Pero con-
sista en esta pobre razón que á nosotros 
se nos ocurre, sea otra más elevada y 
científica, el hecho es que su dibujo nos 
parecía recortado, su composicion ama-
nerada y tiesa, su color aporcelanado. 
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Posiblees que los grandes artistas italianos 
no hubiesen concurrido á Londres; posi-
ble es que estuvieran allí patentes, y nos-
otros, sin embargo, no los viéramos, que 
harto tupido suele ser el velo que pone 
sobre los ojos la ignorancia; pero vayan 
allá las impresiones que se nos ocurren 
lisa y llanamente expresadas, queasícomo 
así Italia es la cuna de las artes, es ade-
más el refugio eterno de las artes mismas, 
y toda lenidad seria para ella inútil, así 
como toda acritud debe serle completa-
mente insignificante. 

Asomémonos al Norte, á Holanda, Sue-
c ia , Dinamarca, Alemania, Austria, No-
ruega, Rusia; á Portugal, Suiza y Grecia 
por un lado; al Brasil y los Estados-Uni-
dos por otro; digamos todavía algo de Es-
paña... , pero esta es ya demasiada tarea 
para hoy, y bueno es medir por el cansan-
cio nuestro el cansancio probable de nues-
tros lectores. 



VII. 

CONCLUYE LA OJEADA SOBRE LAS BELLAS ARTES. 

Si Italia no nos pareció dignamente re-
presentada en su sección de pintura, en 
cambio la consideramos á la cabeza de las 
demás naciones en las obras que se pro-
ducen con el cincel. De 700 esculturas co-
locadas en la extension del palacio de Ken-
sington, 200 eran italianas, 270 inglesas, 
v 230 pertenecían á los otros países; de 
modo que Italia sola ha remitido á Lon-
dres casi tantas esculturas como todos los 
pueblos de Europa juntos. 

Y no es únicamente el número lo que 
daba á Italia esta supremacía, sino que sus 
obras, de gran importancia artística las 
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más, eran también las que se destacaban 
de entre el confuso laberinto de objetos en 
que estaba colocada la estatuaria. El local 
de la Exposición no permitía aislar ni mé-
nos exhibir en sitio conveniente las escul-
turas , y por eso, asi como para no causar 
monotonía en su aspecto, se dedicaron 
á adorno de las galerías de la industria, 
distribuyéndolas respectivamente en los 
países de su procedencia. Esto que pro-
porcionaba gran visualidad y belleza al 
conjunto, perjudicaba no poco á los artis-
tas expositores; porque sus obras, confun-
didas con multitud de objetos de tamaños 
y colores diferentes, no dejaban á los ojos 
la calma necesaria para contemplar y seu-
tir las delicadas líneas del mármol. Así se 
explica cómo muchos aficionados pregun-
taban por autores de nombradía, cuyas 
•obras, sin embargo, se hallaban colocadas 
en primer término, y ante las cuales se 
pasaba con indiferencia, á la vez que al-
gunas de escaso mérito atraían la mirada 
de todos por las condiciones especiales de 
su colocacion. Jamás la escultura se ha 
visto representada con más discorde com-
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pañía. Una Vénus ó un Apolo decoraban 
«1 obelisco de velas de Austria ó el trofeo 
de lápiz de Rusia ó el arco de lana de 
Nueva-Brunswick; la apoteosis de la apli-
cación descansaba sobre ovillos de seda; 
el ángel del sueño tenía espadas y puñales 
por pedestal; Cleopatra figuraba en medio 
de almendras y judías; Víctor Manuel 
estaba al lado de botellas y vasos de vi-
drio; Sardanápalo se bañaba en algodon; 
Cástor y Polux presidian una batería de 
cañones rayados; el ideal, en fin, de las 
bellas artes se confundía, se oscurecia y 
como que se materializaba entre los pro-
ductos del arte fabricado; era la serpiente 
del humano ingenio que, enroscándose, 
juntaba su cabeza con su cola. ¿Cómo, 
pues, los ojos qne miran la industria en 
sus múltiples y extravagantes manifesta-
ciones habian de templarse repentinamente 
para apreciar con tranquilas miradas los 
dulces é imperceptibles rasgos de la es-
cultura? 

Sea por esto, sea porque nuestra im-
perfecta organización privada no nos per-
mite comprender en toda su verdad el di-
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vino arto de Praxiteles, nosotros, lo con-
fesamos con lisura, hasta desconocíamos 
el gran número de obras y de autores que 
habían concurrido á la Exposición, ántes 
de estudiar esta parte de ella con ánimo 
de trasmitir nuestro juicio á los lectores. 

Porque, á nuestro modo de ver, la es-
cultura es el único arte que se niega á los 
progresos del mundo, ó por mejor decir, 
es un arte muerta: la escultura nació v 
vivió el tiempo indispensable para copiar 
al hombre desnudo, para idealizar la últi-
ma y más perfecta obra de la creación. El 
hombre cubierto, esto es, el alma humana 
desprovista de carne no pertenece á la es-
cultura más que por relaciones craneoscó-
picas; es patrimonio exclusivo de la pin-
tura, que es el arte vivo de la humanidad. 
La escultura no puede representar á un 
sabio como no sea hermoso, ni á un guer-
rero como no sea grande, ni á un héroe 
como no sea varonil. Todos los misterios 
divinos que se encierran en un cuerpo he-
roico, endeble, en un cuerpo de sabio, 
feo, en una figura de conquistador, raquí-
tica, son obstáculos insuperables para el 
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cincel y el mármol. l a escultura ha de 
ser la mentira absoluta para que guarde 
relaciones con la verdad relativa: la ana-
tomía y el alma han de caminar en ella 
armónicamente, en términos que si se des-
equilibran, como acontece por lo común en 
el mundo real, el arte está perdida y sin 
recursos. 

La escultura, pues, dijo hace dos mil 
años su última palabra. Cuando el hombre 
andaba desnudo, y cuando su cuerpo se 
perfeccionó á la vez que su inteligencia, 
los escultores copiaron al hombre escul-
piéndole fotográficamente en los mármo-
les de Grecia y de Ilalia. Desde entonces 
el hombreó se reprodujo en la misma for-
ma ó perdió belleza física, sin adquirir por 
esto bellezas morales de nuevo orden; y 
así la escultura, ó copia las obras de los 
antiguos, ó da lastimosas caidas en cuanto 
quiere adoptar diversas combinaciones. 
Fidias colgó la péñola sobre la columnata 
del Parthenon, y todo el que la toca, si 
no es malandrín, es temerario. —¿No pasa 
ya por corruptor el jefe de la segunda 
época artística del mundo? ¿No deliran los 
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que siguen las huellas de Miguel Angel? 
Por eso pertenecemos á la escuela de 

los que tienen la escultura por arte inmó-
vil y tradicional; ni trabajamos ni creemos 
en su progreso; nos bastan las obras que 
nos dejó el mundo antiguo para gozar de 
este espectáculo del arte; aplaudimos los 
que copian bien, y admiramos los que in-
terpretan fielmente los grandes modelos, 
sin aspirará creaciones que no existen; y 
vivimos en la íntima persuasion de que á 
la escultura no le queda más progreso que 
servir de auxiliar á la industria artística, 
esto es , dirigir por buen camino las artes 
de especulación. 

Equivocada ó razonable esta manera de 
apreciar la escultura, ella nos ha llevado 
á no ver en la Exposición de 1862 nada 
que no tuviéramos previsto, con muy con-
tadas excepciones. — Nosotros, que pasá-
bamos los dias en el Museo Británico de 
Londres, donde la temeridad , la riqueza, 
la avaricia artística de los ingleses han 
reunido todo lo grande y bello que al co-
menzar el siglo se conservaba de la escul-
tura antigua, no podíamos impresionarnos 
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despues ante las buenas obras de la Ex-
posición que son pálida copia de aquellas, 
y menos ante las vulgares ó reformistas 
que revelan en su generalidad más delirio 
que inspiración, más atrevimiento que es-
tudio. Es cierto que en las galerías del 
último palacio figuraban un Canova y un 
Thorvaldsen al lado de algunos otros cé-
lebres y celebrados artistas; pero ¿cuál es 
en estos su mayor gloria? ¿No lo es sin 
duda la de respetar con religioso culto, 
no solo las máximas, sino la manera de 
los antiguos maestros? ¿No se repite á cada 
viajero que visita la sala griega del Museo 
Británico el entusiasmo, la locura, el fre-
nesí con que se abrazó Canova á los res-
tos preciosos déla antigüedad cuando con-
templó por vez primera aquellos tesoros? 

Diverso debe ser el pensamiento de la 
mayoría de los escultores contemporáneos 
por lo que puede juzgarse en la Exposición 
de 1862. Si algunos han respetado la tra-
dición antigua, muchos son los que la bas-
tardean á pretexto de seguir la corriente 
de los progresos del mundo. Rebeldes á 
la idea de inmovilidad, lo cual les honra 
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hasta cierto punto , intentan abrir nuevos 
caminos al arte mudo de la estatuaria, 
como si no fuera una inocente fábula el 
beso de Prometeo. Unos apelan al melo-
drama, otros se esfuerzan por vencer di-
ficultades de ejecución cubriendo las figu-
ras con un velo, algunos recurren á la 
metafísica para expresar ideas que solo 
caben en la imaginación de los que las 
conciben; y no faltan quiénes, aglome-
rando objetos alrededor de las figuras ó 
haciéndolas campo de piedra y de colores, 
pretendan dar vida y movimiento á lo que 
no puede ni quiere hablar. —Confesemos, 
sin embargo, que estos esfuerzos no son 
completamente estériles ni dejan de pro-
ducir algo, siquiera sea en mínima parte, 
y sin que se resienta por ello la belleza 
clásica. Varias obras italianas, y entre 
otras una que hemos nombrado reciente-
mente, llamaban bajo este concepto la aten-
ción del público. 

Había un escultor con quien vamos á 
particularizarnos, que, innovando hasta 
cierto punto la estatuaria, ha salido airo-
samente de su empresa.—Una muchacha 
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como de doce años, á quien se supone 
presa de la pasión á la lectura, se há le-
vantado de la cama, y sentándose de me-
dio lado en una silla tosca, devora los con-
ceptos de un libro con profundo arroba-
miento en la soledad de su vivienda. — El 
asunto, como se ve, era peligroso, porque 
•el desnudo social no es como el desnudo 
histórico: Venus puede aparecer desnuda 
sin que se resienta por ello el pudor pú-
blico; pero una señorita de nuestro tiempo 
no puede aparecer ni á medió vestir. La 
idea, además, de que se abandone el lecho 
para leer sin que preceda compostura de 
forma y traje, estaba muy cerca del ridi-
culo. La situación, en fin, era embarazosa 
en cuanto al arte, porque una estátua sen-
tada, y en silla de nuestros dias, y casi 
desnuda, ofrece tantos inconvenientes ma-
teriales y de líneas como del orden moral 
y estético. El artista, sin embargo, lo ha 
superado todo con el talento múltiple del 
genio superior, y su estátua es armónica 
en el conjunto, clara para la comprensión 
pública, honesta cuanto permite la desnu-
dez, sencilla é interesante en su significa-
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cion moral, y esta además modelada con 
un gusto exquisito que recuerda las bellas 
creaciones del arte. Una figura de mujer, 
si desnuda, hubiera sido obstáculo á la 
decencia; si vestida, hubiera sido obstáculo 
á la representación artística; pero una po-
bre muchacha de pocos años, cuyas for-
mas solo tienen el atractivo de la dulzura, 
cuya inocencia es compatible con el aban-
dono en la soledad, cuya presunta perse-
cución le autoriza para robar al sueño los 
instantes que desea dedicar al libro; y 
todo esto manejado con esa finura de ac-
cidentes propia de la verdad embellecida, 
con ese tacto del sentido recto, con esa 
facilidad difícil del ingenio privilegiado, 
constituyen, sin duda alguna, unaobra que 
con justicia se veia constantemente rodeada 
y favorecida del público. 

No quiere decir esto que la estátua de 
Pietro Magni fuera la mejor de la Exposi-
ción de Londres: lo que pretendemos, al 
fijar sobre ella especialmente la vista, es 
colocarla á la cabeza del arte reformador; 
sacarla de entre la turba de las románticas 
para evidenciar un progreso de la escul-
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tura, que si no nuevo camino, como algu-
nos pretenden, es sí un sazonado fruto en-
tre verdes y amargas yerbas. Porque 
aparte de una docena de obras , quizá no 
más, que sin novedad notable en su in-
vención, pero ejecutadas con maestría, 
presentaban media docena de artistas, to-
das las demás parecían propias del lugar 
de la industria en que estaban colocadas, 
con preferencia al arte que se propusieron 
sus autores. Solo Italia, y sobre Italia, 
Iíoma, presentaba un conjunto agradable 
que induce á suponer en esa parte de Eu-
ropa un refugio á la escultura, donde si 
no crezca y fructifique, lo cual no cree-
mos fácil, conserve al menos antiguas tra-
diciones amalgamadas, hasta donde con-
sienta el arte, con las ideas de la moderna 
civilización. 

Hecho ya este paréntesis, que exigía de 
nosotros la dureza con que tratamos á 
Italia en la pintura, pero que no es una 
revista de estatuaria, prosigamos el exá-
men de las naciones que nos quedaban 
por recorrer en el paseo dado á lo largo 
de las galerías de bellas artes. 
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Austria, que figuraba por separado de 
todo el resto de Alemania con 149 obras, 
y las 542 que la Confederación germánica 
reunida presentaba, ofrecían, para ojos me-
ridionales, un museo en donde habia mu-
cho más para aprender que para admirar. 
IiOS alemanes de hoy consideran la pintura 
como todas las demás cosas, como un re-
sultado de la filosofía. Ellos han descu-
bierto las leyes de la estética, ellos han 
clasificado la índole de la historia, han es-
tablecido las reglas de las costumbres, han 
ordenado los elementos de la producción 
general, así en asuntos morales como en 
físicos: su teoría de los colores es la pri-
mera, sus fundamentos de perspectiva son 
los exactos, su método de composicion 
<̂ s el único ajustado á las condiciones de 
los sentidos: todo lo tienen los alemanes, 
todo lo saben, poseen el instrumento de' 
hacerlo todo; y solo les falta que con esas 
recetas puedan fabricarse artistas, que con 
esos elementos resulten cuadros.—No per-
tenecemos nosotros al número de los que 
niegan la importancia del saber con rela-
ción á las bellas artes, ni de los que creen 
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que el genio desbordado é ignorante vale 
y aprovecha más que el corregido por la 
instrucción y el método; al contrario, 
creemos que Rubens, por ejemplo, valdría 
mucho más si no vistiera de terciopelo y 
galón de oro á los Reyes Mayos, así como 
Pablo Veronés seria pintor más respetado 
si sus asistentes á las Rodas de Canaam no 
gastasen trusas; pero sí somos de los que 
están persuadidos de que con la filosofía 
pictórica no se fabricarán nunca artistas 
<jue excedan de la categoría de medianos, 
mientras que sin ella se pintaron el Jacob, 
de Ribera, la Santa Isabel, de Murillo y las 
Lanzas, de Velazquez. 

¿Poseen los alemanes cuadros que re-
velen la próxima esperanza de pintores á 
la manera de los que hemos nombrado?— 
En la Exposición de 1862 no los hallamos. 
Ilabia en ella multitud de brillantes jóvenes 
que retratan bien, que sienten bien la na-
turaleza, que conocen bien la historia; pero 
que con una frialdad tan parecida á la 
ciencia como distante de la inspiración, 
resfrian al concurso sin conseguir atraer 
sus miradas ni por la extravagancia ni 
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por el entusiasmo.—Los alemanes, ade-
más, son de los que con mayor empeño 
tienden á vencer dificultades de paleta. 
Muchos de sus cuadros parece que no tie-
nen otro objeto que robar la luz al sol, 
ensayar efectos de luz, presentar figuras 
en violentas posiciones, amontonar con-
trastes, y cuanto en las academias y cole-
gios constituye el bello ideal de imberbes 
artistas. Fuerza es decir que esto lo han 
conseguido algunos de una manera sor-
prendente, y que pocos se han engañado 
en sus pretensiones. Se conoce que la cien-
cia en este punto corresponde á los resul-
tados que se apetecen, aunque ellos no 
sean bastantes para establecer una escuela 
verdaderamente progresista. Y que en Ale-
mania se busca esta escuela no puede du-
darse, porque lo primero que se percibía 
en su numerosa exposición de pinturas, 
era la escasez de países, la escasez del gé-
nero antiguo aleman, la escasez de espe-
cialidades germánicas, que contra la pre-
vision del observador, se han refugiado en 
Bélgica principalmente, en Suecia, Dina-
marca y Noruega, cuyos lienzos á lo tabla. 
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cuyos trípticos á lo Alberto Durero, (le 
gran mérito algunos, estaban reclamando 
una diferente paternidad.—¿Será estéril 
para las bellas artes del siglo xix el afan 
escudriñador de los alemanes?—Creemos • 
que no. 

Y para probarle, nos bastará decir que 
en la pintura de género de que han remi-
tido bastantes muestras, se notaba una ten-
dencia elevada, un carácter filosófico serio, 
que recogido ya por un inspirado hombre 
del Norte, patentiza el para nosotros ver-
dadero progreso de la pintura moderna. 

Habia en la Exposición de Londres 
de 1802 un pintor de costumbres, un ad-
mirable ingenio, un coloso (para valemos 
de la expresión que exige nuestro entu-
siasmo), al cual no dudamos en conceder 
el primer puesto entre los presuntos refor-
madores de las bellas artes. Este pintor, á 
quien no conocíamos, de quien nadie nos 
habia hablado anticipadamente, cuyos cua-
dros se expusieron sin pompa, cuya fama 
ha venido á nosotros por intuición, y á 
quien, según hemos sabido despues, se le 
prodiga ya en todas partes el respeto de-
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bido á los grandes hombres, es noruego y 
se llama Tidemand. 

Tidemand es un pintor de pequeños cua-
dros de costumbres, con figuras de tercera 
parte del natural; ni más compositor, ni 
más colorista, ni más dibujante, ni más 
fotógrafo, ni más artificioso que lo que se 
necesita para realizar las ideas que con-
cibe. Hombre serio y reflexivo, no pinta 
las costumbres más que bajo el prisma de 
la elevación: moral y religioso en extre-
mo, no pinta más que lo honesto y santo; 
patriota, pinta á su país; artista, pinta lo 
bello; hombre de bien, pinta lo honrado; 
poeta y prosista á la vez, pinta lo ideal y 
lo posible; talento distinguido además", 
pinta lo útil, lo asimilable, lo provechoso:' 
con su ciencia llama al sabio, con su atrac-
tivo á la mujer, con su gracia al vulgo; y 
en una palabra, si nuestra ignorancia no 
nos ofusca los sentidos, él es el que daba 
la fórmula de la pintura del siglo xix en 
el palacio de Kensington. 

Expliquemos algo de la razón de este 
entusiasmo nuestro: ello disculpará los 
errores en que podamos incurrir. 
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Hubo un tiempo en que las bellas artes 
eran patrimonio de muy pocas personas 
en cuanto á su adquisición, y de muchas 
ménos en cuanto ásu cultivo. La configu-
ración social del mundo encerraba á las 
artes en el estrecho círculo de los podero-
sos y de los sabios, porque sólo ellos po-
dían adquirirlas y com prenderlas. La clase 
media no estaba educada para estos man-
jares del entendimiento; el vulgo ni los 
gustaba ni los conocía: ser pintor era por 
consiguiente recibir inspiraciones de los 
dioses, lo cual estaba reservado á pocos, y 
trasmitirlas á los magnates, lo cual que-
daba entre pequeño número también. Los 
artistas podían y debían, pues, adoptar el 
lenguaje culto de la ciencia, la figura enig-
mática de la filosofía, la parábola miste-
riosa déla religion, el emblema simbólico 
de la fábula, sin miedo de incurrir en con-
fusiones para consigo mismos, ni de quedar 
incomprensibles para el público: hablar 
confusamente, era hablar claro: no dete-
nerse á explicar nada, era explicarlo todo. 
—Pero pasan los siglos, y el espíritu hu-
mano recibe un ensanche prodigioso; la 
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ciencia se difunde por sí propia, la com-
prensión se propaga entre mayor número 
de individuos, la riqueza se adquiere por 
muchedumbre de personas, la enseñanza 
se generaliza en extremo, el entendimiento 
de la multitud se despeja indefinidamente; 
y al modo que se multiplican las socieda-
des por el acrecentamiento de la especie, 
se multiplican también los ingenios pro-
ductores y consumidores por el acrecenta-
miento de la humana razón. Fijarse, pues, 
en las manifestaciones de la primera época 
para hablar á esta segunda, elevarse en el 
punto de partida cuando ese punto ha ir-
radiado inmensamente sus resplandores es 
no sólo un atraso, no sólo una falta, sino 
que es la obcecación absurda del que pre-
tendiese explicar la doctrina de Jesucristo 
en hebreo antiguo á las sociedades moder-
nas, porque el antiguo hebreo habia sido 
el idioma del Hijo de Dios. 

¿Qué es de lo que aquí se trata princi-
palmente ? ¿Del fondo ó de la forma? ¿Cuál 
es la misión del artista, si tiene alguna' 
¿Pintar figuras de esta ó la otra especie ó 
revelar este y el otro pensamiento de'la 
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manera más bella, más comprensible y 
más filosófica?—Pues bien: si en el mundo 
pagano se representaba á Júpiter desnudo 
como emblema de una falsa religion, y á 
las bacantes y las gracias como emblema 
de una falsa sociedad; si en el mundo 
cristiano se representaba á Jesús como em-
blema de una verdadera religion, y á los 
ángeles y las vírgenes como emblema de 
una verdadera sociedad moral; si proscrito 
después el paganismo y fructificada la pa-
labra divina, se representaron los márti-
res, los héroes y los santos; si andando el 
tiempo se generaliza la moral, se emancipa 
al siervo, se llama al hombre hermano, se 
constituye la familia, se extiende la cari-
dad y se aspira al perfeccionamiento posi-
ble del hombre-espíritu y á la lucha posible 
también contra el hombre-materia, ¿qué ex-
traña, qué inusitada, qué absurda ha de ser 
la idea de exigir nuevas manifestaciones, 
no á doctrinas nuevas, sino á consecuen-
cias, á frutos, á resultados tangibles de 
antiguas y venerandas doctrinas? ¿Por qué 
no ha de ser clásico y sublime y bello, 
casi tanto como el Hombre-Dios, el hom-
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bre regenerado á ¡mágen y semejanza de 
Dios mismo? ¿Por qué Jesucristo y la Vir-
gen María y el Angel de la Guarda no han 
de poder representarse, áun con la imper-
fección natural humana, en un hombre, 
en una mujer y en un niño? 

Estos han sido los razonamientos de Ti-
demand, este el norte de su doctrina, esta 
la manera artística adoptada en sus cua-
dros.—Y ¿cuál es el medio de realizar ta-
les portentos? se preguntará, ¿qué nuevas 
figuras fabrica? ¿en qué lugares hace re-
presentar sus dramas? ¿qué dramas son 
esos? 

Un establo en donde yacen varios en-
fermos, en época fie epidemia probable-
mente, y reciben la Eucaristía de manos 
de un anciano sacerdote, á quien acompa-
ña el pueblo, hé aquí un cuadro de Tide-
mand.— La cocina de un cortijo ó casa de 
campo donde un joven agricultor, que va 
á ordenarse quizá, lee y comenta los libros 
santos una tarde de fiesta á sus parientes y 
convecinos, hé aquí otro cuadro de Tide-
mand. — Una sala donde dos ancianos se 
despiden de su hijo casado, á quien el acre-
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centamiento de su propia familia llama á 
otros lugares, como la rama fresca de un 
árbol viejo se trasplanta para que el bosque 
no se pierda, hé aquí otro cuadro de Ti-
demand. — Unos novios que atraviesan el 
lago en una barca para que sus amigos del 
pueblo cercano les saluden y tomen parte 
en su infinita alegría, hé ahí otro cuadro 
de Tidemand. - N o apela el pintor á otros 
recursos, no exige otro teatro, no inventa 
otras figuras que las figuras, el teatro y 
los recursos ds su propio país; los que le 
presta la sencillez del pueblo, el encanto 
de la moral y la múltiple fisonomía del 
alma humana asomada á dos ojos de una 
cara. Hé ahí toda su trascendental filoso-
fía; hé ahí todo su magnífico arte. 

Pero Tidemand no toma la paleta como 
Bellini no tomaba el pentágrama sin sen-
tir en su númen el calor divino de la ins-
piración, y sin tener á la mano ese rau-
dal de savia desconocida que constituve 
el fondo de los grandes artistas. Él hace 
del pobre sacerdote de aldea una Provi-
d e n c e , del joven moribundo un mártir re-
signado, del lector campesino un apóstol 
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de la doncella que escucha una santa: él 
arregla que un perro, fiel quizá, pero sin 
discernimiento, dé la medida de la ingra-
titud tirando de su amo á quien el abuelo 
tesa la frente, porque para el animal 
aquella separación equivale á un paseo: 
él desgarra el corazon con la alegría de 
un chiquitín que sobre los hombros de su 
madre apenas hace caso de la abuela, que 
llena de lágrimas sus manecitas: él hace 
palpar, digámoslo así, los sentimientos 
íntimos de una muchacha adolescente, 
que al oir las primeras predicaciones de 
su hermano, coloca la cara tapada sobre 
sus rodillas, en esa primera lucha de la 
frivolidad con el pensamiento, y muestra 
toda un alma no enseñando más que las 
trenzas de su pelo : él hace, en fin, del 
tonto un desgraciado, del ignorante un ob-
jeto de lástima, del enfermo un aviso, del 
sabio una enseñanza, del feliz un encanto, 
del indiferente una reprensión; y para en-
cerrar en una fórmula concreta toda su 
teoría artística, él pinta lo sensible sin 
congoja, lo santo sin afectación, lo ridículo 
sin burla, lo vulgar sin amaneramiento, 
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el atma y el cuerpo unidos, Dios y el 
hombre en su enlacedirecto sobre la tierra 

¿Hay aquí ciertamente, como nosotros 
creemos, una escuela de arte digna de ser 
estudiada y proseguida? 

Si no bastase nuestra convicción para 
juzgar o aj, vendrían en nuestro apoyo 
Holanda, Dinamarca, Rusia, Suiza y de-
mas pueblos que más ó ménos extensa-
mente han llevado á Londres suspintu-
™ > . - L o s artistas del Norte están casi 
reducidos al país: los holandeses, sobre 
todo, no se distinguen por.otra cosa- y 
¿un cuando ella es muy buena, no aña-
dira un quilate á la antigua fama de su 
patria ni en cambio prestará servicio al-
guno a las otras escuelas cuyo cultivo v 
adelanto rec ama la sociedad moderna. 
El país el bodegon y áun el género de 
costumbres vulgares, deque tantos ejem-
plos bellos mostraban Suecia, Dinamarca 
J Suiza no es más que la pintura secun-
daria el arte mudo, un entretenimiento 

i d e a T r 1° k V Í S , a <1Ue n ° d - P i e r t a 
deas elevadas, ni dulcifica ásperas cos-

tumbres, ni eleva el ánimo á ilusiones ó 
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propósitos como los que las bellas artes 
están llamadas á producir. Además, el 
país se pinta ya bien en todas partes: siem-
pre un paisajista eminente será un pintor 
de primer orden: nosotros lo reconocemos 
así; pero un paisajista bueno, á la manera 
de los muchos que se veian en Londres, 
no lleva ni un grano de arena al gran mo-
numento del arte, .donde pueden trabajar 
con fruto artistas secundarios de otros gé-
neros. 

Rusia se aparta de esta senda en la re-
generación artística que ha emprendido. 
Sus pintores, que viajan mucho, que 
j>oseen el don de asimilar gustos meridio-
nales como si no hubieran nacido entre la 
nieve, presentaban al lado de extraños 
países ideados en las montañas polares, 
obras de muy diversos gustos, ya retra-
tos históricos á la manera florentina, ya 
bustos que recuerdan al mismo Velazquez, 
ya cuadros de género con el calor de la 
escuela sevillana, ó bien lienzos religiosos 
é históricos que parecen ejecutados por la 
mano de Poussin. — Y es que los rusos 
añaden á la constancia y aplicación sobre 
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todo lo que se aprende, la facilidad, como 
hemos dicho, de amoldarse al carácter de 
otras naciones y adquirir de ellas estilo 
prestado, que algún dia ha de servirles 
para crear un belloestilo propio. Ellos oue 
aprenden los idiomas con incompaíab e 

presteza, que se llevan la música de todas 
partes para refundirla en la suya, v man-
dan jóvenes artistas á todas Jas naciones 
concluirán tal vez pronto por tener en el 
confín helado de Europa un manantial de 
calor artístico que envidien sus vecinos 
mas meridionales. 

¿ Y qué'diremos ahora de los 40 cuadros 
de Greca los 24 de la Un ion-Americana, 
Jos 14 de Portugal, los 9 del Brasil y al-
gunos de Turquía, todos ellos apreciares 
y dignos de mención señalada, áun cuando 
no formaran conjunto capaz de prestarse 
a consideraciones generales? ' 

Diremos lo que de Jas obras artísticas 
aplicables a l a industria que ocupaban un 
salon del palacio de Kensington, y lo que 
de Ja pintura arquitectural de todos los 
pueblos que cubría extension enorme, y 
lo que de las secciones de pastel y gra-
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bado que eran muchas, y lo que del di-
bujo profesional ó sea aplicable á la ense-
ñanza de jóvenes y academias, y lo que 
de tantas otras obras pertenecientes á las 
bellas artes como poblaban aquellas inter-
minables paredes, y perturbaban la vista 
con su variedad, y ofuscaban el entendi-
miento con su divergencia, y rendían de 
fatiga con su somera y rápida contempla-
ción: diremos, interpretando los deseos 
del lector, que basta de bellas artes por 
ahora; que tiempo es de ocuparse en otros 
asuntos de los muchos á que Londres se 
presta; y sobre todo que para hablar de lo 
que no se entiende, hemos hablado más 
de lo que la osadía y la ignorancia permi-
ten en esta parte de nuestro discurso. 



VIII. 

EL CONGRESO DE BENEFICENCIA. 

Si Jas Exposiciones universales que se 
verifican en los grandes pueblos no tuvie-
ran mas ventaja que la de reunir en un 
punto dado considerable número de perso-
nas distinguidas de los diversos países 
para que se conozcan, estimen y cambien 
entre si los caudales de su experiencia 
particular, constituyendo una experiencia 
común, esta sola ventaja compensaría su-
ficientemente las incomodidades y dispen-
dios que ocasiona el aglomerar en una na-

y sitio determinado los productos y 
representantes de todo el u n i v e r s o . - E s 
tal la condicion humana, que ni los libros 
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ni los periódicos, ni los viajeros ordina-
rios consiguen nunca, áun cayendo cerca 
de personas ilustradasé imparciales, rec-
tificar los errores que respecto á todos los 
demás países se tienen comunmente en 
cada uno de los que se examinan. El hom-
bre más cuerdo y de mejor sentido, que 
lamenta la facilidad con que se propagan 
en otras naciones los absurdos referentes 
á la suya, no opone el menor obstáculo 
á creer los absurdos que se cuentan de las 
demás, ni á propalarlos con ligereza igual 
á la que lamenta; siendo de advertir que 
hasta despues de rectificado el juicio, se 
siente como pena de renunciar á tan sa-
brosas murmuraciones. 

Sólo con motivo de esos grandes certá-
menes de la inteligencia, en que no ya 
viajeros aislados, sino caravanas enteras 
de hombres distinguidos, de sabios, de 
escritores, de artistas, confluyen á uno de 
los focos de la ilustración pública, acom-
pañados de los comprobantes morales y 
físicos que determinan el grado de aptitud, 
de aplicación, de ciencia, de costumbres 
en que se halla el pueblo de donde proce-
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den; solo en estos certámenes se aprende 
y se enseña á rectificar lo errado, á negar 
lo que se afirmaba, y á medir con exacto 
criterio la verdad de las cosas, anublada 
ó pervertida ántes por la distancia y la in-
comunicación.—Entonces se ve que to-
dos los países de Europa, así como los de 
otros hemisferios adonde ha llegado la 
mano civilizadora del progreso humano, 
todos, cuál más , cuál menos, se parecen 
mucho, piensan acordes en la mayor parte 
de las cuestiones generales, aspiran á fines 
análogos, y sólo se diferencian en leves 
perfiles de forma, hijos de su clima, de su 
tierra ó de su historia. 

Por eso los que manejan estos concur-
sos universales, en razón á su mayor ade-
lanto ó mayor riqueza, convocan para 
cuando ellos se verifican asambleas ó con-
gresos destinados á controvertir asuntos 
de interés universal, donde se oyen todas 
las opiniones, se examinan todos los s is-
temas, se exhiben los resultados de la 
práctica, y lo que es más útil aún, se 
adoptan fórmulas aplicables á todos los 
países. 
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Uno de estos congresos, el más impor-
tante sin duda de cuantos se han verificado 
con motivo de la Exposición de Londres 
ha sido el Congreso internacional de Be-
neficencia. 

Hace pocos años, en 1855, la Sociedad 
Caritativa de París resolvió, por indicacio-
nes de su Presidente el señor vizconde de 
Melun, aprovechar la favorable ocasion 
que ofrecía la Exposición universal de la 
industria y de las artes para proponer una 
conferencia de bienhechores de todos los 
países bajo el título de lieumon internado-
mi de Caridad. La idea mereció el apovo 
de cuantas personas se hallaban en el caso 
<le prestar sus servicios á tan humanitario 
pensamiento; y la conferencia, ó por me-

jor decir, las conferencias se celebraron 
con no poco provecho de la humanidad 
menesterosa, pues se discutieron y acor-
daron bases para instituciones tan benéfi-
cas como asilos de lactancia, socorros mu-
tuos, cajas de ahorros para compra al por 
mayor de sustancias alimenticias, protec-
torado á los niños trabajadores, casamiento 

l nrigentes y otras muchas de las que 
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reclama el estado de la civilización, á la 
vez que la necesidad de las clases desaco-
modadas. 

l 'n año despues el Sr. Ducpetiaux, Ins-
|>ector general de prisiones y estableci-
mientos benéficos de Bélgica, propuso 
coordinar los trabajos de la reunion fran-
cesa, darles carácter permanente, convo-
car en períodos fijos reuniones generales 
á que fuesen llamados todos los países, y 
|>or último, celebrar desde luego en Bru-
selas el primer Congreso internacional de 
beneficencia bajo los auspicios del rey 
Leopoldo, presidido por el ministro del 
Interior. Esta vez el carácter de la Socie-
dad fué completamente público, no tanto 
por la circunstancia de que un Rey v un 
Ministro tomaban parte en sus trabajos, 
cuanto porque todas las naciones manda-
ron á ella sus representantes oficiosos. 
Nuestra España comisionó á los señores 
La-Sagra y Villaboa; los cuales, sea dicho 
en su honor, alternaron dignamente con 
notabilidades científicas y administrativas 
de toda Europa, en cuestiones de tanto in-
terés como el mejoramiento de habitado-
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•ios mobiliario y traje de las clases tra-
bajadoras ; invenciones para perfeccio-
nar el trabajo manual, sanificar las pro-
lesiones é impedir accidentes desgraciados 
con otras de análoga importancia y de 
prácticos é inmediatos frutos. 

Por fin, en 1857, Francfort-Sur-le-Main 
fue el punto designado para un segundo 
Congreso, á que asistió en nuestro nom-
bre el Secretario perpetuo de la Academia 
de Medicina de Madrid Sr. I). Matías Nieto 
Y Serrano, en el que ya se discutieron 
asuntos referentes á beneficencia, educa-
ción y reformas penitenciarias; se acorda-
ron bases para leyes que tuvieran por ob-
jeto uniformar en todas partes los socorros 
para idénticas desdichas; se encargó á los 
comisionados influir .con sus gobiernos 
en pro de laadopcion de aquellas y poste-
riores reformas; se iniciaron problemas de 
ardua resolución, y últimamente, se con-
vino que el 4 de Junio de 1862 se reu-
niera por tercera vez el Congreso inter-
nacional de Beneficencia en la ciudad de 
Londres, con motivo de la tercera Expo-
sición universal. 
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Fácil es concebir el incremento que 
constancia tan señalada habia proporcio-
nado á la asociación, y el impulso que, 
del programa convenido, de la importan-
cia del lugar y de los individuos que iban 
a tomar parte, se esperaba de esta nueva 
convocatoria. Y e n efecto, las naciones 
designaron mayor número de represen-
tantes; Príncipes y magnates ofrecieron 
crecidas subvenciones; una respetable so-
ciedad inglesa, la Asociación para promover 
el progreso de las ciencias sociales, puso á 
disposición de la asamblea benéfica el lo-
cal de sus sesiones; multitud de bien-
hechores de ambos sexos se inscribieron 
para pagar las cuotas necesarias al soste-
nimiento y propagación de los trabajos en 
que se ocupase el Congreso; en una pala-
bra, lo que siete años antes habia nacido 
humilde y privadamente en el seno de una 
conferencia particular, recibía ahora san-
ción unánime de gobiernos y pueblos, au-
gurando un porvenir harto más directo y 
beneficioso que el que se pretende obtener 
con declamaciones vacías y cómicos apos-
trofes que envenenan la conciencia del 
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menesteroso, perturban su razón, extra-
vian su juicio y le dan por resultado ham-
bre y muerte en cambio de una tranquila 
sene,Hez que le roban, no gentes crimina-
jes pero si obcecadas. 

V a la verdad que es admirable el ver 
como, por misteriosos resortes de esa ci-
vilización moderna tan combatida, v en 
gracia de la paz que los partidos medios 
tan calumniados proporcionan, se reúnen 
a una hora dada una porción de individuos 
que ban dejado su hemisferio, su nación 
y su casa para conferenciar con otros 
hombres, casi sus antípodas, sobre la ma-
nera de remediar la desgracia, prevenir 
la miseria, socorrer al paciente/morige-
rar al extraviado, corregir al reprobo 
ilustrar al ignorante; y todo por los me-

?S 7 f o s la predicación, del es-
ente d e j a dádiva; sin exigir retribución 
m agradec lm ,ento, sin imponer condicio-
nes humillantes, en contraposición de 
aquellos tiempos en que también se difun-
día la cultura, pero con la invasion, con 
la conquista eon las armas; llevando 
una mano el pan y en la otra la espada, 
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en un bolsillo el dinero y en el otro la pól-
vora en un vaso el maná y en el otro la 
muerte. 

Hoy (y aun no ha llegado ni con mucho 
la época del posible perfeccionamiento) 
acuden estrellas errantes hácia un pe-
queño astro que se ilumina y agranda por 
a discusión, el comercio de ideas, el cam-

bio de observaciones; sol que irradia des-
pués pacíficamente á la circunferencia del 
globo en humildes asientos de ferro-carril 
llevando luz y calor y vida, á los ciegos' 
a los haraposos y á los moribundos. -
Porque en el Congreso de Beneficencia 
de 1862 no estaban representadas sola-
mente las cultas naciones de Europa v 

América sino que habia representantes 
de la India, de la Persia, del Japón y 
mogoleses y africanos y turcos, que 'no 
eon sus ¡deas, pero sí con su atención v 
su voluntad, oían, estudiaban, compren-
dían, se preparaban á llevar á sus remó-
os y atrasados países la luz de la ciencia 
a palanca del bienestar, los elementos dé 

Ja verdadera vida humana; previniendo con 
pasmoso instinto la contingencia de que 
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fuese necesario un dia, vista su desidia ó 
terquedad, hacerles oir la palabra del 
mundo moderno con la asoladora voz de 
los cañones. 

El gobierno español habia mandado di-
ferentes representantes á la asamblea: los 
unos en nombre de la beneficencia y sa-
nidad, eran el mismo Sr. Nieto y Serrano, 
que ya estuvo en Francfort, y el Sr. D. Ni-
colás de Alfaro, á quien su¡ particulares 
aficiones y estudios hacían á propósito para 
el objeto, en su doble circunstancia de an-
tiguo profesor y residir largos años en In-
glaterra y Francia: los otros, designados 
por la presidencia del Consejo de Minis-
tros como miembros de la Junta general 
de Estadística, eran el Exmo. Sr. D. Fran-
cisco de Luxán, y los Sres. D. José Emilio 
de Santos y conde de Ripalda, á los cua-
les se agregaron voluntariamente varios 
españoles deseosos de contribuir con su 
limosna, si no con su activa cooperation, 
al benéfico instituto; siendo el último de 
todos el que escribe estas líneas, quien por 
circunstancias especiales no era ajeno com-
pletamente á los antecedentes de la obra. 
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España, pues , tenia numerosa y d)Vn t 

representación en aquella pacífica asam-
blea; lo cual no dejó de notarse por los 
que , acostumbrados á prescindir de ella 
durante mucho tiempo para todo lo que no 
fuese murmurar de su atraso ó lamentar 
sus contiendas civiles, veían ahora que en 
su reciente y rápida regeneración, si ga-
naba batallas en Africa, si contribuía en 
Asia al triunfo de las luces y si conquis-
taba con el ejemplo y la fraternidad ricos 
territorios en América, tenia también para 
Europa armas que llevar á sus consejos 
algunas de las cuales, como por ejemplo' 
veinte y dos libros de Estadística que de-
posito en la mesa del Congreso con asom-
bro e incredulidad de los que aún no los 
habían visto, demostraban lo mucho que 
sin vanos alardes y al amor de una paz 
bien administrada, crecía nuestro país en 
aplicación, en ciencia y en recursos. 

Con mucha anticipación se hallaban reu-
nidos en Londres los comisionados de to-
dos los pueblos; así que , para el dia del 
comienzo dé lo s trabajos, es decir, para el 
día de la fiesta religiosa, ya se conocían y 



««> CASTRO Y SERRANO. 

trataban la mayor parte, ó se habían rati-
ficado antiguas relaciones de correspon-
dencia . -Los ingleses principian todos sus 
actos como los cristianos viejos princi-
piaban Jos suyos, esto es, impetrando las 
luces del Altísimo por medio de ceremo-
nias religiosas. La que debía servir de base 
al Congreso de que hablamos estaba citada 
para la histórica Abadía de Westminster 
templo el más caracterizado de Londres' 
quizá porque perteneciendo algún dia al 
culto católico, cuyo título conserva aún el 
Cardenal jefe de nuestra Iglesia, habia 
pasado á ser el asiento principal del pro-
testantismo metropolitano. 

A las once de la mañana del dia 4 de 
Jumo se hallaban congregados en la sala 
de Jerusalem, próxima á la nave del tem-
plo, los miembros de la asamblea cari-
tativa, algunos de los cuales, como los 
mogoleses y persas, conservaban en la 
cabeza la extraña mitra de su país, «o 
sabemos si protestando en su interior como 
protestábamos los católicos de asistir á 
aquel acto por mera cortesía, y en aten-
ción a ser un mismo Dios aquel á quien 
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iban á dirigirse las p l egar ias . -E l obispo 
de Londres, que recibía el cortejo, estaba 
saludando individualmente á todos los que 
llegaban, cuando de improviso se dejó sen-
tir sobre el entarimado de la estancia un 
clamor sordo, pero solemne, producido 
por el golpeteo de la gran mayoría de los 
circunstantes. Era que lord Brougham el 
anciano y venerable presidente interino 
de la Asociación, habia llegado á la puer-
ta. Los ingleses profesan un respeto pro-
tundo, una glorificación constante á los 
hombres de mérito, á quienes en vida sa-
ludan siempre con entusiasmo, prodigan 
todo género de distinciones, colman de 
todo linaje de prebendas, y á su muerte 
perpetúan su memoria en los anales de la 
nación, y su cuerpo en las estátuas públi-
cas de las calles. 

Este lord Brougham, patricio eminente 
orador distinguido, publicista insigne y 
hombre de bien, recibía en el último ter-
cio de su vida la satisfacción inapreciable 
de que sus contemporáneos saludasen su 
vista interpretando el clamor de Ja poste-
ridad.—En Inglaterra no estorba la vida, 



1 4 8 CASTRO Y SERKANO. 

como entre nosotros, para ser apreciado v 
favorecido. 

El noble lord entregó su mano á cuan-
tos le rodeaban, y acompañado del obispo 
de Londres nos condujo al templo. 

Un oficio protestante de vísperas es casi 
idéntico al mismo oficio católico en su 
forma y en sus oraciones, si se exceptúa 
lo que directa ó indirectamente alude á la 
Silla de San Pedro, y el llamar á la Madre 
de Dios solo la Santa María, por no ser 
para ellos artículo de fe (áun cuando tam-
poco la nieguen) la virginal pureza des-
pues del parto. El modo cómo se canta y 
la manera sublime con que se oye, ya ten-
dremos ocasion de consignarlo cuando en 
próximas cartas hablemos de la música y 
de la religiosidad del pueblo inglés. Úni-
camente diremos ahora que el respetable 
abad de Westminster, á quien nosotros 
hablamos preguntado en la puertadel tem-
plo por la dirección de la sala de Jerusa-
lem, bien ajenos de que fuese una dignidad 
de la Iglesia porque vestido como nosotros 
daba el brazo á su mujer y á su hija; el 
respetable cura, decíamos, subió al púlp'ito 
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y recitó con el papel delante una plática 
alusiva á la caridad y á la beneficencia. 

f ara nosotros los católicos, acostumbra-
dos al celibato de los sacerdotes, no hay 
nada en la religion protestante que nos 
extrañe tanto como ver á los curas de al-
mas vestidos de levitaycon chalina blanca 
única distinción de los seglares) dar el 

brazo a sus mujeres y colocarlas en el coro 
de la catedral, como si fuesen parte inte-

grante , y ciertamente lo son, de la digni-
dad que ellos representan. Muchas dotes 
deben reunir estos ministros para que se 
les respete con tan vulgares apariencias 
de secularización; y , en efecto, un cura 
protestante ó un obispo (áun cuando ya los 
obispos no se casan, pero suele sorpren-
derles el obispado con mujer y con hijos) 
un sacerdote del culto anglicano estaría 
muy propenso á la desatención y falta de 
respeto público, si no sustituyese, como 
lo hacen, lo que les falta de formas exte-
riores con ser modelo de esposos, de pa-
dres y de ciudadanos, hasta donde pres-
criben las más escrupulosas exigencias. 

Concluido el sermon y cantado un Te-
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Deum, los lores asistentes y los ministros 
de la catedral despidieron al concurso no 
sin permitir á todos que visitasen los his-
toríeos sepulcros, las joyas de arte y de 
piedad que encierra la Abadía, detenién-
dose a explicar por sí mismos los innume-
rables objetos que en aquel gótico recinto 
requieren particular mención; acto deli-
cado de exquisita sociabilidad, que des-
miente, como todos los que observa el via-

jero, la injusta fama de poco hospitalarios 
con que motejan á los ingleses los que via-
jan con cicerone y maleta, sin asomar los 
ojosa la patria del agasajo, de la urbanidad 
privada y del orden doméstico 

Una nueva reunion preliminar convocó 
la Junta instaladora del Congreso ántes de 
declarar abiertas sus sesiones. Tratóse en 
ella del orden de discusión , de las candi-
daturas para los cargos, del método que 
había de emplearse en las sesiones, y so-
bre todo de estrechar las amistades de los 
miembros; reunion de que nos ocupamos 
porque ofreció de notable la circunstancia 
de que un lord de las principales familias 
de Inglaterra, un hombre político de re-
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conocida altura, el conde Shaftesbury, so-
licitase por escrito la honra de presidir 
las sesiones de la asamblea, puesto que 
lord Brougham habia de presidir las de 
otra que funcionaba independientemente 
á la vez. Y es que los ingleses no disimu-
lan con hipócrita modestia sus deseos de 
figurar en las posiciones importantes, ni 
tienen miedo á la discusión de su renom-
bre cuando lo han adquirido en públicas 
y legítimas lides; ántcs, por el contrario, 
salen á la calle, se rodean de la multitud, 
la exhortan, piden gracia al pueblo para 
su persona, exponen sus méritos y su pro-
grama, sufren las invectivas de los ene-
migos, se captan si es posible la voluntad 
de sus propios detractores; y cuando se 
sientan despues en un sillón, saben que lo 
han conquistado, no por una gracia mi-
nisterial ó por una intriga política, sino por 
el voto más ó ménos cuerdo, más ó ménos 
acertado, pero siempre unánime, de las 
personas á quienes van á dirigir ó acon-
sejar. El conde de Shaftesbury, pues, se 
sentó en la presidencia del Congreso de 
Beneficencia porque todos quisimos que se 
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sentara; porque los extranjeros allí pre-
sentes, sin carácter ni fuero alguno legal, 
tuvimos la condescendencia, el gusto, la 
voluntad de que se sentase; porque los 
convidados, en fin, permitimos que se co-
locase á la cabecera de la mesa el dueño 
de la casa. 

Tales fueron los antecedentes de la ter-
cera reunion del Congreso internacional 
de Beneficencia convocada en Londres. 



IX. 

TRABAJOS DEL CONGRESO. 

Las cuestiones sometidas á la discusión 
del Congreso eran las siguientes: 

Primera: —¿ Conviene conceder al Es-
tado la facultad de separar de sus padres 
a los lujos moralmente abandonados en-
cargándose de su educación, y si necesario 
íuese de todas sus necesidades? 

Segunda . -¿Conviene que la asistencia 
a las escuelas públicas sea obligatoria - y 
en este caso,, bajo qué forma y con qué 
limites debe establecerse semejante obli-
gación? 

Como se ve, ambas cuestiones son quizá 
las más interesantes de cuantas se agitan 
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en el mundo de la inteligencia y á los ojos 
de la filosofía práctica del siglo xix.— 
Todos los pensadores están persuadidos y 
han logrado llevar al ánimo público la con-
vicción de que el hombre moral, esencial-
mente bueno por naturaleza, se pervierte 
por la falta de educación, ó modifica y 
refrena sus malos instintos, si los tiene, 
por medio de la educación misma; lo qué 
equivale á decir que hay en el mundo mo-
derno una palanca poderosa para perfec-
cionar al género humano hasta el límite 
donde es posible su mejoramiento. Todos 
los pensadores conocen también que la 
educación, reducida ya hoy á proporcio-
nes sencillísimas y de fácil ejercicio, po-
dría en un corto espacio de tiempo regula-
rizar las sociedades, ilustrando convenien-
temente á todos sus individuos con arre-
glo á las facultades mentales de cada uno, 
y sin otro desnivel que el natural y necesa-
rio para el equilibrio perfecto dé la má-
quina social, organizada por la experiencia 
de los siglos. Existen, pues, al alcance 
del hombre, debajo de la mano del hom-
bre, todos los medios para conseguir en 
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un día dado la realización del bello ideal 
que por tantas generaciones se ha perse-
guido; y bajo este punto de vista no es 
cuestionable ni nadie querría oponerse á su 
adopcion, facultando á los Gobiernos para 
separar de sus parientes á los niños des-
cuidados en su cultura moral, para edu-
carlos, para sostenerlos, para obligará 
Ja ilustración común sin límites de nin-
guna especie, y , en una palabra, para 
cambiar la faz del mundo con sencillez 
y brevedad comparables á lasque emplean 
los reglamentos de policía urbana para 
cambiar el aspecto de las poblaciones 

Tal es el estado teórico de Ja cuestión 
mas trascendental del mundo moderno - y 
sin embargo, su práctica ofrece un nú-
mero de contrariedades, se prestaá tanta 
copia de razones discordes, que no parece 
sino que la felicidad de la tierra estásiem-
pre tocándose á la vista del hombre, pero 
como la sombra que, sin huir completa-
mente, no se pone nunca bajo el alcance 
de la m a n o . - ¿ Q u i é n es el que va á esco-
ger los niños abandonados en su cultura 
moral? ¿Qué clase y forma de policía va 
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á establecerse para no separar de la fami-
lia más que á los niños cuya descuidada 
educación induzca á presumir que serán 
con el tiempo nocivos á la sociedad pú-
blica? ¿Qué garantías conservará el hoo-ar 
doméstico una vez establecidas estas pes-
quisas morales? Y por otra parte. ¿No 
tiende esta medida á aumentar el número 
de abandonados? ¿No será una especula-
ción lucrativa y poco cruel para el hombre 
de escasa fortuna, el abandonar á sus hi-
jos para que el Estado los sostenga, ins-
truya y dé colocacion en el mundo, como 
jamas pudieran darle los que solo poseen 
un nombre y una miseria? ¿No seria esto 
ademas la abolicion oficial de la familia 
ya que no fuera también la ruina del Es-
tado? 

Y en cuanto á la enseñanza obligatoria 
¿donde están los medios para otorgar la 
ensenanza en todas las localidades en que 
se necesita? ¿Cuál va á ser el método que 
se emplee para otorgar esta enseñanza 
con relación á la fortuna y probable des-
tino de la criatura á quien se le da por 
tuerza? ¿Quién compensa al niño de la 
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parte de peculio é instrucción mecánica 
que pierde durante el tiempo, nunca de-
masiado breve, que ha de emplear en su 
educación literaria? ¿Quién y cómo se 
compensa á los padres de la ayuda directa 
é indirecta que pueden prestarle sus hijos 
menores para reunir entre todos la suma 
suficiente á remediar el hambre y la des-
nudez de todos? ¿Va el Estado, no pudiendo 
recoger á los niños, á recoger toda la fa-
milia? ¿Van los gobiernos que apenas 
pueden ser tutores, á convertirse en pa-
dres de la clase proletaria, que es también 
la más numerosa de las naciones? Y por 
último, ¿en nombre de qué revelación 
divina ó humana puede ejercer el Estado 
la tiranía de que se eduquen todos los hom-
bres de una misma manera, y cuáles van 
á ser los castigos que imponga á las innu-
merables familias que se niegan á la edu-
cación de sus hijos? 

Hé aquí las diferentes tésis que en pri-
mer término se destacan de estas impor-
tantes cuestiones; á ninguna de las cuales 
se las ve solution y límite cuando se escu-
chan los razonamientos de las diversas es-
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cuelas analizadoras. Consolador es , sin 
embargo, que los partidarios de la libertad 
absoluta, los sustentadores de todas las 
libertades públicas y casi de las privadas, 
sean también los que con más calor de^ 
tiendan la tiranía de la enseñanza; lo cual 
demuestra que en las cuestiones de ins-
trucción tienen un fin análogo, aunque en 
puntos de vista ejecutivos discorden, la 
mayor parte, si no la totalidad, de los que 
dedican su atención á la marcha progre-
siva de las sociedades. 

Nadie niega la importancia de la primera 
educación, nadie se opone á que estase 
impulse y generalice hasta el último ex-
tremo; y solo en la manera de conseguirlo, 
en si ha de hacerse pronto y á la fuerza,' 
o poco á poco y por medios indirectos, es 
en lo que varían las opiniones de los hom-
bres que se ocupan activamente en el asun-
to.—Nosotros estaríamos dispuestos á for-
mar al lado de los que quieren la enseñanza 
obligatoria, si alguno de los argumentos 
que oímos nos hubiese persuadido de que 
esta enseñanza era posible en el estado ac-
tual de las sociedades; porque profesamos 
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en muchos puntos la doctrina (que asus-
tará sin duda á los modernos economistas) 
de que á la libertad puede llegarse muy 
pronto por medio de ciertos despotismos, 
así como á la ilustración se llega infalible y 
prontamente por la tiranía del cepo con 
que nos amenazan en la escuela. Pero 
al ver que los partidarios de este bello 
proyecto no hacen más que declamar bri-
llantísimamente sobre la base de un mundo 
que debiera existir, olvidando el mundo 
que existe, confesamos que las razones 
expuestas por los individuos de la mayoría 
del Congreso nos hicieron más fuerza; y 
aunque no halagaban tanto á nuestro en-
tusiasmo , halagaban mucho más á nues-
tro entendimiento. 

Mandar una cosa irrealizable, sobre ser 
ridículo, puede producir efectos contrarios 
á los que se desean. Decir á un padre que 
eduque á su hijo sin ponerle la escuela á 
la puerta de su casa; decir á una viuda 
que se desprenda de sus muchachos, con 
el trabajo de los cuales reúne afanosa-
mente el jornal del marido que se murió; 
decir á unos huérfanos abandonados que 
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en lugar de aprendices de taller se pon-
gan á pupilos de un colegio, no solo es 
ridículo, volvemos á decir, sino ocasio-
nado á que la ilustración se mire como 
enemiga en vezde buscarse como hermana. 
Encarcelar además á los parientes de un 
niño porque no le envían á la escuela 
(pues multas no han de sacarse á los que 
por absoluta pobreza no educan á sus hi-
jos) ; armarse de Códigos y policía para 
hacer la felicidad del género humano, y 
luego no contar con recursos para alcan-
zarla, es el colmo del delirio, por no de-
cir de la insensatez.—Declárese en buen 
hora obligatoria la educación para todo el 
que pueda adquirirla; ensánchese ilimita-
damente el número de las escuelas públi-
cas ; establézcanse en los cuarteles, en las 
cárceles, en las fábricas, en las minas y 
en toda clase de establecimientos que de-
pendan del Estado; arbítrense ingeniosos 
premios, como por ejemplo, el de la re-
baja en el servicio militar á cuantos sepan 
leer y escribir con corrección (poderosa 
palanca que en nuestro país produciría en 
diez años una suma de ilustración mayor 
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que cuantas leyes obligatorias pudieran 
inventarse); introdúzcase, en fin, y esto 
es lo principal, en las costumbres públi-
cas la idea de que la educación debe ser 
obligatoria, y los esfuerzos de la colecti-
vidad serán más fructuosos que los del 
individuo ley. 

Francia, que es la nación más adminis-
trada y reglamentada del mundo, está 
viendo con dolor los escasísimos aumen-
tos de su enseñanza popular; mientras In-
glaterra, que es de las naciones menos 
propensas á mezclarse en la suerte espe-
cial del individuo, toca consoladores pro-
gresos en la educación de sus clases tra-
bajadoras. ¿Y por qué? Porque en Ingla-
terra las costumbres públicas lian dispuesto. 
que fábricas, talleres y tiendas se cierren 
á una hora cómoda del dia para que los 
dependientes, y sobre todo los mucha-
chos, puedan instruirse sin dejar de ad-
quirir el sustento; porque no hay esta-
blecimiento público ó privado de que la 
educación deje de formar parte muy prin-
cipal; porque no sale de las casas de correc-
ción, ni de las de beneficencia, ni de las 
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de asilo, persona alguna que no haya ad-
quirido con más ó menos latitud los ele-
mentos del saber necesario; porque los 
amos exigen educación de sus criados, la 
milicia exige educación de los militares, 
la Iglesia exige educación de sus feligre-
ses ; porque el pueblo todo está conven-
cido deque la educación es el primero y 
principal tributo que el individuo debe 
pagar al Estado; y cuando un pueblo se 
propone una cosa, la consigue con mayor 
facilidad y á menos coste que la legisla-
ción más sabia ó menos contemplativa. 

Nosotros creemos, pues, que Ja ense-' 
ñanza debe ser obligatoria, pero que no 
puede ser violenta : las obligaciones, como 
la de ser religioso, no se han alcanzado 
nunca violentamente, y épocas de verda-
dera religiosidad han visto las naciones. 
Armado el administrador, armado el due-
ño , armado el jefe de la garantía obliga-
toria que la ley debe proporcionarle para 
la instrucción del pueblo, no hay otro ca-
mino, en el estado actual del mundo, que 
hacer por medios indirectos y hábiles lo 
que la desidia, la pobreza y la ignorancia 
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se oponen siempre á realizar. Un cura do 
parroquia, un alcalde de pueblo, un pro-
pietario de tierras, pueden hacer más pol-
la instrucción de sus feligreses, conveci-
nos y colonos que la Guardia civil ó el 
Juez de primera instancia; advirtiendo 
que los que así obren obran en su prove-
cho, pues no hay feligresía más fácil de 
conducir, ni vecindario más sencillo de 
administrar, ni colonia más susceptible de 
florecer que aquellas de que la oscuridad 
se destierra, y en que la aplicación ó el 
entretenimiento de la enseñanza sustituye 
á los viciosos hábitos de la pereza. 

Esto es próximamente lo que el Con-
greso de Londres ha venido á decidir en 
el medio término, propuesto interinamente 
para conciliar las opiniones encontradas 
que, áun siendo calorosas, tendian unáni-
mes, sin embargo, al objeto común del 
ensanche indefinido de la enseñanza. 

En cuanto al socorro y asistencia de los 
niños moralmente abandonados, ha preva-
lecido en el Congreso una opinion hija de 
las circunstancias especiales del país donde 
se sustentaba. Inglaterra observa un mé-
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todo para el amparo de los niños, diferente 
del de la mayoría de las naciones. Los ex-
pósitos, por ejemplo, no pueden deposi-
tarse eon la absoluta reserva que se con-
cede en las inclusas de nuestro país: hay 
que llevarlos á cara descubierta y justifi-
car las causas del abandono , ó lo que es 
lo mismo, hay que confesar un crimen, á 
no ser que para ocultarlo se cometa otro 
infinitamente mayor. Hasta qué punto sea 
este método beneficioso para la sociedad, 
no es esta la ocasion de discutirlo; bas-
tando exponer, como de paso, las dudas 
que nos asaltan de que la moral pierda 
con la práctica, lo que gane con la inten-
ción de la idea. No podrá decirse de los 
ingleses lo que se dice ,de nosotros, así 
como de muchas otras naciones, que pro-
tegemos el abandono con la eficacia y 
comodidad del amparo; pero sí podrá de-
cirse de ellos que provocan crímenes hor-
ribles con su sistema de investigación y 
publicidad. —Así se explica cómo ha pre-
valecido en el Congreso la idea de la in-
vestigación sobre el abandono moral ántes 
de remediarlo; esto es , el empleo de la 
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policía doméstica anterior al socorro pú-
blico de los niños. Mas como la adopcion 
de semejante método, sobre ser impracti-
cable en el hecho, es falaz en las aprecia-
ciones, resulta que el asunto ha quedado 
intacto, porque efectivamente es irresolu-
ble por ahora. 

Antes de adoptar sobre este punto me-
didas legales, se necesita resolver la cues-
tión prévia de cuál es la línea divisoria 
entre lacorreccion y la beneficencia; dónde 
acaba la caridad que se ejerce con el aban-
donado, y dónde principia el castigo que 
se impone al que es por su ignorancia víc-
tima de un abandono—Todos lamentamos 
que en las plazas y en los caminos pululen 
multitud de adolescentes, cuvas familias 
se desconocen, entregados á todo linaje de 
corrupción y de escándalo; todos sabemos 
que esto necesita remedio, y todos desea-
mos que lo tenga; pero este remedio ¿lia 
de ser una prisión ó un refugio? ¿ha de ser 
un castigo ó una caridad? Si lo segundo 
es infructuoso, porque el muchacho vi-
ciado no querrá sujetarse al estudio y tra-
bajo que se le impongan, á más de que lo 
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cómodo del asilo podrá producir, como 
manifestamos ántes, abandonos numero-
sos por especulación: si lo primero, ¿cuál 
es el derecho en que se pueden fundar cas-
tigos para faltas ó crímenes presuntos? 
¿Adonde nos llevariael sistemade las induc-
ciones probables? ¿Qué legislador aprueba, 
ni áun concibe, las leyes de los sospe-
chosos? 

Asunto es este que á nuestro humilde 
entender merecía la publicación de un con-
curso científico bien premiado, por si de 
la pluralidad de pensamientos resulta uno 
capaz de conciliar prácticamente los ex-
tremos contradictorios del problema; y 
ningún país como el nuestro exige con tanta 
perentoriedad solucion satisfactoria sobre 
é l , porque ninguno tiene tan abandonado 
el abandono moral de los niños pobres. 

Bien se nos alcanza que cuando todo se 
encomienda á los gobiernos, ni todo puede 
hacerse de una vez, ni algunas cosas pue-
den hacerse nunca por falta de recursos 
para plantearlas. Es imposible que la co-
lectividad, representada por el Estado, eje-
cute lo que que seria muy sencillo á la 



ESPAÑA EN LÓ.NDRES. 167 

colectividad representada por ella misma. 
Si el gobierno inglés tuviera á su cargo la 
Beneficencia, no habría en Londres segu-
ramente como hay hospitales para enfer-
mos de la vista, hospitales para tísicos, 
hospitales para cancerosos, paradementes, 
para maniacos, para imbéciles, para ca-
ducos, para todas, en fin, las generales y 
especiales desdichas. Pero en Inglaterra 
el pueblo se encarga de sus necesidades; 
y á la manera que en nuestra patria la 
suma de devociones aisladas hácia deter-
minadas imágenes constituye un culto re-
ligioso esplendente y universal, así en 
esta nación la suma de aficiones aisladas, 
digámoslo así, hácia determinados objetos 
benéficos, constituye una beneficencia tan 
vasta y rica como al Tesoro público, áun 
siendo tan opulento, no le seria posible 
sufragar. 

Si en todas las casas donde hay numerosa 
familia se hiciese la caridad de enseñar 
educación primaria á los criados (fórmula 
tan propia de nuestras francas costumbres 
domésticas); si léjos de mirar indiferen-
temente, como lo hacemos, al chico aban-
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donado en la calle, contentándonos todo 
lo más con murmurar del gobierno que lo 
consiente, habláramos á ese chico, son-
deáramos su especial instinto y sus apti-
tudes, induciéndole á buscar ó buscándole 
por nosotros mismos un empleo á su acti-
vidad, un alimento á su inteligencia; si 
en vez de compadecer en silencio á la po-
bre muchacha que principia á ejercer un 
miserable tráfico, cuya pobreza ¡a expone 
á cambiarlo por otro vergonzoso más ade-
lante, hiciésemos algo por iluminar su ra-
zón para que pudiera emplearla en menos 
peligrosa tarea ó contener las funestas con-
tingencias de la ignorancia, es bien seguro 
que á los gobiernos no les quedaría ya'más 
cuidado que vigilar ó corregir la deprava-
ción voluntaria é intencionada, para lo 
cual sobran medios sencillísimos que no 
implican cuestiones legales ni árduos pro-
blemas de filosofía. 

Pero querer abandonar las cosas del es-
píritu á los administradores de la materia 
pública, y exigir que todo se haga pronto, 
barato y bien, es en algún modo equiva-
lente á dejar abierta la puerta de la casa 
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en la confianza de que el sereno de la calle 
no va á dormirse, y que áun despierto 
podrá él solo contener el ataque de una 
numerosa banda de salteadores. 

Grave es ciertamente el asunto que el 
Congreso tomó por principal tema de sus 
trabajos; mas no es menos grave el tono 
que nosotros hemos tomado al exponerlo, 
y esto nos induce á dejar para otro capí-
tulo diversos particulares, y entre ellos la 
relación sabrosa é interesante del convite 
que á los miembros extranjeros dió en el 
primer momento de sus reuniones, la so-
ciedad inglesa de la Templanza. 



UN ALMUERZO TEMPLADO. 

Un observador que estudiara á Londres 
en cada uno de los ingleses que lo pueblan, 
diría que Inglaterra es una jaula de locos: 
al paso que otro observador que estudiase 
á los ingleses en el conjunto que puebla á 
Londres, diría que Inglaterra era el país 
más cuerdo y de mejor sentido imagina-
ble. Y es que áun cuando todos los ingle-
ses parecen locos, y quizá lo están, la lo-
cura de cada uno constituye la grandeza 
y el buen sentido de la nación. 

Porque en efecto, apenas hay inglés que 
no padezca una monomanía llevada hasta 
sus últimas consecuencias; monomanía 
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que le hace pensar dia y noche en un ob-
jeto dado; trabajar incesantemente en él; 
procurar adeptos para que fructifique; 
conquistar preeminencias en su favor, y 
en una palabra, vivir y morir para aquel 
objeto. Sumadas estas manías, estas ex-
centricidades, estas verdaderas locuras, 
se forma una masa tal de pensamientos, 
de trabajo, de investigación, de vida, que 
no solo seria imposible describir, sino 
que es también imposible de imitar á no 
colocarse en idénticas ó parecidas circuns-
tancias.—Así se explica perfectamente 
por qué los ingleses son por lo común ti-
pos caricalurables y hasta risibles, cuando 
se estudian en especialidades aisladas; 
mientras que todos juntos constituyen, á 
la vista del observador ménos benévolo, el 
pueblo más respetable y serio de la tierra. 

El inglés distribuye su vida en tres par-
tes esenciales: una para su trabajo ordi-
nario , otra para comer y beber y otra 
pnra la especialidad á que se dedica. In-
glés hay (y cuenta que no vamos á desig-
nar ninguna especie que no tenga en Lon-
dres conocidísimos representantes), inglés 
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hay que se propone reunir libros caste-
llanos, y con no ser más que un modesto 
almacenista de géneros ultramarinos, en-
seña á los españoles una coleccion que no 
tiene la Biblioteca nacional de Madrid, 
ni áun la muy rica y célebre ya de don 
Pascual Gayangos: inglés hay que se pro-
pone reunir conchas y producciones sub-
marinas, y con no ser más que un anti-
guo militar, enseña á cuantos quieren exa-
minarla una coleccion tan numerosa y 
completa, que atrae sobre sí la envidia 
del Museo británico de Londres, quien le 
ofrece por ella 60.000 libras esterlinas, ó 
sean seis millones de reales: inglés hay que 
se propone reunir papeletas de muerto v 

sostiene con todas las naciones del mundo 
una activa correspondencia para que le pro-
porcionen esquelas de defunción de perso-
nas notables, con las que á esta hora tiene 
reunido el diccionario necrológico más va-
nado c interesante que es posible imaginar 
donde no faltan nombres españoles, como 
los del sabio Martinez de la liosa y del in-
trépido torero Pepete, á las pocas semanas 

s e r enterrados en Madrid: inglés hay 
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pero ¿á qué llenar papel con las variadas 
infinitas, extravagantes ó útiles aficiones 
de los ingleses, cuando la imaginación 
del lector puede extenderse allí por donde 
se le antoje, desde lo mas trivial á lo más 
sublime, en la evidencia de que, no solo 
existen las manías que sueña, sino otras 
muchas de las que ni áun soñando se le 
pueden ocurrir? 

Nosotros hemos visto un libro, perfec-
tamente impreso y con preciosos grabados 
en el que se dilucida la gran cuestión dé 
la forma que deben tener los zapatos de 
nuestros dias, para lo cual el respetable 
autor hace la historia del calzado desde el 
coturno griego hasta la bota francesa; ana-
liza anatómicamente la configuración del 
pié, explicando su tarso y su metatarso; en-
tra en consideraciones de belleza invocando 
la VénusdeMilo, yel Apolo de Bellvedere; 
estudia la proyección humana con arreglo 
á los adelantos físico-matemáticos, y todo 
para declararse en contra del tacón de las 
botas de las mujeres, cuya considerable 
altura le alarma hasta el punto de fundar 
en ella una gran calamidad para la espe-
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cié, aparte de otras consideraciones mora-
les á que conduce el satánico tic tac del 
menudo taconeo mujeril, que ha venido 
desgraciadamente á unirse con el ya es-
peluznante y nunca bien anatematizado 
crugir de la seda. 

El tal autor habrá procurado despues 
de escribir su libro, estamos seguro de 
ello, convocar un número de adeptos que 
constituyan sociedad propagandista, los 
cuales habrán jurado tronchar por sí mis-
mos los tacones de sus hijas y mujeres, 
predicar el exterminio de la mentida esta-
tura de las damas; ensordecer el coqueton 
ruidito de sus pasos; construir calzado-
modelo, cuya planta, á la manera de los 
círculos excéntricos del mapa-mundi, guar-
de relación con el que, según historia-
dores griegos embellecía las extremidades 
de Cleopatra; y en fin, esa sociedad ten-
drá varios periódicos y Junta directiva, y 
corresponsales, y club, y dará banquetes 
anuales, y otorgará premios de emulación, 
con otras mil particularidades que en asun-
tos de esta especie son de rigor en la 
Gran-Bretaña. 
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Y Jo aseguramos así , porque nosotros 
tenemos a la vista, y ponemos desde luego 
a disposición de quien nos los pida, los 
estatutos de una sociedad-inglesa estable-
cida para propagar Ja construcción de tem-
plos protestantes, en el seno de la cual 
surgió un cisma con motivo de si los re-
feridos templos habían de hacerse de la-
drillo, como opinaban unos, ó de piedra 
como otros querían; hasta que un tercer 
partido se pronunció por la amalgama de 
ambos materiales, y formó el brazo ter-
cero de la sociedad, que hoy existe en 
tres grupos, y sostiene tres diversos gé-
neros de propaganda, y publica tres cla-
ses de periódicos, y aún no sabemos si 
reza también tres distintas especies de 
oraciones. 

¿Qué extraño e s , pues, que nosotros 
creamos, aun sin conocerla, en la existen-
cia de una sociedad antitaconista, ni que va 
juzguemos necesario prolongar estos pre-
im,nares para dar cuenta de la otra socie-

dad titulada Templanza, ó de Jos aguadores, 
como Ja llaman algunos, ó propagadora 

] a hidropesía, como otros le dicen y 
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que con la frugalidad por medio, la absti-
nencia por dogma, el agua por símbolo, 
predica contra el alcohol y el éter, per-
sigue tabernas y cafés, tiende á la mino-
ración de los productos del riquísimo im-
puesto inglés sobre las bebidas, costea 
periódicos, convoca meetings, establece 
fuentes públicas, y últimamente, obsequia 
con un almuerzo á los miembros extran-
jeros del Congreso internacional de Bene-
ficencia? 

Antes de entrar en materia, sin em-
bargo, es preciso deshacer una equivoca-
ción en que se incurre comunmente al 
hablar de ligero sobre la glotonería pro-
verbial de los ingleses. Cierto es que los 
ingleses comen mucho, y que su mesa, 
como hemos dicho ántes, constituye una 
parte de su vida; pero no es esta la razón 
que les asiste para tratar todas las cosas 
en el comedor, ni para reducir á banquetes 
el mayor número de sus solemnidades y 
obsequios. Donde ménos comen y beben 
seguramente los ingleses es en estas fies-
tas semi-públicas, que exigen de ellos la 
cabeza muy despejada para pronunciar dis-
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cursos, recibir y despedir con extraordi-
naria galantería á los convidados, estar en 
los menores detalles de cuanto ocurre para 
que no se bastardee el objeto de la reu-
nion, y ser, en una palabra, esclavos de 
la idea a que se contrae el festín. No se 
reúnen para comer, como creen algunos-
comen y beben para reunirse; porque como 
cada cual tiene asuntos y negocios par-
ticulares que le embargan la atención mu-
chas horas del dia, solo á las destinadas 
para comer es cuando pueden dedicarse á 
asuntos generales sin menoscabo de los 
propios; y por esto, así como por la mayor 
intimidad, el mayor aliciente y placer que 
la mesa proporciona, es por lo que citan 
siempre para la mesa con preferencia al 
salon , donde tienen la seguridad de que 
no falta ninguno, pues todos, por grandes 
que sean sus ocupaciones, habian de aban-
donarlas á la hora de comer. 

Los diputados españoles, por ejemplo 
no pueden tener más oficio que el de di-
putados, porque entre la asistencia á las 
sesiones públicas y particulares invierten 
todo el día y gran parte de la noche; pero 
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si siguieran la costumbre de los ingleses 
y tratasen los asuntos que no son esencial-
mente públicos á las horas de almorzar y 
de comer, en vez de encerrarse para ello, 
como es la costumbre, tendrían tiempo de 
sobra para ser empleados ó comerciantes, 
ó labradores, ó artistas, sin dejar de repre-
sentar eficacísimamente á la nación. Bien 
os verdad que esto exigiría un estado de 
holgura muy diferente del de la clase me-
dia española, y parecido al de la inglesa, 
cuya cocina, léjos de sobrecargarse con los 
banquetes, parece que se alígera de un peso 
que le estorba con repetirlos y prodigarlos 
todos los dias. Ya diremos en ocasion 
oportuna de qué manera comen los ingle-
ses, los chicos y los grandes: ahora lo que 
nos urge decir es cómo nos dieron de al-
morzar los individuos de la sociedad de la 
Templanza. 

Para las nueve de una mañana de Junio 
estaba citado el almuerzo; porque no es ra-
zón que tratándose dealmorzar, aunque sea 
con un objeto público ó ceremonioso, deje 
de hacerse á la hora de costumbre. Y esta 
costumbre de almorzará las nueve,cuando 



ESPAÑA EN LÓ.NDRES. 183 

los ingleses nunca se presentan á la mesa 
como no sea muy vestidos y arreglados 
en su persona, indica bien que ellos, y so-
bre todo ellas, deben levantarse al amane-
cer para ocuparse del adorno propio, pues 
m por casualidad se las encuentra nunca 
por temprano que sea, en otra disposición 
que la que indica largas y laboriosas bo-
ras de tocador. 

Excusado es decir que á las nueve me-
nos cuarto ya se hallaban reunidos casi 
todos los comensales; que el almuerzo se 
verificaba como es costumbre, en traje de 
color o de confianza; que habia convidados 
de ambos sexos; que la entrega del billete 
personal facilitaba á un maestro-de-hotel 
o mayordomo, vestido de etiqueta, el pro-
nunciar en a l tavoz el nombre del recien 
llegado; que se cometieron muchas here-
gias con los nombres extranjeros; que el 
presidente de la Templanza se adelantaba 
a estrechar la mano del entrante, dándole 
las gracias por su asistencia, y presentán-
dole a sus colegas de la Junta directiva; y 
en fin, q U e el local de la fiesta no era otro 
que una de esas tabernas tan comunes en 
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Londres, donde se come, se bebe y se al-
quilan magníficos salones, primorosamente 
adornados, para usos semejantes al de que 
ahora venimos dando cuenta. 

Los asistentes al almuerzo de la sociedad 
de la Templanza éramos próximamente 
sesenta y cinco; y las mesas, excepto la 
presidencial, que era elíptica, estaban co-
locadas perpendicularmcnte del fondo á la 
entrada del salon, en términos de que, por 
numeroso que fuera el concurso, pudiesen 
todos comunicarse entre sí como en fami-
lia. Esta circunstancia es muy esencial en 
los convites ingleses, porque lo más im-
portante de ellos es lo que se habla. 

Un sacerdote asociado, de los varios que 
allí estaban presentes, se levantó á las 
nueve en punto y rezó las oraciones de 
ántes de comer, concluidas las cuales cada 
cual ocupó el puesto que se le habia asig-
nado, y el presidente hizo la señal de que 
se comenzara á servir, no sin dar prévia-
mente á los extranjeros las gracias por su 
galantería en aceptar aquella modesta in-
vitación, y á los asociados la enhorabuena 
por hallarse entre tan ilustre compañía. 
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Debemos decir, por si luego lo necesi-
tamos para algo, que los españoles fuimos 
colocados todos en la mesa de la presiden-
cia, sin duda por casualidad; que á la de-
recha del presidente habia un puesto va-
cio, y que á nuestro lado particular se 
hallaba sentado un extranjero de rarísimo 
aspecto, cuyo color verdoso, pelos crespos 
y cortos, boca saliente y mirar vago, le 
daban la apariencia de un ilota.—El al-
muerzo se principió á servir, ó mejor di-
cho, se sirvió de una vez sin gran trabajo; 
porque ¡ forzoso es declararlo! por modesto 
que se lo figuren los lectores, por templado 
que aparezca en la imaginación de los que 
conocen la sociedad, todavía los hechos 
eran más escasos que las presunciones: 
aquello no era templanza, sino frió; más 
que almuerzo parecía una introducción 
para preparar ácada uno á que almorzase 
en su c a s a . - U n poco de buey fiambre, 
un poco de jamón fiambre también, un 
pescadito en salsa blanca, y mucha agua 
en forma de té, en forma de leche, y en 
forma de agua pura, hé aquí todo el ser-
vicio que, alternando con fragmentos in-
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visibles de pan no muy tierno, constituía 
el menu de aquellos verdaderos absti-
nentes. 

Sentimos un íntimo pesar al exponer en 
público la excesiva modestia de nuestros 
anfitriones; pero la lealtad que debemos á 
quien nos lee, unida á la consideración de 
que en Inglaterra no se habla nuestra len-
gua, ni se examinan nuestros periódicos, 
ni hay librería donde se vendan nuestros 
libros (aunque todo esto lo desean los in-
gleses) y por lo tanto que no hay miedo 
de que se nos tenga por estómago des-
agradecido á los ojos de quienes creyeron 
acariciárnoslo en abundancia, nos mueve 
á decir en último término que á las nueve 
y diez minutos poco más ya estaban los 
asociados en disposición de comenzar los 
discursos. 

El primero que se pronunció fué el del 
presidente de la sociedad, quien ya se po-
nía de pié con un vaso de agua en la 
mano, cuando la llegada de un nuevo per-
sonaje atrajo hácia la puerta la atención 
general por el gran ruido con que los 
aplausos del concurso saludaban su en-
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trada.—Era el reeienvenido un hombre 
excesivamente alto, pero proporcional-
mente lleno de carnes para presentar una 
figura esbelta: representaba esoscincuenta 
años que suelen ser jóvenes por la fres-
cura de la tez, por la animación de los 
ojos, por la esmerada compostura del traje, 
y más que todo, por la placentera sonrisa 
de la ingenuidad. Vestia de negro y blan-
co , porque su ancho rostro aparecía tan 
brillante y claro como la espaciosa pe-
chera de su camisa. Cualquiera hubiese 
creído que era un sacerdote, á no conven-
cerse, despues de saberlo, de que era un 
coronel de caballería. Saludó á los congre-
gados con franca elegancia y fué á sentarse 
en el lugar vacío á la derecha del pre-
sidente. 

Este habló por fin, y habló muy bien. 
Su breve y fácil discurso produjo gran con-
tento y duplicado número de aplausos; 
porque sus palabras, así como las de los 
otros, se decían dos veces, en atención á 
que, siendo extranjero el concurso, se 
aprovechaba la rara habilidad de uno de 
los socios, colocado en el centro del salon, 
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el cual repetía fielmente y con pasmosa 
prontitud, ya en inglés, ya en francés, 
los conceptos que en uno ú otro idioma se 
habían pronunciado. Por el discurso del 
presidente supimos que la sociedad de Ja 
Templanza, nacida entre las sonrisas de 
la multitud, contaba ya 65.000 adeptos-
que sostenía tres periódicos dentro de In-
glaterra, escritos en la diversa forma que 
exigía la diversidad de gentes ¿quienes 
iban dirigidos; que en varias naciones ex-
tranjeras se aceptaba el pensamiento de la 
sociedad con tan visibles progresos como 
en la Gran-Bretaña; que no solo se predi-
caba la abstinencia de los licores y bebi-
das espirituosas, sino que achacando en 
gran parte su abuso, entre ciertas gentes 
del pueblo, á la escasez y mala calidad de 
las aguas que los trabajadores y trajineros 
encontraban en las calJes, se habían esta-
blecido en todas las ciudades numerosas 
iuentes de agua cristalina, provistas de 
los vasos necesarios, para el uso gratuito 
y común, como todo el mundo podia ob-
servar en Londres; que, gracias á esto, 
las limpias y elegantes fuentes, regalo 
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expléndido algunas de ellas de opulentos 
magnates, compartían ahora la concur-
rencia de la muchedumbre con las taber-
nas y cervecerías, lo cual justificaba la 
prevision de la sociedad; y por último que 
como medio de propaganda, no se perdía 
ocasion de suceso alguno notable, tal 
como la venida á Inglaterra de tantos 
ilustres extranjeros, para rogar que, en-
tre las medidas de prevision y beneficen-
cia adoptadas en todos los países, se tu-
vieran presentes las muy trascendentales 
que conducen á extirpar en lo posible, ó 
moderar hasta donde alcance, los perni-
ciosos y terribles efectos de la embria-
guez. 

Una, dos y tres salvas de aplausos y de 
hurras coronaron el discurso del presiden-
te , cuya imperfecta idea acabamos de 
emitir, y á seguida un caballero francés, 
otro americano, otro aleman, otro belga, 
y no recordamos si algunos más de los 
restantes países, pronunciaron palabras 
elocuentes en honor de la sociedad de la 
Templanza, así como consoladoras ofertas 
de contribuir á la extension de un bené-
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fico instituto que á nadie ofendía y que á 
muchos en cambio podia salvar.— Excu-
sado parece advertir la benevolencia y ga-
lante entusiasmo con que eran acogidas las 
palabras de los extranjeros; tanto más, 
cuanto que todas ellas respiraban justa 
admiración por un país que de todo se ocu-
paba, á todo atendía, en todo gastaba su 
dinero, y daba á los otros la norma de un 
progreso político hermanado con el indus-
trial, económico y administrativo, sin ol-
vidar en medio de ello los intereses mora-
les de los hombres. 

Muy aplaudidos fueron, efectivamente, 
los discursos hasta entonces pronunciados • 
pero de aquí adelante se terciaron inciden-
tes oratorios de mucho mayor éxito, á los 
cuales es preciso conceder más espacio en 
nuestra reseña. Porque, á la verdad es 
para aplaudir el apostrofe de un joven ir-
landés, cuyo nombre y calidad desconoce-
mos, pero que, instado á tomar la palabra 
d.jo, entre otras cosas, dirigiéndose á los 
extranjeros : - « ¿Veis esas damas que se 
sientan en medio de vosotros? Pues á 
vuestra elevada inteligencia dejo el con-
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siderar que no representan aquí la nece-
sidad de la templanza propia, porque las 
damas inglesas son harto continentes y 
templadas, mal que le pese á la vulgar ca-
lumniaque ninguno cree, pero que muchos 
repiten por costumbre: esas damas forman 
en nuestras filas con gran provecho de la 
¡dea, porque la mujer hace más con sus 
consejos y su influencia doméstica, que el 
hombre más poderoso con su talento ó con 
sus armas: ellas se afilian á la Templanza, 
para templar á sus padres, á sus esposos, 
á sus hijos; para templar á las mismas 
desgraciadas mujeres que aquí, como en 
todas partes, y más que en algunas por 
circunstancias especiales, se entregan á 
los vicios que proporcionan las grandes 
riquezas y las grandes miserias de un pue-
blo grande: á ellas encomendamos la. por-
tion más fructífera de nuestra tarea, y á 
ellas os aconsejamos que encomendeis 
siempre todo lo que se roce con el progreso 
moral de las sociedades.» 

En el discurso de este joven se habia 
aludido desfavorablemente á España, no 
con intención de ofenderla, sino consig-
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nando el hecho de la intemperancia de 
nuestro pueblo bajo, el cual, como las es-
tadísticas crimínales dicen, comete casi 
todos sus delitos en medio y por la sola 
causa de la embriaguez. —Hablar de Es-
paña delante de tantos españoles sin que 
ninguno se levantase á replicar, era im-
posible: así que el conde de Ripalda, á 
quien su saber y reconocida respetabilidad 
entre los presentes hacían muy á propó-
sito para el caso, se levantó, y con senci-
lla modestia dijo: 

«Yo doy las gracias al que me ha pro-
porcionado la ocasion de expresar algunas 
ideas sobre mi país, y á mi país la enho-
rabuena, porque lo poco y mal que ex-
prese, sea recogido en tan ilustradas inte-
ligencias como las que ahora escuchan. 
Es cierto que los menestrales españoles, por 
efecto de la baratura de los vinos y licores 
espirituosos, por efecto de la frugalidad 
de los alimentos que debilita su estómago, 
y por otras causas comunes á todos los 
pueblos, comete la mayor parte de sus 
crímenes á impulsos de la embriaguez, lo 
cual prueba que sin ella, así como es mo-
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délo de sobriedad, seria modelo de mori-
geración. Pero de la misma manera que 
el honorable preopinante se dolía de que 
muchas gentes de Europa repitan , sin 
creerlas, calumniosas alusiones á la intem-
perancia del pueblo inglés , permitidme 
que yo me duela también de las vulgari-
dades extendidas en este y otros países so-
bre el pueblo español, á quien se pinta poco 
ménos que en traje de bandido, á quien se 
supone haragan, de cuyas mujeres se dice 
que gastan navaja y fuman cigarrillos de 
papel, con otros inocentes disparates que 
el buen sentido rechaza y la justicia con-
dena. Ya estáis viendo que los españoles 
somos, poco más ó ménos, como vosotros; 
y aquellos que habéis viajado por España 
sabéis también que nuestras damas y nues-
tras mujeres son como las de cualesquiera 
otros países ; que el pueblo en general es 
trabajador y honrado; que los vicios exis-
ten solamente en las gentes viciosas, y que 
estas (por eso me he levantado á hablar) 
progresan de un modo visible y consolador 
en el camino de la templanza. Presentes 
estamos individuos de las provincias de 
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España que más desgraciadamente se dis-
tinguen por los delitos contra las personas: 
no podemos ni queremos negarlo; pero sí 
os aseguramos que en esas mismas pro-
vincias se notan adelantos considerables; 
que muchas de esas fiestas, en que ántes 
corría la sangre, que vosotros recordáis, 
se celebran ahora en paz y tranquilidad 
comparativas; que al vino y al aguardiente 
se le ha quitado mucho lugar con el café 
y la cerveza floja que no embriaga; y en 
fin, que ya que le concedeis al pueblo es-
pañol las cualidades de valiente y gene-
roso y noble, como el mismo orador áquien 
contesto ha dicho entre vuestros aplausos, 
le concedáis también un progreso moral 
en la continencia, porque así lo atestiguan, 
no mis pobres palabras, sino la estadística 
criminal que hemos tenido el honor de en-
tregar hace pocas horas al Presidente del 
Congreso de Beneficencia.» 

Los últimos acentos del conde de Ri-
palda fueron ahogados por los aplausos 
del concurso; aplausos que se repitieron 
doblemente cuando el socio que hacia de 
intérprete vertió al inglés las ideas que 
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nuestro compatriota habia expresado en 
un francés puro y e l e g a n t e . - H a y efecti-
vamente en el pueblo inglés grandes preo-
cupaciones con respecto á nuestro país, 
pero no tienen los ingleses malevolencia 
para España; al contrario, parece que se 
complacen en oir que progresamos y ade-
lantamos mucho, como nos complacería á 
cualquiera de nosotros el progreso y ade-
lanto del amigo á quien pensáramos casar 
con nuestra hermana. Desde la guerra de 
Marruecos, sobre todo, guerra que las 
mezquinas pasiones de partido podrán ha-
cer que se presente por algunos en España 
como una calamidad pública, pero que en 
Inglaterra se juzga de un modo que llena 
de orgullo al que tiene alma y corazon 

verdaderamente castellanos; desde laguer-
ra de Marruecos, deciamos, los ingleses 
han tocado en la práctica una porcion de 
consecuencias que no podian partir de las 
premisas erróneas á que la malevolencia 
y el desconocimiento hácia nuestro país 
les habia acostumbrado. 

Ellos, que poseen indudablemente un 
gran fondo de justicia, á la vez que son 
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avaros de la conveniencia propia, cono-
cen que deben ser amigos de una nación, 
bastante altanera para no pedirles nada, 
y bastante fuerte para que su amistad deje 
de ser inútil, y en ocasiones decisiva. Asi 
es que durante la Exposición, y con mo-
tivo de la afluencia de españoles á Londres, 
no perdonaron medio de obsequiarnos y 
distinguirnos con algo de preferente y casi 
oficiosa atención. 

Pero volviendo á nuestro asunto, el 
hombre aquel que dijimos era nuestro ad 
latere, esa especie de Ham de Islandia que 
nos habia tocado por compañero, viendo 
sin duda que no pertenecíamos al número 
de los aplaudidores, nos dijo: 

—¿Qué es eso? ¿No os parecen bien 
las palabras de ese extranjero? 

—Sí que nos lo parecen (le contesta-
mos); pero un sentimiento de urbanidad 
nos impide aplaudir lo que dicen nuestros 
compatriotas: eso os toca á vosotros. 

— ¡Luego sois español! (exclamó con 
cierto asombro y dilatando lo posible sus 
pequeños ojos por debajo de la enorme 
arcada de sus cejas). Pues haced cuenta 
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(añadió mirándonos frente á frente) que 
so.s el primer español con quien hablo en 
mi vida. 

Y el hombre nos miraba con aquella 
rara atención mezclada de placer con que 
delante de certa jaula en el jardín Zooló-
gico de Londres, d e c i m o s : - , i I é a h í e l 

primer oso blanco que se me pone á tiro . 
Este pequeño incidente, que consigna-

mos para demostrarlo necesario é impres-
cindible de los concursos públicos en que 
tomen parte los hombres de todas las na-
ciones nos sirvió despues para averiguar 
las calidades de aquel noruego iluftre, 
cuya c e n c a le habia valido la elección dé 
su gobierno para representarlo en Lon-
dres , y á pesar de la cual, llevaba sesenta 
anos de su vida sin haber tropezado con 
nmgun español. ¿Qu¿ ideas podrán tener 
en Noruega de nosotros? 

d p S T d G C U a t , ' ° h ° r a S Í b a n Pasadas 
desde que se principió el almuerzo, y y a 

os discursos iban fatigando la atención de 
la colonia extranjera (pues á los ingleses 
no Ies cansan jamás), cuando una explo-
sion de vítores y bravos, revueltos con 
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taconadas ycrugir de tenedores contra los 
platos, indicó que se levantaba por fin á 
hablar el coronel de caballería. 

«Señores (dijo extendiendo sus anchos 
brazos sobre la concurrencia para conci-
liar el silencio): hace algunas horas que es-
cucho desde aquí magníficos discursos que 
la ciencia os ha enseñado á decir, pero 
que á mí la experiencia no me ha enseñado 
todavía á admirar en lo que valen. Soy 
un pobre soldado, sin más títulos que mi 
espada, ni más oratoria que la del campa-
mento. Yo atravesé una borrascosa juven-
tud : la falta de freno y la sobra de amis-
tades perniciosas me lanzaron en todo li-
naje de desórdenes, y más que nada en el 
abuso del vino. Yo bebia mucho, señores, 
mucho, mucho: bebia hasta la insensatez, 
bebia hasta la deshonra, casi hasta el crí -
men. Efecto de esta intemperancia me vi 
atrasado en mi carrera, comprometido en 
mi fortuna; ruinoso en mi salud: yo des-
truía á la vez mi apellido, mi alma y mi 
cuerpo. Un dia que estaba al borde de la 
desesperación oí los consejos de la tem-
planza ; y dudando de que solo la absti-
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flencia de un acto insignificante de la vida 
obrase los milagros que se decian, me Z 
cidi a seguirlo como prueba, y dejé d e * 
beber. Doce años hace nomas de esto que 
os refiero, y ya lo veis: ndposicion social 
es distinguida, mi patrimonio me propor-
ciona una existencia independiente m f L 
Jud casi os causará envidia: ¡ y o S O y u n 

nidagro patente de este magnífico talis-

Y diciendo así, levantó en alto una bo-
ella d e a g u a que abarcaba con facilidad 

n W u n f o S U ^ ° r n^ s a ncha, y la paseó 
en tnunfo, acompañado de la locura, el 
frenes, de los circunstantes, quienes á es-
cuchárseles desde afuera se habría creído 
que terminaban con esto una furiosa baca-
nal en que hubiesen quedado temblando 

bodegas de Jerez y del Marne 
La reunion estaba á punto de disolverse 

os convidados principiaban á cambiar en-
tre si los saludos y ofrecimientos de estilo-
circunstancia que aprovechamos algunos 
españoles para salir á la calle á fumar 
(q«e n, en las tabernas se fuma en Lon-
dres). Ln r e s o l u c i o n ; p u e s ? d d ¡ e m 
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decir de esta fiesta lo que debe decirse de 
cuantas celebran los ingleses: que la forma 
es siempre armónica con el fondo; que no 
dicen una cosa y hacen otra, sino lo que 
dicen lo hacen; que el inocente fué el que 
llevaba ilusiones de almorzar bien en la 
Templanza; y por último, que nosotros nos 
levantamos de allí, como es justo levan-
tarse de una mesa frugal y cristiana; esto 
es , con hambre, pero satisfechos. 



XII. 

LA MÚSICA EN INGLATERRA. 

Hablemos hoy un poquito de música 
La música recientemente introducida 

y como por caridad, en el número de la¡ 
be las artes, cuando si no es la primera de 
todas es la más agradable al alma v al 
cuerpo de consuno, bien merece un capi-
tulo por sí sola, en esta breve revista que 
a los conocimientos humanos venimos pa-
sando con motivo de su exposición uni-
versal en el palacio de Kensington. 

Hace algún tiempo que se disputan el 
mejor cultivo de la música diferentes na-
ciones, ó más bien diferente número de lo-
calidades. Italia pretende ser, no solo la 
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cuna sino el legítimo asiento del arte v 
progreso musical. Alemania tiene análo-
gas pretensiones, aunque para sustentar-
las apela al desden de la música italiana 
lo cual no es sino el pobre recurso de quien 
teniendo delante un poderoso y casi inex-
pugnable enemigo, prefiere injuriarle en 
vez de combatirle. Francia, que se ha dado 
a si propia, y tal vez no sin mucho de jus-
ticia, el nombre de centro de la civiliza-
ción del mundo, quiere también monopo-
l a r el culto de la música, propasándose 

basta creer en un arte propio, que no ex-
cluye, sin embargo, los aclamados en el 
resto de Europa. Bélgica y Holanda, Suiza 
y Escocia, por su afinidad las unas con los 
pueblos musicales del Norte, por su índole 
especialísíma las otras como países privi-
legiados por la armónica naturaleza, pre-
tenden asimismo cultivar el divino arte 
con pureza superior á las otras naciones 
ya que no contribuir en primera linea á su 

producción y acrecentamiento. Es imposi-
ble, pues, hablar de música en la mesa 
redonda de un hotel extranjero, sin que se 
levanten por lo ménos diez voces recia-
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mando para diez países distintos la palma 
de la victoria musical. 

Solo Inglaterra se separa voluntaria-
mente de esta lid, porque no tiene títulos 
con que aspirar á un lauro que todo el 
•empeño de los hombres no basta á esta-
blecer cuando se carece de base en qué 
fundarlo; y á pesar de ello, Inglaterra es 
quiza el país donde mejor puede hablarse 
de música; porque á más de su extraordi-
naria y universal afición al arte, reúne los 
elementos necesarios para que dentro de 
Londres se ejecuten en una misma semana 
el Don Juan, de Mozart, por Mario; el Gui-
llermo, de Iiosini, por Tamberlik; el Olie-
ron, de Wcber, por Penco; la Sonámbula, 
de Bellini, por Gardoni; y el Fidelio, de 
Beethoven, y el lioberto, de Meyeerber y 
la Martha, de Flottow, y el Hijo Pródigo 
<lc Auber, y el Trotador, de Vcrdi, por 
cuantos artistas renombrados hay; sin 
perjuicio de que para aficiones distintas 
<iue las dramáticas, haya no uno, sino 
muchos locales en que se canten las me-
lodías religiosas de Cherubini, ó los con-
ciertos sacros de Hándel, ó las lecciones 
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instrumentales de Mendelssohn, ó simple-
mente sonatas y corales, ya de las mon-
tañas del Norte, ya de los valles del Me-
diodía, bien por solistas de los más célebres 
de Europa, bien por enormes masas de 
ejecutantes, como en ningún otro punto 

* pudieran reunirse. 
Londres es sin duda alguna la patria 

adoptiva de la música, no á la manera 
que lo es del té de China y de la azúcar 
de América y de la cochinilla de la India, 
en razón á los inmensos diques de su Tá-
mesis, sino porque á la incomparable ri-
queza de los propietarios de esos diques 
unen estos una afición tan señalada, un 
gusto tan ejemplar por el arte de la mú-
sica, que bien puede decirse que la con-
vierten en una parte del alimento diario 
que sustituye á los resplandores de un sol 
que ven á duras penas, ó al oxígeno que 
les roba de la atmósfera el humo de la in-
dustria. 

No es , por consiguiente, Londres un 
mal punto para hablar de música, ni el 
eclecticismo musical de los ingleses el peor 
termómetro para regular los movimientos 
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del arte; pues tanto más imparciales pue-
den ser los juicios, según que se emitan 
con mayor número de datos y sin la pre- -
sion tiránica de escuelas exclusivistas.— 
Pero ántes de decir cómo se toca y se canta 
la música en Inglaterra, nos parece con-
veniente manifestar cómo oyen la música 
los ingleses, por si nuestras pobres pala-
bras y el ejemplo de un tan culto país, 
influyen algo en la manera poco armónica 
con que escuchamos la música los espa-
ñoles. El público nos perdonará ciertas 
francas libertades. 

En primer lugar, la música para los in-
gleses es una cosa séria. Los espectáculos 
y reuniones de que ella constituye la prin-
cipal parte, más que sitios á donde se va 
á ver y ser vistos, son lugares á donde se 
va á oir y no ser oidos. La urbanidad, de 
que con justicia se enorgullece ePpueblo 
inglés, no se observa nunca tanto como en 
los salones ó teatros de música. Todos los 
que van á la fiesta tienen cuidado de estar 
presentes en sus puestos ántes del princi-
pio; por manera que cuando el director de 
orquesta aparece en la sala y toca el tim-
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bre, ya quedan poquísimos sombreros en 
las cabezas de los hombres (á las señoras 
no se les permite sombrero en ningún es-
pectáculo donde puede haber detrás otra 
cabeza á quien incomoden) y poquísimas 
figuras que turben el aspecto ordenado de 
la reunion. La sinfonía, la obertura, los 
primeros acordes de la pieza primera, se 
oyen tan clara y distintamente por todos 
como el pasaje más renombrado del cen-
tro ó las más vulgares y ruidosas notas 
del final. Si alguien se ha retrasado en la 
hora, lejos de hacer alarde de su atraso, 
como quien tiene en poco la fiesta á que 
concurren los restantes, entra de puntillas 
en el salon, y haciendo los menores visa-
jes posibles, para no distraer el ánimo de 
los demás, siempre respetable. Las mira-
das de inteligencia y los tiros de gemelos 
se guardan ordinariamente para los entre-
actos: no se tose, no se rie, no se habla, 
no se canta; no se hace, en fin, nada de 
lo que no debe hacerse en la sociedad pri-
vada de una visita de etiqueta, porque 
aquello es ciertamente una visita de más 
etiqueta que ninguna. Y tanto la conside-
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ran así, que por eso las señoras se presen-
tan vestidas de baile y los caballeros de 
frac y corbata blanca, con lo que dan un 
tono á la reunion que por sí solo retrae al 
gran número de extranjeros, siempre pre-
sentes, de cometer esas pequeñas incon-
veniencias á que italianos, españoles y 
hasta franceses suelen estar acostum-
brados. 

El que tiene verdadera afición á la mú-
sica; el que ve en ella una sucesión de le-
tras, sílabas y palabras que componen 
frases dirigidas al alma, y sin cuya abso-
luta y detallada percepción los conceptos 
se oscurecen, las ideas se rompen y los 
discursos quedan ininteligibles, debe estar 
muy satisfecho en un concierto inglés, ó 
en donde se toque y se cante la música á 
la inglesa. — Porque esa mezcla absurda 
de teatro y de casino; ese querer combinar 
las percepciones del oido con el desate de 
la lengua; ese movimiento constante, ese 
aplaudir inoportuno, ese disputar sobre lo 
que está sonando, ese haber oido otras 
veces, pero nunca oir ahora, de nuestros 
teatros y conciertos en general ,—eso no 
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es música para quien la sabe sentir, no 
es música para quien la quiere escuchar; 
eso á lo sumo es una moneda falsa muy 
bien hecha que, á falta de dinero legítimo, 
suele correr en los mercados donde hay 
muchos cortos de vista. 

La música ó no es nada, ó es una cosa 
que embarga las potencias, en términos 
de no dejar espacio á sensaciones diferen-
tes de las que ella misma produce, por 
medio de esos resortes misteriosos que se 
llaman sonidos armónicos. Cuando dentro 
de la mente del espectador hay lugar para 
otras emociones diversas, ó para discurrir 
sobre asuntos ajenos á la apacible conver-
sación de las notas sonoras, entonces la 
música es, como dicen que decia un rey 
estúpido, el ruido ménos desagradable que 
han inventado los hombres. Es necesario, 
pues, que se acabe la moda de no escu-
char la música con religiosa atención; y 
por el contrario, que se establezca como 
costumbre elegante y de buen tono el com-
prender sus divinos conceptos, áun cuando 
real y verdaderamente no se entiendan. 
Los ingleses llevan hasta tal punto su exa-
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geracion en esta teoría, que muchos, y 
sobre todo, muchas señoras que no com-
prenden el valor de los signos musicales, -
se pasan la noche del teatro ó del concierto 
con la partitura delante de los ojos y lle-
vando el compás sobre el libro, con una 
atención semejante á la de aquel que se 
ponia las gafas para leer lo que no habia 
aprendido en la escuela. 

Entre ambas ridiculeces, por ignoran-
cia la una, por exceso de afición la otra, 
nosotros preferimos esta, que á lo ménos 
revela un culto hácia lo maravilloso, siem-
pre preferible al desden del soberbio ó del 
mal educado. Sí , hemos escrito la palabra 
y no queremos retirarla ya: hacer gala 
de no comprender la música, es hacer 
gala de la falta de un perfil de buena edu-
cación. Si los hombres pensaran en esto, 
no habria muchos y muy graves y muy 
instruidos, que tuviesen como á excentri-
cidad de alta trascendencia el desconocer 
los goces del arte; tanto más, cuanto que 
para conocerlos no se necesita estudiar la 
música, como creeu algunos, ni producir 
sonidos en un instrumento. 
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La música, que no es más que la regla-
mentación humana, digámoslo así, de los 
sonidos matrices de la naturaleza, puede 
y debe comprenderse por cuantos sientan 
algo con el ruido de las hojas del bosque, 
con el murmullo de la fuente, con el sil-
bar del viento, con el gorjeo de las aves, 
con el bramido de las olas, con el impo-
nente concierto de la tempestad. No hay 
nada en la música , reservado para la su-
prema ciencia, que 110 esté al alcance del 
aficionado indocto, para cuanto tiene re-
lación con los goces del alma, y hasta 
casi podríamos decir de la materia. Por-
que la música, al impregnar de un pla-
centero bien la imaginación, al destruir to-
das las nubes que ofuscan el entendimiento 
humano en las horas amargas de la vida, 
concede también al cuerpo plácido reposo 
que templa las excitaciones materiales, no 
de otra manera que si á la vez de agente 
moral, fuese un bálsamo tangible que der-
ramara la salud por los órganos enfermos. 

Y ¡son tan escasos en la vida del hom-
bre los recursos que producen tanta dicha! 
¡Es tan breve el repertorio de goces salu-
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dables y legítimos, que bien merece la 
pena de que nos eduquemos para disfru-
tarlos, cuando la sola educación de la -
costumbre obra el milagro de la compren-
sibilidad ! - ¿ Q u é daría el hombre por sa-
ber leer si llegase á la edad del raciocinio 
y de la percepción del mundo Civilizado, 
sin poder traducir á su entendimiento las 
ideas de los l ibros?-Pues todo lo que 
diese por leer, y mucho ménos, pues para 
comprender la música nose necesita, como 
hemos dicho, estudiar sus letras, todo 
debe darlo por ese goce, ménos trascen-
dental ciertamente, pero más agradable 
que la lectura. 

En Inglaterra el goce de la música está 
al alcance de la generalidad. No solo las 
clases elevadas sino hasta las humildes 
gustan de la música, con una afición que 
en ocasiones podría llamarse exceso: en 
todos los espectáculos de cualquier especie 
en casa, en la calle, en el templo, la mú-
sica se deja oir preferentemente, atrayendo 
el concurso, el dinero y los aplausos de 
la multitud. Pero la parte escogida, y por 
lo regular opulenta de la sociedad, e s 
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quien, á más de goce, parece como se hace 
un deber del cultivo de la música. 

Sin contar los dos grandes teatros de 
ópera italiana que reúnen en Londres du-
rante la estación del verano los mejores 
cantantes de Europa en la totalidad de su 
número; aparte también de los teatros 
en que se representa la ópera inglesa, y 
los en que se canta el vaudeville francés; no 
contando asimismo con los innumerables 
<*afés cantantes que en salones y jardines 
ejecutan diariamente todos los géneros de 
música ligera; prescindiendo de los con-
ciertos particulares que son la distracción 
favorita y casi-exclusiva de la sociedad; 
desentendiéndose de la muchedumbre de 
instrumentistas, buenos algunos, que pulu-
lan porlas calles con beneplácitode los tran-
seúntes, y de las bandas militares que á 
espensas de la autoridad tocan en los par-
ques y sitios públicos,—todavía bay en Lon-
dres muestras más evidentes de la afición 
y buen gusto por la música, en otros lu-
gares destinados exprofeso á hacerla eje-
cutar en su más simple expresión, ó sea 
sin género alguno de espectáculo. 
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No es sólo Londres el pueblo donde esto 
sucede: Paris da muchos y buenos ejem-
plos de su afición; en Bruselas también 
abundan los lucidos conciertos; las cortes 
de Alemania son en este punto modelo de 
entusiasmo por el más esplendoroso cultivo 
del arte musical; pero lo que ni en Ale-
mania, ni en Bélgica, ni en Francia sucede 
es que todos los dias del año se abran pol-
lo ménos cuatro salones capaces cada uno 
para dos mil personas, y alguno para mu-
chas más, donde se toque y se cante mú-
sica clásica, música religiosa y orígenes 
sabios de la música, siempre con concurso 
extraordinario, siempre con atención su-
ma, siempre con juicio recto, y no cierta-
mente de balde, pues que se exigen en las 
puertas una porcion de reales por la en-
trada. Condiciones de localidad, condicio-
nes de abundancia, condiciones numéricas 
de poblacion producen sin duda estos efec-
tos; pero ello es que los efectos existen, y 
por eso decimos que no hay capital en el 
mundo capaz de ofrecer espectáculos se-
mejantes, áun concediendo que haya otras 
de mayor sentimiento artístico. 
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Con viene advertir que no son profeso-
res músicos los que asisten á estas fiestas, 
ni tampoco un considerable número de 
extranjeros: la mayor parte de las perso-
nas que pueblan diariamente los grandes 
salones de San James, de Exeter y otros, son 
ingleses de Londres que despues de ha-
berse ocupado todo el dia en sus asuntos 
particulares, vienen por la noche á des-
cansar en medio de una sociedad culta, y 
á los armoniosos acordes de una orquesta 
y unas voces poco numerosas, pero esco-
gidas y brillantes. 

Los salones de música clásica son por 
lo general una gran nave cuadrilonga, á 
cuyo extremo inferior se eleva una tribuna 
que, en forma de gradería semicircular, 
ofrece colocacion á instrumentistas y can-
tantes. El público está colocado en el pa-
tio, de la misma manera que en los tea-
tros; y á excepción de una galería superior 
que rodea la sala, todos los asistentes ven 
y oyen con parecida comodidad, á pesar 
de que los precios de los asientos varían 
en las funciones ordinarias de cincuenta 
hasta cinco reales: enorme desproporción 
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que solo se concibe en Inglaterra, donde 
la diferencia de clases, nunca ni por nin-
gún concepto alterada, impide que cada -
cual ocupe puesto distinto del que por su 
gerarquia ó riquezas cree corresponderle 
Puede asegurarse que ningún inglés to-
mara asiento de cinco reales, si juzga que 
su posicion exige uno de cincuenta. 

Los músicos y cantantes asisten á estas 
1 unciones vestidos de sério; y e n cuanto á 
los concurrentes, las señoras llevan traje 
de sociedad con adornos caprichosos en 
la cabeza y ramitos de flores frescas en la 
mano, y los caballeros visten de frac y 
corbata blanca (como sean ingleses de 
pura sangre), llevan una banderola al pe-
cho, de la cual pende la enorme caja de 
unos grandes gemelos, y tienen delante 
de si el programa de la función, el libreto 
explicativo de las piezas ó la partitura 
misma, que se vende abreviada para solaz 
de aficionados y guia de profesores - U n 
mglés gasta, por consiguiente, en su rato 
de música, el precio de la entrada, el del 
coche que necesariamente ha de traerlo y 
llevarlo, el de las flores de la señora el 
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áel libreto ó partitura, y el de los sorbetes 
que se toman en el asiento mismo durante 
la función; lo cual duplica por lo ménos 
el primitivo gasto, siendo de advertir que 
en las fiestas extraordinarias, frecuentísi-
mas por cierto, es doble y á veces triple 
la tarifa de los sillones. 

Y hacemos notar de paso esta circuns-
tancia, porque necesitamos ir acostum-
brando al lector para que crea en su dia 
todo lo que le digamos acerca de la incon-
cebible opulencia en que vive el pueblo 
inglés. 

Los conciertos se ejecutan ordinaria-
mente por una orquesta poco numerosa, 
pero de instrumentistas escogidos, y un 
coro de voces escogidas también, que sir-
ven de acompañamiento á Jos solistas, así 
vocales como instrumentales, más celebra-
dos del mundo. Las empresas de estos con-
ciertos no tienen compañía de planta, 
digámoslo así , sino que buscan las nota-
bilidades donde quiera que existen , y les 
dan fabulosos estipendios por dejarse oir 
la noche ó noches que los necesitan. Así 
sucede que la variedad constituye el pri-
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mer aliciente de estos espectáculos, donde 
se tiene por seguro que al cabo de poco 
tiempo se habrán oido todas las notabili-
dades musicales en las mejores piezas que 
acostumbran á tocar ó cantar. No importa 
que se hallen á grandes distancias, ni que 
estén escrituradas en los mismos teatros 
de Londres, ni áun que se hayan retirado 
de la escena; pues la mágica varilla de los 
opulentos empresarios, les hace atravesar 
os mares ó abandonar momentáneamente 

Jas compañías, ó dejar el retiro de la vida 
privada. 

Hemos podido, pues, oir en una misma 
semana, sin salir de uno de estos locales 
adamas como Penco, Patti, Tityens, Battú, 
Miolan Trevelli, Dídieé y hasta Jenny 
Luid, el celebre ruiseñor que ha cambiado 
Ja escena por un palacio, y dedica sus 
asombrosos derechos de artista á obras de 

T a l rLEnvCU,ant° á h 0 m b r e s ' Mario-> lamberhk, Vialetü, Tagliafico, Grazzíaní 
Gardon., Formes, Giraldoni, Giuglini 
/elguer, y cuantos poseen el raro privi-
legio de conmover ó entusiasmar al pú-
blico, todos concurren, con excelentes can-
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tantes ingleses, á la mayor variedad y 
atractivo de los conciertos; en medio de 
los cuales, instrumentistas consumados, á 
la altura de Thalgber y Vieuxtemps, por 
ejemplo, amenizan el espectáculo con las 
maravillas de su ejecución particular. 

No es extraño, en vista de esto, que los 
billetes para las funciones extraordinarias 
cuesten una guinea (100 reales próxima-
mente) y que no se puedan adquirir ni 
áun pagando á veces escandalosas primas 
á los comerciantes. Porque es de advertir 
( y sirva esto de aviso á los que se quejan 
de nuestros revendedores) que en los 
teatros y salones-conciertos de Londres 
se venden poquísimos billetes; pues con 
grande anticipación se apoderan de ellos 
los comerciantes de música, quienes les 
ponen el precio que les agrada, no siendo 
nunca menor la subida de diez reales por 
asiento, y elevándola comunmente á la 
mitad y al duplo de su valor. 

Con una orquesta como la que hemos 
manifestado, con un coro á quien se educa 
para la buena música exclusivamente, con 
solistas como los dichos, y con público 
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semejante al que tanto y con tanta pres. 
teza paga, bien puede ejecutarse con el 
primor y buen gusto con que se ejecuta, -
esa música clásica, llamada sábia por al-
gunos, para excusarse de entenderla, fría 
y soñolienta para otros, porque no quie-
ren educar el oido á su sencillísima com-
prensión ; pero música que en nuestro sen-
tir es la creación humana que más acerca 
al hombre á la Divinidad, el paso mayor 
que desde la tierra ha dado el entendi-
miento del hombre hácia el cielo. — Ci-
marossa, Stradella, Gluk, Haydn, Monte-
verde, Spohr, y esa docena de nombres 
más que han hecho de la música un arte 
superior á la poesía, pues que sus notas 
pertenecen á la lengua universal humana; 
un arte superior á la pintura, pues que á 
la vez de maravilla para el espíritu sirve 
de lenitivo á la materia; un arte superior 
á todas las otras, pues ninguna puede ad-
quirirse á ménos coste;—esos maestros, 
decimos, surten con su vasto repertorio 
estos conciertos de que hablamos, en los 
cuales la vida es bella, la sociabilidad se 
hace encantadora, se embotan los pesares 
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del mundo, y hasta parece que se respira 
una ancha atmósfera de oxígeno moral, 
que anima á las grandes empresas, á la 
conquista de la gloria, al logro supremo 
del renombre histórico. 

Sí; la música no solo á las fieras domestica, 
como en tan malos versos, pero con tan 
buen sentido, dijo el gran poeta Zorrilla; 

Y en nuestro corazon, de las pasiones 
los salvajes instintos dulcifica, 

sino que á los que no tienen alma feroz, 
ni instintos salvajes que dulcificar, les con-
duce á un orden de ideas, á una sucesión 
de pensamientos nobles y elevados, que 
ningún otro agente de la tierra posee la 
facultad de producir. No en balde el poema 
heroico se recitaba al son de la música, y 
no en balde nuestros guerreros van con 
música á la pelea; y con música se con-
memoran los grandes hechos de la histo-
ria, y la música constituye el principal 
resorte de los regocijos públicos, y por 
medio de la música se ruega á Dios.— 
Pero la música, como todas las bellas ar-
tes, tiene un sublime, y este sublime, 
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como en todas las bellas artes sucede tam-
bién , es el que obra los milagros de ima-
ginación á que aludimos, es el que puede -
domesticar las fieras, es el que puede dul-
cificar los instintos salvajes; es , por con-
siguiente, el que se debe perseguir y con-
quistar. El pueblo que cultiva con gusto 
la música sublime, tiene un gran argu-
mento que exponer en favor de su cultura; 
así como la tiene el joven estudioso qué 
lee con delicia y preferente atención las 
historias de Herodoto, de Tácito y de Xe-
nofonte. El pueblo en cambio que desdeña 
esta música ó no procura comprenderla ó 
se resiste á escucharla, sobre estar atra-
sado en el camino de su ilustración, se 
parecería al joven que arrojase las histo-
rias de Xenofonte y de Tácito y de Hero-
doto por leer las historias de Alejandro 
Dumas. 

Entre nosotros la música que ha estado 
olvidada mucho tiempo, principia á re-
nacer como verdadero fénix de sus propias 
cenizas; porque España ha sido patria de 
músicos sublimes que en varios géneros, 
y principalmente en el religioso y sagrado,' 
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elevaron el arte á una altura de que se 
conservan tan numerosas como inaprecia-
bles memorias en los archivos de nuestras 
catedrales. —Gracias á los recientes es-
fuerzos de un ilustrado y antiguo maestro, 
el de la Real capilla de S. M. , estos teso-
ros principian ádifundirse; pero para es-
tudio y encanto de profesores, no para uso 
ordinario, como debiera ser, de orquestas 
y capillas particulares. Apenas hay ramo 
más desatendido en España que el de la 
música religiosa y , triste es confesarlo, 
si la piedad y el fervor católico no estu-
vieran tan arraigados en el corazon de 
nuestros compatriotas, la música que se 
toca y canta en nuestras iglesias bastaría 
para alejar la devocion de lo» fieles, ó 
apartar su entendimiento de las nobles 
ideas á que se le debe elevar en la casa 
de Dios. 

Con leves, aunque honrosas excepcio-
nes, la música sagrada que constituye el 
principal elemento de la forma exterior 
del culto, es en nuestras iglesias una cha-
ranguería extravagante y profana, que ni 
aun el mérito tiene de la maldad. Eneo-
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mondadas Jas capillas á gente indocta, 
que cree tener por oficio el regocijar á los 
fieles, arreglan y componen con trozos -
robados de malas óperas, y á veces de 
cantares de torpe origen, unos engendros 
de trompetería y voces desaforadas que 
convierten el templo no en un teatro, lo 
cual seria pasable si el teatro era bueno, 
sino en lugar á que por respeto al asunto 
no damos nombre. Y ¡ejerce tal influen-
cia en el ánimo de la multitud esa música 
bastarda, que casi nos atrevemos á ha-
cer consistir en ella la falta de compos-
tura con que una parte de nuestro pueblo 
asiste á las ceremonias religiosas! Porque 
convida ciertamente á vestir trajes profa-
nos, y á tomar posturas indolentes, y á 
hacer ruido con la palabra ó con los pies, 
y distraer la vista con curiosa imperti-
nencia, ese alegre y estrepitoso cantur-
rear que nos recuerda, en vez de los mis-
terios de la religion que imponen, las es-
cenas divertidas de los espectáculos que 
recrean. 

Si en el templo español se cantase y to-
case como en el templo inglés, donde una 
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capilla de voces, poco numerosa, pero há-
bilmente escogida, compuesta por mitad 
de hombres y niños, y acompañada del 
órgano ó á lo más de instrumentos de 
cuerda, ejecuta las obras místicas de los 
grandes maestros, con solemne y estu-
diada corrección, sin el amaneramiento 
del oficio, y reproduciendo solo las notas 
sabias con todos los perfiles de la sabidu-
ría; el pueblo español, que es más ideal 
aun y más creyente que el pueblo inglés 
observaría la admirable compostura y re-
cogimiento que éste presenta á la vista del 
observador atónito que frecuenta las igle-
sias de Londres. 

Nosotros hemos asistido á un oficio de 
la Abadía de Westminster, que es pro-
testante, y á varios de la de los jesuítas 
de la calle de Farm , que es católica, y en 
ambas hemos admirado la influencia de la 
música en el culto, como ya diferentes 
veces nos la habia hecho admirar en Ma-
drid el sabio maestro Eslava en sus fiestas 
de la Capilla real y más aún en los ani-
versarios de la muerte de Cervantes — 
Cuando en la iglesia de los jesuítas que 
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hemos nombrado, y q u c observa los ritos 
con primitiva pureza, sin las libertades y 
corruptelas introducidas en otras partes se 
acerca, durante el sacrificio, el supremo 
instante de la consagración; cuando el tem-
plo se llena de luces y el altar de asisten-
tes, y el pueblo.se arrodilla y se prosterna, 
y el silencio absoluto de la multitud deja 
percibir claramente los chasquidos de las 
cadenas de plata de los incensarios; cuando 
el aroma de la mirra que arde se difunde 
por la nave de la iglesia, confundiéndose 
con el otro aroma sonoro que desde la tri-
buna invisible de los cantores exhalan 
estos a media voz, traduciendo una melo-
día de Cherubini ó de Mozart, acompa-
ñada de los registros dulces del órgano 
que deja abiertas sus contras subterráneas; 
cuando á la primera genuflexion del sa-

- c e r c l o t e inspirado crujen las campanillas 
de los acólitos y el pueblo se golpea de 
pechos, y la sonora campana de la torre 
tañe con acompasados sones, avisando, 
(gracias á la reciente condescendencia del 
pueblo inglés) que debajo de aquellas bó-
vedas celebran los católicos el terrible mis-
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terio; cuando la expresión material de 
todo esto se ha confiado á la armonía como 
el medio más á propósito de hacer llegar 
á nuestra ruda inteligencia las vibraciones 
sagradas del cielo, entonces hemos com-
prendido nosotros la solemne, la trascen-
dental influencia del versículo que dice: 
Laúdate Deum in címbalo el in choro, laúdate 
Deum in cordis et or gano. 

Y si , pues, debe hablarse á Dios con 
las voces de las campanas y del coro, y 
con los sonidos de las cuerdas y del ór-
gano, ¿habremos de confiar la composition 
del divino diccionario y las reglas de esa 
celestial gramática á osados ganapanes 
que apenas saben leer y escribir el idioma 
vulgar de las multitudes? 

Así todas las cosas pudieran arreglarse 
como esta. Una simple orden del ministro 
de Gracia y Justicia y la ilustración de los 
prelados, bastarían para regularizar el ser-
vicio de la música sagrada en veinte y 
cuatro horas. Porque como la Iglesia tiene 
disciplina, y no es libre pensadora, y 
nada de lo que existe en ella pertenece al 
orden de la industria, un poquito de tira-
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ma en este punto tal vez no hallase oposi-
ción ni áun entre los modernos economis-
tas, que nos harían el favor de perdonar-
nos el cercen de la libertad de los comer-
ciantes de notas. 

Pero volvamos á la música profana, 
lambien sobre esta se ha despertado gran-
demente la afición del pueblo español , ha-
biendo comarcas, como la privilegiada 
Cataluña, en que constituye una base de 
la educación popular. La conocida inteli-
gencia de los catalanes y su loable afición 
por la música, así como los esfuerzos que 
en estos últímosaños hacen para difundirla 
entre la masa de sus trabajadores, es Ga-
rantía suficiente de que, sin excitaciones 
ajenas, y siguiendo los impulsos dados 
lleguen antes de mucho á tocar las venta-

jas de la educación filarmónica. Ya hoy 
puede decirse de ellos que su progresiva 
cultura se refleja en su progresiva afición 
musical. 

En Madrid, asimismo, áun cuando no 
hay sociedades orfeónicas, ni abundan los 
conciertos populares, ni áun siquiera se 
obliga a las bandas de la milicia á que to-
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quen en los jardines y paseos un par de 
veces por semana, como sucede en todas 
las capitales de Europa; en Madrid, sin 
embargo, existe una gran afición entre las 
clases elevadas, que puede llegar pronto 
á trascender al pueblo. No faltan en Ma-
drid, ni entusiasmo, ni buen juicio, ni 
dinero para emplearlos en música; lo que 
falta un poquito (los interesados nos per-
donen) es inteligencia, erudición musical. 
Dos jóvenes profesores, á quienes nunca 
encomiaremos bastante, los maestros Bar-
bieri y Gaztambide, tienen la gloria de 
haber dado los primeros pasos en la rege-
neración filarmónica de la corte de España. 
A ellos se debe el que la música de salon, 
reducida ántes á los estrechos límites de' 
cuatro gabinetes, donde los aficionados la 
oiamos ejecutada por inteligencias supe-
riores (á algunas de las cuales le enviamos 
en estas líneas la expresión de nuestro re-
conocimiento), á ellos se debe el que haya 
principiado á salir al público de una ma-
nera brillante, que casi envidiarían pue-
blos muy adelantados en el arte de hacerla. 
Y el público ha gustado de esa música, 



ESPAÑA EN LÓNDRES. J87 ' 

y el público da pruebas de que quiere cos-
tear sus grandes gastos, y de que quiere 
aclimatar su cultivo; por lo cual ya es 
tiempo de que la industria abra sus bra-
zos a la idea, y construya un salon á pro-
posito para conciertos, donde la costumbre 
de oír, unida al buen juicio para juzgar 
traerá pronto la inteligencia y erudición 
que faltan a los que nunca tuvieron ni 
ocasión ni pretexto para adquirirla, 

la l vez habrá quien crea al vernos de-

T ,r?° C a p í t u l ° y t e n a z resisten-
cia al humilde asunto de siete puntos ne-
gros, que una privada afición ó loca manía 
hacia este ramo de las bellas artes nos in-
duce a exagerar su importancia; pero si 
os que tal piensen se hubieran asomado 

al palacio de la Exposición de Londres 
y visto el extenso local que ocupaban las 
numerosas colecciones que cada país exhi-
bía de instrumentos músicos; si vieran la 
preferente atención que los gobiernos han 
d u c a d o al premio y estímulo de los cons-
ructores; si meditaran que el primer ob-

jeto expuesto y premiado en este gran 
certamen fué un libro de música en que se 
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habían escrito composiciones para tocarlas 
en el momento de la apertura; si reflexio-
nasen que los reyes, los legisladores y 
los magnates son los que en todos los paí-
ses promueven y se colocan á la cabeza 
de las sociedades orfeónicas; si palpasen 
por sí mismos el gran interés que los pen-
sadores modernos dedican á cuanto tiene 
relación con el arte, —comprenderían dos 
cosas, una agradable para todos, otra 
triste para nosotros: primera, que la mú-
sica es un gran agente moral que puede 
oponerse conlraciertosagentes perniciosos 
que acarrea el progreso material de las so-
ciedades; segunda, que España no ha sa-
cado en Londres más que una mención 
honorífica por instrumentos de música, y 
esa sobre cuerdas de guitarra, es decir, 
sobre las tripas que la mano del Creadoi' 
quiso poner en el vientre de ciertos ani-
males de nuestro país. 

Estamos, pues, muy al principio: vea-
mos cómo se encuentran los que tocan el 
límite de la afición, para lo cual asistire-
mos á un concierto de 4.000 ejecutantes, 
que se verifica en el palacio de Cristal. 



XII. 

UN CONCIERTO EN EL PALACIO DE CRISTAL. 

Anualmente se celebra en Londres, con 
el titulo de Hdndel Festival, una série de 
funciones l incas en honor del primer mú-
sico de Inglaterra. El respeto y glorifica-
ción a los grandes hombres de la ¿ t r i a 
que con tanto ardor se tributa por todos 
alcanza, y no en pequeña parte, para e 
modesto artista dedicado al divino aunque 
¡"trascendental arte de la armonía. Estas 
fiestas, ordinariamente en número de tres 
y a las que el público asiste con placer se-
ñalado, recibieron con motivo de la Ex-
posicion universal colosales proporciones 
como para trasmitir con mayor fuerza a 
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ánimo de los extranjeros el entusiasmo de 
que en ellas se hallan poseídos los natu-
rales. A cuatro mil ascendía la cifra de los 
ejecutantes, y la cita estaba dada para el 
Palacio de Cristal, á las doce de la mañana 
del 23 de Junio de 1862. 

Conviene advertir, ante todo, que la 
verdadera maravilla de Londres, la que no 
tiene semejante en ningún país, ni puede 
tenerlo sin duda alguna, es el palacio de 
Sydenham. Todo el mundo lo ha visto pin-
tado , y cada uno puede formar de él la 
idea que se le antoje, bien seguro de que 
su vista real le ha de sorprender siempre 
lo mismo, y de que nadie ha acertado ni 
acertará á describir de una manera satis-
factoria ese enorme edificio de filigrana, 
endeble unas veces cuando se le considera 
con los ojos entornados, y fuertísimo 
cuando se le palpa ó contempla cargado 
de gentes y de objetos que harían temblar 
el palacio de nuestra Reina; edificio seme-
jante al que fabricaran los pájaros para 
vivir juntos, pero que han fabricado los 
ingleses para encerrar en él un modelo de 
todo lo grande, majestuoso, sublime y 
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bello que ha existido en el mundo desde la 
creación hasta ahora; con c u y o aliciente 
congregan cada dia ocho ó diez mil visi-
tantes por término medio, que absortos y 
enajenados ante tantas ilusiones realiza-
das proclaman á Inglaterra el país más 
grande del universo. 

No se tome á exageración nada de lo 
que decimos, pues nos proponemos ser 
parcos en cálculos y alabanzas, seguros de 
que lo maravilloso ha de resultar en los 
hechos. Es muy común que cuantos en-
tran en el palacio, y que son viajeros acos-
tumbrados á visitar cosas extraordinarias 
digan que ya no desean ver nada más ni 
quieran conservar superiores recuerdos 
de nada de lo que han visitado; pues lo 
cierto es que allí está todo, y que está todo 
de la manera más bella imaginable. 

La historia del palacio da quizá mejor 
idea de su grandeza que las descripciones 
mas meditadas. Construido, como todos 
saben, dentro de Londres para la Exposi-
ción de 1851, se acordó derribarlo y des-
truirlo pasada aquella, con ánimo de que 
fuese eternamente memorable su memoria 
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en la imaginación de los que se figuraran 
su existencia ante las láminas que iban á 
quedar; y áun cuando este pensamiento 
no deja de ser grande en sí mismo, el 
pueblo inglés significó no aprobarlo, pol-
los medios naturales de su prensa y sus 
reuniones públicas. Si se quiere con-
servar la memoria (decían), que se con-
serve el palacio.» - Pero como en Ingla-
terra todo lo hacen los particulares, y 
sobre ellos no tiene fuerza alguna el go-
bierno, la empresa propietaria habia con-
tado al hacer la Exposición con el producto 
de los restos del palacio que se elevaba á 
cuarenta millones; y este producto, puesto 
que el palacio se construyó con intención 
de derribarlo, constituía casi toda la ga-
nancia de los especuladores asociados. 

En tal situación, y cuando el público no 
sabia lo que pensaban resolver, una tarde 
se presentó á la comision régia, reunida 
en el palacio, un caballero de aspecto vul-
gar, que solicitó decir cuatro palabras al 
presidente, conde de Granville. 

—Desearía saber, milord (le dijo), qué 
pensáis hacer de este palacio. 
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El conde, que era de los que opinaban 
por que se conservase, contestó: 

—Se ha aprobado la vandálica idea de 
destruirlo. 

— Pues entonces (repuso el caballero) 
haced cuenta de que yo lo he comprado. 

AI oir esto, todos los miembros de la 
comision se quedaron atónitos, y alguno 
se atrevió á advertir que solo el aprove-
chamiento estaba tasado en 400,000 libras 
esterlinas, ó sean cuarenta millones de 
reales. El desconocido sacó un libro, es-
cribió algunas líneas, y cortando la hoja 
se la entregó al lord Granville diciéndole: 

—Tened la bondad de enviar ese bono 
al Banco de Londres; y si mi cuenta cor-
riente alcanza para que lo paguen, será 
señal de que el palacio es mió. 

La comision mandó en efecto el bono 
al Banco, cuyo tenedor de libros contestó 
que la persona firmante podia girar algu-
nos bonos como aquel y serian pagados 
en el acto. El comprador no era otro que 
uno de tantos comerciantes como hay en 
Londres, á quienes apenas conoce nadie 
personalmente, y cuyo nombre no tras-
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pasa las tapias de la Cüy.-Dueño del 
palacio, publicó una operacion de crédito 
garantida por é l , para reunir 700 00Q 
libras en pequeñas acciones con objeto de 
levarse el palacio por suscricion nacional 

fuera de Londres, y fundar en él una Fx-
posicion permanente . -Las acciones 'se 
colocaron en seguida: todo el mundo que-
n a tomar parte en esta obra, las grandes 
como las pequeñas fortunas. Las señoras 
se presentaban á pedir acciones en su nom-
bre: hubo acción que se colocó entre tres 
o cuatro personas, ninguna de las cuales 
tema dinero para comprar una entera 

Y á todo esto la especulación era tan 
ruinosa, como que con las 700,000 libras 
no habia bastante para arrancar el palacio 
y trasportarlo áSydenham. -E l arquitecto 
Owen Jones, que se habia encargado de 
interpretar el pensamiento de Paxton v 

que viola ocasion de levantar su ya cele-
brado nombre á la altura de Jos grandes 
ingenios, tan pronto como contó con di-
nero y con entusiasmo público, reformó 
sus estudios, aumentó y perfeccionó la 
maravillosa idea, embelleció las partes que 
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consideraba endebles, principió, en una 
palabra, á realizar sus sueños de artista 
lo que equivale á decir que arruinó á la 
e m p r e s a . - S e pidió un segundo emprés-
tito, y un tercero y un cuarto y un quinto 
sin que nadie murmurara, sino ántes bien 
alentando todos para que la grande obra 
fuese digna de Inglaterra; y p 0 r fin, des-
pués de cuatro años de trabajos constantes 
y de ciento setenta millones invertidos se 
abrió al público el palacio de Cristal ácinco 
reales la entrada. 

Allí habían colocado el museo viviente 
déla humanidad. Monumentos celtas egip-
cios, griegos, babilónicos, árabes, roma-
nos, persas, en toda la extension de su 
tamaño comparativo: reproducción natu-
ral de todas las bellezas, de todas las ma-
ravillas que desde los primeros dias del 
hombre se habían concebido y ejecutado 
por los ingenios y con los tesoros más im-
portantes: copias y trasuntos exactos de 
las estátuas, arcos, fuentes, obeliscos, 
palacios de todos los tiempos y de todos 
ios países más celebrados del mundo: ani-
males corpóreos desde el origen conocido 
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de la creación hasta las investigaciones 
modernas del microscopio; desde el mas-
todonte hasta la araña: flores, plantas y 
frutas; peces, aves y pájaros de las re-
giones más apartadas; tierra, piedra y 
minerales; algas, conchas y cristalizacio-
nes de todas las montañas y de todos los 
mares: la civilización en sus obras y la 
barbárie en sus personas, con grupos de 
familias salvajes de África y de América, 
con cacerías de osos blancos del polo, con 
armas, embarcaciones, trajes, muebles, 
y cuanto pudiera dar idea de la historia' 
de las vicisitudes y de la manera de ser 
del universo antiguo y moderno: el mundo 
que anda, el que vuela, el que nada, el 
que siente, el que yace, todos los mundos 
sincopados, toda la humanidad viva y 
muerta: eso trajeron; eso colocaron en el 
palacio de Cristal. — Y cuando á su falda 
han establecido los jardines más bellos de 
Inglaterra; y cuando ya han mandado ar-
tistas á todas partes para copiar ó traerse 
lo que exista de bueno, de raro ó de estu-
diable en donde quiera que lo encuentren; 
y cuando ya sus saltos de agua, sus plan-
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tacíones de cedros, y sus gimnasios de mil 
clases, y sus museos vivos y muertos van 
llegando al límite de lo posible y de lo 
nuevo; cuando apenas hay nada que de- ~ 
sear, inventan y realizan conciertos como 
éste para añadir á una exposición que 
calla, otra exposición que grita por cuatro 
mil instrumentos afinados. 

Hemos querido decir algo del palacio 
de Sydenham para que se sepa el sitio del 
concierto, porque siempre esbueno, cuando 
se habla de espectáculos, conocer el teatro 
donde se representan. Ahora diremos cómo 
estaba dispuesto esc teatro. 

El palacio de Cristal, descrito vulgar-
mente, es una enorme galería de hierro 
y vidrios, como su título indica, cortada 
en sus extremos y centro por tres galerías 
transversales. Colocad sobre una mesa 
una cinta, cortad otra cinta igual en tres 
porciones, poned un pedazo en cada punta 
y otro en medio, y tendreis la planta ar-
quitectónica del palacio. Estas cuatro ga-
lerías, que realmente no son más que una 
sola, porque se comunican por galerías 
laterales de más baja techumbre que cor-
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ren paralelas con la gran nave longitu-
dinal , constituyen el espacio hueco del pa-
lacio, visible en su interior casi todo, con 
especialidad desde el medio, donde la vista 
abarca entre multitud de sutiles alambres 
la extension completa del cuadrilongo.— 
El concierto se verificó en la galería que 
corta el centro de la nave principal, de 
modoque los espectadores tenían á su fren-
te el escenario, á su espalda el resto de 
la galería que da al centro de los jardines, 
y á derecha é izquierda los dos brazos de 
la nave, ingreso el uno y término el otro 
del edificio. Ya es tiempo de decir que los 
espectadores sentados éramos diez y seis 
mil , y á más los que pululaban por las 
galerías, cuyo precio de entrada habia sido 
mucho menor. Los ejecutantes se acerca-
ban á cuatro mil y estaban colocados en 
la forma que vamos á explicar. 

El escenario, que llamaremos así, aun-
que no se parece más que en la forma ge-
neral á los escenarios de los teatros,°es 
un semicírculo casi completo, poblado de 
una gradería que se eleva desde la linea 
de las cabezas del público hasta la altura 
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superior del que también nombraremos 
salon, aunque ni lo es ni lo parece. Como 
los espectáculos que en él se verifican son 
de dia, y la luz entra en este raro palacio 
por todas partes, no tiene lucernas ni 
quinqués, así como también carece de te-
lones, cortinas y otros adornos completa-
mente absurdos en aquel sitio. Toda su 
decoración es una pared de madera, pin-
tada de un color aplomado artístico, la 
cual le asemeja á un inmenso tornavoz, 
que es precisamente lo que se necesita: 
las demás decoraciones se las proporcio • 
nan la naturaleza misma del espectáculo; 
los trajes de las mujeres, sus adornos y 
cintas; los fraques de los hombres, sus 
blancas pecheras encerradas en el marco 
negro del chaleco y la corbata; los pape-
les de música que se mueven , los instru-
mentos que relumbran, las cabezas que 
oscilan, todo el matiz, en una palabra, ó 
todos los matices de media plaza de toros 
de Madrid (que es por cierto el tamaño y 
población de aquel escenario) cuyas tintas 
no pudieran nunca trasladar al lienzo ni 
Philastre ni Aranda con todo el poder de 
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sus pinceles.—La colocacion de los ejecu-
tantes no es ya asunto de topografía, sino 
de arte musical; y por eso, así como por 
las soluciones acústicas y de ritmo que 
lleva en sí , necesitamos hacerla preceder 
de las oportunas clasificaciones. 

Habia 98 primeros violines, 96 segun-
dos, 75 violas, 75 violonchelos, 75 con-
trabajos y 86 instrumentos de metal y 
madera, ó sea 505 instrumentistas. Habia 
810 tiples, 810 contraltos, 750 tenores, 
750 bajos, nueve solistas y un director' 
los cuales suman 3.635 ejecutantes, qué 
unidos á los subdirectores, oficiales de 
órdenes, repartidores de papeles y otros 
oficios, elevan el número á los 4.000 ex-
presados anteriormente.—Aquí conviene 
advertir que este concierto es el primero y 
único en su clase que se ha ejecutado 
hasta ahora; pues áun cuando se oye de-
cir que en Alemania, Suiza y en Francia 
mismo se han celebrado cantatas en que 
tomaron parte algunos miles de personas, 
hay que tener presente que estos no son 
conciertos en la legitima acepción de la 
palabra, sino corales, ó sea reunion de 
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voces que expresan con más ó ménos com-
binación armónica un himno, un canto 
popular ó cualquiera otra pieza escrita y 
arreglada ad hoc, lo cual está muy lejos 
de una ópera, y más lejos todavía de un 
oratorio sacro en tres partes, como el que 
el 23 de Junio se ha ejecutado. Lo primero 
lo resuelve la paciencia, y se resuelve en 
los pueblos filarmónicos, como se va re-
solviendo en Barcelona; lo segundo de-
pende de la ciencia, del arte y de los re-
cursos; circunstancias todas imposibles 
de encontrar en otro pueblo que Londres, 
porque ninguno tiene tal número de ins-
trumentistas hábiles, ninguno posee tal 
muchedumbre de voces educadas, nin-
guno cuenta con escenario como el palacio 
de Cristal, y ninguno, y esto es lo más 
importante, concibe siquiera la idea de 
que diez y seis mil espectadores se dejen 
ochenta mil duros á la puerta para escu-
char dos horas de música clásica. ¿Dónde 
tanta afición? ¿Dónde tanta gente? ¿Dónde 
tanto dinero? 

Estamos describiendo, pues, el mayor 
y más notable concierto dado jamás. A la 
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vista tenemos la estadística de los grandes 
conciertos ingleses que se han celebra-
do : el primero, que data de 1784 y se 
verificó en la Abadía de Westminster, lo 
compusieron 525 ejecutantes; fué el asom-
bro de su siglo: el último, celebrado en el 
mismo palacio de Cristal, tuvo 1.650 ac-
tores , entre los cuales se contaban 150 
músicos de regimiento, que ahora no ca-
bían, porque la índole de la música re-
clamaba la preponderancia de la cuerda 
sobre el metal. Repetimos , por consi-
guiente, que esta combinación armónica 
es tan nueva, que bien merece la proligi-
dad con que vamos á exponer su colocacion 
y método directivo. Para ello nos valdre-
mos de frases vulgares, pero persuasivas. 

Se trata de una batalla musical con to-
dos los incidentes de las grandes batallas; 
debemos , por lo mismo, decir en pri-
mer lugar que hubo unidad de mando. 
Mr. Costa, maestro italiano de origen, 
inglés por adopcion , fué el general en jefe-
tenia generales de division en todo el cam-
po; estos á su vez edecanes de órdenes; 
habia un jefe de estado mayor, señales 
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eléctricas, ordenanzas, y para que nada 
falte al símil, hasta cornetas que en tonos 
preventivos dirigían ó modificaban ciertos 
movimientos parciales. Nos explicaremos. 

Figuraos medio embudo, que es la ver-
dadera semejanza del escenario: en la parte 
céntrica superior el órgano; más abajo, 
y en línea recta, el bombo; por debajo del 
bombo los timbales, y en la parte estrecha 
del medio embudo, el director de pié con 
la batuta en la mano. Esta era la línea 
principal de dirección: timbalero y bom-
bista miraban al director de cara, porque 
Mr. Costa daba espaldas al público; pero 
como el organista también la daba, por-
que el órgano de Davison (el mayor que 
se ha construido hasta el dia) se toca de 
frente, un gran espejo colocado sobre los 
registros ponia en comunicación exacta al 
general con su jefe de estado mayor, en 
términos de que ámbos eran una sola vo-
luntad desde tan larga distancia.—A la 
derecha de esta línea, es decir,, á la dere-
cha del órgano estaban colocadas las tiples; 
á la derecha de las tiples los barítonos; á 
la izquierda del órgano los tenores; á la 
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izquierda de los tenores los bajos, y á modo 
de una faja que se extendía inferiormen-
te desde los bajos de la izquierda hasta los 
barítonos de la derecha, estaban colocados 
los contraltos. Hasta aquí las voces, que 
ocupaban dos terceras partes de la línea 
general. 

Por bajo de las voces se extendían los 
instrumentos en esta forma: á la derecha, 
esto es , debajo de los barítonos, los pri-
meros violines y las primeras violas; á la 
izquierda, ó sea en relación con los bajos, 
los segundos violines y violas; más hácia 
el centro, por ámbos lados, el metal fuer-
te ; y en el centro mismo el metal cantante 
y la madera. 

Ahora necesitamos valemos de otra 
figura grotesca para expresarnos mejor. 
Los ejecutantes formaban un abanico abier-
to; la parte de la vitela los coros; los hue-
cos de las varillas la orquesta; en el clavo 
el director; y para seguir el símil, por-
que es exacto, las varillas las ocupaban 
los contrabajos y violonchelos en su parte 
visible, pues la escondida entre la vitela 
estaba representada por trombones y cor-
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netas que de trecho en trecho continuaban 
los radios hasta la curva superior, con-
fundidos con los cor i s ta s . -Hab ia , pues, 
una línea general de dirección y varias 
subalternas. La general ya hemos dicho 
que principiaba en el maestro, y pasando 
por los timbales y el bombo terminaba en 
el órgano; las subalternas, partiendo del 
director mismo, se extendían por contra-
bajos y violonchelos hasta perderse en los 
trombones que tocaban la curva maxima; 
y de esta manera, abrigadas las voces por 
los instrumentos y los instrumentos por 
sus compasistas, el brazo de Mr. Costa 
se dejaba sentir en todas partes, impri-
miendo á su arbitrio el movimiento que 
las circunstancias requerían, como si en 
vez de un numeroso ejército de comba-
tientes manejase un peloton de reclutas. 
A esto se debe que el concierto en sus cua-
tro horas de música no tuviera una sola 
falta; que jamás un acorde saliera barbu-
do; que ni por acaso entrasen ántes ó des-
pues los diversos grupos de coristas, y , 
en fin , que pudiera dejarse á los cantantes 
espacio libre para sus fermatas y fwriture 
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sin miedo de que la masa vocal é instru-
mental , que no los veia porque estaban 
colocados debajo de todos en ala delante 
del director, les atropellase ó pisase las 
notas, como hasta en un miserable teatro 
donde cantan cuarenta suele ocurrir fre-
cuentemente.— No sabemos si esta dispo-
sición de las masas sonoras, que llamare-
mos estrategia musical, será la última 
palabra del arte ó sufrirá modificaciones, 
especialmente en Alemania: ignoramos la 
opinion de los mariscales alemanes, que 
son los primeros estratégicos de la música; 
pero allá va nuestra opinion. 

La música es un puro efecto, no tiene 
causa; por eso no se sabe dónde están los 
fundamentos de su belleza: la misión de 
la música es la armonía, y sin embargo 
hay modulaciones inarmónicas que en cir-
cunstancias especiales producen efectos 
maravillosos: Beethoven y Mozart, como 
antiguos; Rossini, Bellini y Meyeerber, 
como modernos, nos dan á cada paso ejem-
plos de esta verdad. — Siendo la música 
un puro efecto, es necesario prescindir de 
toda teoría estética á priori para venir á 
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parar en resultados prácticos á posteriori. 
El sabio maestro de Bellini decia, hablan-
do de la Norma: — * ¡ Qué lástima que ese 
muchacho haya escrito una ópera contra 
todas las reglas del arte, y sin embargo 
es preciso confesar que algunas piezas 
suenan b i e n ! » — E l pobre fraile, que se 
revelaba contra el método, no podia reve-
larse contra el oido.—Pues bien: para con-
quistar el efecto del sonido, la disposición 
de Mr. Costa nos parece irreprochable. 
Otro director ménos experto habría pro-
curado, ó la interpolación absoluta, que 
es la más lógica, ó la sucesión relativa, 
que es la natural; habría hecho salir la 
masa sonórica de la multitud mezclada, ó 
habría colocado primero los bajos profun-
dos, despues los cantantes, despues los 
barítonos, en seguida los contraltos, más 
allá los tenores, y cerrando el círculo las ti-
ples, como acontece en los teatros. Pero 
¿qué sucedería? La gran masa vocal hu-
biera tenido cabeza y cola, principio y fin, 
máximo y mínimo, con lo cual en la enor-
me extension del coro habría parecido que 
se cantaba en dos lugares distintos; y mién-
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tras los espectadores de la izquierda se 
atronaban con los bajos, los de la derecha 
sentirían lastimado su oido con la agudeza 
áspera de las tiples. La disposición de 
Mr. Costa es un cuadro mirado de frente, 
cuyo marco son bajos y barítonos; su pri-
mer término contraltos, y su lontananza 
central tiples y tenores; disposición com-
pletamente acorde con la de la orquesta, 
pues miéntras á los bajos y barítonos que 
atruenan se les abrigaba con los violines 
y violas que cantan, á los tenores y tiples 
que cantan se les envolvía con el metal 
ruidoso y la cuerda fuerte que acompaña; 
dejando en el centro y lugar más bajo á 
los contraltos que melodizan, confundidos 
con el metal y madera suaves, que como 
ya hemos dicho ocupaban el comedio del 
embudo, frente por frente del espectador. 
Así dispuestas las cosas, los primeros acor-
des del Dios salce á la Reina con que prin-
cipió el concierto, electrizaron á los oyen-
tes, quienes miéntras duró el famoso him-
no pareció que ni respiraron siquiera. 

Tiempo es ya de decir algo sobre la obra 
ejecutada.—Hándel, como nadie ignora, 
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es un músico clásico del siglo pasado, que 
á la circunstancia de haber recibido su 
educación y escrito en Inglaterra debe el 
que, áun cuando oriundo de Alemania, 
los ingleses le tengan por su maestro his-
tórico. Hiindel es el ídolo de los aficionados 
británicos. Maestro de condiciones seve-
ras, é intransigente con la música profa-
na, sus principales y numerosas obras son 
oratorios, ó sean óperas sacras, que de-
berían ejecutarse en la iglesia si la iglesia 
fuera un teatro, siquiera le llamasen sa-
grado. Pero á falta de esta imposible con-
dición , los ingleses han hecho unos locales 
sin nombre propio, en los que bajo el as-
pecto severo de un templo, aunque con 
perfiles muy confortables, se toca y canta 
la música sagrada, y con particularidad 
y aplauso ruidoso la de Hándel. Las obras 
de este están vaciadas en moldes de los li-
bros santos: Sanson, Judas Macabeo, Israel 
en Egipto, Mesías etc . , son títulos que in-
dican bien su género y su estilo. La divi-
sion de ellas es por lo común de tres par-
tes; su ideal la grandeza, su expresión 
más adecuada el cuarteto de cámara ó la 
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capilla de una catedral, sin embargo de 
que se prestan grandemente á la extension 
que la idolatría inglesa ha querido darles, 
arreglándolas para conciertos monstruos. 
Su estilo, siempre clásico, las hace duras; 
su melodía, imitativa de las palabras más 
que de las ideas genéricas, se hace algo 
monótona, como monótonas son las pala-
bras, que no los conceptos de la Biblia. 
Para nuestro pobre juicio, y perdónennos 
los ingleses, Handel tiene escaso numen, 
aunque infinita ciencia, y sus obras no 
alcanzarán en el mundo musical ni ahora 
ni nunca el general aplauso del Príncipe 
de los alemanes. Ellos dicen, por ejemplo, 
que su Moisés en Egipto, que en Inglaterra 
gusta poco, va cien años delante de la ci-
vilización musical del país; y así , lo que 
tiene de más agradable se lo aplauden de 
presente, y lo que tiene de más insípido 
se lo aplauden en nombre del porvenir. 

En suma, los ingleses necesitaban un 
músico como han necesitado un guerrero: 
Francia tuvo un Napoleon; ellos han hecho 
un Welington: Alemania tuvo un Beetho-
ven; ellos han hecho un Hándel; pero 
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en nuestro concepto hay una idéntica dife-
rencia para el resto de Europa entre Han-
del y Beethoven, como entre Welington 
y Napoleon.—Bien recordamos la frase 
que se atribuye al público de Ariosto: — 
«El poeta está loco; no lo entendemos,» — 
y líbrenos Dios de decir que Handel es 
mal músico, porque no llega á nuestra 
comprensión; pero permítasenos decir: 
Hándel es un sabio; á nosotros no nos 
gusta. 

La obra verificada el 23 de Junio fué 
El Mesías.—¿Qué podremos decir, profa-
nos como somos en el arte de leer las pa-
titas de mosca del pentagrama, sobre los 
pormenores de este oratorio? Bastante ha-
remos con consignar que tiene tres partes 
y consta de cincuenta y siete números; que 
sus armonías son celestiales; que hay en 
él arranques de un ingenio privilegiado; 
que nos parece muy superior en los coros 
á los solos; y en fin, que su música, ge-
neralmente hablando, se presta por la so-
lemnidad, por la acentuación, por el espí-
ritu, á que se exprese en esos pasmosos 
conjuntos. Las fugas, sobre todo, están 



~ i ) 0 CASTRO V SERRANO. 

tratadas de una manera magistral. Sin 
jugarse con ellas á títeres de sonido, Como 
solia acontecer con los músicos del siglo 
pasado, semejan admirablemente las im-
presiones de un pueblo que se espanta, de 
una multitud que llora, de grandes mu-
chedumbres que se alegran falleluyaj, 6 
que corroboran y aprueban los votos del 
inspirado (amen). — Nada tan asombroso 
como oir en el concierto de que hablamos, 
gracias á la disposición de sus partes, la 
expresión dolorida de las mujeres, tem-
plada con el valor y entereza de los hom-
bres; el canto de las vírgenes y el himno 
de los guerreros; las plegarias ó los de-
nuestos en confuso pero armónico son ma-
nifestados; y seguir con la vista á la par 
del oido las ondulaciones melódicas que 
desde los bajos se fugan á las tiples, y de 
estas van á morir á los barítonos, dulcifi-
cadas por la media voz de los contraltos; 
atmósfera sonora semejante á una banda 
de ruiseñores, gilgueros y oropéndolas 
que se entretuviesen en subir y bajar á 
nuestra vista planos inclinados del hori-
zonte , expresando con sus trinos y gor-
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jeos la imponente y bella majestad de una 
mañana de primavera embalsamada con 
el aroma de los campos! — Y en medio de 
todo, cuando las tres mil voces del coro 
callan de repente con un tutti magnífico de-
jando suspenso al espectador, oír del cen-
tro de la masa sonora las flautas y los 
pícolos, el corneo y el oboe que preludian 
una melodía de transición, como si los 
pájaros de la selva callasen de improviso 
acobardados por el lejano eco de las trom-
pas de caza, terminado el cual , volviesen 
tímidamente á ensayar poco á poco sus 
apagados acentos, hasta que la confianza 
del peligro pasado les resuelve á provocar 
la explosion de su ruidosa canturía! 

¡Lástima grande que con tan extraor-
dinarios elementos de acción no asomase 
de vez en cuando por entre los números 
de El Mesías la tierna inspiración de un 
Mozart, el potente númen de un Beetho-
ven , ó la sabiduría, la gracia y la inven-
tiva juntas de un Rossini! 

Pero no asoma, ó al ménos nuestro oido 
meridional no lo percibe. Hándel extiende 
cuatro horas de música sobre un tema de 
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dudosa originalidad, y glosándolo hasta 
la exageración que permite la ciencia, se 
duerme sobre los laureles del contrapunto. 

A nosotros se nos figura uno de esos 
expositores de los Santos Padres, que con 
haber desleído y difundido la santidad más 
que ellos, no alcanzan sin embargo la 
gloria eterna.—Los ingleses dicen que sí: 
quizá tengan razón: á los maestros les 
toca juzgar. 

Nosotros juzgamos del concierto como 
juzgan los que pagan una guinea á la 
puerta y creen adquirir con ella el dere-
cho de insurrección de la misma manera 
que el de asombro. Antes de insurreccio-
narnos nos hemos asombrado del lago de 
preciosas cabezas con coronas de flores 
que se extendía por el salon del concierto; 
nos hemos asombrado de la magnificencia 
con que 4.000 voces dicen el himno na-
cional y 16.000 figuras lo escuchan de 
pié con respetuoso silencio; nos hemos 
asombrado de aquella montaña de trajes 
blancos con cintas azules y rosadas, di-
vididas por marcos negros, que produce 
todo género de sonidos, como si obedeciese 
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á los impulsos de la inspiración rimada; 
nos hemos asombrado de aquel brazo de 
director, déspota cariñoso que reglamenta 
con increíble habilidad y constancia una 
república de aves canoras; nos hemos 
asombrado del pueblo que posee semejante 
palacio, semejante conjunto de instrumen-
tistas y cantores, y tan numeroso, tan 
distinguido, tan opulento concurso; nos 
hemos asombrado, en fin, de escuchar 
música grandiosa y sábia en un local que 
tiene por alfombra flores, por ambiente 
las mara.villas del mundo y por techumbre 
el cielo:—¿puede pedírsenos más asom-
bro? ¿Hemos conquistado el derecho de 
anublar, siquiera sea ligeramente, los res-
plandores de este hermoso dia exigiendo 
un último perfil que hemos echado de 
ménos? 

Es posible que s í , con tanta más razón, 
cuanto que los ingleses mismos sentirían 
saber que habia quedado alguien comple-
tamente satisfecho; porque ellos en su 
afán incesante de engrandecerse y engran-
decer su pais, no miran las cosas grandes 
más que como un escalón para llegar á 
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mayores alturas; y es natural que medi-
ten, para una otra Exposición que con-
voquen, algún concierto en que tomen 
parte los ejércitos de Darío, cuyo escena-
rio se construya en los desiertos de Zahara. 

i 



XIII. 

US ARMAS DE LA GUERRA. 

Una de las circunstancias que hacían es-
perar con mayor impaciencia la Exposi-
ción de 1862, era la de saber hasta qué 
punto habia adelantado la sociedad pacífica 
del siglo xix en las armas y pertrechos 
de la guerra. 

Todo el mundo sabe que desde que el 
Emperador Napoleon III de Francia habia 
dicho al alcalde de Burdeos en una oca-
sion célebre que el Imperio era la paz, los 
pueblos, entendiendo la frase como el cari-
caturista de París , que cambió la pronun-
ciación de la paix por la de l'epée, es decir, 
temiendo que el Imperio fuese la espada, 
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optaron por la pacífica tarea de armarse 
hasta los dientes, y promovieron ó contri-
buyeron á crear una situación de calma, 
apenas interrumpida por alguna que otra 
reyerta de escasa monta.—Porque, en efec-
to ; durante la época trascurrida desde que 
la frase fué pronunciada, y á excepción 
de una guerra de conquista en Argel , y 
otra guerra de exterminio en Oriente, y 
otra guerra religiosa en Annam, y otra 
guerra de preponderancia en Austria, y 
otra guerra de vecindaje en Marruecos, y 
otra guerra de invasion en China, y otra 
guerra revolucionaria en Italia, y otra 
guerra civil en los Estados-Unidos, y otra 
guerra de protectorado en Méjico, y algu-
nas pequeñas guerras más en determina-
dos puntos subalternos, como el Cáucaso, 
el Montenegro, la Siria etc., etc.; á excep-
ción de estos leves disgustos entre la fa-
milia humana, decíamos, el mundo no ha 
tenido que temer en los diez últimos años 
más que por su seguridad general, si un 
soplo de maléfico viento facilitaba la oca-
sion á Rusia de echarse sobre Turquía, á 
Francia de echarse sobre Inglaterra, á 
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Prusia de echarse sobre Austria, á Aus-
tria de echarse sobre Cerdeña, á Cerdeña 
de echarse sobre Roma, á España de echar-
se sobre Africa, á Sur-América de echarse 
sobre Cuba, á las Repúblicas trasatlánticas 
de echarse las unas sobre las otras; y pol-
lo que hace al interior de los pueblos, á 
que las clases bajas se viniesen á las manos 
con las altas, en esa enorme lucha social 
que los modernísimos agitadores están pro-
vocando inadvertida pero violentamente 
desde la época citada. 

Solo estos leves motivos de recelo acon-
sejaban á la Europa culta no dejarse dor-
mir sobre los laureles de la paz proclama-
da en Burdeos; y ellos bastaron para que 
la ciencia y el arte aprestasen los inmensos 
recursos de que disponen , ofreciéndose 
propicios á gobiernos y reyes en ayuda 
del armamento general más espantoso que 
siglos y generaciones pudieron nunca dis-
currir. 

El palacio de Kensington era el palen-
que esperado por los hombres de la moral 
y de la filosofía para contemplar la inven-
tiva destructora de los hombres del álge-

17 
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bra y la electricidad. Allí iban á reunirse 
en torno de los pacíficos instrumentos de 
la labranza de los campos, las terribles 
máquinas asoladoras de las ciudades; allí, 
junto al telar del paño barato y fuerte que 
defiende el cuerpo del hombre desnudo, 
iba á colocarse el instrumento homicida 
que taladra con mayor facilidad el cuerpo 
del hombre vestido; allí figurarían en ex-
traño consorcio los útiles para hacer pro-
ductiva la tierra, y los útiles para esteri-
lizarla con más prontitud; á un lado del 
mecanismo con que el barco mercante atra-
viesa veloz el Océano cambiando la vida de 
los pueblos, se colocaría el mecanismo con 
que el barco militar bloquea las costas para 
impedir la comunicación humana; y , por 
último, allí habian de darse el brazo' la 
civilización y la barbárie, lo que restaura 
y lo que destruye, las armas de Dios y las 
del diablo. 

Legítima era, pues, la curiosidad de los 
observadores, y tanto más si se atiende á 
que de muchos años ántes venian anun-
ciándose en son de amenaza descubrimien-
tos é iñvenciones terribles que cada dia 
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compraban secretamente los Gobiernos po-
derosos, para exhibirlas en ocasion opor-
tuna como espanto de rivales y antemural 
de conquistadores. 

A propósito de estas compras secretas 
de los gobiernos, el lector va á permitirnos 

. u n a digresión que, así es oportuna en el 
momento que hablamos, como provechosa 
puede ser para los que en nuestra patria 
tienen el encargo de distribuir las partidas 
del presupuesto. 

Nadie habrá olvidado, por escasa que 
sea su memoria, los mil anuncios de des-
tructoras máquinas, formidables proyecti-
les y tremendos mecanismos de guerra con 
que se venia asustando al mundo desde la 
paz de 1815; ora como reserva del francés 
contra la malevolencia del británico, ora 
como recurso de este contra la imperial 
insidia de su vecino, ora como elucubra-
ción salvadora del filosofismo aleman con-
tra los materialistas occidentales, ya , en 
fin, como magia del ruso ó vanguardia 
del norte-americano. Cada semestre por lo 
ménos anunciaban los periódicos militares 
de esos países la compro bacion oficial de 
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un descubrimiento capaz de destruir las 
defensas existentes, sin daño ni áun peli-
gro de los destructores. Una vez era el 
cañón el encargado de alcanzar no sabemos 
cuántas leguas, y extender la desolación y 
la muerte entre los desprevenidos adver-
sarios , sin que pudiera calcularse el punto 
desde donde se les atacaba. Otras veces 
una bomba particular, arrojada por el mor-
tero más portentoso, servia primeramente 
de bala para herir, despues de ariete para 
derribar, de luminaria luego para encender 
almacenes y campos, de metralla, por úl-
timo, para difundir la alarma entre el ene-
migo , cuando no para exterminarlo por 
completo. El rifle hoy, la carabina mañana, 
la pistola otro dia, el secreto siempre, eran 
la canción perdurable de los hombres de 
guerra de todos los países, quienes, al 
modo de niñera que asusta al rebelde pe-
queñuelo, pasaban la vida diciéndose unos 
á otros: — «¡ que viene el bú !» 

Y el bú venia, con efecto; porque ga-
nosos los pueblos de la paz, firmes ya en 
la creencia de que medio siglo de no pe-
garse bastaría para enriquecer é impulsar 
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á las naciones hasta un punto de prospe-
ridad fabulosa, todos juzgándose fuertes 
en su casa y haciéndose temer de la ajena, 
contribuían á sostener un pacífico equili-
brio, alterado únicamente por las voces 
alarmantes de nuevas invenciones y des-
cubrimientos. —Pero el reparto de la Tur-
quía, preparado para el mediar del siglo, 
y frustrado sin duda por la desmedida 
ambición de los repartidores, provocó 
en 1852 esa espantosa campaña, la más 
formidable y sangrienta de los tiempos 
modernos, en que cinco naciones podero-
sas se empeñaron en una lid de exterminio, 
cuyo primer resultado fué necesariamente 
el armamento general de los otros pueblos. 

Sonó, pues, la hora de las misteriosas 
exhibiciones. La tierra enemiga apenas 
podia sostener el peso de los combatientes 
y de sus máquinas de combate: el mar 
parecía pequeño para contener las flotas 
aliadas, que en prodigioso número y con 
inusitados aprestos se lanzaban á la pelea: 
por todas partes se esperaban maravillas 
del arte militar, ó como si dijéramos, tí-
teres de muerte: y ¿qué sucedió?—Nadie 
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lo habrá olvidado. Los hombres se mata-
ban en Crimea como se mataban ántes en 
otros sitios: una escuadra numerosa y 
fuerte destruyó á otra pequeña y débil 
por los métodos ordinarios: un ejército 
de 400.000 hombres puso sitio á una plaza, 
que al cabo de veinte y tres meses se asaltó 
en la forma de los asaltos comunes: la 
flota mayor que ha azotado las aguas, 
bombardeó lisa y llanamente ciudades de 
las costas, y bloqueó, hasta donde el nú-
mero de embarcaciones pudo alcanzar, las 
zonas enemigas. Esto en cuanto á resul-
tados públicos: que por lo que hace á los 
secretos, las revelaciones últimas de la 
Administración y Almirantazgo de Ingla-
terra nos han demostrado que los ejércitos 
de las primeras potencias casi se murieron 
de hambre, y que sus buques novísimos 
se hubieran ido á pique si la necesidad les 
hubiese obligado á disparar sus cañones. 
—¿Dónde estaban, pues, aquellas armas 
extrañas, aquellos procedimientos mági-
cos, aquellas misteriosas adquisiciones 
que habían de asombrar al mundo?—Nos-
otros lo diremos delante de la Exposición 
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de Londres, y con los ojos de la filosofía. 
Para ser poderosos en la tierra no se ne-
cesita más que una de dos cosas; ó serlo 
ó parecerlo: ó disponer verdaderamente 
de recursos superiores á los de los demás, 
ó conseguir que todo el mundo crea que se 
dispone de ellos. Este método, que en la 
vida del individuo hace de un hombre me-
dianamente acaudalado un banquero opu-
lento, de un militar vulgar un héroe, de 
un profesor estudioso un sabio, y á veces 
hasta de un malvado un varón justo, y de 
un ignorante un genio;—este método, apli-
cado á la vida de las naciones, puede ha-
cer poderosa á la que no es más que res-
petable , invencible á la que no fué más 
que vencedora, y hasta dar el predominio 
del mundo á quien con dificultad conser-
varía en ocasiones difíciles el predominio 
de su casa. La cuestión de este método 
está en la prueba; y como la prueba en 
asuntos que la generalidad de las gentes 
cree probados es punto poco ménos que 
imposible, de aquí el que, una vez con-
seguida la fama, sustituya esta perfecta-
mente á los verdaderos fundamentos so-
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bre que debió asentarse, y sean los recur-
sos, que llamaremos de ilusión, recursos 
tan útiles como los de hecho. 

Además , los pueblos para ser grandes 
necesitan, como los individuos, principiar 
por parecerse grandes á sí propios; de ma-
nera que uno de los elementos principales 
de la grandeza de las naciones consiste en 
conservar dentro déla nación misma cierta 
dosis de infatuación, cierta atmósfera de 
soberbia y confianza en los recursos, que 
induzca á los hombres á no temer los pe-
ligros ó arrojarse ciegamente en ellos, 
confiados en la superioridad, siquiera sea 
ilusoria, de su poder. — No otra cosa es 
en tesis filosófica el principio de autoridad, 
entre cuyas prerogativas vemos la de que 
un solo hombre, de carne y hueso como 
los otros, adquiera tal predominio sobre 
todos, que no solo los gobierne y dirija á 
la manera de su antojo, sino que á veces 
los tiranice y destruya en alas de una des-
pótica barbárie, sin que haya quien le 
oponga más correctivo que el de la hu-
milde murmuración en el secreto íntimo 
de su conciencia. 
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Pues bien: los hombres de entendimiento 
superior, esos hombres que gobiernan el 
mundo sin que el mundo sospeche que es 
gobernado por ellos; esos hombres á quie-
nes las multitudes suelen no admirar bas-
tante, porque las multitudes no conciben 
las infinitas distancias que median desde 
una vulgar inteligencia á otra inspirada 
y sublime; esos hombres saben producir, 
con una sola palabra, con una leve idea, 
efectos extraordinarios que, revestidos 
despues de formas públicas, adquieren el 
carácter de cualidades generales de los 
pueblos. Una frase, al parecer insignifi-
cante, un accidente exterior, basta en cier-
tas ocasiones para dirigir masas humanas 
hácia un punto de que ellas permanece-
rían distantes, ó para hacerles creer que 
nace de pensamientos propios la resolu-
ción tomada por extraños pensamientos. 
Así los agitadores políticos y los grandes 
guerreros, desde Demóstenes hasta Na-
poleon, desde César hasta O'Connell, en-
loquecieron siempre á su auditorio y ar-
rastraron las masas hasta donde sus cálcu-
los las querían llevar, con sutiles é inge-
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niosos conceptos expresados en ocasiones 
criticas como eco délos mismos á quienes 
real y verdaderamente imponían. 

El hombre, por otra parte, y esto es lo 
principal en la ocasion presente, posee una 
irresistible tendencia á lo maravilloso, que 
permite jugar con su entendimiento, áun 
cuando este sea claro y agudo, en térmi-
nos de que basta un tinte de sobrenatural 
vislumbre para desvanecer la vista más 
acostumbrada á lógicas percepciones. Y 
si ello es fácil cuando se trata del hombre 
aislado, mucho más sencillo es todavía 
cuando se trata de fanatizar á la multitud, 
ávida siempre de ideas que traspasen los 
límites de lo ordinario; tanto más si las 
ideas halagan sus instintos patrióticos ó 
contribuyen á promover un elevado con-
cepto nacional. 

Hemos discurrido así para que no se 
extrañen las conclusiones que del somero 
exárnen de las armas de la guerra vamos 
á deducir, guiados del espíritu imparcial 
que nos proporciona nuestra levita de pai-
sano, y el escaso calor que nos comunican 
siempre los asuntos en que se tercia la 



ESPAÑA EN LÓNDRES. J87 ' 

fantasmagoría. Ante todo necesitamos re-
ferir un poquito de historia. 

Hace poco tiempo que los ingenieros 
franceses, ó el emperador Napoleon mismo 
en persona, que esto importa nada, con-
cibieron el proyecto de construir un barco 
de guerra cubierto con enormes planchas 
de hierro que le hicieran impenetrable á 
las balas, y provisto de un arte destructor 
que, sin alterar las condiciones marineras 
del buque, le permitiese arrojarse sobre 
un barco ordinario y hacerlo trizas al solo 
impulso de su fuerza material. La Gloire, 
que este era el nombre del nuevo buque, 
se puso por obra en el instante; pero como 
los ingleses habían desdeñado ya ideas 
parecidas, y el barco á mayor abunda-
miento se construía en Francia; es decir, 
como la idea despues de no ser inglesa 
era francesa, que son las dos grandes fal-
tas que para los isleños puede tener cual-
quiera idea, se desataron mil voces, cien-
tíficas las unas, políticas las otras, y voces 
altas todas, anatematizando un proyecto 
que tachaban de oneroso, de irrealizable 
y de bárbaro. La Gloria se iria á pique al 
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botarla al agua; la Gloria no andaría; la 
(¡loria no podría disparar tiros; la Gloria 
seria vulnerable; la Gloria no destrozaría 
los buques enemigos; la Gloria costaría te-
soros inmensos; la Gloria, en fin, era un 
disparate. Pero la fragata Gloria, cons-
truida en brevísimo tiempo, cayó al agua 
y no se partió; encendió sus calderas y 
anduvo bien; recibió balas rasas y se rió 
de ellas; enfiló por el costado á un navio 
de línea, y lo hizo dos pedazos como re-
banada de queso; salió por fin á los mares 
y cantó victoria.—Entonces laescena varió 
de improviso para los ingleses. La minoría, 
que ántes apadrinaba proyectos parecidos 
al francés, gritó ahora desaforadamente 
contra el torpe gobierno que tenía oidos 
y no habia querido oir, que tenía ojos y 
no habia querido ver. Inglaterra estaba 
desarmada, vencida, humillada, y lo que 
es peor, escarnecida por Francia, quien 
á su predominio de la tierra habia conse-
guido unir el predominio sobre el mar. 
Ese desembarco de zuavos argelinos con 
que los ingleses sueñan todas las no-
ches, era ya justificado é inminente: el 
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ministerio se habia hecho reo de alta trai-
ción. 

Los ecos de la opinion pública, expresa-
dos con tal violencia, se dejaron oir, como 
sucede siempre, primero en el gobierno, 
despues en el Almirantazgo: los arsenales 
de Inglaterra recibieron órdenes de impro-
visar escuadras blindadas; los armadores 
particulares encargo para construir; los 
ingenieros y proyectistas estímulo para 
inventar. Era menester que los navios in-
gleses , á más de tres en número para cada 
francés, tuvieran excelencias nunca so-
ñadas ni realizables por los galos: era 
preciso que la ilusión perdida se recon-
quistase; que el desaliento naciente se 
convirtiera en pujante y ardoroso brio. Se 
votaron crecidas sumas; se hicieron dispen-
diosas ofertas; se restableció la tranquili-
dad y la confianza. 

Pero apenas los efectos de esta reacción 
principiaban á tocarse, un nuevo golpe 
vino á herir la susceptibilidad marítima 
de Inglaterra. Un ingeniero inglés, poco 
atendido y considerado en su patria, puso 
al servicio del gobierno anglo-americano, 
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á la sazón ya en guerra civil, cierto me-
canismo diabólico, por medio del cual un 
buque de hierro casi sumergido partía < 
veloz las ondas, y yendo contra los más 
fuertes navios, los echaba á pique sin re-
cibir por su parte lesion alguna. Mister 
Ericcsson destruía instantáneamente con 
su Monitor nada ménos que al famoso Mer-
rimac, como si dijéramos, la Gloria de 
Francia ó el Invencible de Inglaterra. 
Nuevo desaliento, nuevo clamor, nuevos 
reproches. Una nación nacida ayer ma-
ñana y otra capaz apenas para la bisutería 
y objetos de tocador, ponian en tortura á 
la temible, á la grande, á la sin igual In-
glaterra ; y ¿en qué ramo precisamente? 
En el que nadie se hubiera atrevido á dis-
putarle jamás. ¿Qué hacer en medio de 
semejantes complicaciones? ¿Qué partido 
tomar contra los extraños? ¿Á qué expe-
diente recurrir en favor de los propios?— 
El gobierno inglés, perplejo ante una si-
tuación verdaderamente difícil y compro-
metida; el gobierno inglés de frac negro 
y corbata blanca; el gobierno inglés hábil 
y diplomático, decimos, no el militar ni 
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marino, se vio en la precision de inventar 
alguna cosa, é inventó el cañón Arms-
trong. 

El cañón Armstrong, pues, no es más 
que el arma moral de que se ha valido el 
gobierno de Inglaterra para contrarestar 
el imponente influjo que de poco tiempo 
á esta parte venian ejerciendo sobre la po-
lítica de su país las invenciones militares 
de los demás pueblos del mundo. El cañón 
Armstrong no existe. 

Atrevida parecerá, y es en efecto, la 
proposicion que acabamos de escribir; pero 
á poco de paciencia que el lector nos otor-
gue , esperamos satisfacer todos sus escrú-
pulos de incredulidad. 

Principiaremos por decir que hemos teni-
do el honor de conocer personalmente á 
Mister Armstrong, que hemos visto el 
modelo de sus cañones, que conocemos su 
fábrica, que hemos tocado sus armas en-
teras y partidas, que hemos contemplado 
el escudo de nobleza que el gobierno de 
su país le ha concedido, que hemos visto 
su semi-palacio y sus trenes; y , por úl-
timo, que una circunstancia casual nos 
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hizo compartir con él la atención entusiasta 
de la mejor sociedad inglesa, cuando, al 
entrar juntos en un gran baile, el vocin-
glero pronunció su nombre. 

No tendremos, por consiguiente, necesi-
dad de explicar el sentido en que hemos 
dicho que esos célebres cañones no existen, 
y mucho ménos de encarecer la inmensa 
importancia que el gobierno y los hombres 
de Inglaterra han concedido al afortunado 
inventor de las grandes armas de combate. 

El arma Armstrong (y cuenta que no 
vamos á describir en son de artillero las 
máquinas de guerra) es un cañón enorme, 
liso cuando se imaginó, rayado después, 
que se carga por detrás y despide á consi-
derable distancia, merced á dos arrobas 
de pólvora, un enorme proyectil macizo 
que destruye puertos como el de Cher-
burgo, fortificaciones como la de Amberes, 
corazas como la de la Gloria y torres gira-
torias como la del Monitor.—Mister Arms-
trong es un ingeniero civil de gran talento, 
de profunda instrucción, de envidiable in-
ventiva , que se propuso desde el retiro de 
su gabinete salvar á Inglaterra en esa lucha 
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de pugilato militar á que las naciones se 
presentaban dispuestas durante estos úl-
timos años. Hasta qué punto lo ha conse-
guido, los hombres de la ciencia están 
contestes en afirmarlo: su cañón es in-
genioso, el mecanismo fácil, la exactitud 
suma, la fuerza considerable, la cualidad 
destructora infinita: nada le falta al cañón 
para ser lo que él ha dicho que es , lo que 
el pueblo inglés se figura, lo que el arte 
de la guerra esperaba. Lord Palmerston 
(que es de quien verdaderamente debia 
llevar el nombre esta mortífera máquina) 
no ha hecho traición á sus compatriotas 
anunciándoles que la Inglaterra posee el 
talisman de su antiguo poder, ni en otor-
gar al inventor preeminencias, ni en conce-
derle subvenciones como hasta ahora que 
exceden de diez millones de reales; si no que, 
por el contrario, merece el título que el 
vulgo inglés le da de rey-Palmerston, por 
el sagaz instinto con que se agarró al arma 
dichosa desde el instante en que la vió 
batida.—¿Cómo amalgamar entonces, se 
dirá, estas y las anteriores especies? ¿Existe 
ese cañón ó no existe? ¿Vale ó no vale? 

18 
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Hé aquí los verdaderos términos del pro-
blema.—El cañón Armstrong es un arma 
de precision matemática que necesita pro-
yectil especial, pólvora especial, base de 
sustentación especial, artilleros especiales 
y objeto especial donde dirigir sus tiros. 
Faltándole alguna de estas circunstancias, 
es , no solamente inútil, sino temible y em-
barazosa. 

El cañón Armstrong exige un costo in-
menso por su construcción primeramente, 
por sus pertrechos despues, por la enorme 
masa movible que representa, por la bre-
vedad con que se gasta y por la frecuen-
cia con que se destruye. Un arma de estas, 
cuyo precio no baja de diez mil duros, 
puede calcularse que se eleva al quíntuplo 
cuando desechadas dos de cada tres, y 
destruidas una de cada dos en las pruebas, 
queda un cañón de cinco, lo cual, sea dicho 
de paso, no se ha conseguido hasta ahora 

El cañón Armstrong no puede reponerse 
con otro de reserva atendidos su volumen 
y peso; de modo que, ó se dispara hasta 
que reviente y causa á los propios mayo-
res perjuicios que á los extraños, ó hay 
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que renunciar cuidadosamente á sus fuegos 
en la ocasion tal vez más perentoria. Una 
diversion estratégica, por lo mismo, haria 
que la más endeble cañonera de mar -se 
burlase de una fragata Armstrong con solo 
dejarla inutilizar sus cañones. 

El cañón Armstrong no puede ser re-
compuesto ni arreglado cuando se desper-
fecciona ; y así como los cañones vulgares 
despues de desmontados y áun mutilados, 
ofrecen el recurso de variar su forma de 
position y seguir prestando servicio, el 
Armstrong tiene tanto que temer de sus 
artilleros corno de los contrarios; y una 
vez alterada su matemática exactitud, no 
sirve más que de estorbo. 

A estas nulidades de primer orden hay 
que añadir las que no por ser de ménos 
bulto deben dejarse de tomar en cuen-
ta. — La multiplicación del volumen y peso 
del arma Armstrong puede llegar sin duda 
á producir grandes efectos de destrucción; 
pero como el arma ha de usarse especial-
mente en el mar, y las construcciones na-
vales tienen un límite de tamaño y de re-
sistencia, hay que disminuir el número 
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de armas á medida que se aumente su po-
der. Un navio moderno de los más fuertes 
no puede llevar hoy más que dos cañones 
Armstrong en batería, yclaro es que hay 
mayor peligro en que se inutilicen dos 
armas delicadas que 131 groseras. El barco 
que admitiese (los marinos ingleses se nie-
gan á admitirlos) cañones Armstrong en 
sus puentes, no llevaría ya el peligro de 
las tempestades, ni el de los escollos, ni 
el de los enemigos, sino el de los caño-
nes.—«Dadnos enemigos sanguinarios y 
poderosos que combatir (dicen los marinos 
de guerra); pero no nos metáis el enemigo 
Armstrong dentro de nuestra débil casa.. 

En efecto, cada vez que revienta un 
cañón de esta clase en las infinitas y cos-
tosas experiencias que de tres años á esta 
parte vienen haciéndose, espantan los des-
trozos de hombres y de objetos que oca-
siona. Ello es verdad que cuando sale el 
tiro taladra las planchas de los buques, 
destroza las fortificaciones, arrasaría los 
ejércitos; pero ¿hay seguridad de que el 
tiro salga? ¿No taladra también, cuando 
deja de salir, la plancha del barco propio, 



ESPAÑA EN LÜNDBES. 2 7 7 

y destroza las fortificaciones que defiende, 
y arrasa los ejércitos que acaudilla? 

En el arsenal de "Woolwich se enseña to-
davía á los curiosos el famoso mortero de 
Mallet, que fué construido con un gasto 
de ocho millones, para arrojar bombas de 
veinte y seis quintales de peso; el cual in-
utilizado á las primeras pruebas, no sirvió 
más que para hacer ruido en el mundo 
político y para causar espanto hoy á las 
multi tudes ignorantes que formaban corro á 
la bomba en el palacio de la Exposición.— 
Una cosa semejante nos tememos nosotros 
que suceda con el cañón Armstrong, con 
ese bú del gobierno inglés, en cuya labo-
riosa composícion se llevan gastados quince 
millones de duros sin que apenas existan 
todavía arriba de quince piezas dispo-
nibles. 

El cañón Armstrong, repetimos, es un 
cañón moral que lord Palmerston tiene 
sobre la mesa de su gabinete para no per-
mitir que se envalentonen Francia con su 
Gloria, América con su Monitor, Austria 
con su cuadrilátero, y Prusia, Italia y 
España con sus cazadores. El cañón Arms-
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trong es un cañón moral que lord Pal-
merston enseña todas las mañanas á los 
ingleses para que tengan confianza en sí 
mismos, para que desprecien las bravatas 
de las naciones rivales, para que en un 
dia dado se arrojen á Jas armas, como se 
arrojarían todos indudablemente, en de-
fensa de esa isla tan codiciada, tan temida 
y tan poco apreciada por la Europa. —El 
agitador Kossuth hacia leer por la noche 
á sus húngaros de 1848 la historia de la 
independencia de España para que al ama-
necer se echasen sobre los austríacos: el 
diplomático lord Palmerston hace oir por 
las mañanas á los voluntarios de Londres 
los disparos del cañón monstruo, para que 
á la tarde se acuesten tranquilos; y aquella 
lectura y este tronar son la misma cosa. 

Ahora bien: mientras el arma primor-
dial del que llamaremos moderno roman-
ticismo de la guerra sea, como nosotros 
creemos firmemente, y con nosotros los 
hombres entendidos en la materia,—esa 
brillante juventud que el gobierno español 
tiene en Londres observando los movimien-
tos del arte militar terrestre y maríti-
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rao;—mientras el arma modelo de todas 
sea, decimos, un descubrimiento que, á 
pesar de los tesoros y el tiempo trascur-
rido , no pasa todavía de la categoría de 
ensayo; mientras se hacen evoluciones 
científicas é industriales para afinar un 
cañón que hoy no se parece en nada al 
cañón que nos asustó tres años hace, lo 
cual prueba que el susto fué perfectamente 
gratuito; mientras otras razones de más 
peso que las diplomáticas y de efecto mo-
ral no justifiquen las ventajas que los ar-
mamentos novísimos puedan tener para el 
ataque y defensa de las naciones, ¿será 
cuerdo, será prudente, será patriótico in-
vertir los recursos del presupuesto , sepa-
rar de las empresas útiles y reproductivas 
los enormes capitales que exigen esos de-
cantados inventos, nacidos tal vez hoy 
para morir mañana? ¿Habrá hombre re-
flexivo y prudente que se deje arrastrar 
por la falsa conveniencia de una idea emi-
tida allí donde hace falta, aclimatada don-
de es útil, sostenida á toda costa en los 
únicos países donde puede ser necesaria, 
pero absolutamente estéril para las nació-
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lies que ni llevan ni les acomoda llevar 
la primacía en los destinos del mundo? 

Tales son las consideraciones sobre que 
nosotros queremos liacer fijar la atención 
con este estudio, que ahora vamos ya á 
suspender, 110 sin reservarnos el exámen 
de las otras armas de la guerra, y lo mu-
cho que puede y debe decirse sobre la mag-
na cuestión económica de los armamentos 
navales. 



X I V . ' 

CONTINUAN LAS ARMAS DK LA GUERRA. 

La libertad absoluta de la industria, que 
es una de las grandes conquistas del siglo 
presente, ha traido consigo otra gran con-
quista, peculiar también de este mismo 
siglo, que es la libertad absoluta de mentir. 
Como todo el que inventa y construye al-
guna cosa es libre de entregarla al mer-
cado y uso de las gentes sin examen ni 
aprobación alguna, todos los constructores 
é inventores, por consecuencia, necesitan 
proveerse de una dosis de charlatanería y 
embaucamiento, adecuados á la invención 
que pretenden propagar. Como en los países 
esencialmente libres, Inglaterra y los Es-



~ i ) 2 8 2 CASTRO V SERRANO. 

tados-Unidos, por ejemplo, se permite ade-
más que un maestro de obra prima se de-
dique á constructor de buques, por aquello 
de que no deja de haber analogías entre un 
zapato y el casco de una fragata, es preciso 
también que el zapatero aguce su magín 
á modo de lesna, y corte su pluma con el 
fino pespunteado de una chinela de baile, 
para persuadir al público de que barcos 
y zapatillas son sinónimos, y de que así 
puede andarse con las segundas por tierra, 
como volar por los Océanos á bordo de los 
primeros. Como la libre discusión y el libre 
exámen, en fin, han traído entre sus in-
finitas é inapreciables ventajas la gran 
contra de que todo el mundo pueda dis-
cutir y examinar, cuente ó no con los 
elementos necesarios para ello, apenas hay 
absurdo ó majadería que no halle fácil de-
fensa, cómoda propaganda y numerosa 
hueste de admiradores. Todo lo cual, si 
bien traerá consigo, como aseguran los 
filósofos del porvenir, una era de claridad 
y recto juicio cual nunca ha conocido la 
historia, produce hoy, para los pensadores 
del presente, confusion y embrollo de tal 
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magnitud, que en la mayor parte de las 
cuestiones se camina sin brújula, ó como 
dice el vulgo, sin saber á qué carta que-
darse. 

No en otra cosa consiste el furor des-
atado de algún tiempo áesta parte entre in-
gleses de acá y allá por exhibir armas y 
pertrechos de guerra que asombren á pro-
pios y confundan á extraños; porque como 
la mercancía está de moda y produce gran 
cantidad de doblones, menester es aprove-
charse de las circunstancias en uso de los 
derechos imprescriptibles de la libertad de 
la industria. Es , pues, infinito el número 
de industriales que en la Exposición de 
Londres han presentado sus armas. La 
gran mayoría ofrecen una plancha y un 
cañón: el cañón destroza todas las plan-
chas conocidas, y la plancha no puede 
ser destrozada por ningún cañón de los 
existentes. Tal es el tema. — Poco im-
porta que las matemáticas y la química y 
la mecánica no tomen parte en estas in-
venciones ó reclamen laposicion fiscal con-
tra anuncios imposibles; el hecho es que 
la plancha aparece destrozada, el cañón 



CASTHO Y SERRANO. 

erguido como telescopio formidable, y la 
multitud cercando el trofeo con los ojos 
espantados, creyendo de buena fe que el 
que compre aquella terrible máquina rei-
nará sin rival en mares y campamentos. 

Entre los muchos predicadores de la des-
trucción eficaz del género humano, des-
cuella ciertamente un hombre superior, á 
quien la industria debe útiles y bellísimos 
descubrimientos, el cual, dedicado ahora 
á Júpiter de Inglaterra, que es el oficio más 
lucrativo y Ja denominación que considera-
mos más adecuada, presenta un cañón á 
que ha dado su nombre: se llama Whit-
Avorth. — Mister Whitworth ha asombrado 
al mundo científico con sus proyectiles y 
sus cañones. Mecánico insigne que va quizá 
á la cabeza de los constructores de hierro 
de nuestros dias, reúne á su especial in-
genio para la innovación, un arte singularí-
simo de manufactura que nadie se atrevería 
á disputarle. De sus talleres ha salido una 
plancha de hierro que admiran inteligen-
tes y profanos, la cual tiene suspendido 
en el aire un taco del mismo metal, cuya 
superficie superior al ponerse en contacto 
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con la inferior de la plancha produce el 
vacío absoluto, y por consiguiente la cohe-
sion de ámbos cuerpos como si fuesen uno 
solo. La exactitud de sus tornos, la proligi-
dad de sus l imas, el inconcebible bruñir 
de sus niveles, ha realizado en el orden 
de la mecánica el milagro que se refiere 
de Mahoma; y al suspender los cuerpos 
por la nivelación de sus superficies, ha 
suspendido el ánimo de sabios é ignoran-
tes que lo contemplan. 

Pues bien: ese hombre ha inventado, 
ó por mejor decir perfeccionado, porque 
Whitworth inventa poco, el mejor cañón 
de todos los cañones. Su alcance es prodi-
gioso, su fuerza colosal, su condicion des-
tructora increíble: no adolece de los de-
fectos del cañón Armstrong en cuanto á la 
contingencia de reventarse; su mecanismo 
de construcción es más sencillo, sus prue-
bas responden todas á los ofrecimientos del 
autor. Pero ¿servirá para algo la máquina 
Whitworth? Esto es lo que niegan los hom-
bres de la práctica, á pesar de la admira-
ción de los hombres de la ciencia. 

El cañón Whitworth es un cañón mate-
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mático, un arma de precision no ménos 
delicada que cualesquiera de esos instru-
mentos geodésicos ó astronómicos. La más 
leve desperfeccion, una rozadura, un pe-
queño obstáculo que se tercie en la carga, 
un golpe, inutilizan este portento del arte 
mecánico. Los azares de la guerra serian 
azares para el arma; una fábrica, un taller 
y un ingeniero deberían ir detrás de cada 
pieza sí se quería responder del uso de estos 
cañones. El arte de pelear contra ellos po-
dría reducirse á sobornar á uno de los mo-
zos que llevan las balas, ó á destruir cual-
quiera instrumento de los auxiliares: poner 
fuera de combate al director del fuego, 
equivaldría á clavar una batería de sitio. 
Whitworth, para decirlo de una vez, ha 
inventado, no un cañón, sino una verda-
dera máquina balística para tirar proyec-
tiles en un campo de pruebas, y producir 
el asombro, el terror y la admiración de 
los circunstantes. Bajo el punto de vista 
moral, el canon-Whitworth excede en con-
diciones al cañon-Armstrong: bajo el punto 
de vista práctico, es quizá el segundo su-
perior con ventajas sobre el primero. 
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¿Qué importa, pues, dados estos ante-
cedentes , que uno y otro cañón, así como 
los que les imitan, rompan planchas de 
hierro de cinco pulgadas de espesor, y 
derriben blancos áconsiderables distancias, 
y echen á pique navios podridos en los 
puertos? ¿Han variado por esto todavía 
las condiciones de la guerra? ¿Se debe te-
mer hoy por hoy la destrucción de las ar-
madas y los ejércitos antiguos? ¿Será pru-
dente arrojarse con infantil ceguedad á 
exponer la fortuna pública en ensayos que 
maldicen secretamente los mismos que los 
están haciendo? 

Y ahora que nombramos la fortuna pú-
blica, será conveniente que nos ocupemos 
de la gran sangría que han inventado ha-
cerla los modernos innovadores de la ma-
rina militar. 

Conocido es de todos el inmenso coste 
de los nuevos barcos de guerra; sabida la 
afición que se ha despertado por construir-
los; vulgar la creencia de que las naciones 
deben poseer muchos y bien acondiciona-
dos buques de esta c lase , así como las 
fábricas y talleres necesarios para produ-
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cir los elementos de su construcción. De 
extrañar será, por lo mismo, que nos-
otros al volver de Chatham y de Wool-
wich , donde con un ardor verdaderamente 
vulcúnico se están haciendo á docenas, no 
participemos de esa febril ansiedad con 
que los hombres políticos claman por que 
todos los Estados de Europa como de 
América, medianos y pequeños, influyen-
tes y retraídos, se provean de estas forti-
caciones flotantes, aunque para ello haya 
que distraer de la agricultura y de la in-
dustria, de la instrucción y del fomento 
públicos, los fabulosos capitales que se 
necesitan. — Hombre hay que considera 
inútiles todos los barcos conocidos ante la 
incógnita fantasma de los que están en la 
mente del innovador: político conocemos 
que cree de buena fe en la necesidad de 
quemar nuestras naves, destruir nuestros 
astilleros, cerrar nuestras escuelas náuti-
cas , deshacer nuestros diques, y fijar ex-
clusivamente la atención en las naves, as-
tilleros, diques y escuelas donde se fabri-
can los barcos acorazados. 

Mentira parece que el oropel deslum-
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bre los ojos y el entusiasmo ofusque el 
entendimiento hasta el punto que en estas 
cuestiones los vemos deslumbrante y ofus-
cador. —¿Qué es un barco acorazado? (pre-
guntamos nosotros). ¿Es acaso una inven-
ción tan nueva y tan extraña que no haya 
objeto humano con que pueda comparár-
sale?¿Es algo tan agudo y sutil que se re-
sista al exámen filosófico, y sea menester 
juzgar de ello por impresiones? ¿Participa 
de tales cualidades técnicas, que el pro-
fano en las armas y en los mares no pueda 
juzgar de su presente ni prever tampoco 
su porvenir? —Meditemos un poco sobre 
esto. 

El barco acorazado, ó como si dijéra-
mos, el barco de la civilización, tiene su 
historia escrita en el hombre de la barbá-
rie. Jamás se ha prestado al estudio un 
paralelo semejante al que ofrecen el hom-
bre primitivo que pelea, y el último barco 
que la ciencia ofrece al combate de las na-
ciones. 

Cuando los hombres pelearon por la 
primera vez, que fué sin duda á poco de 
encontrarse, uno fué el agresor, otro ne-

is 
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cosariamente el acometido. Desnudos am-
1x)S, las manos hubieron de bastarles, á 
este para detener la agresión, á aquel 
para herir con sus propias uñas á su rival. 
Viéndose herido, por ejemplo en el pecho, 
que es lo más presumible, arrancó corte-
zas de los árboles y se las colocó en el sitio 
flaco á guisa de coraza; lo cual, visto por 
el agresor, le indujo acto continuo á cor-
tar una rama del mismo árbol y sacarle 
punta para poder taladrar con ella la co-
raza y el pecho de su contrario. Ineficaz 
entonces la corteza leñosa, el hombre de 
la defensa inventó cubrirse el pecho con 
lajas de pedernal entrelazadas en pieles de 
animales; y entonces asimismo el hombre 
de la agresión cambió la punta en porra, 
y contundió las carnes de su vecino. Agú-
zase el ingenio, el hombre trabaja los me-
tales y se cubre de hierro; pero el que 
ántes atacaba, coge también el hierro en 
forma de dardo, y asesta tiros eficaces al 
corazon del que nunca se juzgó más se-
guro. Anda el tiempo, y con él la industria 
de pelear: el guerrero lleva sobre la carne 
cota de malla, sobre la malla armadura, 
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bajo la armadura piel, en las piernas botas 
escamadas, en las manos guanteletes, so-
bre la cara una reja, sobre el colodrillo 
crin: el cuerpo humano se hace invulne-
rable por el cuchillo, por la espada, pol-
la lanza, casi por todo; y entonces, no un 
hombre, sino la necesidad, inventa la 
pólvora. Todavía el genio de la defensa 
concibe nuevas industrias de seguridad, 
y viste de hierro al caballo, y redobla el 
grueso de la armadura, y funde el casco 
y los pemiles, y las manoplas y la celada: 
presenta un blanco indestructible al mon-
tante , al hacha, al mosquete: el hombre 
del ataque se ve perdido en sus recursos, 
recibe ofensas y no puede contestarlas, es 
atacado á su vez y no puede defenderse; 
pero reflexiona, estudia, observa; y me-
ditando los movimientos de su rival, cal-
culando su peso, deduciendo su resisten-
cia, y sumadas las probabilidades de un 
ataque formal con las de un ataque estra-
tégico, resuelve no enristrar la lanza, ni 
esgrimir el montante, ni encender el mos-
quete, sino otra cosa más obvia y más li-
gera : ponerle una paja delante de los piés 
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al adversario, hacerle caer y reírse á car-
cajadas de su impotencia. 

Tal es la historia viva y clara de la 
guerra del hombre, desde el principio del 
mundo hasta nuestros dias; en los cuales 
la industria, que ha llegado á una perfec-
ción asombrosa, el arte á un adelanto sor-
prendente, los recursos á una altura in-
creíble, han venido á dar por término que 
el soldado de á caballo se quite el casco y 
la coraza para pelear, el granadero la gorra 
de pelo, el cazador las polainas, el general 
el sombrero y la espada, que se ponga 
sitio á las ciudades aproximando los cuer-
pos á sus muros, y por último, que se 
tomen las plazas fuertes con escalas de 
cordel y á la bayoneta. 

Pues bien: el hombre que sabe perfec-
tamente esta historia; el político que se 
ríe de las costosas é inútiles evoluciones 
verificadas en los siglos bárbaros para 
conseguir fines que hoy alcanza un papel 
bien escrito; el filósofo que no concibe la 
ceguedad de una época en que se fiaba á 
la fuerza resistente más que á la fuerza de 
acción el triunfo de las ideas trascenden-
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tales; todos los que en mayor ó menor es-
cala anatematizan con un libro en la mano 
los torpes recursos de la infancia del arte 
militar, son los que 'hoy , tratándose de 
barcos, defienden la teoría y realizan la 
idea de vestir primero al combatiente con 
cortezas de árbol; entrelazarle pedernales 
despues; cubrirle de hierro más tarde pe-
cho y espalda ; fundirle casco por último, 
y proveerle de calzas escamadas para las 
piernas, y guantes de doble acero para las 
manos, y crines para el colodrillo, y re-

jas para los ojos, y enorme peso por toda 
la circunferencia; olvidando la caza del 
elefante á quien el indio 110 persigue ya 
ni con el dardo, ni con la lanza, sino cor-
tando durante el dia el tronco donde ha 
de echarse por la noche, y viniendo des-
pues á cogerle en el suelo boca arriba é 
inerme, abrumado por la pesadumbre de 
sus lomos y la falta de juego en sus arti-
culaciones. 

Risa nos causaba á nosotros el asomar-
nos al puente del Hércules, de ese navio 
de 90 cañones que los ingleses construyen 
en Chatham; navio todo de hierro que ha 
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de montar máquina de 1.500 á 2.000 ca-
ballos, y llevará planchas exteriores de 
cinco pulgadas de grueso, alma de roble 
de cuatro piés y medio de espesor y otra 
plancha de cinco pulgadas detrás; mons-
truo famélico que se traga millones de rea-
les como virutas de hierro arroja al cons-
truirle ; creación vertiginosa de la sober-
bia ó del miedo del hombre, que ambas 
ideas suelen ir siempre juntas, acordada 
para envalentonamiento de naturales y 
terror de extraños; enorme tributo pagado 
á la populachería de los tiempos moder-
nos, que exigen títeres á la mecánica y á 
la física y á la astronomía, como si la as-
tronomía y la física y la mecánica fueran 
cosas de broma; titán de la marina mi-
litar inglesa, ideado para asombro del 
emperador de Francia, y apaga-brios de 
los zuavos de Argel; pero titán de quien 
creemos firmemente, porque así lo dice la 
historia y la filosofía y el sentido común, 
que ha de poderse burlar en su tiempo un 
quechemarin de la matrícula de Cataluña 
armado en corso. 

Sí: es imposible que lo que fué mentira 
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en el siglo x sea verdad en el siglo xx; 
es imposible que á la astucia, á la pericia, 
al valor del hombre civilizado, se opongan 
con ventaja el muro de hierro, el baluarte 
de los pinchos, el ariete de la mole de pie-
dra. Ha pasado la ocasion y el lugar de 
encastillarse para reñir: hoy, á pesar de 
los Sebastopol y de los Cuadrilátero, se de-
ciden las cuestiones en Inkerman y Sol-
ferino, cara á cara y cuerpo á cuerpo, con 
los despachos y notas primeramente, con 
la intervención oficiosa después, con el 
paso de ataque y la bayoneta en último 
extremo. Figurarse que hay amalgama 
posible entre la franqueza de ahora y el 
monastiquismo militar de entonces, es un 
disparate: creer que será mas fuerte el que 
lleve más hierro, es una inocentada. 

Pero ¿es que se han vuelto locos in-
gleses, franceses y norte-americanos? ¿Es 
que nadie ve las cuestiones claras más que 
los que sostenemos esta opinion?—Lo pri-
mero es increíble; lo segundo seria harto 
soberbio. Debemos explicarnos. 

Hay dos clases de naciones: las que van 
delante en el progreso del mundo y las que 
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van detrás aprovechándose del progreso. 
Las primeras tienen ciertos deberes dis-
pendiosos, por lo mismo que disfrutan de 
grandes ventajas satisfactorias; y entre 
esos deberes, de conveniencia además, es 
el mayor de todos no perder punto' de 
cuanto pueda contribuir directa ó indirec-
tamente á sostener la bandera del adelan-
to , que es á la vez la enseña del predomi-
nio. Si este adelanto es útil en su primer 
instante, las naciones favorecidas lo sabo-
rean primero como con indisputable razón 
les corresponde; pero si no produce frutos 
inmediatos; si lejos de ello ocasiona mo-
lestias y sacrificios onerosos, las naciones 
favorecidas son también quienes exclusi-
vamente deben sufrirlos, que al fin se lle-
varán la gloria del intento y los mayores 
productos del resultado. 

La cuestión, pues, debe reducirse á punto 
de partida: ¿se trata de una nación de pri-
mer orden? Entonces es preciso arrojarse 
ciegamente en el dédalo de los cálculos y 
proyectos extravagantes; emplear la for-
tuna hasta con la evidencia de que va á 
perderse; soñar con la acalorada fantasía 
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de los visionarios, y hacer creer que se 
participa de su fe; deslizar, en fin, la mano 
en el globo de las treinta mil bolas, por si 
se toca más tarde ó más temprano con el 
premio grande. —Pero ¿se trata de una 
nación rezagada? Entonces el deber, la con-
veniencia y hasta el cálculo exigen que se 
espere á pié firme el resultado de ajenas 
investigaciones; que se pesen con calma 
el bien y el mal que resulta á los otros en 
el confuso laberinto de sus proyectos; que 
se reciba, en una palabra, la lección apren-
dida , pues si al cabo dirán que ellos la en-
señaron , justo es no estudiarla sino con los 
puntos y comas puestos en su lugar. 

Por otra parte, las naciones saben anti-
cipadamente cuándo y con quién han de 
combatir: las guerras no cogen de sorpresa 
más que al vulgo ; y el hombre de gobier-
no, que tiene en la mano el timón de los 
intereses de su país, conoce bien las armas 
que le bastan para defenderse. —España, 
por ejemplo, ¿espera en este siglo una 
guerra marítima? De ningún modo. No es 
fácil hablar sobre estas cuestiones; pero el 
buen sentido del lector suplirá nombres 
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propios y verá que los españoles no pode-
mos tener guerra sino con enemigos débi-
les , á quienes dominaríamos de cualquier 
manera, ó con enemigos fuertes, en cuya 
tarea seriamos ayudados por el mar. Nues-
tra nación, á quien han dado en llamar 
de memoria esencialmente marítima, no 
es en este siglo sino esencialmente terres-
tre : la marina española ha de ser abrigo 
y locomotion de nuestros soldados, pero 
no maquinaria de combate: el combate 
marítimo se lo disputarán exclusivamente 
tres pueblos de la tierra durante mucho 
tiempo; y los demás tendrán harto que 
hacer con sacar partido de estas luchas, 
y defender su inmovilidad con naves de 
trasporte y tropas de desembarco. Esto es 
lo cierto. 

Hay, pues, naciones que necesitan oro-
pel de armas, ruido de barcos, fantasma 
de fortalezas; pero es por que hay otras 
naciones que propenderían á arrancar el 
cetro de sus rivales, desde el momento en 
que los vieran dormirse en la confianza de 
antiguo y consuetudinario poderío. Otros 
países mientras tanto necesitan equilibrar 
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su poder con los que les son iguales ó in-
feriores en fuerza por idénticas razones de 
las dichas; pero de esto, que es lo razona-
ble , á querer competir con quien posee un 
rango diferente en el orden gerárquico de 
los pueblos, media una distancia que la re-
flexion permite medir con claridad. 

Dejemos á los pueblos privilegiados el 
costoso deber de derramar su hacienda en 
fábricas y astilleros fantasmagóricos. Más 
de dos millones de duros cuesta cualquier 
barco blindado: con esa suma se construyen 
próximamente tres fragatas de primera cla-
se. El uso de aquellos es exclusivamente el 
de la guerra activa y de cañonazos; no el 
uso del respeto (porque hasta ahora infun-
den poco), no el uso del trasporte, no el 
liso del auxilio, no el uso de la defensa pa-
siva: horadar ó ser horadado, hé aquí el 
uso probable de esos monstruos. En cambio 
las naves regulares perfeccionadas, esas 
naves que cortan la distancia con celeri-
dad, que llevan las provisiones en gran 
número, que conducen las tropas con hol-
gura, que defienden los intereses con efica-
cia , que enseñan el pabellón con prontitud, 
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que abrigan al comercio con paternal in-
terés ,— esas naves ni son viejas ahora, 
ni lo serán nunca; ni son débiles al pre-
sente , ni lo serán tampoco en el porvenir. 

No nos oponemos á que nuestra patria 
cuente, como cuenta y a , con elementos 
para formar dentro de poco una escuadra 
á la moda: ni ¿cómo habíamos de oponer-
nos si la corriente arrastra, y el patriotismo 
aconseja no quedarse atrás en la duda de 
si se anda ? Pero á lo que tienden estas ob-
servaciones, salidas de poco autorizado 
conducto, mas no de ligera impresiona-
bilidad , es á dar la voz de alerta ante un 
escollo en que pueden tropezar y estre-
llarse los más rectos propósitos, á distraer 
la fortuna pública en una sima donde se 
están hundiendo los tesoros de naciones 
poderosas, á destruir la errónea creencia 
de que muchos cañones grandes y muchos 
barcos de hierro empujarán á España en 
su rápido camino de progreso; pues abri-
gamos la convicción, por el contrario, de 
que España correrá su admirable y pro-
gresiva carrera con muchos cañoncitos 
como los que de Trubia habia en la Ex-
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position de Londres, y con muchas fraga-
tas de roble como las que diariamente se 
desprenden de nuestros arsenales. 

Este es al ménos nuestro leal saber y 
entender, sobre una materia de la que, 
en verdad, sabemos y entendemos muy 
poco. 



X V . 

LAS ARMAS DE LA PAZ. 

Acabamos de recomendar á España mu-
cha parsimonia en sus aprestos de guerra, 
así terrestres como marítimos, para que 
no se vea en el lamentable caso de otras 
naciones á quienes la avaricia de prepon-
derancia militar tiene hoy en graves apu-
ros económicos, a más de los apuros no 
insignificantes déla vergüenza pública. Re-
comendábamos cañones pequeños de hier-
ro y barcos grandes de madera, como re-
curso probado para salir de las actuales 
empresas y prepararse á las mayores que 
debe exigir nuestro engrandecimiento; cui-
dándonos m u y poco de esas decantadas y 
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célebres invenciones que da á luz cada dia 
la industria diplomática, sin que el éxito 
justifique los dispendios que ocasionan, ni 
los tremendos resultados que se vociferan. 
No lo hemos dicho todo, ciertamente, pues 
hay materias que exigen mayores propor-
ciones y tono distinto del de una corres-
pondencia epistolar; pero á lo ménos he-
mos sentado las bases de un raciocinio 
extenso sobre el asunto, que otros con 
mejor conocimiento de causa podrán ex-
poner á la consideración de quien corres-
ponda, si es que se necesita. 

Antes de olvidar este tema, sin embar-
go , queremos decir algunas palabras sobre 
las fortificaciones de fronteras y costas, así 
como sobre otros particulares de guerra 
que se han presentado en la Exposición. 
Hecho esto, hablaremos de las armas de 
la paz. 

Las fortificaciones permanentes son uno 
de los gastos mayores que se recomiendan 
hoy al presupuesto de los Estados. Siem-
pre fué la defensa material motivo de dis-
pendios considerables, áun en las épocas 
que la debilidad del acometimiento facili-
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taba los recursos del defensor; mas ahora 
que el ataque ha redoblado sus bríos y la 
estrategia alcanzado puesto entre las cien-
cias casi exactas, es inconcebible el costo 
de las fortificaciones permanentes, así como " 
dudoso el éxito y utilidad de los grandes 
trabajos que reclaman. En efecto, la his-
toria militar nos muestra dos datos elo-
cuentísimos que deben servir de guia a los 
encargados de sostener la integridad de 
las naciones: primero que no hay fortifi-
cación que deje de necesitar reconstruirse 
en las épocas dé su defensa, lo que equi-
vale á decir que tras de la dudosa conve-
niencia de que existan el mayor número 
de las fortificaciones, viene la áun más 
dudosa utilidad de que sea fructífero el 
dinero que se emplee en conservarlas listas 
para el servicio. Añadamos á esto que 
diariamente se modifican los recursos de 
ataque en términos de quedar en ridículo 
para tal proyectil ó escalamiento la fortifi-
cación que se hizo para tales otros, y ten-
dremos mucho que pensar ántes de deci-
dirnos á invertir la fortuna pública en este 
género de seguridades. 
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España especialmente no ha recogido 
nunca el fruto de sus parapetos de piedra: 
ellos han servido ó para fortalecer á ex-
traños ó para amenaza y sacrificio de los 
propios. Gibraltar amurallado está en po-
der de los ingleses: en cambio Zaragoza 
abierta hizo temblar á los ejércitos de Bona-
parte. Pasemos, pues , por alto una idea 
para la cual nos falta competencia, así como 
nos sobrarían seguramente adversarios, y 
fijémonos en los proyectos de la Exposi-
ción. 

Dos son los principales presentados, y 
ámbos á dos ofrecen mucho de notable, el 
uno porque tiene por novedad la defensa 
de los fosos con casamatas subterráneas 
para artillería, lo cual, al decir de los jóve-
nes ingenieros, sería muy conveniente si 
la pólvora no hiciera humo y ahogase á 
los sirvientes de las piezas, por cuya razón 
se ha desistido de ello siempre que se ha 
intentado; y el otro, más original y más 
aceptable, pero lleno de dificultades hasta 
ahora. Consiste este en reforzar con hierro 
los muros para hacer los fuertes inataca-
bles como los barcos; sistema que acepta-

20 
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ron con frenesí los Comisarios de la defen-
sa británica, si bien no han conseguido 
realizar por los obstáculos materiales que 
se oponen á su adoption. Y es que en los 
papeles se presentaba muy fácil y muy 
seguro; pero al llegar á la práctica, ni el 
hierro resiste á los cañones, ni la cons-
truction presenta la solidez necesaria para 
el rudo servicio de las baterías. Los fuertes 
fronterizos á la isla de "Wight y las fortifi-
caciones de Plymouth, donde á la hora 
esta se verifican los ensayos, están siendo 
el cementerio de gran cantidad de oro, 
que en este último punto acaba de perderse 
por cuarta vez en solo un año. 

Tan exiguas y dudosas como vemos son 
las novedades de fortificación presentadas 
en el concurso de Londres; pero así y todo, 
demuestran que hallándose en vias de re-
forma radical, es aventurado por lo ménos 
decidirse á perseverar en lo antiguo, tanto 
como arrojarse en innovaciones que hasta 
el dia no producen más que dispendios 
considerables. 

Util ó no el sistema de defensa de pie-
dra, y nosotros lo creemos poco, hay que 
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andarse con tanto tiento sobre él como so-
bre los cañones y los barcos, y dejar á los 
países ricos que nos enseñen á costa de su 
dinero. ¿No tenemos nosotros interinamente 
para acudir á cualquiera eventualidad for-
tificaciones de navarros y aragoneses, de 
catalanes y vascongados? Ellos han suplido 
con ventaja más de una vez los desmoro-
nados parapetos y las desmanteladas for-
talezas, y en último caso son á los que hay 
que fiar la defensa de la patria invadida, 
ó la dignidad del honor ultrajado. Si por 
desgracia esto nos faltase, todo lo demás 
nos estaría de sobra. 

No miraremos ciertamente con la mis-
ma indiferencia ni los modelos de diques 
flotantes que también hubo en la Exposi-
ción , ni el procedimiento por el cual se 
cambia en acero el hierro para los usos 
de la guerra. La primera de estas innova-
ciones tenemos el honor de que haya sido 
hecha para nosotros; pues aunque antes 
de los diques de Cartagena y de Ferrol ya 
se habia construido alguno para otra parte, 
su éxito fué desgraciado por carecer de las 
condiciones de la experiencia; mientras 
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que los nuestros, provocando la atención 
pública, han merecido los celos del Almi-
rantazgo inglés, que en estos momentos 
los adopta para uso de sus arsenales. El 
magnifico dique de Ferrol, siquiera eje-
cutado por mano extranjera, es una obra 
que honrará siempre al país que la en-
carga, tanto como al pueblo que la ejecuta; 
y el voto unánime de los hombres estu-
diosos que cercaban el modelo de España, 
debe satisfacer sobradamente al introduc-
tor de este gran adelanto de la industria 
naval.—En cuanto al acero, Prusia es 
quien ha presentado los más hermosos 
ejemplares, y aunque materia cara y de 
no sencilla elaboración, ofrece tales con-
diciones de tenacidad, flexibilidad, dureza 
y lisura, que nadie ha vacilado en adop-
tarla, no siendo nosotros los últimos que 
la tengamos, pues es posible que á la 
hora presente se esté trabajando ya en las 
fábricas de Trubia. 

Pero dejemos á un lado las armas de la 
guerra para tratar un poco de las de la 
paz, que son el principal fundamento de 
estas líneas: quizá el lector está echando 
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de ménos los contrastes, y áun deseoso de 
saber á qué llamamos nosotros armas pa-
cíficas. 

No dentro del palacio de Kensington, 
porque esto era imposible, pero sí al lado 
del palacio mismo, junto á su fachada 
del E . , han existido en constante exposi-
ción dos objetos de gran tamaño y visua-
lidad, cuya importancia casi nos atrevemos 
á encarecer como de primer orden entre 
las más trascendentales del concurso. Eran 
dos casas. 

Hace bastantes años que en Inglaterra, 
como en todas partes, se agitaba sorda-
mente una cuestión , de pacífico aspecto 
al parecer, mas á la que están ligados, 
no solo los intereses de la mayoría de los 
individuos que constituyen una nación, 
sino la calma y el orden social de la na-
ción misma; y esta cuestión es la de in-
quilinatos. Por extrañas causas, que no 
son del momento presente, la tendencia 
del mundo moderno se dirige á constituir 
grandes centros de poblacion que recojan 
la vitalidad productora de todo el Estado; 
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como si los hombres hubiesen compren-
dido que la suma general de actividades 
reunidas, al paso que produce mayor can-
tidad de masa aprovechable, la produce 
también con menor esfuerzo y sacrificio. 
Así es que las poblaciones de orden secun-
dario se van quedando desiertas; los cam-
pos se hacen mansion duplicada del pro-
pietario, que los cultiva por sí mismo y 
los habita también en períodos convenien-
tes; el bracero se retira de las soledades, 
arrojado por las máquinas que simplifican 
las operaciones campestres, y atraído por 
las máquinas que centuplican la industria 
urbana; el hijo del labrador se replega á 
la ciudad en busca de la ciencia; el colono 
de escasos recursos vende su propiedad á 
los grandes cultivadores, para imponer 
su lote en más productivas empresas; la 
mujer sigue al hombre donde quiera que 
éste se refugia; el desvalido corre tras la 
opulencia, y hasta el haragan y el petar-
dista huyen de los pequeños centros para 
hallar en los grandes cómodo campo á su 
vida insolente y regalona. Unido esto á la 
presteza y baratura de las comunicaciones, 
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á la frecuencia del correo, á la instantanei-
dad del telégrafo y á otras cien causas que 
han reducido y concentrado la actividad 
é inteligencia humanas, — ello es que el 
mundo parece que propende á for mar nacio-
nes de un solo pueblo cuyas calles sean los 
caminos, cuyas posadas transitorias sean 
los campos, y cuyos puntos de enlace con 
los demás países sean los puertos que ofrez-
can mayores ventajas topográficas para el 
comercio y la navegación. 

La prueba infalible de lo que venimos 
diciendo, está en que no siendo laacrecen-
tacion de la especie mayor ahora que en 
otros siglos, y sí menor en muchas ocasio-
nes, los pueblos centrales crecen, sin em-
bargo, de una manera prodigiosa como la 
estadística del censo nos lo revela diaria-
mente ; lo cual no puede hacerse de otro 
modo que concentrando á expensas de des-
poblar , ó sea retirándose la poblacion se-
dentaria de la circunferencia al centro 
activo, de donde parte á su vez una po-
blacion activa que cubre ilusoriamente los 
campos en las épocas especiales de la la-
branza.—Madrid, Petersburgo, Viena, 
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Berlin, París, y sobre todo Londres , nos 
explican palpablemente esta tendencia 
moderna; Londres, que á pesar de la emi-
gración alarmante de Inglaterra en estos 
últimos años , ha crecido sin embargo á 
razón de 30.000 casas en algunos de ellos! 

Tan prodigiosa acumulación de habi-
tantes en un solo punto ha dado por inme-
diato efecto la carestía ficticia é injusta de 
los terrenos próximos á las capitales: un 
pedazo de tierra, que se vendía por fane-
gas para sembradura, se vende de impro-
viso por palmos para edificación; el pe-
queño propietario de pan-llevar se encuen-
tra de repente capitalista urbano; los cen-
tros de las ciudades suben de precio al te-
nor del ensanche de la circunferencia; los 
recursos afluyen al mayor movimiento del 
articulo casa; la afluencia del numerario 
sobre una determinada especulación no 
deprecia por el pronto la mercancía, sino 
antes bien la avalora y encarece con el 
ruido de la fama; todo, en fin, se conjura 
contra el pobre inquilino que no es libre 
<le vivir ó dejar de vivir e n poblado, y 
mucho ménos de escoger la poblacion ó 



ESPAÑA EN LÓNDRES. 30tf 

punto de su vivíenda.;Se establece, pues, 
una verdadera tiranía del propietario sobre 
el habitador, tanto más cruel cuanto que 
el uno invoca el sagrado derecho de pro-
pietario, mientras el otro no puede invo-
car el derecho no ménos respetable de la 
clientela industrial ó artística que consue-
tudinariamente acudía á su casa. Las cla-
ses proletarias duermen al descubierto ó en 
una pocilga; las clases ricas distraen la 
mayor parte de su renta en el estipendio 
de su habitación; y en cuanto á las clases 
medias, esto es, la mayoría ó casi univer-
salidad del país, ó carecen de todo por ha-
bitar casa decente, ó son llevadas de tiem-
po en tiempo á los tribunales por atrasos 
en la renta de inquilinato. 

Verdad es que los economistas dicen á 
esto que la perturbación es transitoria, y 
que el afan de edificar á que conduce la 
codicia del lucro, nivela en su dia la oferta 
y la demanda á los justos límites de la 
conveniencia pública. Pero el pueblo, que 
tiene una lógica más estrecha que los eco-
nomistas, dice que áun cuando no duda de 
esa próxima nivelación, le importa sin 
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embargo un bledo, siempre que dure el 
desquilibrio la época en que él necesita 
casa; por lo cual, agotado el sufrimiento, 
se lanza á las calles á pedirla en el son que 
el pueblo acostumbra usar cuando pide las 
cosas en la calle. 

Hé aquí lo que los ingleses se apresu-
raron hace mucho tiempo á prevenir, con 
ese admirable instinto que distingue su 
política previsora y contemplativa. Ellos 
conocieron que el pueblo de Londres esta-
ba amenazado de una crisis de viviendas, 
tanto más alarmante, cuanto más rápida-
mente crecia el precio de los inquilinatos. 
Las nuevas construcciones no satisfacían 
más necesidad que la de aumento de hue-
cos, porque arregladas á las cláusulas mo-
dernas descomodidad y ornato, era forzoso 
alquilarlas á mayores precios que las an-
tiguas. La clase media no podia costear 
casa: la proletaria se encontraba en la 
calle: muchas mujeres de buena vida con-
traían amistades perniciosas por propor-
cionarse albergue en la estación de los 
hielos: la caridad se veia tan apurada como 
la policía para recoger de noche á los indi-
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gentes desamparados : el cielo era dema-
siado ancha cubierta para cobijar á los que 
no tenían otra. Sentíase, pues, un males-
tar individual que estaba muy cerca de 
convertirse en calamidad pública. 

¿Qué hacer?—Inglaterra no es un país 
donde se destapa el presupuesto para cu-
brir calamidades particulares. El estado 
proporciona impulsos indirectos que la na-
ción está en el caso de aprovechar ó des-
perdiciar, según sus instintos de orden y 
trabajo. Allí no se estila acostarse á dor-
mir y murmurar por la mañana del go-
bierno porque no ha traído pan á nuestra 
casa; y el que adopta esta moda se muere 
de hambre. Pero hay en cambio una aris-
tocracia, un clero y una banca que van 
delante de todas las reformas, promoviendo 
empresas, prestando su cooperation per-
sonal para realizarlas, y entregando su di-
nero siempre que se necesita. El gobierno 
proporcionó elementos indirectos, tales 
como relevo de tributos, franquicia de 
derechos, remocion de obstáculos admi-
nistrativos y otros del mismo orden, que 
fueron recogidos inmediatamente por quie-
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nes tienen el deber y la posibilidad de re-
cogerlos. El Príncipe ¡consorte, esa gran 
actividad y esa gran inteligencia que la In-
glaterra ha perdido cuando la estimaba 
más y cuando mayor falta hacia, se puso 
á la cabeza de una asociación para cons-
truir edificios habitables, cuyo usufructo 
y propiedad recayesen luego en las me-
dianas é ínfimas fortunas. No se ibaá dar 
limosna, porque esto es un vicio dé la ca-
ridad; ni á hacerle la casa á nadie, por-
que esto es un vicio de la administración: 
se iba á facilitar el medio de que cada uno 
se hiciera la casa que necesitaba, y llegase 
á poseerla pagándola. 

Una levísima cuota bastó á los asocia-
dos para abrir concursos de formación de 
proyectos, elaboración de materiales, sis-
tema de acarreo y fabricación, métodos 
administrativos, facilidades de reembolso, 
y cuanto exige un plan nuevo, basado en 
la economía y aprovechamiento de muchas 
pequeñas fuerzas que conspiran á un solo 
fin. Puestas á prueba de este modo las in-
teligencias de la nación, se trató ya de es-
citar la codicia de los especuladores ofre-
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tiendo llevar las casas á los terrenos que 
se ofreciesen por ménos precio, así como 
adjudicar los servicios de construcción á 
quienes los proporcionasen más baratos y 
en mayor abundancia. Despues se trató de 
la base moral sobre que debia erigirse 
aquel monumento, levantado en honor de 
las clases que trabajan y en justa compen-
sación de los desperfectos que acarrea la 
nueva forma que el progreso imprime á 
la humanidad. 

Hay un proverbio inglés que dice:—Tal 
será el pueblo como sea su vivienda, y bajo esta 
enseña filosófica se acordaron los porme-
nores de la edificación.—El pueblo se edu-
ca mal porque no vive bien: es descuidado 
en sus intereses porque no tiene fortuna 
que guardar; es poco culto en sus relacio-
nes de familia, porque la familia ha sido 
para él una manada de séres humanos; es 
sucio porque no tiene agua; es enfermizo 
porque no tiene aire; es turbulento porque 
no tiene independencia; es envidioso por-
que carece de lo que le sobra á los demás. 
Démosle, pues, una casa sola para vivir; 
aislemos los sexos y los estados; separe-
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mos las familias en busca de emulación; 
creemos tierra de cultivo para estimular el 
trabajo; procuremos los medios de salu-
bridad aireando las viviendas, calentándo-
las en la estación fria, surtiéndolas de 
aguas sanas; corrijamos las costumbres 
estableciendo independencia en los servi-
cios domésticos; que la cocina esté lejos 
del dormitorio; que la habitación de los pa-
dres no sea la misma de los hijos; que 
el lavadero no esté á la intemperie; que 
el secador facilite la ocasion de lavar la 
r o p a . — Y el Príncipe Alberto y los Lo-
res y las Ledys y los obispos y los comer-
ciantes acaudalados discutían estos porme-
nores, que quizá estén produciendo risa en 
muchos de los que nos leen, con la deten-
ción , con la copia de datos, con el gran 
pulso que por su trascendencia é impor-
tancia requiere cada cual. 

A todo esto, los miembros de la asocia-
ción no tenian que dar más que cinco du-
ros cada año, ó mil reales por una sola vez, 
pues estos milagros se hacen con la inteli-
gencia, con la voluntad, con el crédito.— 
Escogido el punto donde ha de levantarse un 
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barrio, la administración lleva allí aguas 
limpias, desagües inmundos, gas , empe-
drados, aceras y policía ; este es su deber. 
La sociedad protectora lleva respetabilidad 
para que todos se fien de sus contratos, di-
bujos topográficos y de construcción , pla-
nos, presupuestos y muestras de materia-
les, vigilancia para la pureza de las labo-
res, solucion para todos los problemas, 
facilidades para todos los inconvenientes, 
protectorado, en fin; esta es su única ne-
cesidad. El pueblo lleva garantías funda-
das en su trabajo; oferta de pagar los 
alquileres comunes como pagaba ántes, 
obligación de cuidar su casa y sembrar su 
jardín, renuncia de empeñarla ni venderla, 
obediencia al que le protege, gratitud, si 
quiere, al que le regala; estos son sus dis-
pendios. 

Armonizados tales elementos, el oro 
viene después á impulsos de este orden. 
Porque lo admirable del pensamiento, lo 
sencillo de la cuestión está en que el jorna-
lero pagaba por dos veces lo menos, durante 
su vida, el precio de su casa; y la socie-
dad ,no ha hecho hoy más que acogerse á 
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esta idea y utilizarla en bien del jornalero 
mismo, haciéndole que no pague más que 
una y que reserve despues los títulos de 
propiedad. El terrateniente, el fabricante 
de materiales, el constructor y el propie-
tario son ahora el inquilino: é l , al pagar 
el cánon de la antigua renta diaria, paga 
ahora un pedazo de tierra, seis ladrillos, 
un décimo de jornal y un centésimo de 
interés por el capital que no tuvo: el ter-
rateniente provisional,el fabricante de ma-
teriales y el constructor, cobran en grandes 
masas ánuas el justiprecio de su trabajo ó 
de su hacienda; sirven á una colectividad 
representada por la asociación y la sirven 
con lucro y con seguridad; prestan un ofi-
cio semejante al que se presta al comercio 
cuando se le ofrecen mercancías á noventa 
días, á seis meses ó á un año fecha, con 
acumulación del interés que corresponde. 
Nadie da nada, nadie recibe nada, nadie se 
perjudica en nada: solo la inteligencia es 
la que ha trabajado; la filantropía es la 
que debe envanecerse; la actividad y el 
celo son los que se regalan á montones. 

Poco más de diez años cuenta de exis-
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tencia la primera sociedad de esta clase 
establecida en Londres, y ya son infinitos 
los barrios que en toda Inglaterra se han 
construido para habitación, no solo de 
obreros y trabajadores, sino para gentes 
de la clase media que viven hoy, gracias 
á método tan sencillo, con la mayor co-
modidad y baratura. Las sociedades se 
multiplican á la vista de estos hechos, y 
todo el mundo piensa en agenciarse un te-
cho y un hogar; las ideas cunden con per-
fección nueva cada dia. y los pensamientos 
se ensanchan al tenor de las crecientes 
exigencias del mundo; no siendo la menor 
de todas las ventajas, esta de que las fami-
lias depositen su ahorro en una propiedad 
inmueble, que les da consideración como 
jamás pudieron obtenerla. 

Cuatro especies de casas se construyen 
por ahora: su precio varía desde desde 
16,200 reales hasta 22,000; todas están 
aisladas unas de otras y son capaces para 
dos familias; todas también tienen su jar-
din, que no es menor que el perímetro del 
edificio. Su aspecto es decente y hasta be-
llo ; constan de planta baja y piso princi-
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pal; las paredes son de ladrillo raspado, y 
las vigas de hierro fundido. La circuns-
tancia de contener dos familias cada casa 
es inherente á la baratura de construcción, 
pero ambas viviendas son como dos casas 
distintas, sin otra comunidad que el ve-
cindaje. Por 11,000 reales, pues, adquiere 
una familia la propiedad de un edificio ha-
bitable, bien repartido y ventilado, con 
jardín para verdura y para aves, sin veci-
nos que le estorben ó le fiscalicen, con con-
diciones de aseo y salubridad, en un bar-
rio ordenado y pintoresco, con cuantas 
condiciones, en fin, puede apetecer, no un 
menestral de escasos recursos, sino un 
hombre que atraviese la vida con desaho-
go y abundancia. 

Esto es lo que ha proporcionado la so-
ciedad con el pequeño sacrificio de cien 
reales que cobra á sus miembros cada año : 
estudio de proyectos, afinación de mate-
riales, baratura de construcción, indus-
trias de ornato, todo lo que se necesita 
para reunir un gran conjunto que pueda 
utilizarse con recíproca economía en pe-
queñas proporciones. Baste decir que á los 
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que desean edificar en terreno propio ó por 
su cuenta, se les facilitan los planos y pro-
yectos arquitectónicos por veinte y cinco 
reales solamente, teniendo además un mu-
seo abierto y una administración faculta-
tiva á sus órdenes para resolver todas las 
dudas, dar todas las noticias, y expedir to-
dos los auxilios que sean necesarios al logro 
de su empresa. 

Véase si con razón decíamos ántes que 
las casitas colocadas al E. del palacio de 
Kensington eran uno de los más preciosos 
ejemplares que la industria moderna habia 
llevado á la Exposición de Londres; y si 
el asunto es digno de estudio á la vez que 
de la más pronta y ejecutiva imitación por 
los que en España ocupan puestos equiva-
lentes á los del duque de Marlborough y el 
arzobispo de Cantorbery, que son los que 
han sustituido al Príncipe Alberto en la di-
rección de la sociedad. 

Porque si los ingleses han considerado 
que sus clases medias necesitan viviendas 
que las regenerasen; si ellos han tenido 
por inminente el riesgo de unacolision en-
tre inquilinos y propietarios; si ellos han 
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proclamado la perentoria obligación en que 
todo el mundo está de contribuir á que se 
resuelvan estas cuestiones,—¿qué podre-
mos decir nosotros, miseros habitantes de 
esa estantería llamada casas, inquilinos 
apocilgados de esos compartimientos de 
cascote que se cotizan á real el pié, vícti-
mas de la indiferencia de la administra-
ción, de Ja desidia propia y de la codicia 
ajena?¿Qué diremos nosotros de nuestras 
clases proletarias que viven, ó por mejor 
decir, mueren á teja vana, con 40 grados 
de diferencia en la temperatura de seis 
meses, guisando donde duermen y dur-
miendo los unos sobre los otros, atormen-
tados por el casero que se lleva la mitad 
de su jornal, comidos de víchos y miseria, 
embrutecidos en la vida impudorosa del 
revoltillo, y amenazados de la infección, 
del incendio y de las inundaciones? 

Es necesario subir á los quintos pisos de 
las casas céntricas de Madrid, y entrar en 
los corrales de vecinos de los barrios ba-
jos (que son un símil de las casas y bar-
rios de nuestras provincias populares), es 
menester, decimos, examinar personal-



ESPAÑA EN I.ÓNDRES. 329 

mente las viviendas de nuestro pueblo, 
para comprender toda la urgencia con que 
esta cuestión de inquilinatos llama á las 
puertas de la sociedad. Es menester saber 
que casi nadie puede pagar la habitación 
en que vive, y que casi nadie vive con de-
cencia y desahogo correspondientes, para 
avergonzarse del atraso con que camina-
mos y de la crasa ignorancia que tenemos 
acerca de las condiciones sociales y do-
mésticas.— Tal será el pueblo como sea la 
casa en que vive, dice el adagio inglés; y 
los ingleses hicieron este refrán porque 
ellos viven cómoda y decentemente, cada 
uno en su casa, cada casa compartida en 
el orden que la familia requiere para su 
aposentamiento, cada individuo aislado, y 
todos juntos en las ocasiones propias de la 
sociabilidad. Al verse ellos en posesion de 
estas preeminencias que ningún pueblo 
puede disputarles, volvieron la cara á sus 
trabajadores y gentes desacomodadas, cuya 
suerte era bien distinta; y entonces com-
prendiendo la hiél que podría crearse con 
las comparaciones, ya que no el deber 
caritativo en que estaban de equilibrar 
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hasta lo posible al productor con el pro-
pietario, emprendieron esa magnífica tarea 
en que se ocupan con tanta perseverancia 
de dotar de habitaciones sanas, espaciosas 
y baratas á su pueblo indigente y traba-
jador. 

Pero nosotros estamos al principio en 
estas cosas como en tantas otras; y no solo 
tenemos que volver la cara al pueblo po-
bre, sino que la crisis amenaza lo mismo 
al pueblo rico. La cuestión de inquilinatos 
es hoy en Madrid una cuestión de vida ó 
muerte. Pocos saben, áun cuando muchos 
lo experimentan con dolor, que las casas 
de Madrid cuestan más que en Lóndres; 
aquí, donde un capitan de artillería tiene 
12,000 reales, equivalentes, según dicen, 
á los 30 que cobran allí. Una casa princi-
pal en Lóndres, en un barrio aristocrático 
y e n buena calle, con tres pisos de alzada 
y otro subterráneo, con jardín espacioso, 
con agua corriente, y decorada con un lujo 
y comodidad interior de que en España 
no tenemos idea, cuesta de 20 á 30,000 
reales al año. Una casa semejante en Ma-
drid, si la hubiera, serviría para seis fa-
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milias por lo ménos, y rentaria de 40 á 
50,000 reales. No hay tienda en Londres 
que gane por hueco lo que ganan las tien-
das de la Puerta del Sol. Pero ¿á qué can-
sarnos? ¿Qué embajador podria vivir en 
Madrid en una casa de 20,000 reales como 
la vive en Londres el Ministro de España? 

Desde hace algún tiempo se agita ya la 
opinion pública entre nosotros sobre esta 
cuestión; pero todos permanecemos con 
los brazos cruzados esperando que caiga 
el maná del cielo. Los más activos suelen 
escribir una gacetilla excitando al Gobier-
no á que remedie el asunto. Pero el Go-
bierno no puede hacer nada en esto y des-
graciado el dia en que, imitando á la Ad-
ministración francesa, providencie sobre 
lo que no puede providenciarse. El Gobier-
no lo que puede hacer, y ya lo ha hecho, 
es ensanchar los límites de la poblacion; 
puede hacer todavía llevar el agua hasta 
los nuevos límites, llevar el alumbrado, 
llevar la vía pública y los recursos muni-
cipales; puede hacer hasta lo que hacen 
las sociedades inglesas, llevar una iglesia 
y un establecimiento público para que sir-
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van de apoyo á la poblacion. Pero ni áun 
así se harán nuevas construcciones; pues 
mientras dentro del perímetro antiguo de 
Madrid haya madrigueras de un piso que, 
gastando en ellas unos cuantos miles y á 
merced de elevarlas hasta el cielo, produz-
can el 25 por 100 del capital, ni habrá 
construcciones ni habrá ensanche. — L a 
cuestión es patriótica, y cuando el patrio-
tismo y el interés se encuentran, no hay 
que preguntar por el vencedor : deliran 
los que intenten conducir al interés por la 
via del patriotismo; más lógico nos parece 
encauzar al patriotismo por la senda del 
interés. 

La iniciativa ha de partir del público, 
formando sociedades y suscribiéndose á 
ellas, para que cada uno que cuente con 
algún recurso, pueda construir la casa de 
su habitación. No haya miedo de que el 
punto sea distante: donde se vaya la gente, 
allí está el pueblo; donde haya desahogo y 
belleza y comodidad , alli estará Madrid.— 
Entonces desaparecerá la usura de los ca-
seros; entonces bajarán sus pretensiones 
al compás del miedo que les infundan las 
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sociedades; entonces tendrán que conten-
tarse por fuerza con la módica ganancia 
que es de ley; entonces podrá tenerse casa 
propia, abonando poco más de lo que hoy 
se abona por inquilinato; entonces Madrid 
dejará de ser una coleccion de jaulas; para 
ser una ciudad industrial en el centro y 
habitable en sus extremidades; entonces, 
por último, no podrá decir un inglés, como 
dice hoy cuando nos visita:—¿Tal es la vi-
vienda? Tal será el pueblo. 



X V I . 

UNA EXPOSICION DE AGRICULTURA. 

Ln publicista francés, criticando la gran 
revista que el gobierno provisional de la 
República pasó en el campo de Marte de 
París en 1848, revista que , según el cál-

4 ¡ ¡ n ° ™ Ü * T Í S C a I e S ' a S c e n d i ó á m á * de 
4 W . 0 0 0 hombres, decia que hubiera com-
prendido semejante multitud de armados 
s i e n vez de fusiles, bayonetas y sables 
como ostentaban todos, hubiesen hecho 
gala de pasear por delante de los reforma-
dores modernos una coleccion de instru-
mentos industriales y agrícolas. Este es-
pectáculo le parecía más propio de la re-
volución del siglo xix. 
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Y en efecto, para los que consideren pa-
radógica la frase del publicista francés, 
por dudar, entre otras cosas, de que exis-
tieran arsenales donde proveer de armas 
pacíficas á tal muchedumbre de trabajado-
res, no habría sino asomarles al parque de 
Battersea en Lóndres durante los últimos 
dias de Junio, para que se maravillasen de 
la prodigiosa cantidad de máquinas y 
utensilios con que la inagotable inventiva 
del hombre ha dotado en estos últimos 
años á la agricultura. Allí ¡habia instru-
mentos, no para armar á 400.000 hom-
bres, sino á dos terceras partes de los hu-
manos; pues áun cuando el extenso recin-
to dedicado á esta especial exhibición no 
con tenia más que los modelos de los ar-
tículos que se habían inventado, con decir 
que estos eran 5,064 de diferentes géneros 
y aplicaciones, se habrá dicho las canti-
dades en reserva que tendrían inventores 
y fabricantes para ofrecer al inmediato uso 
del labrador. 

¡Cinco mil sesenta y cuatro especies di-
ferentes de máquinas y utensilios de la-
branza! ¡Pasmoso guarismo que apenas 
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figura, sin embargo, en la aritmética de 
los agricultores españoles! 

En este arsenal de armas pacíficas es 
donde nosotros nos hemos acordado más 
de nuestra patria.-«¿Será posible (decía-
mos) que aquel hermoso país, tan rico en 
zonas fructíferas, tan abundante en terre-
nos privilegiados, tan fastuoso á veces en 
producciones de la naturaleza, no necesite 
ninguna de estas máquinas? ¿Será posible 
que estén tan equivocados estos ó aquellos 
labradores, los unos para no saber moverse 
sin estos utensilios, los otros para no po-
der moverse cuando los toman en la mano' 
¿Será posible que las labores practicadas 
con estos instrumentos no sean mejores, 
más abundantes y más baratas que las que 
se practican con los primitivos y toscos de 
nuestro país, como cree la generalidad de 
nuestra gente del campo?» 

Y nuestra imaginación se perdía en 
conjeturas, meditando á veces en si toda 
aquella inmensa pradera cubierta de in-
geniosísimas y sorprendentes máquinas 
sena uno de estos bazares de juguetes de 
niños, abiertos al público para codicia de 
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padres y encanto de pequeñuelos, que la 
fantasía agrandaba por existir en medio 
de tan gran ciudad.—Pero recordábamos 
despues que al pasar por los campos de 
Picardía en Francia, de Folkestone en In-
glaterra, de Waterloo en Bélgica, y gene-
ralmente por todos los campos de todas 
partes desde la vertiente del Pirineo, los 
labradores de aquellas comarcas, á más de 
diferentes á los nuestros por su traje, eran 
diferentes también por la forma de sus 
acciones sobre la tierra, por el utensilio 
que tenían en la mano, por la dirección 
que daban á sus movimientos. 

De vez en cuando un peloton de muje-
res cercaban una cosa como á modo de 
carro que se movia sin bueyes ni muías, 
tras del cual los haces de míes brincaban 
del suelo para ir á caer dentro del vehículo. 
Otras veces una ráfaga de humo espeso se 
dibujaba por el campo, corriendo en direc-
ciones oblicuas tras de un trabajador que 
parecía montado en la chimenea de una 
estufa. Al borde del camino, dos chicuelos 
jugaban como á pasearse el uno al otro 
sobre unas tablas, debajo de las cuales 
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desaparecían las matas secas de los ras-
trojos, como si una mano oculta se las lle-
vase con mágica presteza. Aquí, una es-
pecie de manga regaba la semilla; allá, 
una especie de sable degollaba el fruto: 
por todas partes, decíamos, las acciones y 
los movimientos eran extraños; pero ¡cosa 
rara! los campos parecían jardines; la ve-
getación potente y vigorosa contrastaba 
con lo endeble y pálido del terreno; ni 
una colina, ni un bache, ni una ladera de-
jaban de pagar su tributo de producción al 
dueño de la heredad; los animales cam-
pestres, circunscritos al lugar en que no 
eran dañosos, pacían con absoluta inde-
pendencia de árboles y sembrados; las ta-
blas de frutos diferentes estaban cortadas 
con la vistosa simetría y estudiada igual-
dad con que los malos pintores dibujan los 
países; más de una vez nos hicieron la 
ilusión aquellos campos, de que una se-
ñorita salia por la mañana con sus tijeras 
á igualar las puntas de las matas, mientras 
otra detrás les sacaba lustre con un pañue-
lo de nip is. 

Y no hay que burlarse de nuestra figu-
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ración, pues es preciso ver los campos de 
Inglaterra, observar su cultivo, seguir las 
inflexiones de su laboriosa compostura 
para poder formarse idea de lo que la ci-
vilización , el trabajo y los medios mecá-
nicos producen sóbrela tosca y accidentada 
corteza del globo.—«Si estos hombres (vol-
viamos á decirnos), en vez de un terreno 
ingrato y de naturaleza casi estéril; en vez 
de un clima cruel, cuyas intemperies son 
igualmente hostiles á criaturas y sembra-
dos; en vez de esa capa de zinc que les cu-
bre el cielo, obligándoles á fabricar el sol 
con esponjas subterráneas y braseros de 
carbon de piedra, tuviesen tahullas como 
las de Murcia, fanegas como las de Castilla, 
hazas como las de Andalucía, robadas co-
mo las de Navarra, y un sol, un aire y una 
luz como los de España toda, ¿qué harian? 
¿qué producirían? ¿qué tesoros no extrae-
rían del seno de la tierra?» 

Adelantémonos á protestar contra un 
dicho de origen bárbaro que anda de boca 
en boca para contestación de esas pregun-
tas.—«Si ellos tuvieran ese sol y ese campo 
y esa riqueza madre (dice el vulgo) harian 
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poco más ó ménos lo que nosotros: tender-
se á la bartola mientras nace la fruta, y co-
mérsela despues para dormir en seguida.» 

Pero ¡qué error tan grave encierra esa 
vulgar proposition!— Nosotros hemos po-
dido oiría desde hace mucho tiempo sin 
protestar enérgicamente contra ella, por-
que estábamos incomunicados con el resto 
del mundo; y el mundo que no paraba 
mientes en nosotros, lo cual, léjos de en-
vanecernos por lo que ello tiene de inde-
pendencia, debe más bien lastimarnos pol-
lo que significa de desden, dejaba que 
existiéramos como los países amurallados, 
que, en cambio de una tranquilidad igno-
rante, gozan al parecer de una falaz abun-
dancia. Pero en cuanto el comercio de la 
civilización y las comunicaciones de la cul-
tura social rompen las murallas de los 
pueblos, como se han roto nuestras mura-
llas; en cuanto el visible progreso de nues-
tro país nos llama á la comunion de las 
naciones prósperas y opulentas, lo cual, si 
tiene mucho de placentero, tiene más toda-
vía de útil y beneficioso;—entonces vienen 
de fuera á llevarse esa hermosa fruta que 
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les falta para consumirla en cambio de 
otros productos, ó mejorarla y volvérnosla 
á traer en cambio de nuestro propio dinero; 
cualquiera de cuyas extracciones minora 
la existencia y encarece el precio, dando 
por resultado que quien un dia pudo dor-
mir en la confianza de que al despertar se 
encontraría la fruta pendiente del árbol 
sobre su boca, despierta hoy con la sor-
presa deque entre su boca y la fruta está 
el cesto del comerciante, que se la lleva 
toda entera á donde la pagan. 

No, no hay riqueza donde hay abun-
dancia, ni es nación rica la nación fértil, 
como esta abundancia y fertilidad no estén 
acompañadas del trabajo del hombre. El 
trabajo es la única riqueza positiva, tanto 
más, cuanto en mejores condiciones se 
emplee sin duda alguna, pero el trabajo 
siempre; pues la abundancia y la fertilidad 
sin él no constituyen la teoría de la civili-
zación, sino la teoría de los africanos que 
comen harina y beben leche, la teoría de 
los asiáticos que comen arroz y mascan 
opio, la teoría de los pampas de América 
que enlazan una rés y luego no tienen sal 
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para condimentarla. La Europa con ser 
ménos fértil que las otras partes del mun-
do, es la más rica porque trabaja más. Es-
paña, con ser la nación más fértil de Eu-
ropa, es la más pobre porque trabaja 
ménos. 

Un dia pudo decirse: m o trabajemos 
más de lo que necesitamos,» pero era por-
que estábamos solos: ahora estamos acom-
pañados del concierto europeo y queremos 
disfrutar sus ventajas y consumir sus pro-
ductos, y usar sus manufacturas, y obte-
ner sus comodidades, y vivir con su des-
ahogo, todo lo cual nos cuesta nuestro di-
nero ó nuestro fruto que es la misma cosa. 
—Hace veinte años que una fanega de 
trigo en Castilla valia 20 rs.: ahora vale 
40 cuando está barato, y 50 y GO y más en 
años de mediana cosecha: en cambio en-
tonces el agricultor ganaba dos realesy me-
dio y dormía en el establo, y ahora gana 
10 reales y duerme en colchon de lana. 
Dentro de poco el trigo encarecerá más en 
Castilla, y el agricultor comerá carne to-
dos los dias, y usará camisa blanca de al-
godon y pantalones de paño fino, y man- . 
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dará á sus hijos á la escuela, para todo lo 
que necesitará 16 ó 20 reales de jornal; la 
abundancia del trabajo sostendrá estos pre-
cios; los brazos escasearán por consiguiente 
como ya escasean ; se harán nuevas rotu-
raciones y se necesitarán más brazos; se 
llevarán de Castilla mayor cantidad de tri-
go; vendrán de fuera mayores cantidades 
de dinero; crecerá, en fin, considerable-
mente la abundancia y la fertilidad, pero 
habrá un desquilibrio entre el precio de la 
mano de obra y el precio máximo del va-
lor de las mercancías: ¿qué hacer enton-
ces? ¿Devastaremos las tierras? ¿Cegaremos 
los canales que se están abriendo? ¿Pon-
dremos una muralla en las fronteras para 
que los extranjeros no nos traigan la feli-
cidad ? 

Entonces lloraremos por no tener má-
quinas, entonces maldeciremos de esa fra-
se que se pronuncia hoy con la sonrisa de 
la satisfacción: —«¿Para qué trabajar si la 
naturaleza produce mucho?» 

lias máquinas han venido en auxilio del 
hombre para proporcionarle ese aumento 
de trabajo que él necesita sobre el suyo 
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propio, con el fin de satisfacer sus necesi-
dades. Al paso que una ayuda prodigiosa, 
son un nivelador justísimo de las exigen-
cias extremadas: cuando el hombre ha 
pedido mucho por trabajar, viene una má-
quina que modera sus pretensiones; y nun-
ca hay ni habrá más máquinas que las que 
se necesiten para esta nivelación, porque 
el hombre no descubre nada hasta que lo 
necesita. Las máquinas, por consiguiente, 
no ofenden á nadie más que á la injusticia' 
ni producen daño alguno al trabajador; án-
tes bien le facilitan el trabajo v rinden 
mayores utilidades al dueño para que pa-
gue mejor ese trabajo mismo. Oponerse á 
las máquinas es una barbarie; no usarlas 
es un suicidio. 

¿Por qué, pues, nuestros agricultores 
no las usan ? 

Apenas habrá país de Europa que pre-
sente fenómenos cosmológicos más varia-
dos que la península española. El célebre 
botánico valenciano Rojas-Clemente en-
contró en una distancia de pocas leguas 
desde Sierra-Nevada hasta Motril, en la 
provincia de Granada, casi todas las plan-
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tas más notables de las regiones tropicales 
y de las alpinas. En ese mismo punto, y 
dando salida al riquísimo manantial mine-
ralógico de Lanjaron, hay una montaña 
de muy mediana altura, en cuya cúspide 
crecen el castaño y el roble, y á cuya fal-
da se cultivan el naranjo y el limonero. 
Un famoso profesor de la escuela de mon-
tes de Sajonia, Mr. Willkomm, que ha 
estudiado últimamente el sistema forestal 
de nuestra patria, admira en su informe 
la infinita variedad de climas, tempera-
mentos y accidentes que ha notado en su 
viaje por España. La Junta general de Es-
tadística, ese gran progreso administra-
tivo de nuestro p a í s , á quien tanto prin-
cipia á debérsele, ha publicado en el Anua-
rio de 1858 tres reseñas, geológica, geo-
gráfica y agrícola, suscritas por los seño-
res Luxan, Coello y Pascual, cuya lectura 
basta para formar cabal idea de lo excep-
cionales, variadas y hasta absurdas, si nos 
es permitido valemos de esta palabra, que 
son las condiciones cosmológicas de la pe-
nínsula, sobre todo para su aplicación res-
pecto á la agricultura.— Mientras las pro-
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vincias del Mediodía y del litoral cultivan 
las plantas subtropicales, como la batata, 
la palma y áun el azúcar, Jas provincial 
del Norte tienen pobladas sus montañas de 
coniferas, de boj y de pastos. En cada una 
de estas regiones, además, las cordilleras 
subdividen los climas y por consiguiente 
los productos cosechables, alterando asi-
mismo las prácticas y la época de las la-
bores. Todo el país en general presenta 
tales diversidades agrícolas, que un có-
digo sobre la materia seria solo compara-
ble á la empresa de confundir y amalga-
mar en uno solo todos los códigos y cos-
tumbres civiles de la nación. No en balde 
estos últimos son en tanto número, y no 
en balde también son tantos los dialectos 
de la palabra española. 

Exponemos estos antecedentes para ve-
nir á parar en la única razón que dan 
nuestros agricultores cuando se les increpa 
porque no usan las máquinas.—«Las má-
quinas no nos sirven» —contestan senci-
llamente á la pregunta. Y en verdad que 
tienen razón; porque como no los hemos 
educado, como no saben nada más que la 
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práctica rutinaria ele su trabajo antiguo 
como no leen, como no viajan, como lo 
ignoran todo,—el más listo, el más codi-
cioso ó el más revolucionario ha mandado 
por una máquina al extranjero, y si es de 
trillar no le trilla, si es de sembrar no le 
siembra, si es de escardar no le escarda.— 
«La máquina no me sirve (repite), yo gasto 
el dinero y no lo produce; mis capataces 
no la entienden, mis peones la estropean, 
mis colonos abandonan las tierras si les 
obligo á usarlas.»— Pero ¿por qué sucede 
esto? Ellos necesitaron una máquina para 
monte, y la recibieron para llanura; ellos 
necesitaron máquina para tierra fuerte, y 
la recibieron para floja; necesitaron má-
quina para Andalucía, y la recibieron para 
Galicia: no se teje lo mismo el esparto que 
la seda, es verdad; ¿ pero acaso será mala 
máquina la de hacer esteras porque no 
hace pañuelos de cachemira? 

Por otra parte le dais al hombre rudo 
que maneja el arado de Cincinato y la po-
dadera de Noé una máquina que por sen-
cilla y clara que ella sea es una máquina 
al fin, y queréis que sin preparación ni es-
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tudio Sin aprendizaje tranquilo y remu-
nerado se marche con ella (bajándole el 
jornal quizá desde el primer dia á pre-
texto de que trabajará ménos), se marche 
con ella al campo y os produzca una nue-
va maravilla de pan y peces \ ¿Es así como 
se introducen las reformas? ¿Es esta la 
manera de variar las condiciones sociales 
y laboriosas del pueblo? 

Es falso que las máquinas no os sirven-
lo que es verdad es que vosotros no que-
réis aprenderá serviros de ellas. En 5 064 
clases de máquinas que habia en la Expo-
sición de Lóndres estaba la que vosotros 
necesitáis; la que os haría el trabajo de 
diez hombres con el jornal de uno; la que 
produciría un doble cultivo de vuestra 
tierra con la décima parte del esfuerzo y 
en la decima parte de las horas ; la que no 
os desperdiciaría simiente ni labor, au-
mentando por este solo hecho los produc-
tos; la que os dejaría libres las bestias para 
el acarreo; la que os duplicaría el número 
de palmos laborables sin duplicaros el va-
lor de los hombres, que no encontrareis 
en adelante disponibles para el trabajo; la 
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que os proporcionaría la satisfacción de 
pagar bien al bracero, á quien pagais hoy 
mal; la que conjuraría, por último, y esto 
es lo más grave para vosotros, esa crisis 
de salario que os amenaza con el incre-
mento de la industria, de las obras públi-
cas y de la fabricación. 

En Londres están esas máquinas. Nos-
otros no sabemos deciros cuáles son las 
que debeis adoptar, porque nosotros no so-
mos en esta ocasion más que una trom-
peta que ha conseguido hacerse oir y que 
aprovecha los momentos favorables para 
tocar al oido de los sordos: tal es nuestra 
empresa. Pero el Gobierno ha tenido en 
Londres una excelente comision agrícola, 
presidida por el noble é instruido agricul-
tor, marqués de Perales, la cual os dirá 
cuanto os concierne y cuanto debe intere-
saros. Ella ha comparado, con conoci-
miento de los climas y de los terrenos de 
la Península, diferentes clases de arados, 
máquinas para trillar y para segar, venti-
ladores, cribas etc., todo lo que se pondrá 
inmediatamente á disposición de cuantos, 
con presencia de estos modelos y de los 
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mecanismos de su uso, deseen adelantar 
en el más importante de los trabajos del 
hombre, en el de labrar la tierra. 

Nosotros no somos mas que un obser-
vador malicioso, que al ver en el parque 
de Battersea más de cinco mil modelos de 
utensilios de "campo, cincuenta de los cua-
les provistos de máquinas de vapor hacia,, 
mover á un tiempo trilladoras, corta-pajas 
corta-raíces, ventiladoras y otros cien ar-
tefactos que desempeñaban su cometido 
pronta y maravillosamente, y comparar-
los en la imaginación con la pesada tabla 
que sostiene á un hombre en nivel mila-
groso, arrastrado por tres poderosas bes-
tias que quebrantan con pesadez la espiga-
ai compararlos con la turba de javanés 
que doblados sobre el barbecho 
en luerza de sudor, horas y jornales, la 
yerba que una maquinilla barre con pas-
mosa celeridad; al compararlos con la pe-
sada y ruda tarea del arador castellano, 
bíblico personaje, ante el cual la pacie,,-
cía, la meditación y el aislamiento tendrían 
envidia, pero nunca la actividad y el pro-
greso; al comparar unos que tanto se mué-
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ven con otros que tan poco andan, nos 
hemos dicho en el instante: — «Estos ó 
aquellos están locos.»—Pero al observar 
despues que de aquel lado habia detesta-
bles tierras metidas en buen cultivo, cam-
pos cenagosos produciendo admirables fru-
tos, comarcas desheredadas hace cuatro 
dias de la historia, abundantes y casi opu-
lentas hoy; — mientras que de este lado 
existen hermosos terrenos que dan mise-
rable renta, inmensos eriales que en otro 
tiempo tuvieron vegetación, cordilleras 
húmedas y verdes colonizadas por los lo-
bos, praderas que no se siembran, arro-
yos que no mojan nada, y una poblacion 
campesina, pobre, sucia y casi mendiga, 
nos hemos dicho también:«—Suponiendo 
que de aquel lado esté la locura, ¡ay de 
los que no sigan las locuras industriales 
del siglo xix!» 



XVII . 

UNA EXPOSICION DE GENTES. 

As. como, á más de la Exposición uni-
versal de la industria y las artes, habia en 
.Londres una exposición especial de objetos 
antiguos, y otra exposición especial de 
agricultura, y otra exposición especial de 
caballos, y otra exposición de perros v 
otra de flores y otras mil exposiciones que 
en mas ó ménos extension se referían á 
asuntos de interés público para extranje-
ros y nacionales, así también hubo un dia 
destinado á la exposición especial de gen-
tes Este dia fué el establecido para la dis-
tribución de premios á los expositores. 

El lector sabe ya, y si no nosotros se lo 
decimos ahora, que el palacio de Kensing-
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ton, edificado en el parquedel mismo nom-
bre, y frente al gran Museo que lleva su 
título, tenia por desahogo, ó como si dijé-
ramos patio de recreo, el jardín de la So-
ciedad Real de Horticultura, que es , no 
solo el mayor, sino el más elegante, el 
más espacioso, el más rico y el más mo-
numental de los jardines de Londres.— 
A este jardín se entraba en los dias ordina-
rios por el precio mismo de la Exposition; 
los dias extraordinarios exigian una leve 
cuota por su ingreso; los sábados se paga-
ba veinticinco, reales, y el gran dia del jar-
din, esto es, el dia que llamamos nosotros 
de la Exposición de gentes, se hallaba libre 
para todo el mundo, merced al alto precio 
que se habia establecido para la contem-
plación general de la ceremonia. En este 
jai-din y al aire libre es, con efecto, donde 
iba á celebrarse el acto solemne de recom-
pensar al ingenio humano en sus legítimos 
representantes los expositores más nota-
bles de todos los países cultos. 

Se engañan mucho, ó por mejor decir, 
hablan de memoria los que niegan en ge-
neral el buen gusto de los ingleses. Cierto 
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es que existe otra nación en Europa cuya 
coquetería y gracia se reflejan desde el 
aspecto de sus ciudades hasta el pormenor 
del mas insignificante de sus utensilios 
domésticos; y que esa nación, comparada 
no diremos con Inglaterra, sino con todas 
las restantes del globo, sobresale siempre 
en materias de buen gusto, y casi mono-
poliza e savoir-faire, como ellos mismos 
Ñaman al agradable atractivo de sus obras 
Pero si Inglaterra está despues de Fran-
cia en el menudeode la belleza (á pesar de 
o mucho que ha adelantado en este sen-

tido durante los últimos años), no lo está 
seguramente en cuanto á la forma y dis-
posición de esos conjuntos gigantescos en 
los cuales se atiende ménos á la gracia del 
perfil que á la armonía, severidad y buen 
aire, digámoslo así, de la composition. 
Bajo este punto de vista no tiene nada que 
envidiar á pueblo alguno 

Tratábase aho , . de congregar para un 
mismo acto a principes y magnates de to-
das as naciones; á sabios, industriales, 
artistas, escritores; curiosos opulentos de 
todos los países; altezas individuales á 
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quienes su excesivo número convertía en 
muchedumbre, pero muchedumbre espe-
cial, cualquiera de cuyos ejemplares sig-
nificaba en su ramo, en su patria, en su 
centro de acción tanto por lo ménos como 
los que en congregaciones particulares 
merecen solios, y exigen preeminencias 
de localidad, y agasajo en la forma de 
recibirlos. ¿Dónde, pues, congregar esta 
masa de gentes distinguidas? ¿cuáles sus 
asientos y colocaciones? ¿quién el receptor 
de tan extraño, numeroso y espléndido 
concurso? 

Los ingleses lo resolvieron de esta ma-
nera: para salon el campo; para techum-
bre el cielo; para alfombra el césped y las 
flores; sobre una cascada un trono; para 
receptor la sombra de la Reina; para or-
den gerárquico el abecedario de las nacio-
nes; para emblema de la festividad bande-
rolas industriales; para agasajo músicos y 
armonías de todos los países presentes; 
para esplendidez de la ceremonia 70.000 
espectadores atraídos por la novedad de la 
misma. Tal y no otro fué el programa. 
Véase si con razón decimos que aquello, 
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más que una solemnidad propiamente di-
cha, era una exposición de gentes. ¡Pero 
qué gentes! 1 

Hay en las multitudes de Inglaterra 
mucho más que observar que en las mul-
titudes de ninguna parte. La organización 
social del pueblo inglés, ya lo hemos di-
cho antes de ahora, establece profundas 
divisiones de gerarquía que trascienden 
hasta la plaza pública, cuanto más en los 
limites de un concurso cualquiera Las 
aristocracias, no solo se separan de las de-
mocracias, sino que ellas mismas se alejan 
entre sí por ramos y condiciones, como si 
nada tuvieran que ver las unas con las 
otras. El pueblo obrero no se mezcla nun-
ca con el pueblo comercial, ni el pueblo 
comercial con el pueblo pensador, ni el 
pueblo pensador con el pueblo rico, ni el 
pueblo rico con el pueblo ilustre. Si alguna 
vez la índole de la reunion convocada 
exige la presencia declases distintas, como 
sucede comunmente en los asuntos pú-
blicos, esas clases, sin embargo, se ven 
allí divididas por ciertas vallas sociales que 
si imperceptibles para la generalidad délas 
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gentes, no lo son para el observador pre-
venido. Parece que cada inglés tiene la 
medida exacta de su valer y la conciencia 
justa del rango que le corresponde, para 
no incurrir en desigualdades que le depri-
man ó le enaltezcan más de lo necesario. 
De este respeto á la autoridad privada pro-
viene el respeto á la autoridad pública, y 
ámbos son causa manifiesta del orden ad-
mirable que se observa siempre en todos 
los concursos. 

Parece mentiraque un pueblo como Lón-
dres, cuya vecindad se eleva á tres millo-
nes de habitantes, esté gobernado por 
8.000 policías que no gastan espada ni bas-
tón. Este fenómeno, que admira á cuantos 
tienen noticiado él, merece bien estudiarse 
más de lo que se estudia, porque acontece 
en un país que no se distingue por lo dócil, 
ni por lo morigerado, ni por lo culto de 
sus clases inferiores. La mayor parte de 
los extranjeros que van á Lóndres se con-
tentan con admirarse del fenómeno y acha-
carlo todo lo más á casualidad ó milagro; 
pero en el mundo no hay milagros ni ca-
sualidades cuando dependen de los hom-

2J 
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bres: en el mundo de la humanidad no hay 
más que matemáticas. 

¿Por qué es tan fácil de gobernar el 
pueblo inglés? 

Porque su gobernación no depende 
tanto del gobierno como del pueblo mis-
mo; porque hay clases, y las clases se go-
biernan las unas á las otras; porque hay 
jerarquías, y las jerarquías sirven de an-
temural á la licencia; porque hay des-
igualdad social, y la desigualdad social es 
el fundamento y el emblema de la igual-
dad moral; porque hay , en fin, despotis-
mo individual, y el despotismo individual 
(vamos á escribir una frase tremenda), el 
despotismo individual es la única base de 
la libertad pública. 

Aquellos que se escandalicen de ciertas 
palabras porque no están acostumbrados 
á leerlas en el diccionario corriente de la 
politiquería contemporánea, pueden espe-
rar un rato si gustan para informarse de 
lo que vamos á decir. Porque precisamente 
hablamos de un país en donde son verdad 
las libertades posibles; en donde existe la 
libertad individual, y la libertad del tra-
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bajo, y la de la industria, y la de la vida, 
y la de las costumbres, y la de las pala-
bras, y hasta de la conciencia. Porque ca-
balmente Inglaterra es el único pueblo, 
antiguo y moderno donde el hombre de 
bien puede acostarse diciendo: «Nadie me 
levantará como yo no quiera;» el único 
país donde el hombre activo puede decir: 
«Yo seré rico si me da la gana;» el único 
país donde el hombre sabio puede decir: 
• Yo seré escuchado de todos como me em-
peñe en serlo;» el único país donde el hom-
bre de gran entendimiento, de gran ins-
trucción, de gran moralidad y de gran 
patriotismo puede decir: «Mi padre fué un 
cochero, yo seré casi tanto como un rey.»— 
Y cuando se habla con admiración de un 
país de esta especie, y sin embargo se 
sientan proposiciones como la que nosotros 
hemos sentado, parece que se tiene cierto 
derecho á refutar acreditadas teorías, sin 
incurrir en la nota de oscurante ó feuda-
lista con que ya nos habrá anatematizado 
más de uno. 

Engañan miserablemente al pueblo los 
que le explican la igualdad de la manera 
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que se explica en nuestros dias. Se enga-
ñan miserablemente á sí mismos los que 
predican una igualdad social que no existe 
filosóficamente, que 110 debe existir de he-
cho, que no creen ni practican los más de-
mocráticos predicadores. No hay más 
igualdad que la igualdad moral, aquella 
por la que los hombres deben ser goberna-
dos; la igualdad de la justicia, la igualdad 
de la recompensa, la igualdad del dere-
cho. Pero esa otra igualdad (y es la que 
se proclama comunmente, la que se quie-
re y la que se acepta), que consiste en la 
confusion de los entendimientos, de las 
actividades y de las virtudes; esa otra 
igualdad que tiende á la subversion de to-
do orden jerárquico, al desprecio de todas 
las preeminencias justas, al grosero re-
pudio de toda clase de autoridades; ese 
principio perturbador que se va inoculan-
do lentamente en las entrañas del pueblo, 
por el cual, á pretexto de derribar los ído-
los, se derriban las imágenes; á pretexto 
de destruir innatas noblezas, se destruyen 
noblezas propias; á pretexto de barrer 
odiosos privilegios, se barren y ensucian 
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privilegios sagrados que tienen por origen 
el saber, la actividad, la virtud, el valoró 
el patriotismo; y todo en nombre de una 
igualdad casi física, igualdad, como si di-
jéramos, de estatura, de bolsa y comedor; 
igualdad repugnante que confunde al su-
cio con el limpio, al cortés con el incivil, 
al bueno con el malo, al que debe apren-
der con el que ha de enseñar, al que tra-
baja con el que duerme, al que tiene con-
ciencia con el que carece de ella, al que 
vive á costa de los demás con el que pro-
duce para muchos,— esa igualdad es un 
crimen predicarla, es una insensatez sen-
tirla, es una abdicación reconocerla. 

Los ingleses no la han reconocido nun-
ca, no la reconocen ahora ni llevan trazas 
de reconocerla jamás. Y cuenta que no es 
el gobierno quien lo prohibe, porque allí, 
como hemos dicho muchas veces, el go-
bierno casi se mete en nada; son los in-
gleses mismos quienes lo rechazan; son 
las clases las que se circunscriben; son las 
jerarquías las que se parapetan; es, como 
enunciamos antes, un despotismo indivi-
dual el que produce la suma de libertades 
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públicas.-Cada inglés, teniendo á gala el 
no elevarse y á desdoro el rehundirse 
aprende lo que debe á los altos por la can-
tidad que exige á los pequeños; y la suma 
de exigencias de arriba á abajo con la de 
respetos de abajo á arriba, constituye ese 
equilibrio social, nunca interrumpido por 
débiles condescendencias, que hace gober-
nable á un pueblo cuya docilidad, repeti-
mos, cuya cultura y morigeración están 
muy lejos de la exactitud. 

Ahora se comprenderá cómo un pueblo 
de tres millones de habitantes se gobierna 
con 8.000 salvaguardias sin espada ni bas-
tón; porque se comprenderá también que 
esa fuerza no es escasa como parece, sino 
antes bien la más numerosa del mundo 
toda vez que la policía de levita azul y 
galones blancos en la manga es la más in-
significante, habiendo como hay una poli-
cía social que consta de 2.999.000 salva-
guardias para cada inglés de los que tran-
sitan por Londres. 

Si este despotismo jerárquico fuera in-
taladrabie, se convertiría seguramente en 
un despotismo político muy odioso; pero 
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como todo ciudadano tiene el derecho de 
roturar esas clases y esas jerarquías; como 
los caminos públicos están abiertos, y un 
tendero de comestibles pasa á Baronet y á 
ministro si sus méritos y su trabajo lo jus-
tifican , nadie tiene derecho á quejarse de 
opresión; y á la verdad nadie se queja, 
sino por el contrario, todos persisten en* 
la invulnerabilidad de su clase, seguros 
de que en ella estriba el gran principio del 
respeto y dignidad humanas. 

Tan lejos de ser un despotismo odioso, 
es la base del progreso, del orden y de la 
libertad.—Las diferencias son el alma de 
la emulación; y á la manera que un mu-
chacho desaliñado y sucio á quien sus pa-
dres no pueden ver decente ni por conse-
jos ni reprensiones, se convierte en atil-
dado lechuguino desde el momento en que 
se enamora de una muchacha y aspira á 
ser preferido de ella; del mismo modo, áun 
cuando la comparación parezca extrava-
gante , los hombres se esmeran y traba-
jan por obtener un grado superior distin-
guido, desde el instante en que ese grado 
se alcanza á fuerza de méritos ejempla-
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res. Es también la base del orden, porque 
el orden depende del respeto mutuo, sin 
el cual una confianza hoy, una impruden-
cia mas tarde, una agresión despues, con-
ducen naturalmente á ese estado de anar-
quía social en que, á pretexto de patriar-
cales franquezas, se incurre en insufribles 
vejaciones. Y por último, es la base de la 
libertad, porque no hay libertad sin dere-
chos y sin deberes, ninguno de los cuales 
se ajustan más al carácter independiente 
del hombre, como el deber de no molestar 
a nadie, y el derecho de no ser molestado 
por los otros. Y no se diga que en un 
pueblo constituido de jerarquías, la últi-
ma es la que sufre la pesadumbre de las 
demás; pues al contrario, allí donde por 
convencimiento y por costumbre se res-
peten todas las clases, es donde puede ser 
respetada la que no tiene que alegar otros 
títulos de consideración que su trabajo y 
su pobreza, poco ó nada respetados co-
munmente sin duda alguna. 
' Vive, pues, el pueblo do Inglaterra en 
Ja persuasion de ser más libre que nin-
guno, porque se hace voluntariamente es-



ESPAÑA EN I.ÓNDRES. 3 6 1 

clavo de las leyes sociales que embarazan 
la acción de todos los malos instintos y fa-
cilitan el ejercicio de todos los buenos; 
respeta por cálculo la supremacía de los 
poderosos, en la esperanza de llegar fácil-
mente al punto del respeto, y en la certi-
dumbre de ser á su vez respetado lo mis-
mo de los que le superan que de los que 
le siguen en fortuna; conserva, por fin, el 
orden con perseverante exactitud, porque 
la experiencia le ha enseñado que en el 
orden existe la posibilidad de ser atendido, 
mientras que el desorden provoca las vio-
lencias y permite los desafueros tumultua-
rios de que él seria ciertamente la primera 
víctima como en todas partes sucede. 

Ahora bien: la costumbre por un lado, 
el convencimiento por otro, establecen la 
division de clases, sin que ninguno se re-
sienta de ella ni trate de alterarla; pues 
como todos tienen á orgullo pertenecer á 
alguna, nadie se considera sino en su 
puesto al dejar de alternar con las restan-
tes. A esto se debe el extraño aspecto que 
las multitudes presentan á los ojos del ob-
servador en aquel torbellino de Londres.— 
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Nada más raro, efectivamente, para el 
viajero como penetrar á las doce de la ma-
ñana en Hyde-Park, creyéndolo solitario, 
y encontrarse un mundo de elegancia v de 
belleza que á pié los unos, en coche la ma-
yor parte, á caballq infinitos, más bien 
que pasear el dia en que se les ve, parece 
que pasean la madrugada de una noche 
de insomnio. Se hace increible cómo la 
aristocracia tradicional que en otros países 
duerme á aquellas horas el cansancio de la 
noche precedente, esté dispuesta en Lón-
dres para lucir sus mejores trenes, para 
correr sus más bellos caballos, para evi-
denciarse toda entera ante el puñado de 
extranjeros, que atraídos por la curiosidad 
invaden el parque. Y es que la aristocra-
cia de apellido aprovecha la ocasion de 
una hora intempestiva y de un dia ordi-
nario para poblar sola aquella enorme ex-
tension de campo, que despues de todo es 
el único paseo oficial, digámoslo así, de 
la gran metrópoli. Seguid el parque arriba 
por espacio dedos horas, y á la vuelta 
encontráis asimismo las avenidas cuaja-
das de gentes, de carruajes y caballos; 
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pero ya no conocéis á nadie de los que 
visteis poco há: han desaparecido sin sa-
ber cómo, y les sustituye otra multitud 
no ménos opulenta y vistosa, que despues 
de las dos de la tarde viene, no sabemos 
si á arrojar la primera, ó á invadir el ter-
reno que aquella deja libre en la huida que 
emprende de la segunda. Es la banca y la 
alta propiedad, que escogen su hora más 
cómoda de paseo, antes que el tumulto de 
la clase media se desborde por las aveni-
das del parque, como sucede infalible-
mente desde las cuatro; hora en que la 
banca se retira á su vez, no sin hallarse 
en el camino al pueblo trabajador, que en 
muchedumbres compactas acude á disfru-
tar del campo desde las seis en adelante. 

Pocos momentos se necesitan, pues, 
para observar las profundas divisiones del 
pueblo de Inglaterra en sus relaciones y 
trato público sin moverse de un mismo 
paraje. Pero hay otros sitios donde se nota 
con mayor evidencia este apartamiento de 
las categorías que da aspectos tan varia-
dos á las multitudes. La sociedad, el tea-
tro, el concierto, la iglesia, el mercado, 
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todo local circunscrito donde la vista puede 
posarse con detención, ofrece espacio á 
este género de observaciones, sin que una 
vez conocida la clave, haya lugar á dudas 
respecto al grupo de que se compone cada 
una de las partes concurrentes. Si es un 
baile al que se asiste, y la aristocracia de 
la sangre está sentada, la aristocracia del 
dinero pasea: si es la ópera el punto de 
observación, el pueblo no figura en ningu-
na parte: si la sala de música, los inteli-
gentes y aficionados se reúnen en puesto 
distinto de la generalidad: si la iglesia, se-
gún la hora puede adivinarse el concurso: 
si el almacén, no compran unos ni en el 
barrio, ni en la calle, ni en la tienda don-
de compran los otros. Hasta el traje varia 
en gran manera, áun dados idénticos ti-
pos de posicion y bienes de fortuna, por-
que no es la moda de unas clases la misma 
que agrada y se acepta por las demás. 

Tenemos así que el aspecto íntimo de 
Lóndres difiere tanto del de todas las ca-
pitales de Europa. Madrid, París, por 
ejemplo, no pueden dividirse más que en 
dos categorías personales: pobres y ricos. 
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Todos los pobres se parecen en sus cos-
tumbres, en sus trajes, en sus aficiones: 
todos los ricos son iguales en su modo de 
vestir, en su modo de gastar, en la forma 
con que se presentan reunidos. La mujer 
al hacerse un traje, el hombre al com-
prarse una levita, no tienen que decir 
quienes son, sino el dinero que pueden ó 
quieren invertir: no hay más que una 
moda, una elegancia, un tipo; siendo muy 
común que, así como en la Fuente Caste-
llana y en el Bosque de Bolonia se co-
dean indistintamente todas las clases y se 
tropiezan los más lujosos trenes de la aris-
tocracia con el desvencijado carricoche de 
alquiler, así también las galas y prendas 
de más lujo no sean siempre los primeros 
en lucirlas potentados y damas de cono-
cida alcurnia, quienes por el contrario 
suelen gastarlas despues del efecto que con 
ellas han producido mujeres de ayer ma-
ñana y hombres de muy vulgar ó dudosa 
procedencia. Del mismo modo las multitu-
des de París y Madrid presentan de ordi-
nario aspectos semejantes, como resulta-
dos que son de la mezcla de todas las 
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clases; cuyas diferencias son impercepti-
bles , cuyos respetos no se significan las 
unas á las otras, cuya cortesía, por lo 
mismo, suele no percibirse en el confuso 
aglomeramiento de la colectividad una y 
soberana. 

Partiendo de esta base, el lector com-
prenderá perfectamente cuán inusitado 
sea el golpe de vista que debe ofrecer, á 
extranjeros ojos sobre todo , una multitud 
fastuosa de Lóndres cuando las aristocra-
cias la compone casi exclusivamente. Y 
esto es lo que sucedía la mañana de que 
hablamos. 

A más de que el precio de entrada en 
el palacio de la Exposición era, como di-
jimos ántes, muy elevado, mediaba esta 
vez la circunstancia de que allí no iba á 
verificarse ningún acontecimiento de re-
sultados prácticos que indujese al pueblo 
en general á invertir una suma respetable 
en paseo. Los objetos de la Exposición de 
la industria se habían arrinconado, para 
dejar anchas vias al círculo de la gente; 
las máquinas no andaban, los utensilios de 
curiosa visualidad estaban postergados, no 
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sonaban los instrumentos músicos, no se 
hacían experiencias, no se daba razón de 
las cosas como los otros dias; y sólo una 
fuente que arrojaba caños de azahar y un 
jardín poblado de flores olorosas, y tal 
cual adorno en los escudos de las naciones, 
y muchas bandas de música de diversos 
países tocando aires nacionales, incom-
prensibles casi todos para cada uno de los 
que los oian,—no eran aliciente bastante, 
repetimos, para traer otro concurso que el 
concurso elegante y deslumbrador. Com-
poníase este de los expositores premiados; 
de los comisarios de todos los pueblos; ex-
tranjeros ilustres; portadores de billetes 
de estación ó sea entrada perpetua en el 
palacio; príncipes concurrentes á la solem-
nidad venidos de Francia, Bélgica, Ale-
mania, Italia, Egipto y aun más remotas 
tierras; miembros del gobierno de las na-
ciones colindantes; embajadores y minis-
tros acreditados; representantes de la pren-
sa del mundo, de los centros sabios, aca-
demias, institutos y corporaciones pensa-
doras; todos los cuerpos del Estado inglés; 
toda la corte, toda la representación pú-
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blica, todo lo opulento, en fin, del más 
opulento de los pueblos, matizado por diez 
doce, veinte mil damas (nosotros no pode-
mos ni calcular su número) que habian 
dado cita de belleza, de ostentación, de 
brillo y hermosura para aquel encantado 
lugar a cuantas mujeres pudiesen osten-
tarlas. 

Son infinitos los españoles que aquel dia 
estaban presentes en Kensington, y el que 
dude, por creer exagerado nuestro* dicho, 
puede volverse al que tenga al lado y pre-
guntarle si esas multitudes ideales de que 
nos hablan las historias antiguas, si esas 
comarcas en que la mujer, más que cria-
tura parece ángel, no son todas pálidas re-
laciones y quimeras poéticas ante el cua-
dro del Jardin Real de Horticultura el 15 
de Julio de 18G2.-P r0Verbial es la belle-
za del tipo británico, de ese tipo que posee 
tez de nácar, y cabellos de oro, y dientes 
de marfil; pero no el marfil, oro y nácar 
de las églogas bucólicas que tan parecidos 
son al hueso, estambre y harina de arroz 
de la vida práctica, sino oro, marfil y ná-
car tan puros, tan tersos y trasparentes 
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como los que producen los arroyos del 
Missouri ó las profundidades del Océano 
índico. Proverbiales son la esbeltez de la 
forma, la riqueza del tocado, la severidad 
del ademan, la exquisita pulcritud del con-
junto que distingue á la señora inglesa so-
bre todas las damas de todas partes; y 
hasta el proverbial defecto también de su 
excesiva rigidez, de su aire poco expansi-
vo, de su trato rigorista y grave en de-
masía, hasta esos mismos defectos-indivi-
duales se comprende ya que conspiran á 
un conjunto imponente y deslumbrador, 
distante quizá de la gracia española y de 
la coquetería francesa, pero severo como 
corresponde á la magnífica ceremonia de 
recompensar el ingenio humano en la me-
trópoli mayor del universo. Aquellas da-
mas, efectivamente, eran allí un adorno, 
una exposición, un certámen en que hu-
biera sido imposible la adjudicación del 
premio de las Espérides; eran el cortejo 
que hacia Inglaterra al industrial, al pen-
sador, al filósofo, al artista que habían 
llevado los productos de su numen á Ken-
sington; eran el emblema humano de 

14 
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aquellos otros símbolos materiales de pal-
mas, de laurel, de mirto y encina con que 
se habían adornado los trofeos de las na-
ciones premiadas en el concurso. 

El duque de Cambridge, en su cualidad 
de representante de la Reina (porque la 
Reina Victoria quería llorar al príncipe 
Alberto mientras todos los países cantasen 
himnos en su honor), el duque de Cam-
bridge, rodeado de los altos dignatarios de 
la nación inglesa, de los comisarios rea-
les de la Exposición, de la compañía pro-
movedora del certámen, de los príncipes, 
ministros y embajadores de los diversos 
pueblos, apareció sobre la plataforma del 
trono que, como hemos dicho, se habia 
elevado en la cúspide de Qna montaña de 
agua; y allí, actor único del inmenso tea-
tro que tenia por lucerna el sol, por espec-
tadores el concurso enunciado, por orques-
ta la disonante asonancia de cien bandas 
que desde puntos tan diversos habían ve-
nido á entonar en aquel instante el Dios 
salve al Rey, que allí significaba Dios salve 
á la autoridad de donde emana todo lo que ve-
mos-,—el duque de Cambridge, despues de 
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las ceremonias de estilo, autorizó, sancio-
nó y publicó los juicios del jurado conte-
nidos en un gran volumen impreso que 
instantáneamente se comenzó á vender 
por entre la apiñada concurrencia; la cual, 
sin otro motivo de estupefacción que el 
simplísimo que acabamos de referir, habia 
permanecido, sin embargo, muda, encan-
tada, inmóvil, como lo demuestra la exacta 
fotografía del acto que pudo sacarse desde 
una de las cúpulas del coloso de Kensing-
ton. ¡Tan asombrada habia quedado de sí 
misma y de la idea que solemnizaba allí! 

Despues desfiló por delante del trono, 
ascendiendo y descendiendo alternativa-
mente por dos anchas graderías laterales, 
la procesion más extraña que puede ima-
ginarse; porque al son de una marcha 
triunfal y con acompañamiento tan des-
lumbrante ó más acaso que los que refiere 
Suetonio de Caligula y Claudio, no pasaban 
despojos de la guerra, ni trofeos de victo-
rias, ni sartas de esclavos con cadenas, ni 
carros triunfales arrastrados por tigres, ni 
coros de doncellas medio desnudas que-
mando perfumes en honor del soberano que 
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presidia la ceremonia; y eso que aquel 
soberano tenia 200 millones de subditos, 
y bajeles que llegaban á todos los confines 
del universo, y oro para sembrar, no el 
circo de Roma, que eso es bien poco, sino 
para elevar un monumento representado 
allí delante por valor de 4.000 millones de 
duros, y predominio parallamar á su casa 
una concurrencia como la que habia ido á 
verle:—todo lo contrario; por delante de 
aquel monarca pasaban solo unos oficiales 
galoneados que llevaban en alto sencillas 
banderolas, donde se leia Clase 1.a, Clase 2.' 
y hasta 36 clases más ; banderolas seme-
jantes, es cierto, á las de Senatus Populus, 
Que fíomanus, pero que significaban sin duda 
otros triunfos de los del gran imperio an-
tiguo, pues la correspondencia expresa de 
los signos misteriosos, según indicaba el 
libro que se repartía, áun cuando también 
hacia alusiones á la España, y á la Galia, 
y á los germanos y á los atenienses, iba 
seguida de motes tan vulgares como sus-
tancias alimenticias, instrumentos de labranza, 
cáñamo y lino, productos medicinales y otros 
tan groseros como estos; cada una de cuyas 
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enseñas aparecía rodeada de unos pobres 
hombres vestidos de negro, sin más ador-
no que una cinta azul en el ojal, y que con-
fundidos por cierto honor inexplicable, ba-
jaban la cabeza al emparejar con el Prín-
cipe, siendo muchas veces ayudados á pro-
seguir la marcha por grandes señores de la 
corte, por magistrados, por generales, por 
pontífices del culto divino, que se acerca-
ban cariñosamente á ellos, como si dos mil 
años de progreso moral hubiesen trastro-
cado los papeles sociales. 

Aquella procesion, desenroscándose 
despues por las calles floridas del jardín, 
y atravesando el majestuoso concurso, se 
encaminó á la puerta principal del gran 
palacio, que revestido todo él de bandero-
las, atronado por las armonías de los him-
nos, vivificado por los resplandores de la 
clarísima luz que penetraba por sus cúpu-
las de cristal, embellecido... (no decimos 
la palabra), peripuesto con los adornos 
naturales de tanto objeto galan, de tanto 
utensilio primoroso, de tanta ciencia, de 
tanta inventiva, de tanta laboriosidad ri-
sueñas, se vió invadido de repente, en alas 
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del deseo patriótico que sintió cada cual 
por apiñarse en el círculo trazado á su país, 
donde cada música hablaba una lengua,' 
que todas juntas semejaban otra Babel;' 
pero no la soberbia Babel castigada por 
Dios, sino la Babel industriosa digna del 
Deus est machina de su frontispicio. 

Entonces, agrupada cada colonia ex-
tranjera alrededor del eseudodesus armas 
y hablando todas ellas por la voz de sus 
músicos (voz que por desdicha no tenia 
intérpretes para los pechos españoles); 
oyendo sonar unos sus cantos nacionales 
diremos, y preludiándoselos otros en su 
imaginación, todos vimos deslizarse la co-
mitiva por la extensa nave del palacio, or-
gullosos con tener un puesto en aquel cer-
tamen, con tener algunas páginas en aquel 
libro, con ser objeto de algunas conside-
raciones de aquel concurso; y estoen cuan-
to a la patria, que por lo que hace á la 
persona del que contemplaba, estamos se-
guros de que cada uno se tendría por di-
choso con haber formado un átomo de 
aquella indescriptible multitud. 

¿Qué premios obtuvo España en ese dia? 



XVIII . 

LOS PREMIOS DE ESPAÑA. 

Cuando se hace el inventario de una 
casa, áun cuando esta sea pobre, son tan-
tos los utensilios que hay que apuntar, 
que parece que la tal casa estaba provista 
de todos sus menesteres; y solo cuando se 
tuviera cuidado de poner junto al índice 
de lo que hay otro índice ó nota de lo que 
falta, es cuando se sabría que los habitan-
tes de aquella vivienda, léjos de estar ser-
vidos con holgura, experimentaban á cada 
paso las molestias y dispendios de quien 
carece á veces hasta de lo indispensable. 

Una cosa parecida ha sucedido en Lón-
dres con los productos de la Exposition 
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española; pues si su número y clase han 
podido parecer ricos, y lo son en efecto 
cuando se forma la lista de lo que se lie-
vó, esta misma clase y este mismo número 
aparecen sobrado humildes cuando se for-
ma la lista de loque faltaba. Nunca como 
el día de la distribución de premios pudo 
notarse esta comparación. 

España recibió aquel diapremios abun-
dantes en productos minerales y sustan-
cias químicas, en productos agrícolas, 
frutas secas, preparaciones de alimenta-
ción, vinos, bebidas y tabacos. Recibió 
premios no escasos en aceites y grasas ce-
ras y sus productos, en sustancias anima-
les y vegetales usadas en manufacturas 
Recibió asimismo premios en armas y ob-
jetos de guerra, en relojería, en instru-
mentos músicos, en algodon, cáñamo y 
lino en seda y terciopelo, en lanerías y 
blondas, en artículos de vestir y calzar 
Hubo algo para ella también en papel y 
carton, en muebles y objetos de lujo do-
méstico, en vajilla, y tal cual producto más 
de abundante consumo, como chocolate 

jabón y perfumería. Todo esto habia He-
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vado España en condiciones de merecer 
premio, áun entrando en competencia con 
los demás países. Pero ¿qué no llevó? 
¿Cuáles objetos no merecieron la honra de 
ser premiados? 

España no llevó á Lóndres ó no mere-
cieron la honra de ser premiados muchos 
productos de los más indispensables para 
la vida intelectual y manufacturera de las 
naciones. No obtuvo premios por nada de 
lo que se relaciona con el material fijo y 
móvil de los ferro-car riles, nada por car-
ruajes de ninguna especie, nada por má-
quinas y útiles para la fabricación, nada 
por maquinaria en general, nada por ins-
trumentos agrícolas, nada por las artes 
que se relacionan con la construcción civil, 
nada por arquitectura naval y aparejos de 
buques, nada por instrumentos para las 
ciencias filosóficas, nada por aparatos y 
procedimientos fotográficos, nada por ins-
trumentos horarios, nada por instrumen-
tos quirúrgicos y sus aplicaciones, nada 
en fin, por una de las secciones más im-
portantes que constituían la Exposición 
universal. Tampoco sacó premios en pie-
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les, plumas y cabellos, ni en aparatos 
para la educación y sus incidencias, ni en 
hierro y quincalla, ni en acero y cuchille-
ría, ni en obras de metales preciosos, ni 
en objetos de cristal, ni en alfombras y 
tapices, ni en cueros y sus infinitas apli-
caciones, ni en artículos de vestir, ni en 
papel, imprenta y encuademación, ni en 

joyería, ni en imitaciones metálicas, ni en 
cuanta variedad de productos comprendía 
otra de las más trascendentales secciones 
del concurso.—España apareció provista 
de muchos y buenos objetos cuando se 
examinaban en sí mismos; pero apareció 
huérfana de una multitud de ellos, que se 
encontraban á cada paso en los departa-
mentos de las otras naciones. 

¿Y era esto satisfactorio? ¿Era justo si-
quiera? 

Satisfactorio no podia ser nunca para 
ojos españoles el encontrar á su patria 
desprovista de tanto como en realidad fal-
taba; pues áun cuando hay gentes que 
creen que á todos los países no les dió el 
cielo facultades de hacer unas mismas co-
sas, y que allí hay bienestar y riqueza 



ESPAÑA EN LÓNDRES. 
385 m 

comparativas donde existen en abundancia 
productos que faltan en otras partes, ni 
esto es cierto en absoluto, ni aunque lo 
fuese seria consuelo para el observador 
atento y desapasionado.—Muchas veces, 
delante de la estantería española, oimos 
decir á algunos de nuestros compatriotas 
que si á España le faltaba mucho, como la 
simple vista daba á entender, poseía en 
cambio productos naturales que apenas 
poseía nación alguna de las que nos ro-
deaban. Y esta inocente paradoja, capaz 
de tranquilizar por el pronto á pechos 
abatidos, se desvanecía como el humo 
ante los armarios de otros países, que no 
siendo ménos ricos que nosotros en pro-
ducciones naturales, ostentaban sin em-
bargo variada, numerosa y opulenta co-
leccion de productos manufacturados. 

España, es cierto, aparecía rica en pro-
ducciones naturales: ¿pues no habia de 
aparecerlo, si su pequeña exhibición casi 
constaba de otra cosa?—De los mil seis-
cientos treinta y siete expositores españo-
les que han llevado sus productos á Ken-
sington, mil doscientos treinta y seis no 
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han hecho más que meter en cajones lo 
que Dios les depara; y solo cuatrocientos 
uno han demostrado allí que la obra de 
Dios no es suficiente para la marcha natu-
ral del mundo, si esta obra no se modifica 
con el sudor y el trabajo de los hombres. 
Con un primer dato de esa especie el lec-
tor puede meditar, evitándonos muchas 
amargas consideraciones. Pues qué, ¿no 
hay más de cuatrocientos y un españoles 
que puedan enseñar lo que fabrican? 

Si semejante cosa fuese cierta, valia más 
desprenderse de los lazos nacionales que 
nos oprimen, renunciar á la historia, rom-
per las fronteras que nos separan de otros 
pueblos, acudir en auxilio de gentes ex-
trañas pidiéndoles tutelar amparo, y no 
permanecer inertes aquí en este rincón del 
mundo, noticiosos de que por fuera existe 
mucho, mientras que por dentro carece-
mos de todo. No, esto no es verdad: ya lo 
demostraremos más adelante. Ahora pro-
sigamos la historia. 

España aparecía rica en producciones 
naturales, hemos dicho; pero para que 
esta riqueza sea satisfactoria se necesitan 
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dos circunstancias previas:—¿Aprovecha 
España todo lo que produce su suelo? ¿Pro-
duce el suelo de España tanto más de lo 
que el país necesita para el consumo pro-
pio, que arroje un excedente capaz de equi-
valer á la suma de producciones que le 
faltan?—Sin estos dos datos económicos 
toda la alegría que produce en los ojos la 
abundancia, toda la satisfacción que lleva 
al ánimo la fertilidad, son goces inocen-
tes de niño, cuando no ofuscaciones de ig-
norante. España aparecía rica en produc-
ciones naturales, repetimos: España obtuvo 
muchos premios en este ramo. Llevó ma-
deras ; ¿pero en qué tienda se venden esas 
maderas ? Llevó mármoles; ¿ pero en qué 
tienda se venden esos mármoles? Llevó 
carbon; ¿pero en qué tienda se vende ese 
carbon? Llevó metales; ¿pero cuántas ar-
robas puede vender de estos metales?— 
Ahí está la fórmula de la riqueza y nada 
más. Poseer algunos ejemplares de un ár-
bol útil para la industria que revele la po-
sibilidad de su cultivo, y no arrojar bos-
ques de ellos al mercado; poseer muestras 
de mármoles y piedras como pocas nació-
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nes del mundo, y tener que mandar por 
ellas á Italia y Francia para las necesida-
des del consumo; poseer en abundancia 
pasmosa combustible mineral, y tener que 
comprarlo al extranjero para encender las 
máquinas; poseer todo esto y muchas más 
cosas de esta índole para enseñarlas cuan-
do la ocasion se presente, y vociferar des-
pues los premios obtenidos en semejante 
exhibición por ellas, es algo comparable 
al papá que enseña en la visita los premios 
ganados por su chico en la escuela, con 
planas ó dibujos que el pasante le hacia á 
hurtadas del maestro. Las exposiciones 
que no van seguidas de un índice mercan-
til donde conste la cantidad que se produce 
y el precio competí ble á que se produce, 
son exposiciones falsas, que no dan idea 
de la riqueza viva de los pueblos; halagan 
sin duda el amor propio nacional: «¡cuán-
to tenemos!» satisfacen los ojos de los que 
lo contemplan: «¡ cuanto poseen!» pero ni 
halagan ni satisfacen, como dijimos más 
arriba, al observador atento y desapasio-
nado. 

Esto en cuanto á la riqueza material del 
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terreno; que por lo tocante á la riqueza 
del cultivo, también se incurre allí en fre-
cuentes equivocaciones.—Veis, por ejem-
plo, aceite clarificado que gana premio, y 
creeís que el pueblo que lo presenta comerá 
un aceite exquisito; veis vino puro y de 
la más perfecta elaboración , y creeis que 
el pueblo aquel bebe el mejor vino de la 
tierra; veis cien clases de trigos á cual 
mejores, y creeis que aquel pueblo se ali-
menta con el mejor pan del mundo; veis 
millares y millones de semillas suscepti-
bles de producirlo todo, y creeis que aquel 
pueblo disfrutará las más variadas, sabro-
sas y equitativas verduras; pero también 
es esta exposición falsa, porque aquello no 
da idea de la riqueza viva del país, sino 
de la riqueza encantarada, de la riqueza 
que podría existir si todos los aceites se 
clarificasen, si todos los vinos se elabora-
ran, si todas las semillas recibiesen la 
misma prolijidad de manipulación como la 
botella, el tonel y la caja de los premios. 
Pero presentar nueces muy gordas cuando 
no se les saca aceite, presentar remola-
chas muy grandes cuando no se les saca 
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azúcar; presentar espliego muy granado 
cuando no se le saca esencia, léjos de pre-
sentar riqueza, como muchos creen, es 
presentar algo de escasez y mucho de de-
sidia , á no ser que se tenga por ricos á los 
pordioseros de Granada, porque beben con 
el ala del sombrero agua del Dauro im-
pregnada de arenillas de oro. 

Además, si se considera que en España 
no hay fresas más que en la primavera, 
ni pepinos más que en el verano, ni melo-
nes más que en el otoño, ni ápios más que 
en el invierno; que si llueve demasiado ó 
deja de llover una temporada, el trigo se 
alza hasta las nubes y hay que abrir los 
puertos á la importación de cereales; que 
no podemos comer carne porque no tene-
mos pastos; que si nos gusta el queso hay 
que traerlo de fuera; que los peces y los 
mariscos no se nos venden sino á grandes 
precios y cuando los hay; que la salazón 
misma de nuestras abundantes costas es 
por lo común inadmisible etc., etc., ten-
dremos que convenir en que la decantada 
abundancia es , no solo insuficiente para la 
exportación, sino que en muchos, infinitos 
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ramos, alcanza con dificultad para el con-
sumo. Y ¿sabéis lo que es una nación que 
produce para su consumo y nada más? 
Pues puede compararse á ese hombre la-
borioso é instruido que pasara el dia tra-
bajando en componer los muebles de su 
casa, y educar á sus hijos, y lavar ó co-
ser su ropa, y tener al corriente lo que 
respecta á su familia; que con ser tan tra-
bajador y tan fecundo y tan abundante, se 
moriría de necesidad á los pocos meses de 
este sistema. 

Los pueblos, como los hombres, necesi-
tan, ó producirlo todo, todo, absoluta-
mente todo, ó contar con el exceso de una 
cosa para cambiarla por las otras que les 
hacen falta. En buen hora que la isla de 
Cuba no tenga industria; le basta su ta-
baco: en buen hora que no la tenga la 
América del Sur; le basta su algodon: en 
buen hora que no la tenga Egipto; le basta 
su trigo negro: pero si no la tenemos nos-
otros, ¿qué vamos á darle al mundo en 
cambio de lo mucho que le tenemos que 
pedir? Le daremos lo que le hemos dado 
hasta ahora: los metales á flor de tierra de 

25 
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nuestras minas , el interés de un veinte 
por ciento de nuestro dinero, el oro que 
traigamos de América, la cifra de nuestra 
Deurla pública, los tesoros que hacinamos 
en tres siglos de dominación casi univer-
sal; y por complemento de estas dádivas 
fundamentales, sacadas del corazon, no de 
la corteza del país, le daremos nuestra in-
fluencia política, nuestras escuadras de 
Trafalgar, las joyas de nuestras iglesias, 
las maravillas de nuestros museos y las 
preciosidades de nuestras casas, arrebata-
das en esos cataclismos de los pueblos po-
bres que se llaman invasiones extranjeras. 

Es necesario desengañarse y darle á cada 
cosa su nombre, por más que nos lastime: 
los mil doscientos treinta y seis exposi-
tores de productos naturales, no han lle-
vado á Lóndres en su generalidad muestras 
de la abundancia y riqueza de nuestro 
país, sino de nuestro suelo: no han dado 
medida de lo que puede el hombre, sino 
de lo que puede la Providencia en nues-
tra España. 

Apresurémonos á consignar algunas sin-
gulares excepciones.—No son solo mués-
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tras de la riqueza fructífera del país lo que 
han llevado, por ejemplo, la Real Compa-
ñía Asturiana en sus hermosos ejemplares 
de carbon, y de planchas de zinc, y de 
blanco del mismo metal; ni la roca asfál-
tica y panes másticos de betún que ha ex-
hibido la casa Boivin y compañía de Ala-
va , cuyo último producto se usa con ven-
taja para barnices superiores, y reemplaza 
al betún de judea; ni las colecciones pre-
sentadas por establecimientos nacionales 
como el de Trubia que constaban de coke y 
mineral de hierro en su más perfecto estado 
de elaboración; ó las fábricas de Riotinto 
que compiten en la calidad, abundancia y 
finura elaborable de sus preparados de co-
bre con las más perfectas del extranjero; 
y en general las fábricas todas particula-
res de la provincia de Huelva, cuyos re-
sultados son en extremo satisfactorios, y 
han alcanzado, con premios ejemplares, 
renombre merecido. Tampoco pertenecen 
al producto muerto de la tierra las sustan-
cias y composiciones químicas de los se-
ñores Berrengs, de Barcelona, cuyas la-
cas, cardenillos solubles y minios se han 
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considerado de gran estima; ni los pro-
ductos farmacéuticos del Sr. Cros, de la 
misma ciudad, cuyos acetatos, ácidos y 
sales figuraban entre los mejores; ni el sa-
litre artificial del Sr. Mengivar, de Bil-
bao; ni el blanco y rojo de plomo del se-
ñor Royo, de Valencia, quienes asimismo 
conquistaron premio y alabanzas , áun en 
medio de aquella riqueza imponderable 
que en este género de producciones osten-
taban muchos pueblos, y sobre todos In-
glaterra.—Ni confundimos en la califica-
ción de expositores de materia primitiva, 
por ejemplo, á la Diputación de la provin-
cia de Alava, que marchando delante de 
todas remitió numerosa y notable colec-
cion de frutos, no solo lozanos y bellos, 
sino de gran novedad en su mayoría y de 
difícil cuanto útilísima aclimatación algu-
nos ; ni la del Sr. Aicart, de Valencia, cu-
yas semillas, de procedencia extraña, cul-
tivadas asimismo con abundancia y bara-
tura, daban idea de lo que puede conseguir 
un inteligente agricultor en tierras como 
las de la márgen del Turia, donde tantos 
y tan ricos cereales habían cosechado tam-
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bien los Sres. Belda, Mompoey, Beren-
guer, y Betegon, que en competencia de 
calidad y precios los presentaban; ni las 
muestras de cebada de Australia que ex-
hibieron los Sres. Calatrava y Collantes, 
de Madrid; ni los productos agrícolas de 
la Junta de Agricultura de Burgos y del 
Sr. Santana, de Salamanca; ni las ha-
rinas do la Aurora de Ilioseco, Sr. Ruiz 
Zorrilla, de Soria, Sr. Peña, de Guadala-
jara, señor marqués de Villalcázar, de Sa-
lamanca, y Sr. Santos, de Leon; ni los al-
midones del Sr. Alfonso, de Játiva, señor 
Gallardo, de Barcelona, y Sres. García y 
Acuña, de Sevilla; ni los jabones de los 
Sres. Jimenez y viuda de Guerrero, de 
Mora, Sr. Carreño, de Sevilla, y Sres. Gra-
dan y Sotello-, de Málaga; ni los chocola-
tes del Sr. Prada, de Leon, Lopez, de Ma-
drid, y Meric y compañía del mismo pun-
to; ni las muestras de vellón exquisito que 
presentaban los señores Vera , de Soria, 
Sacristan, de Segovia, y Marqués de la 
Conquista, de Cáceres; ni el alcohol del 
Sr. Flores, de Huelva, y la miel del señor 
Fuenmayor, de Soria; y las conservas del 
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Sr. Gallen, de Málaga; y el espíritu de 
anís del Sr. Jurado, de Sevilla; v las pastas 
del Sr. Lacambra, de Zaragoza; y las fru-
tassecasdel Sr. Monfort, de Huesca; y las 
sémolas del Sr. Portilla, de Sevilla; y las 
ceras de los Sres. Delgado y Serrano, de 
11 u el va, y Sopeña, de Burgos; y las bujías 
esteáricas del Sr. Garret, de Málaga, señor 
Lizarbe, de Soria, y fábrica Perla de Ma-
drid. Ni tampoco dejaremos de hacer men-
ción de la escobería y objetos de esparto 
presentados por el Ayuntamiento de Car-
tagena, así como de las colecciones de ma-
deras del Sr. Go van tes, de Filipinas, del 
cuerpo de Ingenieros de Montes de Ma-
drid, y del Patrimonio de S. M. Ja Reina 
que admiraban por su riqueza y resulta-
dos prácticos probables; ni de los corchos 
del Sr. Lacave, de Sevilla, García, de 
Huelva, y Patrimonio Real, de Cataluña; 
m de las esencias de flores y yerbas aro-
matices del Sr. Bovillard, de Valencia; 
ni de los cáñamos del señor conde de Ri-
palda, del mismo punto, y linos de los 
kres. Muñoz, Lorenzana y Vegas de 
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Todos estos expositores, y algunos más 
de que podemos olvidarnos, presentaban 
con sus respectivos productos, no solo 
muestras de la fertilidad del suelo, galas 
de la vegetación y abundancia de materia-
les vírgenes, sino que ofrecían también 
elocuente testimonio del trabajo, industria 
y capitales empleados en el perfecciona-
miento de la naturaleza. Pero ¿á qué nú-
mero ascendían?—Nosotros hemos omiti-
do los que lograron singularizarse con sus 
muestras de vinos, aceites y semillas, esos 
tres abundantes ramos de la producción 
española, así como tabacos y frutos colo-
niales, apéndice además de la riqueza pa-
tente de nuestra patria, y con todo, áun 
sumado-su número, no se halla en rela-
ción con el equivalente de los demás paí-
ses juzgados en el certámen internacional. 

Veinticinco mil expositores próxima-
mente han acudido á Kensington: de ellos 
han sido premiados doce mil trescientos, ó 
sea con leve diferencia la mitad: España 
figuraba por mil seiscientos treinta y siete 
expositores, y sus premios no han ascen-
dido sino á doscientos ochenta y tres. Es 
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decir, que cuando para la generalidad del 
concurso se preparaba un premio por cada 
dos expositores, ó sea, el cincuenta por 
ciento España™ recibía sino un premio 
por cada cinco y medio expositores, ó lo 
que es Jo mismo, el diez y ocho por ciento 
de recompensa. Pero en productos natu-
rales es todavía más sensible el desnivel 
porque de mil doscientos treinta y seis 
exponentes solo han sido premiados ciento 
ochenta y nueve, lo cual arroja un premio 
para cada siete, que equivale, no ya L 
d'ez y ocho, 8 ¡ n o a , e ^ ^ p o r ^ 

la distinción.—Advertimos de paso, por-
que aS1 debe hacerse en justicia, que nHos 
Jurados españoles , ni la C o m i s c a Régia 
ni aun los particulares mismos, han pcx¿ 
do formar queja alguna contra e lgranJu-
mdo, ter buidor; quien por el contrarío, 
se ha mostrado galante con España hasta 
el punto de la más hidalga cortesanía. 

* bien: ¿qué escala de premios es esa 
tratándose de productos naturales que cons-
tituyen lo que algunos creen el opulento 
Patrimonio de nuestra patria? ¿Qué suce-
de aqu, para q u e los frutos á cuya recom-
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pansa se destina un cincuenta por ciento de 
mercedes, no consigan alcanzar más que un 
catorce?—Vuelva el lector los ojos á nues-
tra correspondencia sobre la exposición 
especial de agricultura, y allí encontrará 
tal vez algo de luz para la resolución de 
ese problema. ¿Tendrá efectivamente ana-
logía un cinco mil .de aquella carta con el 
catorce de esta? 

Lo tiene sin duda alguna. Nuestros 
agricultores no han salido nunca de su 
casa, y es necesario que aprovechen la 
ocasion de los ferro-carriles para dar una 
vuelta por fuera de ella. Enamorados, di-
gámoslo así, de sus garbanzos, de sus tri-
gos y berzas, se figuran que no hay más 
berzas, trigos y garbanzos que los de su 
troje; dedicados á ensalzar á la Providen-
cia divina (y hacen en ello perfectamente) 
porque les da cuatro, seis ó más cosechas 
en su heredad, creen de buena fe que no 
hay Providencia más que para España; 
consentidos en que donde hay bastante lo 
hay todo, se duermen en la confianza de 
la fertilidad, ó se rien de los hombres 
previsores que los estimulan; pero van á 
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un concurso universal con las demás na-
ciones; llevan los productos escogidos de 
una tierra que no cabe mejor; los ponen á 
porfía lindando con los de otras que consi-
deran casi estériles, y entonces una amar-
ga pero elocuente verdad les acredita que 
Dios, al darlo todo, no da más que un po-
quito ; y que ni la frescura de las tierras, 
ni la potencia de las minas, ni la fecundi-
dad de los animales son recurso bastante 
para la verdadera riqueza, cuando no mar-
chan á compás de las últimas especulacio-
nes del ingenio y del trabajo humanos. 

Sea como quiera, sin embargo, España 
ha hecho un buen papel en productos na-
turales; pues por fortuna nuestra, aunque 
faltaba mucho y aunque estaba pésima-
mente colocado todo, no hay ya hombre 
entendido en Europa que ignore lo que Es-
paña posee, y deje de hacerse en su ima-
ginación el catálogo de lo que pudo llevar 
si hubiera querido. Pero ¿ha sido ni áun 
siquiera análogo su papel en productos ar-
tificiales'—Cuatrocientos un expositores y 
noventa y cuatro premios, nos excusan de 
dar una más enfadosa contestación. 
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España efectivamente llevó poco, y lo 
llevó sin arte y sin concierto: de las trein-
ta y seis clases de productos en que esta-
ba dividido el certamen, faltó á cuatro por 
completo, exhibió insignificantes muestras 
en diez y nueve, y solo para trece tuvo 
verdadera materia de exposición. Si ahora 
hacemos advertir que cuatro de estas cla-
ses pertenecían á la producción que hemos 
llamado natural, quedarán reducidos á 
nueve los grupos industriales de su depar-
tamento. Veamos ahora cuáles fueron las 
omisiones absolutas. 

Acero y cuchillería.—Aparatos fotográficos 
y sus productos.—Instrumentos para las cien-
cias filosóficas y sus derivados.—Máquinas y 
útiles para la fabricación. 

Es decir, en la patria de las armas blan-
cas no ha habido acero ni cuchillería que 
exponer: en la patria de Cárlos III, que 
ya á fines del siglo pasado montaba en el 
Observatorio de Madrid talleres para la 
fabricación de instrumentos astronómicos 
y matemáticos, no ha quedado un residuo 
que mandar á Lóndres: en la patria del 
cáñamo y la seda, patria adoptiva á la vez 
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del algodon y el estambre, no ha habido un 
artefacto, un tornillo, una devanadera que 
llevar á la Exposición universal; y p o r 

ulUmo, ni las fotografías de lugares y per-
sonas, de edificios y localidades notables 
se han encontrado tampoco en esos infini-
tos talleres de dibujo moderno que por to-
das partes nos embarazan con sus anun-
cios, para dar aviso siquiera d e q u e los 
conocemos, á los concurrentes de las ga-
lerías de Kensington. 

Hay para España una verdadera desdi-
cha en ciertas casualidades indiscretas. 
Elcga la época de los armamentos formi-
dables , y nos presentamos sin acero; llega 
la época de las investigaciones filosóficas, 
y nos presentamos sin instrumentos para 
las ciencias; llega la época en que la hu-
manidad se multiplica por las máquinas, 
y nos presentamos sin útiles de fabrica-
cacion; llega la época en quede la luz se 
hace un espejo perpétuo, y los españoles 
nos presentamos sin fotografías. ¿No pa-
rece, efectivamente, que un enemigo in-
tencionado echó al mar los cajones de esos 
productos para que apareciéramos á los 
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ojos de la Europa como párias que desco-
nocen la civilización? 

Sí , eso es lo que parece; porque entre 
las diez y nueve clases de objetos en que 
España ha estado mal representada, figura 
por desdicha la primera, una cuyo epí-
grafe dice:—«Obras de educación y apli-
caciones á dicho ramo,>—la cual hubiera 
estado totalmente vacía si un Catalan, más 
industrioso que otra cosa, no hubiese pre-
sentado un aparato para enseñar á escribir 
á los ciegos, único y solitario rastro de en-
señanza que mostraba á los ojos del mun-
do una nación de diez y ocho millones de 
habitantes. 

Pues qué, ¿no hay en España casi un 
Ministerio de Instrucción pública? ¿No hay 
un Consejo superior del ramo? ¿No hay 
métodos y sistemas establecidos? ¿No hay 
un millón de especuladoras que explotan 
la instrucción en el menudeo de los útiles 
para la enseñanza?¿No hay libros de tex-
to?—Pero ¡ay! que han hecho bien en no 
presentar nada de estas cosas, porque en 
el inmenso local destinado á la singularí-
sima exhibición de las obras y útiles de 
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enseñanza, se hubieran visto entonces al 
lado de la agudeza de los franceses, de 
la proligidad severa de los ingleses y de 
la ingeniosa inventiva de los alemanes, 
cuyas bibliotecas, dibujos y artefactos dé 
educación pasman por su número y exce-
lencia, se hubieran visto entonces nues-
tros libros de texto y nuestro material de 
escuelas, á despecho de los cuales apren-
den á leer y á escribir nuestros adoles-
centes ! 

Y no es solo en educación primaria 
donde aparecíamos desprovistos de recur-
sos ; habia despues otro ramo de más tras-
cendencia, si es posible, en que la absten-
ción se hizo tan notable, como que éramos 
solos los que faltábamos á la cita. Habla-
mos del papel, imprenta y librería.—Pa-
rece mentira que un país cuya Casa Real 
protege con tal largueza la impresión de 
los libros; cuyo Gobierno, despues de cos-
tear establecimientos tipográficos, dedica 
grandes sumas al premio de las obras im-
presas ; cuyas corporaciones literarias ha-
cen tan costosos sacrificios para publicar 
los tesoros del ingenio español; parece 
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mentira que no haya tenido tampoco nada 
ó casi nada que llevar al palacio de Ken-
sington. Porque aparte de un ejemplar 
(torpemente exhibido por cierto) de los 
Monumentos arquitectónicos de España, y que 
ni áun figuraba en el catálogo; de otro 
del Atlas de la guerra de Africa, que salió 
premiado entre los fusiles y cañones por 
pertenecer sin duda al Estado Mayor, y de 
unas cartulinas mencionadas honorífica-
mente á la casa Romani de Barcelona, solo 
hemos llevado con condiciones de distin-
ción papel para fumar, ó lo que es lo mis-
mo, el emblema de un defecto con que se 
burlan de nosotros en Europa. 

Hace poco tiempo que un escritor inglés, 
de vuelta á su país de un viaje por Espa-
ña, escribia estos calumniosos conceptos 
sobre la juventud de Madrid:—«La juven-
tud de la corte (decia poco más ó menos), 
se levanta tarde, y fuma papelillos hasta la 
hora de almorzar. Almuerza, y fuma pa-
pelillos hasta la hora de salir. Se viste con 
un papelillo en la boca, y se va á la Car-
rera de San Jerónimo ó á la Puerta del 
Sol á charlar un rato y requebrar las mu-
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chachas, mientras fuma unos cuantos pa-
pelillos. Despues se va al café en busca de 
sus compañeros, y fuma papelillos hablan-
do de política hasta la hora de paseo. En 
la Fuente Castellana da vueltas arriba y 
abajo con sus papelillos correspondientes 
hasta que se acerca la hora de comer. 
Come, intermediando los manjares con pa-
pelillos , hasta que calcula que los cafés es-
tarán llenos de gente. En el café, ya se 
sabe, no hay más que fumar papelillos, 
hasta la hora del teatro. En el teatro fuma 
también papelillos, no solo afuera, sino 
dentro mismo del salon, en los interme-
dios, y á veces mientras la ópera. Con-
cluido el teatro se va á la Iberia ó al Sui-
zo (cafés de moda), y fuma papelillos mur-
murando de todo el mundo hasta la hora 
de la tertulia. En la tertulia fuma papelillos 
delante de las damas; y por último, se re-
tira á su casa al salir el sol, acostándose 
con un papelillo entre los labios.» 

Ahora bien (decimos nosotros): si esta 
pintura tan grotesca como chistosa, que 
quizá se refiere con fundamento á la parte 
vaga de la juventud de todo el mundo, nos 
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la repiten á los españoles en Londres, ¿qué 
contestaremos cuando nos abran el catá-
logo de la Exposición de 1862 y nos seña-
len la sección dedicada á las armas de la 
inteligencia, donde no teníamos exposito-
res, y donde solo alcanzamos tres premios 
en papel de Alcoy y de Navarra para ci-
garrillos? 

Pero volviendo al tono serio que requie-
re este asunto, no hallamos palabras bas-
tante duras para calificar á los culpables 
de omision tan vergonzosa. ¿Con qué de-
recho vendrán despues á pedir auxilios y 
subvenciones á la Casa Real ó al Ministe-
rio de Fomento esos mercaderes de letras 
de plomo, que despues que cogen el dine-
ro no pueden enseñar á nadie los produc-
tos de su inversion? ¿Qué justificado no 
seria exigir á todos los favorecidos en es-
tos últimos años una responsabilidad mo-
ral y material por este abuso que casi tiene 
otro nombre?—Y volviéndonos ahora al 
Gobierno del país, permítanos que con el 
respeto debido le hagamos esta pregun-
ta :—¿Qué no pudiera haberse hecho desde 
1855 hasta ahora con las enormes, enor-

20 
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mísimas sumas sacadas de los presupues-
tos para auxilio y premio de la librería, si 
hubiese presidido á su reparto un pensa-
miento armónico y civilizador? 

No es esta la primera vez que nosotros 
nos ocupamos en el asunto; y el que quie-
ra, sitio tiene donde consultar mejores 
antecedentes. Pero séanos lícito trascribir 
aquí, con dolor, el último párrafo de un 
artículo que á principios de 1859, cuando 
todavía era tiempo de remediar esta falta, 
publicamos en un periódico, por cierto muy 
leido: 

«En la Exposición universal de París 
(decíamos) verificada en 1855, el prisma 
para juzgar del grado de ilustración de los 
pueblos fué la imprenta y librería. L o n -
dres, París, Viena, y sobre todo Berlin, 
enviaron á aquel gran certámen los pro-
ductos de sus imprentas nacionales, colo-
cándolos en lugar preferente con gran 
pompa, y cautivando con ellos la atención 
del mundo industrial y artístico. A nada 
se dió allí tanta importancia por gobiernos 
y expositores como á los productos de la 
imprenta; de nada se hizo tanto alarde 
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como de los libros; y tenían harta razón 
en obrar asi, porque los libros revelan en 
su forma el fondo que contienen, y el fon-
do y la forma de los libros son en el siglo 
actual la expresión más legítima de la cul-
tura de las naciones.—En la Exposición 
universal de París no hubo ningún libro 
español. • 

Esto decíamos entonces, bien ajenos se-
guramente de que despues del certámen 
de 1862 tendríamos que repetirlo. 

¡Y si fuese esa la sola cosa en que nos 
hubiésemos llevado chasco!—España no 
ha tenido nada notable que ofrecer en 
hierro y quincallería en general. Algunos ar-
tículos de hoja delata, algunos clavos con 
pretensiones de inoxidables, algún cande-
labro de mal gusto, hé ahí todo lo que he-
mos podido reunir de una materia que 
constituye el trigo de la industria, y de la 
que hay sin embargo un centenar "de fá-
bricas y talleres establecidos. España no 
ha podido mandar nada de trabajos en me-
tales preciosos, joyería y sus imitaciones-, pues 
á excepción de la casa Soler, de Barcelona, 
que conquistó una medalla con sus obje-



58S CASTRO Y SKRRANO. 

tos de diamantes y oro esmaltado, los de-
más , hasta cinco expositores, mostraron 
unas filigranas de antiguo y no protiado 
uso, que reducían la producción española 
á lo inútil ó vetusto del arte. 

Tampoco en vidrios hemos tenido más 
que tres exponentes, cuyos modelos se re-
montaban al origen de la industria. Y en 
porcelanas y barros debemos asimismo ha-
berlo olvidado todo, porque si se exceptúa 
la fábrica de Pickman, de Sevilla, que ob-
tuvo premio por platos y soperas de no 
muy exquisito gusto ciertamente, los res-
tantes exhibidores ni áun el barro tradi-
cional de nuestras bodegas quisieron llevar 
á la Exposición. En neceseres, cajas de des-
pacho y estuches de viaje, nuestra industria 
no produce más que petacas; contrasentido 
enorme al parecer, pero que solo se ex-
plica por los hechos, y sabiendo que en 
esta sección no hemos tenido más que 
cuatro expositores filipinos, los cuales 
mandaron tabaqueras, ni notables al me-
nos para ser premiadas, mas muy en ar-
monía con el papel de instrucción para ci-
garrillos. 
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Acerquémonos ya á las secciones en que 
hemos tenido algo, por apartar la vista de 
cuadro tan sombrío.—La tapicería y mue-
bles, siquiera escasamente representados, 
tuvieron dos defensores distinguidos en los 
Sres. Castells, de Barcelona, y Zuloaga, de 
Madrid; quienes, el uno con madera es-
culpida y el otro con aceros cincelados, 
consiguieron fijar la atención del público, 
no sin justicia y mérito poco comunes.— 
En artículos de vestir se distinguieron: Co-
lomina y Martin, de Valencia, con sus 
abanicos; Gil y Diaz, de Búrgos, con som-
breros de felpa; Domper, de Filipinas, con 
bastones de malatapay; Esquerdo, de Ali-
cante, con tejidos de palma; Fortun, de 
Zaragoza, con sombreros y dibujos de su 
manufactura; Mitjana, de Málaga, con 
abanicos; Reinaldo, de Madrid, con calza-
do fino, y Martin, de Salamanca, con cal-
zado ordinario; pero nada más. Es decir, 
que en artículos de vestir, todo ménos 
vestidos presentamos ; porque como en 
nuestro país no hay trajes provinciales, 
ni telas de originalísima visualidad, ni 
prendas de exquisito abrigo, ni objetos de 
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vestuario de inmejorable contextura, ha 
sido preciso acudir á utensilios de adorno, 
ó como si dijéramos de secundario órden^ 
para establecer competencias absurdas ó 
manifestar instintos de imitación.—En 
cueros, guarniciones y arrutes solo García 
Dorado, de Valladolid, nos ha hecho ob-
tener un premio; y en verdad que sus si-
llas y arreos de caballo valían toda una 
sección de distinciones: gracias á este ar-
tífice, España no ha estado huérfana de 
uno de los artículos más usuales de la in-
dustria contemporánea.—También las fá-
bricas de Margarit, Fiter y Cammany, de 
Barcelona, han honrado al país con sus 
encajes, especialmente las dos primeras, 
cuyos mantos de blonda, artículos de gui-
pure, pañuelos y mantillas eran de lo más 
acabado y rico que se presentaba en Lon-
dres.—Otras dos casas catalanas, los se-
ñores Achon y Ricart, únicos expositores 
de telas como muestra de estampación y tinte, 
obtuvieron medallas con sus indianas roua-
nesas, lo cual no es poca gloria para el 
adelanto en que la estampación y tintore-
ría se hallan en los países extranjeros. 
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De aquí en adelante ya apenas tenemos 
que hablar más que de Cataluña.—Alfom-
bras y cortinas de Quiblier; chales y vesti-
dos de señora, de lana y seda, de Solá; pa-
ños y castores de Sallarás; cachemires y 
edredones de Gali; merinos y estambres 
hilados de Coma; lanillas de Casanovas; 
artículos de punto de Buxaren; paños de 
Yieta; pañuelos de Serret; castores y sa-
tenes de Santos; géneros de seda de Vilu-
mara; cintas de terciopelo y raso de San-
toja; servilletas y toallas de Sadó; glasés 
de Homs; sedas brochadas de Escuder, to-
dos de Barcelona; brocados de seda y oro 
de Bonell y de Garin, de Valencia; gasas 
de Carrere, de Huesca; damascos de Cas-
tillo, de Sevilla; alternando con sedas, ya 
hiladas, ya tejidas, de Fornes, Víctor, 
Saber, Rubio, Pujal y algún otro, de 
Valencia, cuyos productos en este especial 
ramo se distinguían por su pureza y her-
mosura. 

Por último, solo una mención honorífica 
conseguímos en algodon, lo cual es un dato 
bien sensible, y esa fué para la fábrica de 
muletones de Lara, en Valladolid. 
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Por ío demás, para instrumentos de ciru-
gía hemos llevado dentaduras, algún apa-
rato ortopédico de estima, como el brazo 
artificial del Sr. Gallego, y otros enseres 
insignificantes, ninguno de los cuales al-
canzó distinción señalada: en instrumentos 
de música, á pesar de ser esta la patria de 
la guitarra y la bandurria, no hemos lle-
vado más que pianos regulares y cuerdas 
que merecieron premio: en relojes, Losada 
nos prestó sus cronómetros para ganar 
una medalla que los ingleses nos disputan 
con fundamento: en arquitectura naval y 
aparejos de buques nos reducimos á lona, 
cordelería y redes, que pasaron por alto 
entre las muchas excelentes de otros paí-
ses: en armas de guerra, ya lo hemos indi-
cado en otra ocasion, nuestro papel fué 
distinguido, porque presentamos y obtuvi-
mos honrosa recompensa en las carabinas 
y fusiles rayados de la fábrica nacional de 
Oviedo por la escrupulosidad de la mano 
de obra y la ventajosa forma de las cajas, 
así como en la coleccion de armas blancas 
de Toledo, que hasta el dia no tiene rival. 
Y para acortar nuestra revista, en trabajos 
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del Ingeniero civil, nada; en máquinas é ins-
trumentos de agricultura, nada; en carruajes, 
nada; en materiales de ferro-carril, nada; en 
maquinaria en general, nada. 

Ahora bien: de la rápida é imperfecta 
reseña que hemos procurado hacer, ¿qué 
se desprende?—Que la exposición españo-
la ha sido mala; que ha podido ser mejor 
ó casi buena; que la culpa la tienen por 
mitad exponentos y promovedores; que 
hay una atmósfera de desidia nacional que 
trasciende á todas las clases, y que es ne-
cesario combatir enérgicamente; que el 
país ha llevado un gran impulso, pero á 
medias, si no se le allanan las facilidades 
de evidenciarlo; y por último, que es un 
poético ensueño ó un delirio, loable si se 
quiere, lo de pensar en una Exposición 
hispano-americana, mientras subsistan los 
actuales sistemas de ordenación y de pro-
paganda. 

Terminemos por fin, esta larga y tal 
vez enfadosa correspondencia con una in-
génua declaración. Nunca nos ha costado 
más trabajo escribir que en la ocasion pre-
sente; nunca hemos experimentado mayor 
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sentimiento que al trazar los conceptos 
anteriores; pero nunca tampoco hemos 
publicado un escrito con la conciencia de 
su espíritu patriótico, como el escritoá que 
vamos á hacer punto. 



XIX. 

CARÁCTER GENERAL DE LA EXPOSICION DE 1862. 

¿Cuál ha sido el carácter de la Exposi-
ción universal? 

Para contestar á esta pregunta con al-
gún acierto es necesario haberse colocado 
muchas veces en la confluencia de las dos 
grandes galerías del palacio de Kensing-
ton , la de la industria y la de las máqui-
nas , provistos ya del entumecimiento que 
la costumbre de resistir aquella terrible 
confusion participaba al ánimo, y reflexio-
nar pacíficamente sobre las mil deduccio-
nes á que se prestaba el millón de objetos 
circunstantes. 
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Habia, en efecto, un punto divisorio en-
tre la nave central del edificio de la in-
dustria y la construida con no ménos ex-
tension bajo el nombre de Annexe para las 
máquinas, desde donde el observador con-
templaba á derecha é izquierda el naci-
miento y el término del trabajo humano; 
la gestación, digámoslo así, y el parto de la 
industria; el alfa y el omega del progreso 
social. Extendidos los brazos alternativa-
mente en ambos departamentos, el uno 
percibía la atmósfera casi fresca de la na-
turaleza creada, mientras el otro se sen-
tía rodeado del aire ardoroso que acom-
paña al embrión. Aquí entre el fuego se 
amasaba la idea, allí entre perfumes se ad-
miraban sus efectos; porque el hombre 
para perfeccionar el mundo no ha tenido 
más que seguir las huellas del Hacedor 
Supremo, y enciende un horno para pro-
ducir bellezas manufacturadas, como el 
volcan tiene encendido su cráter para pro-
ducir las rosas de los campos. 

En este punto de que hacemos mención, 
el hombre podía abarcar con una sola 
ojeada la síntesis del gran certámen des-
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plegado á su vista, y que es fácil concen-
trar en la siguiente fórmula: — REDUCCIÓN 

DE LOS MEDIOS, AMPLIFICACION DE LOS PRODUC-

TOS.—Hé ahí la síntesis de la Exposición 
de Lóndres. 

Aquella galería de las máquinas, si 
grande comparativamente por la acumu-
lación de ingenieros y naciones, harto pe-
queña para tanto producto como encerraba 
la otra, podia sin embargo dar de sí en 
poquísimo tiempo materia suficiente para 
llenar muchas galerías como la que con 
asombro universal ostentaba los efectos de 
veinticinco mil expositores.—Sus innume-
rables artefactos, puestos en acción por la 
fuerza de poderosas máquinas invisibles, 
que representaban el poder de muchos mi-
llares de caballos, revelaban patentemente 
los secretos recursos con que el artífice 
arroja al mercado las maravillas del ador-
no y uso común por reducidos precios. Pa-
recía que para satisfacer la curiosidad hu-
mana se habia presentado en un salon la 
naturaleza vestida con todas las galas de 
la forma y belleza corporal, en tanto que 
á dos pasos de allí se procedia á la autop-
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sia quirúrgica de los cuerpos, para mos-
trar los órganos interiores de donde ema-
na la vida y el impulso creador inventado 
por el hombre. Símil exacto, ciertamente, 
pues allí no reinaba la coquetería y el es-
mero que en el otro salon: allí el pavi-
mento abrasaba los piés con el calor que 
salía por los intersticios de las tablas, hasta 
producir una atmósfera de cuarenta gra-
dos; allí el olor, sí no fétido y nauseabun-
do, era por lo menos extraño y angustio-
so; allí los manipulantes no eran señoritas 
de gran hermosura y seductores atavíos, 
sino operarios de tosca forma y atl ético 
porte que con las manos ennegrecidas y 
el rostro sudoso auxiliaban los movimien-
tos de las ruedas ó el continuo bullir de la 
masa elaborable: todo era diverso en aquel 
espacio, aroma, ruido, visualidad, con-
curso ; y los que antes sacaban los pañue-
los para mojarlos en el agua de azahar de 
la fuente de la industria, los sacaban tam-
bién ahora para repeler los miasmas de 
tanto producto en ebullición, ó las con-
tingencias de una mancha al acercarse á 
aquellos talleres improvisados. 
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Decíamos que la fórmula era producir 
mucho con las mayores facilidades, y efec-
tivamente , la casi totalidad de las máqui-
nas habían variado poco desde la última 
Exposición en cuanto á su índole, pero no 
en cuanto á sus resultados, cuyo visible 
aumento y simplificación se notaba por 
todas partes. En las de hilados cabían más 
usos; en las de tejidos se quintuplicaban, 
y á veces más las operaciones; las loco-
motoras andaban más y arrastraban ma-
yores pesos; las máquinas de imprimir 
arrojaban mayor número de ejemplares; 
las de cortar lo cortaban todo con menor 
trabajo; las de batir obedecían dócilmente 
al capricho del batidor; las de coser se 
adelantaban á la vivacidad de la costurera; 
y por cualquier parte que se tendiese la 
vista, áun cuando habia pocos mecanismos 
nuevos que admirar, se admiraban sin em-
bargo mecanismos ingeniosos para ganar 
horas y economizar hombres.—La multi-
tud de prospectos que por todas partes se 
repartían ó que amontonados al paso es-
taban á disposición de los transeúntes re-
velaban á porfía la misma fórmula:— «Yo 
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hago más en menos tiempo: yo hago lo 
mismo que ántes, pero más barato: yo 
hago lo que hacen todos, pero mejor.» 

Y no era solo para hilar y tejer y batir 
y cortar y coser y fabricar los géneros co-
nocidos hasta ahora como producto de las 
máquinas para lo que se encarecía mejo-
ramiento y presteza, sino que también 
evidenciaban la fórmula numerosos arte-
factos que venían en auxilio de costosas 
necesidades, imposibles á veces de quedar 
satisfechas ni áun con la cooperacion de 
muchos trabajadores. Allí mismo á cua-
renta grados de calor una máquina senci-
lla fabricaba hielo, manifestando, por ejem-
plo, que en Manila pueden tomarse sorbe-
tes y aplicarse medicinas frias á los enfer-
mos, sin ir á Petersburgo por la nieve 
como sucede ahora: allí, á la vista del pú-
blico, se vaciaban en un recipiente cubos 
de agua cenagosa que, merced á una sim-
ple manipulación, se convertían en agua 
clarísima potable: allí en un aparato de 
escasas complicaciones se fabricaba el ven-
daval , pues no de otra manera podemos 
llamarle á mía enorme masa de viento ca-
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paz de tronchar un brazo si se Je intercep-
taba su corriente, y con cuya poderosa 
fuerza andan los molinos, se alientan los 
hornos ó se sanifica un recinto de atmós-
fera viciada: allí otra máquina bate las 
aguas tranquilas, con un tan recio impulso 
que produce cascadas espumosas á cuya 
corriente no pueden compararse los mayo-
res y más ásperos saltos de las montañas; 
allí, volvemos á decirlo, no solo se susti-
tuían las omisiones de la naturaleza y se 
economizaba el trabajo humano, sino que 
industrias maquinufacturadas ya, recibían 
la perfección á que parecía imposible que 
llegasen nunca las ruedas y los cilindros; 
pues la máquina de serrar, por ejemplo' 
no serraba en líneas rectas sino curvas y 
de capricho hasta producir adornos góticos 
para muebles y estantería; la máquina de 
coser daba á la ropa todas las inflexiones 
de su corte y hechura; la de bordar pro-
ducía, no solo adornos de continuado y 
repetido dibujo, sino dibujos en sedas de 
colores como las armas de Inglaterra, el 
retrato de la reina Victoria y otros de tan 
variada combinación como pudiera produ-
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cirios la bordadora más hábil y experi-
mentada; la máquina de gasear líquidos 
producía agua de limón como el mejor re-
postero; la de prensar no se limitaba á 
comprimir y glasear los cuerpos, sino que 
de simple barro ó arenilla preparada, re-
producía instantáneamente los mármoles 
artificiales allí expuestos con la dureza, 
tersura é inquebrantabilidad de las ro-
cas .—Y cuando la imaginación contem-
plaba confusamente aquella prodigiosa 
suma de materias elaboradas de tantas cla-
ses, formas y condiciones, observando que 
tan corta cantidad de brazos las produje-
ran con rara perfección y facilidad, más 
bajo el aspecto del que ayuda que del que 
hace, más con el empuje de la inteligen-
cia que con el del cuerpo,—la primera 
idea que asaltaba era la de que el hombre, 
imitando también en esto á la obra de Dios, 
ha multiplicado la especie humana y las 
razas de animales trabajadores, sacándo-
las del fondo de la tierra bajo la forma de 
hierro y de carbon. 

Cien mil caballos dice la estadística que 
circulan diariamente por las calles de Lon-
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dres prestando la fuerza de su sangre; y 
las innumerables calles de Londres están 
llenas á todas horas de caballos que em-
barazan la marcha del transeúnte: pues 
bien, en un salon de cabida semejante al 
del Prado de Madrid, la industria de 1862 
habia colocado toda aquella fuerza ó acaso 
más de caballos, sin que esta muchedum-
bre de brutos impidiera el paso á la mu-
chedumbre de observadores que contem-
plaban su marcha y sus tareas. ¿Cuántos 
ingenieros se necesitan además para pro-
ducir el movimiento imaginativo suficiente 
á prestar el complicado trabajo que estas 
colosales fuerzas representan diluidas en-
tre individualidades aisladas?—Toda esa 
inmensidad de criaturas y de bestias son, 
pues, el principal producto humano exhi-
bido en las galerías del palacio de Ken-
sington. 

El hombre, con efecto, propende ante 
todo en el siglo actual á fabricar otros 
hombres de artificio, cuyos trabajos susti-
tuyan á los del hombre de la naturaleza. 
¿Será, como algunos creen , que persigue 
el bello ideal de la holganza?—No, por-
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quees mala muestra de ese deseo el ince-
sante trabajo con que lo persigue; y de 
ser el término de sus afanes la holganza, 
prÍDcipiaria á encontrarla no trabajando. 
El hombre, al fabricar otros hombres pro-
ductores, lo que desea es reducir la aspe-
reza de su trabajo y redoblar el número de 
sus comodidades. 

Hé ahí otro de los caractéres generales 
de la Exposición de 1862. La comodidad. 
—Distinguíase en los departamentos de to-
dos los países un móvil expreso hácia produ-
cir todo aquello que pueda hacer más agra-
dable la vida; áun en los fútiles utensilios 
del orden doméstico interior. Cada mue-
ble , cada objeto de los presentados, lucia, 
al par de una belleza relativa según el 
punto de su procedencia, un sello carac-
terístico de comodidad, como si el mayor 
adelanto se cifrase en hacer satisfactoria al 
hombre la posesion de cuanto le cerca. No 
creemos engañarnos si decimos que las tres 
condiciones esenciales de los objetos ma-
nufacturados se hallaban representadas en 
esta sucesión cronológica: primero la co-
modidad , segundo la belleza, y tercero la 



ESPAÑA EN I.ÓNDRES. 421 

utilidad. Lo que equivale á decir en nues-
tro concepto que la Exposición de que ha-
blamos no es todavía ni con mucho la úl-
tima palabra del ingenio humano; pues 
esta última palabra será, según las pres-
cripciones de la lógica, dotar á toda pro-
ducción primero de lo útil, segundo de lo 
cómodo y en tercer proporción ó como ac-
cidente de lo bello, que es la cualidad que 
constituye el lujo. 

No se crea, sin embargo, que el mundo 
moderno tiende á la semejanza absoluta 
con el mundo de otros pueblos de la his-
toria. Hay muchos pensadores que creen 
de buena fe en los círculos concéntricos de 
los períodos, como si cada tira de la vida 
humana hubiera de envolverse en un ovi-
llo semejante. Esto, que es la negación 
del progreso humano, es á la vez la nega-
ción de la evidencia.—Las exposiciones 
no son cosa nueva para el filósofo.—Des-
de el templo de Salomon, que es la expo-
sición del mundo babilónico, hasta el Par-
thenon de Atenas, que es la exposición 
del mundo de Pericles, hasta el palacio de 
los Césares que es la exposición del mun-



M * CASTRO V SKRRANO. 

do de los Emperadores, hasta la catedral 
de Roma que es la exposición del mundo 
de los Mártires, hasta el alcázar de la 
Alhambra que es la exposición del mundo 
del Koran, hasta el palacio de Cristal que 
es la exposición del mundo de Newton,— 
todas las épocas, todos los siglos, todas 
las civilizaciones han expuesto sus indus-
trias y artes en estado de ser comparadas 
con las artes é industrias de Kensington. 
El lujo, la riqueza, la ostentación fueron 
siempre el norte de aquellos verdaderos 
certámenes, ya se llamasen glorificaciones 
al Señor, ya se llamasen tributo á la be-
lleza, ya homenaje á la gloria, ya holo-
causto á la virtud, ya encanto á los senti-
dos. ya satisfacción de necesidades pú-
blicas. 

Pues bien: esos certámenes nos mani-
fiestan que nunca la civilización industrial 
y artística propendió á lo cómodo como 
propende en el siglo presente, y mucho 
ménos á lo útil como propenderá en el si-
glo inmediato.—Prescindiendo de las épo-
cas llamadas bárbaras, cuyos pormenores 
sociables nos son casi desconocidos, y con-
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cretándonos á las sociedades cuya manera 
de ser nos consta por la tradición, por la 
ciencia y por los hechos, nosotros nos 
atreveríamos á preguntar: ¿qué comodida-
des eran las de los griegos, cuáles las de 
los romanos, cuáles las de la aristocracia 
feudal, cuáles las de los árabes, cuáles, 
en fin, las de los pueblos más fastuosos, 
más ricos ó más civilizados? 

Creeríamos ofender la cultura de quien 
nos lea recordando las deducciones de este 
género que se desprenden del estudio de 
Herculano y Pompeya en Nápoles, ó de 
los jardines de Farnesío en Roma, ó del 
Gcneralífeen Granada. Los artistas é in-
dustriales de esas épocas, que alcanzaron 
sin duda un grado de potencia creadora 
como la generación actual no ha consegui-
do todavía, estaban encerrados, sin em-
bargo, en el estrecho círculo de la escla-
vitud : no hacían para ellos ni para sus 
iguales; hacian para los poderosos ó para 
el común; eran poseedores de una ciencia 
que más que á sus propios pensamientos 
se debía al pensamiento conjuntivo de la 
sociedad que los alimentaba; satisfacían, 
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en una palabra, ajenos y muy contados 
instintos con sus obras; y como esas obras 
no participaban de otro ideal que Ja gran-
deza, apenas era conocido lo cómodo ó lo 
útil ante la imprescindible condicion de lo 
fastuoso y de lo bello.—Si necesitaran 
prueba estas razones, bastaría recordar 
que todo lo que la industria moderna co-
pia de la antigua es precisamente lo que 
constituye el lujo sin resultados, mientras 
que los útiles de verdadera comodidad que 
se usan son debidos á invenciones del dia, 
que llevan,-áun en sus ejemplares más mo-
destos, el sello de las ciencias físico-mate-
máticas desconocidas en la antigüedad. 

Bajo este punto de vista, pues, la Ex-
posición de Lóndres es un progreso hu-
mano que marcha al nivel, no de los pro-
gresos parciales de otras épocas y otras 
razas, sino delante y muy delante de los 
progresos de todas las razas y todas las 
épocas conocidas. Si el artífice de hoy no 
hace más que copiar al artífice de Grecia; 
si los objetos necesarios para un banquete 
regio, por ejemplo, no son todavía ni áun 
como eran los de los cónsules y patricios 
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romanos; si la mansion de una princesa 
no llega ni con mucho al lujo oriental de 
las sultanas granadinas ó cordobesas, con-
fesemos que esto no es un atraso moral, 
sino ántes bien un verdadero progreso; 
pues aquellas civilizaciones terminaron 
desastrosamente enervadas por la molicie 
y por el lujo, al paso que la actual civili-
zación posee el contrapeso de la utilidad y 
la comodidad, que neutralizan hasta cier-
to punto los escollos del fausto.—Todavía, 
repetimos, la Exposición de Londres es 
censurable en ese particular. La amalga-
ma de lo bello y lo útil no aparece en ella 
perfectamente realizada. Dominando como 
dominaba el pensamiento de lo cómodo, 
hubo en aquellas vastas galerías abundante 
cosecha de lo supérfluo. La industria de 
París sobre todas se distinguía por la exu-
berancia de sus objetos de adorno, que 
aunque abaratados, falsificados para que 
lleguen sin esfuerzo al alcance de la ge-
neralidad, no por esto dejan de favorecer 
los instintos perniciosos de la futileza. In-
glaterra y Alemania, por el contrario, 
procuran dotar á sus respectivas indus-
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trias de la cualidad utilitaria con preferen-
cia á la fastuosa; y áun cuando los pueblos 
meridionales nos oponemos en cierto mo-
do á la sanción de esos productos apelli-
dándolos poco bellos, Inglaterra y Alema-
nia están en lo que conviene, toda vez que 
la belleza puede amalgamarse al ser-
vicio con más facilidad que el servicio á 
la ornamentación. 

De aquí queremos deducir que el carác-
ter del último certámen inglés no es un 
carácter definitivo como lo parece á pri-
mera vista, ni de él se desprende que la 
industria haya llegado al límite de la per-
fección, como en presencia de tantos por-
tentosos adelantos parece legítimo presu-
mir: estamos en progreso eminente, es 
cierto; pero no en progreso definitivo; nos 
falta generalización, baratura, y nos sobra 
lujo, superfluidad. 

En estos períodos de transición, las cla-
ses medias son las que padecen; porque 
instigadas por tantos objetos como se po-
nen al alcance de su mano, objetos reser-
vados poco hace á la opulencia y conver-
tidos por las máquinas en materia de có-
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moda adquisición, se desean y se adquie-
ren con un valor relativamente insignifi-
cante, aunque elevado y ruinoso en su 
conjunto; son, por decirlo así, una sarta 
de pequeños anzuelos que constituyen el 
arpón de la ballena. 

Las clases proletarias no tienen tanto 
que temer del gran concurso. Mucho ha 
trabajado para ellas el ingenio industrial, 
y mucho prepara para en adelante. Las 
telas para su vestido, los instrumentos 
para su labor, los útiles para su cocina, 
las sanificaciones de sus tareas, los pro-
cederes económicos para su alimento, las 
comodidades para su vivienda, los objetos 
para su enseñanza, los utensilios todos que 
se refieren al pobre, ocupaban un extenso 
y privilegiado lugar en la exhibición. 
Unido esto á la simplicidad y cómodos 
mecanismos de las máquinas, á la intro-
ducción de procedimientos ingeniosos para 
sustituir los rudos trabajos, á la generali-
zación de las aclimataciones exóticas pro-
ductivas, á la adoption de materiales de 
escaso valor intrínseco para el remedo de 
productos útiles de gran coste, y por úl-
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timo, al verdadero ardor con que de todas 
partes se manifestaba el deseo de dotar 
ampliamente á los desheredados,—consti-

• tuian en Kensington una atmósfera huma-
nitaria capaz de confundir á los pesimis-
tas, de tranquilizar á los impacientes y de 
repeler las asechanzas de los trastornado-
res. No era la Exposición de Lóndres, á 
la verdad, el punto más á propósito para 
dolerse del abandono de las clases prole-
tarias y adquirir prosélitos en favor de las 
¡deas disolventes que tanto halagan á cier-
tas imaginaciones: por el contrario, si algo 
neutralizaba los perniciosos efectos del 
lujo exagerado, era la exagerada solicitud 
también con que se pretendía proporcio-
nar todo y áun más de lo indispensable á 
la poreion más necesitada del auxilio aje-
no, por lo mismo que al carecer de mu-
chas cosas carece especialmente de la fa-
cultad imaginativa para proporcionárselas. 

Este lujo de solicitud hácia la pobreza 
ó la ignorancia se extendía asimismo á los 
remotos países que reciben de Europa la 
civilización por el sistema colonial. Pare-
cía que las grandes naciones se habian 
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dado cita dc competencia para exhibir nu-
merosos y excelentes productos de sus po-
sesiones ultramarinas, como si quisiesen 
justificar con esto la terrible agresión que 
de vez en cuando dirigen los países cultos 
á aquellos que se niegan á entrar en el con-
cierto civilizador del siglo xix.—Francia é 
Inglaterra rivalizaban á porfía en esta lu-
cha; pero preciso es confesar que la últi-
ma nación era quien se llevaba la palma 
de la victoria. Los productos de la Argelia, 
Guyena, Martinica, Guadalupe, Nueva-
Caledonia, Isla de la Reunion y demás 
posesiones francesas, eran sin duda nu-
merosos y aprcciables; mas sin llegar si-
quiera á los de nuestras provincias tras-
atlánticas, se parecían mucho á los de 
ellas en lo rudimental, primitivo y espon-
táneo de sus clases y formas. Inglaterra, 
en cambio, presentaba verdaderas civili-
zaciones en los productos de sus vastos 
dominios coloniales. Australia, Nueva-Ze-
landia, Nueva-Brunswick, Nueva-Gales, la 
India, el Canadá, principalmente, ofrecían 
exposiciones completas de productos ela-
borados, á más de los naturales, que envi-
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diarian naciones muy ricas y civilizadas 
<le Europa. Baste consignar el número de 
expositores; que en Gales, por ejemplo, 
ascendía á 328, en la India á 532 y en 
Tasmania a 654; todos los cuales con su 
variedad, abundancia y fastuosa disposi-
ción, ocupaban vastos departamentos, 
como si en vez de países abiertos ayer 
mañana al comercio del mundo, fueran 
opulentas y antiguas naciones del conti-
nente civilizado. 

El gobierno inglés además habia hecho 
gala, con una habilidad admirable, del 
origen y término de su civilización colo-
nial. Numerosas fotografías mostraban las 
colosales obras públicas, emprendidas y 
llevadas á cabo en esos remotos países á 
costa de inmensos sacrificios de todo gé-
nero ; retratos de los indígenas sustraídos 
al dominio británico alternaban con otros 
retratos de naturales incorporados al nue-
vo gobierno del país, mediando entre unos 
y otros la distancia de la barbarie al refi-
namiento; obeliscos y trofeos de produc-
ciones naturales alternaban asimismo con 
otros de productos manufacturados, como 
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demostrando qué fué lo que se halló en 
aquellas comarcas al verificar su conquis-
ta, y qué es lo que con aquellos productos 
se elabora en la actualidad; junto á la cho-
za de un salvaje la casa de un ciudadano; 
junto á los harapos de un montañés indómito 
el traje pintoresco de un agricultor ins-
truido; junto al tremendo abismo de la 
naturaleza primitiva, el viaducto de hierro 
fabricado con todas las perfecciones de la 
industria.—Asombra la suma de actividad, 
de trabajo, de dinero y de poderío que los 
ingleses han llevado á esas remotas tier-
ras, donde sin los auxilios de la coloniza-
ción europea pasarían los siglos de la his-
toria sin tener que registrar ni un apunte 
siquiera en sus anales. Admira á la vez el 
poderoso instinto de propaganda que po-
seen ese puñado de isleños nacidos ayer 
mañana, cuya naturaleza se presta dócil á 
toda clase de climas, cuya lengua se do-
blega á todo linaje de idiomas, cuyo valor 
se excita con toda suerte de empresas, cu-
yos tesoros se hallan siempre listos para 
toda especie de especulación. 

Y cuenta que el hacer gala de produc-
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tos exóticos, de apertura de nuevos conti-
nentes y roturaciones de comarcas inex-
ploradas, era una délas grandes materias 
del certámen, por lo mismo que es quizá 
la mayor de las necesidades del siglo ac-
tual.—La Exposición de Londres ha hecho 
comprender una verdad sospechada por 
todos, pero no conocida patentemente por 
nadie como ahora, y es, que el mundo an-
tiguo envejece á pasos agigantados, y que 
hay que acudir al mundo nuevo por ma-
teriales. 

Cuando se han visto bajo de un solo te-
cho las producciones de todos los países, 
y la comparación y el exámen han podido 
ser tan minuciosos como la índole del 
asunto requería, todos los pensadores han 
estado unánimes en confesar que es lle-
gada la hora de recurrir á nuevos y desco-
nocidos almacenes para dar abasto al con-
sumo de una civilización que extiende 
prodigiosamente la percepción de sus go-
ces. Nuestras maderas van siendo raquí-
ticas; nuestros frutos, insípidos; nuestros 
minerales, pobres; nuestra vegetación, 
endeble; nuestras reses de pasto, insufi-
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tientes para la alimentación; nuestras 
plantas testiles, escasas para el vestido; y 
hasta los mares principian á regatearnos 
sus dones en esa activa é inmensa explo-
tación á que sujetamos el agua y el suelo 
en sus superficies y en sus concavidades. 

El mundo nuevo mientras tanto ofrecía 
en Lóndres las primicias de su riqueza 
innata con el vigor, con el atrevimiento, 
con la lozanía de quien ha vivido siempre 
libre del hacha del leñador, del pico del 
minero, de la hoz del campesino, de la 
red del mareante, de la cuchilla del raba-
dan , ó lo que es lo mismo, de la devasta-
ción , del consumo y de la avaricia de la 
industria. El contraste ha evidenciado que 
el mundo antiguo, si bien perfecciona sus 
procedimientos y afina sus especulaciones 
en alas de la necesidad, lo cual es un gran-
de estímulo de progreso, principia á verse 
falto de recursos para acudir á todas sus 
atenciones; mientras que el mundo nuevo, 
abundando en oferta de materias primiti-
vas , puede abrir á la vez anchos merca-
dos al consumo del exceso de producción 
industrial que el progreso mismo propor-

28 
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ciona. Hay, pues, una necesidad recíproca 
que solo nosotros conocemos, y que solo 
nosotros los europeos nos hallamos en el 
caso de satisfacer. 

La Inglaterra marcha delante de esta 
empresa, y por eso va delante de la civili-
zación del mundo; pero así como Francia 
la sigue de cerca y España no se descuida 
en el mejoramiento de sus colonias, es ne-
cesario que todas las naciones contribuyan 
al gran fin á que está llamada la Europa 
del presente siglo, como lo ha demostrado 
el libro de Kensington. Y aquí se ve de 
qué manera la cuestión social se liga con 
la cuestión religiosa en la necesidad de 
proteger las misiones, y de mantener viva 
la fe que fecundiza la ignorancia humana; 
y con la cuestión militar que aconseja di-
fundir las escuadras y extender los bue-
nos ejércitos; y con la cuestión política 
que exige el entrometimiento de los pue-
blos cultos en los salvajes, las interven-
ciones de los pueblos gobernables en los 
ingobernados, la expansion, digámoslo 
así, de las nacionalidades fuera muy fuera 
del recinto de las naciones. 
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Nadie que haya reparado con madura 
atención el certámen de Lóndres puede ya 
preguntar con extrañeza: ¿Por qué van 
los ingleses á China? ¿Por qué quieren 
abrirse á viva fuerza las puertas del Ja-
pon? ¿Por qué exploran el Africa? ¿Poi-
qué emplean sus hombres y su presupuesto 
en las navegaciones polares ? ¿ Cómo con-
sienten que España y Francia se internen 
en Annam?¿Cómo miran con benevolen-
cia que los Estados-Unidos se establezcan 
en California? ¿Cómo sirven á Rusia para 
que subyugue al Cáucaso? 

Los ingleses lo quisieran todo, esto es 
cierto; pero en la imposibilidad de una 
dominación absoluta, propenden á la ex-
ploración universal como consecuencia y 
estímulo del progreso humano. Los pue-
blos que les sigan gozarán antes que otros 
los beneficios del cambio en la escala que 
la industria moderna necesita: los que per-
manezcan retraídos sufrirán por el pronto 
la crisis de su exuberancia, y más tarde 
todos los resultados de una desidia vergon-
zosa é injustificable.—Muchos patriotas 
creen que el deber de las naciones es en-
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castillarse dentro de las fronteras y recon-
centrar la energía y los recursos de su casa 
dentro de la casa misma; semejante teoría 
no es otra que la del logrero ó la del me-
nesteroso: ambos experimentan un fin aná-
logo, el uno en la apoplegía de sus trojes, 
el otro en la extenuación de su miseria. 
Los que así discurren tienen por aventu-
reros á los gobiernos que se lanzan en em-
presas lejanas sin un interés inmediato, ó 
como si dijéramas tangible: llaman dilapi-
dación á los gastos que acarrea el estable-
cimiento en remotas comarcas; creen san-
gre perdida la que se vierte en roturar paí-
ses bárbaros , ya se invadan con la cruz, 
ya con el sable; pero esos humildes razo-
nadores no reflexionan en que el hombre 
muy alto no desperdicia más vida que el 
hombre pequeño, y en cambio alcanza 
más, del propio modo que una casa de 
banca no asegura sus capitales hasta que 
extiende sus correspondencias indefinida-
mente. La cuestión está en no separar el 
tronco de las extremidades, en no preten-
der que marche cada uno por su cuenta, 
sino al contrario, imbuidos todos en la idea 
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del patriotismo, de ese patriotismo britá-
nico que produce refranes como el que 
dice:—Donde está un inglés está Inglaterra. 

Los gobiernos previsores y que miran 
por el engrandecimiento de su país, no de-
ben desperdiciar ocasion de ir á todas par-
tes, solos ó acompañados de otras nacio-
nes á quienes tributen deferencias y amis-
tades sinceras. Los tesoros que en ello se 
invierten son tesoros reproductivos; las 
fuerzas que en ello se distraen son fuerzas 
rehechas prontamente en favor del tronco 
que proporciona el impulso. Si hubo un 
tiempo en que la concentración egoísta 
pudo acarrear poderío, las nacionalidades 
de hoy no son grandes sino en relación de 
la longitud de los radios que constituyen 
su circunferencia. 

Europa está armada: la Exposición de 
Lóndres lo dice dolorosamente. Ese furor 
naval, esa locura de aprestos guerreros 
que es una de las más expresas síntesis 
del último certámen , no deben , no pue-
den dirigirse al fin á que parece que se les 
destina. Todo el progreso seria bárbaro y 
criminal si esos medios de destrucción y 
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de lucha se preparasen para lidiar Europa 
contra Europa. Sea cualquiera el móvil 
que haya presidido á la acumulación de 
esoá elementos, móviles que á veces, bajo 
la apariencia de eventualidades próximas, 
no son sino secretos instintos de eventua-
lidades remotas, esos elementos se prepa-
ran , y han de invertirse providencialmen-
te en la exploración de nuevos horizontes: 
y tal vez lo que hoy condenamos como un 
delirio del tiempo presente, sea un síntoma 
de perfección y ventura para los tiempos 
venideros. 

Sobre la cúpula de entrada del palacio 
de Kensington, decia: 

PAX DOMINI SIC SEMPER VOVISF.LM. 
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