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A V A N T - P R O P O S . 

Quien no ha visto á Sevilla 
No ha visto maravilla. 

II en e s t i l e s villes c o m m e d e s f e m m e s , — q u ' o n n o u s 

p a r d o n n e ce debu t un peu e x c e n t r i q u e — on les a i m e 

s o u v e n t s ans les c o n n a i t r e , p a r i n tu i t i on , p o u r le bien 

q u ' o n en e n t e n d d i r e , á cause d u n o m qu 'e l l es p o r t e n t . 

Ainsi de Sev i l l e ! 

Qui d e n o u s n 'a r e v é d ' e l l e , á ce t age h e u r e u x oti 

l 'on r e v e e n c o r e ? qui n ' a fa i t le doux ciel d e l ' A n d a -

lousie compl i ce de ses p r e m i e r e s a m o u r s ? qui n ' a p lacé 

son pe t i t r o m á n s u r les b o r d s e n c h a n l e u r s e t enc l i an t é s 

du Guada lqu iv i r? Nous le d e m a n d o n s á tout le m o n d e , 

en g e n e r a l , e t á la p lé iade d e s p o e t e s en p a r t i c u l a r . 

Pour avo i r agí a u t r e m e n t , il f aud ra i t n ' avo i r j a m a i s 

cu v ing t a n s ; o r , tous ceux qui on t eu v ing t a n s -

nous n e d i sons p a s t o u s ceux qui on t a i m é : ils s o n t p l u s 

l a r e s ! — tous ceux qui on t eu v ingt a n s ont é p r o u v é 
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un j o u r , u n e h e u r e , u n e m i n u t e , ce q u e l q u e chose d ' e n -

i v r a n t q u ' o n appe l l e la j e u n e s s e e t qui a soif d e so le i l , 

d e í l eu r s , d e b e a u t é , d ' e n c h a n t e m e n t s e t d e v o l u p t é ! 

Tous c e u x qu i o n t eu v ing t a n s on t eu l eur g r a i n d e 

poés ie d a n s le coeur ; t ous ceux qui on t eu v i n g t a n s 

o n t eu l eur pe t i t e mant i l l e anda louse qu i l eu r t ro t l a i t 

d a n s l ' e s p r i t ; en un m o t , e t p o u r m e r é p é t e r , i ls o n t 

r e v é d e Sév i l l e ! Séville la m a u r e s q u e , Sévil le l ' a i n o u -

r e u s e , Sévi l le au p ied m i g n o n , Sévi l le aux longues c a p e s 

e t aux é t e rne l l e s s é r é n a d e s ! 

Si b i e n q u e p a r l e r d ' e l l e , c ' e s t p a r l e r d ' u n e vieil le 

m a i t r e s s e , r e s t é e j e u n e p a r le s o u v e n i r , e t q u e p r o n o n -

c e r son n o m , c ' e s t f a i r e v i b r e r la c o r d e d e s é m o t i o n s si 

d o u c e s d ' u n p a s s é t r o p c o u r t ! Hé la s ! — soup i r e ra le 

l e c t e u r , e t tout e n s o u p i r a n t , il s e r e m é m o r e r a , c e qu i 

e s t e n c o r e u n e b o n n e c h o s e . 

P a r l o n s s é r i e u s e m e n t . II e s t c e r t a in qu ' i l y a d e u x 

v i l l e s , d e p a r le m o n d e , qu i on t c e t h e u r e u x , c e p o é -

t ique p r iv i l ége d ' éve i l l e r l ' imag ina t ion e t d e p r é s e n t e r á 

l ' e sp r i t 1'idce d u b e a u , d u s u r n a t u r e l , d u merve i l l eux . 

Ce son t Venise e t Sévi l le I 

L ' u n e , a s s i se c o m m e u n e r e i n e au mil ieu d e s l agunes 

d e l ' A d r i a t i q u e ; l ' a u t r e , pa re i l l e k u n e f é e d e s e a u x , 

c o q u e t t e m e n t c a c h é e d e r r i é r e les r o s e a u x d u Guada lqu i -

v i r . Le l ec t eu r c o m p r e n d r a q u e n o u s fa i sons u n p e u d e 

poés i e e n p a s s a n t , e t q u e roseaux e s t ici s y n o n y m e d e 

pcupliers. 
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D 'au t re s r a p p o r t s p lus i n t imes q u e ceux c r é é s p a r 

l ' imaginat ion du r é v e u r d e v ingt a n s — ou m é m e d e 

t r e n t e - ex i s ten t e n c o r c e n t r e les d e u x c i t é s , j ad i s 

te tes d ' É t a t s , e t t o u j o u r s f ameuses . La p r e m i é r e eut 

p o u r h a b i t a n t s p r imi t i f s les H é n é t e s e t Véné tes , q u i , 

f u y a n t en / ,52 d e v a n t les H u n s e t e n 5 6 8 d e v a n t les 

L o n g o b a r d s , v in ren t s ' é tab l i r d a n s les l agunes e t t r a n s -

f o r m é r e n t b ien tó t e n d e m e u r e s p l u s s u r e s e t p l u s c o m -

m o d e s leur p r e m i e r as i le ; la s e c o n d e , in f .n iment p lus 

a n c i e n n e , á la v é r i t é , d u t aussi son o r ig ine á Immig ra -

tion semblab le d ' u n e p e u p l a d e é t r a n g é r e . Tou tes d e u x 

t i n r en t l o n g t e m p s le s c e p t r e d e la g u e r r e , de la n a v i g a -

tion e t d e s a r t s ; tou tes d e u x on t la m é m e h i s to i re 

h é r o í q u e ; tou tes d e u x on t p r i s d e s Maures le c a r a c t é r e 

distinctif d e l eur a r c h i t e c t u r e ; tou tes d e u x , e n f i n , o n t 

é g a l e m e n t é p o u v a n t é le m o n d e , p e n d a n t d e s s i éc les , 

p a r les m y s t e r e s a f f r e u x de l eur s in is t re inqu i s i t i on ! 

]
 M a i s c ' e s l d e O v i l l e seule q u e n o u s p a r l e r o n s a u j o u r -

d ' h u i , e t qui p lus e s t , d e la Sevil le m o d e r n e . Nous n ' a -

v o n s p a s l ' in ten t ion d ' é c r i r e u n e p r é f a c e . Dieu n o u s 

p r é s e r v e d e ce t r ave r s . Nous d i r o n s s e u l e m e n t q u e le 

l ivre q u e n o u s a l lons p u b l i e r , a p r é s t an t d ' a u t r e s me i l -

l e u r s , su r la Reine de l'Andaiousie, e s t u n e ceuvre sans 

p r é t e n t i o n , p lu tó t l égé re q u e s é r i e u s e , p lu tó t le s o u r i r e 

su r les l év res e t le b o u q u e t a u c ó t ó q u e la l a r m e a l'ccil 

e t le c r é p e au c h a p e a u . 

Nous f e r o n s un p e u d ' h i s t o i r e , af in d e p r o u v e r q u e 
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n o u s a v o n s feui l le té d e g r o s v o l u m e s e t c o u r u les b ib l io -

t h é q u e s , c e qui a ide que lque fo i s a d e v e n i r s o u s - p r é -

f e t ; n o u s d o n n e r o n s q u e l q u e s not ices s c r u p u l e u s e m e n t 

e x a c t e s s u r tel ou tel m o n u m e n t , s u r tel ou tel h o m m e , 

m a i s s u r t o u t n o u s i rons a l ' a v e n t u r e , e n f l a n e u r , en 

t o u r i s t e , en a m o u r e u x d e s c o u c h e r s d e soleil e t d e s c la i rs 

d e l u n e , en a r t i s t e ! Cet te m a n i e r e d e voi r e t d e j u g e r 

u n e v i l l e , qui pa ra i t d e p r i m e a b o r d la p lus m a u v a i s e , 

n ' e s t - e l l e p a s au fond la m e i l l e u r e ? 

Ce q u e n o u s p r o m e t t o n s a c e u x qui v o u d r o n t b ien 

nous s u i v r e d a n s n o t r e excurs ion á t r a v e r s u n e c i té d o n t 

l ' o r ig ine se p e r d d a n s la nu i t d e s t e m p s , qui c o m p t e 

H e r c u l e , Ju les Césa r e t sa in t F e r d i n a n d au n o m b r e d e 

ses f o n d a t e u r s , qui a r e s i s t e á N a b u c h o d o n o s o r , e t a é t é 

t ou r á lour e n v a h i e p a r les R o m a i n s , les A r a b e s e t les 

m a h o m é t a n s , c ' e s t la vé r i t é q u a n d m é m e , la v é r i l é t o u -

j o u r s , la vé r i t é d é c e m m e n t v é t u e , s ans d o u t e , m a i s á 

l ' an t i que : a u t r e m e n t d i t , s ans p a n i e r s e t s a n s acces -

so i res i m p o s t e u r s . 

Nous a i m o n s Sév i l l e , n o u s n e lili c a s s e r o n s d o n e p a s 

a c h a q u é ins tan t un e n c e n s o i r sur le nez . Ce t te d e r n i e r e 

p h r a s e r é s u m e le p r o g r a m m e q u e n o u s n o u s s o m m e s 

t r a c é . Nous i) 'y a j o u t e r o n s q u ' u n m o l : 

VÁLGANOS D I O S ! ! 



L A RE INE 
D E 

L'ANDALOUSÍE 
S O U V E X I R S 

D ' U N SÉ J OUR A S E V I L L E . 

. I . 

KONDATION DE SEVILLE. 

Herculc. - Ce que nous dit l'histoire et ce quelle ne nous dit pas _ 
Le distique de la porte de Jerez ' et la foi qu'il faut y ajouter -
Jules César. _ A-t-il réellement entouré Seville de murailles et 
de hautes tours? - Saint Ferdinand. - Ses successeurs. - Don 
Alphonse le Sage. - Les armes qu'il donna á Seville - Don Pedro 
le Justicier ou le Cruel. - Réserves de l'auteur á l'égard des ap-
prec ia tes de l'histoire sur ce prince. - La fidél.té de la reine do 
I Andalousie ressemble á la fidélité de bcaucoup de feiwnes -
Naivete dun ¿crivain de l'an 1700. - Les inondations et les épi-
dímic, du dix-septiéme siécle. _ Les quatre surnoms de Seville 
— lis resument son histoire. 

L 'h is to i re e t la d a t e d e la fonda t ion d e Sevil le se p e r -

d e n t d a n s la ni.it d e s t e m p s les p lus r e c u l e s , les p l u s 

• Xous consorverons en plusieurs endroits l'orthograpl.e espa-
ñ o l e aux noins d'hommes, ,le monuments et de cho" es. 
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i n c o n n u s , e t p a r c o n s e q u e n t les p l u s fabu leux . Aussi p r o -

nonce - t -on m o d e s t e m e n t a ce su j e t le noin d ' H e r c u l e ! . . . 

H e r c u l e , le flls du g r a n d Os i r i s , le pe t i t - f i l s d e Chain 

e t l ' a r r i é r e - p e t i t - f i l s d e N o é ! P o u r q u o i p a s ? H e r c u l e , 

qu i ava l t le g o ú t d e s chose s i m p o s s i b l e s , e s t b ien c a -

p a b l e d ' a v o i r eu celui d e ba t i r u n e v i l l e , á c e t t e é p o q u e 

oíi l 'on en ba t i ssa i t si p e u ; e t d ' a i l l eu r s l 'h i s to i re n ' y 

r e g a r d e p a s d e si p r é s q u a n d il s ' ag i t p o u r e l le d ' i n -

s c r i r e u n n o m sur la p r e m i e r e p i e r r e d ' u n e c i té ou d ' u n 

m o n u m e n t . 

Done Sévi l le a é t é f o n d é e p a r Hercu le il y a e n v i -

r o n q u a t r e mi l le a n s . Du m o i n s on 1 'af l i rme, e t c o m m e 

on a éc r i t p o u r le p r o u v e r u n e fou le d e g ros v o l u m e s , 

il f aud ra i t e n é c r i r e u n e fou le d ' a u t r e s n o n m o i n s g r o s 

p o u r p r o u v e r le c o n t r a i r e , c e qu i n e fe ra i t n i le c o m p t e 

d u l ec teur ni le n ó t r e . Con que, i n c l i n o n s - n o u s r e s -

p e c t u e u s e m e n t , e t d i sons a v e c le d i s t ique d e la p o r t e 

d e J e r ez : 

HÉRCULES ME EDIFICÓ! 

D ' a u t a n t p l u s q u ' a p r é s tou t c e n ' e s t p a s imposs ib le . 

S e u l e m e n t , d e l ' aveu q u e n o u s fa i sons i c i , p o u r n e p a s 

t r o p c o n t r a r i e r les s a v a n t s , á u n e desc r ip t ion c o m p a -

s a n t e d e s t r a v a u x o r d o n n é s e t e x é c u t é s p a r H e r c u l e , il 

y a u n a b i m e , e t n o u s n e le f r a n c h i r o n s p a s . 

Tou t le m o n d e se d o u t e q u ' o n n ' é c r i va i t g u é r e mieux 

l 'h i s to i re il y a q u a r a n t e s iécles q u e d e n o s j o u r s , e t p a r 

c o n s é q u e n t nu l n ' i g n o r e le ca s qu ' i l c o n v i e n t d e fa i re de 
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ce r t a i n s articles defoi a r r i v é s j u s q u ' á n o u s , on n e sail 

c o m m e n t . 

Nous le r é p é t o n s d o n e , il n ' e s t p a s imposs ib le q u ' H e r -

cu le ait f o n d é Sévi l le ; m a i s ce qui es t fo r t i m p o s s i b l e , 

e ' e s t d ' e n savoi r p lus long h ce t é g a r d . Nous dé f ions 

q u ' o n pu i sse sou len i r s é r i e u s e m e n t q u e le fils d 'Os i r i s 

bá t i t l u i - m é m e , s u r le b o r d d u Guada lqu iv i r a c t u e l , e t 

p o u r p e r p é t u e r la gloire d e son n o m , u n e ville q u e l 'on 

p r é t e n d avo i r é t é , d e s ce t t e é p o q u e , magn i f ique , e t qu i , 

a j o u t e - t - o n , se ra i t en g r a n d e p a r t i e cel le q u e l 'on a d -

m i r e e n c o r e d e n o s j o u r s . 

Tou t ce q u e l 'on sait v r a i m e n t d e Sévi l le , a v a n t les 

R o m a i n s , c ' e s t qu ' e l l e s ' appe la i t Hispal, e t f o r m a i t un 

é t ab l i s semen t phén ic i en lié a Gaddi r e t á C o r d o u e ; les 

Romains f i r en t d e ce n o m Húpalis, pu i s les Maures 

IskbiUa, d ' o ú d é r i v e n t Sibilia, Sevilla. 

Peut -é t re le l ec t eu r t r o u v e r a - M l qu ' i l y a un peu loin 

ü'IIispal á Séville... f r a n c h e m e n t n o u s se r ions assez d e 

son a v i s ; c e p e n d a n t , á l ' a ide d e la l ex ico log ie , d ' u n 

tableau n o i r , d ' u n m o r c e a u d e c ra ie e t d ' u n p e u d e 

b o n n e v o l o n t é , on a r r i v e p l u s f ac i l emen t q u ' o n n e le 

c ro i ra i t d ' a b o r d a o p é r e r ce r a p p r o c h e m e n t . 

Vo id la m a n i é r e d e p r o c é d e r ; n o u s la t e n o n s d e n o t r e 

M U C h a v é e , fo r t cé l eb re en ee s s o r t e s d e m a t i c e s , et 

g a r l ó n d ' i n f m i m e n t d ' e s p r i t , c o m m e tout le m o n d e sa i t , 

m a . s auque l n o u s n e r e p r o c h o n s q u e sa t r o p g r a n d e 

sc ience. 

i . 
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On écr i t d o n e tout e n h a u t du t a b l e a u , en l e t t r e s 

é n o r m e s : 

H I S P A L . 

Puis a u - d e s s o u s , e n c a r a c t é r e s mo ins fo r t s : 

I 1 1 S P A L I S . 

Plus b a s : 

1 Sil BILI A. 

Plus b a s e n c o r e : 

Sibilía. 

F.t on a r r i v e t r i o m p h a l e m e n t a : 

S E V I L L A ! 

C'es t a v e c ce t ingén ieux s v s t e m e q u e l 'on fai t d é r i v e r 

mantelet d e peplum, e t chapeau d e bandelettes! Rien 

n ' e s t p lus s i m p l e , c o m m e on v o i t , e t c ' e s t á la p o r t é e d e 

tout le m o n d e . En s o m m e , Séville peu t b ien avoi r é té 

Hispal, p u i s q u e To lede a é té Tolaitola; Erija, Asligi; 

Saragosse, César-Angustia, e t Grenade, — c ' e s t le non 

plus ultra du g e n r e , — Iliberis! 

P o u r en r e v e n i r a la fonda t ion d e la Rehuí de Anda-

lucia, d i sons q u e ce f u t Ju les -Césa r qui en e u t la v é r i -

t ab le p e n s é e , e t qu i se m o n t r a assez g r a n d p o u r pouvo i r 
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l ' exécu te r . Cordoue a y a n t e m b r a s s é la c ause d e P o m p e e , 

il s ' e m p a r a d e Seville le 9 aoú t d e l ' an 49 a v a n t Jésus -

Chr i s t , la ceiguit de muradles e t en fit sa capi ta le . 

Nous a v o n s soul igné a v e c in ten t ion ees m o t s : la 

cehjnit de muradles, p a r c e q u e c ' e s t e n c o r e la un de ees 

fai ts h i s to r iques passes a l ' é t a t d e d ic ton e t d e v a n t les-

quels il n ' y a qu ' á s ' inc l ine r , q u e l q u e env ie q u ' o n ai t d e 

n ' en r ien fa i re . 

H É R C U L E S M E E D I F I C Ó 

J U L I O C É S A R ME C E R C Ó 

DE M U R O S Y T O R R E S A L T A S , 

d i l la p o r t e d e J e r e z , et c o m m é la p o r t e d e Jerez n ' e n 

sai t r i e n , il fau t b ien le c ro i r e . Ce qu' i l y a d e pos i t i f , 

selon n o u s , c ' e s t q u e les mura i l l e s a c l u e l l e s n e son t b ien 

é v i d e m m e n t p a s cel les é l evées p a r Jules Césa r . Les R e -

m a i n s n e ba t i ssa ient p a s a ins i , ils ava ien t une m a n i é r e a 

eux qui se r econna i t a d e s ca rac tó re s c e r t a i n s , e l si la 

p o r t e d e Jerez n 'a p a s d ' a u t r e ra i son d e s u p p o s e r q u e 

Jules César ceignit de muradles Séville q u e l ' ex i s tence 

dos for t i f ica t ions qui s ' é t e n d e n t t o u j o u r s á ses p i e d s 

elle p o u r r a i t b ien se t r o m p e r . Au s u r p l u s , n o u s t r a i t e -

r o n s ce t te ques t ion e n son lieu. 

Nous n e fa isons q u e l ' i nd ique r ici. 

Aprés d e n o m b r e u s e s v ic i s s i tudes , Séville d e v i n t la 

capi ta le des C o i t o j u s q u ' a Leovig i lde , q u i , au s i x i éme 

s . éc le , t r ans i e r a le s iége d e la r o y a u t é a T o l é d e , ville 
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f a m e u s e e t b ien c o n n u e p a r s e s bonnes lames.... g r i c e a 

A l e x a n d r e Dumas . 

Mais e n a b a n d o n n a n t Sévil le p o u r u n p o i n t p lus c e n -

t ra l , Leovig i lde y laissa son fils H e r m e n e g i l d u s en q u a -

l i té d e v ice- ro i . Ce d igne p r i n c e a y a n t voulu f a i r e assas -

s i n e r son p é r e , fu t m i s & m o r t . C 'es t v e r s ce t e m p s - l á , e t 

á c e t t e o c c a s i o n , q u e Sévi l le se r e n d i t s ans r é s i s t ance 

a u x Maures . E t ainsi s ' e x p l i q u e le q u a t r i é m e v e r s d e 

l ' é rud i t e p o r t e d e Je rez : 

U N R E Y G O D O M E P E R D I Ó . 

Un roi goth me perdit. 

P a r b o n h e u r , H e r m e n e g i l d u s ava i t laissé u n e v e u v e , 

E g i l o n a , d o n t la b e a u t é f u t c h a n t é e p a r le p o e t e d u 

t e m p s . Ce t te v e u v e , b ien q u e d u s ix i éme s iéc le , r e s s e m -

bla i t a t ou t e s ce l les d u d i x - n e u v i é m e , ce q u i e s t d i r e 

qu ' e l l e é t a i t inconso lab le e t qu ' e l l e se r e m a r í a , six mo i s 

a p r e s la m o r t d e son p r e m i e r é p o u x , avec Abda-J-Azis, 

f i ls d e Musa-Jbn-Nosséir, l e v a i n q u e u r . Si b ien q u e la 

c h a i n e d e s ro i s d e Sévil le n e f u t p a s e n t i é r e m e n t i n t e r -

r o m p u e , e t q u e les d e r n i e r s Go ths d é t e i g n i r e n t u n p e u 

s u r les p r e m i e r s Maures . 

Plus t a r d , á la m o r t d ' A b e n l - H u l , Sévi l le se cons t i tua 

e n r é p u b l i q u e , m a i s c e t t e f o r m e a u s t e r e d e g o u v e r n e -

m e n t n e luí c o n v i n t p a s l o n g t e i n p s , d ' a u t a n t p lus q u e 

l a , c o m m e p r e s q u e p a r t o u t , c e qui m a n q u a i t á la r é p u -

b l i q u e , c ' é t a i e n t les r épub l i ca in s . 
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P lus ieurs siécles s ' é c o u l ó r e n t , r empl i s tour a tour p a r 

la domina t ion d e s Arabes e t cel le d e s Tures (en ce t emps-

l á , le p r i n c e Menschicoff n ' é t a i t p a s e n c o r e alié á C o n -

s tan t inople) ; p u i s , á ee s longues l u t t e s , la pu i s sance d e s 

Maures linit p a r s 'af la ibl i r , e t u n roi c h r é t i e n , un roi 

s a i n t , v i a l lui p o r t e r le d e r n i e r c o u p . Une é r e nouve l l e 

commenQai t . 

Sév i l l e , qui ava i t é t é f o n d é e p a r un d e s h é r o s d e la 

f a b l e , ava i t a p p a r t e n u un ins t an t aux P h é n i c i e n s , ava i t 

vu e n t r e r d a n s se s m u r s les f o r m i d a b l e s légions d e 

N a b u c h o d o n o s o r II ( d o n t on disai t qu 'e l l es é ta ien t p lus 

n o m b r e u s e s q u e les étoiles du ciel), ava i t sub i u n e i n v a -

sion c a r t b a g i n o i s e , ava i l obéi aux R o m a i n s , aux G o t h s , 

aux Arabes e t aux T u r e s ; Sév i l l e , d i s o n s - n o u s , allait 

deven i r ca tho l ique . 

En 1 1 9 7 ou 1 1 9 8 , d o ñ a Berengue la d e Castille, f e m m e 

d e don Alonso IX d e L é o n , m i t au m o n d e un íils auque l 

on d o n n a le n o m d e F e r d i n a n d . Ce F e r d i n a n d es t celui 

q u i , c i n q u a n t e a n s p lus t a r d , e ' e s t -a -d i re e n 1 2 4 7 , v in t 

n ie t t re le s iége d e v a n t Sévi l le , a p r é s avoi r a f l é rmi les 

royau ines d e Léon e t de Cas t i l l e , e t s ' é t r e e m p a r é d e 

Cordoue e t d e Jaén . Son n o m é ta i t d é j á c é l é b r e en E s p a -

g n e , tant á cause d e l ' au réo le d e g lo i re q u e d e cel le d e 

v e r t u d o n t il é ta i t e n t o u r é , e t , c o m m e un d e n o s b o n s 

v ieux rois d e F r a n c e , e ' e s t a v e c j u s t i c e , d i t - o n , q u ' o n 

l ' appela i t sa int . 

Les deta i l s du s iége d e Sév i l l e , r a c o n t é s d a n s les ba l -
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lades et dans le poeme du cornle de la Roca : San Fer-

nando o Sevilla restaurada (Milan, 1G32), ne presen tent 

qu 'une serie de hauls fails el d 'actes hérolques qui tien-

nent du prodige , étonnent et f rappent ^imagination. La 

defense ful digne de l 'a t taque, et Séville résista vaillam-

ment pendant une année ; mais le Guadalquivir étant au 

pouvoir des assiégeants et nul secours ne pouvant par 

consé(}uent arr iver d 'Afriqne, elle dut se résigner a ceder. 

Le 23 décembre 12¿,8. elle se rendit , el ainsi i init l 'empire 

des Maures en Andalousie; Séville ne ful pas la derniere 

ville que ceux-ci a b a n d o n m e n t , quoi qu'en aient dit 

certains auteurs, c 'est Grenade; seulement leur chute date 

de l 'entrée de saint Ferdinand dans l 'ancienne Hispalit. 

Ce dernier ne jouit pas longtemps du fruil de ses vic-

toires. II avail usé sa vie á fa l te r ; il mourut sur son 

tr iomphe. C'est l 'hisloire de tous les honimes qui ont 

une mission á accomplir. La mission accomplie, Dieu 

ret ire de leur cceur le flambeau qui les a guidés au suc-

c e s ! Ce ful le 20 mai 1252, c 'es l -á-dire pas tout á fait 

quat re ans apres la reddition de Séville, que ce grand 

roi s'éteignit dans sa ville conquise. Canonisé en 16G8 

par Clément IX, son corps fut déposé en 1729 dans la 

chasse que l'on voit encore aujourd 'hui , par Philippe V. 

Séville demeura lidéle á son fils, et continua d 'etre la 

capitale de l 'Espagne jusqu 'á Charles-Quint, qui trans-

porta la cour a Valladolid. 

La découverte de l 'Amérique eut une t res-grande in-
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(luence s u r les de s t i nées d e Sév i l l e , qu ' e l l e é leva a un 

t r é s -hau t d e g r é d e s p l e n d e u r . N 'oubl ions p a s d e d i re en 

pas san t q u e c ' e s t le s iége m é m o r a b l e e n t r e p r i s et m e n é 

si h e u r e u s e i n e n t a b o n n e fin p a r sa int F e r d i n a n d , e t 

p e n d a n t lequel se d is t ingua d ' u n e fuQon si b r i l l an te don 

Garcia Pe rez d e V a r g a s , qui a f ou rn i ee s d e u x d e r n i e r s 

ve r s au d i s t ique d e la p o r l e de Jerez : 

E l r e v S a n t o me c v S ó 

C o n G a r c i 1 ' i r e z d e V a r c a s . 

lequel d i s t i q u e , ainsi c o m p l é t é , s e c o m p o s e d e s s t r o p h e s 

s u i v a n t e s : 
H é r c i l e s me e o i e i c ú 

J L ' L I O CÉSAR ME CERCÓ 

D E MUROS V TORRES ALTAS. 

U n r e t c o d o me p e r d i ó 

E l r e i s a n t o me c a ñ ó 

C o n G a r c i P e r e z h e V a r c a s . 

qui s i g n i f i e n t : 

Hercule me bátit ; Jules César m'entoiira de mu rail los et de 
haiites tours; un roi gotli me perdit; le roi saint me reronquit, 
aid*1 .par Garci Perez de Vargas. 

Ces six v e r s e s p a g n o l s , qui son t assez m a u v a i s , e t d o n t 

l ' au teur a eu le bon esp r i t d e r e s t e r i n c o n n u , n e son t 

que la p a r a p h r a s e un p e u a l longée d e s d e u x \ e r s l a t i n s : 

CONDIDIT ALCIDES, FENOVAÍIT J l L l l ' S URBE» : 

RESTITL'IT CUUISTO FERNANDIS TERC1US IIEROS. 

en f ranga is : 

Uncule me fonda, César m'a restaurée, 
Fernand Trois, le héros, au Christ m'a con-acrée. 
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Don A l p h o n s e , fils a i n é d e saint F e r d i n a n d , succéda 

a son p é r e le 2 ju in 1252 . Ce m o n a r q u e , auque l on 

d o n n a le s u r n o m d e Sage, e t q u i d u r e s t e a ida h la g r a n -

d e u r d e Sévi l le , a v a i t , i c e qu ' i l p a r a i t , un fa ib le p o u r 

les c a l e m b o u r s , c a r il en fit j u s q u e s u r les a r m e s d e sa 

b i e n - a i m é e cap i t a l e : 

K O ® D O 

L ' e spéce d ' é c h e v e a u p l acé e n t r e les d e u x m o n o s y l -

labes No et D o , e t qu i en e spagno l s ' appe l l e M A D E J A , 

f o r m e le j eu d e m o t s u i v a n t : No MADEJA D O , ou NE M'A 

PAS ABANDONNÉ. S e u l e m e n t , en d e h o r s d e ce s e n s exces -

s i v e m e n t t i ré p a r l e s c h e v e u x , le pe t i t p a q u e t d e fil d e 

Sa Majes té Don A l p h o n s e n ' a p lus a u c u n e e s p é c e d e 

s ign i f i ca t ion , c e qui p r o u v e q u ' a u t r e m ó m e s iécle on 

é ta i t m o i n s f o r t q u e d e n o s j o u r s s u r les c a l e m b o u r s . La 

pass ion d e s c a l e m b o u r s n ' e m p é c h a p a s d o n A l p h o n s e le 

Sage d e m o u r i r . 11 s ' é te ign i t pa i s i b l emen t le 1 h avr i l 1284 

a p r é s un r é g n e as sez ag i t é d e t r e n t e - d e u x a n s . 11 f « ¡ 

e n t e r r é d a n s la c h a p e l l e r o y a l e , á có té du c o r p s d e sa in t 

F e r d i n a n d , s o n p é r e . 

Son s u c c e s s e s f u t d o n S a n c h e IV , q u i , s a c r é ro i a 

To léde p a r l ' a r c h e v é q u e d e ce t t e v i l l e , v in t ensu i t e á 

Sev i l l e , oi. la r e i n e d o ñ a Maria mi t b ien tó t a u m o n d e u n 

i l ls qui fu t p lus t a rd F e r d i n a n d IV. Don S a n c h e n e p o r t a 

la c o u r o n n e d ' E s p a g n e q u e o n z e a n s ; m a i » p e n d a n t ce 
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cour t e space d e t e m p s il su t i l lus t re r son r ¿ g n e p a r d e 

n o m b r e u x h a u t s fai ts d ' a r m e s , d o n t il p a r t a g e a d u r e s l e 

la g lu i re a v e c le c h e v a l e r e s q u e e t I ' h é ro lque don Alonso 

Perez d e G u z m a n , s u r n o m m é le Bon. 

F e r d i n a n d IV, e n c o r e e n f a n t , m o n t a s u r le t r ó n e sous 

la tutel le d e d o ñ a Maria sa m i r e et d e l ' i n f an t don Enr i -

q u e , son oncle . Sa j e u n e s s e o r a g e u s e f u t fe r t i l e en ca la-

mi tés p o u r la p a u v r e Sévi l le , q u i , á ce t t e é p o q u e , r e -

commenga i t h souf f r i r d e s t e r r ib l e s é p i d é m i e s d o n t sa 

posi t ion lui a d e tou t t e m p s va lu le t r i s te pr iv i lége . 

H e u r e u s e m e n t F e r d i n a n d IV m o u r u t d e b o n n e h e u r e . 

Malheureusement il laissai t un fils íigé d e t re ize m o i s , e t 

c 'es t ainsi q u ' u n mal fit oub l ie r un b ien . De l ongues e t 

sang lan tes in t r igues m a r q u é r e n t le c o m m e n c e m e n t d e 

ce r é g n e , assez g lor ieux e n s u i t e , e t d a n s leque l s e d i s -

t inguéren t les G u z m a n , les P o n c e d e L é o n , les Gut ie r rez 

d e T e l l o , les Yañez d e M e n d o s a , l e s Diaz d e Rojas e t 

b e a u c o u p d ' a u t r e s , qui a c c o m p a g n é r e n t le j e u n e ro i d a n s 

sa p r e m i é r e c a m p a g n e . 

C 'es t sous Alonso , fils d e F e r d i n a n d IV, q u e fut p r o -

noncé p o u r la p r e m i e r e fois c e d i s t ique f a m e u x : 

Quien no ha visto á Sevilla 
No ha visto maravilla, 

d i s t ique a t t r i bué a l ' un d e s c h e v a l i e r s cas t i l lans q u i , 

appe lés a la nouvel le c o u r , vena i en t p o u r la p r e m i e r e 

fois a Séville. 
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A ce m o n a r q u e s u c c é d a d o n P e d r o , s u r n o m m é le 

Cruel, e t d o n t la m é m o i r e v iv ra auss i l o n g t e m p s q u e 

cel le d e son aieul sa in t F e r d i n a n d , c e qui p r o u v e b ien 

qu ' i l y a p o u r la p o s t é r i t é , c o m m e p o u r le c ié! , p l u -

s i e u r s c h e m i n s . En fa i san t la desc r ip t ion d e l 'Alcazar , 

p le in e n c o r e d e son n o m , d e se s a m o u r s et d e ses c r i m e s , 

n o u s a u r o n s occas ion d e r e p a r l e r d e ce p r i n c e , qui r e s -

sembla i t á Louis XI p a r p lus d ' u n c o l é , et q u e l 'h i s to i re 

a p e u t - é t r e j u g é p l u s s é v é r e m e n t qu ' i l n e m é r i t a i t , en 

se m e t t a n t t rop s o u v e n t á la p l ace d e s v ic t imes et p a s 

assez a cel le du b o u r r e a u ou du jus t i c ie r . A l ' é p o q u e oii 

v ivai t don P e d r o , les m o n a r q u e s ava i en t le d r o i t do 

c r u a u t é , e t b e a u c o u p en o n t usé p a r s imple f an t a i s i e , 

fan la is ie c o u p a b l e a s s u r é m e n t ; ma i s le q u a l o r z i é m e s iéc le 

n ' é t a i t p a s le d i x - n e u v i é m e , l and i s q u e le roya l a m a n t 

d e Maria d e Padilla p o u r s u i v a i t u n e i d é e , un b u l ! Au 

s u r p l u s , n o u s le r é p é t o n s , c ' e s t á p r o p o s d e l 'Alcazar 

q u e n o u s a u r o n s occas ion de r e v e n i r s u r ce s u j e t . 

Don P e d r o m o u r u t le 2 3 m a r s 1 3 6 9 , a l ' áge d e t r en l e -

c inq a n s , a s sas s iné p a r E n r i q u e II d e Cast i l le , qui m o n t a 

s u r le t r ó n e e n c o r e c o n v e r t d u s a n g d e sa v i c t i m e , e t 

fu t m é m e aussi bon ro i q u e g r a n d p o l i t i q u e , hab i le n é -

goc i a t eu r , d i p l ó m a t e h e u r e u x e t h o m m e i n t e g r e . . . C 'es t 

d u m o i n s l ' h i s to i re qui p a r l e . . . c e t t e h i s to i r e si s é v é r e 

p o u r d o n P e d r o ! . . . e t n o u s s o m m e s t r o p pol is p o u r la 

c o n t r e d i r e . 

A p r é s E n r i q u e II d e Casti l le v in t Jean I " . Ce p r i n c e 
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f u t m a l h e u r e u x d a n s tou tes ses c n t r e p r i s e s , e t n o t a m -

m e n t d a n s la g u e r r e qu' i l sou t in t c o n t r e le P o r t u g a l , c e 

qui n ' e m p é c h a p a s Séville d e l ' acc lanier a v e c l ' e n t h o u -

s iasme hab i tue l qu ' e l l e tena i t s ans cesse tout p r é t p o u r 

chacun d e s d i f fé ren t s m o n a r q u e s qui luí fa isa ient l ' h o n -

neu r de se s u c c é d e r d a n s ses m u r s . 

E t qu 'on nous p e r m e t t e a ce t t e occasion u n e h u m b l e 

obse rva t ion . Séville n o u s p r o d u i t , au mil ieu d e son é l e r -

nel le a l légresse e t d e sa fidélité s é c u l a i r e , 1'efTet d e ce 

bon bourgeo i s d e Par is qui p r é t e n d a i t n ' avo i r p a s dév ié 

une seule fo is d e se s p r inc ipes po l i t iques depu i s p lus d e 

t r en te a n s . 

— Je suis t o u j o u r s d e l ' av is du g o u v e r n e m e n t , d i -

sa i t - i l ; les p o u v o i r s c h a n g e n t , 11 es t v r a i , m a i s moi je 

ne c h a n g e j a m a i s ! 

De m é m e p o u r Sévil le . Sa f idéli té n e s ' e s t a l t é r ée a 

aucune é p o q u e . . . il n ' y a q u e les o b j e t s d e sa fidélité qui 

aient v a r i é ! A ce c o m p t e - l á , les f e m m e s les p lus c o -

que t tes n e t r o m p e n t p e r s o n n e , c a r el les n ' o n t d ' o r d i -

nai re q u ' u n a m a n t á la f o i s ! 

Mais p a s s o n s . A la m o r t d e don Juan ou Jean I " , E n -

r ique 111 m o n t a s u r le t r ó n e á l a g e d e onze a n s . P o u r 

t r adu i re le De viris illustribus ou j o u e r au c e r c e a u , c ' e s t 

for t b i e n ; p o u r g o u v e r n e r , c ' e s t un peu j e u n e . L ' E s p a g n e 

s 'en a p e r c u t t r o p tót et t r o p t a rd tout á la fois . P e n d a n t 

Plus ieurs a n n é e s , les spo l i a t i ons , les c r i m e s , les dilapi-

dat ions , les o rg ie s n e f o n n é r e n t q u ' u n e longue liste 



20 LA R E I N E DE L 'ANDALOl 'S IE . 

h o n t e u s e , au b a s d e l aque l le il f au t in se r i r é la Saint -Bar-

t h é l e m y d e Sév i l l e , S a i n t - B a r t h é l e m y d a n s l aque l le p lus 

d e q u a t r e mi l le ju i f s f u r e n t é g o r g é s au n o m d e celui qu i 

ava i t d i t : A i m e z - v o u s les u n s les a u t r e s . La p e s t e e t la 

f a m i n e s igna l é r en t e n c o r e ce r é g n e m a l e n c o n t r e u x , t r a i t é 

c e p e n d a n t d e b r i l l an t p a r c e r t a i n s h i s to r iens . A la vé r i t é , 

n o u s s a v o n s tous q u e la p a r o l e a é t é d o n n é e h l ' h o m m e 

p o u r d é g u i s e r sa p e n s é e , e t q u e la p a r o l e éc r i t e n e d i f -

i e r e d e sa soeur a i n é e q u e p a r un t ra i t d e p l u m e e t u n o 

gou t t e d ' e n c r e . 

Jean II , á g é d e v ing t m o i s , succéda h son p é r e . Un 

a u t e u r d u s iéc le d e r n i e r r a c o n t e n a i v e m e n t q u e ce p r i n c e 

f u t m o i n s grand au c o m m e n c e m e n t d e son r é g n e q u e p a r 

la s u i t e . . . Si d o n A l p h o n s e le Sage se f ú t t r o u v é p a r l á , 

il n ' e ú t p a s m a n q u é , h ce c a n d i d e a v e u , d e f a i r e u n ca-

l e m b o u r . Ce m o n a r q u e , d o n t la m i n o r i t é n e d o n n a p a s 

lieu h. d e s s c a n d a l e s d e la n a t u r e d e ceux q u ' a v a i e n t 

m a r q u é s Ies p r é c é d e n t e s t u t e l l e s , fit b e a u c o u p p o u r la 

r i c h e s s e , la p u i s s a n c e e t le b o n h e u r d e Séville. On p e u t 

m é m e d i r e q u e c ' e s t á ce t t e é p o q u e q u e la reine de 

l'Andalousie a t t e ign i t son a p o g é e i ndus t r i e l l e , c o m m e r -

c ia le e t m a r i t i m e . 

Jean II a c h e v a en 1 h54 u n e v ie t ro i s fo is b ien r e m -

p l i e , e t laissa la c o u r o n n e á son fils, d o n E n r i q u e IV, 

qu i d u t , á o n z e a n s d e l a , la d i s p u t e r á l ' i n fan t don 

Alonso , a u q u e l on ava i t su f a i r e u n p a r t i d a n s la n o -

b l e s s e , b ien qu ' i l n e f ú t e n c o r e q u ' u n e n f a n t . P r ince 



FOUNDATION DE S É V I L L E . -21 

d i s g r a c i é , s a n s h o n n e u r , s ans v e r l a , s ans l a l e n t , l ' hé r i -

t ier d e Jean II n e laissa q u ' u n e m é m o i r e d é t e s t é e , e l 

l 'Espagne app laud i t a v e c b o n h e u r á l ' a v é n e m e n t d e sa 

sceur d o ñ a Isabel le la C a l h o l i q u e , d o n t le m a r i , F e r d i -

n a n d V, é ta i t roi d ' A r a g o n , e t v in t p lus t a r d a Sévil le 

en qua l i t é d e g o u v e r n e u r e t a d m i n i s t r a l e u r p e r p é t u e l . 

C 'es l p e n d a n t le se iz ieme s i éc l e , c e siécle qu i r emp l i t 

l 'Europe d e se s d i s sens ions e t d e ses idees n o u v e l l e s , 

q u e p a r t i r e n t d e Sévil le ees i n t r é p i d e s nav iga t eu r s qui 

al laient p o u r s u i v r e au de lá d e s m e r s l 'oeuvre i n a c h e v é e , 

mais dé jk i m m o r t e l l e , d e Chr i s tophe C o l o m b , d e F e r -

n a n d Cor t é s e t d e P i za r r e . 

Cent a n s p lus t a r d , sous Phi l ippe IV, ce roi auque l 

on r e p r o c h e d ' avo i r t rop a i m é la p o é s i e , u n e i n o n d a -

t i o n , qui fit c r o i r e au r e t o u r d u dé luge u n i v e r s e l , v in t 

fa i re d e la reine de l'Andalousie u n e s e c o n d e Venise. 

Ce fléau f u t suivi d ' u n e é p i d é m i e t e r r i b l e , c e q u i 

p r o u v e q u e l ' a y u n t a m i e n t o d ' a l o r s n e se p réoccupa i t 

gué re p lus d e s m e s u r e s h y g i é n i q u e s á p r e n d r e en pare i l 

cas q u e cel le d e n o s j o u r s . E t c e p e n d a n t , á ce t t e é p o q u e -

l&t il n ' y ava i t e n c o r e en E s p a g n e n i E s p a r t e r o , n i O ' D o n -

ne l l , ni C o n c h a , n i . . . n o u s n o u s a r r é t o n s . Ceci es t d e la 

po l i t ique , e t n o u s a imons t r o p le l ec teur p o u r r a f i l i ge r 

d e ce t t e i n f i r m i t é , q u i , p o u r n ' é t r e p a s n é e su r les b o r d s 

du G a n g e , c o m m e le c h o l é r a , n ' e n e s t p a s m o i n s l ' é p i -

démie la p lus r e d o u t a b l e d e ee s t e m p s - c i . 

L'n s iécle s 'écoula encore» e t ce t t e fois ce f u t la t r ip le 
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a l l iance d e la F r a n c e , d e l 'Ang le te r re et d e la Hol lande 

qui s igna d a n s Séville la pa ix a v e c l 'Espagne . E n 1 8 0 8 , 

la j u n t e r évo lu t ionna i re s ' y i n s t a l l a , et en 1810 le m a r é -

cha l Soult y en t ra á la te te d ' u n e a r m é e f r a n c a i s e . Enf in 

Séville se t r o u v e m é l é e á tous les é v é n e m e n t s d e sa 

g r a n d e u r ou d e sa d e c a d e n c e . Succés ou dé fa i t e s , t r i o m -

pl ies ou deu i l s d e la P é n i n s u l e , son h i s t o i r e , c ' e s t cel le 

d e l ' E s p a g n e , d o n t elle f u t l o n g t e m p s la c a p i t a l e , e t 

s ' é t o n n e e n c o r e d ' a v o i r pu c e s s e r d e l ' é t r e , p o u r n o u s 

s e r v i r d e l ' express ion d e M. Antoine d e La t o u r , d a n s 

son exce l len t o u v r a g e su r l 'Andalousie . 

Sa in t F e r d i n a n d , J e a n I I , F e r d i n a n d VII e t sa filie, 

d o n n é r e n t a Séville q u a t r e s u r n o m s qui r é s u m e n t p o u r 

ainsi d i r e t ou t e s ses g lo i res . 

Le p r e m i e r 1 'appela Ires-noble, le s econd tres-loyale, 

le t r o i s i éme l'héroique, e t la q u a t r i é m e l'invincible. C 'es t 

d o n e d e la tres-noble, tres-loyale, hcrotquc e t invincible 

Sévil le q u e n o u s a l lons p a r l e r \ 

1 Pour allcr au-devant du reproche d'inexactitude qui pourrait 
pcut-Otre nous tMre adressé au su'jet de certains fails relates dans 
cc rapide precis historique, el qni ne nous ont pas toujours paru 
á nous-mime devoir Ctre erigés en articles de foi , nous dirons 
franclienient que, quant au fond, cc cliapitre est cntiéiement 
l'n'uvre des auteurs espagnols qui ont écrit sur Séville, et point 
la ndtre. A eu\ done la responsabilité des crrcurs (¡u'ils auraient 
pu nous, faire comnietlre, mais qui sont d'ailleurs tout á fait 
insigoifiaotcs dans une étude ai tistique, anecdotique et liuinoris-
tique qui n'a aucune prétention á l'histoire. 
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ARRIVÉE A SÉVILLE. 

A principio principiendum ut. — II n'y a gnére que l'amour qui ait 
un commencement et une fin. — Arrivée á Séville par le Guadal-
quivir. — Départ de Cadix. — Le surnom donne i cette ville. — 
Rota. — Le cap Chipiona. — Le pbarc phénicien. — Embouchure 
ilu Wada-el-Kébir ou Wada-el-Adhem des Maures. — EfTet pitto-
resque produit par la petite ville de San Lucar de Barrameda. — 
C'est 11 que s'embarqua Magellan , mettant ¿ la voile pour son pre-
mier voyage autour du monde. — Le palais d'été du due de Mont-
pensier. — Bonanza. — La vérité sur les bords encbanteurs du 
Guadalquivir. — L'algaída. — Trop de jaune. — La marisma. — 
Contraste entre la maigreur des hommes et la rotondité des bestiaux. 
— Coria. — San Juan de Aznalfarache. — Spectacle féerique. — 
Le lecteur met pied á Ierre. — II passe sous la porte de Triana et 
s'arríte á la fonda de Paris. 

C i ce rón , qui s 'y conna i s sa i t , a dit qu ' i l fal lai t c o m -

m e n c e r p a r le c o m m e n c e m e n t . Le fait es t q u e c ' e s t 

u n e b o n n e m a n i e r e , b ien q u e ce soi t a peu p r e s la 

seu le , e t n o u s la su iv rons . Mais quel es t le vér i t ab le 

commencement d e Séville e t d e tou tes c h o s e s ? Peut -on le 

d i re d ' u n e faqon p r é c i s e , e t c e qu 'on appe l l e ainsi n ' e s t -

¡I pas u n e s imp le subt i l i té d e f o r m e i nven t ée p a r les 

r h é t e u r s ? 

Pour n o i r e p a r t , n o u s n e conna i s sons g u é r e q u e l ' a -
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i n c u r qui ait v r a i m e n t un commencement e t une fin; que l -

q u e f o i s il y a aussi un milieu, m a i s c ' e s t r a r e . En b o n n e 

l o g i q u e , on p e u t d o n e a f l i rmer h a r d i m e n t q u e l o r s q u ' o n 

c o m m e n c e un réc i t ou un d i s c o u r s , e t que l q u e soi t le 

po in t p a r lequel 011 les p r e n n e , c ' e s t t o u j o u r s p a r le 

c o m m e n c e m e n t q u ' o n les c o m m e n c e . P a r c o n s é q u e n t , si 

v o u s le voulez b i e n , n o u s a r r i v e r o n s á Séville p a r le 

Guada lqu iv i r , e t la p o r t e d e T r i ana n o u s c o n d u i r a auss i 

b ien d a n s l ' a n t i q u e c i té d e s ro is q u e la p o r t e d e C a r m o n e . 

Un b a t e a u á v a p e u r d e s s e r t a p e u p r é s c h a q u é j o u r la 

l igne d e Cadix k la cap i t a l e d e l 'Andalous ie . C 'es t g é n é -

r a l e m e n t p a r ce t t e p r e m i e r e v i l l e , v u le d é p l o r a b l e é t a t 

d e s r o u t e s , o u , p o u r é t r e p l u s v r a i , v u l eur a b s e n c e 

t o t a l e , q u e l ' on e n t r e e n Anda lous ie . C a d i x , q u o i q u e 

l ' u n e d e s p l u s a n c i e n n e s vi l les d ' E s p a g n e , a tout á f a i t 

l ' a spec t d ' u n e ci té m o d e r n o ; el le es t r é g u l i é r e m e n t b á t i e , 

s e s r u e s s o n t p r o p r e s e t b i en p a v é e s , el le es t p a r f a i t e -

m e n t é c l a i r é e , e t sa p h y s i o n o m i e es t c h a r m a n t e . Les 

Espagno l s l ' appe l l en t la Coupe d'argent d e l ' O c é a n , e t 

el le m é r i t e d e tous p o i n t s ce p o é t i q u e s u r n o m . El le f u t 

f o n d é e 347 a n s a v a n t Rome e t 1100 a n s a v a n t Jésus -Chr i s t 

p a r l e s P h é n i c i e n s , qui la b a p t i s é r e n t Gaddir, d o n t les 

Roma ins firent Gadés , e t d ' o ü d é r i v e n t d e n o s j o u r s Gadi-

tana, qu i lui es t auss i r e s t é , e t gatidanos, q u ' o n a p p l i q u e 

a s e s hab i t an t s . La fonda t ion d e Cons t an t inop le p o r t a un 

c o u p m o r t e l á sa p r o s p é r i t é ; pu i s v i n r e n t les G o t h s , qu i 

a c h e v é r e n t sa r u i n e , e t l o r squ ' en 1262 don A lphonse le 
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Sage l ' a r r a c h a aux M a u r e s , Urbain IV me l t a i t p r e s q u e en 

dou te son ex is tence . 

On qui t te g é n é r a l e m e n t Cadix á hui t h e u r e s du m a l i n ; 

on t r a v e r s e la ba ie , qui es t m a g n i f i q u e ; on pas se d e v a n t 

Rota ; on d o u b l e le c a p C h i p i o n a , s u r lequel s ' é l eva i t 

j ad is le g r a n d p h a r e p h é n i c i e n , a p p e l é Cap Eou, r o c h e r 

du so le i l , e t deux h e u r e s a p r e s é t r e p a r t i , on e n t r e d a n s 

le Guada lqu iv i r ( l e Wada-el-Kelir oii Wada-cl-Adhcm 

des Maures ) , d o n t l ' e m b o u c h u r e es t d e s p lus p i t t o r e sques . 

D'un c ó t é , u n e é t ro i t e l a n g u e d e t e r r e b o i s é e , á l leur 

d ' e a u , et qui n o u s a r a p p e l é les l ies bas se s d e l ' a rch ipe l 

d e s N a v i g a t e u r s , s ' é t end au lo in ; d e l ' au t r e , s ' é l éve , au 

milieu d ' u n b o u q u e t d ' a r b r e s , San-Lucar d e B a r r a m e d a , 

la Lucífera Fanum, oü s ' e m b a r q u a Magellan en 1519 p o u r 

accompl i r son p r e m i e r v o y a g e a u t o u r d u m o n d e . E n 

face se d é r o u l e la p la ine i m m e n s e , e t d e r r i é r e m i r o i t e 

l 'Océan! 

Dans ce s imple tab leau q u e l ' on apergo i t du p o n t d u 

s t eamer , il v a tout un m o n d e d e merve i l les . Beaucoup 

d e gens n ' v voient r i e n . T a n t pis p o u r eux . Ce q u e 

San-Lucar de B a r r a m e d a a d e m i e u x , c ' e s t le p e u q u ' o n 

en d is t ingue . Sa vieille ég l i se , son anc ien hópi ta l angla i s 

d e S a i n t - G e o r g e s , e t s e s ma i sons b l a n c h i e s á la c h a u x 

v i v e , fon t d e loin un exce l len t elTet. De p r ó s , c ' e s t p lus 

p a u v r e e t p lus d é v a s l é q u e le m a n t e a u d e don César d e 

Bazan. 

Le d u e de Montpens ie r y a c e p e n d a n t fai t a r r a n g e r 
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un joli pe l i l pa la i s d ' é t é , qu ' i l hab i t e t ro is mo i s d e l ' an-

n é e a v e e sa g r ac i euse f e m m e , l ' i n f an t e d o ñ a Louisa 

F e r n a n d a et ses q u a t r e e n f a n t s . P o u r les h a b i t a n t s d e 

S a n - L u c a r , a u x q u e l s cela a m é n e c h a q u é é t é 1111 g r a n d 

n o m b r e d e nob les v i s i t e u r s , c ' e s t b e a u c o u p ! 

L ' e m b a r c a d é r e d e s b a t e a u x á v a p e u r es t m a i n t e n a n t 

a Bonanza, a n d e n e r m i t a g e é l evé a un q u a r t d e l ieue 

en r e m o n t a n t le f leuve p a r la c o m p a g n i e d e l ' A m é r i q u e 

d u Sud . En q u e l q u e s t ou r s d e r o u e s 011 dépas se le p r e -

m i e r c o u d e fait p a r le Guada lqu iv i r , d o n t le c o u r s e s t si 

c a p r i c i e u x , et le spec tac le c h a n g e d u tout au tou t . Le 

p a y s s ' appe l l e Algaida, d e l ' a r a b e qu i s ignif ie desert 

abandonné, e t j ama i s p l é o n a s m e n e fu t m i e u x jus t i l ié . 

Q u e l q u e s pe t i t s m o n t i c u l e s s a b l o n n e u x ca e t la c o n v e r t s 

d e b u i s s o n s , d e m a i g r e s s a p i n s e t d e r a r e s toulTes d e 

v ignes s a u v a g e s , d o m i n e n t un sol p l a t e t m a r é c a g e u x , 

é g a l e m e n t f a v o r a b l e a u x o iseaux d e p r o i e , aux c o n t r e -

b a n d i e r s e t aux vo l eu r s . 

Nous a v o n s p r o m i s d e d i re la v é r i t é , la v r a i e , e t n o u s 

t i e n d r o n s r e l i g i eusemen t n o t r e p r o m e s s e . Tout ii l ' h e u r e 

n o u s a v o n s a d m i r é f r a n c h e m e n t u n po in t d e v u e q u e 

b e a u c o u p la issent p a s s e r i n a p e r q u ; q u ' o n n o u s p e r m e t t e 

a p r é s e n t d ' e t r e auss i s ince re . Les r o m a n c i e r s d e tou tes 

les éco les e t d e tou tes les é p o q u e s o n t do t é les r i ve s du 

G u a d a l q u i v i r d e b e a u t é s p u r e m e n t imag ina i r e s . Le ( leuve 

p r o m é n e m o l l e m e n t s e s e a u x j a u n a t r e s s u r u n sol j a u n e , 

au mi l ieu d ' u n e c a m p a g n e j a u n e , 011 l 'on n ' a p e r ^ o i t q u e 
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des t a u r e a u x et d e s h o m m e s j a u n e s . C 'es t é v i d e m m e n t 

t rop d e j a u n e , quel q u e soit le goü t q u e l 'on pu i sse 

avoir p o u r ce t t e c o u l e u r . 

I n d é p e n d a m m e n t de ce q u e ce n ' e s t p a s b e a u , c 'es t 

nialsain. II r e g n e p e r p é t u e l l e m e n t , d a n s la marisma, 

d e s ma lad i e s d e l a n g u e u r et d e s fiévres. Ces p l a i n e s , si 

p rop ices au bé t a i l , son t f a ta les a l ' h o m m e ; les p a y s a n s 

y r e s s e m b l e n t á ceux d e s m a r a i s P o n t i n s , e t leur m a i -

gret ir con t r a s t e p é n i b l e m e n t a v e c la r o tond i t é d e l eu r s 

bes l iaux. A la v é r i t é , il y a u n e cour t e é p o q u e d e l ' a n n é e 

oíi les ró les son t in t e rve r t í s . A la fin d e l ' é t é , q t iand le 

soleil a eu p o m p é tou te l ' eau e t br i l lé tou tes les h e r b e s 

de l ' i m m e n s e p la ine , l ' h o m m e r e n a i t e t l e bceuf d é p é r i t ; 

aussi les g ros p r o p r i é t a i r e s n e s o n t - i l s c o n t e n t s q u e 

lo rsque l eu r s m é t a y e r s on t r e p r i s l eu r p h y s i o n o m i e d e 

vieux p a r c h e m i n s . 

Les b a t e a u x á v a p e u r a t t e i g n e n t r a p i d e m e n t Coria, 

t r é s - a n c i e n n e v i l l e , a u j o u r d ' h u i ins ignif iante et j ad i s 

t r é s - r e n o m m é e , sous les R o m a i n s , p o u r se s tu i ler ies e t 

ses po te r i e s . Moins d e q u a t r e h e u r e s a p r é s avoi r la issé 

Bonanza p a r la h a n c h e d e t r i b o r d , on c o m m e n c e a 

ape rcevo i r la Giralda, qui a n n o n c e q u e l 'on n ' e s t p lus 

qu ' a q u e l q u e s l ieues d e Sévil le . Bientót on pas se sous le 

cha teau m a u r e s q u e d e San-Juan de Aznalfaraehe, pu i s 

on incline b r u s q u e m e n t á d r o i t e , on longe p e n d a n t c inq 

minu te s u n e ha ie d ' a r b u s t e s qu i f o r m e r i d e a u . . . e t la 

toilo se leve b r u s q u e m e n t su r Sévil le. 
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En c e m o m e n t , il n ' e s t p a s e n c o r e q u a t r e h e u r e s , 

le ciel e s t d ' u n b leu vif e t p u r , le soleil j e t t e s u r tous 

l e s to i ts e t s u r tous les d o m e s s e s pa i l l e t t es d o r é e s , 

s emb lab l e s á u n e p lu ie d ' é t o i l e s , e t n o u s n e s a v o n s 

r i e n au m o n d e , n o u s qu i en a v o n s fa i t le t o u r , d e p l u s 

g r a n d i o s e e t d e p lus c o q u e t , d e p l u s beau e t d e p lus 

j o l i , d e p lus i m p o s a n t e t d e p l u s g r a c i e u x , d e p lus 

p o é t i q u e e t d e p lus c h a t o y a n t , d e p lus r e m p l i d e s o u -

r i r e s e t d e r e v e r i e s , q u e le spec t ac l e f é e r i q u e qui s ' o f f r e 

a l o r s a u v o y a g e u r , d ' a b o r d s u r p r i s , p u i s é m e r v e i l l é . 

11 es t b ien e n t e n d u q u e j e n e p a r l e p a s ici d u v o y a -

g e u r q u i v o y a g e c o m i n e sa m a l l e , m a i s d u v o y a g e u r 

q u i v o y a g e a v e c q u e l q u e c h o s e d a n s la t é t e e t d a n s le 

coeur, d u v o y a g e u r qu i n e se c o n t e n t e p a s d e r e g a r d e r , 

m a i s qu i voi t . 

A d r o i t e s ' é t e n d la ville a v e c se s m a i s o n s b l a n c h e s , 

s e s toi ts qui m i r o i t e n t , ses d o m e s , ses c o u p o l e s , s e s 

c l o c h e r s , s e s t o u r s , e t t ou t e s s e s r i ches se s a r t i s t i ques 

q u e les y e u x d é v o r e n t de j a a d i s t a n c e , m a i s q u i , á có té 

d e ce g é a n t a u f r o n t d e g r a n i t q u ' o n appe l l e la C a t h é -

d r a l e , r e s s e m b l e n t a d e s j o u e t s d ' e n f a n t s d i s s é m i n é s 

d e v a n t la p o r t e d ' u n e m a i s o n . Si r ien n ' e s t c o m p a r a b l e 

a la b e a u t é d e ce v é r i t a b l e f e u d ' a r t i í i ce e n p i e r r e , qu i 

va s ' é t e i n d r e d a n s le c i e l , r ien n e saura i t r e n d r e l ' i m -

p r e s s i o n q u ' e n fai t é p r o u v e r la vue . On c ro i t r e v e r tou t 

é v e i l l é , e t l ' on se f r o t t e l e s y e u x p o u r b ien se c o n v a i n c r e 

q u e ce n ' e s t p a s d a n s sa p r o p r e imag ina t ion q u e l 'on 
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voi t ce t t e admi rab l e ba s i l i que , ma i s s u r le fond t r a n s -

p a r e n t d e la voú te a z u r é e . 

Un i m m e n s e p a r t e r r e d ' o r a n g e r s b o r d e la r i v i ó r e ; 

p lus l o i n , i l ' ex t r émi t é d ' u n e p r o m e n a d e o m b r e u s e , 

s ' é léve la Tour de l'Or, aux cap r i c i euses d e n t e l u r e s 

m a u r e s q u e s ; p lus loin e n c o r e , l ' é l égan te pe t i t e égl ise 

d e la C h a r i t é , qui m o n t r e t i m i d e m e n t un coin d e sa 

f a g a d e , e t c a c h e le r e s t e sous les a r b r e s , a insi q u ' u n e 

Sévi l lane c a c h e la moi t ié d e se s t r a i t s sous sa mant i l l e . 

En f a c e , se p o s e h a r d i m e n t le p o n t á g r a n d e s a r c h e s , 

cons t ru i t d e m i é r e m e n t p a r un ingén ieu r f r a n g a i s , e t 

don t le Guada lqu iv i r ba igne a m o u r e u s e m e n t les p i eds . 

Au-dessous d e ce p o n t , e t r a n g e s s u r d e u x tiles, une f o r é t 

d e m a t s la isse a p e r c e v o i r l eu r g r é e m e n t f r a í c h e m e n t 

ga l ipoté e t l eurs voi les d é p l o y é e s au so le i l , ainsi q u e 

des conva l e scen t e s q u e l 'on aura i t ass i ses s u r le seuil d e 

la maison p o u r se r é c h a u f l e r aux r a y o n s d u d ieu d e la 

lumiére e t d e la c h a l e u r ; k g a u c h e , la v u e se r e p o s e 

d o u c e m e n t su r le f a u b o u r g d e Triaría, qui es t á lui seul 

toute u n e ville, e t d o n t l ' anc ien c o u v e n t e t la vieil le égl ise 

ont d e s t e in tes d ' u n e d o u c e u r e t d ' u n c h a r m e inf inis . 

Eof in , u n e col l ine p r e s q u e t o u j o u r s v e r t e t e r m i n e la 

scéne au n o r d , t and i s q u ' u n b o u q u e t d e s y c o m o r e s e t 

u n e r í a n t e p ra i r i e la f e r m e n t au m i d i . 

Telle es t la toile f é e r i q u e q u e l 'on a sous les y e u x ! 

Raphael e t Muri l lo , m a l g r é tout l eu r g é n i e , n ' o n t j a m a i s 

r i en fait d e pare i l . C 'es t q u e la d i s tance de Dieu a 

a. 
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l ' h o m m e es t i n c o m m e n s u r a b l e ! Un r a y o n d e soleil e s t 

p l u s g r a n d p e i n t r e q u e les p lus g r a n d s p e i n t r e s du 

m o n d e ; le ru i s seau qui m u r m u r e c h a n t e m i e u x q u e les 

me i l l eu r s p o e t e s ; l ' o r a g e qui g r o n d e r e n f e r m e p lus 

d ' h a r n i o n i e q u e la p l u s sub l ime s y m p h o n i c . 

R e v e n o n s á Sév ille. C h a c u n d e s t ro is s t e a m e r s qui des-

s e r v e n t á t ou r d e ro le le Guada lqu iv i r a son d é b a r c a -

d é r e p a r t i c u l i e r ; ees d é b a r c a d é r e s s o n t p r a t i q u é s e n t r e 

le palais San-Telmo e t la Tour de /'Or, sous un b e r c e a u 

d ' a r b r e s pous sé s la on n e sai t c o m m e n t . Des l ' a r r i vée 

d e s b a t e a u x , les chose s se p a s s e n t c o m m e d a n s tous les 

p a y s civi l isés d u m o n d e , e ' e s t - a - d i r e q u ' u n e h o r d e d e 

s a u v a g e s se r u e s u r l e s m a l í e s , s ac s d e n u i t , c a r t o n s a 

c h a p e a u , e t q u e le v o y a g e u r a b ien d e la c h a n c e s'il n e 

voi t p a s q u e l q u e s - u n s d e ee s p r éc i eux o b j e t s s ' éparp i l l e r 

d a n s d e u x ou t ro i s fondas d i f f é r e n t e s , t and i s q u e h ú -

m e m e se d i r ige v e r s u n e q u a t r i é m e . 

Si l ' on m e t sa in e t sauf le p ied s u r la b e r g e , on es t 

b ien v i te d é d o m m a g é , c a r 011 a d e v a n t soi le dél ic ieux 

c o u p d'ceil du paseo de Cristina, e t ce t a p e n j u du p a r a d i s 

t e r r e s t r e v o u s fai t s o u v e n t oub l ie r q u e v o u s a r r ivez d e 

q u e l q u e p a r t e t q u e vous allez a i l leurs . T o u t e f o i s , p r o -

c é d o n s p a r o r d r e , p o u r é t r e a g r é a b l e a Cicéron . 

Les p r o m e n a d e s son t á u n e ville ce q u e le d e s s e r t 

e s t á un d i n e r . C o m m e n ^ o n s d ' a b o r d p a r les p ieces d e 

r é s i s t a n c e , pu i s n o u s p a s s e r o n s aux f r i and i ses . Pour 

p r e m i e r e e n t r é e — q u e les m a n e s d e don Alphonse le 
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Sage nous le p a r d o n n e n t ! — p r e n o n s d o n e la porte de 

Triana! Dans ce c o u r t t r a j e t , on passe succes s ivemen t 

devan t la d o u a n e , la Tour d e l 'O r , l 'église d e la Char i t é , 

l ' a r sena l d ' a r t i l l e r i e , el Triunfo e t l ' e x - c o u v e n t del 

Populo, t ous m o n u m e n t s su r lesque ls n o u s r e v i e n d r o n s 

p lus t a rd en déta i l . 

Des qu inze p o r t e s d e Sév i l l e , celle d e Triana (a ins i 

appe lée p a r c e qu 'e l le o u v r e i m m é d i a t e m e n t s u r le f a u -

bourg d e ce n o m ) es t i ncon t e s t ab l emen t la p lus r e m a r -

quable e t la p lus d igne d ' i n t é r é t & tous é g a r d s . Elle a 

deux f a r a d e s a p p u y é e s l ' une s u r l ' a u t r e , e t d o n n a n t la 

p r e m i é r e s u r la v i l l e , la s e c o n d e s u r l ' a v e n u e qu i c o n -

duit au p o n t . Chacune d e ses d e u x f a r a d e s se c o m p o s e 

d 'un a re e n t r e d e u x h a u t e s co lonnes d o r i q u e s canne l ée s , 

s u p p o r t a n t la f r i se e t l ' a r c h i t r a v e q u e s u r m o n t e un l a rge 

t r i ang le , d o m i n é a son tour p a r q u a l r e jo l ies p y r a -

mides . l ' n ba lcón c i r cu l a i r e , d e s f e n é t r e s p r a t i q u é e s 

d a n s l ' épa i s seur de la cons t ruc t ion e t q u e l q u e s p e i n t u r e s 

m o d e r n o s , en dé t ru i s an t un p e u la p u r e t é du s tyle p r i -

mi t i f , a j o u t e n t c e p e n d a n t á l 'or iginal i té d e ce t t e p o r t e , 

c o m m e n c é e en 1 5 8 5 , et a t t r i b u é e a v e c r a i s o n , c royons -

nous , au cé l eb re Juan de Herrera. Un i m m e n s e so le i l , 

pe int en relief su r le f r o n t i s p i c e , e t ce t t e te in te r o s é e , 

t i rant su r le j a u n e p a l e , qui va si bien aux m o n u m e n t s 

de l 'Andalousie , s e p r é t e n t v e r s la fin du j o u r a des ef fe ts 

de l umié re d ' u n e t r a n s p a r e n c e dé l ic ieuse . On di ra i t d e s 

tons j e t é s du ciel p a r le génie d u beau! 
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A la p o r t e d e Triaría s u c c é d e n t les r a e s d e San-Pablo 

y d e Murillo qui abou t i s sen t a la p l ace d e la Madele ine . 

A l ' ang le d e c e t t e p l a c e e t d e la r u e d e la Muela s ' é l é v e 

la Fonda de Paris, le p r e m i e r , le seul hote l vé r i t ab le d e 

Sév i l l e , e t c o m m e n o u s s u p p o s o n s q u e c ' e s t la q u e d e s -

c e n d r a le l e c t eu r , n o u s e n p r o f i t o n s p o u r f a i r e une h a l l e , 

e t b o i r e un g r a n d v e r r e d ' e a u s u r le p i t t o r e s q u e é tabl i 

d e l ' a g u a d o r . Se n o u r r i r d e so le i l , b o i r e d e l ' eau e t d o r -

m i r a la be l le é to i l e , voilá e n t ro is m o t s la v ie d u l lüneur 

sévi l lanais . O r , n o u s s o m m e s ü Sévil le. 
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LA CATHÉDRALE. 

A tout seigneur, tout honneur. — La cathédrale. — Son origine. — 
Son histoire. — Santa Maria de la Sede. — Points de ressemblance 
entre la cathédrale de Seville et la tour de Babel. — L'auteur n'est 
pas de l'avis des savants. — Caractéres de la cathédrale. — L'im-
pression qu'elle produit. — Ses neuf portes. — La sculpturo au 
sciziéme siécle i Séville. — Le maltre-autel. — Le relable. — Les 
tables alpbonsines. — Les trois grilles. — Injustice et ingratitude 
de Séville 1 l'égard de Murillo. — Anecdote empruntée á l'ouvrage 
de M. de Latour. — Ce que dit la chanson. — II y avait une fois 
un roi et une reine. — Louis—Philippe. — Sa passion pour les 
tableaux. — M. Taylor. — Dialogue entre le roi et le barón. — 
Depart de Paris. — Arrivée á Séville. — Visite au barbier Figaro 
et au pére Cepero. — VEco Homo de Murillo. — A ruse diplo-
matique ruse de chanoine. — Les cadeaux du roi. — La reconnais-
sance du chapitre. 

A tout se igneur , t ou t h o n n e u r ! Avan t d e p a r l e r du 

palais d e s r o i s , p a r l o n s du pala is d e Dieu ; a v a n t d ' e n -

t r e r á l 'Alcazar , e n t r o n s d a n s la c a t h é d r a l e . Ce s p l e n -

dide e t c é l é b r e é d i f i c e , qui k lui tout seul a l 'a i r d ' u n e 

ville s a i n t e , e t d o n t les p r o p o r t i o n s s o n t aussi g rac ieuses 

q u e co lossa les , a , c o m m e la p l u p a r t d e s a u t r e s m o n u -

m e n t s r e m a r q u a b l e s d e Séville, u n e or ig ine m a u r e s q u e . 
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C 'es t A b u - J u s u f - J a c u b e , l ' un d e s p lus g r a n d s c o n -

s t r u c t e u r s , n o n - s e u l e m e n t d e son s i éc l e , m a i s d e tous 

l e s s iéc les , et auque l Sévi l le doi t de j a son anc ien pon t 

d e ba t eaux e t la m a j e u r e p a r t i e d e s mura i l l e s qu 'e l le 

a t l r i b u e si b é n é v o l e m e n t a Ju les Césa r , c 'es t Abu-Jusu f -

J a c u b e , d i s o n s - n o u s , qui fit c o n s t r u i r é , s u r le p l an d e 

ce l le d e C o r d o u e , la m a g n i f i q u e m o s q u é e t r a n s f o r m é e 

a u j o u r d ' h u i en c a t h é d r a l e . 

— T r a n s f o r m é e ? — se r é c r i e r a p lus d ' u n s a v a n t 

s c a n d a l i s é ; a p p r e n e z q u ' o n n ' a j a m a i s a d o r é les faux 

d i e u x d a n s la sa in te égl ise mé t ropo l i t a ine d e Sév i l l e , 

q u e sa cons t ruc t ion f u t d é c i d é e p r e s d e d e u x siécles 

a p r é s l ' expu l s ion d e s M a u r e s , q u e sa p r e m i ó r e p i e r r e 

fu t p o s e e e n 1 4 0 3 , e t q u e d e t ou t ceci il r e s t e d e s 

p r e u v e s i r r é f r a g a b l e s d a n s l e s a r c h i v e s d u c h a p i t r e d e 

lad i te égl ise . 

T a c h o n s c e p e n d a n t d e r e p r e n d r e n o t r e p h r a s e ainsi 

i n t e r r o m p u e et d e n o u s e x p l i q u e r . L o r s q u e saint F e r d i -

n a n d e n t r a a Sévi l le e n 1 2 4 8 , la m o s q u é e ex i s t a i t , e l le 

é ta i t d ' u n s ty le t r é s - p u r , e t ava i t d e vas t e s p r o p o r t i o n s . 

L ' a r c h e v é q u e d e To léde la consac ra a u cu i te c a t h o l i q u e , 

s o u s l ' i nvoca t ion d e Santa María de la Sede, e t on y di 

a u s s i t ó t l a m e s s e . P lus t a r d , il est v ra i , s ous Alphonse X, 

o n y lit q u e l q u e s mod i f i ca t i ons , e t enf in le 8 jui l let 1 4 0 1 , 

le s a c r é c h a p i t r e s ' a s sembla p o u r dé l ibé re r s u r la néces s i t é 

d ' u n e rééd i f i ca t ion c o m p l e t e , rééd i f ica t ion m o t i v é e p a r 

l ' é t a l d e d é l a b r e m e n t auque l d e n o m b r e u x t r e m b l e m e n t s 
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de t e r r e ava i en t r é d u i t l ' anc i enne m o s q u e e . E n c o n s e -

q u e n c e , il f u l déc idé q u ' o n é lévera i t u n e c a t h é d r a l e 

telle q u e nul le a u t r e n e p ú t lui é t r e c o m p a r é e . Que lques 

au teurs p r é t e n d e n t m é m e q u e les d ignes c h a n o i n e s pous-

sérent l ' exagéra t ion d e l eur orguei l j u s q u ' á voulo i r q u e 

les s iécles f u t u r s les t r a i t a s sen t d e fous p o u r avoi r osé 

e n t r e p r e n d r e une ceuvre aussi g i g a n t e s q u e l 

Ceci r e s s e m b l e b e a u c o u p a l ' h i s to i r e d e la tour d e 

Babel , e t il y a p lu s i eu r s m o y e n s d e c h e r c h e r a e s c a -

lader le ciel. Cet te pu i s sance d ' i n i t i a t i v e , ce t t e nob le 

conf iance d a n s le gén ie d e l ' h o m m e , q u e l 'on a ime a 

r e t rouve r a i l l eurs , von t p e u t - é t r e mo ins b i en sous le 

caniail du pré la t . Le p r é t r e , c o m m e la r e l i g i o n , d o i v e n t 

é t re s imples p o u r p l a i r e , e t leur v r a i e g r a n d e u r es t d a n s 

leur humi l i t é . 

A la vé r i t é , a u t r e t e m p s , a u t r e s moeurs , e t si les cha -

noines de Séville a v a i e n t p e n s é c o m m e n o u s , il n e n o u s 

serait p a s d o n n é d e n o u s ex ta s i e r d e v a n t l ' immens i t é d e 

leur ceuvre. Cons ta tons b ien ce po in t s e u l e m e n t , c ' e s t 

que la c a t h é d r a l e ac tue l le a é v i d e m m e n t e m p r u n t é b e a u -

coup de chose s (et d e s mei l leures) a l ' anc i enne m o s q u é e . 

Nous c r o y o n s m é m e q u e les p r e m i e r s a r c h i l e c t e s , r e s t é s 

•uconnus , n e firent q u e cop ie r ou tout au m o i n s s ' i n -

spirer d e l 'édif ice m a u r e s q u e , e t q u e le p lan en a é té 

en g r a n d e pa r t i e suivi . Cet te c i r c o n s t a n c e exp l ique ra i t 
1 ignorance d a n s laquel le o n es t á ce t é g a r d , e t qui n ' e s t 

í juere admiss ib le a u t r e m e u t ; a l ' appu i d e n o t r e op in ion 
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n o u s i n v o q u e r o n s le r e s p e c t a v e c lequel on a c o n s e r v é 

la G i r a l d a , sa pos i t ion e t les l iens m y s t é r i e u x qui s e m -

b l en t ex is te r e n t r e son s ty le e t celui modi f i é d e l ' ég l i se . 

S a n s d o u t e , l ' éd i l ice c h r é t i e n f o r m e la c ro ix la t ine e t 

a p p a r t i e n t au g e n r e g o t h i q u e . . . m a i s es t -ce le g o t h i q u e 

p u r ? Les a r c e a u x e t les co lonnes n e s o n t - i l s p a s b i en 

s u r c b a r g é s d e e e s o r n e m e n t s qu 'a íTect ionnaient si p a r l i -

c u l i é r e m e n t les M a u r e s , e t d o n t n o u s t r o u v o n s t a n t d e 

Lraces d a n s les m o n u m e n t s qu ' i l s on t la issés a G r e n a d e , 

a Gordoue e t a Sévi l le m é m e ? N 'y a - t - i l p a s , d a n s tout 

l ' e n s e m b l e , c e c a c h e t , c e t t e c o u l e u r , c e t t e h a r m o n i o , 

si n o u s p o u v o n s n o u s e x p r i m e r a i n s i , qu i d i s t ingua ien t 

les c o n s t r u c t i o n s m a u r e s q u e s d u d o u z i é m e s iéc le? 

N o u s a v o n s l ' a i r d e d i r e u n e fo l i e , e t c e p e n d a n t , en 

s e d o n n a n t la p e i n e d ' y r é f l éch i r un p e u , on s e c o n -

v a i n c r a q u e ce n ' e s t p a s aussi i n sensé q u e cela p a r a i t 

tou t d ' a b o r d . Le g o t h i q u e n ' e s t c e r t a i n e m e n t p a s le 

m a u r e s q u e ; m a i s le s ty le d e la r e n a i s s a n c e , m a i s le 

g e n r e m o d e r n e , p r o d u i t s h y b r i d e s d ' u n e é rud i t ion m o r l e 

e t d ' u n éc lec t i sme b a n a l , n e le s o n t p a s d a v a n t a g e , e t 

p o u r t a n t Sévil le es t p l e ine d ' éd i í i ces d e la r e n a i s s a n c e e t 

d e cons t ruc t i ons m o d e r n e s , qu i les u n s c o m m e les 

a u t r e s p o r t e n t au p l u s h a u t d e g r é le c a c h e t m a u r e s q u e . 

— C'es t t ou t b o n n e m e n t i m p o s s i b l e ! d i r á - 1 - o n . — 

Pourquo i imposs ib l e? n ' a v e z - v o u s j a m a i s vu d e t r a g e -

d i e n n e s d r a p é e s a la g r e c q u e avo i r le t y p e l o r e t t e , 

e t d e f o r t s jo l ies P a r i s i e n n e s r e s s e m b l e r sous l eu r s pe t i l s 
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c h a p e a u x á d e s s t a tues d e l ' an t iqu i té ? Les m o n u m e n t s 

ont l eur phys ionomie auss i b ien q u e les f e inmes . La 

seule d i f fe rence qu ' i l y ai l e n t r e e l l es , c ' e s t q u e l ' une 

t r o m p e m o i n s q u e l ' au t re . 

La d igress ion a laquel le n o u s v e n o n s d e nous l iv re r 

n ' e m p é c h e nu l l emen t l ' a rch i t ec te inconnu qui a rééd i f ié 

la c a t h é d r a l e d e Séville d ' avo i r é té un h o m m e d e gén ie . 

Son oeuvre , que l q u e soit le point d e vue sous lequel 

on l ' env i sage , le p r o c l a m e h a r d i m e n t . 

Ainsi q u e n o u s l ' avons de ja d i t , la f o r m e d e l 'édi í ice 

e s t u n e croix l a t i ne , a y a n t 3 9 8 p i eds d e long su r 291 

d e l a r g e ; on v c o m p t e s e p t a i l es , y c o m p r i s les deux 

la te ra les , conve r t i e s en chape l l e s . La nef cén t ra lo es t 

i m m e n s e ; un vaisseau á t ro is p o n t s s ' y p r o m é n e r a i t a 

l ' a i se , toutes voi les d é p l o v é e s . Mais ce qui es t e n c o r e 

plus i m m e n s e , c ' e s t le c h a m p sans l imite o u v e r t a la 

pensée p a r le spec tac le d e ce l t e g r a n d e u r ! L ' h o m m e se 

voit si pe t i t d a n s c e d e g igan te sque bas i l i que , qu' i l lui 

semble qu ' i l se t r o u v e seul d a n s un m o n d e nouveau e t 

d é s e r t ! Bien qu' i l y ai t 9 3 f e n é t r e s , d o n t q u e l q u e s - u n e s 

d ' u n e h a u t e u r p r o d i g i e u s e , c ' e s t a pe ine s'il fai t j o u r 

sous ees v o ü t e s g r a n d e s c o m m e l ' é t e r n i t é , e t c o m m e 

elle in f in ies ! L ' e spéce d e lueur vague e t i nce r t a ine qui 

p é n é t r e a t r a v e r s les v i t r aux a j o u t e e n c o r e au r e c u e i l -

l e m e n t , á la p r o f o n d e u r e t au m y s t é r e d e ce l i eu , qui 

Par le a la fois au coeur e t á l ' imag ina t i on , á l ' á m e e t 

aux sens . 

3 



3.S LA It E l ¡SE 1)K L 'ANUALOlISIE. 

D a n s ce q u ' o n é p r o u v e sous ee s a r c e a u x d o n t le fa i te 

v o u s é c h a p p e , ¡1 y a d e la t e r r e u r , d u s a i s i s s e m e n l , d e 

l ' a d m i r a t i o n , d e la f e r v e u r , d e la poés ie e t du r ecue i l -

l e m e n t , c ' e s t - a - d i r e d e tous les s e n t i m e n t s h u m a i n s , 

insp i rós p a r la v u e d e ce sub l ime r é v e réa l isé qui t i en t 

d e tous les g é n i e s , e t qui l ouche a t o u t , m é m e it D i e u ! 

La c a t h é d r a l e d e Sévi l le n e r e s s e m b l e h a u c u n d e s a u t r e s 

ed i f ices d e ce g e n r e . N o t r e - D a m e d e Pa r i s e s t p lus p u r e , 

p l u s finie; S a i n t - P i e r r e d e Rome es t p lus v a s t e ; Sa in t -

Marc á Venise e s t p l u s r i c h e ; la bas i f ique d e Cologne 

es t p lus m a j e s t u e u s e . . . e t c e p e n d a n t ni N o t r e - D a m e d c 

P a r i s , n i S a i n t - P i e r r e d e R o m e , ni Sa in t -Marc a Ven i se , 

n i la bas i f ique d e Cologne n e fon t é p r o u v e r ce q u e fa i t 

é p r o u v e r la c a t h é d r a l e d e Sévi l le . C 'es t c o m m e u n e 

i m m e n s e s y m p h o n i c e n p i e r r e . Cela vous a r r a c h e a la 

t e r r e , ce la vous e n l é v e , cela v o u s p o r t e aux nues . Vous 

a d m i r e z M o z a r t , W e b e r , G l u c k , M é h u l , G r é t r y , Bolel-

d i e u , Ross in i , Aube r , Bel l in i , M e y e r b e e r ; m a i s s e u l , 

Bee thoven sai t v o u s o u v r i r les p o r t e s du ciel . 11 y a d u 

Bee thoven d a n s la ( j a thédra le d e Séville. Pour n o u s , 

ce la d i t tout e l ce la r é s u m e ce g i g a n t e s q u e c h e f -

d 'oeuvre . 

Dc l ' e n s e m b l e , qui n e p o u r r a i t p a s p lus se d é c r i r e q u ' o n 

n e d é c r i t un r a y o n d e solei l , p a s s o n s aux deta i ls , l is son t 

m u l t i p l e s , in f in i s ! n o u s n e s a u r i o n s l eur d o n n e r u n e 

p l a c e a t o u s ; n o u s n o u s o c c u p e r o n s d e s p r inc ipaux . 

Disons d ' a b o r d q u e neuf g r a n d e s p o r t e s o u v r e n t l eu r s 
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vas tes ba t í an la aux f idéles . De ees neuf p o r t e s , d e u x 

sont s i luées au l e v a n t , t ro i s au c o u c h a n t , u n e au midi 

et t rois au n o r d . Q u a t r e s e u l e m e n t s o n t finies e t r e p r e -

s e n t e d en re l ie f , une Xaissance de Jésus, u n Bapléme 

du Seigneur dans le Jourdain, u n e Enlrée de Jésus-

Chrisl d Jerusalem e t u n e Adoration des Mages, qu i en 

d o n n a n t u n e idée du d e g r é d e pe r f ec t i on qu ' ava i t a t t e in t 

a Séville la s c u l p t u r e au seiziénie s i é c l e , fon t r e g r e t t e r 

d ' au t an t p lus v i v e m e n t q u e les a u t r e s p o r t e s so ien t 

res tées i nachevées . 

Le m a i t r e - a u t e l , ainsi q u e c ' e s t l ' u sage d a n s tou tes 

les égl ises g o t h i q u e s d ' l t a l i e e t d ' E s p a g n e , se d r e s s e au 

fond d ' u n e vas te c h a p e l l e , p l u s é levée q u e le res te d e 

1 église e t p lacée au c e n t r e de la g r a n d e nef d u mi l ieu . 

Dix g r a d i n s en m a r b r e no i r e l b l a n c , e t qui t i e n n e n t 

toute la l a rgeu r d e la n e f , c o n d u i s e n t á ce t a u t e l , l ' u n 

des p lus riches e t d e s p lus merve i l l eux qui e x i s t e n t . 

Le r e t a b l e , en bo is d e mé léze et d ' u n e p u r e t é d e s ty le 

go th ique r e m a r q u a b l e , es t le mei l l eu r q u e l 'on pu i sse t r ou -

v e r en E s p a g n e e t p a r t o u t . II se divise en t rente-s ix c o m -

p a r t i m e n l a , don t les s c u l p t u r e s r e p r é s e n t e n t d e s s u j e t s 

s ac r é s , e m p r u n t é s a 1'Anclen e t au Nouveau T e s t a m e n t , 

ainsi q u ' á la vie d e la Vierge. Le p lan en f u t d r e s s é e n 

1482 p a r D a n c a r t , qu i y c o n s a c r a d ix a n s d e sa v i e , et 

n iouru t en 1 4 9 2 , la issant son oeuvre i n a c h e v é e . Marco, 

son d i sc ip le , Bernado de Ortega e t p lus i eu r s a u t r e s 

ar t is tes c é l e b r e s , p a r m i l esque l s Fernandez Alemán, 
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p r i r e n t p a r t a ce m a g n i f i q u e t ravai l , qu i n e d e m a n d a p a s 

m o i n s d e G8 a n s . Les tables Alphonsincs, q u ' o n p lace 

s u r l ' au te l p e n d a n t le sa int s a c r i f i c e , c o n t i e n n e n t d e s 

r e l i q u e s recuei l l ies e t o l í e r t es p a r Alphonse le Sage. Le 

p o r t e - m i s s e l en a r g e n t massif ainsi q u e tous les a u t r e s 

o r n e m e n l s du m é m e mé ta l son t d e Francisco Al/aro. 

Nous n ' en d i r o n s r i en d e p l u s , s inon q u ' á u n e r ic l iesse 

exces s ive ils j o i g n e n t u n e vé r i t ab le v a l e u r a r t i s t ique . 

Le respaldo de la Capilla Mayor, ou m u r d ' a p p u i d u 

r e t a b l e , f u t e x é c u t é e n 1 3 5 2 e t a n n é e s s u i v a n t e s p a r 

Gonzalvo de Rojas. Le s tyle g o t h i q u e en e s t a d m i r a b l e . 

S e ú l , il d o n n e r a i t du p r i x a ce t t e c h a p e l l e , d o n t il n ' e s t 

c e p e n d a n t q u ' u n e b e a u t é s e c o n d a i r e . 

Les t ro i s i m m e n s e s gr i l les d o r é e s , d e r r i é r e lesquel les 

s ' a b r i t e l e s a n c t u a i r e , a p p a r l i e n n e n t au g e n r e plateresco, 

si c o m m u n d a n s la Pén insu le . Nous n ' a i m o n s p a s ce 

g e n r e , qui r a p p e l l e t r o p le goü t e spagno l . C e p e n d a n t il 

s e ra i t i n jus t e d e n e p a s r e c o n n a i t r e a ee s p o r t e s (et su r -

t ou t a cel le d u m i l i e u , ceuvre d e Francisco de Sala-

manca), un ce r t a in m é r i t e r e l a t i f , q u a n d ce n e se ra i t 

q u e celui d e la grandeur, qu ' e l l e s p a r t a g e n t a v e c le 

r e s t e d e la c a t h é d r a l e , d o n t il cons t i t ue le vé r i t ab le 

c a r a c t é r e . 

E n t r e a u t r e s c h o s e s r e m a r q u a b l e s , on a d m i r e e n c o r e 

d a n s la Capilla Mayor t ro is t ab leaux d a n s le s ty le m ¡ -

b y z a n t i n , d c Alejo Fernandez, f o n d a t e u r d e l ' éco le d e 

Cordoue . Ce s o n t la Conception, la Xalivité e t la Puri/i-
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cation. On y voyai t é g a l e m e n t au t r e fo i s deux m a g n i f i q u e s 

Murillo, a u j o u r d ' h u i á P a r i s , le Repos en Égypte e t la 

Aalivité de la Vierge. 

Et p u i s q u e n o u s venons d e p r o n o n c e r le n o m d e ce 

g r a n d p e i n t r e (auquel Sévi l le n ' a p a s e n c o r e é levé le 

p lus m o d e s t e m o n u m e n t ! ! ! ) , c ' e s t le cas d e glisser ici 

une pe t i te anecdo te q u e n o u s e m p r u n t o n s á M. Antoine 

de La tour , a d m i r a b l e m e n t p lacé p o u r en avoi r a p p r i s 

tous les détai ls . Nous n e lui e m p r u n t e r o n s ni son e sp r i t 

ni son s ty le c h a r m a n t , c a r en ce ca s l ' e m p r u n t d e v i e n -

d ra i t un vo l , e t d ' a i l l e u r s , c o m m e dit la c h a n s o n d e 

no t re b r a v e ami Duve rnoy : 

Trés-souvcnt, cela s'cst vu , 
On a voulu, on n'a pas pu. 

D o n e , il y ava i t e n ce t emps - lh , d a n s un coin d e la 

ca théd ra l e d e Sévil le — h e u r e u x t e m p s ! — un Eccc 

homo d e Murillo. II y avai t aussi a Par i s un roi q u ' o n 

appela i t ¡MUÍS-Philippe. Ce roi a imai t les be l les égl ises 

et les b e a u x tab leaux. Pa r fo i s , il e s t v r a i , il a imai t les 

m a u v a i s . . . ce qui p r o u v e q u e nu l n ' e s t pa r f a i t en ce b a s 

m o n d e . Le j o u r don t il s ' a g i t , le v ieux ro i eu t un 

capr ice . 

— Q u ' o n m e fasse ven i r Taylor , — dit-il r a p i d e m e n t . 

t"n q u a r t d ' h e u r e a p r é s , un m o n s i e u r r é g u l i é r e m e n t 

vé tu descenda i t d e 1 'omnibus s u r la p l ace du C a r r o u s e l , 

et se dir igeai t v e r s le palais d e s Tui ler ies . C'étai t le 
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b a r o n Taylor! Le b a r o n Taylor es t t r é s - c o n n u p a r une 

fou le d e b o n n e s ccuvres d o n t n o u s é p a r g n e r o n s le r éc i t 

á sa m o d e s t i e , p a r sa p r é s i d e n c e d e ['association des 

artistes dramatiques, e t c . , e t c . , e t p a r son e sp r i t aussi 

vif q u e fin, Malgré se s c a o u t c h o u c s e t son p a r a p l u i e , il 

f u t i n t r o d u i t aussi f a c i l emen t a u p r é s d u roi-bourgeois, 

c o m m e on disai t a l o r s , q u e s'il e ü t é t é c h a m a r r é d ' o r d e 

la t é t e a u x p i eds c o m m e un su isse d e b o n n e m a i s o n . 

C 'es t q u e L o u i s - P h i l i p p e , qu i se conna i s sa i t en h o m -

i n e s ( su r tou t a l o r s ) , app réc i a i t e t a f fec t ionnai t p a r t i c u -

l i é r e m e n t le b a r o n T a y l o r . 

— My dear, — lui d i t - i l f a m i l i é r e m e n t , — il f au t q u e 

v o u s m e fass iez un p la is i r . 

— S i r e , á la disposición de V., — rép l iqua le b a r ó n 

e n s ' i nc l inan t . — 

— F o r t b i e n , — r e p r i t le ro i a v e c un sou r i r e fin, — 

j e vois q u e v o u s conna i s sez l ' e s p a g n o l . . . C 'es t j u s t e -

m e n t morí a f fa i re . 

— S i r e , p e r m e t t e z . . . j e l 'ai a p p r i s au co l l ége . . . il y a 

l o n g t e m p s . , , e t . . . 

— Et v o u s n e le pa r l ez p a s tou t a fa i t auss i b ien q u e 

feu C e r v a n t e s ? . . , n ' i m p o r t e , a v e c la p h r a s e q u e v o u s 

v e n e z d e m e d é b i t e r , v o u s e n savez assez p o u r t r a v e r s e r 

t ou t e l ' E s p a g n e ; o r il s ' ag i t p r é c i s é m e n t d ' a l l e r á Sévil le. 

— A Sévi l le? — s ' éc r i a i n v o l o n t a i r e m e n t le b a r o n 

Tay lo r , qui e n t r e v o y a i t t ou t e s les f o n d r i é r e s , t ou tes les 

t asses d e c h o c o l a t , t ou t e s les posadas, tous les r e n f o n -
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cemen t s e t a u t r e s a g r é m e n t s du m é m e g e n r e qu ' i l au ra i t 

a e s s u y e r d e Bayonne íi la cap l ta le d e l 'Andalousie . 

— C'est un peu lo in , j e l ' a v o u c , — cont inua p la i sam-

m e n t lo r o i , — mai s en vous fnisant sa igner d e u x 011 

trois fois en r o u t o , vous a r r ivo rez s ans a u t r e é v é n e m e n t 

fachoux . Uno fois a r r i v é , vous vous m e t t r e z au l i t , v o u s 

vous fe rez app l ique r v i n g t - c i n q s a n g s u e s , v o u s boi rez 

de la l i m o n a d e , vous fe rez d i é t e , et t rois j o u r s a p r é s il 

n ' y pa r a l t r a p l u s . . . 

— Est-ce q u e c ' e s t i nd i spensab l e , S i r e ? 

— Q u o i , le voyage ? 

— N o n , le r e s t e . 

— Abso lument . C 'es t la seulo m a n i é r e do v o y a g e r on 

F.spagne. 

— Je c o m p r e n d s alora qu 'on y voyage si p e u . 

— Pa r lons s é r i e u s e m e n t , b a r ó n . Sévillo es t la ville 

des a r t s p a r exce l lence . Sa p l u s pe t i t e chape l le es t p lus 

r i che q u e no t ro p lus g r a n d e é g l i s e , e t il y a la d e s t r é -

so r s á r e n d r e ja loux t o u s los ro i s do la t o r r e . Ce m a t i n , 

en r e g a r d a n t la p luie foue t to r t r i s t emen t les toils d e m o n 

pala is , il m ' e s t venu un dés i r subi t e t a r d e n t , le dés i r de 

posséde r une v ra ie toile du vra i p e i n t r e d e co vrai p a y s 

du sóleil e t d e la l umié re q u ' o n appol le l 'Andalous ie . 

— Je c o m p r e n d s , S i r e , il vous fau t un Murillo 1 

— C'est c e l a , un Murillo qui soi t a moi e t p a s íi tout 

le m o n d e , un Murillo q u e jo puisso g a r d e r d a n s ma 

c h a m b r e et c o n f e m p l e r tout. ?i mon a i s e , un Murillo qui 
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f a s se d a ino ins d i r e un j c u r a m e s e n n e m i s q u e j ' ava i s le 

goü t d e s b o n n e s e t be l les choses . 

Le r é su l t a t d e c e t t e c o n v e r s a t i o n f u t q u e , dix j o u r s 

a p r é s , le b a r o n Tay lo r a r r i v a i t a Sévi l le , un p e u p o u -

d r e u x , un peu m o u l u , u n p e u a f l a m é , m a i s enf in s a n s 

avo i r beso in d e r e c o u r i r a u x m o y e n s q u e lui ava i t i nd i -

q u e s le ro i . 

Une fo is r e p o s é , e t a p r é s s ' é t r e fai t r a s e r , p lace Saint-

T h o m a s , c h e z le succes seu r d u c é l e b r e F igaro q u e Beau-

m a r c h a i s a p o p u l a r i s é en F r a n c e e t d a n s le r e s t e d e 

l ' E u r o p e , le b a r o n Tay lo r se r e n d i t chez le d o y e n d a 

c h a p i t r e , le p é r e C e p e r o , qui en 1 8 4 3 ava i t o rgan i sé la 

d é f e n s e d e Sévil le c o n t r e E s p a r t e r o , e t p o s s e d e l ' u n e 

d e s plus, be l les ga le r i e s p a r t i c u l i é r e s d e la vil le. On vi t 

n é c e s s a i r e m e n t b e a u c o u p d e t a b l e a u x , e t s u r t o u t on 

en pa r l a d a v a n l a g e . 

— E h m a i s , — s ' éc r ia tout a c o u p le p r é t e n d u d é f e n -

s e u r d e Sév i l l e , — v o u s avez a Par i s d e m a g n i f i q u e s 

c h o s e s , e t v o t r e r o i , n o t a m m e n t , en a le g o ü t . . . 

— II e s t v ra i q u e le L o u v r e est assez r i c h e , — a v o u a 

m o d e s t e m e n t le b a r o n Tay lo r , — e t q u e Versai l les n ' e s t 

p a s t rop m a l . . . c e p e n d a n t . . . 

— C e p e n d a n t q u o i ? — d i t le d o y e n e n a r r é t a n t su r 

s o n i n t e r l o c u t e u r ce r e g a r d d o u b l e qui es t si fami l ie r 

a u x d i p l o m a t e s , e t qu i s ignif ie a la fo is tou t e t r i e n . 

D a m e , — r e p r i t le b a r o n d ' u n air b o n h o m m e , — 

je m ' e n va is é t r e f r a n c a v e c v o u s . . . 
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Le p r é t r e se méf i a . 

— Le roi m ' a envoyé á Sévi l le p o u r y fa i re l ' a c q u i s i -

t ion d ' u n Velasquez . 

— A h ! 

— Mais j e v o u d r a i s luí f a i re u n e s u r p r i s e . . . m e t t r e á 

l ' é p r e u v e son excel lent j u g e i n e n t e t luí p r é s e n t e r . . . 

— Un Alonzo Cano? — i n t e r r o m p i t le p é r e C e p e r o . 

— N o n , un Murillo. 

— Vous d i l e s ? 

Le b a r o n Taylor r é p é l a : 

— Un Mur i l l o ! 

— P a r f a i t e m e n t ! E h b i e n , m o n c h e r m o n s i e u r , v o u s 

pouvez é c r i r e au roi qu ' i l lui se ra i t p lu s facile d e fa i re 

de l ' E u r o p e u n e co lonie f r a n g a i s e q u e d ' o b t e n i r un 

Murillo... un v r a i , j ' e n t e n d s . . . c ' e s t - a - d i r e un Murillo d u 

m u s é e ou d e la c a t h é d r a l e . 

— Vous n ' a imez d o n e p l u s Lou i s -Ph i l ippe? 

— Au c o n t r a i r e , j e l ' a d m i r e . . . s e u l e m e n t , ce la n e 

m ' e m p é c h e p a s d e vous r é p o n d r e c a t é g o r i q u e m e n t qu ' i l 

n ' y a p a s d e Murillo p o u r lui d a n s la c a t h é d r a l e . 

— Bal i ! q u a n d on s ' appe l l e le p é r e Cepe ro e t q u ' o n 

a b r a q u é les c a n o n s d e Sévil le c o n t r e l ' a r m é e d ' E s p a r -

t e r o , on a f a i t , m ' e s t a v i s , q u e l q u e c h o s e d e b ien au t ro -

m e n t f o r t q u e d e t r o u v e r u n p a u v r e pe t i t Murillo p a r m i 

les toi les oubl iées d e la c a t h é d r a l e . 

— Peti t Murillo!... o u b l i é ! . . . v o u s e n pa r l ez b ien a 

v o i r e a ise I fit le p r é t r e . 

3. 
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N é a n m o i n s , au s o u v e n i r d e sa rés i s tance c o n t r e le 

s o i - d i s a n t d u e do la Vic to i re , il a v a i t s o u r i , e t q u a n d 

un h o m m e d ' ég l i se s o u r i t , il e s t va incu . 

— E n f i n , — r e p r i t - i l , — n o u s y p e n s e r o n s . . , m a i s 

le roi a- t - i l a d r e s s é a u c h a p i t r e q u e l q u e p r ó s e n t diplo-

matique? 

-rm A s s u r é m e n t . 

— A la b o n n e h e u r e . . . 

— Tou te fo i s , les ca i s ses n e son t p a s e n c o r o a r r i v é e s . . . 

les r ou t e s son t si m a u v a i s e s . . . v o u s c o m p r e n o x ? 

— Si j e c o m p r e n d s ? voila un g r a n d mo i s q u e j ' a t -

t e n d s d e Madrid un v é t e m e n t neuf qui v ien t p a r les 

g a l é r e a . . . ¡cosas de Eipaña! m o n c h o r m o n s i e u r , ¡cotas 

de España! 

Le fai t e s t q u e , d a n s sa p r é c i p i t a t i o n , le v ioux roi 

n ' a v a i t r i e n e n v o v é d u tou t . 

Mais le b a r o n Tay lo r éc r iv i t a P a r i s , e t , p a r lo r e t o u r 

d u c o u r r i o r , le c h a p i t r e do la ca thódra lo r e c e v a i t la 

col lect ion g r a v é e d u P a l a i s - R o y a l , le g r a n d o u v r a g e s u r 

l ' É g y p t o , d e m a g n i f i q u e s mi s so l s , e t un b e a u p o r t r a i t 

e n p ied do C h r i s t o p h e C o l o m b , a t t en t ion dél ica lo e t d e 

c i r c o n s t a n c o , la b i b l i o t h é q u e d u c h a p i t r e é t a n t un legs 

d u fils do l ' i m m o r t e l n a v i g a t e u r . — lei n o u s c é d o n s la 

p l u m e a M. d e L a t o u r . 

« V o i l á , — d i t - i l , — le c h a p i t r e t r a n s p o r t ó ; q u e f e r a -

t - i l ? e t c o m m e n t r e c o n n a i t r e d e te ls d o n s ? C 'es t ou le 

p é r e C e p e r o a t t e n d a i t ses c o n f r e r e s . 11 laisse d ' a b o r d 
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p a r l e r l e s p lus p ressés . P lus ieurs p ropos i t i ons s o n t fa i tes 

á la fo i s , m a i s auci ine n ' e s t a d o p t é e . La p a r o l e a r r ive au 

d o y e n , qui la p r e n d d ' u n a i r d i s t ra i t . 

» — J 'ai oul r a c o n t e r , — fit-il, — q u e le roi a u r a i t 

g r a n d e env ie d ' u n Murillo d e la c a t h é d r a l e . 

» On se r é c r i e tout d ' u n e voix. 

» — Qui o s e r a i t , — r e p r e n d le p é r e C e p e r o p lus in-

d igné q u e les a u t r e s , — qui ose ra i t p r o p o s e r pare i l le 

c h o s e ? A s s u r é m e n t ce n ' e s t p a s m o i ! 

» 11 se íit un m o m e n t d e s i l e n c e ; p u i s , c o m m e se 

r a v i s a n t , le d o y e n a j o u t a : 

» — 11 y a b ien l a - b a s , d a n s ce t t e pe t i t e c h a p e l l e , e t 

a cóté de N o t r e - D a m e del Pilar , un Ecce homo qu i n e 

figure p a s su r l ' au te l . . . 

» Et il leva la séance s ans d i re un m o t d e p l u s , ma i s 

le d e r n i e r qu ' i l vena i t d e p r o n o n c e r n e deva i t p a s é t r e 

p e r d u , e t q u e l q u e s j o u r s p lus t a rd Y Ecce homo é ta i t 

r e m i s an b a r o n Tay lo r , qu i l ' adressa i t au roi c o m m e un 

gage d e la r e c o n n a i s s a n c e d u c h a p i t r e e t d e l ' a d m i -

rat ion du p é r e C e p e r o . Ce tableau es t r es té d a n s la 

famil le du roi Louis -Ph i l ippe . » 





I V . 

LE CI10EUR. 

La cathedrale (suite). — Le choeur. — La sillería — Le facistol. 
Les orgues. — Leurs proportions gigantesques. — Leur ramage no 
ressemble pas á leur plumage. — L'organisle. — Listz et la chro-
nique sívillane. — La Vierge de Montante. — Christophe Colon. 
— La tombe de son tils. — La bibliothéque colombine. — Injustice 
ou aveuglement du sort. — Le bon cóté des denrées coloniales. — 
Le monument. — Le paradis au village. — Contraste — Le Miierere. 
— Precautions jadis jugées nécessaircs et auiquelles on a dú re-
noncer depuis. — Shocking! — La chapelle royale. — Son style. 
— La grille. — Statue cquestre de saint Ferdinand — Luis de 
Ortiz. — Le relable. — Le Pére éternel. — Les rois de Castille. 
— La Viergo des Rois, présent de saint Louis. — La chisse do 
s«int Ferdinand. — Le corps du roi. — Cendres de Doña Beatriz, 
don Alphonse le Sage et Maria de Padilla. — Spectacle et ensei-
griement. — ¡Iemento, homo, quia puleii et, et in pulcerem revertería/ 

L ' e s p a c e c o m p r i s e n t r e le choeur e t la Capilla Mayor 

est celui qu 'occupa i t au t re fo i s la coupo le du g r a n d d o m e 

qui s ' éc rou la . 11 n ' o f f r e r ien d e r e m a r q u a b l e au po in t d e 

vue a r t i s t i q u e , si ce n ' e s t son excess ive h a u t e u r . 

Le chceur es t e n t o u r é d e g r o s s e s m u r a d l e s , c o n f o r -

m é m e n t au s tyle d e s égl ises du q u i n z i é m e s i ec l e , e x -

cep té d u có té du m a i t r e - a u t e l , su r lequel il o u v r e p a r 
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u n e t r é s - r i c h e gr i l le du g e n r e plateresco, e t d u e a 

Sancho Muñoz. 

La sillería du choeur (les sial ics) n e vau t p a s cel le do 

la c a t h é d r a l e d e C o r d o u e ; n é a n m o i n s el le es t e n c o r e fo r t 

r e m a r q u a b l e , s u r t o u t d a n s sa p a r t i e s u p é r i e u r e . Elle est 

d u e á Ñuño Sanchez ( U 7 5 ) , a Dancart ( 1 ¿ | 7 9 ) , a 

Guitten ( 1548) , e t s e c o m p o s e d e c e n t v i n g t - s e p t s t a l l e s , 

y c o m p r i s le s iége a rch iép i scopa l . 

T o u t p r é s d e ce d e r n i e r , s ' é l éve le facistol ( l u t r i n ) , 

p a r f a i t e m e n t en h a r m o n i e p a r s e s f o r m e s colossa les e t 

s é v é r e s a v e c le r e s t e d e ce t t e p a r t i e d e l 'égl ise . Les 

d e u x o r g u e s , qui s ' é l ancen t d e c h a q u é co lé d a n s les 

a i r s , s e m h l a b l e s a d e u x oiseaux g i g a n t e s q u e s qui e s saye-

r a i e n t l e u r s a i l e s , son t m a g n i f i q u e s c o m m e f o r m e , e t 

o n t d e s p r o p o r t i o n s i m m e n s e s . II e s t m a l h e u r e u x q u e 

d e s o r n e m e n t s d e m a u v a i s g o ú t , a u x q u e l s on s e m b l e 

t eñ i r b e a u c o u p , — s a n s d o u t e p a r c e qu ' i l s s o n t m a u -

v a i s , — v i e n n e n t les d é p a r e r . 

Co f u t Jorge Iloscli qu i c o n s t r u i s i t , en 1 7 9 2 , le g r a n d 

buf fe t d e g a u c h e , lequel a c inq mil le t ro is c e n t s t u v a u x , 

d i t - o n , c a r n o u s a v o u o n s n e les avo i r p a s c o m p t é s , e t 

c e n t t o u c h e s d e p l u s q u o celui d o Har lom. M a l h e u r e u -

m e n t , le ramag« do cot te p u i s s a n t e m a c h i n e n e r é p o n d 

p a s a son plumage; lo son on es t s o u r d , e m b a r r a s s é , 

r a u q u e . . . on d i ra i t un t r o u p e a u d e t au reaux qui b e u -

g len t . A la v é r i t é , l ' o rgan i s t e n ' e n ost p a s d e p r e m i é r e 

fo rce ; c ' e s t un exce l len t h o m m e , j ' i m a g i n e , ma i s qui a 
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dú é l re p lus su rp r i s que p e r s o n n e le jour oü on l'a assis 

pour la p re in ióre fois devan t lo famoux bu f f e t . . . Ce qu ' i l 

faudra i t á ees o rgues colossales , c ' e s t une ma in m a g i s -

t r a l e t un souffle puissant . Cependan t nous p ré f é r e r ions 

encore a ees c r i s sono re s , lo son voilé du pe t i t o rgue 

de l 'église de Sa in t -Thomas á Le ipz ig , q u e le vieux 

Sébast ien Bach faisai t si merve i l l eusemen t v ib re r , chan -

ter e t p l eu re r á son gró. Nous p ré fé re r ions m é m o l ' i n -

s t r u m e n t hybr ido $ Alexandre, á la condi t ion do l ' e n -

t end re j oue r p a r Lis tz , l eque l , p a r p a r o n t h e s e , vint 

a Sévil le , il y a u n e douzaine d ' a n n ó e s , tout e x p r é s pou r 

essayer les o rgues de la ca thédra le , e t ó c h o u a , a jou to la 

c h r o n i q u e , dans sa tenta t ive de lour fairq d i r e uno squlo 

p h r a s e . 

En so r t an t du choeur, ¡1 fau t e x a m i n e r ses respaldos 

et la chape l le g r é c o - r o m a i n e de Sain t -August in , ainsi 

que la douce et admi rab l e Vierge , sculptóe p a r le Phid ias 

d e Sévi l le , Juan Martínez Montañez, m o r t en 16/(0. 

Maintenant nous r e d e s c e n d r o n s un p e u , ot n o u s n o u s 

a p p r o c h e r o n 8 d e la p o r t e p r inc ipa le . . . non pas p o u r 

nous en a l l e r , mais pou r c h e r c h e r , a la f avour do la 

demi-c lar té qu 'e l le laisse pénó t r e r , uno p ior re s épu l -

crale s u r laquelle on lit ees m o t s : 

A CASTILLA Y A LEON 

NUEVO MUNDO DIÓ COLON. 

C'est l aconique , ma i s en dit a s sez , ot on sent invo-
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l o n t a i r e m e n t q u e l q u e c h o s e c o m m e u n e l a r m e m o n t e r 

d u coeur á la p a u p i é r e , en s o n g e a n t á la des t inée d e ce 

p a u v r e h é r o s , c e n d r e s a u j o u r d ' h u i , e t qui n 'a p a s m é m e 

p u a t t a c h e r son n o m a son oeuvre . C e p e n d a n t l ' a t t e n -

d r i s s e m e n t doi t s ' a r r é t e r l a , c a r ce t t e p i e r r e n ' e s t q u ' u n 

souven i r . Colon n e r e p o s e p a s d a n s la c a t h é d r a l e d e 

Sévi l le ! Nous s a v o n s tous qu ' i l m o u r u t á Valladolid le 

8 ma i 1 5 0 6 , e t q u e ses r e s t e s , d ' a b o r d enseve l i s á 

Sa in t -Domingue , f u r e n t t r a n s p o r t é s á la H a v a n e , o ü ils 

t ressa i l len t e n c o r e s a n s d o u t e , d a n s la t o m b e , au v e n t 

q u i v ien t d ' A m é r i q u e ! 

C h a t e a u b r i a n d , — u n a u t r e m o r t ¡ I lus t re , — a p a r -

t agé l ' e r r e u r d e p l u s i e u r s v o y a g e u r s e t d e q u e l q u e s 

a u t e u r s qui o n t c o n f o n d u le fils a v e c le p é r e ( c a r celui 

qui r e p o s e sous ce t t e l a rge e t f r o i d e dal le d e m a r b r e 

n ' e s t a u t r e q u e d o n F e r n a n d o C o l o n ) , le l ec t eu r a u r a i t 

d o n e b i en pu s ' y t r o m p e r aussi . C 'es t p o u r q u o i n o u s le 

p r é v e n o n s . Le Colon qui d o r t d a n s les p r o f o n d e u r s d e 

la ca théd ra l e d e Sév i l l e , a u n e l o n g u e u r d ' ég l i se d e 

S a i n t - F e r d i n a n d , d e d o ñ a Béa t r i z , d ' A l p h o n s e l e Sage 

e t d e Maria d e P a d i l l a , a é t é p l u s h e u r e u x q u e celui qui 

langui t d a n s l 'exil á la Havane . G r a n d a m a t e u r d e 

l i v r e s , il a su a t t a c h e r son n o m á sa b i b l i o t h é q u e , 

t and i s q u e C h r i s t o p h e , qu i ava i t d é c o u v e r t u n m o n d e , 

n ' a p a s p u lui la isser le s ien . 

C 'es t j u s t e m e n t a u - d e s s u s d e la t o m b e d e Colon fils 

q u ' o n é l é v e c h a q u é a n n é e , p e n d a n t la s e m a i n e s a i n t e , 
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ce t te so r t e d e chape l le a r d e n t e q u ' o n appe l le p o é t i q u e -

m e n t chez n o u s le paradis, e t d a n s laquel le on d e p o s e 

le sa in t c iboi re le jeudi sa in t . 

l i ó l a s ! ceci n o u s r appe l l e l ' h e u r e u x t e m p s ou n o u s 

é t ions e n f a n t , oil nous v iv ions au vil lage (que l es t l ' au-

teur qui n ' a p a s au m o i n s un pe t i t village au s e rv i ce 

de ses souven i r s d e j e u n e s s e ? ) , et oil n o u s p o u v i o n s 

r é p é t e r ce v e r s d e Segra i s q u e vous savez . 1 1 y ava i t 

a lors s u r le v e r s a n t d ' u n co teau u n e p a u v r e église d é l a -

b r é e , o u v e r t e á tous les o iseaux du bon D i e u , e t oii l 'h i -

ronde l le faisai t son n id á l ' o m b r e d e q u e l q u e bon v ieux 

tab leau . Une cro ix d ' a r g e n t , q u a t r e chande l i e r s d e p l o m b 

et deux b o u q u e t s d e f leurs ar t i f iciel les cons t i tua ien t tout 

le l uxe d u l i eu , sanct i í ié p a r la p r i é r e . On n e brú la i t 

p a s d ' e n c e n s , il n ' v ava i t p a s d ' o r g u e s , le p r é t r e n e 

por ta i t p a s d e r i c h e s h a b i t s , ma i s les m u g u é i s , en se 

m a r i a n t á la p r i m e v é r e , envoya i en t l eu r s p a r f u m s p r i n -

t an i e r s ; m a i s u n e cascade e t un ross ignol un i s sa i en t , á 

q u e l q u e s p a s d e la, leur m u r m u r e ; ma i s un j e u n e c h é n e 

laissait e n t r e r p a r la f e n é t r e du choeur ses r a m e a u x 

toulTus! A h ! nul le égl ise n e sau ra i l j a m a i s valoir p o u r 

n o u s ce t t e ég l i se - lá ! 

E h b i e n , q u a n d a r r iva i t la semaine s a i n t e , n o u s n o u s 

r é p a n d i o n s tous p a r le v i l l a g e , les h a m e a u x e l la c a m -

p a g n e , e t n o u s en t r i ons d a n s c h a q u é d e m e u r e en p r o -

nongan t ee s s imples pa ro le s qu i n o u s en o u v r a i e n t aussi-

tót les p o r t e s : l'our le paradis! 
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Et h l ' envi la m é n a g é r e , la j e u n e p a y s a n n e , le p é r e 

e t le a i s , e t que lque fo i s aussi l ' anc ien mi l i ta i re l u i -méme , 

m e t t a i e n t tou t s e n s d e s s u s de s sous p o u r n o u s t r o u v e r , 

qu i un c h a n d e l i e r d ' a r g e n t , qu i u n e M a d o n e , qui la 

be l le se rv ie t t e d e s d i m a n c h e s , qui u n e i m a g e d e q u e l q u e 

s a i n t , q u i un b o u q u e t d e l leurs ou u n e c o u r o n n e — sou-

v e n i r s t o u c h a n t s d ' u n pas sé r e s p e c t é 1 — qui enf in une 

s imp le c r o i x . . . m a i s que l l e c r o i x ? Cet te croix f ran^a i so 

q u e t an t d e h é r o s ont p r o m e n é e d e Rome á B e r l i n , d e s 

p y r a m i d e s aux A l p e s , e t qui a e s s u y é los ba i les do toulo 

1 'Europe 1 

C 'é ta i t n a i f , d ' a c c o r d . C e p e n d a n t le bon Dieu n e s ' en 

facha i t p a s . . . e t l o r squo a r r iva i t le b i e n h e u r e u x j eud i 

s a i n t , t ou tes ee s m e r v e i l l e s br i l la ien t do l eu r écla t mo» 

dos t e d a n s la pe t i t e égl ise . Un soleil e n f e r b l a n c , d a n s 

Iequel se ref lé ta i t le q u i n q u e t du b a r b i e r , q u a t r e co lonnes 

e n b u i s , d e u x r idoaux en pe rca l ine r o u g e fou rn i s p a r les 

filies du m a i r e , e t d e s feui l les d e roses e n guise d e tap is 

s u r les m a r c h e s e n bois do l ' a u t e l , c o m p l é t a i e n t la fe to . 

II y ava i t p e u t - é t r e la q u e l q u e c h o s e d e p lus p o é t i q u o , 

do p lus re l ig ieux e t d e p lus t o u c h a n t q u o d a n s ce sp len-

d ide monument d e la c a t h é d r a l e d e Sév i l l e , qui a q u a t r e 

é t a g e s , e t a u q u e l on t t r a v a i l l é , a p r é s do c e n t a n s d e 

d i s t a n c e , Antonio Floren tin e t Manuel de Parrilla. 

La h a u t e u r d o ce momument e s t p rod ig i euse (120 p i eds ) ; 

il r é u n i t les o r d r e s d o r i q u e , i o n i q u o , co r in th i en e t n v 

m a i n , d a n s ce qu ' i l s on t d e p l u s p u r c h a c u n ; sa f o r m e 
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es t u n e croix g r e c q u e , et son o r n e m e n t a t i o n dépas se en 

r i chesse tout c e q u e l 'on p e u t i m a g i n e r . . . mais cela 

laisse f ro id . On a beau d i r e q u e le bon Dieu es t 1<\, mil 

n e s 'en a p e n j o i t . Devan t 1 eparadis d e n o t r e v i l lage , l 'on 

s 'agenoui l la i t e t l 'on p r i a i t l d e v a n t le monument d e la 

ca théd ra l e d e Sév i l l e , l 'on b r a q u e son binocle . La cur io -

sité es t su rexc i t ée c o m m e a la r e p r é s e n t a t i o n d ' u n ba l le t 

n o u v e a u , r ien d e p lus . Et c ' e s t t r i s t e . L 'égl ise d e v r a i t 

r e s t e r t o u j o u r s l 'égl ise . II y a sans elle assez d e thé&tres 

de p a r le m o n d e . 

Au s u r p l u s , il fau t bien le d i r e , en E s p a g n e , c o m m e 

en I ta l ie , le cu i te e x t é r i e u r es t t o u t ; la le t t re évangé l i -

q u e n ' e s t rien. 

Nous a v o n s vu a six mil le l ieues d e Séville d e s c h o s e s 

qui r e ssembla ien t b e a u c o u p a ses so lenni tés re l ig ieuses . . . 

nous n e v o u s d i r o n s p a s l eur n o m , m a i s b ien c e r t a i n e -

mon t tou te l eu r d i f l e rence es t d a n s ce n o m . 

Nous ne c i to rons á l ' appu i d e n o t r e opin ion q u e le 

cé lebre Miserere qui so c h a n t e le m e r c r e d i e t le j eud i 

sa in ts a la c a t h é d r a l e . Ceux qui y o n t ass is té n o u s com-

p r e n d r o n t a d e m i - m o t s ; aux a u t r e s , n o u s d i r o n s s eu l e -

m e n t q u e les í idéles a p p o r t a i e n t d e s s e n t i m e n t s si p ieux 

a ce t t e c é r é m o n i o , qu i es t c e p e n d a n t un d e s s o u v e n i r s 

Jes p lus t ouchan t s d u c a t h o l i c i s m e , q u ' o n f u t ob l igé , il 

y a que lques a n n é e s , d e s é p a r e r les s e x e s ! 

— El q u ' a d v i n t - i l ? — d e m a n d e r a u n e Par i s ienne 

cur ieuse . 
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— II a d v i n t , m a d a m e , q u e p e r s o n n e n e v in t p l u s . . . 

si b ien q u ' o n f u t f o r c é d e la i sser subs i s t e r le s canda le . 

E t q u ' o n n e se m é p r e n n e p a s s u r le vér i t ab le s e n s d e 

n o t r e c r i t ique . Nous n e v o u l o n s p a s c h e r c h e r aux Sév i l -

lana is u n e m a u v a i s e q u e r e l l e . . . N o n ! nous s a v o n s a u s s i 

b ien q u e qui q u e ce soi l qu ' i l y a d a n s la vieil le cap i t a l e 

d e saint F e r d i n a n d d e s a m e s v r a i m e n t c h r é t i e n n e s , d e s 

cceurs v r a i m e n t f e r v e n t s , e t n o u s n ' e n v o u d r i o n s p o u r 

e x e m p l e q u e ceux d e l ' i n fan te d o ñ a F e r n a n d a , q u e l 'on 

t r o u v e p a r t o u l oú il y a d e s l a r m e s á s é c h e r , d e s conso-

la t ions á d o n n e r e t d e s m i s é r e s á s ecour i r . Ce q u e n o u s 

v e n o n s d e d i r e ici a u r a i t d ü t r o u v e r sa p l ace a i l leurs 

d a n s un c h a p i t r e spécia l su r les n w e u r s , le c a r a c t é r e , 

les u s a g e s , e t c . , du p a y s , ma i s n o u s a v o n s p r é v e n u le 

l ec t eu r , a v a n t d e c o m m e n c e r , q u e n o u s i r ions u n p e u 

p a r b o n d s e t p a r s a c c a d e s , a tor t e t á t r a v e r s . 

De r r i é r e le ma i t r e -au te l d e la c a t h é d r a l e , e t lui fa i san t 

p o u r ainsi d i re s u i t e , v i en t la chape l l e roya le . Elle p e n t 

é t r e c o n s i d é r é e c o m m e u n e égl ise pa ro i s s i a l e , a v a n t son 

c l e rgé á p a r t . Enrique de Egas, Juan de Alava, Martin 

de Gainza, Fernando Ruiz e t Juan de Madea, t ravai l lé -

r e n t s u c c e s s i v e m e n t a sa c o n s t r u c t i o n , les p r e m i e r s p a r 

les p l a n s qu ' i l s f o u r n i r e n t , e t les d e m i e r s e n c o r r i g e a n t 

c eux -c i e t en les e x é c u t a n t . Le s tyle e x t é r i e u r d e c e t t e 

chape l l e , q u ' o n appe l l e aussi chape l l e d e Saint F e r d i n a n d 

e t c h a p e l l e d e la Vierge d e s Ro i s , e s t d e la r e n a i s s a n c e . 

II c o n t r a s t e b i z a r r e m e n t avec celui d e la G i r a l d a , qu i e s t 
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m a u r e s q u e , c t a v e c cclui du r e s l e d e la ca t l i éd ra l c , qui 

est g o t h i q u e - r o m a i n , e t m e m e , d a n s u n e d e ses a i l e s , 

i n d i e n ; m a i s du r e s t e l 'efíet p rodu i t n ' a r ien d e c h o q u a n t . 

II a jou le au con t r a i r e un m é r i t e d e p lus á l 'or iginal i té d e 

cet edif ice sans é g a l ; a l ' i n té r i eur , nous r e t o m b o n s d a n s 

l3 plateresco. 

L ' o u v e r t u r e du g r a n d a r c qui f o r m e l ' en t r ée d e la 

cl iapel le a l ' e n v e r g u r e d ' u n e f r éga te . La gril le m o n u -

m e n t a l e qu i la f e r m e , exécu tée á Séville p a r l ' o r d r e d e 

Char les III, n e c o m p t e p a s mo ins d e q u a t r e - v i n g t s p i e d s 

d e h a u t e u r . Elle e s t s u r m o n t é e d e la s ta tue é q u e s t r e d e 

saint F e r d i n a n d , e n t r e d e u x ro is m a u r e s qui lui o l f r en t 

a genoux les clefs d e s p o r t e s d e la v i l l e ; su r la f r i se se 

dé t achen t douze s t a tues de g r a n d e u r na tu re l l e . Lo tout 

m a n q u e d e g o ü t , e t p o r t e bien le c a c h e t de la p é r i o d e 

bana l e du dona ta i r e . 

La cl iapel le e l l e - m é m e n ' e s t p a s i r r e p r o c h a b l e . Si le 

g e n r e plateresco, q u e n o u s n ' a i m o n s p a s , se fai t p a r -

d o n n e r ici p a r son luxe o b l i g é , si l 'or r é p a n d u a p r o f u -

sion s ' exp l ique j u s q u ' á un ce r t a in p o i n t p a r le dés i r d e 

figurer une so r te d e vas te da is r o y a l , Luis de Ortiz e t 

les a u t r e s s c u l p t e u r s qui on t t rava i l lé aux o r n e m e n t s 

p u r e m e n t a r t i s t iques n e s a u r a i e n t a l léguer la m é m e 

excuse . 

Le r e l ab l e es t u n e ceuvre b a l a r d e , sans c a r a c t é r e 

p r o p r e , et oü l 'on n e t r o u v e p a s , á d é f a u t d e s qua l i l és 

a b s e n t e s , ce t t e llexibililé d e c i seau qui étai t c e p e n d a n t 
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p r o p r e aux a r t i s tes d e ce t t e é p o q u e e t tie ce l l e école . Le 

I 'ü re é t e r n e l , qui le c o u r o n n e a v e c un globe d a n s la m a i n , 

m a n q u e a b s o l u m e n t d e s ty le e t d e g r a n d e u r . Les ro is 

d e Castil le qui ü g u r e n t d a n s la vofl te son t mei l le i l rs . On 

p r é t e n d q u e le p e i n t r e Pedro de Campana Ies dess ina 

tous au c h a r b o n s u r la p i e r r e p o u r un d u c a t c h a c u n . 

Voilá d e s ro is b ien bon m a r c h é ! 

S u r l 'aute l se voi t la fierge des Rois, image m i r a c u -

leuse d o n n é e p a r sa in t Louis h son cous in sa in t F e r d i n a n d . 

Devan t r e p o s e le Corps d e saint F e r d i n a n d , d a n s une 

c h a s s e d ' a r g e n t fa i te en 1729 . Le c o r p s , b e a u c o u p mieux 

c o n s e r v é q u e le cercuei l p l acé auprfcs , es t d é c o u v e r t le 

30 m a i , le 22 aou t e t le 22 n o v e m b r e . A ee s t ro is é p o -

q u e s so lonne l l e s , les t r o u p e s ass i s ten t en p o m p e a uno 

g r a n d ' m e s s e mi l i ta i re e n m é m o l r e du T o n q u é r a n t d e 

Sév i l l e ; á d ro i t e d u h é r o s es t la c a n n e , s igne d e tout 

c o m m a n d e m e n t en E s p a g n e ; k g a u c h e l ' épée . Le r e s t e 

do ce t t e c h a p e l l e , qui a d ' a i l l eurs un c a r a c t é r e v é r i t a -

b l e m e n t l u g u b r e , es t rempll d e ce rcue i l s e t d e c e n d r e s 

roya l e s . Des l a m p e s f u n é r a i r e s ve i l lent s u r tous ee s 

g r a n d s m o r í s qui on t ag i t é l ' E s p a g n e d e l eu r s p a s s i o n s , 

e t qu i s o n t a u j o u r d ' h u i p o u s s i ó r e , c o m m e la pous s i é r e 

qu ' i l s o n t au t re fo i s fou lée d u p i ed d e l eu r s c h e v a u x . 

Quel spec tac le e t que l e n s e i g n e m e n t ! 

On se r a p p e l l e a v e c e n t h o u s i a s m e les c o n q u é t e s d e 

sa in t F e r d i n a n d , e t a v e c a t t e n d r i s s e m e n t les t r i s tes 

a m o u r s d e la p a u v r e Maria d e Pad i l l a ; on p e n s e auss i á 
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Alphonse le Sage , et á sa m e r e doña Beatriz, 011 les fail 

r ev iv re , on les vo i t , on leur pa r le . . . Helas! Et au fond 

d 'une u rne il y a un peu de boue glacée. C'est tout ce 

qui reste de trois d ' en l re eux et de plusieurs aut res des 

leurs. Quant a saint Fe rd inand , on distingue vaguement 

encore ses t ra i ts , ses ma ins , ses p i e d s , son manteau 

royal , sa couronne ; mais qu 'un enfant souíllát sur ce 

héros qui a commandé á des a rmées et qui a tenu en 

échec la moitié de l 'Espagne , et le hé ros s 'évanouirait 

comme une ombre . C'est qu'ici le souffle de l ' enfant 

serait le souffle de Dieu! 
Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem re-

verterá. 





V. 

LA G I R A L D A . 

Les chapelles latéralcs. — Description. — La derniére loile d'Alonso 
Cano. — La Babylono sainle. — Le transept. — Les galeries go-
thiques. — L'horloge. — A quoi elle rcssemble. — Saint Christophe. 
— Croyance populaire k l'égard de ce saint. — La Sacristia Mayor. 
— La Custodia. — Les clefs de Séville. — Le trésor. — La salle 
capitulaire. — La Conception. — Murillo. — Son Saint Antoine. — 
Le Sagrario. — L'cffct qu'il produit. — Conseil au chapitre de la 
cathédrale. — Le patio des orangers. — La chaire de San Vicente 
Ferrer. — Le sermon en plein air de la Passion. — Ce qui s'y 
passe — La Giralda. — Sa destination premiére. — Nalveté de la 
chronique. — Le beffroi. — Sa devise. — La légende de sainle 
Justine et de sainte Rufine. 

Les chape l l e s l a te ra les ou au te l s pr iv i legies s ' é l é v e n t , 

si nous n e n o u s t r o m p o n s , au ch i f f r e é n o r m e d e t r e n t e . 

Peu t -é t re n i é m e s o m m e s - n o u s a u - d e s s o u s d e la vé r i t é , 

ca r n o u s a v o u o n s e n tou te humi l i t é n e p a s avoi r c o m p t é . 

Tout ce q u e n o u s s a v o n s , c ' e s t qu ' au -des sus d e l 'aute l 

d e celle d e S a i n t - P i e r r e son t neuf Zurbaran. Que d e 

ca thédra l e s n e son t p a s auss i r i ches q u e ce pe t i t a u t e l ! 

La capilla de los Jacomes r e n f e r m e un Roelas r e t o u c h é ; 

la cl iapel le qui s u i t , d e la Visitation, a un re tab lo pe in t 

4 
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au s e i z i éme siécle p a r Pedro Villergas Marmolejo; la 

capilla de Nuestro Señor del Consuelo po s séde u n e Saintc 

Famille, c h e f - d ' o c u v r e d'Alonso Miguel de Toval, l ' un 

d e s me i l l eu r s é l é v e s d e Murillo, e t cel le d e 1 'Ange dc la 

Carde, u n dé l ic ieux t ab leau symbo l ique d e c e g r a n d 

p e i n t r e l u i - m é m e . L ' ange d e s c e n d d u c ie l , tout l ' i nd ique 

d a n s le r a y o n n e m e n t d e son f r o n t e t l ' express ion d iv ine 

d e son r e g a r d ; q u a n t a l ' e n f a n t , il es t d e Mur i l lo , c ' e s t 

tou t d i re . On sai t e n ef fe t q u e ce R a p h a e l , c e Miche l -

Ange e t c e Ti t ien d e la p e i n t u r e e s p a g n o l e , excel la i t 

d a n s ce g e n r e d e c o m p o s i t i o n , e t q u e la Vierge e l l e -

m é m e e ú t é l é j a louse d e s e n f a n t s Jésus qu ' i l lui p o s e 

d a n s les b r a s . On a d m i r e é g a l e m e n t ensu i t e u n e bel le 

Nativilé d e Luis de Vargas d e Sévil le . San Laureano a 

p l u s i e u r s b o n s t a b l e a u x d e Mateo Arteaga, e t le rotable 

d e Santa Ana d a t e d e l ' a n c i e n n e c a t h é d r a l e . D a n s la 

chape l l e d e B e l e n , on voi t u n e Sa in te Vierge d o u b l e m e n t 

r e m a r q u a b l e , en ce s e n s qu ' e l l e es t la d e r n i é r e toile 

d ' A l o n s o Cano. 

San José, d o n t l ' au te l es t en m a r b r e et e n j a s p e , con-

t i en t d e s t ab leaux d e Juan Valdés, d e Francisco Anto-

linex Sarabia e t Roelas, e t d e s s t a tues d e José Esteve e t 

Alonso Giraldo. De la on p e u t a l ler v is i ter l e s archives, 

qui son t fo r t cu r i euse s e t fo r t r i c h e s , e t la marguillerie, 

qui p o s s é d e d e t r é s - b e a u x l iv re s d ' ég l i se . E n r e n t r a n t , 

on t r o u v e d a n s la capilla de San-Hermenegildo u n e e x -

ce l l en te s t a tue du saint t u t é l a i r e , d u e au cé l eb re Mon-
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tañe», e t le magn i f i que t o m b e a u d c l ' a r c h e v é q u e Juan 

d e C e r v a n t e s , m o r t en 1 4 5 3 , ceuvre d e ¡prenso de Mer-

cadente. La capilla de Nuestro Señor de la Antigua e s t 

l ' une d e s j n i e u x d o t é e s ( a p r é s cel le d e San-Antonio, 

dont n o u s p a r l e r o n s tou t a l ' h e u r e a p a r t ) ; elle r e n f e r m e 

un s épu l c r e e n m a r b r e d u ca rd ina l don Diogo Ur tado do 

M e n d o z a , scu lp té d a n s le g e n r e plateresco p a r Miguel 

Florentin e n 1 5 0 9 ; v i s - a - v i s d e ce s épu l c r e se m o n t r e 

celui d e l ' a r c h e v é q u e don Luis S a l c e d o , p lus m o d e r n o , 

mais n o n d é n u é d e va leu r . Le tab leau qu i r e p r é s e n t e la 

sa in te Vierge es t fo r t a n e j e n , Les f r e s q u e s d e la voíite 

on t é t é p e i n t e s au s iécle d e r n i e r p a r Domingo Martinez 

e t ses é l éves . Ení in on a d m i r e e n c o r e un beau Saint 

Jean-Bapt is te d e Zurbaran, un Saint Lazare , é v é q u e , d e 

Valdes, un magn i f i que Saint J é r ó m e , e t un Pa rad i s d u 

T i n t o r e t o ! Nous en p a s s o n s , e t d e s mei l l eurs . 

On n e p e u t ni tou t voir ni tout m e n t i o n n e r d a n s un 

t emp le p a r e i l , qu i a lui seul r é s u m e l 'h i s to i re d e s a r t s 

de tout un p a y s e t d e tou te u n e école . 11 f a u d r a i t é c r i r e 

des v o l u m e s e t e n c o r e d e s v o l u m e s , p o u r d o n n e r u n e 

idee , m é m e i m p a r f a i t e , d e s inerve i l l es q u e r e n f e r m e 

ce t t e Babylone s a in t e ; o r n o u s n e p o u v o n s d i spose r q u e 

de q u e l q u e s p a g e s . 

Visitons le t r a n s e p t e t a r r é t o n s n o s r e g a r d s s u r les 

ba lcons g o t h i q u e s d e s ga l e r i e s , d o n t l ' é l é g a n c e , la n e r -

vu re e t la g r a c e sont un che f -d ' oeuvre du g e n r e . L ' h o r -

loge en a c a j o u d e d ro i l e es t p a r c o n t r e du p lus d é t e s t a -
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b le goü t m o d e r n e ; o n d i r a i t , q u ' o n n o u s p a s s e le m o t , 

un a f f r e u x coucou d e cuis ine . Dans u n e p o s a d a , cela irai t 

peut-é t re- , m a i s d a n s la c a t h é d r a l e cela es t i m p a r d o n -

n a b l e . A có té d e ce t t e d é p l o r a b l e m a c h i n e á l ongues 

aiguil les , se d r e s s e c o n t r e le m u r u n e so r t e d e colossal 

Juif e r r a n t q u ' o n a b a p t i s é du n o m d e saint C h r i s t o p h e , 

e t d o n t le b u t e s t , n o u s le s u p p o s o n s , d e f a i r e p e u r aux 

pe t i t s e n f a n t s . 

Su ivan t u n e c r o y a n c e p o p u l a i r e , le j ou r oü l ' on a vu 

sa in t C h r i s t o p h e ( e t il f a u d r a i t é t r e b ien aveug le p o u r 

n e p a s le v o i r ) , on n e p e u t m o u r i r . . . d ' u n e morí mal-

heureuse! Nous a v o u o n s q u e ce t t e d e r n i é r e res t r i c t ion 

e n l é v e a n o s y e u x b e a u c o u p d u m é r i t e d e ce sa in t . La 

p l e u r é s i e , la p e s t e , le c h o l é r a , la r a g e e t tut ti quanti 

é t a n t r a n g é s a u n o m b r e d e s pe t i t e s in f i rmi tés h u m a i n e s 

q u i p r o c u r e n t d e s morts heureuses, n o u s t enons p o u r 

p e u d e c h o s e la p r o t e c t i o n d e ce g r a n d s a i n t , e t d ' a i l -

l eu r s le vo i r tous les j o u r s se ra i t p a y e r i n f in imen t t r o p 

c h e r le pla is i r f o r t c o n t e s t a b l e d e v i v r e q u e l q u e s a n n é e s 

d e p lus ou d e m o i n s . Cela n ' e m p é c h e p a s q u e d a n s p r e s -

q u e t ou t e s les ég l i ses d ' E s p a g n e on t r o u v e d e s Juifs 

e r r a n t s ana logues . 

Dans la capilla de la Santa-Cruz, il y a u n e bel le 

Descen te d e c ro ix d e Pedro Fernandez de Guadalupe, 

d e Sévil le ( 1 5 2 7 ) . La jolie sacristía de los Cálices, c o n -

s t r u i t e e n 1530 s u r les des s ins d e Diego de liiaño, e s t un 

v é r i t a b l e pe t i t t r é s o r . On y a d m i r e d ' a b o r d un dél ic ieux 
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po r t r a i t d a n s le g e n r e du Tintoreto, p e in t p a r Luis de 

Vargas; p u i s la Mére Doro thée d e Murillo, un S a u v e u r 

d e Roelas, e t un Saint P i e r r e d ' H e r r e r a le Vieux. Les 

p o r t r a i t s d e s p a t r o n n e s sa in le Jus t ine e t sa in te Rufino 

f u r e n t f a i t s en 1817 p a r Goya, d a n s le g e n r e d e David . 

Le s tyle d e 1 'a rchi tee ture es t u n s tyle d e t r a n s i t i o n ; le 

p a v é e t les tables d e m a r b r e son t s u p e r b e s . 

Dans le ves t ibule d e la Sacristía Mayor, on r e m a r q u e 

le p l a f o n d , l ' a rmo i r e r e n f e r m a n t les va se s s a c r é s , la 

p o r t e scu lp tée et les Ver tus ca rd ina les . C 'es t Diego de 

Riaño qui e s t l ' au t eu r d e ce t t e s p l e n d i d e sacr is t ie . La 

Custodia da t e d e 1580 . Elle es t le c h e f - d ' c e u v r e d e Juan 

d'Arfe, le Cellini d e l ' E s p a g n e ; m a l h e u r e u s e m e n t , Juan 

de Segura l 'a dé f igu rée en 1 6 6 6 , sous le p r e t e x t e d e la 

r é p a r e r . Pa rmi les be l les toiles q u ' o n y r e m a r q u e , la 

p r e m i é r e es t la Descen te d e Cro ix , p l acee s u r l ' au t e l ; 

elle passe a v e c ra i son p o u r le chef -d 'ccuvre d e Campaña, 

né á Bruxel les au c o m m e n c e m e n t du se iz iéme siécle e t 

l 'un d e ceux qui in t rodu i s i r en t le s ty le i tal ien en E s p a g n e . 

A u - d e s s u s d e la Sacristía e s t le re l iqua i re qui r e n -

f e r m e les clefs d e Sév i l l e , p r é s e n t é e s a sa int F e r d i n a n d 

lors d e la r edd i t ion d e c e t t e ville. Celle d o n n é e p a r les 

juifs es t d e f e r d o r é ; l ' a u t r e es t d ' a r g c n t , é g a l e m e n t 

d o r é , e t p o r t e ee s m o t s l acon iques m a i s s ignif icat i fs : 

Dios abrirá, Rey entrera! c e qui s ignif ie : Dieuouvrira, 

le Roi entrera! a quoi n o u s n e p o u v o n s n o u s e m p é c h e r 

d e t r o u v e r q u e sa in t F e r d i n a n d f u t b ien naif d e f a i r e 



106 LA REINE DE L ' A N D A L O l ' S I E . 

p e n d a n t u n e a n n é e lo s iégo d e la vi l lo , p u i s q u e c ' é ta i t 

lo b o n Dieu qui deva i t í in i r p a r la lui o u v r i r . Sans 

d o u t e , lo souve ra in m a i t r e e s t au f o n d do tou tes c h o s o s , 

m a i s n o u s d o u t o n s qu ' i l s ' i ns t i tue lo conc i e rge d e s c i tes 

ou d e s É ta t s . Au s u r p l u s , les h a b i t a n t s d e Sévi l le p ró-

v i n r e n t la vo lon té d e D i e u , e t o u v r i r e n t e u x - m é m e s les 

p o r t e s d e la capi ta le a l ' a r m é e t r i o m p h a n t a d u ro i t r é s -

ca tho l i que . 

Dans u n e c o u r , a m a i n d r o i t e , s e t r o u v e le t r é so r do 

l ' ég l i se , r é d u i t á b ien p e u d e c h o s e a u j o u r d ' h u i . Nous 

p r é f é r o n s les p i l a s t r e s do m a r b r o , les s t a tues ot les 

m é d a i l l o n s qu i l ' o r n e n t , á t ous se s chande l i e r s e t i 

t o u t e s s e s c ro ix d ' a r g e n t mass i f . La sal le c a p i t u l a i r e , 

t r a c é e en 1530 p a r Diego de Maño e t a c h e v é e e n 1584 

p a r Juan de Mijares, e s t d ' u n e f o r m e e l l i p t i q u e ; el le a 

s o i x a n t e - s i x p i e d s c a r r é e t c e n t v i n g t d u sol á la c o u -

p o l e ; son r i c h e p a v é d e m a r b r o s ' h a r m o n i s e h e u r e u s e -

i n e n t a v e c le p l a f o n d , d ' u n e b e a u t é e t d ' u n e p u r e t é 

exqu i se s . Les p i l a s t r e s e t les co lonnes son t o r n é s d ' a d -

m i r a b l e s re l ie fs . On s ' a r r é t e l o n g t e m p s e t l 'on se recuei l le 

d e v a n t la c é l e b r e Concep t ion d e Murillo, c e tabloau 

d o n t il a fa i t l u i - m é m e d e n o m b r e u s e s c o p i e s , e t quo 

l 'on cop ie e n c o r e e t r e cop i e r a t o u j o u r s ! A c ó t é d e Mu-

rillo, il f au t u n d o u b l e m é r i t e a u Saint F e r d i n a n d d e 

Pacheco e t a u x q u a t r e V e r t u s , a v e c d e s bouc l i e r s e t d e s 

e n f a n t s , d o Pablo de Cespedes, p o u r br i l l e r d ' u n a u s s i " 

vif é c l a t , e t ce m é r i t e - l á , on n e sau ra i t lo l eu r r e f u s e r . 
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Les seize méda i l l ons d e m a r b r e f u r e n t exécu tés a 

G e n e s ; l e s h u i t o v a l e s , e n t r e les f e n é t r e s , son t de Murillo. 

En v é r i t é , on a pe ine á c o m p r e n d r e c o m m e n t la vio 

d ' u n seul h o m m e a pu suf f i re á t an t d e c h e f s - d ' o e u v r e 1 

nul p e i n t r e d ' a u c u n e é p o q u e n ' a o té aussi f écond . Murillo 

étai t l 'Alexandro D u m a s d e la p e i n t u r e d e son t e m p s , 

avec ce t t e seu le d i f f é r e n c e , quo Murillo t ravai l la i t p o u r 

l ' i m m o r t a l i t é , e t q u ' A l e x a n d r e D u m a s t ravai l le p o u r lo 

siecle. 

Puisque n o u s p a r l o n s d e ce g r a n d g é n i e , Murillo, s u r 

lequel n o u s a u r o n s a n o u s ex tas ie r p lus d ' u n e fois e n c o r e , 

c 'es t lo cas d ' a l l e r nous p o s t e r c o n t r o la gri l lo d e s f o n t s 

b a p t i s m a u x . De l a , au mi l ieu d e la d e m i - o b s c u r i t é qu i 

r é g n e tout á l ' e n t o u r , on voi t d e s c e n d r e c o m m e un 

rayon d e soleil c o n t r e la mura i l l e qu i fait f ace á la p o r t e . . . 

Ce r a y ó n do so le i l , c ' e s t le merve i l l eux p inceau do 

Murillo qu i l 'a t r a t é 1 E t telle es t sa v i g u e u r , tel e s t son 

éc la t , qu ' i l i l lumine tou te ce t t e c h a p e l l e , si s o m b r e d e 

p r i m e a b o r d ! Ce sa in t A n t o i n e , á g e n o u x d a n s l ' a t t i tude 

d o l a p r i é r e , e t au m o m e n t d e r ecevo i r l ' E n f a n t - D i e u 

qui d e s c e n d d u c i e l , ce sa in t A n t o i n e , d i s o n s - n o u s , es t 

une c h o s e g r a n d e c o m m e u n e p a g e d e la vie d u Chr is t . 

Ce d o u x e n f a n t J é s u s , qui n ' a b ien q u e son a g o , p o r t e 

déjü la r é d e m p t i o n du m o n d o d a n s son angé l ique r e g a r d , 

d a n s son a d o r a b l e s o u r i r e , s u r son f r o n t qui se p r é p a r e 

i la c o u r o n n e d ' é p i n e s , s u r tous ses t r a i t s enf in qu i 

r e sp i r en t la b o n t é e t l ' a m o u r ; e t e n le v o y a n t si b e a u , 



106 LA R E I N E DE L ' A N D A L O l ' S I E . 

si j e u n e et si n a i f , p a u v r e c o n d a m n é á la c r o i x , on se 

p r e n d á sen t i r son coeur se f o n d r e , á p l e u r e r , e t á 

p l a i n d r e a m é r e m e n t c e t t e m a l h e u r e u s e m é r e á l aque l le 

on le p r e n d r a un j o u r p o u r le c o n d u i r e au C a l v a i r e ! 

O Muri l lo! v o u s avez peu t - é t r e fai t p lus d e m i r a c l e s e t 

c o n v e r t i p lus d ' á m e s a v e c ce seul t a b l e a u , q u e l es 

neuf c e n t so ixan te e t onze m e s s e s qui s e c é l é b r e n t c h a q u é 

j o u r , d i t - o n , a u x q u a t r e ou c inq c e n t s au te l s d e s c e n t 

t r e n t e d e u x ég l i ses ou chape l l e s d e Sév i l l e ! 

Des f o n t s b a p t i s m a u x au Sagrario, il n ' y a g u é r e 

q u e l ' épa i s seu r d ' u n e p o r t e . Le Sagrario e s t l 'égl ise p a -

roiss ia le d e ceux d e s fidéles qui h a b i t e n t ce t t e p a r t i e d e 

la ville. C 'es t un t e m p l e á p a r t , qui f u l t r acé p a r Miguel 

de Zumarraga, c o m m e n c é en 1615 , c o n t i n u é p a r Fer-

nando de Oviedo e t a c h e v é l ' an 1 6 6 2 p a r Lorenzo de 

Iglesias, qu i y fit q u e l q u e s amé l io r a l i ons . P e n d a n t l o n g -

t e m p s , n o u s a v o n s p r i s ce t t e é g l i s e , qui c o m m u n i q u e 

p a r u n e g r a n d e p o r t e i n l é r i eu r e a v e c la c a t h é d r a l e , 

p o u r u n e s imple c l iapel le d é p e n d a n l e d e cel le-ci . Elle a 

c e p e n d a n t 1 9 1 p i eds d e l o n g su r 6k d e la rge e t 108 

d e h a u t . . . Cela d o n n e la m e s u r e d e l ' i m m e n s i t é d e la 

m é t r o p o l e . 

Ce Sagrario, il f au t bien le d i r e , e s t un m a l h e u r 

p o u r l ' a d m i r a b l e m o n u m e n t auque l il s ' a d o s s e . . . A l ' e x -

t é r i e u r c o m m e á l ' i n t é r i e u r , le s tyle en es t difTus, l o u r d , 

i n f o r m e , b a t a r d , e t j u r e a v e c celui d e la c a t h é d r a l e . On 

d i ra i t u n e p a y s a n n e e n d i m a n c h é e a có té d ' u n e g r a n d e 
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d a m e , u n e idolc d u fé t ichis rae indien á có té d ' u n e s t a tue 

d e Ph id i a s ! Les a u t e l s , r e v é t u s d e j a s p e , son t d e m a u -

vais g o ü t ; les s ta tues du c i n t r e son t aíTreuses, e t le 

r e t ab l e e levé p a r Barbas é ta i t si c h o q u a n t , q u e le cha -

p i t re f u t f o r c é d e le r e m p l a c e r p a r un a u t r e , e n i p r u n t é 

en 1814 a l ' anc ien c o u v e n t d e s Vizcainos. Le beau m é -

dail lon du c e n t r e d e ce lu i -c i es t d e Pedro Roldan, é l é v e 

de Montañés; sa in te Véron ique e t sa int C lément son t d e 

Cornejo. La Vierge a v e c son Fils m o r t d a n s les b r a s , 

sa int J e a n , saint J o s e p h , sa in t N icodéme e t sa in te Made-

leine , do iven t se t r o u v e r ma l á l ' a i se , a v e c l eu r s ty le 

p u r , d a n s ce t t e église s ans s ty le . 

Si n o u s av ions u n consei l a d o n n e r au c h a p i t r e d e 

Sévil le , c e se ra i t d e r e t i r e r du Sagrario les s c u l p t u r e s 

de Cornejo et de Roldan, d ' e n l e v e r les vases sac rés e t 

les sa in tes i m a g e s , d e fa i re t r a n s p o r t e r a i l leurs le j a s p e 

d e s a u t e l s , e t d e p lace r s u r la p o r t e d ' e n t r é e un éc r i t eau 

a v e c ees m o t s : Remise á louer! Qu 'on y insta l le un 

r e g i m e n t d e c a v a l e r i e , si l 'on v e u t , ma i s p o u r l ' a m o u r 

du bon Dieu , q u ' o n n ' v m e t t e p a s Dieu l u i - m é m e ! 

C'es t u n e p r o f a n a t i o n , c 'es t un c r i m e d e lése-Divin i té ! 

A ce l l e g r a n d e figure, il f a u t , ou la poés ie d e l ' é t ab le 

de Be lh léhem e t d e l 'égl ise d u v i l l age , ou l es vas t e s 

coupoles qui fon t s o n g e r au c ie l , e n le t o u c h a n t d e 

leur fa i te . 

Sor tons a u p lus vi te d e ce t é touf fo i r , qu i nous a r a p -

pelé le fou r d e c a m p a g n e de n o l r e bisa'íeul, e t a l lons 
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nn p e u r e s p i r e r I 'a ir p u r — n o u s n e d i sons p a s l 'a ir 

frais — d u dél ic ieux pa l i o d e s o r a n g e r s . A la b o n n e 

h e u r e , ici J ' on v i t , ici l ' on r e d e v i e n t h o m i n e , ici l 'on 

s e n t b a t i r é d ' a i s e le coeur d e 1 'a r t i s te , ici l 'on r e c o m -

m e n c e á a d m i r e r e l á s ' a p e r c e v o i r d e n o u v e a u q u ' o n es t 

a Sévil le . Tou t l ' i nd ique en eíTet. La fon ta ine á l 'eau c la i re 

e t l imp ide ou les fidéles d e l ' i s lam p r a t i q u a i e n t l eu r s 

ab lu t ions a v a n t d e p é n é t r e r d a n s la m o s q u é o ! la dé l i -

c ieuse p o r t e m a u r e s q u e d u P a r d o n ; la Giralda qui s ' é -

l éve h l 'un d e s a n g l e s , e t t r o n é \h c o m m e u n e r e i n e au 

mi l ie d e sa c o u r ! 

Ce qu ' i l y a d e c e r t a i n , c ' e s t q u ' a u p r i n t e m p s , q u a n d 

t o u s les o r a n g e r s son t en fleurs, ce pa t io e s t u n e c h o s e 

r a v i s s a n t e , i n c o m p a r a b l e . E t no tez q u e ce n ' e s t p a s 

u n e p e t i t e afl'aire q u e d ' e t r e r a v i s s a n t , i n c o m p a r a b l e , 

a v e c Z,50 p i eds d e long s u r 350 d e l a rge . A l ' uno d e s 

e x t r é m i t é s , adossée á la m u r a i l l e , on ape rgo i t la c h a i r e 

e n m a r b r e du h a u t d e l aque l le San Vicente Ferrer l a i s -

sai t t o m b e r son é loquen to p a r o l e , q u e les popu la t ions 

d e l 'Andalous ie r e c e v a i e n t a l o r s c o m m e u n e i n a n n e 

cé les te . Nous p a r l o n s d e l o n g t e m p s ; a u j o u r d ' h u i , tout 

ce la a b ien c h a n g é , e t q u a n d le d i m a n c h e d e la Pass ion 

u n p r é t r e c h e r c h e á p r é c h e r , il p r é c h e d a n s le d é s e r t . . . 

e t c e qu ' i l y a do plus t r i s te ou d e p lus cu r i eux — d a n s 

l e d é s e r t a u mi l ieu d e la foule . — On es t lá c o m m e a u 

f o y e r d ' u n t h é ü t r o , on f u m e , on c a u s e , on f r e d o n n e , on 

j o u e d e l ' éventa i l e t d e s y e u x — des y e u x s u r t o u t — on 
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se j e t t c une fleur á la d é r o b é e , on é c h a n g e un sou r i ce . . . 

Mais d ' é c o u t o r , p e r s o n n e n ' y s o n g e . . . 

Montons a u p f c s d e s c loches d e la G i r a l d a ; ellos o n t 

une voix é l o q u e n t e et s o n o r e , e l l es , qu i sai t b ien se 

fa i re e n t e n d r e . La des t ina t ion p r imi t ive d e ce t t e m a g n i -

fique tour f u t , a c e qu 'on a s s u r e , un obse rva to i r e . 

Mais qui 1 "assure > n o u s d i r e z - v o u s ? Mon D i e u , d e s g e n s 

qui n ' e n s a v e n t p a s p lus q u e n o u s á ce t é g a r d , c e qu i 

fa i t q u e f r a n c h e m e n t n o u s n ' en c r o y o n s p a s un m o t . 

T o u j o u r s est-il q u e la Giralda e s t a t t r i b u t e á l ' i n v e n -

teur d e I ' a lgébre , le cé l eb re a rch i t ec t e Gueve r ou G a v e r , 

qui vivai t sous le calife Abu-Jusuf-Jacube. Elle fu t d ' a -

bord é levée d e 250 p i e d s , e t se t e rmina i t p a r un pav i l -

ion c a r r é su r lequel é ta i t p lacé un pi l ier en f e r , s u r m o n t é 

d e t ro is é n o r m e s g lobes d o r é s s u p e r p o s é s , e t d o n t l 'un 

é ta i t si g ro s qu' i l f a l lu t , r a c o n t e la c h r o n i q u e , d é t r u i r e 

une d e s p o r t e s d e la ville p o u r le f a i r e e n t r e r . II e s t 

vrai q u e p lus loin la m é m e c h r o n i q u e a j o u t e que c'est á 

Séville que ees trois boules furenl conslruiles. P a u v r e 

c h r o n i q u e ! e l le r a d o t e un p e u . . . m a i s el le es t si vieille 

qu' i l f au t b ien lui p a r d o n n e r q u e l q u e c h o s e . 

Lors d u t r e m b l e m e n t d e t e r r e d e 1 3 9 5 , le p i l ier e n 

fe r qui assu je t t i ssa i t les t rois g lobes se t o r d i t , e t c eux -c i 

t o m b é r e n t d u h a u l d e la t o u r . En 1 5 6 8 , Fernán Rui: 

exhaussa ce t t e d e r n i é r e d e c e n t p ieds e t y a j o u t a le 

r iche befTroi en filigrane d o n t on a d m i r e , sans pouvo i r 

Iqs d é c r i r e , la dé l i ca tesse , l ' é l égance et la l égé re té . En 
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g e n e r a l , 011 a b e a u c o u p blarné e t d a n s u n s e n t i m e n t 

b ien e n t e n d u d e r e s p e c t p o u r l ' a r t , l 'oeuvre d c Fernán 

Ruiz. Kn e f l e t , q u e l q u e r e m a r q t i a b l e qiie soi t la p a r t i e 

a j o u t é e p a r lui á la G i r a l d a , elle n ' e n cons t i t ue p a s 

m o i n s un c o n t r a s t e m a l h e u r e u x a v e c le c a r a c t é r e p r imi -

tif d e la t o u r , e t e e s s o r t e s d e p r o f a n a t i o n s s o n t t o u -

j o u r s r e g r e t t a b l e s e n m é m e t e m p s q u e d ' u n m a u v a i s 

e x e m p l e . 

Ceci d i t , il e s t j u s t e d e r e c o n n a i t r e q u ' o n n ' a u r a i t su 

t o u c h e r d ' u n e m a i n p lus hab i l e a u c h e f - d ' c c u v r e d e 

G u e v e r , e t q u e le be f f ro i d e Fernán Ruiz s ' é l ance d a n s 

la n u e a v e c u n e h a r d i e s s e e t u n e g r a c e i n c o m p a r a b l e s , 

s e j o u a n t d a n s l ' a zu r d e la v o ü t e cé les te e t les r a y o n s d e 

c e t t e c h a n d e l u m i é r e d u soleil d ' A n d a l o u s i e , d e la f agon 

la p lus c o q u e t t e e t la p lus c h a t o y a n t e d u m o n d e . On 

j u r e r a i t d e la d e n t e l l e , m a i s d e la den te l l e fa i te p o u r le 

c i e l , d e la den t e l l e d i v i n e , p le ine d e p o é s i e , d e c o u l e u r 

e t d e r é v e s ! Su r la f r i s e qui fa i l le t o u r d e s q u a t r e c ó l é s 

d e la G i r a l d a , on lit c e t t e d e v i s e : 

T U R R I S — F O R T I S S I M A — N O M E N — D E I . P R O V . 8 . 

P e n d a n t les g r a n d e s c é r é m o n i e s re l ig ieuses e t a l ' o c -

cas ion d e c e r l a i n e s so lenn i tés r o y a l e s , c e t t e d e r n i é r e 

e s t i l luminée d e n u i t , a u m o y e n d e t o r ches é n o r m e s , e t 

p r o d u i t 1'elTet d ' u n i m m e n s e lus t re s u s p e n d u á la v o ü t e 

d e s c ieux . C h a q u é f a c e d e ce t t e t ou r c a r r e e p r é s e n t e 
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u n e super f i c i e d e 50 p i e d s , avec d e dél icieux o r n e m e n t s 

m a u r e s q u e s . En cer ta ins e n d r o i t s , les i n u r s on t j u s q u ' á 

sep t p i eds d ' é p a i s s e u r , e t l 'on dit les f o n d e m e n t s si p r o -

f o n d s e t si e n o r m e s que-, si on les dé t ru i sa i t , tou tes l e s 

m a i s o n s qui avo is inen t ce t t e pa r t i e d e la c a t h é d r a l e 

s ' é b o u l e r a i e n t . 

ü n m o n t e h la p l a t e - f o r m e a u - d e s s u s d e laquel le s o n t 

s u s p e n d u e s les c loches ( e t il n ' y en a q u e v i n g t - q u a l r e ) 

a u m o y e n d e t r e n t e - c i n q r a m p e s ou p l ans incl ines . On 

p o u r r a i t f a i re ce t r a j e t e n cab r io l e t . . . si on ne le fai t p a s , 

c ' e s t p a r p u r in té ré t p o u r les c h e v a u x , a u x q u e l s la t é t e 

p o u r r a i t t o u m e r , e t qui a u r a i e n t , d ' a i l l eu r s , d e la 

pe ine á r e d e s c e n d r e . .Mais il e s t h o r s d e dou t e q u e si la 

Gira lda é ta i t á L o n d r e s au lieu d ' e t r e a Sévi l le , on y 

a u r a i t é tabl i un pe t i t c h e m i n d e f e r , avec s ta t ions a u x 

d i f l e r en t e s f e n e t r e s , b u f f e t s , e t c . , e t c . El c e r t e s , la 

chose e n v a u d r a i t b ien la pe ine . On a o r g a n i s é p lus 

d ' u n t ra in d e pla is i r p o u r m o i n s q u e ce q u e l 'on voi t d u 

hau t de ce t t e tou r , e l t ou le l ' E u r o p e gagne ra i t á p o u v o i r 

y é l r e t r a n s p o r t é e . 

Le p a n o r a m a q u e l 'on d é c o u v r e d e la es t l 'un d e s 

p lus m a g n i f i q u e s d e l ' un ive rs . La ville a v e c ses c o u -

p o l e s , ses i n n o m b r a b l e s c l o c h e r s , ses p a l a i s , ses m a i -

sons b l a n c h e s , ses ba lcons v e r t s ; la c a m p a g n e a v e c se s 

G r a n g e r s , ses c i t r o n n i e r s , ses o l i v i e r s , ses s y c o m o r e s ; 

le f leuve a v e c son p a r c o u r s g rac i eux e t s e s n a v i r e s aux 

voi les-gonf lees ; le ciel a v e c sa t r a n s p a r e n c e , el. le soieil 
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a v e c su l u m i é r e aux tons si c h a u d s e t si c a r e s s a n t s . . . 

t ou t ce la f o r m e un tab leau u n i q u e , r e m p l i d e v a r i é t é , 

d ' a n i m a t i o n , d e s u r p r i s e s , d ' e n c h a n t e m e n t s e t d e vie . 

Nous a d m i r o n s b ien Murillo, n o u s a d m i r o n s b ien Velas-

quez, n o u s a d m i r o n s b ien Zurbaran, Alonso Cano, e t 

t ou t e s les é toi les d e c e t t e b r i l l an t e p lé iade d e p e i n t r e s 

q u e l 'on appe l l e l ' éco le s é v i l l a n e , m a i s n o u s d o n n e r i o n s 

t ou t e s l eu r s to i les p o u r un pe t i t coin d e ce tab leau- lá . 

Une a u t r e merve i l l e d e la G i r a l d a , c ' e s t son h o r l o g e , 

che f -d 'oeuvre d ' u n lai'que f r a n c i s c a i n , n o m m é José Cor -

d e r o . La p e t i t e c o u p o l e qui s ' é l éve du c e n t r e d e la 

p l a t e - f o r m e es t c o u r o n n é e p a r el Giraldillo, s t a tue en 

b r o n z e , h a u t e d e H p i e d s , cou lée en 15G8 p a r Iiarto-

lomée Morel, e t d ' u n p o i d s c o n s i d é r a b l e , r e p r é s e n t a n t 

la Fé ( la f o i ) . De n o m b r e u s e s l égendes se r a t t a c h e n t 

a ce t é d i ü c e ( t o u t e s les t ou r s o n t la l e u r ) ; la p lus r é -

p a n d u e es t cel le á laquel le les d e u x filies d ' u n po t i e r 

d e T r i ana d o i v e n t l eur d i p l o m e d e sa in te t é . 

Voici c e q u ' o n r a p p o r t e , e t c e q u e l 'Académie r o y a l e 

d e s sciences d e Sévil le a s o l e n n e l l e m e n t c o n s a c r é , il n ' y 

a p a s p lus d e so ixan te a n s , p a r u n e s a v a n t e d i s se r ta t ion . 

E n 1 5 0 / | , un o u r a g a n t e r r ib l e éc la ta s u r la c a p i t a l e ; la 

p l u p a r t d e s m o n u m e n t s f u r e n t é b r a n l é s ou r e n v e r s é s . 

Seu le , la Giralda rés i s ta au c h o c d e s é l é m e n t s d é c h a i n é s , 

e t ce l a , c ro i r ez -vous , g r a c e s a n s d o u t e a sa cons t ruc t ion 

so l ide e t a ses g i g a n t e s q u e s f o n d e m e n t s ! Poin t . La 

Gira lda res ta f e r m e s u r s e s q u a t r e p i eds d e g r a n i t , 
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p a r c e q u e les d e u x filies d u po t i e r d e Tr iana e u r e n t 

l ' h e u r e u s e idee de ven i r l ' épau le r l ' une á d r o i t e , l ' au t r e 

a gauche . Nous n e conna i ssons sa in le Jus t ine e t sa in le 

Ruf ine q u e p a r le d o u b l e po r t r a i t q u ' e n a fa i t Muri l lo , 

n ia is ce deva i en t é t r e d e r o b u s t e s p e r s o n n e s . Et q u ' o n 

n o u s p a r l e e n c o r e du sexe faible! 





V I . 

LF.S PHOCF.SSIOXS. 

Le triomphe. — La place de ce nom. — Origine de ce monument — 
Un prétre d'autrcfois. — Poétiquo coutume instiluée en souvenir du 
i " novembre 1755. — La Lonja. — Interruption faite par la lec-
trice au sujet de cet edifice. — La bourse. — Un jour de procession 
á Séville. — Aspect général de» rues, des maisons, des balcons. 
— Le bon Dieu est remplacé en Espagne par la sainte Vierge. — 
EfTet produit sur l'é runger par ees cérémooies religieuses. — 
Séville est la seule ville espagno!e d Espagne. — L'Andalou. — 
L'Andalouse. — Caractéro distinctif. — Description. — Gran Fun-
ción. — Les danses religieuses. — Arrét papal. 

Q u a n d on sor t d e la c a t h é d r a l e p a r la g r a n d e p o r t e 

qui fa i t f ace a celle du pa t io d e s o r a n g e r s , oil ape r^o i t 

u n e jolie pe t i t e p l ace o v a l e , b o r d é e d ' o r a n g e r s , so l i -

ta i re le p lus s o u v e n t , et p le ine d e poés ie t o u j o u r s . A 

Sév i l l e , — h é l a s ! nul n ' e s t p r o p h e t e d a n s son p a y s — 

on la r e m a r q u e á p e i n e e t on n e l ' hono re j a m a i s d ' u n 

t o u r c o m p l e t , m a i s c h a q u é é t r a n g e r s ' y a r r é t e a v e c 

pla is i r , l ' a d m i r e e t 1'aime. C 'es t qu ' e l l e es t merve i l l euse -

m e n t s i t u é e , ce t t e pe t i t e p l a c e , c ' e s t qu ' e l l e a un c a c h e t 

qui n e s t p a s celui d e tou tes les p l aces d u r e s t e d e 

l 'Eu rope . 
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Au n o r d , c ' e s t d ' a b o r d la c a t h é d r a l e a v e c sa largo 

t o u r á la te in te r o s é e , s e s a r c e a u x aussi h a r d i s q u e 

d é ü c a t s e t é l a n c é s , son d o m e pu i ssan t et m a j e s t u e u x ; 

au mid i l 'Alcazar , a l ' e s t le Consulado, ce v a s t e pa la is 

d e s a r c h i v e s , e t á l ' oues t u n e longue e t é l égan te m a i -

son pa r t i cu l i é r e qui r a p p e l l e n o s villas du bois de Bou-

logne . Le c o u p d 'ce i l , á q u e l q u e h e u r e du j o u r q u e l 'on 

p a s s e p a r Ih , es t d i f f e ren t e t c h a r m a n t ; on d i ra i t u n 

d e e e s dél ic ieux n é o r a m a s qu i c h a n g e n t á c h a q u é ef le t 

n o u v e a u d e lumié re . A l ' e x t r é m i t é d e ce t t e pe t i t e p l ace 

s ' é l é v e u n e croix m o n u m e n t a l e en m a r b r e b l a n c , d ' u n 

s ty le assez c a p r i c i e u x , e t s u r m o n t é e d ' u n e chape l l e 

m i c r o s c o p i q u e d e la Vierge. Le p i é d e s t a l , c o n v e r t d c 

t ro i s i n s c r i p t i o n s , es t assez d é v e l o p p é p o u r p o u v o i r , á 

l ' o c c a s i o n , s e rv i r d ' a u t e l , e t d e fa i t c ' e s t h cela qu ' i l e s t 

de s t i né . 

L ' u n e d e s t ro is i n sc r ip t i ons d e ce p i é d e s t a l , ou p lu tó t 

les t ro is i n sc r ip t i ons á la fois n o u s a p p r e n n e n t q u e le 

p r e m i e r n o v e m b r e 1 7 5 5 , lo r s d u t e r r i b l e t r e m b l e m e n t 

d e t e r r e qui dé t ru i s i t L i s b o n n e , d e s secousses se l i rent 

s e n t i r j u s q u ' á Sévi l le , e t n o t a m m e n t d a n s la c a t h é d r a l e , 

oii é t a i t a l o r s r é u n i e u n e fou le n ó m b r e n s e d e (¡déles qui 

a s s i s t a i en t au sa in t sacr i f ice d e la m e s s e d e la Toussa in t . 

S ' é t o n n e r d ' a b o r d , pu i s s ' e f f r a y e r e t s ' e n f u i r , f u t l 'a í la i re 

d ' u n e m i n u t e . Seú l , le p r é t r e offleiant a l 'autel conse rva 

son s a n g - f r o i d e t sa d o u c e impass ib i l i té . 

II sort i t é g a l e m e n t d e l ' ég l i se . ma i s s a n s p r e c i p i t a t i o n , 
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s ans t e r r e u r , é t e m p o r t a n t a v e c une ado rab l e sé rén i t é 

l 'hos t ie consac rée . C 'é ta i t un v ra i p r é l r e c e l u i - l á ! 

Un b a n c m o u s s e u x , o m b r a g é p a r un acacia e t qui 

mon t r a i t ses ang les d é g r a d é s au fond d e la p l a c e , fu t 

choisi p a r lui p o u r y d é p o s e r le cá l i ce ; il s ' agenoui l la 

sous la voú te du c ie l , e t le sa int sacr i f ice c o m m e n c é 

con t inua a u mil ieu du r ecue i l l emen t g é n é r a l , les e sp r i t s 

s ' é t a n t peu á peu ca lmés á la vue d e la l umié re du soleil 

e t d e la cessa t ion du p h é n o m é n e . Voilá u n e m e s s e qui 

n o u s r appe l l e le parada de l 'égl ise d e n o t r e vi l lage. AIi! 

si la rel igion savai t ce qu 'e l le g a g n e en poés ie en p e r -

d a n t ses p o m p e s t h é a t r a l e s , e l le fera i t u n e c o n s o m m a -

tion in f in iment mo ins g r a n d e d e chande l i e r s d ' a r g e n t e t 

d e d r a p d ' o r . . . ma i s el le n e v e u t p a s le s avo i r , e t n o u s 

p r é c h e r i o n s d a n s le d é s e r t en le lui d i san t . 

Done, en s o u v e n i r d e ce t t e m e s s e en plein a i r , on éleva 

la croix d e m a r b r e d o n t n o u s v e n o n s d e p a r l e r , e t q u ' o n 

appe l lo le triompht, du n o m d o n n é hab i tue l l emen t h ees 

so r t e s d e m o n u m e n t s en E s p a g n e , e t c h a q u é a n n é e , a 

parei l j o u r et a pare i l le h e u r e , le c h a p i t r e so r t so lennel -

l e m e n t d e la c a t h é d r a l e , e t le sa in t sacr i f ice c o n t i n u e su r 

le p iédes ta l d e la c ro ix . 

Ce t te c é r é m o n i e re l ig ieuse n o u s a m o n e n a t u r e l l e m e n t 

¿ pa r l e r d e cel les d e la s e m a i n e sa in te e t d e la F é l e -

Dieu, qui se son t a c q u i s une g r a n d e r épu ta t i on en E u -

r o p e ; m a i s a v a n t d e n o u s p o s t e r s u r q u e l q u e é l égan t 

balcón aux p i l to re squps d r a p e r i e s , p o u r voi r p a s s e r les 
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confrérics, d i sons q u e l q u e s m o t s d c la b o u r s e , a u p r é s 

d e laquel le n o u s n e s a u r i o n s p a s s e r s ans l ' a d m i r e r . 

C o m m e n t ! m o n s i e u r — va s ' é c r i e r la lec t r ice d o n t lo 

m a r i p e r d les d e u x t i e r s d e son t e m p s e t Ies t ro is q u a r t s 

d e son a r g e n t d a n s ce t e m p l e p a í e n , — v o u s a d m i r e z 

• la b o u r s e ? 

E n t e n d o n s - n o u s , m a d a m e , il y a b o u r s e e t b o u r s e . 

A h ! q u e n o u s s o m m e s mi l le fo is d e v o t r e a v i s , si vous 

p a r l e z d e ce l ieu d e pe rd i t i on oil l 'on e n t e n d u n e l angue 

i n c o n n u e , oü les h o m m e s o n t d e s r a t e a u x en guise d e 

m a i n s , oil l ' on e n t e r r e tou tes les a p r é s - m i d i , le p lus p o -

l i m e n t d u m o n d e , q u e l q u e s cen la ines d e p e r e s d e fami l l e , 

sous le 3 p o u r 100 e n d é r o u t e , ou Ies conso l ides dé fa i l -

l a n t s ; o ú l 'on n e s ' e n t r e ü e n t q u e d e jo l i es chose s d a n s 

le g e n r e d e celles-ci : Avez-vous du sarde Victor-Em-

manuel? — Vendes-vous vos Montlucon á Moulins. — 

IJCS plomls sont lourds. - Les /miles s'écoulent lente-

ment, etc.. ctc. — Mais e n c o r e une f o i s , il y a b o u r s e 

e t b o u r s e . Celle d e Sévil le e s t u n inoflensif éd i í ice , q u ' o n 

appe l l e e n c o r e le Consulat, p lu s c o m m u n é m e n t m é m e 

la Lonja, e t qu i n ' a p a s la p l u s pe t i t e f au te d e f r a n c a i s 

a se r e p r o c h e r c o n t r e le gén ie d e la l angue e spagno le . 

C a r voila ce qu i c a r a c t é r i s e l o u j o u r s le p e u p l e d e ce 

p a y s - c i , au mil ieu d e n o t r e vieille E u r o p e e n p r o i e á la 

fiévre d e l ' i ndus t r i e e t d e l ' o r , c ' e s t qu ' i l n e s ' o c c u p e 

d e r i e n d e tou t ce la e t qu ' i l s ' i nqu i é t e fo r t p e u q u e les 

f o n d s pub l i c s so ient en b a i s s e , q u a n d le ciel es t b l e u , 
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q u e le soleil br i l le et qu' i l y a d e s oiseaux qui c h a n l e n t 

d a n s les a r b r e s . Vive les m a n t e a u x d é c h i q u e t é s e t les 

bo t t e s h j ou r , les c h a p e a u x r a p é s e t les c h e m i s e s á m a n -

che t t e s e t j a b o t s n a t u r e l s . . . v ive l 'orei l ler d e p i e r r e , la 

p o c h e v ide e t l ' e s tomac léger , v ive aus s i , e t v ive t o u -

j o u r s le cccur l i b r e , l ' e sp r i t c o n t e n t , la consc ience d é -

g a g é e ! Vive le clair d e lune qui fa i t r e v e r , v ive la r é v e r i e 

qu i condu i t á l ' a m o u r , v ive l ' a m o u r qui r e n d p o e t e ! 

Ceci exp l ique c o m m e n t á Sévil le la b o u r s e n ' e s t p a s 

la b o u r s e , m a i s s i m p l e m e n t un dél ic ieux b á t i m e n t c a r r é , 

d ' o r d r e t o s c a n , a v e c d e m a g n i f i q u e s p i l as t res s u r m o n t é s 

d ' u n e b a l u s t r a d e auss i dé l ica te q u ' é l é g a n t e , e t don t 

Chacune d e s q u a t r e f a r a d e s o u v r e s u r le d e h o r s p a r 

o n z e g r a n d e s e t be l les f ené t r e s . On p é n é t r e á l ' i n t é r i eu r 

au m o y e n d e neuf p o r t e s d e d i í l é ren te g r a n d e u r . Le 

pa t io ou cour a 72 p ieds c a r r é s s u r 60 d e h a u t . Le s o l , 

f o r t s imple d u r e s t e , ainsi q u e la fon t a ine du c e n t r e , es t 

en b e a u m a r b r e b l a n c e t noi r , c o m m e d a n s p r e s q u e 

tous les pa t ios d e s m a i s o n s d e Sévil le. L 'esca l ie r qui 

condu i t aux a r c h i v e s i nd i ennes se fa i t r e m a r q u e r p a r 

son exce l len t s tyle e t p a r ses b e a u x o r n e m e n t s en j a spe . 

Les a r c h i v e s , p lacées au p r e m i e r é t age e t d ' o r d r e d o r i -

q u e , con t i ennen t tous les d o c u m e n t s , a c t e s , a r r e t s , 

o r d o n n a n c e s , e t c . , e t c . , c o n c e r n a n t l ' admin i s t ra t ion d e s 

co lon ies e s p a g n o l e s e u A m é r i q u e , depu i s les f a m e u s e s 

cap i tu la t ions s i g n é e s á G r e n a d e e n t r e C h r i s t o p h e Co-

lon e t les ro i s ca tho l iques j u s q u ' á n o s j o u r s . Le second 
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esca l ie r , qu i abou t i t a u x t e r r a s s e s , a u n e v a i e u r a r t i s -
t ique t r e s - g r a n d e . 

La Lonja a sub i d e n o m b r e u x c h a n g e m e n t s , e t ees 

c h a n g e m e n t s , p a s t o u j o u r s in te l l igen t s , o n t d i m i n u é d e 

b e a u c o u p s o n m é r i t e p r imi t i f . II suf l i ra d ' a i l l eu r s d e 

. r aPP e l e r le p l a n en fut t r a c é p a r Juan de Herrera 

e t e x é c u t é p a r Juan Minjaret. Mais l e s c loches s o n n e n t 

g a i e m e n t , s e r e n v o y a n t d e toure l le en toure l le l eu r s 

p o é t i q u e s a c c e n t s , s e m b l a b l e s a d e s o i seaux qui c h a n -

t e n t d a n s l e u r n i d . 

C 'es t j o u r d e p r o c e s s i o n , c ' e s t - a -d i r e j o u r d e f é t e h 

Sévi l le . Dés la veille au soi r d e n o m b r e u x p é t a r d s , bo l l e s 

e t f u s é e s o n t a n n o n c é la s o l e n n i t é r e l i g i euse ; u n e m u -

s i q u e mi l i t a i r e a p a r c o u r u , e n j o u a n t d e s p o l k a s , d e s 

q u a d r i l l e s e t d e s v a l s e s , les p l aces e t c a r r e f o u r s p a r les-

q u e l s d o i v e n t p a s s e r le l e n d e m a i n les s a in t e s i m a g e s , e t 

il n ' e s t b r u i t d e p a r la ville q u e d e la r o b e b r o d é e <¡ue 

do i t p o r t e r le C h r i s t , du m a n t e a n d e c o u r á r a m a - e 

q u ' é t r e n n e r a sa in t J o s e p h e t d u b e a u d i a d é m e a r r i v é d e 

Madr id p o u r M a d a m e la Vierge . 

E n E s p a g n e , l ' h a b i t f a i t n o n - s e u l e m e n t le mo ino 

m a i s e n c o r e le sa in t . P lus u n h a b i t a n t d u ciel es t r i che -

m e n t v é t u , p lus on lui a c c o r d e d e f a v o u r , p l u s on luí 

c ro i t d e p o u v o i r . La Vie rge e l l e - m é m e n ' e s t p a s a u -

d e s s u s d e ce p r é j u g é . e t c ' e s t h la p lus bel le q u ' o n 

a d r e s s e d e p r é f é r e n c e se s p r i é r e s . Quan t a u b o n D i e i I > 

1 idee n ' e s t j a m a i s v e n u e a auci in c h a p i t r e d e le r e p r é -
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s e n t e r e n cu lo t tes c o u r t e s , b a s d e soie e t soul ie rs a 

b o u c l e s ; ma i s p e r s o n n e , d ' a i l l e u r s , n e s ' o c c u p e d e lui 

e n Espagne . On n ' y c o n n a i t , on n ' y v é n é r e , on n ' y in-

v o q u e q u e la sa in te Vierge. P o u r elle s e u l e , tous les 

ex voto, tou tes les l l eu r s , tous les r i ches p r é s e n t s , tou t 

l ' e n c e n s , t ous les v io lons ; p o u r el le seule t ou t I ' a m o u r ! 

Le bon Dieu es t u n m y t h e don t on p a r l e a p e i n e , q u ' o n 

n e p r i e p a s , e t q u e b e a u c o u p sans d o u t e s ' imag inen t 

é t r e un p e r s o n n a g e d e la f ab le ou u n e invent ion d e s 

poe t e s . 

T o u j o u r s est-il q u e dix h e u r e s du m a t i n v i e n n e n t de 

s o n n e r aux d i f l e ren tes égl ises . II n ' e s t p a s t a r d , comrne 

on v o i t , e t les aveug le s qui c r i en t d e p a r les r u e s 

I'ordre et la marche de la procession n o u s a p p r e n n e n t 

q u e la c o n f r é r i e ne doi t sor t i r q u ' á la t o m b é e d e la n u i t ; 

m a i s le spec tac le vau t b ien la pe ine q u ' o n f a s se un peu 

q u e u e p o u r l ' a t t e n d r e , e t p u i s c h a c u n n ' a - t - i l p a s m i s 

son hab i t n e u f , sa ves t e b r o d é e d ' o r e t d e s o i e , sa r o b e 

a a c c r o c h e - c o e u r s ? Les r u e s n e sont-e l les p a s dé já j o n -

chées d e fleurs, les t en t e s p r é s e r va t r ices n e les c o u -

v ren t -e l l e s p a s d ' u n bou t a l ' a u t r o ? Les b a l c o n s , o r n e s 

d e t a p i s s e r i e s , d e cou r t i ne s et d e r u b a n s aux mil le cou-

l e u r s , n e sont - i l s p a s s u r c h a r g é s d e gais e t f r a i s mino i s? 

Tout cela vau t b ien la pe ine q u ' o n f a s se u n e p r o m e n a d e 

a t r a v e r s la v i l l e , e t le t e m p s p a r a i t c o u r t a u f l aneur . 

Séville e s t a u j o u r d ' h u i la seu le vil le or igínale d 'Es -

p a g n e , n o u s d i r i o n s m é m e la seule ville v r a i m e n t e s p a -
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g n o l e , si n o u s n ' a v i o n s p a s p e u r d e f a i r e d e la p e i n e á 

Burgos e t á G r e n a d e . A ce l i t r e , e l le a d o u b l e v a l e u r , 

elle o f l r e d o u b l e i n t é r é t a u v o y a g e u r . Tou t le m o n d é 

s a i l , en e f f e t , q u e Barce lone e t Cadix s o n t d e s villes 

cosmopo l i t e s . Malaga p o u r r a i t auss i bien se t r o u v e r d a n s 

, les e n v i r o n s d e N e w - Y o r k q u ' e n Andalous ie . A r a n j u e z , 

d o n t les b e a u x j o u r s s o n t , h é l a s ! p a s s é s , r e s s e m b l e h 

u n e d iza ine d e p e t i t s sans-toucu q u e n o u s a v o n s eu 

occas ion d e voi r en A l l e m a g n e . . . Q u a n t á M a d r i d . . . o h ! 

M a d r i d , c ' e s t la c a p i t a l e . . . c e qui n e n o u s e m p é c h e p a s 

d e lui p r é f é r e r Pon to i se . 

Mais Sevi l le , á la b o n n e h e u r e , p a r l e z - m o i d ' e l l e ! 

voila u n e ci té o r i g í n a l e , v i v e , é l égan t e e t c o q u e t t e ! . . . 

La c o n s t r u c t i o n d e s e s m a i s o n s , s e s dé l ic ieux p a t i o s , ses 

b a l c o n s , la f o r m e d e se s r u e s , la t e in t e d e ses m o n u -

m e n t s , s e s p r o m e n a d e s , s e s égl ises , s e s m a g a s i n s m é m e s , 

t o u t a son c a c h e t p i t t o r e s q u e , sa c o u l e u r l o c a l e , sa 

poés i e r é e l l e , sa v ie p r o p r e ! Et les Sévi l lanais e t les 

Sév i l l ana i ses ! oü r e t r o u v e r e z - v o u s ce t y p e a d o r a b l e d e 

c o m é d i e e t d e r o m á n , s inon á Sévi l le? Quoi d e p l u s 

é l é g a n t q u ' u n Anda lou á c h e v a l , a v e c sa pe t i t e v e s t e 

b r o d é e , son p a n t a l ó n col lant s u r u n e j a m b e i r r e p r o -

c h a b l e , sa c e i n t u r e é c l a t a n t e , son pe t i t c h a p e a n , s e s 

g u é t r e s d e cu i r , c o u v e r t e s d ' a r a b e s q u e s , sa h a u t e s e l l e , 

s e s c a p a r a c o n s r o u g e s e t son p u n c h o de m é m e c o u l e u r ? 

Quoi d e p lus g r a c i e u x , d e p l u s sémi l l an t q u ' u n e v é r i -

tab le Anda louse ? Quel les f e m m e s mieux qu 'e l le p o r i e n t 
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la m a n tille et j o u e n t d e l ' éven ta i l ? E t quoi d e p lus ca rac -

té r i s t ique q u e ee s m e n d i a n t s qui p r o m é n e n t le p lus 

n a t u r e l l e m e n t , le p lus l i é r e m e n t du m o n d e , l eu r s liail-

lons e t l eu r s longs m a n t e a u x d é c h i q u e t é s au mil ieu d e 

tou t c e v e l o u r s , d e t ou t e c e t t e so i e , de tou te ce t t e g a z e , 

d e t o u t e s ee s f leurs e t d e tou te ce t t e f r a i c h e u r ? Enf in 

quo i d e p lus cu r i eux q u e ees don Basile á longs c h a -

p e a u x , q u ' o n n e t r o u v e v r a i m e n t ainsi c o n s e r v é s , d a n s 

l ' in tégr i té du t y p e , q u ' á Séville e t a la Comédie f r a n g a i s e ? 

Nous le d i sons s a n s c ra in t e d e p o u v o i r é t r e d é m e n t i , 

u n j o u r d e p roces s ion ou d e fér ia d a n s la capi ta le d e 

l 'Andalous ie v a u d r a i t , h lui s e u l , la pe ine q u ' o n f i t le 

v o y a g e d ' E s p a g n e . H é l a s ! d ' ic i á que lques a n n é e s les 

c h e m i n s de f e r n o u s a u r o n t gá t é tout c e l a , et il n ' y a u r a 

p lus a lo r s su r la t e r r e un seul po in t qui n e soit P a r i s , 

L o n d r e s , Vienne ou Berl in . C 'es t b i en b e a u , la v a p e u r , 

m a i s ce la dé t ru i t p l u s d e vil les q u ' o n n ' e n r e c o n s t r u i r á 

j a m a i s ! C h a q u é c a p i t a l e , c h a q u é chef - l i eu d e p r o v i n c e , 

c h a q u é h a m e a u d e v i e n n e n t a u t a n t d e p h o t o g r a p h i e s d e 

leurs vois ins . 

Vienne d a g u e r r é o t y p e P a r i s , Berlin d a g u e r r é o t y p e 

Vienne , Dresde d a g u e r r é o t y p e B e r l i n , e t ainsi d e s u i t e , 

j u s q u e s e t y c o m p r i s T o m b o u c t o u ! C o m m e ce se ra a m u -

s a n t d ' ic i á un q u a r t d e s i é c l e ! 

On no p o u r r a p lus a l ler d a n s le p lus pe t i t vi l lage s ans 

y r e t r o u v e r auss i tó t tous les h a b i t a n t s d e celui q u ' o n 

a u r a qu i t t é . Les l a b o u r e u r s p o r l e r o n t d e s bo t l e s v e r -
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n i e s , c o m m e n o s p o r l i e r s ; ils d é j e u n e r o n t d a n s du 

s é v r e s , e t on p a y e r a c e n t sous un o ignon au na tu re l ou 

u n e q u e u e d ' a r t i c h a u t á la p o i v r a d e ! On n e p a r l e r a q u e 

f r a n q a i s , on n ' é c r i r a q u e d e s l ivres f r a n g a i s , on n e 

m a n g e r a q u e d e la cu is ine f r a n g a i s e , on n e j o u e r a q u e 

d e s p i eces f r a n g a i s e s , il n ' y a u r a q u e d e l ' a rgen t f r a n -

j á i s , e t tous les Q u i m p e r - C o r e n t i n de l ' u n i v e r s dev ien -

d r o n t d e pe t i t s P a r i s ! Ce r t e s il y a d a n s c e t t e p e r s p e c -

t ive d e quoi r é j o u i r n o t r e orguei l n a t i o n a l , m a i s il y a 

aussi d e quoi a t t r i s t e r n o t r e cceur d ' a r t i s t e . . . Nous v o u -

d r i o n s que les n a t i o n s , l eu r s m o n u m e n t s e t l eu r s moeurs 

n e r e s s e m b l a s s e n t p a s a u x p i t e e s d e m o n n a i e d e p u i s 

long te rnps en c i rcu la t ion . 

P ro f i tons d e ce q u e Sévil le es t e n c o r o Séville p o u r 

voir p a s s e r la p r o c e s s i o n . L ' A n d a l o u , c ' e s t le Par is ién 

d ' E s p a g n e . II es t v i f , il es t ó l é g a n t , il es t sp i r i t ue l , il es t 

b a v a r d ; il a la g r a c e , il a la v e r v e , il a la finesse, il a 

la vie . F a i r e q u e u e a la p o r t e d e l ' A m b i g u - C o m i q u e , ou 

a t t e n d r e a u mi l ieu d ' u n g r o u p e do Sévi l lanais le p a s -

sage d e l a ' p r o c e s s i o n , c ' e s t a b s o l u m e n t la m é m e chose . 

Le g a m i n d e Pa r i s en sail p lu s l ong q u e l 'Andalou s u r 

t ou t e s c h o s e s , c e qui s ' exp l ique d e s o i - m é m e , e t il a , 

p a r c o n s é q u e n t , un r é p e r t o i r e p lus v a r i é . . . m a i s , q u a n t 

a l ' i n v e n t l o n , q u a n t a l ' o r ig ina l i t é , q u a n t a la r e p a r t i e , 

q u a n t a ce q u e l q u e c h o s e q u i n e se d o n n e p a s e l q u e 

n o u s a p p e l o n s le chic, n o u s a u t r e s , Anda lous et Par i s iens , 

s o m m e s d e fo rce égale . 
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Mais voici la c o n f r é r i e . Q u a t r e g e n d a r m e s a cheva l el 

liuit t r o m p e t t e s v i ennen t d ' a p p a r a i t r e á l ' ex t r émi t é d e 

la r u e . . . les g e n d a r m e s t i e n n e n t le s a b r é au p o i n g , les 

t r o m p e t t e s s o n n e n t u n e j oyeuse f a n f a r e . Vous c rovez 

p e u t - é t r e q u ' u n re l ig ieux s i lence va s u c c é d e r aux b u r -

l e sques lazzis e t aux j o y e u s e s saill ies ? E h ! q u e v o u s 

connaissez m a l v o i r e A n d a l o u ! Le b ru i t v a , au c o n -

t r a i r e , en a u g m e n t a n t , e t c ' e s t le m o m e n t o i l , p r o f i t a n t 

d e la d i s t r ac t ion d e s g r a n d s p a r e n t s , il se j e t t e le p lus 

de b o u q u e t s , il s ' é c h a n g e le p lus d e bi l le ts d o u x I 

Enf in la p rocess ion a r r i v e ! . . . i c i , n o u s s o m m e s b ien 

fo rcé d ' e n c o n v e n i r , le d é s e n c h a n t e m e n t c o m m e n c e 

pou r l ' é t r ange r . Ces e spéces d e mo ines a b o n n e t d e 

m a g i c i e n , qui f o n t d e s a r m e s a v e c l eu r s c i e r g e s , c e s 

m a i t r e s d e cé rémon ie s qui p o r t e n t d e pe t i t s p a n i e r s 

r empl i s d e b o n b o n s qu ' i l s l ancen t á l eu r s l i ancées ou a 

leurs ma i t r e s se s en p a s s a n t , c e s chás se s aux p e r s o n -

uages si g r o t e s q u e m e n t a c c o u t r é s , ces violons qui j o u e n t 

un r i g o d o n , t and i s q u e la m u s i q u e mil i ta i re touche 

( c o m m e on di t en e s p a g n o l ) les coup le t s d e Catalina, 

tout c e l a , d i s o n s - n o u s , p a r a i t á l ' é t r ange r u n e od ieuse 

m a s c a r a d e , e t il f au t é t r e n é s u r lo sol anda lou p o u r 

savoi r qu ' i l n ' y a la nu l le in ten t ion d e p a r o d i e , e t q u e 

ce qui nous i n d i g n e , — n o u s a u t r e s p r o f a n e s , — p a r a i t 

aux g e n s d u p a y s le comble du m a j e s t u e u x , d e l ' impo-

s a n t , du s o l e n n e l ! 

IVut -e t re ont-i ls r a i son e t nous t o r t ! La c a n d e u r t i en t 
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pa r fo i s lieu d e v e r l u . Un e n f a n t de q u i n z e a n s sour i t oü 

un h o m i n e d e c i n q u a n t e r o u g i t ! Quoi qu ' i l e n s o i l , on 

p e u t d i r e d e s p r o c e s s i o n s d e Sévi l le : Qui en a vu u n e 

en a vu mil le . Celle d e la Fé te -Dieu fa i t seu le un p e u ex -

cep t ion á la r eg le . E t e n c o r e la d i f í é r ence cons is !e - t -e l le 

s i m p l e m e n t d a n s le p lus g r a n d n o m b r e d e c h a s s e s , d e 

p é n i t e n t s e t d e f a n a u x , n u l l e m e n t d a n s le c a r a c t é r e p lus 

re l ig ieux d e la función. (Les E s p a g n o l s d o n n e n t a l eu r s 

p roces s ions le v ra i n o m qui l eu r c o n v i e n t , celui d e 

función, qui s i g n i f i e f o n c t i o n , representation!) 

Dans u n e d e e e s funciones, les e n f a n t s d e choeur d e 

la c a t h é d r a l e p o u s s e n t m é m e le sans- fagon j u s q u ' a d a n s e r 

d e v a n t le s a i n t - s a c r e m e n t au son d ' u n e m u s i q u e q u i , 

p o u r é t r e r e l i g i e u s e , n ' e n r e s s e m b l e p a s m o i n s é t o n -

n a m m e n t a la c a t c h o u t c h a , y c o m p r i s les c a s t a g n e t t e s ; 

á la v é r i t é , on i n v o q u e le s o u v e n i r d e Dav id . 

— II a b i en d a n s é d e v a n t C a r c h e , — d i t - on . 

— C 'es t v r a i , — m a i s il y a l o n g t e m p s ! e t p u i s c ' e s t 

le cas d ' a j o u t e r : — Aut res t e m p s , a u t r e s m c e u r s ! L ' ac -

t ion e n e l l e - m i m e n ' a r i en de r é p r é h e n s i b l e s a n s d o u t e , 

e t , d a n s le ca s pa r t i cu l i e r , elle e s t d e p l u s la c o n s é c r a -

tion d ' u n t r é s - p i e u x s o u v e n i r . . . m a i s n o t r e s iéc le positif 

e t s é r i e u x , c ó n s é q u e n t e t b e a u c o u p p l u s re l ig ieux au 

f o n d qu ' i l n ' e n a l ' a i r , n ' a i m e p a s á m é l e r le t h é a t r e a v e c 

l ' ég l i s e , et a f a i r e u n e m a c é d o i n e d u g r a v e et d u l ége r , 

d e l ' au te l e t d e s t r é t e a u x , d u p r o f a n e e t d u s a c r é . 

Au s u r p l u s , il p a r a i t q u ' u n a r c h e v é q u e f u t d é j á d e 
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I 'avis du siécle il y a p lus de d e u x cen t s a n s , c a r il 

voulut e m p e c h c r la d a n s e d e s e n f a n t s d e choeur, e t l ' a f -

fn i re f u t p o r t e e d e v a n t le s a i n t - p é r e , q u i , n e vou lan t 

dép la i re ni au c h a p i t r e , pa r t i san d e s d a n s e s , ni a l ' a r -

c h e v é q u e , leur e n n e m i d é c l a r é , déc ida q u e : I o en 

p r i n c i p e , la d a n s e en li t ige é ta i t a b r o g é e ; 2o q u e c e p e n -

d a n t on p o u r r a i t c o n t i n u e r á l ' exécu te r j u squ ' a ce q u e le 

cos tume ad hoc d e s e n f a n t s de choeur f ü t c o m p l é t e m e n t 

usé . Or l ' a r c h e v é q u e es t m o r t depu i s p r é s d e d e u x 

s i éc l e s , e t j a m a i s les pe t i t s d a n s e u r s n ' o n t é t é mieux 

v é t u s ; c e qui r appe l l e i nvo lon t a i r emen t l 'h i s to i re d e ce 

f a m e u x cou t eau d o n t on avai t c h a n g é sep t fois la l a m e 

e l sep t fois le m a n c h e . 
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VII. 

LES É G L I S E S . 

De quelques autres églises de Seville. — De leur physionomie extó-
rieure. — Le Salvador. — Sainte-Anno. — Saint-Marc, etc., etc. 
— Le genre plateresco. — Quelques reflexions h propos des statues 
de Montañés. — Saint-Jean de Dieu. — La char té. — Murillo. — 
Valdés Leal. — La Tour de l'or. — L'origine dc son nom. — Son 
caractéro. — La place dc San-Francisco. — Son sspect. — L'ajun-
tamiento. — Souvenirs éveilléj par la vue d'un bec dc gnz. — 
L'Espagne d'autrefois. — La sainle inquisition. — Les auto-da-fó. 
— Contraste. — Do la peine de mort. — Citation extraite d'un ou-
vrago couronné de madame Eugénie Nibojret. — Un précepto de 
l'Évangile. 

I n d é p e n d a m m e n t d e la c a t h é d r a l e , il y a enco re a 

Séville v i n g t - q u a t r e a u t r e s égl ises pa ro i s s i a l e s , p lu s un 

n o m b r e infini d e c h a p e l l e s , s ac r é s - coeurs , au te l s p r i -

v i lég iés , e t c . , e tc . Le l e c t e u r , sp i r i tuel e t indu lgen t 

c o m m e t o u j o u r s , n o u s p a r d o n n e r a d e n e p a s le fa i re 

e n t r e r d a n s tou tes . 11 c o m p r e n d r a d ' a i l l eurs q u ' e n ag i s -

sant avec ce t t e p r u d e n t e r é s e r v e n o u s n ' a v o n s e n v u e 

que son p r o p r e in t é ré t . Les églises d e Séville sont u n 

peu c o m m e les f e m m e s d e tous les pays . La p r e m i e r e es t 

s u p e r b e . . . La s e c o n d e r e s s e m b l e a la p r e m i e r e ; la i roi-
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s i é m e a la s e c o n d e . . . a insi d e sui te j u s q u ' a c e n t , e t on 

t r o u v e la d e r n i é r e alTreuse. 

. A l ' i n t é r i eu r , c e p e n d a n t , t ou tes ee s égl i ses son t d ' u n 

s ty le assez p i t t o r e s q u e , assez o r i g i n a l , e t la p lus h u m b l e 

a q u e l q u e c h o s e d e m i r o i t a n t , d e f r a i s e t d e p o é t i q u e 

qui a t t i r e l ' a t t en t ion et pa r l e en sa f a v e u r . Ce n ' e s t p a s 

t o u j o u r s p u r , ce n ' e s t m e m e p a s t o u j o u r s d e bon g o ü t , 

m a i s tel q u e cela e s t , Qa a sa vie p r o p r e , son c a c h e t 

p a r t i c u l i e r , sa p h y s i o n o m i e á soi. S e u l e m e n t , le m é r i t e 

réeJ d e ee s ed i f ices d e s e c o n d o r d r e est en ra ison d i rec to 

du p e u d ' a l t e n t i o n a v e c laquel le on les r e g a r d e . 

F i g u r e z - v o u s u n d é c o r d ' o p é r a ! Un c loche r s ' é l ance 

d a n s Ies a i r s , le soleil c o u c h a n t le d o r e d e ses d e r n i e r s 

r a y o n s ; un a r b r e e l evé luí p r o c u r e u n h e u r e u x efTet 

d ' o m b r e ; p a r - c i p a r - l á , q u e l q u e s toufles d ' h e r b e s vi-

v a c e s d é b o r d e n t á t r a v e r s d e u x p i e r r e s ma l j o i n t e s ; u n e 

f e n é t r e en ogive m o n t r e ses v i t raux b i g a r r é s . . . E t aus -

si tót vous voila e n t h o u s i a s m é , auss i tó t v o u s vous éc r iez : 

— C'es t c h a r m a n t ! Mais a p p r o c h e z - v o u s , r e g a r d e z d e 

p r é s la toile g r o s s i é r e , e t vous c h e r c h e r e z en vain v o t r e 

r é y e s u r l ' a f l r eux b a d i g e o n . Cet te h i s t o i r e , s a n s en avo i r 

l ' a i r , est cel le d e b e a u c o u p d e m o n u m e n t s . On les e n t r e -

voi t a u fond d ' u n e r u e , á l ' ex t r émi t é d ' u n e p l ace o in -

b r a g é e d ' a r b r e s , ou du h a u t d ' u n e t ou r , e t on es t si 

r av i q u ' o n s ' a r r é t e p o u r l e s e x a m i n e r en d é t a i l ; ma i s 

a lo r s o n es t tout s u r p r i s d e s ' a p e r c e v o i r qu ' i l s n e s u p -

p o r t e n t ni ce t e x a m e n ni la c r i t i que . 
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II e s t b ien e n t e n d u , n é a n i n o i n s , q u e n o u s n ' é t e n d o n s 

pas les r i gou reuse s c o n s e q u e n c e s d e ce p r i n c i p e a t o u t e s 

les églises paro i ss ia les ou pa r t i cu l i é res d e Sévil le . Le 

Salvador, e n t r e a u t r e s , a v e c ses t ro is n e f s et s e s deni i -

co lonnes c o r i n t b i e n n e s , Sainte-Annc, a v e c sa p u r e t é 

g o t h i q u e , Saint-Marc Omnium Sanctorum e t Sainte-

Lude, avec l eu r s t ou r s a r a b e s , f o r m e n t u n e h e u r e u s e 

except ion e t o f f r e n t un i i i térét vé r i t ab le . 

La p r e m i e r e , n o t a m m e n t , s i tuée su r la dé l ic ieuse 

pet i te p lace a laquel le elle d o n n e son n o m , e t c o n s t r u i t e 

en b r i q u e s p e i n t e s , en p i e r r e s d e t a i l l e , en m a r b r e e l 

en j a s p e , es t d ' u n elTet exce l l en t , a la fois s i m p l e , 

s é v é r e et m a j e s t u e u x . Yus du có té d e la p l ace du P a i n , 

pa r u n b e a u clair d e l u n e , le d o m e , les toure l les e t le 

m u r d ' a p p u i du m a i t r e - a u t e l f o r m e n t un merve i l l eux 

tableau. L ' in té r i eu r , d iv isé en t ro is g r a n d e s n e f s , a p p a r -

tient a une co r rup t i on du g e n r e plateresco, d é j á si c o r -

rompí ! l u i - m é m e , e t p r é s e n t e d e s o r n e m e n t s d u p lus 

m a m ais goíit . Quan t aux r e t a b l e s , ce q u ' o n p e n t e n d i r e 

de m o i n s s é v é r e , c ' e s t qu ' i l s son t dé t e s t ab l e s . 

En fai t d e chose s d ' a r t , on n e r e m a r q u e g u é r e d a n s 

cet te église q u ' u n Saint L é a n d r e e t un Saint I s idore d e 

Felipe de Castro e t d e u x s t a tues du cé l eb re Montañés. 

Ce g r a n d a r t i s t e , d o n t nous a u r o n s occas ion d ' a d m i r e r 

que lques be l les ceuvres a u m u s é e , a s a n s d o u t e d o t é les 

églises d e Sévi l le d ' u n n o m b r e assez r e s p e c t a b l e - d e 

saints e t d e sa in tes en b o i s , e t c e n ' e s t ni le mér i to 
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d e 1 insp i ra t ion ni celui d e l ' exécu t ion qui l eu r m a n -

q u e ; m a i s n o u s le d e m a n d e r o n s d e b o n n e fo i , c o m -

m e n t serait-i l poss ib le d e c o n s i d é r e r s a n s r i r e le b i z a r r e 

a c c o u t r e m e n t d o n t les c h a p i t r e s on t a f fub l é c e s d i v e r s e s 

. s t a t u e s ou ef l ig ies? I n d é p e n d a m m e n t d e ce q u e ce s r o b e s 

e t c e s m a n t e a u x á r a m a g e s , c e s b a s , c e s b o t t e s , c e s 

s o u l i e r s , c e s c h e m i s e s , ces fichus, c e s g i le t s e t c e s 

ves tes s o n t un a n a c h r o n i s m e g ros s i e r , ils cons t i t uen t 

u n e vé r i t ab le p ro fana t i on a r t i s t ique . L ' i dée e s t - e l l e 

j a m a i s v e n u e h p e r s o n n e , — m é m e en E s p a g n e , oú l 'on 

e n a p a r f o i s d ' é t r a n g e s , _ d e r e p r é s e n t e r Mercure en 

cou r t i e r m a r r ó n , Apollan en m a i t r e d e c h a p e l l e , Nep-

tune en m a r i n , Jupiter en g é n é r a l , Vénut en dame ' d e la 

c o u r , Pomone e n p a y s a n n e , e t les ceuvres d e l ' é r e c h r é -

t i enne s e r a i e n t - e l l e s d o n e m o i n s p u r é s q u e ce l les d e 

l ' an t iqu i t é qu ' i l fail le j e t e r un m a n t e a u s u r l eur n u d i t é ? 

O u ' o n y p r e n n e g a r d e , l ' exagéra t ion d e la p u d e u r (ou 

d u m o i n s d e ce q u e l 'on appe l l e s o u v e n t a ins i ) d é n o t e 

p l u s d e v ices q u e d e v e r t u s , e t c h a q u é fo is q u e n o u s 

v o y o n s d e s g e n s ba i s se r d é v o t e m e n t les y e u x d e v a n t un 

b o u t d ' é p a u l e ou une j a m b e un p e u d é c o u v e r t e , n o u s 

n o u s r a p p e l o n s i n v o l o n t a i r e m e n t les d e u x v e r s si f r a n c s 

d e n o t r e d iv in Moliére , a p r o p o s d e la peau d e Monsieur 

Tar tu f le . 

Ceci d i t p o u r l ' a c q u i t d e n o t r e consc i ence e t le p l u s 

g r a n d a m o u r d e l ' a r t , j e t o n s u n coup d'oeil s u r la jo l ie 

pe t i t e égl ise de Saint-Jean de Dieu, s i luée v i s - a - v i s d e 
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celle du Sauveur. La f a g a d e , t r é s - é t r o i t e , peu é levée e t 

t r é s - s u r c h a r g é e d ' o m e m e n t s , p r o d u i t c e p e n d a n t un p i t -

t o r e s q u e , inais s u r t o u t un poé t ique elTet. C 'es t u n e d e 

celles d e v a n t lesquel les on s ' a r r e t e le p lus v o l o n t i e r s , 

m a l g r é ses d é f a u t s , p a r c e qu ' e l l e a u n e or ig inal i té b ien 

ii e l l e , un cache t d e foi n a i v e e t q u e l q u e c h o s e d e p l u s 

e n c o r e , ce q u e l q u e chose d ' i n e x p l i q u é e t d ' i nexp l i cab le 

qui e s t la v i e d a n s les a r t s . A l ' i n té r i eur , Saint-Jean de 

Dieu n o u s p r o u v e u n e fois d e p lus combien le g e n r e 

plateresco é t a i t un g e n r e b á t a r d e t m a n i é r é , aussi é lo igné 

d e la s évé r i t é q u e d e l ' é l é g a n c e , e t aussi peu v ra i q u e 

possible . 

Nous c i t e rons e n c o r e , p a r m i les égl ises qui oíTrent 

sous u n cer ta in p o i n t d e vue un in té ré t q u e l c o n q u e , 

Sainte-Anne, d e s tyle g o t h i q u e , avec un ma i t r e -au te l 

r e m a r q u a b l e e t d e t r é s - b e a u x t ab leaux su r b o i s , d e 

Campaña; Saint-André, d o n t le reLible con t ien t se i ze 

bons t ab leaux é g a l e m e n t su r bo i s , d e Villegas, e t qui 

p o s s é d e , e n o u t r e , u n e Conception, d e Montañés, e t 

que lques toiles d e Juan Valdés; Saint-Bernard, oil s e 

t r o u v e le c é l e b r e Juyement dernier, d ' H e r r e r a le v i e u x ; 

Saint-Pierre, o r n é d ' u n m a i t r e autel m a g n i f i q u e ; Saint-

Laurent, qu i r e n f e r m e le p lus d e c h e f s - d ' o e u v r e en 

s c u l p t u r e , e l en l in la dél ic ieuse cl iapel le d e la Cha-

rilé, oii l ' on a d m i r e d e u x Murillo e t un Valdés Léal 

immor t e l s . 

La g r a v u r e a fa i l c o n n a i t r e d a n s le m o n d e en t i e r e e s 
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t ro i s t ab l eaux s a n s r i v a u x , n o t a m m e n t le Moise faisant 

jaillir l'eau du rochcr; m a i s ce d o n t el le n ' a pu d o n n e r 

u n e i d e e , c ' e s t du c o l o r í s , d e la c h a l e u r , d e la m a g n i f i -

c e n c e e t d u c h a r m e qu i r é g n e n t d a n s les d e u x a d m i -

r a b l e s c o m p o s i t i o n s d u p r e m i e r m a i t r e , e t d e la v é r i t é 

e f l r a y a n t e , du ton mag i s t r a l qui fon t d e ce l le d u s e c o n d 

u n e toile a la fo is a f f r e u s e e t m a g n i f i q u e . 

Cet é v é q u e m o r t , c e c a d a v r e á d e m i r o n g é sous sa 

c h a p e e t sa m i t r e d ' o r , c e t t e h i d e u s e v e r m i n e qui se 

p r o m é n e e n re ine sous c e s o r n e m e n t s p o n t i f i c a u x , ce t t e 

mise en s c é n e d e c i m e t i é r e , tou t ce la a q u e l q u e c h o s e 

d ' h o r r i b l e m e n t s a i s i s s an t , d ' h o r r i b l e m e n l p a l p a b l e ( s ' i l 

e s t p e r m i s d e s ' e x p r i m e r a i n s i ) , e t 011 c o m p r c n d les 

j ud i c i euses p a r o l e s p r o n o n c é e s á p r o p o s d e ce t t e com-

posi t ion f ú n e b r e : — « C 'es t un a d m i r a b l e tableau qu ' i l 

f au t r e g a r d e r e n se b o u c h a n t le nez . » 

Nous n e c r o y o n s p a s qu ' i l soi t poss ib le d e f a i r e en 

m o i n s d e m o t s u n e m e i l l e u r e c r i t i que e t u n é loge p lus 

g r a n d d e l ' ceuvre géniale de Valdés Leal. Nous a jou te -

r o n s q u ' á l ' é p o q u e ou el le vi t le j o u r il fa l la i t u n e cer -

t a ine h a r d i e s s e en m é m e t e m p s q u ' u n e sp r i t assez nova-

t e u r p o u r o s e r la c o n c e v o i r . En efTet, l'égalité, m é m e 

d a n s la m o r t , n ' é t a i t p a s a lo r s d a n s les i dées admises 

ou p e r m i s e s , e t c e n ' é t a i t p a s u n e pe t i t e aft 'airc q u e d c 

p o s e r d ' u n p inceau p h i l o s o p h i q u e u n p r e m i e r ja lón d a n s 

le c h a m p e n c o r e f e r m é d e la p e n s é e h u m a i n e . 

L 'égl i se d e la Charilé, cons t ru i t e v e r s le milieu du 
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d ix - sep t i éme s i é c l e , c t d o n t les o r n e m e n t s co lo res d u 

f ron t i sp i ce on t é t é e x e c u t e s en fa ience a T r i a n a , d ' a p r é s 

les dess ins d e Mari lio l u i - m é m e , se fai t auss i r e m a r q u e r 

p a r de m a g n i f i q u e s s cu lp tu re s i n t é r i e u r e s d e Pedro 

Roldan. E n f i n , le soleil c o u c h a n t , en la d a r d a n t a m o u -

r e u s e m e n t d e ses d e r n i e r s r e g a r d s , d o n n e a se s f o r m e s 

si s imples u n e suav i t é e t une g r a c e exqu i ses . 

C 'es t e n f ace d e la Charité, ou a p e u p r é s , q u e s ' é l éve 

la f a m e u s e Tour de l'or, j ad i s re l iée á l 'Alcazar p a r u n e 

ga le r i e c o u v e r t e e t a u j o u r d ' h u i t r a n s f o r m é e e n pais ible 

b u r e a u de p i lo te . On n ' e s t p a s d ' a c c o r d s u r l ' o r ig ine d e 

ce t t e tou r , n i su r cel le du n o m qu 'e l le p o r t e . E n ce qu i 

c o n c e r n e c e d e r n i e r p o i n t , les u n s a f f i r m e n t q u e ce 

b a p t é m e d'or lui fu t d o n n é p a r les t r é s o r s q u e lui conf ia 

don P e d r o le C r u e l ; l e s a u t r e s , p a r les ga l ions qu i a p -

p o r t a i e n t d ' A m é r i q u e le p r é c i e u x m é t a l ; les t r o i s i é m e s , 

en i in (plus poé t iques s a n s d o u t e ) , p r é t e n d e n t q u e ce t t e 

appe l la t ion p r o v i e n t s i m p l e m e n t d e 1'elTet p r o d u i t su r 

la tour p a r les r a y o n s d u solei l . Inut i le d ' a j o u t e r q u e 

nous n e p a r t a g e o n s p a s ce t t e op in ion e x c e n t r i q u e , p a r 

bien d e s r a i s o n s , a u n o m b r e desque l l e s celle-ci : q u e la 

tour , j a u n e a u j o u r d ' h u i , n e l ' é ta i t p a s j ad i s . 

Quan t a la ques t ion d e savoi r si ce t éd i l i c e , d ' a i l l eurs 

moins r e m a c q u a b l e q u e n e le d i s en t a v e c t r o p d e c o m -

plaisance l es c b r o n i q u e u r s s é v i l l a n a i s , a é t é cons t ru i t 

pa r les Roma ins ou p a r les Maure s , n o u s c r o y o n s qu 'e l le 

ne p e u t f a i r e d o u t e p o u r p e r s o n n e . En d e h o r s d e ce q u e 
6 
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c ' e s t aux p c u p l a d e s a f r i c a i n e s , e t á e l les s e u l e s , q u e le 

G u a d a l q u i v i r a dii t ou t e son i m p o r t a n c e , e t q u e la Tour 

de l'or se re l ie é v i d e m m e n t á s e s t r a v a u x , il e s t i n c o n -

t e s t ab le q u ' o n n e t r o u v e r a i t d a n s c e t t e d e r n i é r e ni u n e 

p i e r r e , ni u n br in d e c h a u x , ni un f r a g m e n t d e b r i q u e , 

n i un g ra in d e s a b l e , a u x q u e l s on pu i sse a t t r i b u e r u n e 

o r ig ine r o m a i n e . La Tour de l'or a le c a r a c t é r e d e s p a -

r a p e t s q u e l 'on a d m i r e e n c o r e ( s u r la r i v e g a u c h e d u 

Guada lqu iv i r , a u - d e s s u s d u p o n t a c t u e l ) , e t d e s m u -

rai l les d e la ville : c ' e s t - á - d i r e q u ' e l l e e s t m a u r e s q u e d e 

la b a s e au s o m m e t , tout c e qu ' i l y a d e p lus m a u r e s q u e . 

L e s R o m a i n s n ' o n t j a m a i s d o n n é ce t t e f o r m e á l eu r s c r é -

n e a u x , j a m a i s ils n ' o n t bat i a v e c ce t t e c h a u x e t a v e c 

ce t t e b r i q u e . Quoi qu ' i l e n s o i t , la Tour de l'or a j o u é 

un g r a n d ró l e s o u s les a n c i e n s r o i s d e S é v i l l e , e t n o t a m -

m e n t sous d o n P e d r o le C r u e l , q u i la fit s e rv i r d e p r i s o n 

á d o ñ a Aldonza Corone l e t á u n e fou le d ' a u t r e s p e r s o n -

n a g e s c é l é b r e s d a n s l ' h i s to i re . 

Nous r e n t r e r o n s en ville p a r la p o r t e del Carbon (cel le 

q u e p r i t , d i t - o n , le Maure Axataf p o u r l iv re r l e s c lefs 

d e la cap i t a l e á sa in t F e r d i n a n d ) , e t n o u s g a g n e r o n s la 

p lace San-Francisco, a p p e l é e e n c o r e d e la Constitución. 

Cet te p l ace , qu i f o r m e u n e e s p é c e d e c a r r é long e t s e c o m -

p o s e d e 1' Ayuntamiento, d e Y Audiencia e t d¿une su i te d e 

m a i s o n s p a r t i c u l i é r e s á c o l o n n a d e s m a u r e s q u e s , o f f r e un 

c o u p d'oeil d e s p l u s o r i g i n a u x . C 'es t b i en a ins i q u ' o n se 

r e p r é s e n t e l ' E s p a g n e * la v r a i e , c ' e s t -á -d i re cel le du C:d¡ 
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d e C e r v a n t e s , d e d o n J u a n , d u c o m t e A l m a v i v a , e t d e 

F i g a r o , l ' E s p a g n e aux mil le b a l c o n s , l 'E spagne m é l a n g e 

de p o u r p o i n t s no i r s e t d e r u b a n s r o s e s , l ' E s p a g n e m a u -

r e s q u e d ' A b d a l a s i s , l 'E spagne ca tho l ique d e C h a r l e s -

Q u i n t , l 'E spagne g r a n d e e n f i n , m a i s é t r a n g e , m y s t é -

r i e u s e , m a i s n ' e n t o n n a n t de si ga ies c h a n s o n s q u e p o u r 

couv r i r s e s De profundi*, n e j e t an t h p le ines m a i n s t an t 

de l leurs q u e p o u r c a c h e r ses t o m b e s ! . . . H é l a s ! q u e d e 

d r a m e s e t de c o m é d i e s se son t j o u é s su r ce t t e s imp le 

pe t i te p lace I Celle d u Ch&telet á Par i s n ' e s t q u ' u n e i n -

n o c e n t e e n c o m p a r a i s o n , e t ses c r i m e s r e s s e m b l e n t 

r e l a t i v e m e n t á d e jol is p é c h é s mignons . 

C 'es t h q u e l q u e s p a s d e ce t é l égan t edif ice r e n a i s -

s a n c e , a p p e l é Y Ayuntamiento ou p lus c o m m u n é m e n t 

las Casas Capitulares, q u ' a v a i e n t lieu sous la sa in te 

inquis i t ion — d e d o u c e e t h e u r e u s e m é m o i r e — les auto-

da-fé! A l ' end ro i t m é m e oil br i l le pa i s ib l emen t a u j o u r -

d 'hu i la l a n t e r n e a q u a t r e b e e s d e g a z , on a br i l lé j ad i s 

des h o m m e s , d e s f e m m e s et d e s e n f a n t s ! . . . La oii b r i l l e 

l ' h u m b l e pe t i t e ( lamine b leue m u n i c i p a l e , l l amba ien t 

au t re fo is d e vé r i t ab le s f e u x , les f eux a l lumés pou r les 

v ic t imes d u t r ibuna l d e la f o i ! Ah ! on a u r a b e a u f a i r e , 

ce se ra la u n e r u d e p a g e a d é c h i r e r d e l ' h i s t o i r e , ca r 

elle es t si f o r t e m e n t i m p r i m é e d a n s le g r a n d l ivre e s p a -

g n o l , qu ' e l l e a p o u r a insi d i r e dé t e in t s u r t o u s les a u t r e s 

f eu i l l e t s ! 

Ces souven i r s et ces impress ions ont d i m i n u é de b e a u -
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c o u p p o u r n o u s le c l i a r m e du joli m o n u m e n t d a n s lequel 

s e d i scu te a u j o u r d ' h u i le p r ix d u pa in e t oü se d iscuta i t 

j ad i s la g r a c e ou la s e n t e n c e d e s p r i sonn i e r s d e l ' i n q u i -

s i t i o n ! Du ba l cón ou l 'on déc ida i t la m o r t , on dec ide á 

p rése j i t la vie ! Le l a b o u r e u r a r e m p l a c é le b o u r r e a u . . . 

Et il y a b i en d a n s ce c o n t r a s t e d e quo i d o n n e r á r é v e r 

a d e m o i n s r é v e u r s q u e n o u s . P o u r 111a p a r t , — q u e le 

l e c t eu r m e p e r m e t t e d e p a r l e r un in s t an t en m o n n o m , 

— e n m e r a p p e l a n t l e s h o r r i b l e s réc i t s d e s auto-da-fé 

i n n o m b r a b l e s qu i o n t m a r q u é d e l eur sceau i n f a m a n t 

ce t t e c o q u e t t e e t é l é g a n t e p l a c e , j e m e r a p p e l a i s auss i 

e e s p a r o l e s d e m a m e r e ' ; — « L ' ex i s t ence es t le p r e -

m i e r don q u e l ' h o m m e rego i t d u C r é a t e u r ; e n ve r tu d e 

que l d ro i t la soc ié té v i en t - e l l e l ' en p r i v e r ? e t que l es t 

d o n e l 'o rgue i l d u j u g e qu i ose p r e n d r e a insi un a r r e t 

c o n t r e l ' a r r é t du c i e l ? . . . » 

Plus d ' é c h a f a u d s , le s a n g e s t e n h o r r e u r au j u s t e , 

l ' ceuvre d e Dieu n e s au ra i t lui a p p a r t e n i r ! P u i s , q u e 

v i e n n e le j o u r o ü , s a n s é t r e r a p p e l é e , c e t t e loi d e s 

t e m p s a n c i e n s s ' e f l ace ra p o u r n e r e p a r a i t r e j a m a i s ! 

Q u ' a u c u n e m é r e n e p u i s s e p lus t r e m b l e r p o u r son i l ls , 

a u c u n e f e m m e p o u r son m a r i , a u c u n e sceur p o u r son 

f r é r e , e t q u e t o u s , e n f a n t s du m é m e Dieu , se r e g a r d a n t 

1 Madame Eugenic Niboyet. De la peine de mort, ouvrage 
couronné, et faisant suite i la longue séric de ses ¿hules huma-
nitaires et philosophiques, toutes égalenient couronnées de grands 
prix. 
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les u n s les a u t r e s c o m m e s a c r é s , s ' e n t r ' a i d a n t c o m m e 

d e s inceres a m i s , a c c e p t e n t p o u r loi ce t t e m á x i m e qu i 

r e s u m e la s ages se inf inie : « Xc faites pas á voire pro-

chain ce que vous ne voudriez pas qui vous ful fail a 

vous-méme. » 





V I I I . 

L ' A L C A Z A R . 

L'Alcazar résume l'histoire do Séville. — Son origine. — Son earac-
tcre. — Abdalasis. — Saint Ferdinand el la petite tour sur laquelle 
il planta sa banniére. — Les muradles extérieures. — Le grand 
portiquc. — Son inscription gothique. — Paralléle élabli par l'au-
teur entro Versailles et l'Alcazar. — Don Pedro est le Louis XI 
espagnol. — Le patio principal. — Lo salon des Ambassadeurs. — 
Les restaurations faites récemmcnt. — Mcurtre de don Fadrique. 
— L'autcur céde la parole & l'histoire. — Le régimo du bon plaisir. 

L 'Alcazar es t p o u r ainsi d i r e la pe r sonn i f i ca t ion d e 

S é v i l l e , ou du m o i n s d e l ' h i s to i re d e Sévi l le . P e u t - é t r e 

m é m e sera i t - i l p l u s j u s t e d e d i r e qu' i l en es t la m i n i a -

t u r e ou le r é s u m é . L 'Alcazar a la p h y s i o n o m i e , c o m m e 

il a l ' á g e , c o m m e il a e u la f o r t u n e d e la capiUile d e 

l 'Andalousie . C 'es t le m é m e c a r a c t é r e , c ' e s t la m é m e 

or ig ine p e r d u e d a n s la nu i t d e s t e m p s , c e s o n t les 

m é m e s s o u v e n i r s . Qui n ' a p a s vu l 'Alcazar n ' a p a s v u 

Séville. Qui n ' a p a s vu Sévil le n e saura i t c o n i p r e n d r e 

l 'Alcazar . Ce s o n t d e u x ci tés qu i n ' e n f o n t q u ' u n e , d e u x 

e m p i r e s qui se c o m p l é t e n t , d e u x te tes qui n ' o n t p o u r -
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suivi q u ' u n e m é m e p e n s é e , d e u x cocurs qu i n ' o n t eu 

q u ' u n seul b a t t e m e n t . L e u r d o u b l e h i s to i re se r é s u m e 

en p e u d e m o t s . . . m a i s que l le h i s to i re p o u r t a n t ! nu l le 

n ' e s t p l u s g r a n d e , n i p lus h é r o i q u e , ni p lus p a l p i t a n t e , 

ni m i e u x r e m p l i e . 

Ce qui e s t i m m e n s e es t s i m p l e , ainsi d e sa in t F e r d i -

n a n d , d e d o n P e d r o e t d e C h a r l e s - Q u i n t ! S e u l e m e n t , 

q u e n e d i sen t p a s c e s t ro i s n o m s - l a ? Le p r e m i e r est 

e m p r e i n t s u r c h a q u é p o r t e , s u r c h a q u é p a n d e m u -

r a i l l e , s u r c h a q u é c o l o n n e ; c a r b i en q u e saint F e r d i n a n d 

a i t r e c o n s t r u i t c e palais des rois ( c o m m e on appe l l e l 'Al-

c a z a r ) , ce lu i -c i n ' e n e s t p a s m o i n s r e s t é t o u j o u r s 1'Al-

c a z a r d e s Maures . II e s t o r ien ta l d e s p i e d s a la t e l e , du 

cceur au f r o n t , e t o r ien ta l il se ra t o u j o u r s , c o m m e 

or ien ta l il a t o u j o u r s é t é . 

E n le r e g a r d a n t , soi t q u ' o n se p o s t e s u r la G i ra lda , 

soi t q u ' o n se p l ace s u r l ' un d e s b a l c o n s d e l ' éd i f ice lui-

m é m e , soit en f in q u ' o n se c o n t e n t e du coup d'ceil d o n t 

on jou i t du f o n d d e s j a r d i n s ou d u b a s du g r a n d p e r r o n , 

on c ro i t fa i re un r é v e ou l i re u n e p a g e d e s Mille el vne 

nuits! Cela é t i n c e l l e , ce la m i r o i t e , cela é b l o u i t , ce la 

t ient d e l ' e n c h a n t e i n e n t , d e la f a n t a s m a g o r i e , d e la 

m a g i e ! 

P a r oü q u e v o u s e n t r i e z , l 'e f le t p r o d u i t es t m e r v e i l -

l e u x , l ' i m p r e s s i o n r e s sen t i e es t i m m e n s e 1 Nous p r e n -

d r o n s c e p e n d a n t la p o r t e p r inc ipa le . Mais r e g a r d e z , 

d ' a b o r d , ce t t e pe t i t e t ou r s i tuée á l ' angle d e la p l ace 
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Sa in t -Thomas . C ' e s t s u r elle q u e sa in t F e r d i n a n d p lan ta 

sa b a n n i e r e ; c ' e s t p a r elle é g a l e m e n t q u e s ' é v a d a don 

P e d r o le C r u e l , p o u r a l l e r ' t o m b e r u n peu p l u s loin sous 

les c o u p s d u p o i g n a r d d e d o n E n r i q u e le B a t a r d , son 

f r é r e . Les f o r t e s mura i l l e s qui e n t o u r e n t l 'Alcazar e t lui 

d o n n e n t á l ' ex t é r i eu r l ' a spec t d ' u n e c i t ade l l e , a j o u t e n t 

un t ra i t d e p lus á la p h y s i o n o m i e o r i en ta l e d e ce pala is , 

C 'es t la beau té sous le v o i l e , le p a r a d i s d e r r i é r e u n e 

p r i s o n ! 

On e n t r e . . . e t l ' o n s ' a r r é t e f r a p p é d ' a d m i r a t i o n d e v a n t 

le m a g n i f i q u e p o r t i q u e qui s u c c é d e á la p r e m i e r e c o u r . 

Jamais o n n e vi t tel le p r o f u s i o n d ' a r a b e s q u e s p e i n t e s e t 

d o r é e s , j a m a i s on n e vi t u n e tel le dé l ica tesse d ' e x é c u -

t i o n , jo in te a u n e s emb lab l e r i c h e s s e , j a m a i s le m a r b r e 

e t le s tuc n e se m a r i e r e n t p l u s l u x u e u s e m e n t . S u e la 

f r i s e , c o u r t c ap r i c i eusemen t u n e insc r ip t ion q u e l 'on 

c ro i t d ' a b o r d a r a b e , m a i s q u i , en y r e g a r d a n t d e p lus 

p r é s , t r ah i t b ien tó l son or ig ine cas t i l lane . La v o i c i : 
f E l : m o t : m o : e t : muy : n o b l e : e t : m v : p o d e r o s o : 

e t : muy : c o n q u e r i d o r : d o n : P e d r o : P O R : l a •• g r a c i a : 

d e : Dios : R e v : d e : C a s t i l l a : e t : d e : L e o s : m a n d ó : f a c e r : 

e s t o s : a l c v z a r e s : e t : e s t o s : p a l a c i o s : e t : e s t a s : p o r t a d a s • 

q u e : f i é : f e c h o : e n : l a : e r a : d e : m i l : e t : d e : c u a t r o c i e n t o s : 

y : d o s : 

C ' e s t - á - d i r e , l i t t é r a l e m e n t ; 

L e t r í ; s - i i a c t e t t r e s - n o b l e e t t r é s - p i i s s a n t e t t r í s - c o n -

q u é r a n t d o n P e d r o , p a b l a c b a c e d e D i e u ko i d e C a s t i l i . e e t 

DE L É O N , FIT FAIRE CFS ALCAZARES ET CES PALAIS ET CES rORTIQOES, 

CE QUI FUT FAIT DANS l.'ÉBE DE MIL QUATRE CENT DEUX. 
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Don P e d r o se v a n t a i t , c o m m e tous les g r a n d s h o m m e s 

e n g é n é r a l , e t t ous les m o n a r q u e s en pa r t i cu l i e r . II n e 

fit p a s c o n s t r u i r é l 'A lcaza r , il n e le fit p a s m é m e t r a n s -

f o r m e r , e n dép i t d e s o n insc r ip t ion g o t h i q u e ; il s e c o n -

t e n t a d ' y a p p o r t e r q u e l q u e s c h a n g e m e n t s e t q u e l q u e s 

r e s t a u r a t i o n s . Mais c e qui es t b i en son c e u v r e , c ' e s t le 

c a c h e t d e p e r s o n n a l i t é qu ' i l y a Iaissé. 

Versai l les , c ' e s t Louis XIV. L 'Alcazar , c ' e s t don P e d r o . 

A v e c c e t t e di íTérence, b ien e n t e n d u , q u e Versai l les 

e s t le p a l a i s d ' u n e r o y a u t é qui se c o m p a r a i t au so le i l , 

t a n d i s q u e l 'Alcazar es t celui d ' u n e r o y a u t é qui s e c o m -

p a r a i t h u n e h a c h e . A Versa i l les , on r e s p i r e l i b r e m e n t . 

on p e n s e , on r é v e , on a i m e ! A l ' A l c a z a r , o n étouire, ' 

o n t r e m b l e e n a d m i r a n t , e t l ' on n e r e t r o u v e le s o u r i r e 

q u ' a u m o m e n t oü l 'on s o r t ! A Versa i l l es , on e s t d e c e t t e 

é p o q u e g u e r r i é r e , b r i l l a n t e , l i t t é r a i r e , a m o u r e u s e , qui 

r é p a n d i t d e son éc la t s u r t ou t e l ' E u r o p e e t d e la g lo i re 

d a n s t ou t e s les c o u r s . A l 'A lcaza r , on es t d e ce s iéc le 

i n q u i s i t e u r , s o m b r e e t t a c i t u r n e qui n e p a r v i n t á j e t e r 

d e la t e r r e u r q u e d a n s q u e l q u e s p r o v i n c e s d e l ' E s p a g n e . 

E t si n o u s a v o n s un ins t an t c o m p a r é les d e u x pa l a i s 

e n t r e e u x , c ' e s t qu ' i l s s o n t é g a l e m e n t g r a n d s t o u s 

d e u x , m a i s ii d e s po in t s d e v u e diíTérents. Q u a n t ¿ 

Louis XIV e t d o n P e d r o , i ls se r e s s e m b l e n t c o m m e la 

n u i t r e s s e m b l e au j o u r , c o m m e la c h o u e t t e r e s s e m b l e a 

l ' a ig le . Le d o n P e d r o f r a n g a i s , g ' a é t é Louis X I ! L ' u n 

c o m m e l ' a u t r e on t pour su iv i la m é m e c e u v r e , e m p l o y e 
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les m e m o s m o y e n s , dé t ru i t les g r a n d s e t r e s p e c t e les 

p e t i t s , r e n d u e u x - m é m e s la jus t ice á l eur m a n i e r e , e t 

laissé la m é m e r e n o m m é e t e r r i b l e . . . t ou t e n a y a n t 

c e p e n d a n t c o n q u i s la s y m p a t h i e p o p u l a i r e . . . e n u n m o t , 

ils o n t é t é le m é m e i n s t r u m e n t p rov iden t ie l d a n s la 

ma in d u t e m p s ! 

Le g r a n d e t riche p o r t i q u e d o n t n o u s v e n o n s d e p a r l e r 

condu i t au pa t io i n t é r i eu r e t p r i n c i p a l , l eque l e s t lout 

b o n n e m e n t m a g n i f i q u e . Les c e n t q u a t r e co lonnes d e 

m a r b r e qu i s o u t i e n n e n t la p r e m i e r e e t la s e c o n d e g a l e -

r ie s o n t d ' u n e é l égance e t d ' u n e g r a c e p a r f a i t e s . Q u a n t 

a u x p l a f o n d s scu lp té s e n bo is p r é c i e u x e t o r n é s d e s lucs 

r a v i s s a n t s , i ls fon t d é p l o r e r l ' é ta t d e d é l a b r e m e n t d a n s 

lequel o n les laisse. E n c o r e q u e l q u e s a n n é e s , e t t ous 

ees c a p r i c e s , tou tes e e s f an ta i s i e s , t ou t e s ee s d é l i c a -

tesses a u r o n t d i s p a r u á j a m a i s ! C 'es t t r i s t e , e t l ' on 

r e g r e t t e q u e e e s s o u v e n i r s e t e e s t r é s o r s n e so i en t p a s 

d a n s u n p a y s oü l 'on s a c h e les a p p r é c i e r á l eu r j u s t e 

va lcu r e t les c o n s e r v e r p i e u s e m e n t . 

Si n o u s av ions l 'Alcazar á P a r i s , n o u s le r e n d r i o n s 

tout en l i e r á son p a s s é . . . e t d a n s millo a n s il s e ra i t 

e n c o r e l 'Alcazar d e d o n P e d r o . . . M a l h e u r e u s e m e n t n o u s 

n e l ' a v o n s p a s . Raison d e p l u s p o u r r a p p e l e r á l ' E s p a g n e 

q u e c ' e s t la u n d e s p lus p r é c i e u x j o y a u x d e sa br i l lan te 

c o u r o n n e a r t i s t i q u e , e t q u e le la isser s e p e r d r e c e 

sera i t n o n - s e u l e m e n t fa i re a c t e d ' a b s e n c e d e pa t r io -

t i s m o , m a i s e n c o r e se r e n d r e c o u p a b l c , e n v e r s t o u t e 
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l ' E u r o p e in t e l l i gen te , du p l u s g r a n d d e lous les c r i m e s : 

le m a n q u e d e r e s p e c t aux chefs -d 'oeuvre , le v a n d a l i s m o ! 

Car il e s t b ien e n t e n d u ( e t n o u s n o u s i non t rons e n -

c o r e i n d u l g e n t ) q u ' o n n e saura i t c o n s i d é r e r c o m m e d e s 

restaurations les q u e l q u e s t r a v a u x exécu té s r é c e m m e n t 

a l 'Alcazar . Des chose s d ' u n goú t pare i l s ' a p p e l l e n t d e s 

sac r i l eges d a n s la l a n g u e d e t o u s les p a y s civi l ises d u 

m o n d e . Si v o s r e s s o u r c e s n e vous p e r m e t t e n t p a s d e 

f a i r e les chose s c o m m e e l les d o i v e n t l ' é t r e , laissez t o m -

b e r l 'édif ice en r u i n e d a n s t ou t e sa g r a n d e u r p a s s é e , 

m a i s n ' y t ouchez p a s d ' u n e m a i n i m p i e ! Une be l l e r u i n e 

v a u t m i e u x q u ' u n m a u v a i s r e p l á t r a g e 1 L e s chefs -d 'oeuvre 

s o n t s a c r é s , on n e doi t l e s a b o r d e r q u e r e l i g i eusemen t . 

E n s o r t a n t d e c e t a d m i r a b l e p a t i o , d o n t le sol es t d e 

m a r b r e b l a n c , on p é n é t r e d a n s le c é l e b r e sa lon d e s 

A m b a s s a d e u r s , d o n t la b e a u t é , la s p l e n d e u r , la magn i -

f icence , d é p a s s e n t t ou t ce q u e l ' o n p e n t i m a g i n e r . Nous 

n e c o n n a i s s o n s , d a n s ce g e n r e - l a , rien d ' auss i g r a n -

d i o s e , d ' auss i c o m p l e t , d ' auss i b i en r éuss i . A r c h i t e c t u r e 

a d m i r a b l e , s c u l p t u r e s d u goú t le p lus p u r , p e i n t u r e s e t 

o r n e i n e n t s e x q u i s , tou t c o n c o u r t a f a i r e d e ce v a s t e 

s a lon u n e c h o s e m e r v e i l l e u s e e t u n i q u e . 

P a r m i les p o r t r a i t s d e s r e ine s d ' E s p a g n e qu i d é c o r e n l 

la f r i s e , il en es t un p lacé p l u s d a n s l ' o m b r e , q u e l 'on 

d i t é t r e celui d e la p o é t i q u e Maria d e Padi l la . Mais ce t 

on dil n o u s p a r a i t u n e suppos i t ion gra tu i to q u e r i en n e 

j u s t i f i e , e t n o u s le d o n n o n s p o u r ce qu ' i l v a u t . II en es t 
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de m é m e d e la f a m e u s e t ache d e s a n g q u e l ' on apergo i t 

sur l ' une d e s da l l e s , p r é s d e la p o r t e in t é r i eu re d e la 

m é m e sal le . On p r é t e n d q u e c ' e s t du h a u t du balcón qui 

s u r p l o m b e ce t t e pa r t i e d u sol q u e d o n P e d r o assis ta au 

m e u r t r e d e don F a d r i q u e . La chose es t p o s s i b l e , s ans 

d o u t e , m a i s n o u s s a v o n s t r o p c o m m e n t se p r a t i q u e n t 

les t aches d e s ang h i s t o r i q u e s , p o u r n e p a s m e t t r e en 

dou t e cel le d e l 'Alcazar . Le m a r b r e , p r é t e n d - o n , pr i t la 

te in te d u s a n g e t n e pu t p l u s la p e r d r e . . . m a i s si le 

m a r b r e ava i t ce t i nconvén ien t ou ce t t e qual i lé ( c o m m e 

on v o u d r a ) , le sol d e l 'Alcazar d e Séville n e se ra i t p lus 

b l a n c , il se ra i t r o u g e ! On y a r é p a n d u assez d e s a n g 

p o u r c e l a ! 

E t pu i sque n o u s a v o n s p a r l é d e la m o r t d e ce 111a!-

h e u r e u x f r é r e d e don P e d r o le C r u e l , c ' e s t le ca s d e lai.s-

s e r un peu la pa ro le á l 'h i s to i re . Elle e s t p l u s émouvan ' .e 

ici d a n s sa s impl ic i té l a c o n i q u e , q u e tous les réciLs d r a -

ma l iques q u e l 'on p o u r r a i t c o m p o s e r s u r le n i é m e s u j e t : 

« Le m a i s t r e , d i t - e l l e ( c ' é l a i t don F a d r i q u e , le g r a n d 

ma i s t r e d e l ' o r d r e d e S a n t i a g o ) , a r r i va a Séville d a n s la 

mat inée d u m a r d i , e t a pe ine a r r i v é , il s ' en alia sa lue r 

le r o i , qu ' i l t r ouva j o u a n t aux d a m e s d a n s son Alcazar . 

Des qu ' i l f u l e n t r é , il baisa la m a i n d u r o i , et a p r é s lu i , 

tous les c h e v a l i e r s qui l ' a ccompagna i en t . Le roi le r e q u t 

d u n a i r a f f ab l e , e t lui d e m a n d a quel le ava i t é t é sa 

d e r n i é r e c o u c h é e , e l s 'il ava i t un bon logis. Le m a i s t r e 

r épond i t qu ' i l vena i t de Cant i l l ana , qui es l á c inq l icúes 
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ile Sevi l le ; q u e de son logis, il n 'en savait encore r i e n , 

mais qu'i l avait lieu de croire qu'il en serai t content . Le 

roi lui dit d 'a l ler s 'en occuper et de reven i r ensuite le 

re t rouver . Le roi disait ce la , pa rce que le mais t re était 

e n t r é for t accompagné a l 'Alcazar. Le mais t re a lors se 

ret ira et s 'en fu t voir doña Maria de Padilla et les lilies 

du r o i , qui habi ta ient un au t re appa r t emen t de l 'Alcazar, 

qu 'on appel le du Colimaron. Doña Maria savait tout ce 

qui avait é té t r amé cont re le ma i s t r e , et quand elle 

l ' apergut elle fit voir un visage si triste que pas un ne 

pu t s 'y m é p r e n d r e , car c 'étai t une dame de bonne e t 

douce n a t u r e , e t qui n ' approuva i t pas tout ce que le roi 

faisai t , et d ' avance elle était toute mar r i e de la mor t 

qu 'e l le savait devoir é t r e donnée au mais t re . Lorsque 

celui-ci eut p r i s congé de doña Maria de Padilla e t des 

lilies du r o i , ses n iéces , il re tourna dans la cour d e l'Al-

c a z a r , oíi il avai t ses mules , pour se m e t t r e en qué le 

d e son logis e t v installer tout son m o n d e ; ma i s , en 

en t ran t dans la cour il n 'y t rouva plus ses b é t e s ; les 

por t iers du roi avaient f e rmé les por tes a p r é s avoir mis 

d e h o r s toutes les mules . On leur avait donné cet o rd re 

afin d ' éca r te r tout le monde . Le mais t re n e savait que 

r é s o u d r e , e t s'il devai t r e tou rne r vers le r o i , lorsqu 'un 

d e ses cheva l i e r s , nominé Suer Gutierrez de Novales , 

qui était a s tuc ieux , soupgonnant quelque trahison á tout 

c e m o u v e m e n t qu'il apercevai t dans l 'Alcazar, dit au 

mais t re : 
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(i Mess i re , la pe t i t e p o r t e du co r ra l es t e n c o r e o u -

\ u r t e , s o r l e z ; les inules n e n o u s m a n q u e r o n t pas . » 

Et il le lui r e p e l a a p lus ieurs r e p r i s e s , c a r il é ta i t p e r -

suadé q u e le ma i s t r e une fois sor t i d e l 'Alcazar t r o u -

vera i t p e u t - é t r e a s ' é c l i a p p e r , ou q u e du m o i n s on n e 

le p r e n d r a i t p a s s a n s q u e bon n o m b r e d e s s iens se 

fissent t ue r p o u r le d é f e n d r e . Sur ce s en t re fa i t e s , v i n r e n t 

au ma i s t r e d e u x c h e v a l i e r s , d e u x f r é r e s , F e r n a n d S a n -

chez e t Juan F e r n a n d e z d e T o v a r , qui n e sava ien t r i en 

d e ce qui se p a s s a i t , e t q u i , d e la p a r t du r o i , d i r en t au 

ma i s t r e : 

<i Mess i r e , le roi vous m a n d e . » 

Le m a i s t r e r e t o u r n a s u r ses p a s p o u r a l ler au r o i , tin 

peu t roub lé d é j á , c a r il p re s sen ta i t q u e l q u e m a l h e u r . 

On le laissa r e n t r e r d a n s le p a l a i s , m a i s , ce t t e f o i s , s ans 

c e u x qui l 'y ava i en t a c c o m p a g n é la p r e m i e r e , ceux qui 

ava ien t la g a r d e d e s p o r t e s a v a n t d o n n é l ' o r d r e aux 

po r t i e r s d e n ' a d m e t t r e q u e lui. Le m a i s t r e se d i r igea 

ainsi d u colé oíi é ta i t le ro i . Don F a d r i q u e n ' a v a i t a lo r s 

a v e c lui q u e le ma i s t r e d e C a l a t r a v a , don Diego Garc i a , 

qu i n e savai t r ien d e ce qui allait se f a i r e , e t d e u x a u t r e s 

cheva l i e r s . L e roi se t ena i t a lo r s d a n s u n e p a r t i e d u 

puláis a p p e l é e del Veso (ou del F i e r r o ) , d o n t la p o r t e 

é ta i t f e r m é e . Les d e ü x m a i s t r e s a r r i v é r e n t á la p o r t e d e 

l ' a p p a r t e m e n t , e t v o y a n t q u ' o n n e leur ouv ra i t p a s , ils 

s ' a r r é t é r e n t a l ' e n l r é e , ma i s P e d r o Lopez d e P a d i l l a , 

g r a n d a r b a l é t r i e r du r o i , se tena i t en d e h o r s a v e c les 
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d e u x ma i s t r e s . On o u v r i t a lors la pe l i le p o r t e d e l ' a p -

p a r t e i n e n t , e t le ro! d i t á Ped ro L o p e z , son a rba l é l r i e r : 

« P e d r o L o p e z , a r r é t e z le ma i s t r e . » 

P e d r o Lopez lui r épond i t : 

« Leque l faut-il a r r é t e r ? 

— Le ma i s t r e d e S a n t i a g o , » di t le ro i . 

Et auss i tó t Ped ro Lopez mit la main s u r don F a d r i q u e 

e l lui dit : 

« Vous é t e s m o n p r i s o n n i e r . » 

Le m a i s t r e res ta tou t d é c o n t e n a n c é , e t s u r - l e - e h a m p 

le roi di t á d e s a r b a l é t r i e r s qui se t ena ien t la : 

« A r b a l é t r i e r s , tuez le ma i s t r e d e S a n t i a g o . » 

Les a r b a l é t r i e r s n ' o s a i e n t e n c o r e o b é i r ; ma i s un d e s 

s e r v i t e u r s d e la c h a m b r e du r o i , n o m m é Ruy Gonzalez 

d e A t i e n z a , lequel é ta i t d a n s la c o n f i d e n c e , cria : 

« T r a i t r e s , q u e f a i t e s - v o u s ? n ' e n t e n d e z - v o u s p a s q u e 

le roi vous c o m i n a n d e d e t ue r le m a i s t r e ? » 

Et c eux -c i , a l o r s , v o y a n t q u e telle é ta i t la vo lon té 

d u r o i , c o m m e n c é r e n t á lever l eu r s m a s s e s p o u r en 

f r a p p e r don F a d r i q u e . 

l is é ta ien t q u a t r e : Nuñez F e r n a n d e z d e Roa , Juan 

V i c e n t e , C a r d Diaz d e Albarrac in e t Rodrigo Perez d e 

Cas t ro . Ce q u e v o y a n t , le m a i s t r e d e San t iago se d é -

gagea p a r un m o u v e m e n t b r u s q u e d e P e d r o Lopez d e 

Pad i l l a , qui l ' ava i t a r r é t é , et s ' é langa d a n s le c o r r a l ; il 

p o r t a la ma in s u r la g a r d e d e son é p é e , m a i s la croix 

s ' cn é ta i t p r i s e d a n s le m a n t e a n d e l ' o r d r e , et j a m a i s il 
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n e pu t la t i r e r . Les a r b a l é t r i e r s v i n r e n t s u r lui la m a s s e 

h a u t e ; le m a i s t r e , p o u r les é v i t e r , cou ra i t d e có té et 

d ' a u t r e , d e so r t e qu ' i l s n e pouva i en t r a t t e i n d r e ; c e p e n -

d a n t Ñuño F e r n a n d e z d e Roa , qu i le s e r r a i t d e p lus p r o s 

q u e les a u t r e s , le jo igni t e t lui p o r t a un c o u p a la t é t e , 

d o n t il t o m b a p a r t e r r e , e t a l o r s a r r i v é r e n t les a u t r e s , 

qu i t o u s se m i r e n t á le f r a p p e r . 

Des q u e le roi vi t d o n F a d r i q u e a b a t t u , il sor t i t d e 

l 'Alcazar , e s p é r a n t t r o u v e r q u e l q u e s - u n s d e ceux d u • 

m a i s t r e p o u r l e s t u e r ; ma i s il n ' e n a p e r g u t a u c u n . 

Quand le m a i s t r e é ta i t r e v e n u s u r ses p a s , r a p p e l é d e 

la pa r t d u r o i , la pi apar t n ' a v a i e n t pu e n t r e r , a y a n t 

t r o u v é la p o r t e g a r d é e , e t c eux qui a v a i e n t pu p a s s e r 

ava ien t p r i s la fui te ou s ' é t a i en t cachés . Le roi n e t r o u v a 

q u ' u n é c u y e r d u n o m d e S a n c h o Ruiz d e Vi l legas , qu ' i l 

découvr i t d a n s l ' a p p a r t e m e n t d u Colimaron, oü se tena i t 

d o ñ a Maria d e Padi l la , a v e c les filies du roi . Ledi t 

S a n c h o Ruiz s 'y é ta i t r e f u g i é q u a n d il avai t e n t e n d u q u e 

l 'on tuait le ma i s t r e . Au m o m e n t oii le roi e n t r a d a n s la 

c h a m b r e , S a n c h o Ruiz p r i t d a n s ses b r a s d o ñ a B é a t r i x , 

filie d u r o i , c r o y a n t p a r la é c h a p p e r á la m o r t . Mais le 

roi fit a r r a c h e r l ' en f an t d e ses b r a s , e t le f r a p p a lui-

m é m e d ' u n e d a g u e qu' i l po r t a i t á la c e i n t u r e , ass is té 

d a n s ce i n e u r t r e p a r Juan F e r n a n d e z d e T o v a r , e n n e m i 

par t icu l ie r d u d i t S a n c h o Ruiz. Ce d e r n i e r é t a n t m o r t , le 

roi r e t o u r n a oii il ava i t laissé lu m a i s t r e , e t le t r o u v a 

qui r e sp i ra i t e n c o r e ; il t i ra sa d a g u e d e sa c e i n t u r e e t la 
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d o n n a a un Maure d e sa c h a m b r e p o u r l ' a c h e v e r . Cela 

é t an t f a i t , le roi se m i t h t a b l e , e t d ina p r é s d e l ' endro i t 

oii le m a i s t r e é ta i t e n c o r e g i s a n t , d a n s u n e sal le b a s s e , 

a p p e l é e d e los azulejos. » 

Ceci es t du don P e d r o le Cruel tou t p u r , et non du 

d o n P e d r o le Justicier. 

11 e s t vrai q u e p o u r r e n d r e m o i n s odieuse la m o r t do 

d o n F a d r i q u e , on s u p p o s e h ce d e r n i e r un to r t beau-
9 coup p lus g r a v e q u e les dé sobé i s sances a lui r e p r o c h é e s 

p a r son f r é r e le ro i . On en fa i t tout s i m p l e m e n t l ' a m a n t 

d e Blanche d e Bourbon . La vé r i t é es t q u e , sans é t r e 

t r o p m é d i s a n t , on p e u t s o u t e n i r ce t t e t h é s e . . . p u i s q u e , 

selon Ort iz d e Z u ñ i g a , le g r a n d c h r o n i q u e u r d e Sév i l l e , 

« les d e s c e n d a n t s d e don F a d r i q u e , au n o m b r e desque l s 

figurent a u j o u r d ' h u i p r e s q u e tous les p r i nce s e t rois d e 

l ' E u r o p e , se g lor i l i en t d e ce q u e d o n Alonso , fils d e ce 

p r i n c e , naquit de Blanche de Bourbon. » 

S e u l e m e n t , n o u s d e m a n d e r o n s avec M. d e La tour (dont 

n o u s a v o n s s o u v e n t consu l t é l ' exce l len t ouv rage ) s'il e s t 

b ien prolxible q u e l ' a m a n t , le m a r i s e c r e t d e Maria d e 

Pad i l l a , p r i t si v i v e m e n t a coeur u n e semblab le in for tuno 

c o n j ú g a l e ? Qu'il eiit é t é j a loux d e Maria d e Pad i l l a , qu ' i l 

a i m a i t , cela se c o m p r e n d r a i t , ma i s qu ' i l se soi t b e a u -

c o u p occupé du cceur e t d e s a m a n t s de sa f c m m e , 

p a u v r e r e ine qu ' i l r e t e n a i t cap t ive d a n s son cha teau d e 

Medina S idonia , c ' e s t p a r t r o p inv ra i semblab le . D'ail-

l eu r s q u ' a v a i e n t a vo i r d a n s l ' i n f idé l i t é , c e n t fois j u s -
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tifiée e t n a t u r e l l e , d e B lanche d e B o u r b o n , les s e i g n e u r s 

et les serv i t eu r s d e la su i t e d e d o n F a d r i q u e , q u e le roi 

fit r e c h e r c h e r p o u r les l i v r e r a u x as sass ins d e son f r é r e ? 

N o n , d o n P e d r o f u t f r o i d e m e n t c r u e l , c o m m e cela lui 

a r r i va i t p a r m a l h e u r un p e u t r o p s o u v e n t , e t il le f u t 

p r o b a b l e m e n t s ans m o t i f , s ans r i m e n i r a i s o n , p a r c e qr.e 

tel é t a i t s o n b o n p l a i s i r ; — c a r c ' é t a i t a lo r s le r é g i m e 

du bon plaisir. 
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IX. 

LF, J U S T I C I A R . 

Galerie supérieure de l'Alcazar. — Ameliorations malheurcuses qui jr 
ont été faites. — Réves et réaütós. — Les jardins. — Aspect gé-
néral. — La chapelle et sa prétendue porte secréte. — Encore don 
Pedro et Maria de Padilla. — Le Justicier. — Trois anecdotes. — 
Cc qu'clles prouvent. — La maltresse du roi. — Ce qu'elle était 
réellement. — Elle fut nommée reine aprés sa mort. — Chailcs-
Quint. — La derniére grande page de l'Aliazar. — La salle basse 
oú furent célébrces, par le cardinal Salviate, les fian^ailles de 
l'empereur et de l'infante de Portugal. — Rceit de Sandoval. — 
Et lout finit á la fa<¡on des vaudevilles. 

La ga ler ie s u p é r i e u r e de l 'Alcazar n e r é p o n d p a s á 

celle du r e z - d e - c h a u s s é e ; on n ' y t r o u v e r ien d e r e m a r -

q u a b l e , e t l 'on d e p l o r e an con t r a i r e les q u e l q u e s c h a n -

g e m e n t s qu i y on t é t é a p p o r t é s p o u r la r e n d r e h a b i t a b l e , 

q u a n d le due e t la duches se d e Montpens ie r son t v e n u s 

s 'y ins ta l ler . 

Nous d e m a n d e r o n s , p a r e x e m p l e , quel b e a u role pen t 

joue r u n e c h e m i n é e p r u s s i e n n e d a n s l ' u n e d e ees vas t e s 

salles qui on t un ins tant serv i d e c a d r e s aux g r a n d e s 

f igures d e saint F e r d i n a n d , d e I). P e d r o e t d e Char les-

Quint? F.t c o m m e c ' es t u n e cho?e b ien poé t ique q u e d e 

7. 
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r e t r o u v e r d a n s ce pa la is m a u r e s q u e , enco re plein d e ses 

s p l e n d e u r s e t d e ses a m o u r s p a s s é e s , les souven i r s 

r écen t s d e n o t r e t r i s te e t bourgeo ise ex i s tence m o d e r n e ! 

Cela p rodu i t 1'elTet d ' u n e cuisine anglaise au mil ieu d ' u n 

j a rd in d e fées . Vous voguez a p le ines voiles d a n s le 

p a y s encl ianté des r é v e s , e t l ' on vous rappe l le b r u s q u e -

m e n t sur la t e r re . Mais ce q u e l 'on n ' e s t pas enco re p a r -

venu a gá t e r , c ' e s t la dél ic ieuse vue d e s j a r d i n s don t on 

joui t du h a u t d e s ba lcons . Ces b o u q u e t s d e c i t ronn ie r s 

e t d ' o r a n g e r s , ces mass i f s d e b u i s , ces b a s s i n s , ce pe t i t 

pavil ion a r a b e e levé p a r o r d r e d e Cha r l e s -Qu in t , ce t t e 

e n t r é e des ba ins sou t e r r a in s de Maria d e Pad i l l a , ce t te 

é légante galer ie m a u r e s q u e qui f o r m e c e i n t u r e , et ce 

c i e l , ce t a d m i r a b l e ciel a n d a l o u , qui c o m p l é t e le 

t ab leau , p r o d u i s e n t un d e s coups d'ceil les p lus r av i s -

san t s e t les p lus p i t t o r e sques q u e l 'on puisse i m a g i n e r . 

Le p inceau d e Diaz n ' a j a m a i s r é v é r i en d 'auss i v a p o -

r e u x , d 'auss i poé t ique . 

C 'es t é g a l e m e n t au p r e m i e r é tage q u e l 'on aperqoi t la 

chapel le ou don P e d r o allait d é v o t e m e n t e n t e n d r e la 

m e s s e a p r é s avoi r e n v o y é d a n s un m o n d e mei l l eu r les 

v ic t imes de sa jus t ice expéd i t ive . P rés d e l 'autel est u n e 

pe t i t e p o r t e d é r o b é e , c o m m e il y en a d a n s p r e s q u e 

tou tes les chape l les d e ce g e n r e , et p a r laquel le le p r é t r e 

deva i t e n t r e r . . . Le c i c é r o n e v o u s racon te na lvement q u e 

c ' e s t p a r la q u e d o n P e d r o se r enda i t mystérieusement 

cliez doña Maria d e Padi l l a . . . 
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Le mystéricusement n o u s p a r a i t au moins d e t rop . Don 

P e d r o , qui fit e n f e r m e r sa f e m m e d a n s son cha teau d e 

Medina Sidonia s ans au t r e f o r m e d e p r o c é s , et afín de 

pouvoi r v i v r e t r a n q u i l l e m e n t a v e c Maria d e Pad i l l a , 

n ' é ta i t p a s h o m m e a y m e t t r e t an t d e fagons e t á p ro -

m e n e r ses a m o u r s d a n s les pe t i t s coins d e son palais . 

C 'é ta i t au g r a n d j o u r qu ' i l é tai t a d u l t e r e , et il s 'occupa i t 

aussi peu d e l 'opinion d e s g e n s do sa maison q u e d e 

celle de sos su j e t s e t d e s bul les du papo . Les t é tes d e 

ce t te t r e m p e ne font r ien a d e m i , e t ne connaissent p a s 

d ' a u t r e s lois q u e leur vo lon té . 

Le r é g n e de don P e d r o , on se l ' imagine a i s é m e n t , e s t 

f écond en réc i t s e t anecdo tes d e tous gen res . Nous en 

r a p p o r t e r o n s d e u x ou trois qu i nous para i s sen t b ien 

p e i n d r e le Justicier. 

Un soir , — n ' é t a i t - ce r ée l l emen t p a s p lu tó t un t r é s -

g r a n d m a t i n ? — Sa Majesté Trés-Cathol ique sortai t f u r -

t i vemen t d ' u n e maison qui ne ressombla i t nu l l emen t á 

l 'Alcazar, e t d ' u n e c h a m b r e qui ressembla i t mo ins en -

co re á celle d e Maria d e Padilla. Dieu nous g a r d e do la 

coupable penséo q u e le s é v é r e Justicier eú t laissé son 

m a n t e a n aux m a i n s d e que lque Lais sévi l lanaiso! Ce 

qu ' i l y a d e positif p o u r t a n t , c ' e s t qu' i l fu t assez m é c o n -

t en t d ' avo i r é t é r e n c o n t r é e n pare i l l ieu e t á pare i l le 

h e u r e , e t q u e p o u r a p p r e n d r e a v iv re au ma ladro i t qui 

n ' ava i t p a s c ra in t d e le r e c o n n a i t r e , il lui cloua l ' ame 

au fond d e la g o r g e d ' u n v igoureux coup d ' épée . Mais le 
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l e n d e m a i n , a son pe t i t l ever , le roi se souv in t d e ce 

c r i m e et o r d o n n a a l ' a lcade m a y o r d e r e c h e r c h e r le 

coupab le . M a l h e u r e u s e m e n t , les a l cades se sont t ou jou r s 

r e s s e m b l é s , e t l 'assassin n e f u t p a s découve r t . 

A q u e l q u e t e m p s de l a , don P e d r o , qui a imai t assez 

a se mé le r incogni to aux g r o u p e s p o p u l a i r e s , en tend i t 

un j o u r un c h a r b o n n i e r qui pé ro ra i t au milieu d ' u n cerc le 

d e beaux p a r l e u r s de son e spéce . 

Ce c h a r b o n n i e r disai t e n t r e au t r e s choses sensées : 

— O u i , m e s a m i s , l ' a lcade m a y o r es t u n e b é t e . . . 

Don P e d r o fit d e la t e te un s igne involonta i re d ' a s sen-

t imen t . 

— Et si j ' é t a i s a sa p l a c e , — con t inua l ' o r a t e n r , — il 

n e se co inme t t r a i t p lus á Séville d e m e u r t r e s , qu ' i l s n e 

f u s s e n t auss i tó t p u n i s . . . 

Le roi p r i t le s i g n a l e m e n t du c h a r b o n n i e r , s ' i n fo rma 

a d r o i t e m e n t de son n o m , d e sa d e m e u r e , pu i s s 'é loigna 

comino si r ien n ' é t a i t , e t le fit a p p e l e r le l endema in d e 

b o n n e h e u r e . Le p a u v r e h o m m e se r end i t au pala is tout 

t r e m b l a n t , la face aux t ro i s q u a r t s d é b a r b o u i l l é e , e t aussi 

r o u g e que no i re . Don Pedro l ' a p o s t r o p h a auss i tó t en ces 

t e r m e s : 

— Tu t ' e s v a n t é h i e r au soi r q u e si tu é ta i s l ' a lcade 

m a y o r d e Sév i l l e , il n 'y aura i t p lu s p o u r la jus t ice d e 

m e u r t r i e r s i n c o n n u s . . . Bien! tu e s l ' a lcade m a y o r , c o m -

m e n c e t on o f f i ce , e t t ache d ' a g i r auss i b ien q u e tu 

p a r l e s . . . s e u l e m e n t , souv iens - to i d ' u n e c h o s e , c 'es t q u e 
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si tu n e m e d é c o u v r e s p a s l ' h o m m e qui en tua un 

a u t r e , il y a q u e l q u e s nuiLs, a l ' endro i t q u e tu sa is , j e 

t e ferai décap i t e r . — Le c h a r b o n n i e r s ' incl ina p r o f o n d é -

m e n t , e t se re t i ra assez e m b a r r a s s é de l ' h o n n e u r q u e 

vena i t d e lui f a i re le ro i . 

— Sainte Vierge! — se disai t - i l tout en c h e m i n a n t et 

se g r a t t a n t l ' o r e i l l e , — j e m e suis b e a u c o u p a v a n c é . . . e t 

le mé t i e r d ' a l cade n ' e s t p a s aussi a t t r a v a n t q u e j e m e 

l 'é ta is f i g u r é . . . 

C e p e n d a n t , en s o n g e a n t d e la s o r t e , il se mi t en 

devo i r d e c o m m e n c e r ses r e c h e r c h e s . Re t rouver le c o u -

pab le n ' é t a i t p a s c h o s e aussi facile qu ' i l l ' ava i t c ru d ' a -

b o r d , e t cela p a r la ra i son q u e conna i t le l e c t e u r ; m a i s 

á fo rce d ' i n t e r r o g c r , d e s ' e n q u é r i r , d ' a l l e r et d e v e n i r , 

n o t r e c h a r b o n n i e r finit p a r a p p r e n d r e qu ' i l y ava i t d a n s 

u n e r u e , a u j o u r d ' h u i a p p e l é e del Candilejo en souven i r 

d e ce t t e a v e n t u r e , u n e p a u v r e vieille f e m m e qui avai t 

vu c o m m e t t r e le c r i m e qu i l ' i n t é r e s s a i t ; d e lá a la 

vé r i t é il n ' y ava i t q u ' u n p a s , e t ce p a s fu t b ien tó t f r a n c h i . 

En c o n s é q u e n c e , le nouve l a l cade m a y o r se r e n d i t á 

l 'A lcaza r , p o u r ins t ru i ré le roi du résu l ta t d e se s d é -

m a r c h e s . 

— Eli b ien ? — lui d e m a n d a don Ped ro . 

— S i r e , j ' a i d é c o u v e r t le c o u p a b l e ! — rép l iqua- t - i l . 

— A h ! a h ! — fit le Jus t i c ie r en a r r é t a n t su r le c h a r -

b o n n i e r un long r e g a r d s c r u t a t e u r , — en ce c a s , q u e 

jus t ice se f a s s e ! 
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E t jus t i ce se fit en e f f e t ; s e t t l e m e n t , voici c o m -

m e n t ! 

Une efligie en p i e r r e d e don P e d r o f u t décap i t ée a 

l ' end ro i t m é m e oii ava i t é t é c o m m i s le c r i m e , e t a u j o u r -

d ' h u i e n c o r e on voit ce b u s t e , s é p a r é d e la t e t e , d a n s 

une pe t i t e n iche d e la r u e , n o m m é e depu i s r u e de la 

Me de don Pedro. 11 y a d e n o m b r e u s e s va r i an tes d e 

ce t t e anecdo te ; nous a v o n s chois i la p lus g é n é r a l e m e n t 

r é p a n d u e . 

Une a u t r e fo i s , il s 'agissai t d ' u n p r é f r e qui s 'é ta i t 

r e f u s é á fa i re l ' e n t e r r e m e n t d ' u n p a u v r e . Le Just ic ier 

p r i t i m m é d i a t e m e n t une décis ion russ i expéd i t ive q u ' é -

ne rg ique . II (it c r e u s e r u n e l a rge e t p r o f o n d e f o s s e , y 

fit j e t e r v i v a n t le p r é t r e recalcitrant avec la b ié re du 

p a u v r e qu ' i l avai t r e fusé d ' i n h u m e r , o r d o n n a d e couvr i r 

le tout d e I e r r e . . . pu i s r e n t r a á l 'Alcazar on n e p e u l p lus 

sal isfai t d e sa j o u r n é e . 

A pa r t i r d e ce m o m e n t , a j o u t e c a n d i d e m e n t la c h r o -

n i q u e , les p r é t r e s se m o n t r é r e n t t r é s - e m p r e s s é s d ' e n -

t e r r e r les p a u v r e s . 

E n f i n , un h o m m e du peup l e é tan t venu se p l a ind re 

un j o u r au roi d e r a p p o r t s c r iminé i s q u ' u n chano ine d e 

la c a t h é d r a l e en t r e t ena i t a v e c u n e d e ses p a r e n t e s e t 

d ' u n c r i m e c o m m i s p a r ce m é m e chano ine e t ce t t e pá -

rente su r la p e r s o n n e d e son f r é r e , il d o n n a , s éance 

t e n a n t e , a ce t h o m m e l ' au tor i sa t ion d 'a l lor a t t e n d r e le 

p r é t r e á la p o r t e d u lieu s a i n t , e t d e le tue r en ple ine 
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p rocess ion . Ce qui f u t e x é c u t é a la l e t t r e le d imancho 

su ivan t . 

B r e f , on p o u r r a i t mul l ip l i e r a l ' inflni les c i ta t ions d e 

ce g e n r e . T o u t e s , sans d o u t e , ríe son t p a s exac tes ou 

v r a i e s ; m a i s p lus i eu r s n é a n m o i n s p e u v e n t é t r e a c c e p -

tées c o m m e fa i san t pa r t i e d e l ' h i s t o i r e , et exp l lquen t en 

que lquo so r te ce n o m de JitsUcier d o n n é pa r le peup le a 

d o n Pedro . C 'é ta i t d e la jus t i ce c r u e l l e , b a r b a r e , assu-

r é m e n t , m a i s enf in c ' é ta i t de la j u s t i c e , e l les rois y 

a v a i e n l a lo r s s í p e u h a b i t u é leurs s u j e t a ! . . . 

A có té d e ce t t e s o m b r e figure d e don P e d r o , cel le d e 

María d e Padilla se d é t a c h e p lus p u r e , p lus d o u c e , p lus 

poé t i que . C 'é ta i t u n e f e n i m e « d e h a u t l i g n a g e , be l l e , 

pe t i t e do c o r p s e t d e bon e n t e n d e m e n t . » Sa vie d u r a n t , 

e l le fit le p lus d e bien qu' i l lui fu t p o s s i b l e , u san t d e 

toute son inf luence sur le coeur f a r o u c h e d e son royal 

a m a n t p o u r adouc i r ou e m p é c h e r c e r t a i n s a r r e t s c rue ls . 

Elle n ' y réuss i t p a s t o u j o u r s , t an t s ' en f a u t ; ma i s d u 

m o i n s elle e u t le r a r e m é r i t e d e n e j a m a i s se fa t iguer 

d ' e s s a y e r . . . P a u v r e f e m m e ! q u e d e l a r m e s d u r e n t pa r -

fois c a c h e r ses s o u r i r e s ! V ivan t e , le roi l ' avai t a imée 

avec p a s s i o n ; m o r t e , il la p l eu ra a m é r e m e n t , e t l e t i t r e 

d e r e ine lui f u t d é c e r n é s u r sa t o m b e . H e l a s ! q u e fai l 

u n e c o u r o n n e su r un c e r c u e i l ! . . . 

De d o n P e d r o a Char les-Quinl la t ransi t ion es t b rus -

q u e , m a i s ce son t les (ianqailles d e ce d e r n i e r p r ince 

avec l ' in fan te d e Por tugal qui f o r m e n t la d e r n i é r e page 
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d e l 'Alcazar , e t n o u s d e v o n s , á r e g r e t , f e r m e r dé ja le 

l ivre . Cette augus te et imposan te e é r é m o n i e eu t lieu d a n s 

la g r a n d e sa l l e , s i tuée au-dessus d e s ba ins d e Maria de 

Padi l la . On n e p e u t s ' e m p é c h e r , u n e fois d a n s l ' e m b r a s u r e 

de ees f e n é t r e s c i n t r é e s , d e se r a p p e l e r la scene v ra imen t 

roya le qu 'e l l es éc la i ré ren t les 3 e t 12 mai 1 5 2 6 , j o u r s d e 

l ' en t rée d e la j e u n e p r incesse a Séville et d e sa p r é sen t a -

t ion solennel le á la nob l e s se , qui eu t lieu le l endemain 

d e s l ianeail les. Au su je t d e ee s d e r n i é r e s , n o u s n o u s 

c o n t e n t e r o n s de r e p r o d u i r e le réci t q u ' e n fai t Sandova l . 

Le d u e d e Ca lab re ¡ r a c o n t e - t - i l , e t les au t r e s pe r -

s o n n e s dés ignées a l l é ren t á Bada joz , f r o n t i é r e de P o r -

tuga l , a u - d e v a n t d e l ' i n fan te doña I sabe l , qui de ja p r e -

nai t le l i t re d ' i m p é r a t r i c e . Son f r é r e , don Juan III, roi 

de P o r t u g a l , l ' a ccompagna une par t i e du c h e m i n , e t , 

lorsqu ' i l c r u t devo i r s ' a r r é t e r , il la laissa aux m a i n s d e 

ses f r é r e s , qui l ' é ta ien t aussi d e la fiancée, les i n f a n t s 

don Luis e t don F e r n a n d o , ainsi qu ' au d u e d e Bragance , 

au i na rqu i s d e Villaréal , e t aux a u t r e s cheva l i e r s d e ce 

r o y a n m e , lesquels v in ren t avec l ' impéra l r i ce ju squ ' a la 

ville d e Geldes ou Yelves , a t ro is l ieues de B a d a j o z , oü 

ils la r e m i r e n t á ceux d e Casti l le. 

Ceux-ci é ta ien t pa r t i s d e Badajoz a v e c tout l eu r m o n d e 

en g r a n d g a l a , e t au m o m e n t oü ils a p p r o c h é r e n t d e la 

f r o n t i é r e d e P o r t u g a l , les in fan ts se m i r e n t en m a r c h e 

avec l ' impé ra t r i ce l eu r sceur , q u i , á t r e n t e ou q u a r a n t e 

p a s en deqá d e la f r o n t i é r e , descend i t d e sa l i t i é re , e t 
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so m i t e n selle su r u n e h a q u e n é e b lanche . M o r s , t ous 

Por tuga is se d é t a c h é r e n t e t \ i n r e n t , c h a c u n selon son 

r a n g , lui ba i se r la ma in et p r e n d r e c o n g é d 'e l le . Cela 

é t a n t f a i l , les i n f an t s se p o r t e r e n t avec l ' impé ra t r i c e a 

la f r o n t i é r e d e Cast i l le , ou les s e igneur s d e ce r o y a n m e , 

m e t t a n t p ied á t e r r e a leur t o u r , v i n r e n t ba i se r la ma in 

d e leur s o u v e r a i n e , c o m m e ava i en t fa i t les Por tugais . 

Knsui te , a y a n t r ep r i s l eu r s c h e v a u x , ils f o r m é r e n t a v e c 

les Por tuga i s e l les i n f an t s un g r a n d cerc le au mil ieu 

duque l l ' impé ra t r i c e r e s t a seule . Alors , le d u e d e Ca labre , 

l ' a r c h e v é q u e d c Toledo et le dnc d e Béjar s ' a v a n c é r e n t 

j u s q u ' a u lieu oii é ta i t l ' i m p é r a t r i c e , e t t ous t ro is m e t -

tan t le c h a p e a u a la m a i n , le d u e d e Calabre d i t : 

(( Que Vot re Majes té veui l le b i en e n t e n d r e d a n s quel 

bu t n o u s s o m m e s v e n u s ici p a r l ' o rd r e d e l ' e m p e r e u r 

n o t r e m a i s t r e , qu i es t le m é m e p o u r lequel e l l e - m é m e 

es t v e n u e . 

— Votre Majesté a c n t e n d u c e c i , j ' a t t e n d s ses c o m -

m a n d e m e n t s . » 

L ' i m p é r a t r i c e é t an t d e m e u r é e ca lme e t s i lencieuse a 

t ou t , l ' i n fan t don Luis p r i t la b r i d e de la h a q u e n é e d e s 

m a i n s d e sa sceur e t dit au d u e : 

« Je r e m e t s a Votre Excel lence m a d a m e l ' impéra -

t r i c e , au n o m du roi d c P o r t u g a l , m o n s e i g n e u r e t 

f r é r e , en qual i té d ' é p o u s e actuel le d c Sa Majes té l ' em-

p e r e u r . » 
E t , pa r l an t a ins i , il qui t la la p lace qu ' i l occupa i t a la 
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d ro i l c d e 1' impera t r i c e , e t le d u e d e Ca labre s ' é t an t 

a p p r o c h ó , pr i t la b r i d e d e s m a i n s d e l ' in fan t e t d i t : 

« Et i n o i , s e i g n e u r , j e r econna i s avo i r p r i s l ivraison 

d e Sa Majes lé l ' i m p é r a t r i c e , au n o m d e l ' e m p e r e u r . » 

La c é r é m o n i e s ' é t an t a c b e v é e au b ru i t d e s c y m b a l e s , 

d e s t r o m p e t t e s e t d e s I lutes , les in fan t s s ' a p p r o c h é r e n t 

pou r baiser la m a i n d e l ' impé ra t r i ce e t p r e n d r e congé 

d 'e l le . Elle les e m b r a s s a a v e c g r a n d e t end re s se . On se 

qui t ta d e p a r t e t d ' a u t r e a v e c les m é m e s d é m o n s t r a t i o n s , 

e t il n e res ta (jue le m a r q u i s d e Villaréal , un d e s g r a n d s 

se igneurs d e P o r t u g a l , q u i , a v e c d ' a u t r e s c h e v a l i e r s d e 

sa n a t i o n , voulu t a c c o m p a g n e r l ' impérat ' r ice . 

Les Cast i l lans r e p r i r e n t , a v e c leur j e u n e s o u v e r a i n e , 

le chomin d e B a d a j o z , oü sa p r é s e n c e fu t cé l éb rée p a r 

d e s fé tes s o l e n n e l l e s , qui d u r é r e n t sep t j o u r s . Elle par t i t 

ensu i t e p o u r Sév i l l e , o ü elle a r r i va a v a n t l ' e m p e r e u r , 

un s a m e d i , le 3 ma i d e ce t t e m é m e a n n é e 1526. Elle 

y fu t accuei l l ie a v e c les m é m e s f é t e s q u e l 'on ava i t p r é -

p a r é e s p o u r l ' e m p e r e u r , e t qui f u r e n t telles q u ' o n les 

pouva i t a t t e n d r e d e la g r a n d e u r d e Séville. Huit j o u r s 

a p r é s , l ' e m p e r e u r lit son e n t r é e a v e c la m é m e p o m p e , 

e t , la m é m e n u i t , le ca rd ina l Sa lv ia t i , l éga t d u p a p e , 

les fianga d a n s la g r a n d e sal le basse d e l 'A lcaza r , en 

p r é s e n c e d e s g r a n d s et d e tous les p ré la t s qui p u r e n t 

é t r e p r é s e n t s . L ' i m p é r a t r i c e p a r u t a tous une d e s p lus 

be l les p e r s o n n e s du m o n d e , c o m m e elle é ta i t en e f f e t , 

e t c o m m e on le vnit p a r ses po r t r a i t s . Les í iancés s o u -
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p é r e n t s é p a r é s , c h a c u n d a n s son a p p a r t e m e n t , e t , a p ros 

m i n u i t , la p ié té e t la chas te t é d e l ' e m p e r e u r le voulan t 

a ins i , on d re s sa un aute l d a n s u n e c h a m b r e , e t l ' a r che -

v é q u e d e T o l é d e , qui é ta i t r e s té p o u r ce l a , y di t la 

messe et les m a r i a . lis s ' é ta ient dés ignés p o u r p a r r a i n s 

le d u e d e Calabre e t la comtesse d e H a r o , v e u v e d ' u n 

g r a n d se igneur d e P o r t u g a l , e t c a m a r e r a m a y o r d e l ' im-

pé ra t r i ce . La m e s s e a c h e v é e , les nouveaux é p o u x p r i r e n t 

congé d e l ' a r c h e v é q u e e t du d u e , e t se r e t i r é r e n t d a n s 

leur a p p a r t e m e n t . 



-



X. 

LES THEATRES. 

Citation prise dans un ouvrage que l'on a dit é l'autcur étre ccrit en 
franjáis par un professeur de littéralurc dans cct idiome. — I'our-
quoi tant d'Espagnols écorcbent notre langue. — La vrrité promise. 
— Le theatre principal. — Son répertoire. — Les acteurs. — Les 
Casorio. — Uu pcu dc critique dramatique. — Súint-Fcrdinand. — 
La salle. — Ce qu'on y admire et ce qu'on n'y admire pas. — 
Mémcs réfleiions qu'au sujet du théátrc principal. — Garc a I'ar-
reño. — Capo. — La señorita Murillo. — Ce que e'est qu'un 
papier en Espagne. — Les zarzuelas. — Comment cllcs sc confcc-
tionnent. — Maniére commode de faire de la musique. — L'Omelelle 
fanlatlique transformée en opera espognol. — M. Barbieri. — La 
zarzuela dévoilée. — La mus:que andalouse — Os ar de la Cinna. 
— Cn vicux proverbe toujours jeune. 

Le t h é á t r e a p p a r t i e n l á n o t r e t r o p r a p i d e e l u d e p a r 

plus d ' u n c o l é , e t c o m m e n o u s a v o n s la b o n n e h a b i t u d e 

de n e j a m a i s n o u s t r a ce r d e p lan e t d e m a r c h e r au 

h a s a r d , a la fagon d e s m a r a u d e u r s d c g r a n d s c h e m i n s , 

p r e n a n t n o t r e b i en un peu p a r t o u t oil n o u s le t r o u v o n s , 

nous n e v o y o n s p a s p o u r q u o i n o u s la i sser ions é c h a p p e r 

l 'occasion d e le t r a i l e r ici . 

11 y a done a Seville — nous allons étonner beaucoup 
de monde, surlout sur les rives du Guadalquivir — ciiuj 
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t h e a t r e s , n o n c o m p r i s le vas t e c i r q u e oü on t lieu les 

cou r se s d e t a u r e a u x . Ce s o n t : 

Le t h e a t r e S a i n t - F e r d i n a n d ; le t h é á t r e P r inc ipa l , 

ainsi n o m i n é p a r c e qu ' i l e s t le s e c o n d ; le t h é á t r e d ' l l e r -

c u l e ; l ' A m p h i t h é á t r e ; le t h é á t r e d e Tr iana . De e e s cinq 

t h é á t r e s , t ro i s son t á p e u p r é s i n c o n n u s , si n o u s ne 

nous t r o m p o n s ( e t m é r i t e n t d e l ' é t r e ) , d e s hab i t an t s de 

Sévi l le . Deux s e u l e m e n t a t t i r en t que lque fo i s la f o u l e , e t 

e n c o r e , s u r e e s d e u x - l á , un seul es t - i l v r a i m e n t d igne 

du n o m d e t h é á t r e , celui d e S a i n t - F e r d i n a n d . 

Nous n e p o u v o n s r é s i s t e r au pla is i r d e r e p r o d u i r e ici 

la desc r ip t ion q u e fai t d e ees d e u x éd i f ices un peti t 

o u v r a g e s u r S é v i l l e , q u e l 'on n o u s a di t é t r e écr i t en 

f r a n g a i s , et q u e n o u s a v o n s eu le r a r e b o n h e u r d e p o s -

s é d e r u n ins t an t e n t r e les m a i n s . 

Voici c o m m e n t s ' e x p r i m e ce m o r c e a u d e sol ide p r o s e , 

d o n t n o u s r e s p e c t e r o n s r e l i g i eusemen t j u s q u ' á l ' o r t h o -

g r a p h e e t la p o n c t u a t i o n : 

« L ' a r ch i t ec t e D. Melcho Cano lit la trace e t dir igea 

l ' o u v r a g e d e c e t edi f ice ( L e t h é á t r e P r inc ipa l ) . Le pa r -

t e r r e a 75 p i e d s d e l o n g u e u r s u r 5 7 d e l a rgeur . Le 

p a r q u e t c o n t i e n t 325 s ta l les e n t o u r é e s d e la baiynoire 

a v e c 26 loges . Au premier é t age s o n t l e s p r e m i é r e s 

loges a u n o m b r e d e 2 6 ; et au second é t a g e , e n f a c e de 

la s c e n e , e s t u n e ga le r i e de s t i née e x c l u s i v e m e n t pour 

l e s f e m m e s , e t 16 loges l a t t é r a l e s , 8 d e c h a q u é c ó t é , 

a p p e l é e s s e c o n d e s loges . T o u t a u t o u r d u t ro i s i éme é t age , 
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il y a u n e ga le r ie e n f o r m e d ' a m p h i t h é a t r e p o u r l i o m m e s 

e t f c m m e s . Le T h e a t r e es t écla i ré p a r 34 l a m p e s solaires . 

La s c e n e , t ' e s t a d i r e , la partie du Théátre ou les acteurs 

rcpréscnlent dcvant le public, á 45 p i e d s d e l o n g u e u r ; 

la l a r g e u r , e n t r e les d e u x p r e m i é r e s cou l i ses , en a 3 0 , 

et cel le c o m p r i s e e n t r e les d e u x d e r n i e r e s coul ises en 

a 20 . La h a u t e u r d u T h é á t r e j u s q u ' a u p l a fond es t d e 

39 p ieds . Au second é t a g e il y a un Salon d'agrément, 

richement ornée de 45 pieds de longueur sur 21 de lar-

geur, e t salle á toi lete p o u r les d a m e s . On a p e i n t d e r -

n i é r e m e n t e n b l a n c le d e h o r s d e s loges e t d e s g a l e r i e s , 

a v e c q u e l q u e s o r n e m e n t s en o r , e t l ' i n t é r i eu r en u n 

b leu ciel trés agréable á l'ceil. Le c o m m e n c e m e n t d e 

l ' o u v r a g e e u t lieu l ' an 1832 e l f u t fini en 1834 . On y 

d é p e n s a 135 ,000 f r a n c s les deco ra t ions y c o m p r i s e s 

» Le T h e a t r e Sa in t F e r d i n a n t a r e m p l a c é l ' anc ien 

hote l Saint Esp r i t . II es t a la r u e Colcheros. On l ' é l r e n n a 

l 'an 1847 . Mrs. S t e i n a c k e r ( n o m c a r a c t é r i s q u e en a l l e -

m a n d ) e t R a u l t , i n g e n i e u r s f r a n q a i s , e n l e v é r e n t le 

p l an d o n t ils f u r e n t c h a r g é s p a r les p r o p r i é t a i r e s , l)on 

Julian José Sanchez e t Don José de Caso. On c ro i l a pre-

sent q u e ce T h é á t r e a u n e va leu r d e six á s e p t mi l l ions 

d e r e a u x . La f aqade es t d ' u n s ty le m o d e r n e , q u o i q u e 

s i tnple el le e s t b ien congue : l ' e f fe t en es t r e m a r q u a b l c ; 

Elle a u n e b a s e d e 100 p ieds . L ' e n t r é e e s t a t ro i s p o r t e s 

avec d e s m a r c h e s p o u r y m o n t e r : c'est que le T h é á t r e 

a son r ez d e c h a u s s é c p lus é levé q u e le plain p ied d e la 
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r u e . Le ves t ibule es t t r e s a m p l e : il a t ro is p o r t e s inte-

r i e u r e s f ace á face d e s e n t r e e s . On y vo:t a d ro i t e et a 

g a u c h e d e u x la rgos escal iers qui about i s sen t en h a u t á 

un g rand salon r e c t a n g u l a i r e , don t le toit t r e s e l e v é , le 

p a v é en m a r b r e , e t les r i ches c o l o n n e s , son t d e s détai ls 

d ' u n gout qui ofTre u n e b e a u t é pa r fa i t e en son g e n r e . Le 

T h é á t r e a au d e d a n s ce t t e f o r m e curv i l igne qui s imile un 

fer de chcval. Le p a r t e r r e a l ' e n t r é e d a n s s o n c e n t r e , 

v i s - a - v i s le r i d e a u , e t il en a d e u x a u t r e s au c ó t é , p r é s 

l ' cndro i t ou l ' o r ches t r e es t p lacée . Qua t re cen t s douze 

fau teu i l s occupen t tou t ce p a r t e r r e . II es t e n t o u r é de 

be l les loges a v e c d e s ba lus t r e s en fe r d o r é . L 'cn t reso l a 

30 loges á l ' e n t o u r : il a au d e v a n t u n a m p h i t h e a t r e qui 

r e n f e r m e 90 s iéges en a c a j o u ga rn i s d e v e l o u r s c r a m o i s i . 

» L'accouloir e s t b l anc a v e c d e s re l ie fs en o r ; les 

loges d e l ' é tage pr inc ipa l n e d i l fé ren t d e cellos d e l ' au t r e . 

Le second é t age n ' a d e s logos que d ' u n cóté : le r es te 

es t occupé p a r les r a n g s d e s i éges , d i t tertulias. Le der -

n i e r é t age es t l e lieu n o m m é en F r a n c e I'aradis, e t en 

E s p a g n e , cazuela. E n f i n , il y a su r la scene hui t loges 

qui a p p a r t i e n n e n t aux d i v e r s é t a g e s du T h é á t r e . Ellcs 

son t r e m a r q u a b l e s p a r l eu r s d i v e r s o r n e m e n t s . Le plan-

c/icr d u T h é á t r e es t point a l 'or ienta l et il fe int la cou-

póle d ' u n beau Kiosque. Vous \ e r r e z acc roché á son 

c e n t r e , la g r a n d e l a m p e á 150 m é c h e s (¡u'on allume tous 

les soirs. Au s u r p l u s , il v a q u a t r e lu s t r e s p o u r les illu-

m i n a t i o n s e x t r a o r d i n a i r e s . La s c e n e a 70 p i eds de long 
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sur 55 d c l a rge : on p e n t y j ouc r tous los spec tac le s , 

méme les p lus compl iques . Ce T h é á t r e r e n f e r m e un r ichc 

rccueil d e d é c o r a t i o n s t r e s e s t i m a b l e s . La fonda t ion d e 

ce colissé repésenle un grand progres: la b o n n e société 

s 'y r e n d tou te e n t i é r e . Le t h é á t r e peu t con ten i r 2300 

á 2400 s p e c t a t e u r s . » 

Nous d e m a n d o n s p a r d o n á n o s l ec t eu r s d e l eur avo i r 

d o n n é ce léger échan t i l l on d u savoi r d ' u n professeur dc 

langue et de lillérature francaises a Séville, m a i s il leur 

a idera á c o m p r e n d r e p o u r q u o i u n si g r a n d n o m b r e d 'Es -

pagnols c r o y a n t avo i r é tud ié á f o n d n o t r e i d i o m e , son t 

encore loin d e la pe r fec t ion . S e u l e m e n t , il f a u t c o n v e n i r 

que les F r a n j á i s s a v e n t e n c o r e bien m o i n s l ' e spagnol . 

Nous d i r o n s la vé r i t é s u r les t h é á t r e s d c Séville ainsi 

que su r tout le r e s t e . Celui appe l é Principal, p a r c e qu ' i l 

était j ad i s F u ñ i q u e , es t fo r t p e t i t , f o r t s a l e , fo r t laid e t 

for t mal é c l a i r é , en dép i t d c la b r i l l an te improv i sa t ion 

de n o t r e professeur de langue el de lillérature francaises. 

C'est u n Bobino a l l o n g é , ma i s u n Bobino qui vise á 

1 Ambigu-Comique. On y j o u e en géné ra l d e m a u v a i s e s 

t r aduc t ions d e n o s p l u s dé t e s t ab l e s m é l o d r a m e s ; les 

ac teurs n e se d o u t e n t g u é r e d e ce q u e c ' e s t q u e la s c e n e , 

ct les d é c o r a t i o n s r a p p e l l e n t , en m o i n s b i e n , ce l les du 

Petit La zar i. C 'es t d i re au l e c t e u r , a c c o u t u m é á la 

bonne p r o s e , aux s i tua t ions i n g é n i e u s e s , aux a c t e u r s 

dignes d e ce n o m , aux mises en s cene i r r é p r o c h a b l c s , 

que n o u s n e lui conse i l lons p a s d c fa i re e x p r é s le voyage 
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d e Seville p o u r ass is ter á u n e grandefonclion ( c ' e s t l 'ex-

p re s s ion consac rée ) d u t h é á t r e pr inc ipa l . 

S o y o n s j u s t e p o u r t a n t , e t d i sons b ien vite q u e n o u s 

a v o n s a p p l a u d i l a , au p r i n t e m p s d e r n i e r , un t r é s - jo l i 

t r io a r t i s t i que a y a n t n o m Ossorio, f r é r c s e t s o u i r , mais 

c ' é ta i t u n t r io v o y a g e u r , un t r io Madrileño. Ces t ro is 

o iseaux d e p a s s a g e , n é s á Sév i l l e , a t t a c h é s á l ' u n d e s 

t h é a t r e s d e la c o u r , e t qui vena ien t s i m p l e m e n t fa i re 

u n e t o u r n é e d r a m a t i q u e e n Anda lous ie , p o s s e d e n t u n 

vér i tab le t a len t : b o n n e d i c t ion , p h y s i o n o n i i e , t enue 

i r r e p r o c h a b l e , h a b i t u d e d e s p l a n c h e s , é l é g a n c e , d is t inc-

t ion , feu s a c r é ! Ma lheureusemen t p o u r ee s a c t e u r s , f o r t 

j c u n e s e n c o r e e t qui se ra ien t p le ins d ' a v e n i r . . . a i l l eu rs . . . 

il n ' y a p lus d e r é p e r t o i r e e spagno l e n E s p a g n e . Les 

p iéces f r anga i se s q u ' o n fa i t j o u e r a u x a c t e u r s d e ce p a y s , 

en c h a n g e a n t l ' é p o q u e , le c o s t u m e , le l ieu d e l ' a c t i on , 

le n o m d e s p e r s o n n a g e s , e t que lque fo i s m é m e e n i n t e r -

ve r t i s san t les ro les e u x - m é m e s , n e p r é s e n t e n t p lus que 

d e s compos i t i ons i n f o r m e s , i nco lo r e s , v a g u e s , oii un 

a r t i s t e a bien d e la p e i n e á saisir un t y p e , u n e p l iys io-

í io in ie , á c r e e r un p e r s o n n a g e . 

Nous e n g a g e o n s d e tou tes nos f o r c e s le t h é á t r e e s p a -

gnol , j ad i s si r i c h e , á r e n o n c e r á ce sys tén ie d e copies 

c t d e mut i l a t ions qui n ' e s t p ro f i t ab l e ni á l ' ceuvre con-

t r e f a i t e , n i á la scene s u r laquel le on la t r anspo r t e ; 

Sans d o u t e , p o u r n o u s c ' e s t u n s u j e t d ' o rgue i l d e voir 

n o t r e t h é á t r e d e v e n i r celui d e tou te l ' E u r o p e e t niéiiie 
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d e s deux m o n d e s , c a r ce qui a r r i v e en E s p a g n e a r r ive 

aussi en Italic , e n A l l e m a g n e , e n A n g l e t e r r e , en Russ l e , 

et j u s q u ' e n A m é r i q u e , ma i s n o u s a i m o n s s u r t o u t les 

oeuvres or ig inales e t v i v a n t e s en l i t t é r a t u r e ; o r , n o u s le 

d e m a n d o n s f r a n c h e m e n t , c o m m e n t une c o m é d i e , un 

d r a m e , u n o p é r a - c o m i q u e , un vaudevi l le f r a n g a i s , 

habi l lés succes s ivemen t á la p r u s s i e n n e , a la r u s s e , a 

l ' angla i se , á l ' i ta l ienne e t h l ' e s p a g n o l e , s a u r a i e n t - i l s 

avoir e n c o r e q u e l q u e v a l e u r , q u a n d t r é s - s o u v e n t tout 

leur m é r i t e cons is te d a n s u n cer ta in p a r f u m d e t e r r o i r , 

u n e c r i t ique loca l e , un t ra i t d e moeurs na t i ona l e s , u n e 

é tude d e c a r a c t é r e ? 

Nous f e r o n s la m é m e r e m a r q u e au su j e t d e ce g e n r e 

m o d e r n e , b á t a r d , q u e Madrid a h o n o r é d ' u n t h é á t r e 

spéeial e t q u ' o n appe l l e la Zarzuela; mais a v a n t , e n t r o n s 

á Sa in t -Fe rd inand . Cet te s a l l e , c o n s t r u i t e p a r l ' i ngén ieu r 

f r a n j á i s auque l Séville doi t son beau p o n t s u r le Guadal-

q u i v i r , sera i t f o r t r e m a r q u é e d a n s tous les p a y s du 

m o n d e , e t pa s se a v e c ra i son p o u r l ' une d e s p lus be l les 

d 'F.spagne. Coupe é l é g a n t e , co lonnes á la fois so l ides e l 

l égé re s , c in t r e s g r a c i e u x , s céne vas te e t p r o f o n d e , d i s -

posi t ions acous t iques e x c e l l e n t e s , magn i f ique p a r t e r r e , 

tout es t b ien d a n s ce bel éd i f i ce , e x c e p t é . . . c e q u ' o n y 

voit et ce q u ' o n y e n t e n d ! Nous avons suivi p e n d a n t 

d i x - h u i t mois l e s r e p r é s e n t a t i o n s d e ce t h é á t r e , e t nous 

n ' a v o n s p a s ass is té p e n d a n t ce l ong espace d e t emps á 

une seule qui f u t a u - d e s s u s d u méd ioc re . 
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O p e r a s i tá l icos , za rzue las e s p a g n o l e s , c o m e d i e s , 

d r a m e s , p iéces d e tous g e n r e s en v e r s e t en p r o s e , ce 

n ' a é t é q u ' u n i m m e n s e e t p e r p é t u e l nulo-da-f¿, u n e 

immola t ion s ans t r é v e ni m e r c i s u r nous n e s a v o n s 

que l autel s a n s n o m . La e n c o r e , c e p e n d a n t , d e u x ou 

t ro i s a r t i s tes n e p r e n a i e n t p a s p a r t aux sacr i f ices . 

Le p r e m i e r s ' appe la i t García Parreño, si n o u s ne 

nous t r o m p o n s , e t n e m a n q u a i t ni de finesse, ni d e 

v e r v e , ni d 'o r ig ina l i t é . Nous l ' avons vu tour á t ou r fa i re 

a v e c un vé r i t ab le ta len t d e s p a p í e r s ( e n E s p a g n e , on ne 

d i t p a s jouer un role, ma i s faire un papier) d ' u n ca rac -

t é r e t r é s -d i f f é r en t , e t a p p a r t e n a n t aux r é p e r t o i r e s d e 

Bocage , d e Bouffé e t d ' A r n a l . 

Le s e c o n d ava i t n o m : Capo. C 'é ta i t u n c o m i q u e p lus 

f r a n c , p lus v i f , p lu s l e s t e , p lu s comédien, ma i s ce n ' é -

tait q u ' u n c o m i q u e , e t d e p l u s , il se resse inb la i t d a n s 

tous ses papíers; q u a n d on l ' ava i t vu d a n s YEtoile du 

Kord, on pouva i t s e d i spense r d 'a l le r le voir, d a n s le 

Sergent Frédéric, ou le Secret de la Reine. Nous n o u s 

s e r v o n s a v e c in ten t ion du m o t voir, b ien qu ' i l s 'agisse 

d ' u n c h a n t e u r , p a r c e q u ' e n E s p a g n e l es c h a n t e u r s se 

d i s p e n s e n t g é n é r a l e m e n t d e c h a n t e r . II es t v ra i q u e , 

p a r un é c h a n g e d e p r o c é d é s r é c i p r o q u e s , le pub l ic se 

d i s p e n s e d e les é c o u t e r , ce qui fa i t qu ' i l s n e se d o i v e n t 

r i en . D 'a i l l eurs , M. Capo n ' e s t n u l l e m e n t mi t énor et 

moins e n c o r e un b a r y l o n ou une b a s s e ; s e u l e i n e n t , il 

fait des papíers d e z a r z u e l a , p a r c e qu ' i l est c o m i q u e 
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( g r a c i e u x , d i sen t les Espagno l s ) , e t q u e les c o m i q u e s ou 

les g rac ieux d o i v e n t l ' é t r e t o u j o u r s e t p a r t o u t , sans 

dis t inct ion de g e n r e ou d e r e p e r t o i r e . Telle es t d u mo ins 

( 'expl icat ion q u ' o n n o u s a d o n n é e . 

La t ro i s i éme excep t ion q u e n o u s a v o n s r e m a r q u é e , 

était u n e j e u n e filie, f o r t é l égan t e e t fo r t jol ie ( c e qu i 

n e ga te j a m a i s r i e n . . . s u r t o u t au t h é á t r e ) , e t qui ava i t 

a sou ten i r u n e r u d e r e n o m m é e , la r e n o m m é e si j u s t e , 

si b r i l l an te e t si un iverse l l e d e Murillo. Elle n ' é t a i t p a s 

p á r e n t e d u g r a n d pe in t r e . 11 y avai t p o u r c e l a , d i sa i t -on , 

u n e foule d e r a i sons e x c e l l e n t e s , p a r m i lesquel les on 

ci tai t t r i o inpha l emen t c e l l e - c i , á savo i r q u e le d e r n i e r 

Murillo ava i t é t é abbé... Mais le seul n o m d e Murillo, 

su r tou t á S é v i l l e , e s t d é j á b ien lou rd á p o r t e r , e t la j e u n e 

ar t i s te d o n t n o u s p a r l o n s , d o u é e d ' u n e voix flexible, j u s t e 

et a g r é a b l e , s ' en acqu i t t a i t a v e c g r a c e e t gen t i l l e s se , e t 

n o u s n e d o u t o n s p a s q u ' a v e c d u t ravai l e t un peu d e 

vra ie m u s i q u e , elle n e pu i sse f o u r n i r (qu 'on n o u s p a r -

d o n n e l ' e x p r e s s i o n ) u n e t r e s - h o n o r a b l e c a r r i é r e . Nous 

a j o u t e r o n s qu ' e l l e pos séde u n t a l en t d e p e i n t r e fo r t dis-

t ingué , e t qu ' e l l e cop ie les Vierges e t les e n f a n t s Jésus 

d e son immor t e l h o m o n y m e d ' u n e fagon h e u r e u s e e t 

r é e l l emen t s u a v e . 

Et m a i n t e n a n t r e v e n o n s á la za rzue la . Voici c o m m e n t 

ce g e n r e d 'ol la p o d r i d a se c o n f e c t i o n n e . On p r e n d u n 

l ivret d ' o p é r a - c o m i q u e f r a n g a i s , ou u n vaudevi l le d u 

G y m n a s e ; on le t r a d u i t , e n r e t r a n c h a n t g é n é r a l e m e n t 

8. 
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deux ou trois p e r s o n n a g e s e t la p lupa r t d e s scénes d 'un 

elíet un peu t r o p c o m p l i q u é ; on y a 'us te u n e so r te de 

m u s i q u e , e m p r u n t é e , ca et l a , á toutes les r o m a n c e s , 

r o n d e a u x , a i r s , chan t s p o p u l a i r e s , e t c . , e t c . , qui cou-

r e n t les r u e s , chez n o u s , s u r les o rgues d e Ba rba r i e ; on 

f r a p p e les t ro i s c o u p s , on léve le r i d e a u , e t voila une 

zarzue la . Nous s o m m e s s é v é r e , mais la compla i sance 

n ' e s t p a s pe rmiso d a n s les choses d ' a r t , e t n o u s déf ions 

q u ' o n n o u s c i te u n e seule zarzuela e spagno le qui n e soit 

p a s u n e t raduct ion dé l igurée ou u n e compila t ion m a l a -

dro i te d e s opé ra s f rangais et i taliens. 

Nous nous con ten t e rons d e ci ter VÉtoile du \'ord, les 

Diamants de la Couronne, lo Val d'Andorre, le Scrgenl 

Frederic, le Secret de la Reine, la Citerne enchantée, le 

Postilion, e t n o u s d e m a n d e r o n s c o m m e n t il est possible 

q u e d e s pro/esseurs (c 'est le n o m q u ' o n d o n n e en Kspagne 

aux c o m p o s i t e u r s ) aient eu le t r i s t e courage do p o r t e r 

u n e main p ro fane s u r ces oeuvres c h a r m a n t e s d 'Auber , 

Halóvy, Meyerbeer , Adam et T h o m a s ? Que d i r a i t -on d 'un 

barboui l leur d ' ense ignes qui el íacerai t les toiles d e Mu-

rillo, Velasquez ou Cano, p o u r les r e p e i n d r e ? Enfin cet te 

man ie d e re fa i re d e s habi t s neufs avec d e vieux habi t s 

es t poussée si loin chez nos voisins d ' o u t r e - P y r é n é e s , 

qu ' i l s von t c h e r c h e r leurs o p é r a s - c o m i q u e s j u sque sur 

les t ré teaux du Palais-Royal. Ainsi , u n j o u r , on donna i t 

YAtnour et le déjeuner, zarzuela du m a e s t r o n o u s n e 

savons p lus qui . Nous nous r e n d o n s au t h é á t r e , e t quel 
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est no i r e é l o n n e m e n t en r econna i s san t . . . . dev inez q u o i ! 

nous vous le d o n n o n s en c e n t ! . . . 1 'Omele t t e f an ta s t i que ! 

C e p e n d a n t , l ' idée u n e fois a d m i s e , on pouva i t t i re r 

de ces s i tuat ions b u r l e s q u e s un par t i assez h e u r e u x , 

p e u t - e t r e , au point d e vue b o u f f e , e t c 'es t la q u e nous 

a t tendions n o t r e professeur. 11 n e nous fit p a s a t t end re 

l o n g t e m p s , c ' e s t u n e just ice á lui r e n d r e . . . 

Des la p r e m i e r e s c é n e , nous en t endons l ' o r ches t r e et 

l 'actrice en scene e n t o n n e r ma je s tueusemen t l ' a i r : Marie, 

trempe ton pain... Le motif qui suivait é tai t une r o m a n c e 

de Paul Hcnrion, e t le duo qu'il amena i t avai t p o u r p a r -

rain le Maitre de Chapelle. Nous avouons qu ' ic i la p la i -

santerie nous pa ru t un peu t rop f o r t e , et q u e nous r e g r e t -

t ames q u e la p re s se espagnole ne soit pas souven t mieux 

au cou ran t de la m a n i é r e don t on se m o q u e d 'e l le e t du 

public. M. Montaubry , 1'habile chef d ' o r ches t r e du Vau-

devi l le , n e se doute p r o b a b l e m e n t guére non p lus qu 'on 

a fait une zarzuela avec sa chansonne t t e d e s Filies de 

m a r b r e . Le fait es t c e p e n d a n t r i gou reusemen t e x a c t , e t 

c 'est m é m e l 'une d e s p iéces qui on t ob tenu le succés le 

plus popu la i re . 

Nous p o u r r i o n s c i ter p a r cen ta ines d e s choses de ce 

genre . Nous p r é f é r o n s r e n d r e just ice a u n e honorab le 

excep t ion , Mis dos mugeres (Mes deux femmes) d e M. Bar-

bier i . Ce se ra p lus agréab le e t moins long. Le pet i t 

opé ra -comique en ques t ion est u n e neuvre excess ivemcnt 

l é g é r e , mais inédite ; quan t h la m u s i q u e , elle es t d ' u n 
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b o n s t y l e , b ien écr i te p o u r les v o i x , et géné ra l emen t 

i n s t r u m e n t é e avec ta lent . On pen t p r o c l a m e r h a u t e m e n t 

q u e Mis (los muyeres e s t le seul ope ra qu ' i l y ai t en 

E s p a g n e , c o m m e M. Barbieri e s t le seul compos i t eu r q u e 

n o u s y commiss ions . Mais es t -ce a d i re p o u r cela q u e ce 

soient un ope ra e t un compos i t eu r e spagno l s? Non assu-

r é m e n t , p a s p lus q u e le Pulís d'amour, d e M. Balfe, 

n ' e s t un opera anglais . Ce q u ' o n peu t d i re d e ees deux 

m e s s i e u r s , c ' e s t qu ' i l s on t é c r i t , l ' un e n Angle te r re e t 

l ' au t r e en E s p a g n e , d e la mus ique f r anca i se . 

L 'Espagne a e u assez d e c o u r o n n e s p o u r pouvo i r se 

p a s s e r d e celle d e r i i a r m o n i e , e t , qu 'e l le n o u s p e r m e t t e 

d e le lui d i r e , n o u s d o u t o n s qu 'e l le y ait j a m a i s q u e l q u e 

dro i t . Elle es t an t i -musica le c o m m e 1 'Angleterre ; elle doi t 

savoi r en p r e n d r e b r a v e m e n t son par t i . II n ' y a e n c o r e , 

e t il n 'y au ra d e fo r t l o n g t e m p s en E u r o p e (car il fau t 

d e s stecles p o u r les fonder ) q u e trois écoles d e m u s i q u e , 

l ' école a l l e m a n d e , l 'école f r anca i se et l 'école i ta l ienne. 

Quelques p e r s o n n e s , peu a u cou ran t d e s chose s m u -

s ica les , c ro ien t voi r d a n s la zarzuela le p r e m i e r pas d ' u n 

ope ra nat ional e n c o r e d a n s l ' en fance . C 'es t u n e e r r e u r 

qu ' i l impor t e d e c o m b a t i r é ; la z a r z u e l a , d a n s laquel le il 

n ' v a p a s d e m u s i q u e , é loigne un peu plus l 'Espagne du 

bon s e n t i e r . . . voilá tout . Demandez a M. Barb ie r i , qui 

es t u n gargon d e t a l e n t , e t il se ra d e n o t r e avis . 

Que d i r i e z - v o u s , p a r e x e m p l e , d ' u n e école l i t téra i re 

e spagno le qui n ' é c r i r a i t q u ' e n f r a n c a i s , en a l lemand ou 
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en i ta l ien? Eh b i e n , il en es t d e la m u s i q u e , qui e s t u n e 

langue aus s i , c o m m e d e la p a r o l e ; elle a s e s r ég les e t 

son h a r m o n i o p a r t i c u l i é r e s , son s ty le e t j u squ ' a son 

o r t h o g r a p h e , si n o u s p o u v o n s n o u s e x p r i m e r a i n s i ; 

ma i s il n ' e s t p a s p lus poss ible d e c o n f o n d r e une p h r a s e 

mus ica le i t a l i e n n e , f r anca i se 011 a l l e m a n d e , qu ' i l n ' e s t 

poss ible de c o n f o n d r e le latin avec le g r e c . O r , n o u s le 

r é p é t o n s , la m u s i q u e q u ' o n fait a c tue l l emen t e n E s p a g n e 

es t éc r i t e en f r a n g a i s , en fo r t m a u v a i s f r a n j á i s , a v e c 

que lques locut ions i ta l iennes p a r ci p a r la. Avec le 

t e m p s , d i t - o n , petit poisson deviendra (jrand. S o i t ! n o u s 

en a c c e p t o n s l ' a u g u r e ; s e u l e m e n t , le b r o c h e t n e d e -

v iendra j a m a i s s a u m o n . 

S a v e z - v o u s quel le es t la v r a i e , la seule mus ique espa-

gnole en E s p a g n e ? c ' e s t la m u s i q u e a n d a l o u s e ! Elle a 

son c a c h e t , son r h y t h i n e a e l l e , sa couleur e t sa p o é s i e . . . 

m a l h e u r e u s e m e n t , la mus ique anda louse n ' e s t p a s u n e 

esperance, m a i s u n souvenir, le d e r n i e r s o u v e n i r laissé 

p a r les Mauros en se r e t i r a n t . Allez en A f r i q u e , su r la 

f r o n t i é r e du d é s e r t ; écoutez c h a n t e r un Arabe d e v a n t sa 

t e n t e , e t vous vous cro i rez a Sévi l le ! 

Pour n o t r e p a r t , n o u s s o m m e s conva incu q u e le peup l e 

e s p a g n o l , qu i a le vrai s e n t i m e n t d e s a r t s , qui es t 

a r d e n t , c h e v a l e r e s q u e e n c o r e e t s i n c é r e m e n t a m a n t d u 

b e a u , doi t f a i re a i l leurs et d ' u n e a u t r e facon son éduca -

tion musicale . Qu 'on lui d o n n e d e v r a i s t h e a t r e s , d e 

vra ie m u s i q u e , de v ra i s o r c h e s t r e s , d e vra i s c h a n t e u r s , 
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e t a lors il sera le p r e m i e r á s ' é t o n n e r d ' a v o i r p u si long-

t e m p s p r e n d r e p o u r la c la r té d u soleil cel le d ' u n q u i n -

q u e t f u m e u x . 

Nous n e vou lons p o u r e x e m p l e d e s d ispos i t ions excel -

e n t e s e t du goú t dél icat q u e laisse d e v i n e r & ce t é g a r d 

lo publ ic sév i l lana is , l ' un d e s me i l l eu r s d e la P é n i n s u l e , 

q u e le succés éc l a t an t ob tenu a p lus i eu r s r e p r i s e s á San 

F e r n a n d o p a r un j e u n e e t dé j á g r a n d t a l e n t , Oscar d e 

la Ginna , p ian is te hongro i s . Le j ou r oil n o u s l úmes p o u r 

la p r e m i é r e fois le n o m d e ce j e u n e a r t i s t e s u r l ' a f l i che , 

a Sév i l l e , c e f u t p o u r n o u s u n e s u r p r i s e en m é m e t e m p s 

q u ' u n e jo ie p r o f u n d e . Nous av ions e n t e n d u Oscar d e la 

Cinna e n Al lemagne (cet te t e r r e c lass ique d e la m u s i q u e ) ; 

n o u s y av ions suivi ses succés d e Vienne á Leipzig e t d e 

Pes th á H a m b o u r g ; n o u s l ' av ions v u , lui n a g u é r e e n c o r e 

é t u d i a n t en d ro i t á l ' un ivers i t é d e V i e n n e , a t t a q u e r 

d ' u n e m a i n mag i s t r a l e ce t te l a rge et s é v é r e mus ique d e 

I t e e thoven , si diflicile á c o m p r e n d r e , p lus diíFicile e n -

c o r e h b ien i n t e r p r e t e r ; le b ru i t d e ses r é c e n t s t r iom-

pl ies á Madr id , Va lence , G r e n a d e , Malaga e t Cadix é ta i t 

a r r ivé j u s q u ' á n o u s , e t son p r e m i e r c o n c e r t á Séville 

n o u s of f ra i t un double in t é ré t . 

En e f f e t , ce j e u n e pianis te (Oscar d e la Cinna n ' a pas 

e n c o r e v ing t e l u n ans) s ' e s t d o n n é p o u r mission d e 

fa i re c o n n a i t r e en E s p a g n e les g r a n d s m a l t r e s d e l ' a r t 

d i v i n , e t il p o u r s u i t son nob le bu t a v e c un c o u r a g e qui 

n ' a d ' éga l q u e son morve i l leux ta lent . II a n n o n c a i t d o n e 
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b r a v c m c n t , d e s son c o n c e r t d e d e b u t , tou t ce qu ' i l y a 

d e p lus beau . . e t d e p lus i n c o n n u e n dega d e s P y r é -

n é e s , c ' e s t - á - d i r e : 

I O L ' o u v e r t u r e d e la Flüte encfiantée, d e M O Z A R T , 

a r r a n g é e p a r lui p o u r p i a n o . 

2 " Le g r a n d c o n c e r t d e W e b e r . 

* 3o La g r a n d e sona te (opus 6) d e BEETHOVEN. 

E t e n f i n , p o u r va r ie r un p e u , du Mende l ssohn Bar-

tho ldy I 

Voi lá , n ' e s t - i l p a s v r a i , u n p r o g r a m m e d igne du 

G e w a n d h a u s e t d ' u n publ ic d e s l o n g t e m p s hab i tué aux 

che f s -d ' oeuv re? Eh b i e n , telle es t la fo rce d e cc qui e s t 

Vraiment b e a u , q u a n d l ' i n t e rp ré t a t ion es t á une h a u t e u r 

é g a l e , q u e le p l u s re l igieux s i lence d ' a b r d , pu i s les 

p lus en thous i a s t e s acc lamat ions accuci l l i ren t le d igne 

lils d e la vieille e t t o u j o u r s f é c o n d e H o n g r i e ! L ' é tud ian t 

en d ro i t d e la veille é ta i t de ja un v a i n q u e u r du lende-

m a i n . Oscar d e la Cinna ava i t g rand i en un seul j o u r ! 

Nous n e d i r o n s p a s á n o s l ec t eu r s , qui le s a v e u t sans 

dou t e aussi bien q u e n o u s , tou t ce qu ' i l y a d e s u a v i t é , 

d e c h a r m c , d ' é l é g a n c e , e n m é m e t e m p s q u e d e s im-

p l i c i t é , d e p u r e t é e t d e v igueur , d a n s le ta lent d e ce 

j e u n e a r t i s t e ; ma i s ce q u e n o u s leur d i r o n s , en l ' h o n -

n e u r d u publ ic sév i l lana is , C'est qu ' i l a c o m p r i s , a d m i r é , 

fé té l ' é loquen t a p o t r e d e la g r a n d e m u s i q u e , qui vena i t 

p o u r t a n t lui p a r l e r u n e l angue é t r a n g é r e i 
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A« s u r p l u s , a j o u t o n s q u e si les Espagnols on l t ra i lé 

Oscar d e la Cinna 1111 peu en en fan t g a t e , en r e v a n c h e il 

l e u r a dédié se s p lus jol ies p a g e s ; le Soiuje du chasseur, 

del ic íense fantais ic qu i fe ra son t ou r d ' E u r o p e , e t ou la 

poés ie le d i spu t e á la s c i e n c e , la dé l íca tesse d e la f o r m e 

a la solidi té du f o n d ; la Fidélité, ba l lade d e M a d r a s o , 

d ' u n e r e v e r i e e l d ' u n e p u r e t é e x q u i s e s ; u n e grande 

sonate, d igne des me i l l eu r s ína l t r e s a l l emands e t f r a n -

qa i s ; u n e marche nuptiale, p le ine d e so lenní té et d e ve r -

d c u r , e t q u e s a v o n s - n o u s ! dix ceuvres e n c o r e , tou tes 

mieux m a r q u e e s les u n e s q u e les a u t r e s au coin du vra i 

t a l e n t , e t q u i , éd í tées á M a d r i d , von t p a r a i t r e éga le -

n i en t a Pa r i s e t a Leipzig. 

C 'es t de j a une bel le c o u r o n n e a pose r sur un f r o n t d e 

v i n g t a n s . O s c a r d e la C i n n a , n o u s en s o m m e s c e r t a i n , 

n 'oub l i e ra j ama i s q u e c ' e s t en Espagne qu ' e l l e lui a é l é 

t r e s sée . P o u r n o t r e p a r t , n o u s v o y o n s d a n s ce t t e jus te 

e t c h a l e u r e u s e apprec ia t ion d ' u n e m u s i q u e e t d ' u n talent 

i r e s - s é r i e u x u n e p r e u v e ev iden t e q u e si l 'on écou te les 

za rzue las á Sév i l l e , c ' e s t p a r ce l l e vicílle ra i son t o u -

j o u r s j e u n e q u e , f au l e d c ma lvo i s i e , on boi l d e la 

p i q u e t t e . — Mieux v a u d r a i t se la isser m o u r i r d c soif! 

¿6 — 
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X I . 

'-ES RUES DE SÉVILLE. 

Tout chemin conduit i Rome. - Un pays de fees. - Les patios -
La calle Francos. - La calle Genova. - La cal'e San Fernando 
— La calle de las Sierpes. - La véritablc Espagne, et pouiqnoi 
elle nous plait. - Don César de Bazan. - Ce qu'il est. - Et ce 
que n-us sommes. — La patisserie du Suisse. — M. Hermann. -
Ses tableaux. — H place Ncuve et la place du Due. — Cellos du 
Sjuveur ct de la Madeleine. - Las Delic as. - Le veritable parad,s 
terrestre. - Le salon de Christine. - La plazuela do Sjnta Cruz. 
— La maison tú mourut Murillo. — Gjlerie du pére Cepero. — 
M. Ludwig. — Sa collection — La rue de l'Am ur do Dieu. — 
Don Juan a-t-il réellement existé? — Doutes permis i cet égard. 
— Don • • * de Manara. — Sa conversion. — Double anecdo°le á 
ce sujet. - L'auleur y ajoute la sienne. - Precautions oraloires. 

Les r u e s d e Sévil le son t au t an t d e p a g e s d e la g r a n d e 

e t p o é t i q n c h is to i re d e la c i té m a u r e s q u e . On y lit sos 

l u t t e s , ses c o n q u é t e s , son h é r o í s m e , ses s u p e r s t i t i o n s , 

ses h a í n e s , ses v e n g e a n c e s , s e s t e r r e u r s , e t j u s q u ' á s e s 

a m o u r s . Sur c h a c u n e d'ellet, on p o u r r a i t é c r i r e d e s 

v o l u m e s , ca r c h a c u n e d 'e l les con t i en t son d r a m e ou sa 

c o m é d i e ; m a l h e u r e u s e m e n t n o u s s o m m e s p r e s s é p a r 

1 e s p a c e , e t n o u s n e p o u v o n s q u e j e t e r un c o u p d'oeil 

9 
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r a p i d e s u r ce s m u r a i l l e s c r é n e l é e s , c e s ba lcons qui sem-

b len l t e n d r e les b r a s a u x a m o u r e u x , c e s f e n é t r e s b a r d é e s 

d e f e r , e t tou t ce t e n s e m b l e p i t t o r e s q u e , v i f , a n i m é e t 

c h a r m a n t , qui es t a Séville ce q u e la p h y s i o n o m i e a n d a -

louse es t á u n e Espagnole . 

Nous conse i l l e rons au tour i s te a r t i s t e d e q u i t t e r , p e n -

d a n t q u e l q u e s a p r é s - d l n é e s , sa f o n d a , e t d e se p e r d r e á 

l ' a v e n t u r e d a n s la p r e m i é r e d e s r u e s d e Sévil le qu ' i l 

t r o u v e r a á sa d ro i t e ou á sa g a u c h e . — Tout chemin con-

duit á Rome, — di t le p r o v e r b e . Eli b i e n , d a n s la viei l le 

c i t é d e s r o i s , t o u t e s les r u e s c o n d u i s e n t á l ' i n c o n n u , a u 

n o u v e a u , a u m e r v e i l l e u x . Tel le i m p a s s e qui n o u s p a r a i t 

d e v o i r á p e i n e é t r e hab i t ab l e p o u r d e s c h a t s , r e n f e r m e 

p l u s d e m a g n i f i q u e s h o t e l s , p l u s d e m a r b r e , d e p o r -

p h y r e e t d e j a s p e q u e v o u s n ' e n avez vu d a n s v o t r e vie . 

C 'es t un p a y s d e f é e s ! les pa la is y poussen t d e r r i é r e 

les p o r t e s c o c h é r e s c o m m e p a r e n c h a n t e m e n t . . . Vous 

c royez p a s s e r d e v a n t une c h a u m i é r e . . . v o u s h a s a r d e z un 

c o u p d 'ce i l . . . e t v o u s d é c o u v r e z un vra i d é c o r d ' o p é r a . 

Ce n e son t p a r t o u t q u e longues c o l o n n a d e s , magn i f i -

q u e s patios, e t j a r d i n s f a n t a s t i q u e s oú l ' o r ange r m a r i e 

s e s r a m e a u x c h a r g é s d e p o m m e s d ' o r aux b r a n c h e s du 

p a l m i e r e t d u b a n a n i e r . L ' a r t , le g o ú t , la richesse, lul-

t en t a v e c la n a t u r e , e t d e c e t t e l u t t e , inéga le m a i s a r -

d e n t e , na i s sen t mil la s u r p r i s e s , mil le e n c h a n t e m e n t s 

qu i fon t r é v e r tout évei l lé celui qui p a s s e e l le t r ans -

p o r t e n t d a n s un m o n d e qui n ' e s t p e u t - é t r e p a s le p a r a -
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( l i s , m a i s q u i , a c o u p s u r , n ' e s t de j a p lus la t é r r o . . . 

Nous p o u r r i o n s i nd ique r dix r u e s e t c i n q u a n t e ma i sons 

t c u t e s r e m a r q u a b l e s á u n po in t d e vue q u e l c o n q u e . . . 

Mieux v a u t m i l l e f o i s , l ec teur , e r r e r p a r la ville. Dans les 

r c co in s les p l u s c a c h é s , les rue l les les p lus o b s c u r e s , il 

y a d e s m e r v e i l l e s . . . e t c ' e s t un pla is i r q u e d e les d é c o u -

v r i r tout s e u l , d e n ' a voir p a s é t é p r é v e n u , e t d e pouvo i r 

á c h a q u é p a s s ' a r r é t e r p o u r a d m i r e r . 

P a r m i les r u e s q u e n o u s n e p o u v o n s c e p e n d a n t n o u s 

d i s p e n s e r d e n o m m e r , e t qu i o f l r en t un in té ré t t r é s - v i f á 

un a u t r e p o i n t d e v u e , il f au t c i t e r : 

I o La cal le F r a n c o s , ou son t é tab l i s les n o m b r e u x , 

d ive r s et p i t t o r e s q u e s m a g a s i n s d a n s l esque l s c h a q u é 

soir les p lus jo l ies f e m m e s , aux p l u s dél ic ieuses to i le t tes , 

se r é u n i s s e n t sous p r e t e x t e d ' e m p l e t t e s . . . P a u v r e s m a r i s 1 

2 o La cal le G e n o v a , qui c o n d u i t d e la p l ace San F r a n -

cisco á la c a t h é d r a l e , e t d a n s l aque l le on es t censé f a i r e 

le c o m m e r c e d e s l i v r e s , m a i s ou l 'on n e v e n d e n réa l i t é 

q u e d e s c a t é c h i s m e s e t d e s a l m a n a c h s . . . 3° La cal le d e 

San F e r n a n d o , qui about i t au c h a m p d e f o i r e , e t d o n t 

1'aspect es t si dé l i c i eux . . . m a i s qui es t si mal p a v é e 1.. . 

4o Enl in la cal le d e las S i e r p e s , qui es t la r u e V iv i enne , 

la C a n n e b i é r e d e l ' e n d r o i t , e t qui m é r i t e r a i t á elle seu le 

un c h a p i t r e , si n o u s p o u v i o n s d i s p o s e r d e p l u s d e d ix 

l ignes . 

F i g u r e z - v o u s . . . n o n , n e v o u s figurez r i e n , m a i s q u a n d 

vous s e r ez á Sév i l l e , p r o m e n e z - v o u s p e n d a n t u n e h e u r e , 
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a la t o m b é e d e la n u i l , d a n s ce l t e r u e si r e m p l i e d e 

p ieds m i g n o n s , d e m a n d i l e s c h a r m a n t e s e t d e longues 

c a p e s , e t vous n e r e g r e t t e r e z n i vos so ixan te m i n u t e s 

ni les so ixan te a u t r e s qui l eur s u c c é d e r o n t . La cal le de 

las S i e r p e s , c ' e s t l ' E s p a g n e tout c u t i e r e , c 'es t la f a n -

t a i s i e , c ' e s t le r o m á n , c ' e s t la vie. On se p r o m é n e l a , 

n o n p o u r p a r l e r d e c h e m i n s d e fe r ou d e c a n a u x , 

c o m m e a Par is e t á L o n d r e s , mais p o u r l eve r le n e z aux 

b a l e o n s , p o u r e n t e n d r e un soup i r p a r c i , r e c e v o i r un 

sour i r e p a r la. A la b o n n e h e u r e , voilá e n c o r e la poés ie , 

\ o i l a la j e u n e s s e , voilá l ' i n t r igue a m o u r e u s e e t f o l i e ! 

Et s a v e z - v o u s pou rquo i l 'Espagne n o u s p la i t t a n t , 

m a l g r é son s i e c l e d e r e t a r d ? P réc i s émen t p a r c e qu ' e l l e a 

d e s r o u t e s i m p r a t i c a b l e s , d e s d i l igences qu i v e r s e n t , e t 

qu ' e l l e e s t t o u j o u r s le p a y s a d o r a b l e d e don Q u i c h o t t e , 

d e F iga ro e t d e Basile. A ceux q u e ce t t e expl ica t ion n c 

sa t i s fera i t p a s , n o u s r é p o n d r o n s p a r une ques t ion : 

— Éles -vous s p é c u l a t e u r s , q u a r t s d ' a g e n t s d e c h a n g e 

ou s imp le s negoc ian t s ? 

Si v o u s é t e s c e l a , n e venez p a s en E s p a g n e . . . vous v 

ser iez p r i s p o u r d e s p rodu i t s h y b r i d e s d ' u n e crea t ion 

i n c o n n u e , e t v o u s vous y c ro i r iez v o u s - m é m e en ple ine 

C a f r e r i e . . . Ce qu' i l v o u s f a u t , c ' es t le c o u r s d e la bourse , 

la régu la r i t é d e la locomot ion e t la poés ie d u t é l é g r a p h e ; 

o r , d e tou t c e l a , il n ' ex i s t e rien en E s p a g n e . . . On y vit 

p o u r jou i r d u c ie l , d u so le i l , d e s fleurs; p o u r a imer , 

c h a n t e r e t r i r e . . . r i en d e p lus . A h ! l ' h e u r e u x p a y s . . . 
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m a l g r é ses m a l h e u r s , et q u e sa p a u v r e t é do i t fa i re envie 

a n o s m i l l i a r d s ! P o u r n o t r e p a r t , n o u s d o n n e r i o n s tous 

nos m a n t e a u x d ' h e r m i n e p o u r son insouc iance . 

Don Césa r d e B a ? a n a p l u s d 'or ig inal i té d a n s son p o u r -

point o u v e r t á c h a q u é ven t q u e tous nos hab i t s no i r s d e 

cl.ez Dussau toy . 11 es t un t y p e , e t n o u s n e s o m m e s q u e 

d e s e x e m p l a i r e s d ' u n e viei l le l i t hog raph ie usée . Bref on 

n o u s appe l l e la c i v i l i s a t i o n „ ' e s l - c e p a s tou t d i r e > 

R e v e n o n s aux r u e s , aux p l aces e t aux p r o m e n a d e s d e 

Sévil le. La cal le d e las S i e r p e s , p o u r e n finir a v e c e l l e , 

es t s i tuée au c e n t r e d e la v i l l e ; elle en es t c o m m e le 

ca -ur . Aussi e s t - c e d a n s ses m u r s h e u r e u x q u e sont 

s i tués les p l u s é l é g a n t s magas in s d e qu inca i l l e r i e , les 

mei l l eures b o u t i q u e s d e c o n f i s e u r s , le Cas ino , le grand, 

cafe d e l ' Jbé r i a , la pos te aux le t t res e t la pa t i s se r i e 

s w s s e . C 'es t d a n s ce d e r n i e r é t a b l i s s e m e n t , qui pos-

séde un for t beau s a l o n , q u e l 'on va p r e n d r e d e s g laces 

en é té . 

M. H e r m a n n , son p r o p r i é l a i r e , qui a eu le m é r i t e 

assez r a r e d e s ' e n r i c h i r en ne fa i san t t ou t e sa vie q u e 

^ s b r i o c h e s . . . M. H e r m a n n , d i s o n s - n o u s , c h e z lequel 

on es t h e u r e u x d e r e t r o u v e r á c inq cenLs l ieues du can -
011 d e V a u d l a b o n h o m i e e t la r o n d e u r d e c e u x d e son 

P a j s , n ' e s t p a s s e u l e m e n t u n exce l len t pá t i s s ie r , c ' e s t 

encore un vé r i t ab le a m a t e u r d e b o n s t a b l e a u x , e t en 

ffleme t e m p s qu ' i l r empl i s sa i t d e ses p r o d u i t s Ies v i t r i ne s 

e son ca fé , il r empl i s sa i t d e s ceuvres d ' exce l l en t s p e i n t r e s 
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l ' i n t é r i eu r d e sa nevería e t d e son comedor. II v a rée l le -

m e n t la q u e l q u e s t r é s - b o n n e s toi les qu i v a u d r a i e n t la 

p e i n e q u ' o n les r e c h e r e h á t ; et q u a n t a sa col lect ion d e 

g r a v u r e s , n o u s n e c r a i g n o n s p a s d ' a v a n c e r qu 'e l le o f f re 

le d o u b l e i n t é r é t d e la quantité e t d e la qualité. C 'es t 

c e r t a i n e m e n t l ' une d e s p lus c o m p l e t e s qui exis te en ce 

g e n r e ( c o m m e galer ie pa r t i cu l i é r e ) , e t n o u s la r e c o m -

m a n d o n s v i v e m e n t á ceux d e n o s n o u v e a u x m a r q u i s de 

la finance qui a u r a i e n t p a r h a s a r d le goüt d e s be l les et 

b o n n e s c h o s e s . 

Sort i d e la cal le d e las S i e r p e s , on a t te in t r a p i d e m e n t , 

h c h a c u n e d e se s e x t r é m i t é s , la p lace Neuve e t la place 

d u D u e . . . d e u x cé l éb r i t é s d o n t la d e r n i é r e a dü c é d e r le 

s c e p t r e d e la m o d e á sa soeur cade t t e . La p lace du Due 

es t in f in imen t p lus j o l i e , p lus p i t t o r e s q u e , p lus é légan te 

q u e la p l ace Neuve ; c ' e s t u n e vé r i t ab le A n d a l o u s e , u n 

p e u p e t i t e , un p e u f l u e t t e , m a i s la mine éve i l l ée , la p h y -

s ionomie p i q u a n t e , l ' a i r p r o v o c a t e u r . La p lace N e u v e , 

a u c o n t r a i r e , e s t u n e g r a n d e d a m e a c h a p e a u , man te l e t 

e t m a n c h ó n . On di ra i t u n e b londe e t g r a v e filie du Nord. 

La es t le c o n t r a s t e , e t p e u t - é t r e aussi le c h a r m e . Tou-

j o u r s est-il q u e la p l ace Neuve a d é t r ó n é son anc ienne 

r i v a l e , ce qui t ient b e a u c o u p a ses vas tes p r o p o r t i o n s et 

á l ' a i r f r a i s q u ' o n y r e s p i r e . Nous r e g r e t t o n s la p lace du 

D u e , e t c ' e s t t o u j o u r s á elle q u e n o u s d o n n i o n s la p ré fé -

r e n c e ; ma i s n o u s r e c o n n a i s s o n s qu ' e l l e n e r é p o n d plus 

aux beso ins d e la popu la t ion d e Sévi l le . . . su r tou t depu i s 
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q u e les f e m m e s p o r t e n t d e s ba l lons ce rc l é s d e f e r au 

lieu d e j u p e s . 

Deux a u t r e s pe t i t e s p l a c e s , é g a l e m e n t fo r t j o l i e s , ma i s 

é g a l e m e n t a b a n d o n n é e s , son t cel les d u S a u v e u r et d e 

la Madeleine . Rien n e l eu r m a n q u e c e p e n d a n t p o u r en 

fa i re d e s lieux d e r éun ion c h a r m a n t s . . . Fon ta ine au d o u x 

m u r m u r e , a r b r e s d i s c r e t s e t b a n c s e n m a r b r e b l a n c , 

e l les r é u n i s s e n t tou t ce q u ' o n r é v e r a i t v a i n e m e n t ail-

leurs . Ce qui p r o u v e q u e les Sévi l lanais son t d e v ra i s 

e n f a n t s g á t é s qui n e s a v e n t p a s a p p r é c i e r l eur b o n h e u r 

et la issent s a n s p lus d e fagon d a n s un coin l eu r s j o u j o u x 

de la veille p o u r d e s j o u j o u x n o u v e a u x . Dieu veuil le qu ' i l 

leur soi t p e r m i s d ' a v o i r l o n g t e m p s e n c o r e d e pa re i l s 

cap r i ces e t d e p o u v o i r Ies sa t i s fa i r e ! 

Si la p lace Neuve es t la p r o m e n a d e d ' é t é , e n r e v a n c h e 

la g r a n d e a v e n u e d ' o r a n g e r s qu i longe la riviére es t la 

p r o m e n a d e d ' h i v e r . Et tel e s t c e merve i l l eux c l imat 

d 'Anda lous i e , q u e , d e t ro is á c inq h e u r e s , p e n d a n t les 

mois d e d é c e m b r e e t d e j a n v i e r , les f e m m e s p e u v e n t se 

r e n d r e en toi le t te d e bal s u r les b o r d s d u Guada lqu iv i r . 

Le t h e r m o m e t r e m a r q u e d i x - h u i t d e g r é s d e c h a l e u r ; le 

ciel es t d ' u n bleu sp l end ide 5 le soleil j e t t e s e s pa i l l e t t es 

d ' o r a v e c u n e p ro fus ion f é e r i q u e ; la br i se r e s s e m b l e á un 

soullle d e v i e r g e . . . e t Ton se d e m a n d e s ' i l vau t la p e i n e 

de m o u r i r p o u r a l le r en p a r a d i s q u a n d on hab i t e Seville. 

Aussi ce t t e p r o m e n a d e e n c h a n t e r e s s e , qui abou t i t á un 

mys t é r i eux r o n d po in t en p le ine f o r é t , s ' a p p e l l e - t - e l l e 
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las Delicias, n o m poé t ique auque l il n ' y a r ien á a jou tor . 

Disons s eu l emen t q u ' n n e la rgo c h a u s s é e p o u r les e q u i -

p a g e s e t les cava l i e r s c o u r t pa ra l l é l emen t a l ' a v e n u e 

r é s e r v é e aux p i é t o n s , e t q u ' á l ' h e u r e d e la p r o m e n a d e 

le c o u p d' t t ' i l es t r a v i s s a n t , s a n s p a r l e r d e celui d e la 

r i v i é r e , d e la c a m p a g n e e t d e la v i l l e , qui á lui seul suf-

firait p o u r jus l i f i e r c e n o m d e Delicias, d o n n é á ce t t e 

r ive du Guada lqu iv i r . 

En se r e n d a n t au p a s e o , on laisse a d r o i t e le salon 

de Christine, s i tué ju s t e en face du pala is San T e l m o , e t 

don t 1 ' abandon ne s ' e x p l i q u e pas . II e s t , e n elTet, impos-

sible d e r i en voi r d e p lus g rac i eux q u e ce salon d e v e r -

d u r e , o m b r a g é d e g r a n d s a r b r e s , e t p o s é au mi l ieu d e s 

fleurs c o m m e p a r la ma in d ' u n e f é e . . . Malgré c e l a , les 

Sevi l lanos n e v e u l e n t p a s en e n t e n d r e p a r l e r , e t e l les 

a b a n d o n n e n t s a n s p i t ié aux g ros sou l i e r s f e r r é s d e s m u -

le t ie r s u n sol d o ve lou r s qui n e d e v r a i t é t r e foulé q u e p a r 

l e u r s pe t i t s p i eds . II en es t d e m é m e d ' u n e foule d ' a u t r e s 

c o q u e t t e s plazas ou plazuelas (Sév ille en c o m p t e j u s q u ' á 

v ingt -c inq) q u e la m o d e e t l ' i nd i f l e rence r e l é g u e n t d a n s 

l 'oubl i . P a r m i ce l les -c i , n o u s c i t e rons la p lace d e Santa 

C r u z , oü il y ava i t au t r e fo i s u n e égl ise en ru ines q u e 

n o t r e a r m é e a c b e v a d e d é t r u i r e , e t p r é s d e laquel le on 

vo i t t o u j o u r s la ma i son oii m o u r u t Muri l lo , ce t t e gloire 

d e Sevil le qu i ec l ipse tou tes les a u t r e s . 

Cet te m a i s o n , fo r t s imple du r e s t e , m a i s si i n t é r e s -

s a n t e p a r les s o u v e n i r s qui s 'y r a t t a c h e n t , e s t a u j o u r -
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d ' hu i hab i t ée p a r le pe ro C e p e r o , d o n t n o u s a v o n s d é j á 

eu occas ion d e p a r l e r , e t qui mér i to si b ien la p o p u l a n t e 

d o n t il a su e n t o u r e r son n o m . C 'es t en réa l i té un 

h o m m e d ' e s p r i t q u e ce p é r e C e p e r o , e t u n h o m m c d e 

té te en m é m e t e m p s ; on l 'a vu t ou r á tour m e t t r e la 

ma in au c a n o n , á l ' ag r i cu l tu rc , a l ' i ndus t r i e e l aux a r t s , 

e t p a r t o u l il a r é u s s i . . . Ce qu ' i l y a d e ce r t a in , c ' e s t qu ' i l 

p o s s é d e la p l u s bel le ga le r i e d e t ab l eaux d e Sév i l l e , 

c ' e s t qu ' i l a d e s ceuvres d ' u n e va leur a r t i s t ique i ncon te s -

table e t s ignées d e s n o m s d e s p lus g r a n d s ma i t r e s . 11 es t 
á r e g r e t t e r q u e ce t t e ga le r i e soit d ' u n e b e a u t é m o n o t o n e , 

c o m m e la p l u p a r t d e c e l l e s d e la Pén in su l e , c e qui t ient 

á l ' é t e rne l l e l i tanie d e s sa in ts e t d e la Vierge d a n s 

l aque l le ce s p a u v r e s p e i n t r e s se c r o y a i e n t con t r a in t s 

d e t o u r n e r t o u j o u r s , c o m m e d e s écu reu i l s m i s en cage . 

Dans míe a u t r e r u e , s i tuée á une e x t r é m i t é d i f fé ren te 

d e la v i l le , m a i s p a r laquel le n o u s a u r o n s á p a s s e r p o u r 

al ler voi r un v ieux e t c é l é b r e m o n a s l é r e e n r u i n e , la 

calle del Amor de Dios, hab i t e aussi u n a m a t e u r d e 

t a b l e a u x , d o n t la co l lec t ion , fa i te a v e c g o ú t , es t d igno 

d ' i n t é r é t . M. L u d w i g , ainsi se n o m m e ce t exce l len t Alle-

m a n d (il e s t fi ls d u Rhin e t d e la G e r m a n i e ) , es t u n do 

ces h o m m e s s imp le s e t c h a r m a n t s c o m m e on e n voi t p e u . 

Imag inez -vous la b o n h o m i e , la d o u c e g a i e t é , la v e r v e 

a u n a b l e , le r i r e f r a n c du bon vieux t e m p s . . . e t a v e c cela 

le coeur a r d e n t e t la t é te c h a u d e d e la j e u n e s s e . . . l ' a n -

c ienne b ien e n t e n d u . . . ca r celle d ' a u j o u r d ' h u i n ' a p lus 
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d e c a w e t d e to te q u e j u s t e cc qu ' i l en f au t p o u r n e p a s 

m o u r i r e n na i s san t . On a m i s u n écu á la p lace d e l ' a m e . 

Nous i g n o r o n s si M. L u d w i g a b e a u c o u p d ' é c u s ehez son 

b a n q u i e r (nous le lui s o u b a i t o n s ) ; ma i s ce q u e nous 

s a v o n s b i e n , c ' e s t q u e se s s e n t i m e n t s n e se son t pas 

méta l l i sés . C 'es t un vé r i t ab le a r t i s t e , qu i vit h e u r e u x 

e n t r e t ro is fidéles a m i s , p r e s q u e oubliés d e n o s j o u r s , e t 

q u ' o n n o m m e la l i t t é r a t u r e , la m u s i q u e e t la p e i n t u r e . 

Sa c h a m b r e r appe l l e cel le d e ee s d ignes ph i iosophes 

a l l e m a n d s q u i , n e p o u v a n t a l ler v e r s le m o n d e , fon t 

v e n i r le m o n d e á eux . On y voi t un p i ano o u v e r t e t sur -

c h a r g e d e m u s i q u e m a n u s c r i t e , c e n t v o l u m e s m a r q u é s h 

la b o n n e p a g e , e t d e n o m b r e u s e s toiles a c c r o c h é e s un 

peu p a r t o u t . N ' e s t - c e p a s b ien la l ' e n t o u r a g e d ' u n s a g e ? 

Et n ' y a-t-il p a s q u e l q u e m é r i t e á é t r e r e s t é un bon et 

vé r i t ab le Allemand d a n s u n p a y s oü on l 'est si p e u , e t 

oü l e s m o e u r s , les h a b i t u d e s , les g o ü t s , son t si é lo ignés 

d e la vie c o n t e m p l a t i v e , isolée al pensante? 

Avant d e s o r t i r d e chez M. L u d w i g , q u e tout le m o n d e 

c o n n a i t , du r e s t e , e t a i m e á Sév i l l e , p a r l o n s un p e u de 

se s t ab leaux . II en p o s s é d e env i ron t ro i s c e n t s , a p p a r -

t e n a n t a u x d i v e r s e s é c o f e s , e t o f f r a n t , e n t r e au t r e s 

m é r i t e s , celui d e la v a r i é t é , c e qui a b ien son pr ix a 

Sévil le . Ceux q u e n o u s a v o n s le p lus r e m a r q u é s s o n t d u s 

á Perrugino, Alsloot ( c e d e r n i e r a écr i t a v e c son p i n -

ceau u n e d e s p a g e s i n t é r e s san t e s d e l 'h i s to i re d e la Bel-

g i q u e ) , Van Lint, Otto Venius, Dürer, Beer, Coignet, 
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Borgiani, Lairette, Holbein, L. Giordano, L. Cranach, 

Vieira, e t c . , e t c . L 'école e spagno le es t r e p r é s e n t é e p a r 

q u e l q u e s b o n n e s toiles a t t r i b u é e s á Ribera, Velazquez, 

Murillo, e t nous a v o n s a d m i r é n o t a m m e n t q u e l q u e s t r é s -

r e m a r q u a b l e s cop ie s a n c i e n n e s d e ce d e r n i e r pe in t r e . 

Nous r e c o m m a n d o n s , en c o n s é q u e n c e , c h a u d e m e n t aux 

a m a t e u r s la pe t i t e col lect ion d c M. L u d w i g , t r é s - c o m -

p lé te d a n s son g e n r e , e t qu ' i l n e se ra i t p e u t - é t r e p a s i m -

possible d ' a c q u é r i r . II y a e n c o r e á Sévi l le une foule 

d ' a u t r e s ga le r i e s p a r t i c u l a r e s d ' u n e g r a n d e va l eu r . Ne 

p o u v a n t les d é s i g n e r t o u t e s , n o u s d e v o n s a u m o i n s c o n -

s ta t e r leur ex i s t ence . 

Et p u i s q u e n o u s voici a l ' ex t r émi t é d e la r u e d e f A -

mour de Dieu, c ' e s t le c a s d e p a r l e r d ' u n e a u t r e g lo i re 

d e Sév i l l e , qui a eu b e a u c o u p d ' a m o u r s c é l é b r e s n ' a y a n t 

pas p r é c i s é m e n t Dieu p o u r o b j e t . P o u r q u o i , d e m a n d e -

rez -vous a l o r s , c e n o m d e r u e ? A ceci on v o u s r é p o n d r a 

que don Juan ( c a r il s ' ag i t d e lu i ) se conve r t i t m i r a c u -

l eusemen t q u e l q u e t e m p s a v a n t sa m o r t , e t « qu ' i l aima 

Dieu d ' u n e a r d e u r s a n s pare i l l e » . 

Mais don Juan a - t - i l j a m a i s vécu calle del Amor de 

Dios... a - t - i l m é m e r é e l l e m e n t ex i s t é? C 'es t au m o i n s 

une ques t ion , 

Tout le m o n d e sai t q u e les t ro i s p lus g r a n d s gén ie s 

des t rois p lus g r a n d e s n a t i o n s i n o d e r n e s , Moliere en 

F r a n c e , Byron en A n g l e t e r r e , e t Mozart en A l l e m a g n e , 

ont é t é i n s p i r é s p a r c e t y p e é t r a n g e e t s édu i san t . Tou t 
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l e m o n d e sai t auss i q u ' o n n ' a voulu l o n g t e m p s voi r en 

lui q u e la pe r sonn i f i ca l ion d ' u n e fanta is ie pu i s san le . 

Nous s e r i o n s assez vo lon t i e r s d e ce d e r n i e r av is . 

Don Juan e s t tin t y p e pa r t i cu l i e r d e conven t i on . évo-

q u é d e sa t o m b e p a r le gén ie d e Moliere e t a n i m é p a r 

lu i . S e s a m o u r s , s e s v i c e s , son a t h é i s m e , o n t sédu i t 

Mozart e t Byron, q u i , c h a c u n d a n s u n e l angue dilíé-

r e n t e , o n t r e p r i s en sous-ceuvre le c a n e v a s immor t e l 

d u m a i t r e . 

A n o u s F r a n g a i s , l ' h o n n e u r d ' a v o i r c r e é don J u a n ; á 

l ' E s p a g n e , d ' é t r e c ensée lui avo i r d o n n é le j o u r ! Don 

Juan n ' a p a s e x i s t é , á p r o p r e m e n t p a r l e r ; s e u l e m e n t , en 

c h e r c h a n t a v e c le dés i r d e t r o u v e r q u a n d m é m e h Séville 

q u e l q u e c h o s e lui r e s s e m b l a n t , on p a r v i e n t a d é t e r r e r un 

ce r t a in Manara (pas Maraña, c o m m e l 'a c ru Alexandre 

D u m a s ) , g r a n d a m a t e u r d e i i l l e t t e s , due l l i s t e h e u r e u x , 

c o u r e u r i n t r é p i d e d ' a v e n t u r e s é q u i v o q u e s , e t qu i t e rmina 

u n e v ie a s sez p e u éd i f i an te á la fagon d u d iab le devenu 

v i eux . (II n e se fit p a s e r m i t e , m a i s il s e c o n v e r t i t , ce 

qui r e v i e n t au m é m e . ) 

Dans le Festín de Pierre d e Moliere e t d e Moza r t , la 

s t a t u e d u c o m m a n d e u r se c h a r g e d ' a p p o r f e r un dénoú-

m e n t t r ag ique á ce t t e ex i s t ence si r e m p l i e d e m é c h a n t e s 

a c t i o n s , e l le h é r o s d e la f é t e m e u r t b r a v e m e n t d a n s 

l ' i m p é n i t e n c e finale. Mais d a n s un p a y s aussi é m i n e m -

m e n t c a t h o l i q u e , apos to l ique e t r o m a i n q u e l ' E s p a g n e , 

les c h o s e s n e p o u v a i e n t p a s se p a s s e r a i n s i , e t l ' abso lu-
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t ion deva i t a p p a r a i t r e au c h e v e t du m o r i b o n d , p o u r 

p r o u v e r q u e le p l u s g r a n d coupab le p e u t e n t r e r tout 

d ro i t en p a r a d i s , q u a n d il a eu la c h a n c e d e se r e p e n t f r 

au bon m o m e n t . 

Done le d o n Juan e s p a g n o l , ou p lu tó t don Fu lano 

Manara, s e c o n v e r t i t , d o n o a tous se s b i e n s á l ' í g l i s e , 

f o n d a l ' hóp i i a l d e la C h a r i t é , et m o u r u t auss i c h r é t i e n -

n e m e n t q u e n ' i m p o r t e que l g a r d e n a t i o n a l , bon po re e t 

bon é p o u x ! Mais d e que l le fa Q on e u t lieu ce t t e m i r a c u -

leuse c o n v e r s i o n ? Ici la c h r o n i q u e va r i é . Su ivan t Ies uns , 

le s e igneu r d e Manara e n t r a p a r h a s a r d un j o u r d a n s u n e 

ég l i se , e t a p e r g u t un r i c h e ca t a f a lque a u t o u r duque l 

b rú l a i en t c e n t c i e rges . Une légion d e p r é t r e s , d ' e u f a n t s 

d e chceur e t d e p e n i t e n t s p sa lmod ia i en t d ' u n e vo ix 

sépu lc ra le le De profundiS. Su ivan t l ' u sage a lo r s é lab l i 

en E s p a g n e , le m o r t ava i l la f a c e d é c o u v e r l e , e t quel 

fu l l ' é t o n n e m e n t d e d o n F u l a n o Manara en se r econna i s -

san t d a n s le c a d a v r e é t e n d u d e v a n t l u i ! 

" s e m i l á s e t á t e r p o u r b ien s ' a s s u r e r s ' i l é ta i t m o r t ou 

s'il é ta i t e n c o r e v i v a n t . . . II luí s embla q u e son sos ie imi-

t a n ses m o u v e m e n t s . II p á l i t , le d é f u n t d e v i n t l iv ide ; il 

se p r i l á t r e m b l e r d e tout son c o r p s . . . le sque l e t t e agi la 

» s o s s e m e n t s a v e c un b ru i t s ec e t s l r i den t . D é c i d é m e n t , 

« étai t b i en m o r t ! A l o r s , a v e c le cou rage d u dése spo i r , 
c h e v a ' e r e s q u e s e i g n e u r d e Manara s ' a r r a c h a á ce t t e 

é t r a n g e v i s ion , r e ñ i r á c h e z lu i , s e m i l a u lit, fit a p p e l e r 

un n o t a i r e , un p r é t r e , un m é d e c i n , s e c o n f e s s a , r éd igea 
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son t e s t a m e n t en f a v e n r du c l e r g é , p r i t u n e infus ion d e 

c a m o m i l l e , e t s ' e n d o r m i t d ' u n sommei l r é p a r a t e u r . . . 

D ' a p r é s d ' a u t r e s a u t e u r s , au e o n t r a i r e , l e h é r o s d e 

t an t d e ga l an te s a v e n t u r e s cencon t ra un soir , s u r son 

c h e m i n , u n br i l l an t e n t e r r e m e n t . 

(i Qui es t m o r t ? demanda- t - i l m a c h i n a l e m e n t a un 

p e n i t e n t b l a n c . 

— Le s e igneu r d e M a n a r a , » r é p o n d i t ce lu i -c i . 

E t á la m é m e q u e s t i o n , p lus i eu r s fois r é p é t é e , la 

m é m e r é p o n s e f u t t o u j o u r s fa i te . Le v ieux libertin 

r e g a r d a c o m m e un a v e r t i s s e m e n t du ciel ce qui n 'é ta i t 

q u ' u n e s imp le mys t i f i ca t ion d e s p é n i t e n t s , qui l ' ava ient 

r e c o n n u , et il r é so lu t d e s ' a m e n d e r . A cet e f f e t , il f onda 

l 'hópi ta l d e la C h a r i t é , qui ex is te t o u j o u r s , e t le c o u -

v e n t q u e l 'on apergo i t e n c o r e a l ' ex t rémi té d e la calle 

del Amor de Dios, e t qui es t d e v e n u d e r n i é r e m e n t l'école 

itiduslriellc d e Sév i l l e , oü p r é s d e c inq cenLsé léves sont 

e n t r e t e n u s a u x f r a i s du g o u v e r n e i n e n t et r ego iven t u n e 

ins t ruc t ion spéc ia le auss i sol ide qu ' éc la i r ée . Don Juan 

r enonga a S a t a n , a s e s oeuvres e t á ses p o m p e s , alia 

r é g u l i é r e m e n t á la m e s s e tous les m a t i n s , fit ma ig re le 

v e n d r e d i e t le s a m e d i , j e u n a q u a t r e fois l ' a n , e t finit 

pa r m o u r i r en o d e u r d e sa in te té . 

Cet te d e r n i é r e ve r s ion est m o i n s r o m a n e s q u e q u e la 

p r e m i e r e , m a i s p a r ce t t e ra ison m é m e elle es t p lus p r é s 

d e la vé r i t é . 

C o m m e n t s u p p o s e r , e n e f f e t , q u e don Juan e n t r a t 
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d a n s u n e ég l i s e , á m o i n s q u e ce n e f ú t p o u r y la isser 

p a s s e r un g r a i n , ou y su iv r e d e u x yeux auss i n o i r s q u e l a 

mant i l l e qui les a b r i t e ? La r e n c o n t r e d a n s la r u e d ' u n 

e n t e r r e m e n t e s t , au c o n t r a i r e , une c h o s e fo r t s imple 

e t fo r t c o m m u n e . . . su r tou t d a n s u n e ci té o ü l 'on m e u r t 

au t an t q u ' á Sévil le . La r é p o n s e d e s p e n i t e n t s s ' expl ique 

d ' e l l e - m é m e , ainsi q u e r e f l e t p r o d u i t s u r le ce rveau 

d ' u n v ieux p r é t r e d e Vénus d o n t les facul tés sont af la i -

b l i e s . . . e t il n e n o u s e n fau t p a s d a v a n t a g e p o u r c o m -

p r e n d r e la conve r s ion d e don Juan . 

11 y a b ien c e p e n d a n t u n e t ro i s i éme c h r o n i q u e a ce 

s u j e t ; ma i s c e l l e - l á , c ' e s t n o u s qui l ' a v o n s d é t e r r é e , 

et si n o u s nous dé f ions d e s d é c o u v e r t e s d e s a u t r e s , n o u s 

nous dé f ions in f in imen t p lus d e s n ó t r e s ; ensu i t e elle es t 

e s sen t i e l l ement i nv ra i s emblab l e q u o i q u e poss ib le . 

N é a n m o i n s , c o m m e el le n ' e s t p e u t - é t r e p a s tout á fait 

d é n u é e d ' i n t é r é t , n o u s la d o n n e r o n s i c i , qu i t t e a é t r e 

t radui t d e v a n t la b a r r e d u t r ibuna l d e la sa in te inquis i -

t ion . . . d e la c r i t i que sév i l lane . 





X I I . 

LA CONVERSION DE DON JUAV. 

I. 

En ce temps-lá l'Alcazar avait recouvré mome n ta né -

ment sa sp lendeur p a s s é e ; la cour était á Sévi l le , et la 

vieille cité des rois était redevenue pour un instant la 

capitale des Espagnes . Or, un m a t i n , au petit lever de 

Sa Majesté , le cheval ier Estevan de Tavera aborda fami-

üérement don Pacheco de Figueroa. 

— Eh b i e n , cher b a r o n , lui d i t - i l , c o m m e n t vont les 
amours? 

— Fort m a l , cheval ier , répliqua celui-c i , depuis que 

Sa Majesté n e va plus au recreo. 
11 n 'y avail pas a lors de ihéátre á Sévil le; mais il 

oxistait, dans un hotel p a r t i c u l a r , un magnif ique sal n , 
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non in i é recreo, oü n ' é t a i t a d m i s e q u e l ' a r i s tocra t ie m a s -

cul ine d e la cap i t a l e e t d a n s leque l débu ta i en t tou tes les 

cé l éb r i t é s en h e r b e d e la d a n s e e t d u c h a n t . Ce salon 

n ' é t a i t a p r o p r e m e n t p a r l e r q u ' u n e so r te d e sérai l , don t 

les h a b i t u é s é t a i e n t les su l tans n a t u r e l s , e t les hab i tuées 

les oda l i sques . 

C e p e n d a n t , c o m m e l ' a r i s tocra t ie sévi l lanaise était 

g é n é r e u s e et p a y a i t assez c h e r s e s p l a i s i r s , il a r r iva i t 

q u e pa r fo i s u n e h o n n é t e f d l e , pous sée p a r la f a i m , s ' in-

t rodu i sa i t f u r t i v e m e n t d a n s c e t a n t r e d u v i c e , y dansai t 

un p a s , t oucha i t la r é t r i bu t ion fixée, e t s ' en re tourna i t 

v i te a u logis p o r t e r l 'obole a t t e n d u e p o u r le s o u p e r . Ces 

e x e m p l e s é t a i en t r a r e s , — la ve r tu n ' a j a m a i s couru Ies 

r u e s , — m a i s e n f i n , il y en ava i t , ainsi q u e n o u s allons 

le p r o u v e r t ou t a l ' h e u r e . 

Quoiqu ' i l e n s o i t , le cheva l i e r d e Tavera r e p r i t , en 

s ' a d r e s s a n t au b a r ó n : 

— A h ! a h ! Sa Majes té n e va p lus au recreo... e t dc -

p u i s q u a n d ? . . . 

— Depuis qu ' e l l e s 'y e n n u i e . 

— C 'es t u n e r a i s o n ! 

— Q u e v o u l e z - v o u s , a j o u t a don Pacheco d e Figueroa 

a v e c u n s o u p i r , v o t r e c o r p s d e bal let es t si p a u v r e ! . . . 

— Si p a u v r e ! P e s t e , b a r ó n , v o u s en pa r l ez bien a 

v o t r e a i s e , e t c o m m e s'il n ' y ava i t d e p i q u a n t s minois et 

d e jo l i es j a m b e s q u ' á M a d r i d . . . v o u s n ' a v e z done pas 

ass is té a u d e r n i e r d é b u t ? 
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— Quel debut? 

— Celui d ' a v a n t - h i e r , qui a t o u m é toutes les té tes . . . 

— Ah! oui , je sais , lit le baron d 'un air indiíTérent, 

une gitana bien gauche . . . et bien t imide, pa r except ion. . . 

— Dites plutót un ange de candeur et d e g r a c e ! 

— Quel en thous iasme, cheva l i e r ! on vous dirait 

amoureux . . . 

— Faites-moi le plaisir de n 'en pas douter . 

— Bah! sé r i eusement , vous seriez épris de cette pré-

tendue per le de Triana ? 

— Tout ce qu'il y a de plus épr i s . . . vous n ' ignorez 

p a s , b a r o n , que de fondat ion e t de droi t hérédi ta i re , 

je dois a imer toutes les be l les ! . . . 

— Vous avez eu soin de nous l ' app rend re , chevalier . 

— Vous m 'en levez le plaisir de supposer que vous 

ayez p u , une fois dans votre v i e , vous apercevoir seul 

de quelque chose . 

— La faute en est á vous ! — fit don Pacheco en se 

mordant les lévres . 

— A moi ? 

— Oui , cheva l ie r , á vous qui je tez fol lement vos 
Paroles au v e n t . . . 

— A qui le di tes-vous, cher b a r o n , et que pure serai t 

mon ame si je n 'y jetáis que c e l a i n a i s ma vie tout 

entiére y pas se , avec ses jo ies , ses p la is i rs , ses passions 

et ses fol ies! 
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— A ce c o m p t e , v o u s avez d e s c h a n c e s p o u r q u e 

cela n e d u r e p a s l o n g t e m p s . . . 

— Cela d u r e r a c e q u e ga p o u r r a . . . j e n e m ' e n inquie te 

p a s p l u s q u e d e l ' a m o u r d e m e s m a i t r e s s e s ; n e f a u t - i l 

p a s q u e tou t l inisse e t s ' é t e igne ici b a s , la b u c h e au 

f o y e r , l ' é to i le au c i e l ! 

— Vive D i e u , voici d e la p o é s i e , a p r é s e n t ! 

— N u l l e m e n t , m a i s d e la r é a l i t é , t r i s te ou boulToune, 

c o m m e il v o u s p la i ra d e la n o m m e r . 

— Vous m e n e z t r o p j o y e u s e v i e , c h e v a l i e r , p o u r q u e 

c h e z v o u s la réa l i té soi l j a m a i s t r i s te . 

— C 'es t q u e j e suis un peu p h i l o s o p h e . . . j e p r e n d s 

les c h o s e s c o m m e el les v i e n n e n t e t les f e m m e s c o m m e 

e l les s o n t . . . 

— Vos a m i s m e s s i e u r s l e s p e n s e u r s f r a n g a i s n e fe ra ien t 

p a s m i c u x . 

— T a n t p i s p o u r e u x , c a r m a ph i l o soph i c n e vau t 

p a s p l u s q u e m a m o r a l e , qui n e vau t p a s g r a n d ' e h o s e . 

— Vous v o u s t r o m p e z , fit u n e voix m o q u e u s e , elle 

vau t j u s t e a u t a n t q u e v o u s ! » 

Le b a r o n d e F igueroa e t le c h e v a l i e r d e Tave ra se 

r e t o u r n é r e n t ; d e r r i é r e e u x é ta i t d o n Juan d e Manara . 

C e l u i - c i a p p r o c h a i t a l o r s d e la q u a r a n t a i n e , mais nul 

cava l i e r n ' a v a i t me i l l eu re m i n e e t me i l l eu re p r e s t ance 

q u e l u i ; nul n e jo igna i t a u n e té te p lus bel le u n e p h y -

s ionomie p l u s mob i l e e t p l u s e x p r e s s i v e ; nul n e mania i t 

aussi b ien l ' i ron ie e t l ' é p é e ; nul n e pos séda i t p lus de 
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fascinat ion d a n s le r e g a r d , p lus d e g r a c e d a n s la p o s e , 

p lus d e c h a r m e d a n s la v o i x ! 

— Al l ! a h ! d i r e n t les d e u x c o u r l i s a n s , sa lut au dieu 

d e s a m o u r s ! 

— Mess i eu r s , r ép l iqua d o n Juan i r o n i q u c m e n t , ici on 

n e s ' inc l ine q u e d e v a n t les a s t r e s qui s e l é v e n t . . . e t 011 

t o u r n c le d o s á ceux qui b a i s s e n t . . . j e n e su is p lus q u ' u n 

dieu d é c h u , u n d e m i - d i e u , un q u a r t d e d i e u . . . 

— Depuis q u a n d d o n e ? 

— Ma f o i , d e p u i s q u ' o n m ' a c c u s e d ' a v o i r q u a r a n l e 

a n s , c e d o n t j e n e m e dou ta i s g u é r e s a n s c e l a ! . . . F i g u -

r e z - v o u s q u e j e v i e n s d e p e r d r e , p e n d a n t u n e l i eu r c , 

mon latin á la f e n é t r e d ' u n e i n n o c e n t e (il p a r a i t qu ' i l y 

en a a p r e s e n t ) e t q u e j ' e n ai é té p o u r m e s f ra i s d e 

b o u q u e t s e t d e g r i t a r e s 1... 

— Vous y a vez m i s d e la m a u v a i s e v o l o n l é ? . . . 

— P o i n t ! . . . m a i s on en a mis b e a u c o u p á m o n é g a r d . . . 

— C'es t r a r e . 

— J 'en c o n v i e n s . . . su r tou t au recreo, oil j e j ou i s 

encore de q u e l q u e c r é d i t . . . E h b i e n , m e s s i e u r s , i m a g i -

nez-vous q u e ce m a t i n , d e s la p o i n t e du j o u r , j e fa isa is 

a n t i c h a m b r e chez le lio A riela... 

— Le m a i t r e á d a n s e r d e la d é b u t a n t e d ' a v a n t - h i c r ? 

— P r é c i s é m e n t ! 

— Vous voul iez le c o r r o m p r e ? 

— N o n , r é p o n d i t f r o i d e m e n t d o n J u a n , c e doi t é t r e 
d " j a fait d e p u i s l o n g t e m p s . . . m a i s le g a g n e r a m e s 
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i n t é r é t s . . . o r , p r i o r e s , p r o m e s s e s , m e n a c e s , tou t a é té 

m u t i l e . . . 

— Q u e l q u ' u n lui ava i t s ans dou t e of fer t p lu s q u e v o u s ? 

— Imposs ib l e ! 11 a la m a n i e d e s t i t r e s , j e lui ai d o n n é 

á chois i r e n t r e u n c o m t é e t u n m a r q u i s a t ; il a ime les 

c h e v a u x , j ' a i m i s les m i e n s a sa d i spos i t ion ; il a d e s 

d e t t e s , j ' a i j u r é d e les p a y e r ; e n t i n , il gri l le d e voi r Sa 

M a j c s t é , j e lui ai p r o p o s é d e l ' i n t rodu i re d a n s les pe t i t s 

a p p a r t e m e n t s . . . r i e n n ' a p u l ' é b l o u i r , le t e n t e r . 

— M o n s e i g n e u r , s ' e s t - i l c o n t e n t é d e m e r é p o n d r e , 

v o u s avez d e s t i t r e s , d e " l ' o r , d u c r é d i t , d e s c h e v a u x ; 

m o i , j ' a i u n e l i l let te jo l ie e t s a g e , ce la vau t m i e u x . Gar -

d e n s c h a c u n ce q u e le bon Dieu n o u s a d o n n é . 

— C 'e s t a n ' y r ien c o m p r e n d r e , con t inua don Juan 

a p r é s un ins t an t d e s i l e n c e , c a r e n í i n , a v e c la mei l leure 

vo lon té d u m o n d e , j e n e pu i s p a s s u p p o s e r q u e le p é r e 

d ' u n e d a n s e u s e soi t u n h o n n é t e h o m m e ! 

— E t q u e d é c i d e z - v o u s ? d e m a n d é r e n t á la fois le che-

va l i e r e t le b a r ó n . 

— R i e n ! r é p o n d i t l é g é r e m e n t don J u a n , si c e n ' e s t 

q u e la pe t i t e s e r a á m o i c e soir 1 
— Vous a p p e l e z cela r i e n ? lit o b s e r v e r M. d e Figucroa , 

— Ce n ' e s t d u m o i n s p a s g r a n d ' c h o s e . 

— B a r o n , p r e n e z - y g a r d e , s ' éc r i a é t o u r d i m e n t le 

c h e v a l i e r , n o t r e a m i fa i t e n c o r e u n e r u d e concur rence 

a Sa M a j e s t é . . , le roi es t le r o i , m a i s don Juan es t don 

Juan i n e t j e n e sa is p a s si cela n e v a u t p a s m i e u x . . . 
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— Sa Majes té n e r e d o u t e p e r s o n n e ! r épond i t g r ave -

m e n t le l i a ron . 

— C'es t p o u r cela qu ' e l l e se mé l i e d e tout le m o n d e , 

a jou ta don Juan a v e c u n s o u r i r e i r o n i q u e , e t p a r t i c u -

l i é r emen t d e v o t r e t r é s - l i u m b l e s e r v i t e u r ! . . . 

— C o m m e n t ? lit le cheva l i e r . 

— O u i , le roi s o n g e á m ' e n v o y e r aux Ph i l ipp ines . . . e t 

le p lus p la i san t d e l ' a f l a i r e , c ' e s t q u e c ' e s t á l ' ob l igeance 

de M. le b a r o n d e F i g u e r o a q u e j e d o i s la d o u c e e s p é -

r ance d ' e n t r e p r e n d r e ce v o y a g e d ' a g r é m e n t . 

Don Pacheco d e v i n t t ou t r o u g e e t fe igni t u n v io lent 

accés d e toux p o u r d i s s i m u l e r son e m b a r r a s . 

— O h ! r a s s u r e z - v o u s , r e p r i t d o n Juan g a i e m e n t , j e 

ne suis p a s e n c o r e p a r t i , e t la me i l l eu re p r e u v e q u e j e 

ne m ' e f l r a y e p a s b e a u c o u p p l u s d e la co l é r e r o y a l e 

que d e cel le d e s m a r i s , c ' e s t q u e j e suis v e n u a u - d e v a n t 

d 'e l le . Je r e s t e r a i á S é v i l l e , p a r c e qu ' i l m e p la i t d ' y 
r e s t e r , e t si j ' a v a i s besoin q u e q u e l q u ' u n m ' a i d á t á m ' y 

c a c h e r , j ' a p p e l l e r a i s á m o n a ide tou tes les f e m m e s d u 

r o y a u m e . . . y c o m p r i s la v ó t r e , b a r ó n ! 

— S e ñ o r ! 

Eh b i e n , quo i 1 

— \ ous m e r e n d r e z r a i s o n . 

— Allons d o n e . . . v o u s p l a i s a n t e z , m o n s i e u r le c h a m -

p a n , un d u e l e n t r e u n e é p é e e t u n e c l e f ? . . . la lu t te 

serait i n é g a l e ! 

— Ce se ra un dilel e n t r e d e u x é p é e s , m o n s i e u r ; 
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— B o n ! . . . m a i s u n e filie d e s r u e s c o m m e la i n i ennc . . . 

e l u n e t imide v i e rge c o m m e la v o i r e , n e p e u v e n t p a s 

se r e n c o n l r e r . . . Ce se ra i t u n e m o n s t r u o s i l é . . . e t j e m ' y 

o p p o s e a u n o m d e la m o r a l e ! 

— Je vois q u e vous voulez a l ler a u x Ph i l ipp ines ! 

— N o n , j e v e u x vous év i t e r un voyage d a n s l ' au t r e 

m o n d e . . . P o u r D i e u , b a r o n , soyez d o n e r a i s o n n a b l e ! 

Q u ' a i - j e d i t , e n s o m m e , d e si r e p r e h e n s i b l e ? q u e la 

b a r o n n e m e c a c h e r a i t chez el le au b e s o i n ! . . . Eh b i e n , 

n e le s a v e z - v o u s p a s ? 

Et s ' a d r e s s a n t au cheva l i e r d e T a v e r a , s a n s laisser au 

b a r o n le t e m p s d e lui r é p o n d r e , don Juan a j o u t a : 

— T e n e z , m o n c h e r E s t e v a n , j e vois q u e v o u s m e 

t r o u v e z p a s s a b l e m e n t fa t e t q u e v o u s m e c r o y c z inca -

p a b l e d e r éuss i r e n d o u z e h e u r e s a u p r é s d e Bi ta . . . 

— C ' e s t - á - d i r e . . . 

— Ne vous e n d é f e n d e z p a s , c ' e s t n a t u r e l , e t cela 

d e n o t e u n e á m e h o n n e t e e l c a n d i d e ! . . . s e u l e m e n t , je 

m e r a p p e l l e i n v o l o n t a i r e m e n t qu ' i l y a se ize a n s , á 

pare i l le é p o q u e , á pa re i l j o u r , v i v e Dieu! la veille de 

N o e l ! j e cour t i sa i s u n e d a n s e u s c du recreo, laquel le se 

n o m m a i t . . . — voi lá u n b i z a r r e r a p p r o c h e m e n t ! Bita, 

c o m m e la d e b u t a n t e d ' a v a n t - h i e r . L'ceil en f e u , la lévre 

v c r m e i l l e c t a r d e n t e , la tail le souplc e t f r é m i s s a n t e , elle 

m ' a v a i t s é d u i t . . . j e lui avoua i m o n a m o u r . . . e l le m e 

r e p o u s s a ! I r r i t é d ' u n r e f u s auque l a lo r s l e s f e m m e s nc 

m ' a v a i e n t p a s h a b i t u é , j e j u r a i d e m e r e n d r e m a l t r e de 
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la c rue l l e , le m é m e j o u r , a v a n t minu i t . Le due d e Tave ra , 

vo i r e p é r e , m e d i t : 

« — E t si vous n e réuss issez p a s , don J u a n ? » 

« — Si j e n e réuss is p a s , r é p l i q u a i - j e , p résen lez -vous 

demain ma l in a m o n pe l i t hote l du b a r i o d e Sa in t -Lau -

r e n t , e t m o n i n t e n d a n t v o u s c o m p t e r a t r c n l e mil lc 

r é a u x . . . q u a n t á m a v ic to i re ou á m a d é f a i t e , vous vous 

en a s su re rez en v e n a n t ce soir au bal du recreo!» II n ' y 

a a u j o u r d ' h u i r ien d e c h a n g é , c h e v a l i e r . . . j 'a i seize ans 

de p l u s , voila t o u t ! . . . o r , c e q u e j e d i s au t re fo i s a 

voi re p é r e , j e vous le r é p é t e . . . e t j ' e s p é r e vous p r o u v e r 

c o m m e á lui q u e ce q u e j e p r o m e t s j e le l i e n s ! » 

I I . 

Devant u n e pe t i t e f e n é l r e á b a r r c a u x d e fe r e l fa i san t 

saillic su r la r u e , u n e j e u n e lille tou te f r a l c h e e t toulc 

r o s e , les c h e v e u x n é g ü g e m m e n t r ou l é s á la fa^on a n d a -

louse , e l be l le a fa i re env ie á tous les a n g e s du p a r a d i s , 

cou templa i t un p o r t r a i t d e f e m n i e auque l elle sour ia i t 

avec a m o u r . 

— Allons , b o n n e m e r e , m u r m u r a i t - e l l e d ' u n e voix 

Plus douce q u e la p l u s d o u c e h a r m o n i c , r e g a r d e z - m o i . . . 

mieux q u e c e l a ! . . . qu i l tez c e r e g a r d s é v é r e qui m e 

g lacc . . . e l r e d e v e n e z s o u r i a n t e , c o m m e lo r sque vous 

me d i t e s : Je t ' a i m e ! 

10 
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— A q u i p a r l e z - v o u s d o n e ? d e m a n d a un j e u n e h o m m e 

a pe ine á g é d e v ing t a n s , qu i vena i t d ' e n t r e r . 

— A m a m é r e , r é p o n d i t la j e u n e filie a v e c s impl ic i té . 

P u i s , c o u r a n t a u - d e v a n t d u v i s i t eur : 

— C o m b i e n j e suis h e u r e u s e d e v o u s vo i r , Valero! fit-

el le d ' u n a i r e n j o u é e l t e n d r e tou t a la f o i s ; j ' a i t an t 

beso in d e q u e l q u ' u n á qu i p a r l e r d e m e s é m o t i o n s d ' h i e r , 

d e m e s s u c c e s a la c o u r , oü j ' a i d a n s é d e v a n t le r o i . . . 

— Cela t ient d o n e m a i n t e n a n t u n e b ien g r a n d e p l ace 

d a n s v o t r e v i e , qu ' i l v o u s soi t n é c e s s a i r e d ' e n o c c u p e r 

s a n s ces se v o t r e a m e ? 

— Mais s a n s d o u l e . . . h c h a q u é c h o s e sa c h o s e ic i -

b a s , a u coeur qui a i m e u n cceur qui r é p o n d e ; á la 

s o u f f r a n c e u n e l a r m e , aux h e u r e u x u n s o u r i r e , á l ' a -

m i e un b a i s e r , e t a Pa r t i s t e ses s u c c e s e t sa g lo i re l 

— Rien d e cela n e v o u s m a n q u e r a , m u r m u r a Valero 

a v e c u n e c e r t a i n e mé lanco l i e m é l a n g é e d ' a m e r l u m e . 

— Vous v o u s e n a t t r i s t e z ? . . . 

— P a r d o n n e z - l e - m o i , R i t a , l ' a m o u r es t é g o l s t e c o m 

la g l o i r e . . . e t j ' a i p e u r q u ' e n a i m a n les c o u r o n n e s e t 

les b r a v o s , v o u s a imiez u n p e u m o i n s v o t r e p a u v r e 

Va l e ro . . . q u i , l u i , e n m o u r r a i t ! . . . 

— V o u l e z - v o u s v o u s t a i r e ! fit la j e u n e filie a v e c un 

sou r i r e c e l e s t e , t ou t e n pá l i s san t b e a u c o u p ; on n e par le 

d e m o u r i r q u ' á so ixan t e -d ix a n s . . . e t e n c o r e , q u a n d on 

n e s ' a i m e p l u s . . . o r , n o u s , V a l e r o , n o u s n o u s a i m e r o n s 

t o u j o u r s I 
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- Ainsi so i t - i l ! a j o u t a le lio Arida, e n t r é a p a s de 

loup p o u r s u r p r e n d r e les j e u n e s gens . P u i s , s e tournan t 

v e r s sa Tille d ' a d o p t i o n : 

- R i t a , c o o t i n u a - t - i l , tu a s seize a n s , tu e s sage et 

jo l i e ; p o u r c o n s e r v e r tou t c e l a , m a fillette, ou du mo ins 

u n e p a r t i e d e c e l a , il f au t te m a r i e r . . . 

- Je n e d e m a n d e p a s m i e u x , m o n p é r e , m u r m u r a 

la j e u n e filie en r o u g i s s a n t , p o u r v u q u e ce soit a v e c 

Valero! 

- J e le sais b i e n , r é p o u d i t le m a l t r e a d a n s e r , et 

c 'es t j u s t e m e n t lui q u e j e t e de s t i ne . 

I I I . 

O r , en ce t e m p s - l a , don Juan d e Manara vivait en 

assez b o n n e in te l l igence a v e c Tune d e s r e ine s d u recreo, 

ayan t n o m Paqui ta . Et le j o u r d o n t n o u s p a r l o u s , la 

señor i ta Paqui ta r e n c o n t r a n o t r e h é r o s se p r o m e n a n t 

dans l 'un d e s cou lo i r s d u recreo, seul e t l ' a i r t rés -en-

n u y é , c o n t r e s o n h a b i t u d e . 

— Pa r J u p i n , le dieu d u t o n n e r r e e t le p r o t e c t e u r d c 
l a d a n s e , lui d i t - e l l e en l ' a r r é t a n t , v o u s r e s s e m b l e z en 

ce m o m e n t á un mar i t r o m p é . . . 

— H é l a s ! r ép l iqua - t - i l i r o n i q u e m e n t , j e suis p e u t - é t r e 

c o m m e le m a r i d o n t v o u s p a r l e z . .. 

— A h ! j e c o m p r e n d s . . . vous fa i tes al lusion á m a 
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p r o m e n a d e d a n s le ca r ro s se d e Sa M a j e s t é ? . . . Que v o u -

l e z - v o u s , q u a n d le roi o r d o n n e . . . il faut b i en o b é i r ! 

— S a n s d o u t e ! fit don Juan en sour ian t . 

— Mais , r e p r i t la d a n s e u s e a v e c un sé r i eux m a g n i -

fique, c ' é ta i t en tou t b i e n , tou t h o n n e u r . . . 

— Dieu m e g a r d e d ' e n d o u t e r ! . . . E t p u i s , d ' a i l l e u r s , 

c b a c u n n 'est- i l p a s m a i t r e i c i -bas d e ses a c t i o n s ? . . . ne 

n o u s d e v o n s - n o u s p a s u n e mu tue l l e i n d u l g e n c e ? . . . 

— Amigo mió, d i t la d a n s e u s e d ' u n ton m é f i a n t , q u a n d 

v o u s pa r l ez d ' i ndu lgence aux a u t r e s , c ' e s t q u e vous en 

avez beso in p o u r v o u s - m é m e . . . j e g a g e q u e vous m e 

t r o m p e z ! 
— Vous savez b ien q u e j ' e n suis i n c a p a b l e . . . 

— Au c o n t r a i r e . 

— Je v o u s j u r e . . . 

— Jurez m o i n s e t soyez p lus s i n c é r e ! . . . a v o u e z , e n t r e 

n o u s , q u e vous vous é t e s un ins tan t la issé éb loui r pa r 

ce t t e pe t i t e Rita ? 

— Vous n e p e n s e z p a s ce q u e vous d i t e s , Paqui ta ! . . . 

un c a u i r s u r l eque l vous r é g n e z n e p e u t se d o n n e r á 

d ' a u t r e s . . . . 

— H u m ! Je conna i s mon p r é t e n d u r o y a u m e , e t j e fais 

d e sa fidélité á m a c o u r o n n e le ca s q u e j e d o i s . . . Je 

v o u s p r é v i e n s s e u l e m e n t q u ' o n m ' o f f r e une a u t r e r o y a u t é , 

e t q u e c ' e s t d e vous q u e d e p e n d m o n accep ta t ion ou 

m o n r e f u s . 
— Si r é e l l e m e n t cela d é p c n d a i t d e m o i , fit don Juan 
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avec u n e fe in te g a l a n t e r i e , v o u s n e change r i ez p a s d e 
scep t re . 

- S o i t ! j ' a c c e p t e le conse i ! . . . ma i s en ce c a s , j e 

ferai m e s cond i t i ons . . . 

— Voyons? 

— Ce s o i r , a p r é s le ba l l e t , vous m ' a c c o m p a g n e r e z 

jusqu ' a m a c h a i s e , e t d e la j u s q u e chez m o i , ou quel -

ques amis do iven t se r é u n i r . . . on c h a n t e r a , on d a n s e r a , 

e t . qui mieux e s t , 011 f e r a d e l ' e s p r i t . . . 

— L 'espr i t e s t r a r e i c i . . . su r tou t d e p u i s q u ' o n y voit 
tant d e g e n s d e Madrid . 

— C'est p o u r cela qu ' i l e s t d u mei l l eu r ton d ' e n a v o i r . . . 

— Pourquo i d o n e la c o u r n e p rend-e l l e p a s ce t o n ? ' 

— Pa rce qu ' e l l e es t la c o u r ! 

— C'es t j u s t e . . . 

— Vous savez b ien qu ' e l l e n e d o n n e p lus la m o d e . 

— Cela se ra i t di l l ici le , a p r é s vous . 

- A h ! voici q u e vous d e v e n e z ga l an t e t sp i rüue l 

qua l re h e u r e s t r o p t o t , c o m m e si vous n ' av iez r ien d e 
m ' e u x a m e d i r e . . . 

— Préféreriez-vous, par hasard, que je vous répé-
fcsse ce que je vous ai déjá dit tant de fois? 

— Quoi? 

— Que vous é t e s un a n g e ! 

— O h ! pas sons . 

— Que v o u s é t e s un lu t in ! 

— A la b o n n e h e u r e . . . 

10. 



106 LA R E I N E DE L ' A N D A L O l ' S I E . 

— Q u e v o u s ó tes c h a r m a n l e , e n f i n , e t q u e j e v o u s 

a d o r e ! 

— Q u e j e su is c h a r m a n t e , j e l e s a i s ; q u e v o u s m ' a -

d o r e z , c ' e s t a u t r e c h o s e , e t j ' a t t e n d s a d e m a i n p o u r 

vous d i r e c e q u e j ' e n p e n s e . . . 

E t Paqui ta s ' é lo igna , un dél ic ieux sour i r e s u r les l év res , 

e t r é p é t a n t d e loin á d o n Juan : 

— A c e so i r 1 

— Bien ! fit celui-ci á p a r t l u i , m e voila p e n d a a deux 

p o t e n c e s , ou p lu tó t á d e u x f e m m e s ! . . . l e c a s n ' e s t pas 

n o u v e a u , m a i s il e s t dé l ica t . Rita m e p l a i t , cela n e fait 

p a s q u e s t i o n ; Paqu i t a m ' e n n u i e , j e n ' e n sau ra i s d o u t e r . . . 

m a i s e n t r e les d e u x j e p r é f e r e , n é a n m o i n s , cel le q u e je 

pu i s e n l e v e r á Sa M a j e s t é . . . d ' a u t a n t p lus q u e le ba rón 

p o u r r a i t b i en y p e r d r e sa c l e f . . . ce d o n t j e r i ra is for t . 

A l lons , c ' e s t c o n v e n u , j e m e d é v o u e á m a r e p u t a t i o n , 

e t p o u r a u j o u r d ' h u i l ' a m o u r - p r o p r e l ' e m p o r t e r a su r l ' a -

m o u r . . . j e g a r d e r a i P a q u i t a ! Q u a n t á n o t r e j e u n e biche 

e f f a r o u c h é e . . . a h í m a f o i , j e la c é d e r a i au cheva l i e r . . . 

e n t r e a m i s ce la se f a i t . . . e t d ' a i l l eu r s j e lui ai p r i s assez 

d e f e m m e s p o u r pouvo i r lui en d o n n e r u n e p a r h a s a r d . . . 

u n e fo i s n ' e s t p a s c o u t u m e ! 

S u r ee s e n t r e f a i t e s , d o n E s t e v a n d e T a v e r a e n t r a . 

_ E h b i e n , c h e r a m i , c r i a - t - i l d e la p o r t e , j 'a i fait 

f o n d s u r l e s t r e n t e mi l le r é a u x q u e v o u s m e d e v e z . . . 

— C ' e s t - a -d i r e q u e j e p o u r r a i s v o u s d e v o i r . . . 

— Que v o u s m e d e v r e z . . . á m i n u i t ! 



LA C O N V E R S I O N ' DE DON JUAN. 165 

— O u i , m a i s r e g a r d e z v o t r e m o n t r e , et d i t c s -moi , j e 

vous p r i e , l ' h e u r e qu ' i l e s t ? 

— A quoi b o n ? . . . 

— Dites t o u j o u r s ! 

— Eh b i e n , il es t h u i t h e u r e s . . . 

— B i e n ! O r , si vous dev iez m e c o m p t e r t r en te mille 

r é a u x p a r h e u r e d e g a g n é e , s a v e z - v o u s c o m b i e n vous 

m e d e v r i e z ? . . . 

— F o r t p e u d e c h o s e , j ' i m a g i n e . 

— C 'es t c e qu i v o u s t r o m p e . . . v o u s se r iez m o n d é b i -

teur d e c e n t q u a r a n t e mil le r é a u x , c a r il y a dé j á q u a -

r a n t e - c i n q m i n u t e s q u e Bita es t e n m o n p o u v o i r . . . c e 

qui m e d o n n e q u a t r e h e u r e s t rois q u a r t s d ' a v a n c e s u r 

m a p r o p r e p a r o l e . . . j e m ' é t a i s e n g a g é p o u r m i n u i t . . . 

j 'a i réuss i á s e p t h e u r e s . 

— Vous é t e s un h o m m e u n i q u e . . . m a i s q u ' a t t e n d e z -

vous p o u r r e j o i n d r e v o t r e bel le i n g é n u e ? . . . 

— B i e n ! . . . j e suis e n v e i n e d e g é n é r o s i t é , e t j ' a i 

envié d e vous p r o p o s e r l ' h o n n e u r d e r é d u i r e ce t t e ve r tu 

f a r o u c h e . . . 

— A m o i ? . . . 

— Mon Dieu , o u i ! . . . Je v o u s p a y e r a i ainsi t ou tes m e s 

viei l les d e t t e s e n b l o c . . . e t j e n e sera i p a s inf idéle h 

P a q u i t a , qui a g r a n d e env ie d ' a v o i r un e x e m p l e a 

s u i v r e . . . 

— Voilá d e la v e r t u é v a n g é l i q u e ! 

— N o n , c h e r a m i , d e la d i p l o m a t i c ! 
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— C o m m e n t ? . . . 

— Je su i s fo r t m a l a v e c Sa M a j e s t é . . . e t j e t r o u v e 

p l a i s an t d e luí g a r d e r u n e d e ses m a i t r e s s e s d e coeur . . . 

d ' a u t a n t p l u s q u e le c o n t r e - c o u p a t te in t j u s t e ce p a u v r e 

b a r ó n , d o n t j e d e t e s t e c o r d i a l e m e n t la so t t i s e . . . C o m -

p r e n e z - v o u s ? . . . 

— A m e r v e i l l e ! . . . m a i s Ri ta? 

— Je v o u s le r é p é l e , j e vous la c é d e . . . 

— Mais, c ' e s t q u e j e su i s h o m m e á a c c e p t e r ! . . . 

— J'ai b ien c o m p t é l a - d e s s u s . . . 

— Alors , c h e r a m i , fit g a i e m e n t le c h e v a l i e r , m a r c h é 

c o n c l u . . . 

— C 'es t ce la . . e t a c h a r g e d e r e v a n c h e , r e p r i t d o n 

Juan a v e c u n e express ion d o n t E s t e v a n d e T a v e r a n e 

c o m p r i t p a s tou te l ' i ronie . 

P u i s , a p r é s un ins t an t d e s i l ence , il a j o u t a : 

— Main tenan t , p r e ñ e z le mo t d ' o r d r e , s ans lequel m o n 

c e r b é r e d e José n e vous la isserai t p a s pa s se r : Amour et 

oubli!... c o u v r e z - v o u s d e ce t t e c a p e e l d e ce c h a p c a u 

qui von t fa i re d e vous el s e ñ o r d e M a n a r a . . . e t sa lu t á 

Sa Majesté d o n J u a n , p r e m i e r d u n o m ! . . . » 

L ' é c h a n g e d e s c a p e s e t d e s c h a p e a u x e u t l ieu, e t l o r s -

q u e le c h e v a l i e r s e f u t é lo igné d ' u n p a s l ége r e t le s o u -

r i r e a u x l é v r e s , d o n Juan v o u l u t s ' a m u s e r d e ce t t e 

a v e n t u r e , e t la c o n t e r á q u e l q u e s - u n s d e se s j o y e u x 

c o m p a g n o n s d e d é b a u c h e e t d ' i n l r i g u e ; m a i s u n e 

t r i s tesse invo lon ta i r e e n m é m e t e m p s q u ' i n c o n n u e s ' é -
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tail s u b i t e m e n t e m p a r é e d e l u i , e t il n e pu t d e s s e r r e r les 

d e n t s q u e p o u r se d i r e : 

— Décklé raen t , j e c ro is q u e j e v i ens d e fa i re u n e m a u -

vaise a c t i o n . . . ce n ' e s t c e r t e s p a s la p r e m i e r e . . . e t j ' es -

p é r e q u e ce n e se ra p a s la d e r n i é r e . . . m a i s e n f i n , c 'es t 

une m a u v a i s e ac t ion p lus m a u v a i s e q u e les a u t r e s . . . et 

il m e s e m b l e q u e j e la r e g r e t t e ? Vie i l l i ra i s - je? . . . 

IV. 

C o m m e á q u e l q u e t e m p s d e la il sor ta i t du recreo, un 

vieil lard pá le e t d e s o l é , la l év re c o n t r a c t é e , le r e g a r d 

f eb r i l e , les v é t e m e n t s e n d é s o r d r e , se p réc ip i t a au-

devan t d e lui. 

C'étai t le tío Arieta. 

— Ma filie! m o n s i e u r , r e n d e z - m o i m a filie! s 'écr ia- t - i l 

avec d é s e s p o i r , d ' u n e voix s o u r d e e t a la fois p le ine d c 

sanglots . 

— Or Qá, é t e s -vous f o u , p é r e A r i e t a ? fit don Juan en 

repoussan t le p a u v r e d iab le . 

— F o u ! r é p é t a le viei l lard h o r s d e lu i , p a r c e q u e la 

vie de m o n e n f a n t es t la m i e n n e ; p a r c e q u e son ñ m e es t 

honné te e t p u r e ; p a r c e qu ' i l v o u s a p lu d e m e voler 

mon t r é s o r , e t q u e j e v iens v o u s l ' a r r a c h e r ? . . . f o u ! 

Parce q u e j e d e m a n d e jus t ice e t q u e d e v a n t D ieu , m o n -

sieur, j e vous d i s q u e vous avez é té l ache e t i n f a m e . . , 
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a h ! c o n v e n c z - e n , il n ' y a p a s assez d e fous de m o n 

e s p é c e ! . . . 

— Je n e sa is c e q u e v o u s m e v o u l e z , b r a v e h o m m e , 

r é p o n d i t don Juan m a l g r é lui t rouble p a r l ' accen t si vra i 

d e ce t t e dou l eu r . 

— A l l ! v o u s n e savez p a s ? r e p r i t le m a í t r e h d a n s e r 

a v e c u n e a m e r t u m e p r o f o n d e , c ' e s t q u e v o u s n e savez 

p a s c e q u e c ' e s t q u e d ' e t r e p é r e , vous qui n ' a v e z le 

c o u r a g e d ' a u c u n d e v o i r , t and i s q u e moi voilii la 

s e c o n d e fo i s . . . 

Don Juan ava i t t ressai l l i i m p e r c e p t i b l e m e n t ; le lio 

Ariela con t inua d ' u n e vo ix incis ive e t i ron ique : 

— E t c e p e n d a n t j e p o u r r a i s p e u t - é t r e , en c h e r c h a n t 

bien d a n s m e s s o u v e n i r s , r e t r o u v e r le fil d e ce r t a ine 

h is lo i re q u i , j e l ' e s p é r e du m o i n s , v o u s r e n d r a i t inon 

désespo i r p l u s facile a c o m p r e n d r e . . . 

— Q u e m ' i m p o r t e n t v o s b i s to i res? r icana don Juan . 

— Monse igneur pa r l e h a u t , di t le m a i t r e á d a n s e r , j e 

vois qu ' i l veu t d e s a u d i t e u r s . . . E h b i e n , so i t ! la chose 

n ' e s t p a s imposs ib l e , e t n o u s en t r o u v e r o n s ici qui on t 

c o n n u la p a u v r e h é r o í n e d e m o n t r i s te r é c i t . . . 

Don Juan fit un p a s p o u r so r t i r . 

S a n s avo i r l 'a i r d ' y p r e n d r e g a r d e , le tio Ariela c o m -

m e n t d o u c e m e n t : 

— 1 1 y a d e cela seize a n s . . . u n e j e u n e f i l ie , aussi 

c h a s t e q u e b e l l e , aussi b o n n e q u e p u r e , e l aussi inlelli-

g e n t e q u e bel le et b o n n e , d é b u t a au recreo. 
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Don J u a n , qui s ' é ta i t a r r é t é , r e v i n t s u r ses pas . Le 

ma i t r e á d a n s e r p o u r s u i v i t : 

— Court isée p a r un nob le e t pu i s san t g e n t i l h o m m e , 

elle r epoussa le vice qui avil i t p o u r l ' a m o u r qu i é l é v e , 

le g r a n d se igneur qui d e s h o n o r e p o u r l ' h u m b l e a r t i s t e 

qui é p o u s e . . . m a i s un so i r , en l evée d e f o r c e p a r d e s 

valets a r m e s , elle f u t e n t r a i n é e d a n s j e n e sais p lus 

quelle maison i n f a m e . . . e t l a . . . 

— Rita ! . . . m u r m u r a d o n J u a n . 

— A h ! v o u s c o m m e n c e z á vous r a p p c l e r n o n t e -

nan t la m é m o i r e va p e u t - é t r c v o u s r e v e n i r tout á 

f a i t ? . . . La p a u v r e e n f a n t , d e v e n u e m e r e , qu i l la Séville 

et vint c h e r c h e r un r e f u g e a u p r é s d e son p é r e . . . II y 

avait á p e i n e du pa in p o u r un d a n s la ma i son déso lée 

du lio Arieta... il y e n eu t p o u r d e u x . . . e t b ien tó t m é m e 

Pour trois . Et que l le f é t e ce f u t d a n s la p a u v r e d e m e u r e 

quand le bon Dieu lui e n v o y a un pe t i t a n g e p o u r l ' an i -

m e r d e se s s o u r i r e s en fan t in s I . . . Tou t c h a n g e a , t ou t 

devint cou leur d e r o s e e t d ' e s p é r a n c e . . . e t la m i s é r e 

e l l e -méme p a r u t l é g é r e . . . le lio Arieta ava i t une s e c o n d e 

filie : il n ' a u r a i t p a s d o n n é son so r t p o u r celui du r o i , 

et sa c h a u m i n e p o u r l 'Alcazar 1 

— Et ce t t e filie ? d e m a n d a don Juan a v e c u n e émot ion 

dont ii se se ra i t c r u incapab le q u e l q u e s m i n u t e s a u p a -

ravan t . 

— Elle a u r a s ans d o u t e le so r t de sa m é r e , fit le m a l t r e 
a danse r a m é r e m e n t , Et á p r é s e n t , m o n s e i g n e u r , fa i tes 
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a p p e l c r v o s valeLs p o u r m e c l iasser , e t r é p é t e z c o m m e 

tou t a l ' h e u r e e n c o r e q u e j e su is f o u ! 

Don Juan avai t p á l i ; s e s l é v r e s s ' é t a i en t v i o l c m m e n t 

c o n t r a c t é c s ; ses y e u x j e t a i e n t d e s flammes, e t soit p a r 

un ges te h a b i t u d , soit i n v o l o n t a i r e m e n t , il p o r t a la 

m a i n a la g a r d e d e son é p é e e t la s e r r a a v e c force . 

— Pa r l ' ame d e Sa tan ? s ' écr ia- t - i l en f in e n s ' a d r e s -

s a n t au lio Arlela, qu i d o n e v o u s a ainsi j e t é a u t r a v e r s 

d e m a v i e ? 

— Vous d e v e z le savo i r , m o n s e i g n e u r , e t r c c o n n a i t r c 

qu ' i l n ' v a p a s e u d e m a f a u t e si n o u s n o u s s o m m e s 

r e n c o n t r e s . . . 

— So i t ! fit d o n Juan a v e c i m p a t i e n c e ; s e u l e m e n t , 

p u i s q u e j ' ava i s d e s h o n o r é v o t r e filie... p o u r q u o i n ' é t r e 

p a s v e n u a l o r s á m o i , p o u r q u o i n e m ' a v o i r p a s tout 

d i t , p o u r q u o i n e m ' a v o i r p a s d e m a n d é u n e reparation ? 

— A h ! all 1 m o n s e i g n e u r , il p a r a i t q u a v o u s r evenez a 

d e me i l l eu r s s e n t i m e n t s , e t q u e v o u s c o m p r e n e z enfin 

q u e le p é r e se s e n t r e v i v r e d a n s sa filie, e t q u e le d é s -

h o n n e u r d e l 'un a t te in t e t f lé tr i t l ' a u t r e ? . . . 

— Je n e c o m p r e n d s q u ' u n e c h o s e , c ' e s t q u e vous 

m ' a v e z d i t q u e Rita é ta i t l ' e n f a n t d e c e t t e a u t r e Rila que 

j ' a i a imée un m o m e n t . . . e t p e r d u e ! . . . C 'es t q u e Rita a été 

e n l e v é e p a r m e s g e n s , e t q u ' e n c e t ins tan t elle es t en 

t é t e - a - t é t e a v e c le c h e v a l i e r d e T a v e r a ! . . . Vous voyez 

b i en qu ' i l f a u t q u e j e s a c h e si elle es t r é e l l emen t m a filie? 

— Voilá un réellemenl b i z a r r e , m o n s e i g n e u r . . . e t a 
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j 'ombre duque! vous allez sans doute laisser s 'accomplir 

e Plus lache de tous Ies c r imes ! Je gage qu'il va vous 

fa l lo , rdes p reuves au thent iques . . . á l 'appui de ce que je 

viens de vous d i r e? 

- J ' a t t ends ! répl iqua f ro idement don Juan. 

Le Lio Arieta pr i t un siége et s 'assit . 

- En ce cas , mons ieu r , d i t - i l , permet tez-moi d 'cn 

faire a u t a n t ! . . . de p lu s , comme j e suis vieux et que ca 

pourra é t re l ong , p e r m e t t e z - m o i d ' a t t endrc dans ce 

fau teui l ! . . . A h ! que voulez-vous, on n e saurait tout pré-

vo i r ! . . . une j e u n e filie est a r rachée á son pé re oar un 

grand seigneur qui la déshonore et l ' abandonnc . . ! que l -

ques „,o,s s 'écoulent , un enfant vient pe rpé tue r ce sou-

venir d ' u n e heu re . . . Pauvre e n f a n t ! on au ra i tb i en pu le 

J G l C r * l a V 0 i r i e - e t t ™ «ne place a sa mere á la fosse 
commune . . . de cet te fa^on , il n ' eu était plus question 

m a , S l c t i 0 A r i e t a é l a i t ' á , et le tio Arieta ne connail pas 

encore ces fa^ons d e g rand se igneur . . . si bien qu'il sauve 
5 0 8 d 0 u x e n f a n * I - Un peu plus t a r d , il est vra i , sa 

Propre filie m e u r t á la p e i n e , et au momen t de mour i r 
é c r i t a u P ^ de son enfant la lel tre que voici : 

« — A vous qui m 'avez tuée , je confie la vie du 

" Pauvre ange que le ciel vous a donné . Peut -é t re ne 

serez-vous pas cruel deux fois; peu t - é t r e méme réha -

" erez-vous la mere dans la filie; peut-é t re l 'a imerez-

* ' ° U S p o u r d e u x - en ce c a s , soyez encore b é n i , et 
• eomptez sur les pr ié res de ,, R i t a „ 
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— B o n ! r ep r i t le m a i t r e á d a n s e r a p r é s un m o m e n t 

d e si lence c a l c u l é , qui p e u t g a r a n t i r au se igneur d o n 

Juan l ' au then t ic i t é d e c e t écr i t e t la vé rac i t é d e m e s 

p a r o l e s ? . . . Moi! Allons d o n e , j e suis un f o u ! . . . la le t t re 

e l l e - m é m e ! . . . E h ! n 'a- t -on p a s c o m p o s é v ing t fois des 

d o c u m e n t s p a r e i l s ? . . . F r a n c h e m e n t , tout ceci pour ra i t 

b ien n ' é t r e q u ' u n e mys t i f i c a t i on ! . . . qu i sa i t ! m é m e une 

i n f a m i e ! j e n e suis p a s ce r ta in ( r ien ne p r o u v e le con-

t ra i re ) d e n e p a s a p p a r t e n i r á la g r a n d e famil le d e s intri-

gan t s d e la p i r e e s p é c e , e t d e n e p a s c h e r c h e r á vous 

v e n d r e á p r i x d ' o r l ' en fan t p e r d u d e q u e l q u e cour t i sane 

é h o n t é e ? . . . 

— TÍO Arieta, fit don Juan t r i s t e m e n t , v o u s voulez 

m e p r o u v e r q u e vous inaniez aussi b ien l ' i ronie e t le 

s a r c a s m e q u e moi le pis tole t ou l ' é p é e . . . 

— Mon Dieu , n o n , monse igneu r , r é p o n d i t le mai t re 

á d a n s e r avec un ca lme a p p a r e n t , sous lequel il avait 

b ien d e la pe ine á c a c h e r l ' ind ignat ion d e son a m e . Je 

m e c o n t e n t e d ' a d m i r e r la n a t u r e h u m a i n e e t d e voir 

c o m m e n t un p é r e p e u t ass is ter impass ib le au dés -

h o n n e u r d e sa filie.... P e n d a n t q u e v o u s a t t endez t r a n -

qu i l l emen t ici la p r e u v e d e la na i s sance d e vo t re e n -

f a n t , le cheva l i e r d e Tave ra es t e n f e r m é a m o u r e u s e m e n t 

a v e c e l l e . . . . 

— P a r 1 a m e d e m a m e r e , seul souven i r q u e j 'aie 

j u s q u ' á p r é s e n t r e s p e c t é au m o n d e ! s ' éc r ia don Juan 

avec f o r c e , j e j u r e Dieu q u e j ' a r r i v e r a i á t e m p s pour 
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s a u v e r Bita ou p 0 U r la v e n g e r ! c a r u n e voix s ec re t e 

c o m m e n c e á m e d i r e q u e j e do is v o u s c r o i r e 

E n ce m o m e n t , don E s t e v a n d e T a v e r a e n t r a , le s o u -

n r c s u r l e s l é v r e s , l'ceil e n l e u , la j o u e a n i m é e . . . 

T V e n e Z " V 0 U S ? d e m a n d a M a " a r a en 
se p r éc ip i t an t a u - d e v a n t d e lui. 

- Vous le s a v e z , j e v i e n s d ' o ü v o u s m ' a v e z e n v o y é 
r épood i t l é g é r e m e n t ce lu i -c i . 

- E n ce c a s , r e p r i t d o n Juan e n p á l i s s a n t , v o u s al lez 

^ s« .v r e s o u s P a r c h e d e .a M a c a r e n a ; v o u s avez vo t re 
| X e • J a i l a m i e n n e . . . Dieu f e r a j u s t i c e ! • 

- t e ü c e > q u i ? , i . ¿ p r o p o s d e quo i Avez -vous 

L r d J d r a m Í , ° U b i e " - - v o u s , p a r 
' d e v e n u « u b u e m e n t a m o u r e u x d e Rita? 

- D o n Juan Ta ime en e f f e t , fit v i v e m e n t le m a i t r e á 
a a n s e r e n s ' a v a n g a n t . 

- II e s t un p e u t a r d , r ép l iqua d o n E s t e v a n , e t j e 

appelle v ' 6 n S ^ * ™ 

- Q u e v o u l e z - v o u s d i r e , c h e v a l i e r ? . . , p r é t e n d r i e z -

e T I T ü ° m V a Í , l e m Í e U X q U C l G m ¡ e H ' * » v o t r e P e o u d e m e i l l e u r e ^ q u e c e I ] e q u e 

qu enf in v o t r e p o i g n e t soi t p l u s s u r q u e m o n b r a s » 

- E n v é r i t é , n o n l . . . auss i n e s ' a g i t - f l ni d e m e s 

r i ' " d e m o n é p é e , ni d e m a f o r c e ou d e m o n 
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— De q u i d o n e a lo r s p a r l e z - v o u s ? 

— D'un h o m m e qui c o m m a n d o a t o u s . . . qu i a v ing t 

b r a s p o u r f r a p p e r , v ing t l a m e s p o u r t u e r ! 

— Le r o i ! m u r m u r a d o n Juan . 

— O u i , c h e r a m i , l e r o i ! . . . e l s o u v e n e z - v o u s b i e n . . . 

ccci r e m o n t e au d e r n i e r bal d e la c o u r . . . vous aviez 

c n l c v é á Sa Majes té d o ñ a Ana. Le roi pouva i t v o u s 

e n v o y e r a u x Ph i l i pp ines ; il f u t c l é m e n t e t s e con ten t a 

d e v o u s e n v o y e r . . . d e s l e l t r c s d e nob le s se p o u r v o t r e 

pe t i t e c o u s i n e d ' A r a g o n . . . s e u l e m e n t , le l e n d e m a i n d c 

c e t e n v o i , il v o u s d i t c o n f i d e n t i c l l e m e n t : 

— Don Juan d e M a n a r a , v o u s chassez que lque fo i s 

s u r les i e r r e s r o y a l e s . . . b i e n ! on v o u s le p a r d o n n e . . . 

m a i s s o u v e n e z - v o u s q u e le ro i i ra u n j o u r p r e n d r e sa 

r e v a n c h e s u r l e s v ó t r e s . . . q u a n d se s l im ie r s y a u r o n t 

flairé q u e l q u e gibier d ' i m p o r t a n c e . 

— Or , a j o u t a le c h e v a l i e r , lout á l ' h e u r e , c o m m e je 

m e r e n d á i s au ga lan t r e n d e z - v o u s q u e v o u s m 'av iez si 

c h e v a l c r e s q u e m e n t ofTer t , j ' a i r e n c o n t r é le b a r ó n de 

F i g u e r o a . 
« — Ou allez-vous? m'a-t-il demandé en souriant. 
» — Au d i a b l e ! a i - j e r é p o n d u . Je d i sa i s p e u t - é t r e 

vrai sans m'en douler. 

» — C ' e s t - á - d i r e , a - t - i l r e p r i s , q u e v o u s a l l e z , dc 

j o y e u s e h u m e u r , t e r m i n e r u n e ga l an t e a v e n t u r e ? . . . 

„ — Vous v o u s t r o m p e z . 

» — C o m m e n t ? 
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» — Je va is la c o m n i e n c e r . . . 

» — S e u l e m e n t ? . . . t au t p i s a l o r s . . . 

» — P o u r q u o i ? 

» - E h ! m o n D i e u , a - t - i l fai t l é g é r e m c n t , j ' a i vn 

l an tó t ce t t e e n f a n t . . . c e t t e pe t i t e R i t a . . . d ' a u p r é s d e 

laquel le j e supposa i s q u e v o u s v e n i e z . . . e t j e c ro is 

qu 'e l le p o u r r a a g r é e r les h o m . n a g e s du r o i . . . q u i , en 

ve r tu d ' u n t ra i té v e r b a l a v e c n o t r e ami commun don 

Juan d e M a n a r a , a d ro i t á la p r e i n i é r e c o n q u é t e o u cap-

tu re d e c e l u i - c i . . . E t ma in t e n a n t , c h e v a l i e r , voyez si 

vous voulez lu t t e r a v e c Sa Majes té ou p lu tó t a v e c les 

laquais d e d o n J u a n . . . . , Ca r , a jou ta p l a i s a m m e n t don 

E s t o v a n , c e qu ' i l y a d e p i q u a n t d a n s ce t t e a v e n t u r e , 

c h e r a m i , c ' e s t q u e c ' e s t sous vo t re n o m , et p e u t - é t r e 

m é m e sous u n e d e vos c a p e s , q u e Sa Majesté se p r é -

s e n t e r a , seu le e t m a s q u é e , a u n e h e u r e du m a t i n , en 

vo t re m y s t é r i e u x pe t i t h ó t e l . . . 

- C e l a n e se ra p a s ! s ' éc r i a don Juan a v e c u n e s o m b r e 
énerg ie . 

- Est -ce a insi q u e vous o b s e r v e z les t ra i tes ? d e m a n d a 
le cheva l i e r . 

- Cer tes n o n ! se h á t a d e r é p o n d r e le lio Arieta, le 

s e ' gneu r d e Manara es t un bon e t loyal g e n t i l h o m m e 

qui t ient c h e v a l e r e s q u e m e n t sa p a r o l e . . . u n e fois q u ' e l l e 

est d o n n é e . 

p u i s , s e t o u r n a n t v e r s d o n J u a n , q u i , pa l e e t l'ceil 
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c n f l a m m é , le r e g a r d a i t s a n s p a r a i t r e le c o m p r e n d r e , il 

a jou ta & d e m i - v o i x : 

— II n ' e s t p a s enco re u n e h e u r e . . . r i en n ' e s t d o n e 

p e r d u . . . . 

— C o m m e n t ? . . . 

— Paqu i t a doi t r e v e n i r ici p o u r vous p r e n d r e . . . vous 

l ' e m m é n e r e z oü v o u s avez fait c o n d u i r e Ri ta . . . 

— Imposs ib le 1 

— P o u r q u o i ? 

— P a r c e q u e Paqui ta n ' e s t p l u s assez a m o u r e u s e p o u r 

cou r i r a p r é s m o i , e t qu 'e l le se c o n t e n t e d e m ' a t t e n d r e 

pa i s i b l emen t en r e c e v a n t q u e l q u e s a m i s . . . 

— Des a m i s ? . . , elle les r e n v e r r a . . . 

— Mais elle a d e s inv i tés a u s s i . . . 

— Elle n e les r e c e v r a p a s . . . 

— Des g e n s v e n u s p o u r s o u p e r ? fit don Juan en sou-

r i a n t m a l g r é lui. 

— E h ! r ép l i qua v i v e m e n t le m a l t r e a d a n s e r , ce n e 

se ra p a s la p r e m i e r e fo i s , j ' i m a g i n e , qu 'e l le a u r a m i s 

son m o n d e á la p o r t e p o u r v o u s . . . les f e m i n e s n ' o n t rien 

á v o u s r e f u s e r , s e igneu r d o n J u a n , tout le m o n d e sai t 

ce la íi Sév i l l e . . . e t a i l l eu r s ! . . . Paqui ta f e r a ce q u e vous 

v o u d r e z qu ' e l l e f a s s e ! . . . 
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V. 

Minuit venai t d e l i n t e r á t ou t e s les hor loges d e Séville 

et d a n s l ' é légant boudo i r d ' u n pet i t hote l au pa t io d e 

m a r b r e , u n e j e u n e filie, p e n c h é e á d e m i su r la po i t r ine 

d ' u n beau cava l ie r , lui sour ia i t e t l 'enlagai t d e ses b r a s 

ca ressan t s . 

Cet te j e u n e filie, c ' é ta i t Rita la d a n s e u s e ! ce beau 

cava l ie r , don Juan d e Manara 1 

- T e n e z , disai t c e d e r n i e r e n e f f l euran t d e se s l é v r e s 

le f r o n t d e la p a u v r e a r t i s t e , j a m a i s j e n ' a i si bien c o m -

p n s le b o n h e u r q u e d e p u i s q u e j e vous sais m a filie!... 

- Bien v r a i ? 

- O u i , m a R i t a , c a r il y a d a n s l ' en fan t qui v ien t j e 

n e sais que l r a p p r o c h e m e n t t o u c h a n t a v e c la m é r e qui 

s 'en v a ! . . . T l I r é s u m e s p o u r moi le p a s s é , le p r é s e n t e t 

1 a v e n i r ! En te c o n t e m p l a n t , j e m e souv iens et j ' e s p é r e > 

ra ma in si m i g n o n n e et si b l a n c h e d a n s m a main ind igne 

de la p r e s s e r , ton r e g a r d si d o u x , ton sou r i r e si c a n -

6 6 t t o n C f f i u r s i P1"-. tou t c e l a , qui es t mon bien 

que nul n e p e n t m e d i s p u t e r , qui d o n n e h m o n cceur 

' les b a t t e m e n t s i n c o n n u s . . . c ' e s t l ' i v r e s se , v o i s - t u , c ' e s t 

la v i e , c ' e s t I ' amour p a t e r n e l ! 

Rita n e r é p o n d i t p a s , m a i s elle r ega rda i t son p é r e 

Puis le r ega rda i t e t le r e g a r d a i t e n c o r e . . . n ' é t a i t - c e p a s 

'a me i l l eu re d e tou tes les r é p o n s e s ? 
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— D i s - m o i , R i t a , r e p r i t d o u c e m e n t d o n J u a n , m ' a i -

m e r a s - t u ? 

La j e u n e filie leva su r son p é r e ses g r a n d s y e u x . 

— P o u v e z - v o u s en d o u t e r ? fit-elle a v e c r e p r o c h e . 

— Tu m e dis vous? 

— Ce n ' e s t p a s m o i , c e son t m e s l é v r e s ; m a i s m o n 

c a w , l u i , d i t f r a n c h e m e n t : Mon p é r e , j e t'aime! 

— C'es t b ien s u r , c e l a ? . . , 

— Yas-tu e n c o r e d o u t e r ? . . . 

— Tu a s r a i s o n , e t j ' oub l i e t o u j o u r s q u ' u n e filie n ' e s t 

p l u s u n e f e m m e c o m m e les a u t r e s 1... a ins i , tu m ' a i m e s . . . 

e t s u r t o u t tu m ' a i m e r a s ? . . . 

— Je r é p o n d s d e l ' aven i r c o m m e d u p r é s e n t , dit en 

sou r i an t Ri ta . 

— Bien 1 con t inua d o n J u a n ; a i n s i , voilá qui es t con-

v e n u . . . tu la isseras p a r l e r ton cceur p r é s du m i e n . . . tu 

a u r a s e n m o i p le ine e t e n t i é r e c o n f i a n c e . . . n o u s s e rons 

d e u x a m i s , d e u x f r é r e s . . . 

— Dont u n e socur, fit o b s e r v e r g a i e m e n t la j e u n e filie. 

— Et tu n e m e c a c h e r a s r i e n . . . á c o m m e n c e r p a r tes 

p e i n e s d e cceur . . . l o r squ ' e l l e s s e r o n t v e n u e s . . . 

— Tu le v e u x ? 

— A s s u r é m e n t , af in q u e n o u s pu i s s ions y c h e r c h e r 

e n s e m b l e un r e m é d e . . . 

— Le tío Arida l ' ava i t t r o u v é tout s e u l , fit la j eune 

filie en ba i ssan t les yeux . 

— Pa r p r é v o y a n c e ? 
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- N o n , p a r s a g e s s e . . . car , ajouta-t-elle plus bas 

J e ; r ° : S q u e I e n , a l deja venu et que . . . j 'aim 
quelqu un . . . . ^ J 

— D'amour? . . . 

- J e ne sais pa s . . . m , s cela p „ „ r r a ¡ . bien étre, j e 

L z ^ r ' " " - * " - ' " — ^ 
— Qui? 

— Lui!... mon f ré re de k i t . . . ValeroI 

— A h ! ¡1 s 'appelle Valero?. . . 

— C'est un joli n o m , n 'est-ce p a s ? . . . Eh b i e n , il est 

encore beaucoup mieux que son n o n , . . et puis si bon -

J o n Juan souri t involonta i rement ; la j eune filie c o n -

- U r s q u ' i . est p r é s de m o i , vois- tu , lorsqu'il me 

Zam SenVn0nCiEUrbaUre '86 r°mpre:,or*>ue-
e 'a nnenne , j e sens tout mon corps fr isson-

ner , e t , quoique nous soyons de bien vieux amis , s'il 

« g a n t e , j e demeure inlerdite e t t remblante auprés ^...UtioArieta p r é t e n d a i t q u e c ' é t a i t k d e l ' a m o u r . 

e t t o i , mon p é r e ? . . . 

— Je le c ra ins . . . 

— Toujours ce v i l a i n m o t ! 
— Enfan t , veux-tu done que j e d i s e : Je t espere? 

— Mieux. encore! 
— Quoi douc? 

— Je le desire. 
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P u i s , d u r e g a r d c a r e s s a n t son p é r e , Rila a j o u t a avec 

u n e dé l ic ieuse ca l iner ie : 

— Si tu le c o n n a i s s a i s , tu l ' a imera i s a u t a n t q u e m o i . . . 

— Aulan t q u e to i . . . c ' e s t b e a u c o u p ! fit d o n Juan en 

j o u a n t a v e c les b o u c l e s soyeuse s d e la t é le qu i se p r e s -

sai t sous se s l é v r e s , tu s e ra i s j a louse 1 

— Essaye d o n e ! r é p o n d i t la j e u n e filie a v e c u n e a d o -

r ab l e e sp i ég l e r i e . 

— Avan t t o u t , ¡1 f au t le vo i r , c e b e a u h é r o s d u r o m á n 

d e t o n coeu r . . . 

— Rien n ' e s t p lus f a c i l e ! . . . t ous les m a t i n s il v e n a i t 

m ' a p p o r t e r d e s fleurs c h e z le tío Arieta... e t tu n e v o u -

d'rais p a s qu ' i l r e n o n q á t á u n e auss i b o n n e h a b i t u d e . . . 

j ' a i m e t a n t les f l e u r s ! 

Don J u a n sour i t d e n o u v e a u . II é ta i t d é j á si t e n d r e -

ínen t é p r i s d e sa filie, qu ' i l n e se sen ta i t p a s le c o u r a g e 

d e lui r i en r e f u s e r . II c o m m e n $ a i t , d ' a i l l e u r s , u n e vie 

n o u v e l l e , il déch i f f r a i t p o u r la p r e m i é r e fois u n e p a g e 

e n c o r e i n c o n n u e d e son p r o p r e cceur , e t il y a d e ces 

j o u r s d a n s la v ie oü l 'on se sen t si c o m p l é t e m e n t h e u -

r e u x q u e l ' on v o u d r a i t p o u v o i r d o n n e r le b o n h e u r a 

tous . Mais , h é l a s ! le t e m p s fu i t r a p i d e , la vie es t cou r t e , 

e t c h a q u é m i n u t e écou lée e s t u n p la is i r é v a n o u i , une 

jo ie p e r d u e ! On f r a p p a t ro is c o u p s d i s c r e t s á la p o r t e 

du b o u d o i r oü s e pas sa i t la s c e n e q u e n o u s v e n o n s d e 

r a c o n t e r . Don Juan pá l i t e t t ressai l l i t á la fo i s , lui qui 

n e t r e m b l a i t e t n e t ressai l la i t j ama i s . 
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l u n e n t seloigna de son pére . 

- a T ? M d J " m m m " m u r < l e m ™ ' Juan. 

en ce cas r v , P 0 ™ ? . . . dé t rompez-vous 

W o m p h e r t o u C V ' , e i a ' P 0 " r l , a t ' i l ° d e < l e 

— Le r o i ! répondit don Juan 

Wa Bita étail IS en léte-á-téle avec moi^ 

encore parti pour les Philippines, monsieur? 

« v e n a n t e ! M 1 6 
w n a n t ICI qo'elle venail chez m o i l 

m i e ü x ' r e L ' j 0 ^ * " " ^ l ° " e S e n s e ' S n e s que pour y é i re 
avats p m votre nom et jnsqu'á urt de vos 
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c h a p e a u x e t une d e vos c a p e s . . . Mais j e sais aussi q u e 

j e suis roi d ' E s p a g n e , ce qu i s ignif ie q u e j 'a i p o u r c o u -

t u m e d e m e fa i re o b é i r . . . vous allez d o n e m ' o u v r i r la 

p o r t e d e ce boudo i r , d a n s leque l v o u s él iez e n f e r m é il y 

a un i n s t a n t , p a r c e que j e l ' o r d o n n e , p a r c e qu ' i l y a líi 

u n e f e m m e qui m ' a p p a r t i e n t , u n e f e m m e q u e j ' a i m e . . . 

— Que vous a imez , S i re? 

— Que j ' a i m e , m o n s i e u r . 

— Sans l ' a v o i r v u e ? 

— S a n s l ' avoi r v u e 1 

— Votre Majes té m e p e r m e t t r a du mo ins d e d o u t e r . . . 

— Sa Majes té n e p e r m e t j a m a i s á ses s u j e t s d ' avo i r 

u n e au t r e opin ion q u e la s i e n n e . . . 

— Mais si ce t t e f e m m e q u e v o u s n e conna issez p a s , 

q u e v o u s n ' a i m e z p a s , S i r e , m ' é t a i t c h é r e ? . . . 

— J ' en sera i s f á c h é , r ép l iqua le ro i d ' u n ton g lac ia l , 

ca r j ' a i réso lu d ' e n f a i r e m a m a i t r e s s e . . . 

— C e p e n d a n t , si c ' é t a i t . . . m a soeur? . . . 

— Votre soeur? . . . Cela n e c h a n g e r a i t p a s m e s reso-

lu t ions . . . m a i s , Dieu soit l o u é , e t p o u r l ' a cqu i t d e m a 

c o n s c i e n c e , j e sais qu ' i l n ' e n e s t r i e n ! l e s a m o u r s ne 

m ' o n t p a s broui l lé la m é m o i r e ainsi qu 'k v o u s , e t je m e 

r a p p e l l e p a r f a i t e m e n t q u e v o t r e p é r e m o u r u t a v a n t vo t re 

n a i s s a n c e , q u e v o t r e m e r e f u l la p lus ve r t ueuse d e nos 

d a m e s d e la c o u r . . . e t qu ' i l n ' y eu t j ama i s d ' a u t r e des -

c e n d a n t q u e v o u s d e la famil le d e s M a n a r a . . . 

— P e u t - é t r e , S i r e . . . 
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— A p r é s t o u t . . . q u e m ' i m p o r t e ! C 'es t vo t r e affaire et 

non la m i e n n e ! v o y o n s , j e v e u x b ien e n c o r e vous p a r -

d o n n e r a u j o u r d ' h u i ; mais á l ' aven i r táchez d ' e t r e de 

mei l l eure foi e t s u r t o u t d ' avo i r un peu plus de ph i lo -

s o p h i e . . . Je n ' a i p a s fait tant d e f a c o n s , mo i , le ro i , pou r 

v o u s la isser m ' e n l e v e r le cceur d e P a q u i t a ! 

— S i r e , v o u s n ' e n t r e r e z p a s ! fit d o n Juan d ' u n ton 

f e r m e e t r é so lu . 

Le ro i r ecu la d e d e u x pas . 

— Vive D i e u ! fit-il, v o u s avez s a g e m e n t agi en a jou-

t a n t ceci á v o s fol ies e t m e n t e u s e s pa ro l e s d e tout á 

l ' h e u r e . . . c a r , m a l g r é n o s c o n v e n t i o n s e t vos p r o m e s s e s 

d ' a u t r e f o i s , j e m e d e m a n d a i s i n t é r i e u r e m e n t d e quel 

d ro i t rée l j e m ' i n t r o d u i s a i s , la n u i t , chez v o u s , p o u r 

vous d i spu te r la f e m m e q u e v o u s a i m e z e t le plais ir 

d o n t v o u s v o u s e n i v r e z ? . . . Vous le v o y e z , j ' ava i s d e s 

s c r u p u l e s . . . e t vous ét iez su r le po in t d e t r i o m p h e r d e 

m a b o n h o m i e . . . m a i s á p r é s e n t , don J u a n , j ' a i un motif 

p o u r f r a n c h i r le seuil d e ce t t e p o r t e : vous m e l ' avez 

d é f e n d u ! 

— S i r e , v o u s n e le f r a n c h i r e z p a s ! 

— Plai t - i l? 

— Je d i s , S i r e , r é p é t a don Juan f r o i d e m e n t , q u e vous 

n e le f r a n c h i r e z p a s ! 

— V r a i m e n t ? r i cana le ro i . La c h o s e c o m m e n c e a 

d e v e n i r p l a i s a n t e . . . e t l 'on c ro i r a i t , á n o u s vo i r et á nous 

e n t e n d r e tous les d e u x , q u e n o u s j o u o n s l a c o m é d i e . . . 
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— Triste comédie, Sire! 

— En effet, car son dénoíiment pourrai t bien tourner 

á la tragédie pour l'un des acteurs . . . C'est pourquoi , au 

nom de vos hóritiers (e t vous devez en avoir beau-

c o u p ! ) , je vous donne une derniére fois le conseil pa-

ternel d 'ouvrir cette por te . . . 

— Sire, demandez-moi ma v ie , nc me demandez pas 
cela. . . 

— O h ! voire vie , je n 'en ai que faire . . . et si je vou-

lais la p r e n d r e , c royez-moi , monsieur, je la tiendrais 

au bout de ceci. . , 

Et comme en disant ees mots le roi avait porté la 

main á la garde de son é p é e , don Juan en fit involonlai-

rement au tan t , et un éclair de colére indomptée brilla 

dans ses yeux. 

— Sire , dit-il avec violence, par le sang du Christ et 

celui de la Vierge sa mére , ne me forcez pas á croiser le 

f e r , car il y a dans ce cliquetis répété des épées , dans 

cet assaut de force et d 'adresse , quelque chose d 'ótrange 

et d 'enivrant qui me monte au cerveau et m'exal te . . . Jo 

ne verrais plus le ro i , et je tuerais malgré moi mon 

adversa i re ! . . . 

Pour toute réponse , le maitre des Espagnes sourit 

dédaigneusement et tira lentement son épée du fourreau. 

— Sire, repri t don Juan d'un ton suppliant aprés un 

instant de silence, ne faites pas cela! . . . S'il ne s'agissait 

que de moi , je briserais la vieille lame do mes aieux et 



LA CONVERSION DE DON JUAN. 179 

je vous d i r a i s : F r a p p e z - m o i I Mais á voir la m a n i e r e 

d o n t j e d é f e n d s ce t t e p o r t e , v o u s devez c o m p r e n d r e 

qu' i l y va d e p lus q u e m a vie q u e vous n ' e n f ranch iss iez 

p a s le s e u i l ! . . . Voyez , S i r e , tou t á l ' h e u r e j e par ía i s 

l iau t , j e t eñá is t é te h m o n s o u v e r a i n , m a i n t e n a n t j e plie 

le genou d e v a n t lui e t j e lui d e m a n d e g r á c e . . . 

— A co b e a u m o r c e a u d ' é l o q u e n c e , j e r é p o n d r a i , 

m o n s i e u r , q u e j e vous a ima i s mieux tou t á l ' h e u r e qu ' a 

p r é s e n t . . . j e r econna i s sa i s d u m o i n s un E s p a g n o l . . . e t j e 

n e r e t r o u v e p lus m é m e un h o m m e ! 

— S i r e ! s ' éc r i a d o n Juan e n se r e l e v a n t . 

— Mons ieu r ! fit le roi l i é r e m e n t . 

— E n g a r d e 1 

— A la b o n n e h e u r e , v i v e Dieu 1 j e n e suis p a s l a c h é 

de v o u s p r o u v e r q u ' o n n e lasse p a s en va in la p a t i e n c e 

d ' une té te c o u r o n n é e , e t q u e n o u s s a v o n s c h á t i e r d e 

no t re p r o p r e ma in qui n o u s b r a v e . . . 

Et les d e u x é p é e s se c h e r c h é r e n t un i n s t a n t , pu i s un 

éclair j a i l l i t , e t a lo r s el les g l i s sé ren t r a p i d e s , l é g é r e s , 

l 'une c o n t r e l ' a u t r e , b a t t a n t l ' a i r d e l eu r s m o u v e m e n t s 

mul t ip l iés , l o r s q u ' u n h o m m e m a s q u é e t c o u v e r t d ' u n e 

longue c a p e v in t t o m b e r e n t r e les d e u x l ames d é j á 

échauf lees . Cet h o m m e éta i t le tío Arieta. 

— P o u r Dieu I di t - i l d é s qu ' i l p u t p a r l e r , r e m e l t e z 

vos épées d a n s le f o u r r e a u , m e s g e n t i l s h o m m e s , v o u s 

r e p r e n d r e z p l u s t a rd e t tou t á loisir c e j e u - l á , s 'il vous 

a m u s e ; ma i s le m o m e n t es t mal choisi p o u r fe r ra i l l c r 
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a lors q u e d e s f e m m e s j e u n e s e t jol ies vous a t t e n d e n t et 

q u e le plais ir vous a p p e l l e ! . . . A dema in les affaires 

s é r i e u s e s ! 

Le roi e t don Juan r e g a r d é r e n t le m a i t r e k d a n s e r d ' u n 

air é t o n n é . 

— Nous a r r i vons du recreo, con t inua c e l u i - c i , e t les 

o r d r e s d o n n é s p a r le b a r ó n d e F igueroa on t é té r e l i -

g i e u s e m e n t e x é c u t é s . . . Ma in t enan t , m e s g e n t i l s h o m m e s , 

d i t e s -moi lequel d e vous d e u x es t don Juan d e M a n a r a , 

celui d o n t le nob le i n t e n d a n t a su p r é p a r e r a d r o i t e m e n t 

le coeur d e R i l a? . . . 

— C'est m o i ! fit le ro i . 

— En ce c a s , r ep r i t le tío Arieta en dés ignan t la 

p o r l e don t l ' en t r ée avai t é t é si é n e r g i q u e m e n t d isputée 

au r o i , k vous la be l l e , m o n s i e u r d e M a n a r a ! 

Et il poussa t r anqu i l l emen t la p o r t e , qui s 'ouvr i t 

c o m m e d ' e l l e - m é m e . 

Don Juan voulu t s ' oppose r a ce q u e le roi e n t r á t dans 

le b o u d o i r ; m a i s , sur un g e s t e du m a i t r e k d a n s e r , il 

céda la p lace et s ' inc l ina c o u r t o i s e m e n t d e v a n t le sou-

v e r a i n , qui g r o m m e l a e n t r e s e s d e n t s : 

— E n f i n , ce n ' e s t p a s m a l h e u r e u x ! 

— Bonne c h a n c e , m o n s e i g n e u r , r i cana le lio Arieta, 

m a i s n 'oubl iez p a s q u e v o u s é t e s don Juan d e M a n a r a ; 

c ' e s t lui q u ' o n a t t e n d ! 

Le roi se r e t o u r n a b r u s q u e m e n t , r é p r i m a u n m o u v e -

m e n t d e d é p i t , e t e n t r a . 
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— E h b i e n , m o n s i e u r d e M a n a r a , c o m p r e n e z - v o u s á 

p r é s e n t ? d e m a n d a le m a i l r e a d a n s e r en se d é m a s q u a n t , 

ct ne p e n s e z - v o u s p a s q u e si tous les c o m é d i e n s é ta ien t 

aussi g r a n d s po l i t iques q u e m o i , il n ' y au ra i t b ien tó t 

p lus á la cou r q u e d e s c o m é d i e n s , e t au t h é á t r e q u e d e 

p r o f o n d s po l i t iques , c ' e s t - a -d i r e d e s c o m é d i e n s p a r t o u t ! 

— Je n e vous dev ine p a s enco re . 

— Vous devez c e p e n d a n t bien p e n s e r q u e Rita n ' e s t 

p lus d a n s ce b o u d o i r , p u i s q u e j ' y ai fa i t e n t r e r le r o i , 

ma i s qu ' e l l e a é té r e m p l a c é e p a r u n e a u t r e f e m m e , 

pu i sque Sa Majes té y d e m e u r e . . . 

— Je c o m p r e n d s tout c e l a , p a r c e qu ' i l m e fau t c ro i re 

en vos p a r o l e s . . . ce q u e j e n e c o m p r e n d s p a s , c ' e s t la 

m a n i é r e d o n t vous avez p u r éus s i r a subs t i tue r , d a n s ce 

boudo i r , u n e s e c o n d e p e r s o n n e á la p r e m i é r e . . . 

— C'es t c e p e n d a n t b ien s i m p l e . . . 

— J ' au ra i s j u r é q u e c 'é ta i t imposs ib l e . . . 

— Voyons , m o n s i e u r d e M a n a r a , q u ' y a-t-il d e r e m a r -

quab le d a n s v o t r e boudo i r 

— Je n e sais p a s a u j u s t e , c a r j ' y c ro is tout d ' u n 

assez bon g o ú t . . . 

— D ' a c c o r d ! . . . S e u l e m e n t , p o u r u n h o m m e qui es t 

d a n s la r u e e t qui veu t e n t r e r d a n s une m a i s o n , la chose 

la p lus r e m a r q u a b l e e s t . . . u n e f e n é t r e ! Or , á ce b o u -

do i r , il y a un ba lcón et u n e f e n é t r e ! . . . C h a r m a n t e chose 

q u ' u n e f e n é t r e , p a r oú la br i se e n t r e e t s o r t , selon son 
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c a p r i c e d u m o m e n t . Q u a n d vous r é v c z d ' a m o u r . . . oü 

s ' e n v o l e n t vos s o n g e s ? 

— Au c i e l ! 

— O u i , m a i s d ' a b o r d ? . . . p a r la f e n é t r e ! Pa r oü v o u s 

a r r i v e n t s o u v e n t d e s a c c e n t s c h é r i s ? . . . p a r la f e n é t r e ! 

qui o u v r e pa s sage aux r e g r e t s ? v o t r e f e n é t r e ! oü vovez-

v o u s r é g u l i é r e m e n t la p r e m i é r e f e m m e q u e v o u s a i m e -

r c z ? . . . á la f e n é t r e ! c o m m e n t s ' e n f u i e n t les financiers 

e t les f e m m e s g a l a n t e s ? p a r la f e n é t r e ! p a r oü j e t e z -

v o u s v o t r e a r g e n t ? p a r la f e n é t r e ! c o m m e n t v o t r e filie 

Rita es t -e l le sor t i e d e ce b o u d o i r ? . . . p a r la f e n é t r e ! 

c o m m e n t P a q u i t a , qui vena i t l 'y r e m p l a c e r , y es t -e l le 

e n t r é e ? . . . p a r la f e n é t r e ! . . . Vous v o y e z b i e n , m o n s e i -

g n e u r , q u e d e tou tes les chose s u t i les d a n s la v i e , p r é -

c i euses d a n s u n h o t e l , c ' e s t la f e n é t r e qu ' i l f au t p lacer 

en p r e m i é r e l i g n e ! . . . 

— Vous é t e s a la fo is p h i l o s o p h e e t p o e t e , lio Arieta, 

d i t d o n J u a n e n s e r r a n t c o r d i a l e m e n t la m a i n d u m a i t r e 

h d a n s e r ; d e p l u s , v o u s é t e s h o m m e d e c c c u r ! 

— J ' a i m e m i e u x c e l a , m o n s e i g n e u r . 

— A p a r t i r d e ce m o m e n t , a j o u t a M a n a r a , m a f o r -

t u n e e t m a v ie son t a v o u s . . . 

— O h ! m o n s e i g n e u r , c ' e s t t r o p ! . . . 1.a v i e , j e n e d is 

p a s . . . si ce la é t a i t pos s ib l e , on p o u r r a i t p e u t - é t r e a c c e p -

t e r . . a f in d ' a v o i r le t e m p s d e vo i r h e u r e u x tous ceux 

q u ' o n a i m e ! . . . q u a n t a la f o r t u n e , j e n e la d é t e s t e p a s , 

chez les a u t r e s . Mais j ' y suis p e r s o n n e l l e m e n t si peu 
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h a b i t u é , qu ' e l l e m ' e f f r a y e r a i t . Q u e v o u l e z - v o u s , m o n -

se igneur , j e suis a insi fa i t q u e j e n e m e sens j o y e u x q u e 

lo r sque j ' a i la b o u r s e l é g é r e , - il e s t v ra i q u e j e su is 

souven t j o y e u x 1 - auss i n e v o u s d e m a n d e r a i - j e q u ' u n e 

seule c h o s e , m a filie, m a Ri ta . . . e t e n c o r e n ' e s t - c e p a s 

p o u r moi , ma i s p o u r son cous in Va le ro . . . P a u v r e s e n f a n t s ! 

ils s ' a i m e n t d e p u i s qu ' i l s s e c o n n a i s s e n t ! E t il y a si l o n g -

t e m p s qu ' i l s se c o n n a i s s e n t , qu ' i l es t b ien ju s t e d e r é c o m -

p e n s e r u n e fidélité d e se ize a n s ! a c h e v a le lio Arieta. 

— Eh b i e n , fit d o n J u a n , v o t r e d e m a n d e se ra a g r é é e ; 

d ' ici á q u e l q u e s j o u r s , v o u s m a r i e r e z s a n s b ru i t Valero 

ct R i t a . . . c e l l e - c i a b a n d o n n e r a la d a n s e , e t n o u s n o u s 

r e t i r e r o n s tous q u a t r e d a n s m a t e r r e d e la M a n c h e , o ü 

jé r e c o n n a l t r a i , g r a c e á un c o n t r a t d e m a r i a g e s i m u l é , 

Rita p o u r m a filie l é g i t i m e . . . É t e s - v o u s c o n t e n t d e moi , ' 

tio Arieta? 

- J e n e sa is p a s e n c o r e , m o n s e i g n e u r , n o u s v e r r o n s ! 

VI . 

A q u e l q u e s j o u r s d e l a , á un bal du recreo, Valero , le 

' ¡aneé d e R i t a , suivai t a t t e n t i v e m e n t d e u x m a s q u e s d o n t 

la conve r sa t ion pa ra i s sa i t l ' i n t é r e s se r f o r t , i en j u g e r 

Par la faQon a v e c laquel le il les écouta i t e t le soin qu ' i l 

appor ta i t á r e t e ñ i r sa r e sp i ra t ion e t a r é p r i m e r les b a i -

l m e n t s p r éc ip i t é s d e son cceur . Les d e u x m a s q u e s s ' a r -

r e t é ren t un i n s t a n t ; il s ' a r r é t a aussi . 
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— V r a i m e n t , c h é r e P a q u i t a , d isa i t le cava l i e r a sa 

d a m e , vous ca lomniez a v e c t a n t d ' e s p r i t e t d e l i ne s se , 

q u e l ' on se p r e n d a a imer la c a l o m n i e . . . e t á y c ro i rc un 

p e u . . . p a r a m o u r d e vous . 

— Vous n ' y c ro i r iez d o n e p a s s a n s c e l a ? . . . 

— Le fa i t e s t , r e p r i t le c h e v a l i e r e n sou r i an t f inc -

m e n t e t en ba i s an t la ma in d e sa belle m a i t r e s s e , q u e 

v o u s é t e s la p lus spi r i tuel le d e s f e m m e s ! . . . 

— Que v o u l e z - v o u s , r é p o n d i t Paqui ta i r o n i q u e m e n t , 

c ' e s t ob l i ga to i r e . . . . j e n ' a i q u e c e l a ! . . . j e n e suis p a s 

u n e R i l a . . . 

— M a u v a i s e ! 

— Une d e e e s pe t i t e s p e r s o n n e s a v e r t u s h á b i l e s , qui 

fon t d e l ' a m o u r sous le m a s q u e e t n e la issent t o m b e r 

l eu r s b l a n c h e s t u n i q u e s q u e l o r s q u e la p o r t e es t bien 

f e r m é e . . . u n e d e ee s c o l o m b e s qui r o u c o u l e n t s e u l e m e n t 

d e m i n u i t á six h e u r e s d u m a t i n , e t qui on t b ien soin de 

c o n s e r v e r l e u r s a i les p o u r la i sser c r o i r e qu 'e l l es sont 

t o u j o u r s p r é t e s á r e t o u r n e r au c i e l ! . . . A h ! cheva l i e r , 

n o u s a v o n s é t é t ous les d e u x b ien j o u é s . . . ou plutót 

t o u s les t r o i s , c a r le roi a eu sa p a r t d a n s la mys t i f i ca -

t i o n . . . Et s a in l e n ' y - t o u c h e a r e n d u d e s p o i n t s á sainle 

M a d e l e i n e ! . . . 

— C 'es t v ra i . 

— H e u r e u s e m e n t q u e n o u s a v o n s eu le b o n espr i l de 

c h e r c h e r a n o u s conso l e r r é c i p r o q u e m e n t , lit la d a n -

seuse d ' u n a i r m o q u e u r . Puis el le a j o u l a : Savez -vous 
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qui jo p la ins le p lus au fond do tou l cec i ? c ' e s t ce 

p a u v r e Va le ro . . . un joli e t b r a v e g a r l ó n , qui est capab le 

d ' en m o u r i r . . . 

— Allons d o n e , es t -ce q u ' o n m e u r t p o u r ce s m i s e r e s -

l a ? . . . A ce c o m p t e , la moi t ié d u g e n r e h u m a i n dev ra i t 

p o r t e r le deui l d e l ' a u t r e . . . 

— Voila bien les h o m m e s . . . f r o n d a n t t o u t , e t n e com-

pa t i s san t j a m a i s á la soufTrance. . . 

— P a q u i t a , v o u s t o m b e z d a n s l ' exces c o n t r a i r e . . . 

— Et j e m ' e n glor i f ie c o m m e d ' u n e v e r l u ! . . . Je gué r i s 

au g r a n d j o u r Ies b i e s su re s fai tes d a n s l ' o m b r e ; on 

flétrit, j e r a n i m e ; on fai t v e r s e r d e s l a r m e s , j e les 

s e c h e . . . m a i s a p r é s c e l a , j e sais b ien q u e j e n e va is p a s 

á la chevi l le d e la s eño r i t a R i t a ! . . . O h ! que l le d i f fe -

r e n c e , j e n ' e n t r e d a n s les b o u d o i r s a m o u r e u x q u e l o r s -

qu 'e l le en s o r t , si b ien q u e n o u s n o u s r e n c o n t r o n s s u r 

le ba lcón d e l ' h ó t e l ! . . . Vous voyez b i e n , c h e v a l i e r , qu ' i l 

serai t p r e s q u e c h a r i t a b l e d ' a v e r t i r c e p a u v r e Va le ro , 

qui s ' e n va n a i v e m e n t p o s e r la c o u r o n n e d e fleurs d ' o -

r a n g e r s u r un f r o n t e n c o r e h u m i d e d e s ba i se r s d e don 

Juan 

— Vous avez r a i s o n , m a d a m e , fit d e r r i é r e Paqui ta 

«ne voix convu l s ive e t v i b r a n t e . 

La d a n s e u s e se r e t o u r n a b r u s q u e m e n t , m a i s el le n ' a -

perQut p a s Valero . 

11 avai t d i s p a r u ! 
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V I L 

Dans la m é m e pe t i t e c h a m b r e h u m b l e e t m o d e s t e 

oü le l e c t eu r a fa i t conna i s sance a v e c R i t a , au c o m m e n -

c e m e n t d e ce r é c i t , u n e j e u n e filie, d ' u n e b e a u t é ce les te , 

e s s a y a i t , sou r i an t e e t h e u r e u s e , un voi le e t u n e c o u -

r o n n e d e m a r i é e . 

O r , ce t t e j e u n e filie, — on l 'a r e c o n n u c , — c ' é t a i t 

R i t a , l ' h é r i t i é r e d e d o n Juan d e M a n a r a , e t R i t a , p r é t e a 

d e v e n i r la f e m m e d e celui qu ' e l l e a imai t d ' u n a m o u r si 

p u r , si p r o f o n d . Tou t a coup Valero e n t r a , p á l e , les t ra i t s 

d é c o m p o s é s . 

— Vous v e n e z b ien t a r d ! lui d i t la j e u n e filie d ' u n 

a d o r a b l e pe t i t a i r d e r e p r o c h e ; e t el le p r i t d a n s ses d e u x 

m a i n s c h a m a n t e s la ma in d e son flaneé. Ce t te ma in 

é ta i t b r i l lan te . 

— Mon Dieu ! a jou ta - t - e l l e a v e c i n q u i é t u d e , c o m m e 

v o u s é t e s a g i t é , V a l e r o ! 

— Vous t r o u v e z ? . . . 

— Cela in 'e fTraye , r épond i t - e l l e t e n d r e m e n t . 

— Ne v o u s inqu ié tez p a s . . . c e n ' e s t r i e n . . . j ' a i couru 

p o u r m e p r o c u r e r ce b o u q u e t . . . voi lá t o u t ! 

— O h ! les jo l ies l l e u r s ! s ' éc r i a Rita avec u u e joie 

d ' c n f a n t e n r e s p i r a n t l eu r p a r f u m . 

— El les v o u s p la i sen t d o n e ? . . . 

— Mais s a n s d o u t e ! es t - c e q u e cela se d e m a n d e ? . . . 
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- En ce c a s , g a r d e z - I e s p a r a m o u r p o u r m o i ! . . . 

- Oh J t o u j o u r s ! m u r m u r a la j e u n e filie. 

Valero r e p r i t d ' u n e voix l é g é r e m e n t é m u e s 

- Laissez-moi les a t t a c h e r m o i - m é m e á vo t re co r -
s a g e . . . 

- F a i t e s ! lui di t la p a u v r e e n f a n t sou r i an t e d e bon-
l ieur e t p a l p i t a n t e d ' a m o u r . 

Quand il eu t p l a c é , d ' u n e m a i n qui t r embla i t involon-

l a i r e m e n t , son b o u q u e t d e m a r i é e s u r le sein vi rginal 

d e sa fiancée, Valero a j o u t a : 

- Et m a i n t e n a n t , R i t a , r é p o n d e z - m o i f r a n c h e m e n t , 
m ' a i m e z - v o u s ? 

La j e u n e filie l eva s u r lui ses g r a n d s y e u x é t o n n é s , e t 

r e p r e n a n t d o u c e m e n t sa ma in d a n s les s i e n n e s , elle 

d e m a n d a en la p o s a n t a v e c émot ion s u r son cceur : 

- P o u r qui ba t t ra i t - i l d o n e a in s i ? 

- Qui s a i t ? r époncü t Valero d ' u n e voix f o r t e e t m o r -

d a n t e , p o u r un a u t r e p e u t - é t r e ! 

- Ah 1 vous é t e s c r u e l ! fit Rita a v e c un cr i e t en d e -
venan t l ivide. 

- Vous m ' a v e z t r o m p é , r e p r i t - i l , j e m e v e n g e ! 

Et de j a la p a u v r e j e u n e filie é ta i t r e t o m b é e , é p u i s é e e t 

taourante, á la m é m e p lace o ü , q u e l q u e s j o u r s a u p a r a -

v a n t , elle é c o u t a i t , a t t en t ive e t h e u r e u s e , les p a r o l e s 

d ' a m o u r d e Valero. 

~ O h ! o u i , con t inua ce lu i -c i d ' u n ton convuls i f e t 

s t r i d e n t , vous m ' a v e z a f f r e u s e m e n t t r o m p é . , ; ma i s j e 



106 LA R E I N E DE L 'ANDALOl 'S IE . 

m e v e n g e ! v o u s m ' a v e z t u é , j e v o u s t u e ! . . . c t vous 

disiez v r a i , v o u s qu i savez si b ien m e n t i r : ces f leurs q u e 

j e v i e n s d ' a t t a c h e r s u r v o t r e s e i n , v o u s les g a r d e r e z 

tou te v o i r e v ie 1 

Rita n e r é p o n d i t p a s ; el le s e laissa d o u c e m e n l gl isscr 

su r l a da l le h u m i d e e t f r o i d e d e la c h a m b r e , e l d ' u n e 

voix é t e in t e el le m u r m u r a d a n s u n d e r n i e r soup i r : 

— V a l e r o , j e t ' a i m e e t j e t e p a r d o n n e ! . . . Pu isscn t 

Dieu e t d o n Juan d e M a n a r a , m o n p é r e , te p a r d o n n e r 

c o m m e m o i ! 

A ce t t e r évé l a t i on t a r d i v e e t t e r r i b l e d e sa fiancéc, 

Valero p o u s s a u n cr i d é c h i r a n l c t v in t t o m b e r age-

noui l lé a u p r é s d e Rila m o u r a n t e . 

E n ce m o m e n t , d o n Juan d e Manara e n t r a suivi 

d ' A r i e t a , qu i vena i t a p p r c n d r e a u f u t u r mar i d c sa filie 

le sec re t c o n n u d u l e c t e u r . Le j e u n e h o m m e se re leva 

r a p i d e m e n t , se p rec ip i t a á l eur r e n c o n t r e , e t l eu r indi-

q u a n t le c o r p s g i san t e t i n a n i m é d e la j e u n e filie : 

— Fa i t e s s i l e n c e , dit-il d o u c e m e n t , el le d o r t ! . . . 

Elle é t a i t m o r t e e m p o i s o n n é c ! 

Et l u i , il é ta i t f o u ! 

Le l e n d e m a i n , d o n Juan se conve r t i s sa i t e t c o n s a -

c r a i t , p a r un a c t e e n b o n n e f o r m e , t o u t e sa f o r t u n e a 

d e s ceuvres p i enses . 
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Quan t an tío Arieta, il ava i t é t é oubl ié d a n s cet te 

repartition c h r é t i e n n e , e t on le t r o u v a , á q u e l q u e t e m p s 

d e l a , m o r t d e f a i m , sous la in isérable c a p e qui lui s e r -

vai t d e couche t t e c t d e v é t e m e n t . - • 









XII I . 

DON JUAN TENORIO. 

Toil» comment finissent les histoires.... et mime les contes. - l„d¡-

¡ T ^ V r T 3 ' ~ H U m " Í t é d ° r a U l f i U r - 11 cepen-dant » se defendre. _ ,1 appelle M o l i é r e á „ „ a ¡ d f i _ ^ 1 

Tenono. - Co qu'il était. - Pourquoi don Miguel de Manara est 
reste un samt. _ A propos de littératuro. _ L'école sévillano 
— Le divin Herrera. - Deux étoiles de Séville. 

E t voi lá c o m m e n t finissent les h i s t o i r e s ! . . . 

A la n ó t r e , qui p o u r r a i t b ien n ' é t r e q u ' u n c o n t é , les 

c h e r c h e u r s d ' é p i n g l e s , Ies é r u d i t s , s ' i n d i g n e r o n t e t s ' é -

c r i e r o n t , p l e ins d ' u n m é p r i s s u p e r b e , q u e n o u s a v o n s 

t o r t u r é les t e x t e s , a r r a n g é la c h r o n i q u e , e t q u e j a m a i s 

— au g r a n d j a m a i s — d o n Juan n ' e u t d e filie!!... 

Su r ce d e r n i e r p o i n t e t m a l g r é n o t r e humi l i t é h a b i -

t a d l e , n o u s n e n o u s inc l ine rons p a s d e v a n t le b o n n e t 

c a r r é d e los señores profesores. Nous s o u t i e n d r o n s , au 

c o n t r a i r e , q u e don Juan e u t n o n - s e u l e m e n t u n e filie, 

mais p l u s i e u r s , s a n s c o m p t e r u n n o m b r e assez r e s p e c -

table d e g a r g o n s . . . e t si vous dou tez d u f a i t , allez c o n -
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cu l te r les r e g i s t r e s d e v o s pa ro i s se s e t les déc la ra t ions 

d e v o s m a t r o n e s . . . v o u s v e r r e z ! On n e s ' appe l l e d ' a i l -

l e u r s p a s d o n Juan p o u r r i e n ! 

Voilá p r é c i s é m e n t c ü n o « s vous a t t e n d i o n s ! — r e p r e n -

d r o n t e n chceur les b o n n e t s c a r r é s — le f o n d a t e u r de la 

Charilé, le d igne s e igneu r d e Manara ava i t p o u r p r é n o m 

Migue l . . . Celui q u e v o u s avez c o n f o n d u a v e c l u í , d a n s 

v o t r e l ége re t é , e s t don Juan Tenorio, don t la v ie d é r é -

glée e t s canda l euse es t un fa i t a c q u i s á l ' h i s to i re et a 

serv í d e s u j e t á un d r a m e c é l é b r e . . . M a i n t e n a n t , t áchez 

d e vous t i r e r d e l a , si vous p o u v e z ! . . . P a u v r e a u t e u r ! . . . 

e s s a y o n s d e luí ven i r un p e u e n a ide . 

On se r a p p e l l e qu ' i l a ex is te au t r e fo i s e n F r a n c e — il 

y a b i e n , b i en l o n g t e m p s — un roi q u ' o n appela i t 

Louis XIV e t qu i é t a i t p l u s coni iu en E u r o p e sous le 

s imple n o m d e : LE R O Í ! c o m m e si t ous les a u t r e s m o -

n a r q u e s n ' e u s s e n t é t é q u e d e s p r i n c e s p o u r r i r e qui le 

r econna i s sa i en t p o u r chef souve ra in . D o n e , ce roi, ou le 

roi, tit e n réa l i té d ' a s sez g r a n d e s c h o s e s , et p a r m i celles-

c i , la p lus g r a n d e á n o s y e u x f u t d ' i m m o r t a l i s e r son 

siécle p a r l 'éc la t qu ' i l d o n n a aux l e t t r e s ! . . . 

Le l ec teur se souv ien t p e u t - é t r e d ' u n c e r t a i n MOLIERE, 

qu i a é c r i t q u e l q u e s c o m e d i e s assez a g r é a b l e s , q u e l 'on 

r e p r é s e n t e e n c o r e a u T h é á t r e - F r a n j á i s ? E h b i e n , ce 

Moliére vivai t sous Louis XIV, e t u n j o u r q u e Sa Majesté 

lui ava i t d e m a n d é u n e farce d e c a r n a v a l , u n e p i t e e 

pour rire, il éc r iv i t don Juan, ou le Festín de Pierre. Les 
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c inq ac te s f u r e n t a c h e v é s e n hui t j o u r s , e t voila la véri-

table or ig ine d e don Juan, o u , si m ieux vous a i m e z , d e 

tous les don Juan q u i , d e p u i s , s e son t r é p a n d u s daña 

le m o n d e . 

Oü Moliére prit-i l le t ype d e son h é r o s ? nous l ' igno-

r o n s , b ien q u e tou t p o r t e á c ro i r e q u e ce f u t á Sévi l le , 

d a n s don Miguel de Manara, m a i s ce q u e n o u s s a v o n s 

b i e n , c ' e s t q u e c ' e s t á son gén ie q u e ce t t e g r a n d e e t 

é t r a n g e figure doi t son ex is tence . Moliére voula i t é c r i r e 

u n e folie d e c a r n a v a l . . . e t l ' h ab i t ude l ' e m p o r t a , il f u un 

c h e f - d ' c e u v r e ! Nul d r a m e n ' e s t á la fois p lus s imple e t 

p lus é m o u v a n t , p lu s les te e t p lus t e r r i f i an t ! Aussi 

v iv r a - t - i l au t an t q u e la s c é n e f r a n g a i s e , a u t a n t que le 

m o n d e ! 

L o n g t e m p s , c e p e n d a n t , on n ' a c o n n u ce t t e l a rge c o m -

posi t ion q u e p a r la p iéce en vfcrs d e T h o m a s Cornei l le . 

Puis l 'Odéon e t M. d ' E p a g n v la r e m i r e n t á la s c é n e , c o 

qui seul sufl i rai t p o u r les r e n d r e ¡Ilustres. 

Quan t au m é l o d r a m e espagnol d e don Juan Tenorio, 

il n e p r o u v e a b s o l u m e n t r ien d u tou t au s u j e t d u t y p e 

choisi p a r Mol iére , M o z a r t , lo rd B y r o n , e t , d e n o s 

j o u r s , A lexandre Dumas . La t rad i t ion es t t r é s - p r é c i s e a 

l ' endro i t d e don Juan Tenorio, e t n o u s dé f ions q u ' o n y 

t rouve q u e l q u e c h o s e n e r e s s e m b l a n t p a s á ce qui s e 

passe tous les j o u r s d a n s c e r t a i n s l ieux. Don Juan Teno-

rio é tai t un d é b a u c h é d e b a s é t a g e e t c o m m e on en 

compte p a r mi l l i e r s d a n s c h a q u é p a y s un peu civi l ise. 

12. 
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J ama i s il n e scra i t v e n u á l ' c sp r i t d e p e r s o n n e ( e t á 

Moliére m o i n s q u ' a tout a u t r e ) , d e t r a i n e r u n e pare i l l e 

b o u e s u r la s c é n e . 

Pu i sque n o u s v e n o n s d e p a r l e r l i t t é r a t u r e , c e se ra i t 

ici le ca s d e p l ace r un m a g n i f i q u e c h a p i t r e s u r l ' éco le 

sév i l lane . O n sai t q u e c e t t e éco le a é té l o n g t e m p s u n e 

d e s g lo i res d e l ' E s p a g n e , e t q u e le m o n d e luí a d ü u n e 

p l é i ade d e v r a i s p o e t e s , m a l h e u r e u s e m e n t t r o p p e u 

e o n n u s d e l a g é n é r a t i o n m o d e r n e ! . . . H é l a s ! n o u s d e v o n s 

r e n o n c e r a u p la is i r d e v o u s p a r l e r d e tous e e s m o r í s 

¡ I lu s t r e s , ou qu i m é r i t e r a i e n t d e l ' é t r e , e t n o u s d e v o n s 

é g a l e m e n t la i sser d a n s l 'oubl i u n e fou le d e v i v a n t s . . . 

qu i n e d e m a n d e r a i e n t q u ' á vivre!... Nous n o u s s e r v o n s 

d e ce t t e d e r n i é r e e x p r e s s i o n , p a r c e q u e , p o u r u n p o e t e , 

c e n ' e s t p a s v i v r e q u e se l e v e r , d é j e u n e r , s o r t i r , r e n -

t r e r , s o u p e r e t se c o u c h e r . Ce qu i e s t v i v r e , c ' e s t s en t i r 

l ' insp i ra t ion v e n i r , c ' e s t r e c h e r c h e r le succés e t e s p é r e r 

la g l o i r e ! . . . O r , & S é v i l l e , il n ' y a p l u s ni succfcs ni 

g lo i re p o s s i b l e s , p a r c e qu ' i l n ' y a p l u s d ' e n t h o u s i a s m e ! 

Le pub l ic n e s ' é m e u t q u e p o u r les t a u r e a u x , n ' a i m e q u e 

l es t a u r e a u x ! Su r cen t f e m m e s , il n ' y e n a p a s u n e qui 

p r e n n e un l iv re u n e fo is p a r a n ! . . . C o m m e n t vou lez -

v o u s q u e d a n s un p a y s pa re i l , il y ai t e n c o r e d e s p o e t e s . . . 

d e s p o e t e s i n s p i r e s , j ' e n t e n d s ? . . . 11 l eu r f aud ra i t inille 

fois p l u s d e gén ie q u ' a i l l e u r s ! 

Ce qui n o u s é t o n n e , c ' e s t q u ' o n t r o u v e e n c o r e d e s 

g e n s qui se s o u v i e n n e n t qu ' i l y a u n e bel le vieil le langue 
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cast i l lane d a n s laquel le a c h a n t é Herrera, si j u s t e m e n t 

s u r n o m m é le divin. C 'es t t r i s t e . . . e t n o u s en voulons 

aux A n d a l o u s e s d e m e t t r e tout l e u r e s p r i t su r l eur figure... 

C e p e n d a n t , d i s o n s - l e bien v i t e , af ín d e n e p a s é t r e 

a ecusé d e p e s s i m i s m e , si n o u s a v o n s c h e r c h é le passé 

d e Sévil le d a n s ses m o n u m e n t s , n o u s a v o n s é tud ié son 

a v e n i r d a n s ses h o m m e s . La p i e r r e e t le m a r b r e n o u s 

o n t d i t c e qui a é t é ; l ' á m e e t la c h a i r n o u s ini t ient á ce 

qui s e r a . Le r é g n e d u m o n d e es t á i n t e l l i g e n c e , r e p r é -

s e n t é e p a r t ou t e s ses f o r c e s v i v e s , e t c ' e s t á i n t e l l i -

g e n c e qu ' i l f au t d e m a n d e r les s ec re t s d u l e n d e m a i n . . . Le 

p r é s e n t e s t n é b u l e u x en E s p a g n e , n o u s l ' a v o u o n s ; m a i s 

sous ce t t e b r u m e é p a i s s e , on sen t p e r c e r u n e c h a l e u r 

qui i n d i q u e q u e le soleil n ' e s t p a s l o i n ; p a r c i , p a r l a , 

q u e l q u e s r a y o n s se gl issent f u r t i v e m e n t , e t ce son t ee s 

r a y o n s qui n o u s a p p r e n n e n t q u e le ciel ex is te t o u j o u r s . 

P a u v r e E s p a g n e I On la p l a i n t , m a i s on l ' a i m e , ma i s 

on 1 ' a d m i r e , m a i s on e s p e r e p o u r e l l e ! C 'es t la vieille 

ma i t r e s se d e tous c e u x qu i o n t a i m é , d e t o u s ceux qu i 

on t r é v é , d e t ous ceux qu i o n t pensé.- . , e t m a l g r é se s 

r ides on la voi t t o u j o u r s j e u n e , on s e n t qu ' e l l e le r e d e -

v i e n d r a , e t on e n t o u r e son lit d e m o r t s ans t r i s t e s s e , 

ca r c e lit v e r m o u l u se c h a n g e r a en un f r a i s be rceau . . . ' 

ca r un d o u x e t en fan t in v i sage s ' é p a n o u i r a b i en tq t sous 

ce f r o n t é t e i n t , e e s y e u x g lacés p a r les l a r m e s , e e s 

lévres c o n t r a c t é e s p a r la d o u l e u r , e e s j o u e s pa l ies p a r 

les v e i l l e s ! 
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P a u v r e e t h e u r e u s e E s p a g n e ! e l le m e u r t , iríais e l le 

r e n a l t ! Nous a v o n s é t u d i é a t t e n l i v e m e n t l e s s y m p t ó m e s 

d e ce t t e r e n a i s s a n c e ou d e c e t t e m é t a m o r p h o s e , si m i e u x 

v o u s a imez . Nulle p a r t m i e u x q u ' á S é v i l l e , n o u s n o 

p o u v i o n s le f a i r e . C 'es t l a , quoi q u ' o n e n d i s e , le v r a i 

cceur e t la v r a i e a m e d e la p a t r i e d e C a l d e r ó n , d e Mu-

ri l lo e t d e C e r v a n t e s . Madr id e s t le m a s q u e . . . . C 'es t á 

Sévi l le qu ' i l f au t c h e r c h e r la t é t e , l ' e s p r i t , la phys io -

n o m i e . 

E h b i e n , n o u s a v o n s t r o u v é d a n s c e t l e t é t e d e l 'E s -

p a g n e , d e u x é to i l e s ! e t c e s d e u x é t o i l e s , qu i luí s e r v e n t 

d e r e g a r d e t qu i son t t o u r n é e s v e r s l ' a v e n i r , r é v é l e n t 

qu ' e l l e n ' e s t p a s m o r t e , ou p lu tó t — n o u s n o u s r é p é t o n s 

— q u ' e l l e r e n a i t ! La p r e m i e r e es t u n e é toi le e n hab i t 

n o i r , la s e c o n d e u n e é toi le á l ongue c h e v e l u r e — c o m m e 

les c o m é t e s — e t á laquel le il n e m a n q u e , p o u r s ' en 

r e t o u r n e r au c i e l , q u e d e u x ai les . Nous c o m m e n c e r o n s 

p a r l ' é to i le e n hab i t no i r . Nous d i r o n s t ou t d e su i t e que 

don Juan José Bueno e s t un v é r i t a b l e , u n c h a r m a n t , un 

i n g é n i e u x . . . e t p o u r q u o i n e p a s a c h e v e r e n t i e r e m e n t 

n o t r e p e n s é e ? un g r a n d p o e t e ! T é t e m e r v e i l l e u s e m e n t 

o r g a n i s é e , c e r v e a u l a rge e t b i en d é v e l o p p é , f r o n t décou-

v e r t e t i n s p i r é , r e g a r d a la fois p le in d e l e n d r e s s e et d e 

p r o f o n d e u r , s o u r i r e fin e t r é v e u r , p h y s i o n o m i e e x p r e s -

s ive e t m o b i l e , il a tou t c e qui d e p r i m e a b o r d c h a r m e 

e t r é v e l e le gén i e . Dés q u ' o n le c o n n a i t , o n T a i m e , t e l -

l e m e n t c ' e s t u n e n a t u r e s u a v e e t a r t i s t i que . Des q u ' o n 
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a lu d ix v e r s d e l u i , on l 'a j u g é c ó r a m e p o e t e e t on 
l ' ad in i re . 

Don Juan José Bueno es t a v o c a t . . . avoca t d i s t ingué 

s ' e n t e n d . . . n é a n m o i n s n o u s le r e g r e t t p n s . Non p a s q u e 

ce t t e c a r r i é r e n e m é n e auss i que lque fo i s a la pos lé r i t é 

p a r d e s vo ies d i f f é r e n t e s , m a i s p a r c e q u i d elle n o u s 

r o g n e d e n o t r e p o e t e . C ' e s t u n e p i é c e d e bel le é tof lc 

an t i que d a n s l aque l l e , á c ó t é d ' u n v é t e m e n t o l y m p i e n , 

on ta i l lera i t un hab i t d e t abe l l i on ! C e p e n d a n t , d o n Juan 

José Bueno es t si h e u r e u s e m e n t d o u é , q u e l ' a v o c a t , c h e z 

lu i , n e d é t e i n t p a s t r o p s u r le p o e t e e t q u e tous d e u x 

r e s l e n t d e s p e r s o n n a l i t é s h o r s l igne e t d i s t i nc t e s . . . Mais 

q u e d e beaux v e r s n e n o u s vo len t p a s les m u r s m i t o y e n s , 

les c o u r s d ' e a u e n l i t ige e t les success ions e n d é s h é -

r e n c e , e t c . 

Time is money! d i s en t l e s A m é r i c a i n s , e t c ' e s t p a r f a i -

t e m e n t vra i p o u r les m a r c h a n d s d ' a r g e n t . Mais p o u r l e s 

p o e t e s , le t e m p s c ' e s t le g é n i e , c ' e s t la g l o i r e , c e s o n t 

les m a g n i f i q u e s v e r s , c ' e s t la p o s l é r i t é ! Don J u a n José 

Bueno écrit done peu... seulement, dans ce peu, il y a 

une r é v e r i e , un c h a r m e , u n e d é l i c a l e s s e qu i r a v i s s e n t . . . 

On di ra i t a u t a n t d e p e r l e s é g r e n é e s s u r le p a p i e r , a u l a n t 

de s o u r i r e s e t d e l a r m e s t o m b é s d e se s y e u x e t d e s e s 

tévres... Sa p o é s i e c ' e s t s o n á m e , c ' e s t son cceu r , p o u r 

a n s í d i r e , c o n d e n s é s . . . on les s e n t , o n l es l o u c h e . . . e t 
c e s t si r a r e , u n e á m e e t un c c e u r . . . m é m e c h e z un 
p o e t e ! 
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Dans les a r t s , il y a t o u j o u r s d c u x c h o s e s , les d e u x 

é t e r n e l l e s c h o s e s qu i f o r m e n t le f o n d d e la n a t u r e h u -

m a i n e , le m a t é r i e l e t r i m m a t é r i e ! , la p e n s é e e t le t r a -

v a i l , l ' i n sp i ra t ion e t la p l u m e o u le p i n c e a u . Ce n ' e s t 

q u e d e l ' a l l i ance d e e e s d e u x f o r c e s q u e na i s sen t les 

g r a n d s , les v r a i s t a len t s . Chez d o n Juan José B u e n o , la 

m o n t u r e d u d i a m a n t vau t le d i a m a n t , le s ty le e s t íi la 

h a u t e u r d e la p e n s é e , o n d i r a i t u n m i r o i r fldéle d a n s 

l eque l la m u s e d u p o e t e n ' a u r a i t f a i t q u e se r e g a r d e r . 

C o u r a g e d o n e , c h e r m a i t r e , v o u s é t e s a c t u e l l e m e n t u n e 

d e s é to i les m y s t é r i e u s e s qu i d o i v e n t g u i d e r l e s ro i s 

m a g e s d e I n t e l l i g e n c e v e r s le l u m i n e u x b e r c e a u d e 

l ' E s p a g n e r e s s u s c i t é e . . . v o u s s e r e z u n j o u r , si v o u s le 

v o u l e z , u n e d e s e s g l o i r e s ! E t j e sa i s q u e v o u s le 

v o u d r e z . 

De d o n Juan José Bueno íi la s eño r i t a Mathi lde L o p e z , 

il n ' v a q u e la d i f f é r ence d ' u n g i le t b l a n c á u n e m a n t i l l e , 

d ' u n e f l a m m e v ive k u n e a u t r e f l a m m e auss i v i v e , d e la 

p o é s i e é c r i t e á la p o é s i e n o t é e . L ' u n p o u r r a i t é t r e Alfred 

d e M u s s e t , l ' a u t r e Marie P l e y e l ! Mademoise l le Mathilde 

L o p e z es t u n e j e u n e filie d e d i x - s e p t a dix-l iui t a n s au 

p l u s , t ou t e f r a i c h e , t o u t e m i g n o n n e , t o u t e c h a r m a n t e , 

e t be l le d e c e t t e b e a u t é vé r i t ab l e e t me rve i l l eu se qui es t 

cel le d e l ' in lcHigence e t q u i p r o u v e si b ien la v r a i e supé-

r i o r i l é d e l ' á m e s u r la c h a i r . 

II e s t imposs ib le d e vo i r u n e t é t e p l u s c o m p l é t e , u n 

f r o n t p l u s r e m p l i d e p o é t i q u e s h a r m o n i e s , u n ceil p l u s 
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é t ince lan t d e feu s a c r é , p lus ve lou té e t p l u s n o y é d e 

d iv ines l a n g u e u r s tou t a la f o i s , u n e b o u c h e p l u s s p i r i -

e l p l u s « " • » > • . « n e e x p r e s s i o n p lus s u a v e 

en un m o t , u n e f o r m e p l u s p u r e s e r v a n t d ' e n v e l o p p e a 

M e m t e J h g e n c e p l u s p u i s s a n t e . . . A v a n t d ' a v o i r e n t e n d u 

mademoi se l l e Math i lde L o p e z , n o u s é t ions s u r qu 'e l le 

é t a i t u n e g r a n d e a r t i s t e . 11 n ' y a q u ' á la voi r p o u r l , e 

to - n a m e , c t q u ' á l i re d a n s son á m e p o u r d e v i n e r 

lesdtasesmélcKUesqu'ellefaitécloresoussesdoigts 

Elle s e m e t au p i a n o , e t d ' a b o r d on é c o u t e . . . pu i s 

b i e n t ó t , e l le v o u s e m p o r t e d a n s u n m o n d e i n c o n n i f ( o ü 

vous r e t r o u v e z c e p e n d a n t d o n J u a n José B u e n o ) , vous 

, a t e r r e ' v o u s ^ vous a p e r c e v e z p a s q u e v o u s 

m a r c h e z s u r le p i e d d e v o t r e v o i s i n , v o u s voguez á 

P lomes voi les d a n s le p a y s e n c h a n t ó d e s s o n g e s . . v o u s 

n e v o y e z q u e f é e s e t w i l f e , q u e s i t es f a n t a s t i q u e s e t 

o s q u e , d e roses-..Peütá petit le r e v e v o u s L e n e 

ic i -bas . . . v o u s a p e r c e v e z s e d e s s i n e r l e to i t e n f u m é d e 

a ^ s o n n e t t e oü v o u s é t e s n é . . . v o t r e cceur , r e d e v e n u 

n f a n t , b a t p l u s v i t e ! . . . v o u s r e c o n n a i s s e z v 5 t r e v i eux 

g a n d - P e r e . . . v o t r e pe t i t e c o u s i n e . . . l e b a n c m o u s s u 

sur lequel v o u s al l iez v o u s asseo i r a v e c e l l e . . . H e l a s ' 

: 0 a f J a , a j e U D e S S e b i e n l o i n I - P l u s d ' a m o u r s f r a i s 
m a i s d e s p a s s i o n s a r d e n t e s e t q u i t u e n t ' le 

l 'asse n ' e s t p l u s ; l e p r é s e n t e s t á p e i n e . . . e t l ' aven i r , c ' e s t 

U n C e r c u e i 1 ' u n e d e six p i e d s e t u n e croix d e b o i s ! 
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Ce t te t r i s t e h i s to i re d e la v i e , m a d e m o i s e l l e Mathi lde 

Lopez v o u s la r a c o n t e a v e c u n e in te l l igence si t o u c h a n t e , 

el le c o m p r e n d si b ien ce q u ' o n t éc r i t les m a i t r e s , e l le 

d é c o u v r e a v e c t a n t d e coeur les l a r m e s qu ' i l s o n t laissé 

t o m b e r s u r l eu r s p a r t i t i o n s , la p o é s i e d o n t i ls les o n t 

s a u p o u d r é e s c o m m e d ' u n sab le d ' o r , q u ' e n v o u s t ou t 

s e r é v e i l l e , e t q u e v o u s la su ivez d e l ' á m e d a n s c e p e l e -

r i n a g e a r t i s t i q u e , a insi q u e Ton su i t u n e vo ix qui r ed i t 

l e s d o u x c h a n t s d e l ' e n f a n c c . . . Ces c h a n t s a v e c lesque ls 

v o t r e m é r e v o u s ber<;a. . . q u e v o u s avez v o u s - m é m e 

r é p é t é s p l u s t a r d , e t qui t r o u v e n t t o u j o u r s u n p o é t i q u e 

m a i s plaint if é c h o d a n s v o t r e coeur . 

Mademoise l l e Mathi lde Lopez e s t u n p i an i s t e d e s e n -

t i m e n t , un p e i n t r e , u n co lo r i s t e ! Nous l ' e n g a g e o n s á ne 

p a s so r t i r d e c e t t e v o i e , q u e luí a d ' a i l l eu r s t r a c é e son 

p u r e , h o m m e d ' u n g o u t , d ' u n e in te l l igence r e m a r q u a -

b l e s , e t son p r e m i e r p r o f e s s e u r . De sa m e r e , f e m m e 

é g a l e m e n t d i s t inguée e t a r t i s t e , e l le t i en t u n e éduca t ion 

e t d e s s e n t i m e n t s qu i d o i v e n t lui r e n d r e faci le I m p l i c a -

t ion d e n o t r e conse i l . 

En s o m m e , c ' e s t u n b e a u , u n m a g n i f i q u e t a l e n t , 

a u q u e l n o u s n e s o u h a i t e r i o n s q u ' u n p e u d ' a t m o s p h é r e 

p a r i s i e n n e , ce t t e a t m o s p h e r e a r d e n t e qui fa i t éc lore 

le gén ie e t v ivif ie s a n s cesse la s éve in sp i r a t r i ce . Jeu 

d é l i c a t , fin e t s u a v e , a d o r a b l e e x p r e s s i o n d e p o é s i e , 

s ü r e t é d ' e x é c u t i o n , ag i l i t é , s c i e n c e , c h a r m e e t p u i s -

s a n c e , c e t t e j e u n e íllle p o s s é d e tou t c e qu i fa i t l e s g r ands 
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ar t i s tes . Elle s e r a i t c e r t a i n e m e n t u n e p e r l e mus ica le 

d a n s tous les p a y s . A S é v i l l e , c ' e s t u n e étoi le . Nous n e 

lui d e m a n d e r o n s q u ' u n e c h o s e , au n o m d e sa g l o i r e , 

d e s a r t s e t d e sa ville n a t a l e , c ' e s t d e n e p a s finir e n t r o 

la c rén ia i l l é re e t le p o t - a u - f e u . Nos a í eux d i s a i e n t : _ 

« Noblesse obliye! » E t le t a l en t d o n e ? L ' a r t e s t la p r e -

m i e r e d e tou tes les r e l ig ions . . . re l ig ion qui a s o n c h e m i n 

d e la c ro ix e t son c a l v a i r e . . . m a i s á l aque l l e on n e s a u -

ra i t é t r e inf idé le q u a n d Dieu n o u s fa i t l ' h o n n e u r d e n o u s 

a p p e l e r a u n o m b r e d e s e s p r é t r e s . Ne 1'oubliez p a s , 

m a d e m o i s e l l e , m e t t e z u n e m a i n s u r v o t r e cceur , r e g a r d e z 

le ciel e t m a r c h e z ! 





XIV. 

LE MUSÉE. 

M. Ramon Souza. _ Sa musique. - Pos tion des compositeurs en 
Espagne. - M. R,cardo Waldcmbourg. _ M. José BenaviJes. -
Ses drames - Son étude sur le théátre. - T r o is lignes de points 
devenues md^ensables. _ interrompu par le brouillard - L, 
ma.son de Pilate. _ L, manufacture de tabac _ La fonderie de 
canons. - La pyrotechnie. - Les hftpit.ux. - La prison. - Don 
Pedro de la Llave. - Le musée _ Le salon de Morillo. - Zur-
baran. - Valdés. - Herrera le vieux. - La Vierge á la serviette 
- Anecdote la concernant. - Montañer. - Torregiano - Né-
cessité de construiré un chemin de fer de Bavonne á Séville -
L'ei-monast re de la Cartuja. _ Comejo. L L e oulogue du 
musée. - Les ruines d ltalioa. _ Le cas que Ton en fait! 

Nous v e n o n s d e p a r l e r d e mademoi se l l e Mathilde 

Lopez; ceci nous r appe l l e q u e n o u s a v o n s é té s o u v e r a i -

n e m e n t in jus te en n e n o m m a n t p a s son excel lent p ro fes -

seu r , M. Ramon S o u z a , music ien d ' u n goú t s u r , p ian is te 

b r i l l an t , c o m p o s i t e u r d ' u n mér i t e r é e l , e t q u i , p a r ses 

improv i sa t ions fáci les e t h e u r e u s e s , n o u s a r a p p e l é le 

v ieux Moschelés . Répa rons n o t r e oub l i , e t d i sons q u e 

n o u s avons e n t e n d u d e M. Ramon Souza d e s f r a g m e n t s 
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d ' o p é r a qu i n o u s on t fa i t r e g r e t t e r q u e l eur a u t e u r n e 

f ú t p a s d ' u n p a y s o ü l 'on a p p r é c i á t un peu m i e u x les 

jo l ies c h o s e s e n m u s i q u e . Son Diego Corrientes, t ué s u r 

p lace l ' a n n é e d e r n i é r e á S a n - F e r n a n d o , eü t ce r t a ine -

m e n t ( i n t e r p r é t é p a r d e s chanteurs e t j o u é p a r un or-

chestre) o b t e n u un succés réel su r un t h é á t r e vé r i t ab le . 

C 'es t a des se in q u e n o u s n o u s s e r v o n s d e ee s exp re s s ions 

é l é m e n t a i r e s : théátre, chanteurs, orchestre, c a r on n ' e s t 

p a s théátre p o u r c o n t e n i r d e u x mi l le p e r s o n n e s , c o m -

m o d é m e n t ass i ses d e v a n t u n e be l le s c é n e ; c a r on n ' e s t 

p a s chanteurs p o u r savoi r d i s t inguer un b é m o l d ' u n d i é s e ; 

c a r on n ' e s t p a s orchestre p o u r é t r e r é u n i s q u a r a n t e ou 

c i n q u a n t e d e v a n t u n e pa r t i t i on q u e l 'on d é c h i f f r e á la 

f agon d o n t n o u s l i r ions d e l ' h é b r e u . 

F r a n c h e m e n t , la pos i t ion d e s c o m p o s i t e u r s n ' e s t p a s 

b r i l l an te e n E s p a g n e . Pas áe public, p a s d e théátre, p a s 

d e chanteurs, p a s d 'orches t re ! . . . Et a v e c c e l a , on v o u -

d ra i t qu ' i l s f i s sen t d e s c h e f s - d ' o e u v r e ! Auss i , g é n é r a l e -

m e n t , c eux q u ' o n d é c o r e d u t i t r e p o m p e u x d e maestri, 

d a n s le p a y s d e la catchoutcha, d u Jaleo de Jerez e t d e 

el Ole, sont- i ls d e la fo rce d e nos c o m p o s i t e u r s d u b o u -

l e v a r d d u c r i m e . . . e t e n c o r e , p a s t o u s ! P a r e x e m p l e , il 

y a p lus d e musique d a n s les Bohémiens de Paris e t la 

Closerie des genets, q u e d a n s la p l u p a r t d e s opéras -comi-

q u e s e s p a g n o l s . . . Jugez d o n e ! c o m m e d i t l e Marsei l-

lais. P o u r ce t t e r a i s o n m é m e , les e x c e p t i o n s á ce t te 

t r i s t e r e g l e s o n t d ' a u t a n t p l u s p r é c i e u s e s , e t c ' e s t á ce 
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t i t re q u e n o u s dé s i r e r i ons s i n c é r e m e n t voir M. Ramon 

Souza en F r a n c e , en A l l e m a g n e , en I ta l ie , vo i re m é m e 

en Angle te r re . Avec le ta lent qu ' i l a e t celui qu ' i l a c -

q u e r r a i t , il ob t i endra i t d e s succés sér ieux e t mér i t é s . 

M. Ramon Souza n ' a p a s s e u l e m e n t d ' h e u r e u s e s inspi ra-

t i ons , il sait... c e qui es t i m m e n s e en E s p a g n e , oíi l 'on 

a p p r e n d si p e u ! . . . Son i n s t r u m e n t a t i o n est o r i g ína l e , e t 

son s t y l e , á la fois p le in d e f r a i c h e u r e t d e c a r a c t ó r e , 

br i l le p a r d e s qua l i t é s qui lui son t pe r sonne l l e s . B r e f , 

c ' e s t un ingén ieux c o m p o s i t e u r i tal ien t r a n s p l a n t é en 

E s p a g n e , ou il s ' e s t insp i ré d e s anc i ens a i r s n a t i o n a u x , 

e t n o u s v o u d r i o n s voi r son Aventure á Aranjuez j o u é e 

h l 'Opéra-Coin ique e t i n t e r p r é t é e p a r M. Bataille e t m a -

d a m e Carol ine D u p r e z ! . . . M a l h e u r e u s e m e n t , il y a loin 

d e Séville a P a r í s ! . . . 

Nous a v o n s e n c o r e r e n c o n t r é , d a n s l ' anc i enne cap i t a l e 

d e s E s p a g n e s , u n a u t r e p ian is te d ' u n t a l en t doux e t 

s y m p a t h i q u e , qu i c o m p o s e d e r av i s san t e s m e l o d i e s , 

M. Ricardo W a l d e m b o u r g , f o n d a t e u r d e la Rcvue musitóle 

espagnole... Mais celui- la es t A l l e m a n d , e t ce la se voi t 

d e sui te . 

E n f i n , n o u s c i t e rons é g a l e m e n t M. José B e n a v i d e s , 

non p a s qu ' i l a p p a r t i e n n e a la g r a n d e famil le d e s c o m -

p o s i t e u r s , ma i s p a r c e qu ' i l r e n d d e veri tables se rv ices a 

ceux d e Sév i l l e , en l eur fou rn i s san t d e g r ac i eux l ivre ts 

e t d e jo l ies r o m a n c e s , le tout é l égan t e t b ien r i m é , ce 

qui ne g á t e ríen, quoi q u ' e n d i s en t les d isc ip les d e 
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M. Sc r ibe . M. José B e n a v i d e s , qu i r é d i g e le j o u r n a l le 

p l u s i m p o r t a n t d e Sév i l l e , es t d ' a i l l eu r s un auteur c o n n u 

e t e s t imé . Nous a v o n s vu r e p r é s e n t e r d e lui d e u x d r a m e s 

f o r t b ien éc r i t s e t u n e gen t i l l e pe t i t e c o m é d i e . Son 

é t u d e p h i l o s o p h i q u e s u r l ' é ta t ac tue l d e la l i t t é r a tu re 

d r a m a t i q u e e n E s p a g n e e t s u r la miss ion du t h é á t r e e s t 

p l e ine d ' a p e r q u s jud ic ieux e t le s ty le en e s t exce l l en t . 

Le seul r e p r o c h e q u e n o u s pu iss ions p e u t - é t r e a d r e s s e r 

k M. B e n a v i d e s , c ' e s t d e s ' é t r e t r o p c o n s t a m m e n t insp i ré 

d e s p e n s e u r s a l l e m a n d s . . . m a i s es t -ce b ien u n r e p r o -

c h e . . . e t n o n p a s p lu tó t un é l o g e ? Quoi qu ' i l en s o i t , 

l ' a c a d é m i e sév i l l ane a c o u r o n n é son t r a v a i l , e t e l le a 

b ien fa i t . S e u l e m e n t , elle s e d e v a i l á e l l e - m é m e d e l iv re r 

l ' o u v r a g e á l ' i m p r e s s i o n , p u i s q u ' e n E s p a g n e Ies a u t e u r s 

t r o u v e n t si d i l l i c i lement d e s é d i t e u r s ! . . . 

Les susd i t e s t ro i s l ignes d e po in t s r e p r é s e n t e n t tout 

c e q u e n o u s a v o n s o u b l i é , ou n ' a v o n s p a s eu le t e m p s 

d e d i r e . Le l e c t e u r a s a n s d o u t e lu s o u v e n t d e s d é p é c h e s 

d a n s le g e n r e s u i v a n t , á l ' é p o q u e oü le t é l é g r a p h e élec-

t r i q u e n ' é t a i t p a s e n c o r e i n v e n t é : 
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Paris, 5 heures du soir. 

L r . ROI TIENT r>E H I R E AI'PtLER M . T H I E R S ; CKT HOMME d ' É T A T 

* ÉTÉ CH»RCÉ DE COMPOSER ON NOOTEAU MINISTÉRE. LA CAPITALS 

KT (interrompu par le brouillard.) 

Eh b i e n , c e qui a r r i va i t a l o r s a u x d é p é c h e s t é l ég ra -

p h i q u e s a r r i v e á n o t r e l ivre . Nous a v o n s a t t e n d u la 

d e r n i é r e h e u r e d e n o t r e s é j o u r á Sévi l le p o u r l ' é c r i r e . . . 

e t la d e r n i é r e h e u r e n e n o u s a t t e n d p l u s ! ' N o u s av ions 

c e p e n d a n t e n c o r e u n e foule d e m o n u m e n t s h v is i te r , une 

foule d e c h e f s - d ' o e u v r e á a d m i r e r . . . m a i s voilá la vie : 

d e s r é v e s , d e s p r o j e t s , d e s e s p é r a n c e s , d e s a s p i r a -

t i o n s , d e s d é s i r s , d e s p r o m e s s e s . . . e t p u i s , interrompu 

par le brouillard!... 

Cela n e n o u s e m p é c h e r a p a s , m é m e á la h á t e , d ' e n -

t r e r au m u s é e , d e n o u s a r r é t e r un i n s t an t a u pa la i s 

S a n - T e l m o , d e risquer un ceil á l ' i n t é r i eu r d u c i r q u e , 

un j o u r d e c o u r s e d e t a u r e a u x , e t d e f a i r e un t o u r au 

c a m p o San-Sebas t i an e n p le ine feria de Sevilla!... En l in , 

n o u s d i r o n s q u e l q u e s m o t s d e la maison de Pilate, d e la 

manufacture de tabac, d e la fonderie de canons, d e la 

pyrotechnic mili taire, d e la fabrique de fusils et capsules, 

des hópitaux e t d e la prison. 

La maison de Pilate e s t un vé r i t ab le p a l a i s , q u e la 

famil le Ribera fit c o n s t r u i r é e n 1 5 7 1 , e t qui a p p a r t i e n t 

a u j o u r d ' h u i a u x Medinaceli et Alcala; c e n o m d e maison 

de Pilate lui v ien t d e ce q u ' e l l e a u r a i t é t é r e f a i t e s u r le 
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p lan q u ' e n t raga Fadrique Enriquez de Ribera, h son 

r e t o u r d e la i e r r e s a i n t e , p lan l evé s u r celui d e la mai -

son d u f a m e u x P i l a t e , e t d o n t la g r a n d e u r n e saura i t 

é t r e , d a n s a u c u n c a s , con tes t ée . 

La f a g a d e , d ' o r d r e c o r i n t h i e n , e s t en m a r b r e e t p r o -

du i t un a d m i r a b l e efTet. A g a u c h e d e la p o r t e p r inc ipa l e , 

on ape rgo i t u n e c ro ix en j a s p e , e t c ' e s t d e la q u e p a r t 

le c é l e b r e Chemin de la croix, d o n t p lus i eu r s a u t e u r s on t 

p a r l é , e t qui s e r a i t , á en c ro i r e la t r ad i t i on , u n e r e p r o -

duc t ion p a r f a i t e d e celui q u e p a r c o u r u t le S a u v e u r p o u r 

se r e n d r e d e la maison d e Pi late a u Calva i re . Le p a t i o , 

en m a r b r e b l a n c , es t m a g n i f i q u e ; il a 62 p i e d s d e l o n -

g u e u r s u r 60 d e l a r g e u r . L'ne be l le f o n t a i n e , é g a l e m e n t 

en m a r b r e , s ' h a r m o n i s e m e r v e i l l e u s e m e n t a v e c ses 

h a u t e s e t l é g é r e s co lonnes . Les m u r s d ' a p p u i son t cou-

v e r t s d'azujelos, e t les sal les l a t t é r a l e s , d ' a r a b e s q u e s en 

p l á t r e e t d e s c u l p t u r e s en b o i s , d ' u n goú t t r é s - p u r , ma i s 

é v i d e m m e n t m a u r e s q u e . . . c e qui c o n t r a r i é q u e l q u e p e u 

la t r ad i t i on . L 'esca l ie r p r inc ipa l es t fo r t b e a u ; les l a m -

br i s du sa lon q u i d o n n e s u r le pa t io o í l ren t é g a l e m e n t , 

q u o i q u e d é g r a d é s , b e a u c o u p d ' i n t é r é t , e t les chap i t eaux 

d e s c o l o n n e s p l a c é e s d a n s les ga l e r i e s qui e n t o u r e n t le 

j a r d i n s e fon t r e m a r q u e r p a r l eu r l é g é r e t é e t l eu r g r á c e . 

Nous n e d e v o n s p a s so r t i r d e la ma i son d e Pilate sans 

n o m m e r l ' un d e ses h ó t e s a c t u é i s , M. B a r r e r a , p e i n t r e 

d ' u n t a l en t t r é s - v i f , t r é s - r é e l e t d ' u n e spéc ia l i té tout 

a n d a l o u s e . 
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La m a n u f a c t u r e d e t a b a c , s i tuée d a n s la p a r t i e o p p o -

sée d e la v iHe, d a t e d u c o m m e n c e m e n t du d ix -hu i t i éme 

s i éc le ; el le o c c u p e l ' e space c o m p r i s e n t r e la porte de 

Jerez, le c a m p Saint-Sébastien e t le palais San-Telmo. 

C'est u n i m m e n s e e t f o r t bel éd i f i ce , en t o a r é d e fossés 

c o m m e un c h a t e a u f o r t , e t qui n e c o m p t e p a s m o i n s d e 

v ing t -deux pa t ios in t é r i eu r s . Plus d e t rois mil le six cen t s 

o u v r i e r s et o u v r i é r e s y t rava i l l en t t ous les j o u r s . On les 

n o m m e cigarreros e t cigarreras; ees d e r n i é r e s , b e a u c o u p 

p lus n o m b r e u s e s q u e les h o m m e s , f o r m e n t u n e e s p é c e 

d e popu la t ion f émin ine h p a r t , d a n s Sév i l l e , e t quel -

ques -unes d ' e n t r e e l l e s , f o r t j o l i e s , réa l i sen t le v ra i type 

a n d a l o u , d a n s ce qu ' i l a d e p lus p u r , d e p l u s o r ig ina l , 

d e p l u s p i q u a n t . Q u a n t á la q u a n t i t é d e c iga re s qui 

s 'y c o n f e c t i o n n e n t a n n u e l l e m e n t e t v o n t d e la e m p e s t e r 

le m o n d e , n o u s avouons n e l ' avo i r p a s c o m p t é e . Mais 

n o u s a v o n s assez b o n n e opinion d u l ec t eu r p o u r é t r e 

ce r t a in q u e cela l ' i n t é resse assez m é d i o c r e m e n t ; nous 

ose r ions p r e s q u e p a r i e r qu ' i l en es t d e m é m e d e te fon-

derie de canons, d e la capsulerU e t d e la pyrotechnie mi-

litaire... n o u s y e n t r e r o n s p o u r t a n t , n e f ü t - c e q u e p o u r 

r e n d r e h o m m a g e a l ' h o m m e c h a r m a n t e t p r o f o n d é m e n t 

ins t ru i t qui n o u s e n a fa i t les h o n n e u r s , d o n P e d r o La l -

l a v e , colonel d ' a r t i l l e r i e , e t l ' un d e s p r o f e s s e u r s mi l i -

t a i res l e s p lus d i s t i n g u é s d ' E s p a g n e . 

La f o n d e r i e d e c a n o n s s ' é l éve au sud-es t d e la vil le. 

Elle n e c o m p t e p a s m o i n s d e t ro is s iécles d ' e x i s t e n c e , 

13. 
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e t sa cons t ruc t i on es t á la fo is s i m p l e e t m a j e s t u e u s e 

L o n g t e m p s e l le n ' a f o r m é q u ' u n seul c o r p s d e b á t i m e n t 

d iv isé e n d e u x a i l e s ; ma i s d e p u i s un a n e n v i r o n de^ 

é c o n o m i e s r é a ü s é e s p a r c e t é t a b l i s s e m e n t , d o n t les 

f i nances son t m e r v e i l l e u s e m e n t a d m i n i s t r é e s , on t p e r m i s 

d ' y i n t r o d u i r e q u e l q u e s - u n e s d e s ame l io r a t i ons d u e s á la 

v a p e u r e t á la m é c a n i q u e , e t un n o u v e a u b á t i m e n t s ' e s t 

é l e v é c o m m e p a r e n c h a n t e m e n t á c ó t é d e l ' anc i en . 

La p y r o t e c h n i e mi l i l a i r e , f o n d é e en 1 8 4 8 , e t s i tuée 

a u s u d d e la v i l l e , e s t un édi f ice t r é s - s i m p l e , m a i s e x c e s -

s i v e m e n t j o l i , auque l sa pos i t ion au mi l ieu d ' u n b o u q u e t 

d ' a r b r e s d o n n e un p r i x d e p lus . On d i ra i t u n e villa du 

bo i s d e B o u l o g n e , u n c h a l e t , lou t c e q u ' o n v o u d r a d e 

p i t t o r e s q u e e t d e g r a c i e u x , e x c e p t é u n e p y r o t e c h n i e 

mi l i l a i re . 

Sévi l le c o m p t e un as sez g r a n d n o m b r e d ' h ó p i t a u x e t 

d ' h o s p i c e s . Nous r e g r e t t o n s d ' a v o i r á le d i r e , t ous s o n t 

t e n u s d ' u n e f a Q o n p e u fa i te p o u r d o n n e r á l ' é t r a n g e r u n e 

h a u t e idée d e l ' a ss i s lance p u b l i q u e e n E s p a g n e . Chez 

n o u s , un c h e f - l i e u d e c a n t o n d e 2 , 0 0 0 á m e s roug i r a i t 

d e n ' a v o i r r i en d e in ieux á o f f r i r á la m i s é r e m a l a d e q u e 

le h i d e u x g r a b a t d o n t la c ap i t a l e d e l 'Anda lous ie lui fa i t 

si m e s q u i n e m e n t l ' a u m ó n e . On n e s ' é t o n n e q u e d ' u n e 

c h o s e , en v o y a n t c e s a f T r e u x c h a r n i e r s , c ' e s t q u ' o n e n 

r e v i e n n e p a r f o i s ! . . . E t cela es t d ' a u t a n t p l u s c o u p a b l e , 

d ' a u t a n t p l u s h o n t e u x - p r o n o n g o n s f r a n c h e m e n t le 

m o t - q u e nul le p a r t , c o m m e á S é v i l l e , on n ' a u r a i t les 
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m o y e n s d e b ien f a i r e ce q u e l 'on fa i t m a l . Les b a t i m e n t s 

aíTectés á ce g e n r e d e se rv ice son t spac ieux e t m a g n i -

fiques; l ' a r g e n t a b o n d e , les hóp i t aux son t d e vér i t ab les 

pa l a i s ! II y a d o n e u n vice d ' a d m i n i s t r a t i o n , qu ' i l i m -

p o r t e au g o u v e r n e m e n t e spagno l d e d é c o u v r i r , d ' a u t a n t 

p lus q u e ce qui a r r i v e á Sévi l le a lieu d a n s tou tes les 

vi l les d e la Pén insu le . Une seu le f a i t excep t ion á ce t t e 

r é g l e . . . c ' e s t C a d i z ; o r , tou t le m o n d e sai t q u e Cadiz 

é ta i t dé j á d e c i n q u a n t e a n s e n a v a n c e s u r le r e s t e d e 

l ' E s p a g n e , l o r s q u e le m a r é c h a l Soul t y a r r i v a . 

Des hóp i t aux aux p r i s o n s , il n ' y a q u ' u n p a s . Ici 

c o m m e l á , c e son t d e s m a l a d i e s , d e s i n f i r m i t é s , d e s 

p la ies . H é l a s ! p a u v r e h u m a n i t é . S e u l e m e n t , e n A n d a -

lous ie , af ín q u e ce p a s f ú t e n c o r e p l u s faci le á f r a n c h i r , 

on lui a fa i t un p o n t d ' i g n o m i n i e e t d e m i s é r e . J e tons 

u n voi le e t p a s s o n s . Ce qu ' i l f au t vo i r en E s p a g n e , a u -

j o u r d ' h u i , c e n ' e s t p a s l ' E s p a g n e m o d e r n e , c ' e s t l 'E s -

p a g n e d u passé . On n e p e u t q u e se s o u v e n i r e t e s p é r e r ! . . . 

du p r é s e n t , on n ' e n p a r l e p a s , c a r il es t t r i s te d e se 

d i r e q u e le pe t i t r o y a u m e d e s l ies S a n d w i c h , sor t i h i e r 

d e la b a r b a r i e e t s i tué á six mil le l i eues d e l ' E u r o p e civi-

l i s é e , e s t m o i n s a r r i é r é , e n f a i t d ' o r g a n i s a t i o n m a t é -

r i e l l e , q u e l ' an t i que p a t r i e d u Cid! 

La v u e d u m u s é e n o u s c o n s o l e r a b ien vi te d e s hóp i -

t aux e t d e s p r i s o n s d e Sévi l le . Cet é d i f i c e , j ad i s c o u -

v e n t , n 'ofTre rien d e r e m a r q u a b l e á l ' ex t é r i eu r . I n t é -

r i e u r e m e n t , on y a d m i r e un m a g n i f i q u e e t i m m e n s e 
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p a l i o , p l an t é d ' o r a n g e r s , c t qui i nd ique une fois d e p lus 

la v ie q u e fa isa ient au t re fo i s les m o i n e s h Sévil le. Mais 

c e qui f r a p p e s u r t o u t , c e son t les r i chesses en fou ies la 

e t dues au p inceau d e Murillo, d e Zurbaran, d e Valdes 

e t d ' H e r r e r a le v ieux . 

Séville es t p le ine d e tab leaux d u p r e m i e r d e ees 

m a i t r e s , ma i s elle a voulu r é u n i r d a n s un salon spécial 

du m u s é e u n e p a r t i e d e ses c h e f s - d ' o e u v r e les p lus com-

ple te e t r é s u m a n t le mieux sa m a n i é r e . Ce sa lon vau t á 

lui seul b ien d e s m u s é e s . 

P a r m i les toi les les p lus a d m i r a b l e s qu ' i l r e n f e r m e , 

n o u s c i t e rons : 

I o Un Saint Thomas de Villeneuve faisant l'aumóne 

aux pauvres e t q u e Murillo cons idé ra i t l u i -méme c o m m e 

son che f -d 'oeuvre . 

2" Une Annonciation de la sainte Vierge, d a n s Ipquel 

Marie n o u s a p p a r a i t avec u n e c a n d e u r , u n e ingénui té 

e t u n e g r a c e t ou t e s t e r r e s l r e s auxque l l es on n ' e s t p a s 

hab i tué et q u e Murillo a seul su r e n d r e poss ib les . 

3 o Une Conception, a v e c un g r o u p e d ' a d o r a b l e s pe t i t s 

a n g e s , jolis c o m m e d e s d é m o n s en n o u r r i c e . 

h" Une Vision de saint Antoine, compos i t ion p lus 

l é g é r e , m a i s d a n s laquel le o n r e t r o u v e 1'étinceHe du 

gén ie . 

5 o Un Saint Félix, a v e c u n e v i e r g e e t un e n f a n t 

J é s u s , q u e l 'on a env ie d ' e m b r a s s e r , t e l l ement ils son t 

n a t u r e l s e t p l e ins d e bon té . 
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6 o La Naissance de Jésus, toi le p le ine d e poés ie et qui 

r e sp i re l ' e s p é r a n c e ! . . . 

1° Sainte Rufine e t Sainle Justine, p a t r o n n e s de 

Sévi l le . 

8 o Un Christ erucifié se détachant de la croix pour 

embrasser saint Francois. 

9o E t e n f i n , le dél ic ieux pe t i t tab leau d e la Vierge 

a la serviette, q u e l 'on n e saura i t r e g a r d e r s ans a t t e n -

d r i s s e m e n t . 

On conna i t l ' anecdo te re la t ive a ce t t e merve i l l euse 

toile. fthirillo ava i t d é j e u n é m o d e s t e m e n t d a n s une 

p a u v r e p o s a d a , e t , si m i n i m e q u e f ú t son é c o t , il n ' a -

vait p a s d e quoi le so lde r . II oíTrit d o n e á l ' hó t e l i e r , en 

guise d e p a y e m e n t , de lui p e i n d r e u n e sa in te Vierge s u r 

sa serviette, e t d e l á , le n o m re s t é á ce t t e oeuvre qui 

vau t d e s m i l l i o n s ! . . . 

Au s u r p l u s , l ' immor te l a u t e u r d e la Conception p a y a 

p lus d ' u n e fois d e la m é m e fagon son puchero q u o t i d i e n , 

c a r il f u t l o n g t e m p s p a u v r e e t fa isa i t d e s t ab leaux á 

t rois e t q u a t r e p i a s t r e s p o u r les paco t i l l eurs d e s g r a n d e s 

Indes . C 'es t m é m e a v e c le p rodu i t d e s m a i g r e s é c o n o -

m i e s o p é r é e s s u r ce g e n r e d e spécula t ions qu ' i l p u l 

a l ler é t u d i e r á Madr id , e n 16Z|3, sous la d i rect ion d ' u n e 

a u t r e cé lébr i té de l ' école s év i l l ane , Velazquez. 

Dans l ' anc i enne église d e l ' e x - c o u v e n t conver t í en 

m u s é e se t r o u v e u n e au t r e Conception du m é m e 

m a i t r e , ceuvre co los sa l e , dés ignée p o u r cela p a r le n o m 
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d e Grande Conception, e l d a n s laquel le on a voulu voir 

l ' ind ice d ' u n e révolu l ion p r o c h a i n e d a n s la m a n i é r e d e 

Murillo, q u a n d au c o n l r a i r e , se lon n o u s , il n e f au t y 

voi r q u ' u n e p r e u v e d e p lus d e la c o n n a i s s a n c e pa r f a i t e 

q u ' a v a i t d e la p e r s p e c t i v e ce p e i n t r e s a n s r i vaux en 

Espagne . Ce t te d e r n i é r e Conception lui a y a n t é t é c o m -

m a n d é e p o u r é t r e p l acée á une g r a n d e h a u t e u r , il lui 

d o n n a d e s p r o p o r t i o n s g i g a n t e s q u e s e t la brossa un peu 

h la faqon d e s d é c o r s d ' o p é r a . . . m a i s el le n ' e n r e s t e 

p a s m o i n s u n e a d m i r a b l e c h o s e , d a n s le s ty le d e tou les 

ses a u t r e s Conception. Murillo, n é á Sévil le e t bap t i sé 

d a n s la pa ro i s se d e la Made le ine , le 1 " j a n v i e r 1 6 1 8 

(voilá u n e a n n é e qui c o m m e n ^ a i t b i e n ) , m o u r u t le 

3 avr i l 1 6 8 2 , la issant e n v i r o n 1 5 0 lo i les , r é p u t é e s d e s 

chefs -d 'oeuvre . 

A p r é s Murillo, Zurbaran e s t l ' u n d e s p e i n t r e s q u e 

l 'on a d m i r e le p lus d a n s le m u s é e d e Sévil le . Un dess in 

c o r r e c t , u n e compos i t ion p le ine d e s impl ic i té e t d e 

n a t u r e l , u n e g r a n d e v é r i t é , e t d ' i n imi t ab l e s clairs-obs-

curs, te l les s o n t l e s p r i n c i p a l e s qua l i t é s d e ce g r a n d 

m a i t r e , q u e l 'on a s u r n o m m é le Carabagio e s p a g n o l . 

Z u r b a r a n f u t le p e i n t r e d e Ph i l ippe IV e t m o u r u t a 

Madrid e n 1 6 6 2 . 

P a r m i les a u t r e s p e i n t r e s d o n t l ' éco le sévi l lane s ' e n -

orguei l l i t a v e c r a i son e t qu i o n t a idé á e n r i c h i r son 

m u s é e , il f au t n o m m e r : Francisco Herrera le v i eux , 

Juan del Castillo, le m a i t r e d'Alonso Cano e t d e Muril lo, 
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Juan Valdés Leal, Juan de las Roelas, Pablo de Ces-

pedes, Clemente de Torres, Juan Simon Gutierrez, Cris-

tobal Lopez, Bernabé de Ayala, Francisco Meneses Osorio, 

disc iple Tie Muril lo e t qui avai t si b ien p r i s la m a n i é r e 

d e son m a i t r e , q u e Ton a p u c o n f o n d r e l eu r s c e u v r e s , 

Francisco Varela, l e s f r é r e s Polancos, Francisco Pacheco, 

Alonso Vasquez, e t c . , e t c . 

La s t a tua i re n ' e s t r e p r é s e n t é e d a n s c e m u s é e q u e p a r 

d e u x m a i t r e s , ma i s que l s m a i t r e s ! Montañez e t Torre-

z n o . C ' e s t - á - d i r e Ph id ias e t P rax i t é l e . Rien q u e p o u r 

vo i r le Christ du p r e m i e r , e t le Saint Jéróme d u second , 

il v a u d r a i t la pe ine d e f a i r e le v o y a g e d e Sévil le. Qu 'on 

j u g e , d ' a p r é s c e l a , d e s r i ches se s a r t i s t iques q u e r e n -

f e r m e l ' anc ienne c i té d e s r o i s , e t d e la n é c e s s i t é , p o u r 

n o u s F r a n j á i s , d ' a v o i r un c h e m i n d e f e r qui r e n d e p o s -

sible le v o y a g e d 'Anda lous i e . 

Dans u n e sal le d u b a s , d e p la in -p ied a v e c le p a t i o , 

on a d m i r e la f a m e u s e Sillería d u chceur d e l 'égl ise d e 

l ' e x - m o n a s t é r e d e la C a r t u j a ( t r a n s f o r m é a u j o u r d ' h u i en 

m a n u f a c t u r e d e p o r c e l a i n e p a r M. P i c k m a n n , r i che 

Anglais auque l Sévil le do i t b e a u c o u p ) , l aque l le Sillería 

est l 'oeuvre d e Pedro Duque Cornejo, p e i n t r e e t s c u l p -

t eu r c é l e b r e , qui f u t d isc iple d e Pedro Roldan, e t a 

laissé d e m a g n i f i q u e s t r a v a u x á M a d r i d , G r e n a d e , e t , en 

de rn ie r l i eu , C o r d o u e , oü il m o u r u t e n 1 7 5 7 . Au s u r -

Plus , n o u s e n g a g e o n s c e u x d e n o s l e c t eu r s q u i , p a r 

l>asard, i r a i en t v i s i te r le m u s é e d e Sév i l l e , á se m u ñ i r 
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d e l ' exce l l en t ca ta logue pub l ié p a r la l ibra i r ie d e 

D. Francisco Alvarez et compagnie (calle de los Colche-

ros, n* 2 5 , á S é v i l l e ) , e t qui l eu r se ra d ' u n pu i s san t 

s e c o u r s d a n s c e t t e pe t i t e e x c u r s i o n a r t i s t i q u e . 

II y a p e u ou p a s d ' a n t i q u i t é s d a n s le m u s é e d e 

Sévi l le , m a i s p o u r l e s a m a t e u r s d e e e s s o r t e s d e r e l iques , 

il y a les ruines d'Italica qu i v a l e n t b ien á e l les seu les 

tous les i nusées d ' a n t i q u e s . Italica, s i tuée á u n e h e u r e 

e n v i r o n d e s p o r t e s d e T r i a n a , f u t , on le s a i t , le be r ceau 

d e Trajan, d ' A d r i a n e t d e Théodose. C o m m e n t ce t t e 

H e r c u l a n u m a- t -e l le d i s p a r u ? C ' e s t c e q u e l 'on i g n o r e , 

m a i s c e q u e n o u s s a v o n s p e r s o n n e l l e m e n t , c ' e s t qu 'on 

a p e n j o i t e n c o r e , á l ' e n d r o i t oú e l le f u t , les r e s t e s d ' u n 

v a s t e a m p h i t h é á t r e , un p a v é en m o s a l q u e , e t u n e voilte 

a t t e n a n t e á u n e s o r t e d ' é t a n g , d e s t i n é s a n s d o u t e á s e r -

v i r d e ba in s . De p l u s , o n d é c o u v r e tous l e s j o u r s d a n s 

les e n v i r o n s d e s f r a g m e n t s d e s t a t u e s , d e s t ronQons d e 

c o l o n n e s , d e s c h a p i t e a u x , d e s m o n n a i e s d e f e r , d e 

c u i v r e e t d ' a r g e n t , e t c . , e t c . ; m a l h e u r e u s e m e n t , tout 

ce la e s t e n E s p a g n e , e l les c a n t o n n i e r s v o n t c h e r c h e r lá 

d e s m a t é r i a u x p o u r l ' en t r e t i en d e l e u r s r o u t e s , sans 

q u e p e r s o n n e t r o u v e r ien á y d i r e . P o u r q u o i , p a r la 

m é m e r a i s o n , n e s ' a m u s e r a i t - o n p a s á d é c o u p e r los 

to i les d e Murillo, d e Zurbaran e t d e Vaides p o u r en 

f a i r e d e s s e r v i e t t e s ? II e n e s t d e s sac r i l éges d a n s les 

a r t s , c o m m e d e s a c c r o c s á la v e r t u , il n ' y a q u e le p re -

m i e r p a s qui c o ú t e ! 



XV. 

l.F. PALAIS DE SAX-TKI .MO. 

Son origine. — Dale de sa fondation. — Le ¿éminiire. — Les vrais 
missionna'res de l'Évangile. — État dans lequel so trouvait lo 
palais quand le due de Montpensier en fit IVquisition. — Les 
infants. — Ce qu'ils ont foit de I'aneien eollég'- naval. — Les ta-
bleaux. — Lot objetó d art. — M. Lecollant. — Le cirque. — Les 
courses do Uureaui. — L'auteur n'a pas chingó d'opinion depuis 
celle» qu'il a vues i Lima. — La feria de Sevillj. — Son caiaetére 
distinctif. — Le véritable Andalou.— Don Diego (James) Hartley. 
— Maria purísima. — Pin 1 

Le sol s u r lequel s ' é l éve a u j o u r d ' h u i le pa la i s San-

Telmo p a r a i t avo i r a p p a r t e n u d é s l ' o r ig ine aux a n c i e n s 

é v é q u e s d u M a r o e , l e sque l s a v a i e n t lá u n e c h a p e l l e e t 

p r o b a b l e m e n t auss i q u e l q u e s pe t i t e s hab i t a t ions oü ils 

vena ien t s e r é f u g i e r q u a n d la p e r s é c u t i o n é ta i t t rop r u d e 

chez les Maures e t r e n d a i t t r o p pé r i l l euse la r é s i d e n c e 

d e l eu r d iocése . En 1 5 6 0 , le d e r n i e r d e e e s é v é q u e s 

céda le d o m a i n e á l ' inquis i t ion q u i , á son t o u r , l ' a b a n -

donna e n 1681 p o u r y la i s se r é t ab l i r un téminaire. Mais 

le l ec t eu r e s t d é j á t r o p e spagno l p o u r q u e c e t t e d é n o -

ni ina t ion le t r o m p e . Le s é m i n a i r e e n ques t ion é ta i t tout 

s i m p l e m e n t un co l l ége o ü il s ' ag issa i t d ' é l e v e r , non d e s 
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p r é t r e s , ma i s d e s m a r i n s , e t su r tou t d e s pi lotes . Qu ' im-

p o r t e , d ' a i l l eurs? Les m a r i n s d e ce t e m p s - l á é ta ient 

e n c o r e de vra i s miss ionna i res d e l 'Évangi le . 

La p r e m i é r e p i e r r e du col lége fu t posee le 10 mai 

1 6 8 2 , et l 'édif ice c o m m e n ^ a á s ' é l eve r s u r les p lans 

d'Antonio Rodriguez e t sous les ausp ices de San-Telmo, 

p a t r o n d e s nav iga t eu r s e t l ' un d e s c o m p a g n o n s d e Fer-

d inand III , d o n t il f u t , si nous n e n o u s t r o m p o n s , le 

con fes seu r . L 'ceuvre a v a n z a l en t emen t ( c o m m e toutes 

les neuvres poss ib les en E s p a g n e ) , e t la f acade n e f u t 

t e r m i n é e q u ' e n 1 7 3 4 ; o r c h a c u n sait q u e d a n s le p a y s 

d e Ch iméne e t d e R o d r i g u e , c 'es t t ou jou r s p a r la f acade 

q u e l 'on d e b u t e , á p r e u v e u n e foule d e m o n u m e n t s 

don t on n ' a j a m a i s cons t ru i t q u e c e l a , e t c 'es t d i r e q u e 

le c o r p s d e b a t i m e n t lu i -méme n e fu t a c h e v é qu ' i n f in i -

m e n t p lus t a r d , en 1 7 9 6 , c ro i t -on g é n é r a l e m e n t . 

Ce f u t d a n s l ' au tomne d e 18/ |9 q u e m o n s e i g n e u r le 

d u e d e Mon tpens i e r , au tor i sé p a r u n e loi d e s c o r t é s , 

a che t a San-Telmo p o u r en fa i re sa r é s idence á Séville. 

L 'école d e s p i lo tes n 'exis ta i t de ja p lus depu i s assez long-

t e m p s e t ava i t é t é r e m p l a c é e p a r un col lége nava l . 

L 'é ta t d e d é l a b r e m e n t e t d ' a b a n d o n d e l 'édif ice é ta i t 

a lors c o m p l e t , e t le j e u n e p r i n c e eu t tout á re fa i re . 

H e u r e u s e m e n t , - on se le r a p p e l l e , - m o n s e i g n e u r le 

d u e d e Montpens ie r es t un h o m m e d e g o ü t , u n e n a t u r e 

a r t i s t i q u e , e t il s ' en t end a d m i r a b l e m e n t á c r é e r , o rga-

n i se r , d i spose r e t o r n e r . 
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E x t é r i e u r e m e n t , — n o u s s e rons f r a n c , au r i sque de 

dép la i r e á ses r o y a u x e t a f fables h a b i t a n t s , — le pa la is 

San-Te lmo es t d ' a s sez mauva i s g o ú t , ou tout au mo ins 

d ' u n s tyle t r és -con tes tab le . L ' in fan t n e pouva i t r ien y 

c h a n g e r . . . ma i s á l ' i n t é r i eu r il en a fai t u n ver i t ab le 

b i j o u , e t l 'on reconna i t l ' é l é g a n c e , le l u x e e t le goiit si 

p u r d u gén ie f ranqais . 

Dans les beaux sa lons du r e z - d e - c h a u s s é e , qu i fo r -

m e n t le c o m m e n c e m e n t d e s nouveaux a p p a r t e m e n t s de 

r é c e p t i o n , e t q u i , p a r u n e i m m e n s e ga l e r i e , von t se 

re l i e r á la fagade du b o r d d e l ' e a u , le p r i n c e a réuni la 

col lect ion d e ses anc i ens t ab leaux . La on t p r i s place la 

Virgen a la faja d e Murillo, les beaux Zurbaran d e la 

C h a r t r e u s e d e J e r e z , le Philippe Vde fíigault, des Ve-

lazquez, merve i l l euses esqu isses a c h e v é e s d e ses g r a n d s 

tab leaux d e Madr id , un Morales, u n Vaides Leal e t 

p lus ieurs a u t r e s toiles c é l e b r e s , q u e l 'on a d m i r e s ans 

avoi r besoin d e savoi r d e qui el les son t s ignées . 

Les tab leaux d e l 'école m o d e r n e , — tous f r a n j á i s , — 

sont r é p a n d u s d a n s les sa lons d ' é t é . Le due d e Mont-

pens i e r a d é p o s é la ce qu ' i l a pu sauve r du n a u f r a g e d e 

f é v r i e r , ses Henry Lehman, ses Papety, ses Ary Schej-

fer, ses Isabey, ses Gudin, ses Girardet, s e s de Dreux, 

ses Diaz, ses Johannot, e t c . , e tc . Dans le g r a n d salon 

d e Cork, qu i s ' a c h é v e e n ce m o m e n t , p r e n d r o n t p lace 

d ' a u t r e s to i les , t r o p g r a n d e s p o u r pouvo i r é t r e posees 

a i l l e u r s , e n t r e au t r e s la Visite du prince aux ruines 
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d'Athénes, p a r Papety, e t le Due de Guise apres la bataille 

de Dreux, p a r Alfred Johannot. Dans les sa lons du p r e -

mie r se t r o u v e n t r a s s e m b l é s d i v e r s o b j e t s d ' a r t , les 

a r m e s p r é c i e u s e s o f fe r t e s au p r i n c e , d a n s ses v o y a g e s , 

p a r l e v ice-roi d ' É g y p t e , le b e y d e Tun i s e t le su l tan 

Abd-ul -Medj id , u n e é p é e d e Garci-Perez, le c é l éb re capi -

ta i n e , u n e a u t r e d e Charles-Quint, u n e gu i t a re d '/ta-

belle la C a t h o l i q u e , b re f u n e foule d e choses in t é re s san te s 

a d i v e r s po in t s d e v u e . 

Enf in n o u s n e d e v o n s p a s oubl ie r les j a r d i n s , dess inés 

p a r le p r i n c e l u i - m é m e , si nous n e n o u s t r o m p o n s , e t 

créés p a r l ' anc ien j a rd in i e r d e la p r inces se Adé l a lde , un 

F ranga i s , M. L e c o l l a n t , d o n t on p e u t d i re qu ' i l es t un 

vé r i t ab le a r t i s t e . Ces j a r d i n s n e son t p a s s e u l e m e n t les 

p l u s b e a u x d e l ' E s p a g n e , ils en son t les s e u l s , et la 

r e i n e , á M a d r i d , n ' a r ien qui pu i sse la conso le r , sous ce 

r a p p o r t - l a , d e n ' é t r e p a s sa soeur I ' in fan te . Avant d e 

n o u s é lo igne r d e ce souven i r lointain d e Vincennes e t d e 

q u i t t e r Sév i l l e , d i sons q u e r ien n ' éga l e la g r a c e , l ' a f fab i -

lité e t la b ienve i l l ance d e s j e u n e s h ó t e s d e San-Telmo... 

si c e n ' e s t l eu r inépu i sab le c h a r i t é , a laquel le t an t de 

l a r m e s d o i v e n t d e n ' a v o i r j a m a i s cou lé d e u x fo is ! 

Du p a l a i s , en t r a v e r s a n t le paseo d e C h r i s t i n e , e t en 

su ivan t la r ive d ro i t e du Guada lqu iv i r , on a r r i v e en face 

d u c i r q u e Qui di t le cirque e n E s p a g n e , e t pa r t i cu -

l i é r e m e n t a Sév i l l e , a tout d i t . Ce m o t r é s u m e toutes les 

j o i e s , Routes les pass ions e t tous les ins t inc ts du peuple . 
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Le vas t e a m p h i t h é a t r e d e la capi la le d e l 'Andalousio 

des t iné á c e g e n r e d e d i s t r a c t i o n s , d a t e d'il y a p l u s 

d ' u n s iécle . Ce f u t la maestranza (école mi l i t a i r e ) , a 

laquel le il a p p a r t i e n t e n c o r e , qui le lit cons t ru i r é . Ce 

deva i t é t r e d ' a b o r d un i m m e n s e p o l v g o n e , a v e c t r e n t e 

c ó t é s , e n t o u r é d e g r a d i n s en p i e r r e e t s u r m o n t é d ' u n 

second é t a g e , o r n é d e ba l cons e n sa i l l ie ; m a i s , c o m m e 

t o u j o u r s , on se c o n t e n t a d e c o i n m e n c e r . . . e t depu i s cen t 

a n s les Sévi l lanais a t t e n d e n t v a i n e m e n t q u ' o n a c h é v e ! . . . 

Nous leur souha i tons q u e ce n e soit j a m a i s , et q u e 

le Guada lqu iv i r , d a n s un accés d e colore e t d e j u s t e i n -

d igna t ion , e m p o r t e j u s q u ' a u d e r n i e r ves t ige d e ees spec -

tac les qui son t u n e h o n t e p o u r un siécle e t p o u r u n 

p a y s ! Telle qu 'e l le e s t , l ' a r é n e d e Sévil le pa s se e n c o r e 

p o u r la p lus bel le d ' E s p a g n e . Un r e g i m e n t d e cava l e r i c 

y manoeuvre ra i t á l ' a i s e , e t l ' on r e g r e t t e q u ' o n ai t c ru 

devo i r en f a i r e un a b a t t o i r ! . . . 

Ceux d e n o s l ec teu r s q u i n o u s a u r a i e n t p a r h a s a r d 

dé j á suivi d a n s n o t r e v o y a g e en A m é r i q u e ( l e s Mondes 

nouveaux, pub l i é s en 1855) conna i s sen t n o t r e opin ion 

s u r les c o u r s e s d e t au reaux . Elle n ' a p a s c h a n g é , e t nous 

pe r s i s tons á s o u t e n i r q u e c ' e s t la u n e b a r b a r e i n s t i t u t i o n , 

q u i , loin d ' e n g e n d r e r le vra i c o u r a g e , c o m m e se le son t 

imag iné ce r t a i n s a u t e u r s , n e se r t q u ' á é m o u s s e r le cceur 

et a l 'avi l i r . Les anc i ens ro is d ' E s p a g n e n o u s d o n n e n t 

ra ison e n tous l eu r s m a n d e m e n t s s u r la m a t i é r e . lis r e -

ga rda ien t l ' é t ab l i s sement d e s c o u r s e s d e t a u r e a u x , d a n s 
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la Pén insu le e t ses va s t e s c o n q u é t e s , c o m m e le m o y e n 

le p l u s s u r d ' a b r u t i r les p e u p l e s , e t d e les c h a r g e r d e 

c h a i n e s s a n s qu ' i l s e n s e n t i s s e n t le po id s . II e s t ce r ta in 

q u e l ' h ab i t ude du s a n g r e n d insens ib le á tous les m a u x , 

et q u e le p r é t e n d u g r a n d courage q u ' e l l e e n g e n d r e n ' e s t 

le p lus s o u v e n t q u ' u n e i m m e n s e lácheté. V o y e z , au Chili 

( l a seu le r é p u b l i q u e d e l ' A m é r i q u e d u Sud qu i p r o -

g r e s s e ) le p r e m i e r soin d e s g o u v e r n a n t s a é t é d ' abo l i r 

les c o u r s e s d e t a u r e a u x . . . On n o u s c i te ra les R o m a i n s . . . 

Mais l eu r civi l isat ion é ta i t e n c o r e d e la b a r b a r i e , e t n o u s 

n e v o u d r i o n s p a s d e l eur g r a n d e u r 1.. . 

Ce qui a é té n ' e s t p l u s , e t n o u s n e s a v o n s p o u r q u o i 

c e t t e p a u v r e E s p a g n e p e r s i s t e á s e t eñ i r d a n s l ' o rn i é r e 

d u p a s s é . 

E s p é r o n s p o u r el le q u ' a v e c le p r e m i e r c h e m i n d e f e r 

d i s p a r a i t r a le d e r n i e r c o m b a t d e t a u r e a u x ! 

C 'es t le voeu b ien s i n c é r e q u e n o u s in sp i r e l ' a m o u r 

q u e n o u s lui a v o n s voué 1 

E m p r e s s o n s - n o u s d e le d i r e , si á Sévi l le le g ros pub l ic 

a d o r e les c o u r s e s , les f e m m e s qu i on t r egu d e l ' é d u c a -

t ion n ' y von t p l u s . . . e t c ' e s t d é j á u n b o n s y m p t ó m e . 

Ins t ru i sez le p e u p l e , donnez- lu i d e b o n s t h é á t r e s , e t 

v o u s v e r r e z qu ' i l p r é f é r e r a b i e n t ó t les p la i s i r s dé l i ca t s d e 

i n t e l l i g e n c e , les d o u c e s é m o t i o n s du cocur a u x san-

g l a n t e s e t g r o s s i é r e s i m p r e s s i o n s qu ' i l va c h e r c h e r au 

c i r q u e . Cela d i t , n o u s r e c o n n a i t r o n s vo lon t i e r s q u e les 

c o u r s e s d e Sévi l le s o n t t r e s - b r i l l a n t e s . . . m a i s l ' aba t to i r 
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d e Grene l le est auss i u n e fo r t bel le c h o s e . . . e t n o u s n e 

r e c o m m a n d e r o n s c e p e n d a n t á p e r s o n n e d ' y e n t r e r . . . 

Ce qu'il y a é v i d e m m e n t d e p lus i n t é r e s san t d a n s ce 

spec tac le d e s c o u r s e s , c ' e s t le p u b l i c , e t n o u s p r é f é -

r o n s a l ler le r e t r o u v e r á la feria de Sevilla. Vous avez 

lá le vé r i t ab le A n d a l o u , la vé r i t ab l e A n d a l o u s e , l 'Es-

p a g n e p i t t o r e s q u e e t p o é t i q u e , e t v o u s n ' a v e z p a s d e 

s a n g ! . . . Les c h e v a u x c a r a c o l e n t g a i e m e n t , s a n s t r a ine r 

l e u r s en t ra i l l e s s u r le sable roug i . Les ves t e s cour t e s , 

á pa i l le t tes d ' o r , son t v i e r g e s d e tou tes t a c h e s . . . E t au 

lieu d e s en t i r ce t t e o d e u r á c r e e t n a u s é a b o n d e d e b o u -

c h e r i e q u i , au c i r q u e , v o u s p r e n d á la g o r g e , v o u s n e 

r e sp i r ez q u e d e s p a r f u m s p r i n t a n i e r s . . . 

La fo i re d e S é v i l l e , au p o i n t d e v u e c o m m e r c i a l , a 

u n e i m p o r t a n c e nu l l e . Cela r e s s e m b l e á u n m a r c h é o rd i -

n a i r e d e Poissy ou d e P a l a i s e a u ; m a i s ce qui n e r e s -

s e m b l e á rien d e c e q u e le l ec teur c o n n a i t , c ' e s t l ' e n -

t r a i n , le l uxe e t 1 'original i té q u ' a p p o r t e n t les Anda lous 

á ce t t e e s p é c e d e k e r m e s s e . D ' a b o r d le c h a m p d e fo i re 

es t m a g n i f i q u e , e t l ' é p o q u e de l ' a n n é e chois ie sp len-

d ide . Le c i e l , la c a t h é d r a l e , les a r b r e s , la p r a i r i e l u t -

t e n t d ' éc l a t e t d e m a g n i f i c e n c e . D 'é légan tes l en t e s se 

d r e s s e n t d e tous les có tés . Ici v o u s avez cel le d e l ' i n f a n t e , 

du C a s i n o , lá cel les d e l ' a r i s t o c r a t i e , p lu s loin cel les d e s 

g i t a n a s , oü l 'on va m a n g e r d e s b e i g n e t s . E n i i n , d a n s les 

a v e n u e s , d e b r i l l an t s é q u i p a g e s e t d e fo l ies cava l cades 

se p r e s s e n t ; s u r les b a s - c ó t é s , v o u s n e voyez q u e f r a i s 
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m i n o i s , j u p e s c o u r t e s , j a m b e s l ines e t n e r v e u s e s . C'est 

u n c o u p (l'oeil vif, a n i m é , u n i q u e !" 

Q u a n t a la rae S a i n t - K e r d i n a n d , qui condu i t au c h a m p 

d e f o i r e , e t d a n s laquel le la fou le o n d u l e , pare i l le a un 

long s e r p e n t , e l le o f f re un c a r a c t é r e tout pa r t i cu l i e r d ' é -

t r a n g e t é e t d e poés i e . Sous ce t t e l o n g u e t e n t e , qui la 

c o u v r e d ' u n b o u t á l ' a u t r e , e l le r e s s e m b l e á u n e r u e du 

Cai re ou d e C o n s t a n t i n o p l e . . . e t c e p e n d a n t c e n ' e s t p a s 

c e l a , c a r c ' e s t m i e u x q u e c e l a , c ' e s t Sév i l l e . . . Sévi l le 

l a m a u r e s q u e , Sévi l le l ' a n d a l o u s e , Sévi l le l ' a m o u r e u s e , 

c o m m e n o u s l ' a v o n s d i t au c o m m e n c e m e n t d e c e l iv re . 

Nous n o u s r é s u m o n s . La fo i re d e Sévi l le n ' e s t p a s s e u -

l e m e n t u n e s c é n e , c ' e s t un t a b l e a u , m a i s un tab leau qui 

n e se voi t q u ' á la c l a r t é dH soleil d e l 'Andalous ie ou a 

la l ueu r f u m e u s e d e los belones 

Ici un ' d e n o s a m i s , a v e c l eque l n o u s d e v o n s pa r t i r 

d a n s u n e h e u r e , don Diego (James) Hartley, — un A n -

glais n é e n F r a n c e , un F r a n ^ a i s qu i hab i t e l ' E s p a g n e , 

u n E s p a g n o l q u i a i m e l ' l t a l i e , u n Ital ien qui r e g r e t t e 

l ' A m é r i q u e ; b r e f , un h o m m e c o s m o p o l i t e , don Diego 

(James) Hartley, d i s o n s - n o u s , v i e n t n o u s a v e r t i r qu'i l 

e s t t e m p s d e f e r m e r le l iv re et d e f a i r e n o t r e ma l l e . Don 

Diego (James) Hartley e s t sp i r i tue l e t c h a r m a n t ( tous nos 

a m i s le s o n t ) , m a i s e n ce m o m e n t n o u s l ' au r i ons e n v o y é 

v o l o n t i e r s a t o u s l e s . . . 

Quel m o t a l l i ons -nous p r o n o n c e r ! . . . Le l ec teur nous 
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c o m p r e n d , e t , a v e c son i ndu lgence h a b i t u e l l e , il n o u s 

p a r d o n n e d ' é t r e f o r c é d e lui d i r e si b r u s q u e m e n t : 

((Ave, Maria purísima, las doce han dado y Sereno!» 

(Pour la t r a d u c t i o n , s ' a d r e s s e r á n o t r e ami don Dieijo 

[James) Hartley, qu i es t u n e vé r i l ab le tour de. Babel e l 

pa r l e tou tes les l angues . ) 

Séville, 1857. 
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XVI. 

POST-SCRIPTUM. 

Depuis q u e les q u e l q u e s p a g e s qui p r é c é d e n t on t é t é 

é c r i l e s , n o u s s o m m e s r e v e n u e n F r a n c e , e t , n o u s l ' a -

vouons a v e c f r a n c h i s e , en les re l i sant a v a n t d e Ies l iv re r 

á l ' i m p r e s s i o n , n o u s leur a v o n s t rouvé p lus d ' u n d é f a u t ; 

n o u s a v o n s s u r t o u t r e g r e t t é la l é g é r e t é t r o p c o n s t a n t e 

d o n t e l les s o n t p e u t - é t r e e m p r e i n t e s . Un ins t an t m é m e , 

n o u s n o u s s o m m e s d e m a n d é si n o u s n e r e f e r i ons p a s ce 

t rava i l en en t i e r , af in d e lui d o n n e r une f o r m e p l u s d igne 

d e s g r a n d s s u j e t s qu ' i l ava i t a b o r d é s , e t si n o u s n e j e t -

t e r i o n s p a s s i m p l e m e n t au feu ee s feui l le ts á Fa i l u r e un 

p e u cava l i é re e t folie. II n o u s pa ra i s sa i t q u e n o u s av ions 

eu t o r t d e r i r e e n p a r l a n t d e l ' E s p a g n e , q u e n o t r e s u j e t 

n e c o m p o r t a i t p a s au t an t d e g a i e t é , e t q u ' u n e douce i n é -

lancol ie e ú t é t é á la fois p lus c o n v e n a b l e e t p lus s y m -

p a t h i q u e ; m a i s , e n y ré l l éch i ssan t m i e u x , n o u s n o u s 

s o m m e s d i t q u ' a v a n t t ou t e s c h o s e s il fa l la i t é t r e vrai 

(c ' e s t le bu t q u e n o u s n o u s s o m m e s e f fo r cé d e p o u r -

s u i v r e d a n s c h a c u n d e n o s a u t r e s o u v r a g e s j u s q u ' a ce 

j o u r ) , e t q u e ce s r a p i d e s f eu i l l e t s , q u e l q u e i m p a r f a i t s 

ou i n c o m p l e t s qu ' i l s p a r u s s e n t d ' a i l l e u r s , ava ien t au 
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m o i n s le m é r i t e d ' é t r e la t r aduc t ion s incé re d ' u n e im-
p r e s s i o n v ra i e . 

Nous a v o n s vu e n a r t i s t e , e t n o u s a v o n s éc r i t d e 

m é m e , a u f u r e t a m e s u r e q u e n o t r e ceil é m e r v e i l l é f a i -

sa i t n a i t r e u n e sensa t ion d a n s n o t r e a m e , é c lo r e u n e 

p e n s é e s o u s n o t r e p l u m e . Nous a v o n s é t é le p e i n t r e qui 

r e m p l i t son a l b u m d e c r o q u i s , a v e c I ' in ten t ion d ' e n fa i re 

p l u s t a rd un t a b l e a u , m a i s q u i , d e r e t o u r d a n s son a t e -

l ie r , t r o u v e son ceuvre r é v é e si loin d e la r é a l i t é , qu ' i l 

lui p r é f é r e se s c r o q u i s p l e in s d e s o u v e n i r s c h a r m a n t s , 

e t q u e son t ab leau r e s t e á l ' é ta t d ' é b a u c h e . Ce t t e c o n s i -

dé ra t i on n o u s a d é t e r m i n é á p u b l i e r ainsi n o s c r o q u i s , 

c ' e s t - a - d i r e á les p u b l i e r s a n s y a j o u t e r un seul c o u p d e 

c r a y o n . 

S a n s d o u t e , on p o u r r a n o u s a c c u s e r d ' a v o i r q 'ue lquc-

fois poé t i s é l ' E s p a g n e ; m a i s q u e res t e ra i t - i l d o n e d ' e l l e 

si on n e la poét i sa i t p a s ? Q u e se ra i t - e l l e d a n s le p r é -

s e n t si on n e la voya i t p a s a t r a v e r s le p r i s m e d e son 

p a s s é ? Nous l ' a v o n s r e g a r d é e d e h a u t , e t á c e po in t 

d e v u e - l á n o u s s o m m e s r e s t é d a n s le v ra i tout e n l ' em-

l>el l issant , d e m é m e q u ' u n p e i n t r e r e s t e r a i t d a n s le vrai 

en p r o d i g u a n t les fleurs, en p le in Pa r i s e t e n plein mois 

d e j a n v i e r , d a n s un t ab leau qu i r e p r é s e n t e r a i t un paysage 

e t s ' a p p e l l e r a i t , n o u s s u p p o s o n s , le Printemps! Nous 

a v o n s p r i s Séville au p r i n t e m p s d e son h i s t o i r e , e t c ' e s t 

p o u r q u o i n o u s lui a v o n s a t t a c h é t an t d e r u b a n s r o s e s . . . 

H é l a s ! t a n d i s q u e , d a n s n o t r e naif e n l h o u s i a s m e , n o u s 

c r a i g n i o n s d e l ' avo i r fa i te t r o p b e l l e , v o i d q u e la p r e s s e 

e s p a g n o l e n o u s a c c u s e d e n ' a v o i r p a s b r ü l é assez d ' e n -

c e n s s u r son au te l r e n v e r s é . Nous d e m a n d o n s au lec-
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t e u r si cc r e p r o c h e lui p a r a l t f o n d é . Q u e la p r e s s e e s -

p a g n o l e , j u g e a n t n o t r e l ivre s u r les f r a g m e n t s qui lui 

o n t é t é c o m m u n i q u é s , le c r i t i que d a n s ce qu ' i l p e u t 

avo i r d e r é e l l e m e n t r é p r é h e n s i b l e au po in t d e v u e lit.— 

t é r a i r e , r ien d e m i e u x ! Elle se ra i t d a n s son d r o i t , 

e t n o u s s o m m e s t r o p p a r t i s a n d e la l ibe r t é d ' e x a m e n 

p o u r r é c u s e r n o s c e n s e u r s n a t u r e l s ; m a i s qu ' e l l e n o u s 

fasse un c r i m e d e s c h o s e s q u e n o u s n ' a v o n s p a s d i t e s , 

c ' e s t a l ler un p e u l o i n , c e n o u s s e m b l e . 

Nous a v o n s hab i t é Sévi l le p e n d a n t p r é s d e d e u x a n s , 

e t , q u o i q u e c e s d e u x a n n é e s a i e n t é t é b ien t r i s l e m e n t 

r e m p l i e s p a r d e s d é s a s t r e s d e t ou t e n a t u r e , n o u s a v o n s 

c e p e n d a n t c o n s e r v é d e la ville e t d e s g e n s un s o u v e n i r á 

la fo is vif e t d o u x ; n o u s a v o n s d e p lus laissé d a n s c e 

p a y s q u e l q u e s b o n s a m i s , e t on c o m p r e n d r a q u e (j 'ait é t é 

p o u r nous un mot i f sulTisant d e p a s s e r l é g é r e m e n t s u r 

c e r t a i n e s vé r i t é s i n a l h e u r e u s e m e n t t r o p a c q u i s e s k l 'h is -

to i re m o d e r n e d e s v o y a g e s , e t qui b l e s sen t 1'orgueil 

na t iona l e spagno l s a n s r i en a p p r e n d r e a p e r s o n n e . P la i -

g n o n s l ' E s p a g n e , n e l ' humi l i ons p a s t 

C e p e n d a n t , si n o u s n o u s inc l inons d e v a n t l e s d r o i t s 

d e la c r i t i q u e , n o u s d e v o n s n o u s r é s e r v e r é g a l e i n e n t 

c eux d e l ' é c r i v a i n ; si n o u s a v o u o n s q u e n o t r e e n l h o u -

s i a sme p o u r les b e a u t é s a r t i s t i q u e s d e Séville la mauret-

qve n o u s a e n t r a i n é a p r o d i g u e r b e a u c o u p d ' é l o g e s e t i 

ta i re q u e l q u e s - u n e s d e s vé r i t é s t r i s t es d o n t n o u s p a r l i o n s 

tout á l ' h e u r e , n o u s d e v o n s r e c o n n a i t r e q u e n o u s a u r i o n s 

pu é t r e i n f in imen t m o i n s b i e n v e i l l a n t , i n f in imen t m o i n s 

d i sc re t . C 'es t la c e q u e la p r e s s e e s p a g n o l e p a r a í t n e 

p a s avo i r c o m p r i s . 
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Ainsi elle n o u s c h e r c h e que re l l e á p r o p o s d e l ' absence 

d e r o u t e s , a p r o p o s d e s hó te l le r ies oü l 'on ne t rouve 

p a s á d i n e r , h p r o p o s d e s d i l igences qui a r r i v e n t avec 

hui t ou dix j o u r s d e r e t a r d . . . q u a n d el les a r r i v e n t , á 

p r o p o s d e s v o l e u r s , á p r o p o s d e s c h e m i n s d e f e r . . . en 

p r o j e t . . . Ma i s , h é l a s ! tout ce la es t c o n n u , tou t cela es t 

t r o p v r a i , e t si n o u s l ' av ions é c r i t , n o u s n ' a u r i o n s fait 

q u e r é p é t e r c e qu i a é té r é p é t é mil le fois. Es t - ce no t re 

f a u t e , á n o u s , si A lexandre Dumas a eu ra i son en d i san t 

q u e l ' E u r o p e f inissai t aux P y r é n é e s ? 

De tout cela q u e fau t - i l c o n c l u r e ? 

R i e n , si c e n ' e s t q u e l 'Espagne es t un bien b e a u , un 

b ien m a g n i f i q u e p a y s , auque l il n e m a n q u e q u ' u n e c e n -

ta ine d ' a n n é e s d e p lus e t q u e l q u e s mil le k i lomé t re s d e 

voies f e r r ée s . Les a n n é e s p e r d u e s , elle les r a t t r a p e r a ; 

les voies f e r r é e s , el le les a u r a ! Et S h a k s p e a r e finirá 

t o u j o u r s p a r avo i r ra ison : 

All ¡5 well, that ends well. 

Paris, oclobrc 1857. 
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