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CAPÍTULO I 

Era domingo, un domingo en que tras una 
noche de lluvias y vientos y otras análogas 
manifestaciones de mal humor de Santa Ma-
dre Naturaleza, habían amanecido de gala el 
cielo, con su más espléndida túnica azul; 
adormecido el ambiente y el sol dorándolo 
y vivificándolo todo con sus más fúlgidos 
resplandores. 

Como es de suponer, la calle de Mármoles, 
á pesar de su histórica falta de limpieza, su 
desigual empedrado y su miserable edifica-
ción, no iba á ser menos que otra cualquiera 
de más fuste; porque olvidado está, de puro 
sabido, que de tejas arriba no hay privilegios 
que valgan y, por tanto, casi huelga decir que 
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el sol penetró en ella, como el conocidísimo 
Pedro por sus lares, iluminándolo todo con 
los colores de su inmortal paleta, lo mismo 
el negro lodazal que los humildes edificios 
festoneados, en aleros y en canales, de verdi-
negras ortigas, y adornados en rejas y bal-
cones con tiestos y macetas, en las que des-
bordaba la rica flora andaluza sus tonos más 
vivos y sus más penetrantes perfumes. 

Por encima de los muros de tal ó cual 
corralón, asomaba algún que otro árbol el 
amarillento ramaje, en el que revoloteaban, 
piando alegremente, los gorriones; muros en 
los que tendía, al par, la yedra sus á modo 
de verdes faldellines salpicados de azules 
campanillas. 

Una multitud alegre y bullanguera espar-
cíase á lo largo de la calle: nutridos bandu-
rrios de chicuelos churretosos y encuerinos, 
arrojaban el lodo de los charcos á los tran-
seúntes con los desnudos pies, corriendo de 
acá para allá, gritando, porreándose y pre-
tendiendo sacar á lo mejor de sus melancó-
licas quietudes á las pacíficas vacas, citán-
dolas á banderillas con los estirados índices 
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á modo de rehiletes y en actitudes dignas de 
ser eternizadas en mármoles y en bronces. 

Acansinadas recuas deteníanse ante el 
enorme portalón de la posada; daba al aire 
sus cadenciosos pregones el típico vendedor 
de pescado, vestido de mallorquín azul, 
echado atrás el amplísimo pavero, al aire, en 
la encarnada faja, el pomo del indispensable 
cuchillo; en ángulo agudo los brazos muscu 
losos y hercúleos, y los puños en los ijares 
para mejor poder soportar el peso de los 
repletos cenachos que brillaban aí sol cual 
repujados broqueles de argentería; llenábanse 
y vaciábanse de gentes las numerosas taber-
nas, cunas de entuertos y sangrientos des-
aguisados; un organillo llenaba la calle con 
las más populares armonías, mientras á su al-
rededor dejaban en pañales á la mismísima 
Terpsícore, algunas rapazas con sus caden-
ciosos y lánguidos movimientos: de vez en 
cuando algún que otro soldado desfilaba 
hacia el cercano cuartel, prestando vigoroso 
colorido al conjunto con los vivísimos tonos 
del uniforme; cabezas en su mayoría de hir-
suto y negro pelo, ojos de africana expresión 
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y morena tez, aparecían acá y acullá, como 
prendidas entre jazmines y entre rosales en 
las floridas rejas ó en los desvencijados ven-
tanuchos, en tanto que tal ó cual menoso cru-
zaba la calle con femenil primor por no enlo-
dar las caladas punteras de los brodequines, 
y una muchedumbre chillona y heterogénea, 
en fin, parecía entonar al unísono un cántico 
á la vida. 

Y mientras la multitud bulle y bulle, y el 
sol ilumina y caldea cuanto inunda, penetre-
mos nosotros en el corralón de Santa Isabel, 
un edificio con más estancias que celdas un 
panal, y atravesemos un patio enorme, con dos 
ó tres árboles de nudosos troncos y escuetas 
ramas, utilizados como tendederos por las 
vecinas, algunas de las cuales, encorvadas 
sobre enormes lebrillos, luchan heroicamente 
por devolver el primitivo color á las ropas 
ennegrecidas en la fatigosa brega de los mue-
lles ó los talleres, en tanto algunos decanos 
de la vida reaniman al sol la ya casi descar-
nada osamenta, siguiendo con la vista las es-
pirales de humo del cigarro que mitiga sus 
tristezas y les distrae en sus aburrimientos. 
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Y mientras los viejos fuman y las vecinas 
luchan á brazo partido con el sudor y la mu-
gre, subamos las poco limpias escaleras del 
corralón y penetremos en las espaciosas y 
pulcras y bien olientes sala con alcoba donde 
habita, en compañía de su madre, el nunca 
bien ponderado Paco el de las Campanillas; 
el más famoso tocador de vihuela del mun-
do, según los más entusiastas de sus admi-
radores; de España, según los más razona-
bles, y de Málaga; según los más imparciales 
y entendidos y amantes de la justicia. 

El mobiliario de la sala consistía en una 
mesa consola cubierta de humildes cachiva-
ches; un martin pescador embalsamado y en 
plenísimo pelecho; un á modo de neceser or-
lado de pequeños caracoles; dos floraros que 
pregonaban descaradamente la diversidad de 
su origen, y en mitad de la mesa un fanal don-
de una Dolorosa ahuyentaba á la devoción 
con su semblante de terrenal hermosura. 

Además de la mesa, decoraban la habita-
ción ocho ó diez sillas de Vitoria; una docena 
de cuadros, que eran doce imperdonables 
atentados al buen gusto y á la verdad histó-
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rica en cromos alemanes; una mesa de pino 
aplicable y aplicada á casi todos los usos do-
mésticos; la vieja rinconera, al través de cuya 
limpísima cristalería divisábanse cien piezas 
de cien distintas vajillas y cien distintos ma-
tices correctamente ordenadas; un espejo de 
luna primitiva y una vieja poltrona, templo 
donde la ancianidad pulcra y hacendosa 
echaba sus siestas con la barba en la cavidad 
torácica ó remendaba y zurcía la indumen-
taria, defendiéndola á punta de aguja de las 
tremendas acometidas del uso y de los años. 

Componíase el mobiliario de la alcoba de 
dos catres de hierro, de siempre bien mulli-
dos colchones y blanquísimas coverturas, dos 
grandes baúles, una pequeña palangana, una 
mesa de noche metida en prensa por los cabe-
ceros de los catres, y una percha de la que 
pendía, entre otras prendas, la capa de Paco, 
la indispensable capa de paño azul oscuro, 
de esclavina forrada de raso, adornada en 
los bordes por felpas y trencillas, en el 
cierre por dos dijes dorados y con las vuel-
tas de terciopelo granate. Además, algunos 
cuadros de santos, que de todo menos de 
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tales tenían las apariencias, decoraban las 
paredes del dormitorio y ocupando sitio de 
honor, en el centro de la pared, lucía su 
artístico mástil, lleno de incrustaciones de 
nácar y marfil y la moña de vivísimos colo-
res, la mejor guitarra que había salido hasta 
entonces de talleres andaluces. 

En el momento histórico en que penetra-
mos en las descritas habitaciones, Paco dor-
mía á pierna suelta; media hora antes, su 
madre habíase levantado, como siempre lo 
hacía, de puntillas; y tras vestirse, lavarse y 
alisarse el encanecido pelo y entornar her-
méticamente las hojas del balcón para que 
ni la luz pudiese turbar el reposo de su ga-
llardo unigénito, había tomado el portante, 
después de arropar cariñosa y delicadamente 
al dormido, al cual dejaremos reposar, con 
permiso de nuestros lectores, hasta el capí-
tulo siguiente. 



.1 



CAPITULO II 

Media hora haría, próximamente, que ha-
bía salido la señá Rosario, cuando un formi-
dable redoblar de puños en la puerta de la 
sala hizo incorporarse bruscamente á Paco 
en el lecho, exclamando con voz desapacible: 

— Con la cabeza. ¡Por vida de Dios, y qué 
manera de llamar y qué falta de miramiento! 

— Con la cabeza no puée ser porque se me 
va á desenrizar la trenza—gritó el que llama-
ba, con acento de zumba. 

—¡Ah, que eres tú, Pepe! ¡Vaya un mó de 
sisearle á uno que tú tienes! 

—¡Quieres abrir ya, hombre, que tengo 
priesa! 

—No me da la gana, que si tú tienes priesa 

\ 
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tengo yo más sueño que un guardacalle y 
vete ya y lárgate á la Farola, y mira desde 
allí á ver si está al llegar el correo de Melilla. 

—En Melilla te veas y te pudras. ¡Abre ya 
ó llamo á un piquete! 

—Rempuja si quieres, que no está más 
que entorná la puerta. 

—Pos habérmelo dicho antes. 
Y diciendo esto penetró en la sala Pepillo 

el Cuchufleta, vestido de pontifical, con el 
terno de las grandes solemnidades, el som-
brero de alas amplísimas, color perla, gra-
ciosamente inclinado sobre la sien izquierda; 
luciendo sin corbata la bordada pechera de 
la camisa; en el casi totalmente desabrochado 
chaleco, un calabrote que, á ser de oro, hu-
biera podido quitar de pasar penas á una fa-
milia de menesterosos, y con la jovialidad y 
el buen humor, desbordándosele en la cara 
de regulares facciones, enjutas mejillas, rubio 
bigote y ojos azules y chispeantes. 

—Pero, ¡por qué te habrá hecho Dios tan 
bruto y tan poco mirao y con tan poca con-
sencial —exclamó ál verle entrar el de las 
Campanillas. 



ARTURO R E Y E S 17 

— y á tí, ¡por qué te habrá hecho tan 
puerco-espípor los cuatro puntos cardinales 
de tu persona! 

Bueno, dejemos eso y dime qué es lo 
que te trae por aquí. 

—Pos yo he venío na más que por hacerle 
un favor al Cotufero. 

—¿Y qué es lo que se le ha roto al Cotu-
fero} y qué tengo yo que ver con el Cotufero* 
Y ya sabes tú que yo del Cotufero no quiero 
ni agua bendita. 

—Está bien, hombre, está bien; pero antes 
déjame hablar y concluir; y luego, asín q U e 
yo hable, hablas tú. 

—Bueno, hombre, di' lo que tú quieras; 
pero acaba pronto, y vete pronto y déjame 
pronto. 

—Pos verás tú; yo no sé si tú sabrás que 
al Cotufero ha vuelto su Toña á hacerle un 
Pie agua regalándole un gurripato que es un 
becerro, porque aquello no es un niño, aquello 
es una vaca suiza. 

- - Y a lo sé; pero acaba ya y déjate de 
rodeos. 

—¡No seas súpito, hombre, no seas súpito! 

2 
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Pos verás tú; como esta noche le van á 
echar al chaveilla la sal en la mollera y como 
el Cotuferoy además de hombre de mortises, 
es hombre dg rumbo y sabe hacer las cosas 
con luces de bengala, pos el hombre se dijo: 
—¿Quiénes son la espuma de los cantaores 
de cartel?—Y se respondió:—Pos los mejores 
cantaores son el Chirri y el Pelusa y el Pollo 
de los Cardenales;—y apenitas se contestó 
esto, amarró un billete de banco á una vari-
lla, dió la simbelá y pataplún, á la red como 
tacos los tres mejores silgueros de toita Es-
paña. 

— ¡Y no acabarás, pa qué, pa dame 
gusto! 

—Ya acabo, hombre. Pos bien; lo mis-
mito que se preguntó lo de los cantaores, 
se preguntó:—¿Quién son los reyes magos 
de las primas y las sigúelas?—Y natural-
mente, se encontró con que no hay más rey 
mago que tú; porque Antoñico el Caracola 
á tu vera, ná, serato simple: pos bien; 
como el hombre sabe que no es santo de tu 
devoción y que tú y yo sernos uña y carne, 
pos velay tú; el hombre me cogió anoche 
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por la solapa de la chaqueta y me aseguró 
. <5ue s i n o ^ daba coba y no te llevaba esta 

noche á su casa, haciéndote olvidar aquello 
que él dijo y que tanto te desazonó el cuerpo, 
me iba á dar una puñalá trapera entre claví-
cula y clavícula. Con que ya ves tú que la 
cosa bien merece el madrugón que me he 
metió yo en el cuerpo; porque eso de que me 
den por mó de tí una puñalá entre clavícula 
y clavícula, eso no puées tú consentirlo ni yo 
quiero que lo consientas. 

—Pos lo siento mucho, D. José; pero 
te llevan al Batatar como dos y dos son 
cuatro, porque lo que es este cura no va á 
casa del Cotufero ni amarrao, ni en coche 
celular, ni en andas de palo-santo; ¡pos si 
ca vez que me lo trompiezo por ahí se me 
sube la sangre á la cabeza! ¡Hablar mal de 
la Trini! chavó, pos si yo ya no le he roto 
algo á ese, es porque pa mí los viejos son 
tan sagraos como los niños de teta. Con 
que si no has venío na más que pa eso, 
ya despachaste y y a puées ponerte en 
franquía y no parecer por aquí hasta que yo 
te avise. 
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—Bueno, está bien; pero na más que de la 
sofocación que me has dao tengo apretá la 
garganta y se me han infiamao las glándu-
las; y si tuvieras por ahí una miajita de algo 
que me quitara el mal sabor que me ha 
dejao lo que me has dicho, me prepararía á 
bien morir á manos del Cotufero, porque lo 
que es ese gachó me da, por mó de tí, lo que 
me tiene prometío. 

—A ver; busca por ahí fuera, que quizás 
te trompiezes con algo que por mó de tí, 
tendrá mu bien escondío la abuela. 

Y salió Pepe á la sala, abrió de par en 
par el balcón, dando paso á un torrente de 
luz y á una ola de resonantes rumores; de-
túvose algunos instantes en el centro de la 
estancia en actitud de vidente, olfateó á los 
cuatro vientos como el mejor pachón nava-
rro, y de pronto, como si la cierva de Ser 
torio le hubiera hablado al oido, fuese recto 
á l a rinconera, la abrió, introdujo en ella una 
mano y momentos después gritaba con 
acento de triunfo, alzando por encima de su 
cabeza una botella: 

—¡Aquí está, esta grandísima tunanta! 
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Y en tanto que el Cuchufleta entablaba 
con su hallazgo frecuentes y pertinaces diá-
logos, Paco se lanzó fuera del lecho plena-
mente convencido de que no era empresa 
fácil plantar en los corredores al más leal y 
más bueno de todos sus amigos. 

Sin duda exageraba la señá Rosario al 
afirmar, como lo hacía, á voz en grito y dis-
puesta á sellar lo por ella afirmado, con san-
gre de sus venas, que era el hijo de sus 
entrañas el mejor mozo de nuestra picotea-
da península y de nuestras ex-posesiones 
ultramarinas. Sin duda exageraba la señá 
Rosario, repetimos, pero no por eso dejaba 
de ser el de las Cajtipanillas hombre de buen 
ver, de regular estatura, gallardas propor-
ciones, pecho levantado, cintura estrecha, 
piernas y brazos que hubieran podido servir 
de modelo al más exigente artífice y sem-
blante agitanado, de grandes ojos oscuros, 
lánguidos y pasionales; su rostro, completa-
mente afeitado siempre, era de curvas me-
jillas, enérgica nariz, boca de aniñada ex-
presión, gruesos labios y blanca y desigual 
dentadura; su tez bronceada, podía competir 
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con la del más oscuro de nuestros más carac-
terizados tratantes en caballerías deteriora-
das, y su pelo negro y rizo recordaba el 
que, según fotografías, luciera allá en su 
malograda juventud aquel Tato de memo-
ria imperecedera en los anales de nuestra 
patria. 

Paco se vistió en un santiamén, tras aguan-
tar, cinco minutos casi, el resuello en la pa-
langana, donde dejó muerta por asfixia la 
pereza, y á poco apareció engalanado con 
su ropita dominguera, holgadísima cazadora, 
camisón de percal listado, amplio pantalón 
que estrechábasele bruscamente en el tobillo, 
dejando casi libre el brodequín de piel de 
rusia y elegante sombrero cordobés de am-
plias alas y alta copa. 

Y tras mirarse por última vez al espejo, 
exclamó Paco dirigiéndose hacia su amigo, 
que distraíase en el balcón contemplando el 
vecindario. 

— Sa menester esperar á la abuelita y 
¡vaya un día archisuperior, camará! ¡vaya un 
diíta pa pasarlo en una caflá con seis cañeros 
y con la niña que no me quiere! 
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—Y apropósito de la niña que no te quie-
re, ¿cómo anda ese mal chapú? 

—No me hables de eso, que estoy deses-
perado y con la sangre como la tinta china. 
¿Cómo quieres tú que ande? Pa atrás como 
los cangrejos, y sobre tó, lo que te dije el 
otro día, que desde hace tres semanas no 
hay Dios que la aguante, y pa que salga de 
paseo sa menester una novena, y hay que 
arrimarse á ella con coraza; yo no sé que bi-
cho le habrá picao, pero alguno le ha picao 
¡vaya! y eso no hay nadie que me lo quite á 
mí de la cabeza; á ella le ha picao una tarán-
tula en mal sitio y por eso le huele mal el 
aliento. 

—Hombre, eso del aliento puée ser tam-
bién porque tenga el estómago sucio. 

—Déjate de bromas, que me tiene á mí 
ya esa mujer más loco que un cencerro, y 
ná, no hay nadie que la saque de ese ence-
rraero en que se ha metió; que no me quiere 
más que como á un buen amigo y de ahí no 
sale manque la emplumen. 

—Buenos días, Paco, y qué mala mañana 
has tenío, hombre—gritóle á éste en aquel 
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instante Manuel el Paviota, al sacudir en la 
puerta de su barbería, situada enfrente del 
corralón, un paño llenito de mechones de 
pelo. 

—Mú buenos días—repúsole el de las 
Campanillas y mirando, sonriéndose, al Cu-
chufleta, añadió: 

—Tiene usté razón, maestro, pero mu 
mala mañanita. 

—Vaya, abuelete, si la envidia fuera tiña... 
exclamó el Cuchufletas con acento irónico. " 

—Y qué, tú, Paco, ¿no te arreglas hoy el 
perfil? 

—En cuantito venga la que me echó al 
mundo, digo, si Pepe me lo permite. 

—Pos que te lo permita, porque tengo que 
decirte una cosa que no te va á saber á cara-
melos de los Alpes. 

—Vamos, Paviota, que tengo priesa, que 
me están aguardando en la esquina dos cha-
tos de Jubrique y uno de Faraján, y yo soy 
mu formal pa mis citas—exclamó en aquel 
momento con voz ronca el parroquiano, de 
quien eran sin duda los mechones de pelo 
arrojados á la calle. 
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—Dile á ese caballero, que las pastillas 
de goma son mu buenas pa que se aclare 
la voz. 

—¿Y qué cosa es esa que tiée usté que 
decirme?—preguntóle al barbero, el de las 
Campanilla 

—Aluego te la diré, porque si el Urdíales 
se impacienta, que ya se está impacientando, 
y se abronca, que ya se está abroncando, me 
va á lisiar de un torti en mala parte, sin res-
peto á la ancianidá. 

—De un torti no, pero sí de un dentellá 
en un pómulo, si no se deja usté pronto de 
palique con esos dos pelmazos. 

—Tan barato como están los bozales y tan 
requetebién como le sentaría á ese perro ca-
llejero. 

— A ver si salgo yo, Cuchufleta, y como yo 
salga, te va á salir á tí en el cutis un colorín 
colorao—gritóle á este el Urdíales. 

Y el Paviota, por evitarle, sin duda, á 
Pepe aquel colorín colorao, entróse en su es-
tablecimiento, en tanto que Paco y Pepe, 
esperaban de bruces en el balcón el regreso 
<*e la señá Rosario, que apareció á poco 
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por un extremo de la calle, ajustando men-
talmente y por centésima vez la cuenta de 
la compra que llevaba oculta bajo el gran 
mantón de lana, con que su hijo habíala abro-
quelado, contra los rigores del iniciado in-
vierno. 



CAPITULO III 

La barbería del Paviota era la preferida 
por todos los prohombres del barrio para su-
frir las debidas amputaciones de sus bienes 
capilares, y además punto de reunión de al-
gunos decanos del matonismo, donde solían 
estos y aquellos, darle jaque al hastío char-
lando de toros y guapezas, recordando sus 
hazañas escritas en papel sellado todas ó casi 
todas, ó comentando los más recientes suce-
didos de esta nuestra queridísima tierra. 

El establecimiento de Paviota era un casi 
zaquizamí, decorado con cuatro macizos ta-
bleros de caoba empotrados en la pared, y 
cubiertos con útiles del oficio, cuatro sillo-
nes por los cuales debían haber desfilado las 
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asentaderas de algunas generaciones, y otros 
tantos espejos que lucían algo así como 
las huellas de una tremenda erupción en las 
ya casi desazogadas lunas. Además, como 
complemento del decorado, veíanse allí una 
banqueta forrada de yute amarillo sin duda 
en sus remotas mocedades, y que dejaba aso-
mar el entripado por los ángulos; varios ta-
buretes, una roja cortina que cubría la en-
trada del establecimiento, un pequeño estante 
de nogal y varios anuncios de taurómacas 
fiestas en las recientemente blanqueadas pa-
redes. 

Cuando el Cuchufleta y el de las Campa-
nillas penetraron en la barbería, acababa el 
Paviota de arreglar el pelo al Cantudo, un 
gitano de los auténticos, de los de marsellés 
de astrakán con caprichosos sobrepuestos de 
paño negro; ceñidor encarnado que le cubría 
desde el sobaco casi hasta casi la ingle; pan-
talón de campana, zapatos de baqueta y 
blanco pavero que hacía resaltar brioso en 
líneas y brioso en colorido, su rostro atizona-
do de clásico perfil, de ojos de antílope que 
fulgían poderosos y lucientes bajo las cerra-
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das y negrísimas cejas; de grandes y rizosas 
patillas, de labios enormes y blanquísima 
dentadura. 

—Adiós, Cantudo—dijo el Cuchufleta con 
acento jovial, colocándole á aquel una mano 
en un hombro. 

—Hola, mocito barí, ¡y cuánto tiempo jace 
ya que no le das un rato de gusto á los sa-
cais de mi cara! ¿Aónde te metes que ni el 
calabrote se te ve tan siquiera?» 

—Pos yo no sé como seá eso, porque lo 
que es este avichucho está como Dios y la 
sarna, en toas partes—dijo el Paviota, al par 
que después de haberle dado una vuelta al 
almohadón, invitaba con los ojos y el ade-
mán á que tomara asiento al de las Campa-
nillas. 

—Yo estoy aonde me sale de la faltrique -
ra estar—exclamó Pepe fingiéndose enoja-
do,—¿te enteras tú? aonde me sale de la fal-
triquera estar, y el día menos pensao le voy 
á dar yo un crugío á un barbero, que va á 
sonar en el Morlaco. 

—¡Jesús, María y José!—dijo el Paviota 
simulando un estruendoso estornudo. 
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—Ves tú, ya te costipaste; si te tengo 
dicho que te hace daño el relente. 

—Vamos, caballeros; tú, Manuel, no estor-
nudes más y tú, Pepe, déjate de hacer ruio 
en el Morlaco. 

—Basta, lo ha dicho un hombre á quien 
yo respeto y venero, y basta. 

—Eso está mu requetebién platicao—dijo 
el Caniudo dirigiéndose al úl t imo-con que 
déjate de perdiciones y vente conmigo, que 
vamos á ver si le encontramos la canilla á un 
barril de un peñascaró, que es un bálsamo, 
que acaban de llevarle á Pepín el Caracolo. 

Y cuando se hubieron quedado á solas 
Paco y el Paviota, mientras éste le enjabo-
naba la cara, le preguntó el primero: 

—¿Y qué es lo que usté tiene que decirme 
que tanto va á rejelearme? 

- Pos verás tú; 'lo que yo quería y quiero 
contarte y que yo creo que te va á rejelear, 
es una conversación que yo he escuchao, á 
pesar de que los gachones hablaban como si 
estuvieran confesándose, entre el Pipirigaña 
y Corrito el Cantimplora. 

—Pos lo que es el Pipirigaña, hablaría de 
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mí el delirio, porque ese gachó está haciendo 
la mar de méritos porque yo le dé otra puña-
lá en el otro carrillo y me parece á mí que se 
va á salir con la suya. ;Y qué fué lo que 
habló ese pendón de mi persona? 

—Hombre, que á tí no se te vaya á esca-
par ná, porque si se te escapa voy á tener 
que irme, lo menos, á afeitar á los del repeso 
en Albacete. 

—No tenga usté cuidao, ya sabe usté que 
yo soy un pozo; con que dígame usté qué 
fué lo que hablaron de mí ese par de pajari-
tas de las nieves. 

—Pos de tí propiamente no hablaron; la 
verdá en su lugar, ni tan siquiera llegaron á 
mentarte por tu nombre de pila; pero el Pipi-
rigaña te tiró por recodo. Tú ya sabes quién 
es el Cantimplora. 

—Lo he oído mentar mucho y lo conozco 
de vista; dicen que es un hombre. 

—Sí que lo es; pero á mí no me entra el 
gachó, tiée más orgullo y más fantesía que 
nadie, y tó ¿por qué? pus porque se ha venío 
de la Argentina con un duro con un pelo; 
pero, en fin, un macho parece que lo es; ya 
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ves tú si lo será, que á la primera de cambio 
ha metió en un puño al Clavicordio y al Cha-
vico, y al Talconete y al Niño de la Pirin-
dola. 

—To eso ya me lo sé yo; lo que yo quiero 
saber es.lo que hablaron de mí, manque fuera 
por recodo, ese par de tórtolas. 

—Pos de tí ná, arsolutamente ná; pero 
si no hablaron de tí, hablaron de Trini la 
Goletera. 

Y al nombrar á Trini apartó Manuel pru-
dentemente la navaja del rostro de Paco, 
como si presintiera el repullo que éste iba á 
dar al oir el nombre de la mujer, querida. 

—¿Y qué fué lo que hablaron de Trini?— 
preguntó el de las Campanillas, no hirién-
dose merced á la precaución del Paviota. 

—No te soliviantes, hombre, no te soli-
viantes, que no es pa tanto. 

¿Pero qué fué lo que dijeron de Trini? 
—Pos verás tú; como el Pipirigaña te tiée 

chingares de muerte desde que por mo de ti-
le tuvieron que echar un pespunte en un 
carrillo, y como él sabe, como sabemos tós, 
que tú estás más loco que una cabra por esa 
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mujer, y que esa mujer si te tiene voluntá 
te la tiene de buena manera; pos el hombre 
le ha caldeao con las de Caín la sangre al 
Cantimplora pa que te haga una estorsión 
de camino que se dá tó el gusto posible,, 
porque según yo pude pesquibar al Cantim-
plora le gusta tu gachí, lo cual no tiée na de 
extraño; y na, hombre, na, que según yo 
pude comprender, el gachó está decidió á 
tirarle el serote á tu divina pastora. 

—¿Pero qué fué lo que le dijo el Pipiri-
gaña? 

—Pos el Pipirigaña le dijo estas propias 
palabras: Esa gachí es el delirio de los deli-
rios, porque además de ser más bonita que 
un relicario, está más blanca que la nieve, 
y además de estar más blanca que la nieve, 
está abrigaíta, y además de estar abrigaíta, 
el que la gane se pone tres coronas y 
la mar de condecoraciones, porque esa gachí 
no ha querío ni quiere á nadie, pero á nadie, 
¿te enteras, tú? á nadie, pero también sá me-
nester que tengas mú en cuenta que ese 
rosal, como toitos los rosales del mundo, tiée 
sus espinas—¿Y qué espinas tiée ese rosal?— 

3 
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Le preguntó el Cantimplora? — Y le contestó 
el Pipirigaña: Pos ese rosal tiée, que le ha 
gustao mucho jugar con los hombres de más 
médula á tos los juegos permitios, y además, 
que desde hace algunos meses tiée á la vera 
un mastín cortijero de los que muerden sin 
ladrar, y manque, según dicen, ella no lo 
quiere más que como se estima á un amigo, 
lo cierto es que el guarda no deja la linde, 
y es guarda de mucho, pero de muchísimo 
cuidao. 

Esto ó una cosa mu parecía fué lo que le 
dijo al Cantimplora el Pipirigaña, y, natu-
ralmente, el Cantimplora le preguntó que 
cuál era el nombre que tenía el guarda del 
coto, y el otro charrán le contestó que era 
el mejor tocaor de carceleras y tangos y se-
guirillas gitanas que hay desde el ventorrillo 
de Domingo á los montes Pirineos, y al 
Cantimplora se le puso de pie la vaniá y 
dijo que perdía el nombre si á la larga ó á 
la corta no se llevaba en el pico la palomita 
más reblanca de toitos los palomares de la 
Goleta. 

Paco estaba lívido, nervioso, con la mira-
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da sombría, y sombrío y nervioso y lívido 
murmuró sordamente al salir, al par que es-
trechaba la mano al Paviota: 

—Muchas gracias, Manuel; muchas gra-
cias por la noticia, y ya veremos quién es el 
guapo que se lleva en el pico la palomita 
más blanca de toitos los palomares. 





CAPITULO IV 

Con razón pasaba Trini la Goletera por ser 
la hembra más bonita y de mejor empaque 
del barrio de la Goleta, y es fama que no 
había hombre que no se mordiera los labios 
y no tornara los ojos al cielo con la más pe • 
caminosa de las expresiones, al ver su rostro 
oval, su cabello rizo, rubio con reflejos de 
llamas, peinado siempre con graciosa coque-
tería, disimulando con sus rizos la algo gran-
de curvatura de la espaciosa frente; sus ojos 
melados, dulces y luminosos; su boca, algo 
rasgada, pero fresca, fragante y purpurina 
que dejaba ver, al sonreír, sus dientes igua-
les, nítidos y pequeños; su tez, blanca, mate 
y sin transparencias; sus orejas, casi invi-
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sibles; sus mejillas algo descarnadas; su gar-
ganta mórbida y tornátil; su seno de suave 
ondulación; su cuerpo, si bien algo reducido, 
como cincelado; sus microscópicos pies, pri-
morosamente calzados siempre y toda ella, 
en fin, llena de gallardías y gentilezas y de 
ese algo divino que los de por acá sinteti-
zamos con las palabras de ángel y aquel 
y graciosísimo garabato. 

Trini, en el momento histórico en que la 
sacamos á relucir, había salido de la segunda 
década de su vida y cinco ó seis años hacía 
que traía á mal traer á los mozos de más 
trojiío del barrio, sin que ninguno pudiera 
jactarse de haber pasado en su corazón de 
los mismísimos umbrales. 

Seis meses antes del día en que hemos 
dado comienzo á esta verídica narración, en-
grosó Paco el de las Campanillas el pelotón 
de los torpes, que así designaban los chus-
cos el grupo de los enamorados de Trini; 
pero debemos advertir que la diosa Chiripa 
hubo de tomar cartas en aquella ocasión en 
beneficio del guitarrista, haciendo que Trini 
y su madre se mudaran, en las habitaciones 
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colindantes en el corralón de Santa Isabel, 
á las habitadas por Paco. 

Este, al asomarse una tarde al balcón, en 
mangas de camisa, el cigarro en la boca y 
canturreando uno de los cantos populares 
que tan á maravilla sabía acompañar, topóse 
con que en el balcón de al lado Trini lucía 
su gallardísimo busto; sobre los curvos hom-
bros un pañuelo de crespón azul; tocado de 
flores el rizoso pelo airosamente peinado; 
fresca, juvenil, sonriente, mirando á hurtadi-
llas á Pepe el de Carmona, un chaval de 
graciosa apostura que desde un portal inme-
diato la miraba como si quisiera comérsela 
toda entera, y de una vez, con la adormecida 
pupila. 

—Buenas tardes,—dijo Paco sorprendido y 
—Buenas tardes,—le repuso aquélla con 

tal timbre de voz, que á Paco no le dió un 
síncope por misericordia divina. 

—¡Josús, madre, Josús, qué mujer!—ex-
clamó éste penetrando en su sala y dirigién-
dose á la señá Rosario que mirándolo por 
encima de las gafas, á que tenía que recurrir 
para la costura, le preguntó: 
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—¿Qué mujer? 
—¡La Madre de los Pastores, chavó, que 

mijer más bonita! 
—Pero, ¿quién es? arrastrao, ¿qué Madre 

de los Pastores es esa? 
—Yo que sé quién es; en el balcón de la 

vera está, asómese usté, madre, asómese 
usté y verá usté cosa rica. 

—Ya supongo quién es; será la que se ha 
mudao ayer; Trini la Goletera. ¿No la cono-
cías tú? 

—Ahora recuerdo que algunas veces me 
la he trompezao por ahí, pero yo no creía 
que fuese tan regraciosa; pero si es más 
bonita que el sol, madre, si es más bonita 
que el sol. 

—Pos échate la galga, hijo mío, que esa 
mujer está esperando que el rey sea mayor 
de edá pa casarse con él, y no estaría bien 
que tú le quisieras llevar el pulso al rey chi-
quito de España. 

Paco desde aquel día empezó á parar en 
la casa más de lo acostumbrado por él hasta 
entonces, á pasarse las horas retrepado en 
una silla en el balcón, con la cabeza torcida 
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siempre hacia Poniente, á rabiar por echar 
un palique con la vecina, á toparse con ésta 
y siempre por casualidad, según el decía, en 
todos los sitios que aquella frecuentaba, á 
tocar la guitarra en su habitación, como si 
fuese á ganar una apuesta cuando ella podía 
oirlo, á dar vuelcos y más vuelcos en la cama 
antes de dormirse, y suspiros al aire como un 
medio asfixiado al recobrar los sentidos, á 
encontrar todas sus prendas de vestir fuera 
de uso, y á pensar que el paraíso que per-
dieron nuestros primeros padres por causa 
de la picara serpiente, podría él encontrárlo 
en cualquier piso que no rentara mucho y 
en compañía no sólo ya de su madre, sino 
de Trini la Goletera. 

Esta, no obstante sus miras cerca del 
representante de nuestra gloriosísima mo-
narquía— según la señá Rosario — sintióse 
halagada como siempre y como con todos le 
ocurría, por aquella muda adoración, y recu-
rriendo al poderosísimo arsenal de sus habi-
lidades, pronto dijo mentalmente una noche, 
al oir á Paco pedirle una flor, como pide la 
vida un dichoso moribundo. 

y 
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—Vaya, ¡otro palomo á la bandola! —y 
después añadió en alta voz dirigiéndose al 
de las Campanillas'. 

—Yo á mis amigos no me gusta darle 
flores de olor, porque producen dolores de 
cabeza; ¡si fueran flores cordiales!... 

Pocos días después, cuando ya la actitud 
de Trini, empezaba á sacar de quicio al gui-
tarrista, cayó en cama la madre de aquella; 
el médico al reconocerla frunció la frente; 
aquello era una pulmonía con todas las de 
la ley; la pobre mujer se ahogaba, parecía 
un fuelle, metía miedo. Trini quiso saber la 
verdad del estado de la señá Dolores, y lla-
mó aparte al médico, pero Paco que estaba 
presente, impidió con un guiño el trabucazo 
del doctor, el cual guiñándole á su vez al 
guitarrista, díjole á la muchacha: 

—No es caso desesperado, ni mucho me-
nos, pero se necesita tener muchísimo cui-
dado con la enferma. 

Desde aquel día Paco y su madre, juntos 
con Trini y Lola la de los Claveles, una prima 
de ésta, se dividieron el cuido de la paciente. 
Paco fué el héroe de la jornada: Paco por 
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aquí, Paco por allí; Paco á la botica; Paco á 
casa del médico; Paco en busca de las hojas 
de plátano para los cáusticos, y Paco hacíalo 
todo, como si la enferma fuese un ala de su 
corazón, y Paco no salía ni de día ni de no-
che de las habitaciones de Trini si no era 
necesario para el mejor servicio de la enfer-
ma, más que para fumar algún que otro ci-
garro, paseándose por los corredores. 

Durante los seis ó siete días que duró la 
gravedad de la anciana, mientras ésta se-
guía en la alcoba dando resoplidos de cetá-
ceo, y Trini á su cabecera velándola con el 
alma en un hilo, y Lola y la señá Rosario, 
rendidas de la brega, dormitaban en un rin-
cón, Paco, con los ojos como tazas, á la me-
láncolica luz de una mariposa que ardía de-
lante de la Virgen, contemplaba venciendo 
las penumbras de la alcoba, como si su na-
ciente pasión diérale facultades de albino, la 
entonces pálida hermosura de Trini, despei-
nada y triste, y llena de hondísimas preocu-
paciones. 

Paco, durante aquellos seis ó siete días de 
sustos, de inquietudes y de carreras en pelo 
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á la botica, había ido nutriendo de modo in-
consciente, empujado por las circunstancias, 
aquel ardoroso ímpetu, aquel rápido florecer 
de una pasión, y cada vez que Trini corres-
pondía á su solicitud y á su desvelo, con una 
mirada amante ó con una frase cariñosa, hu-
biera querido que todos los seres amados 
por aquella mujer hubieran caído, uno por 
uno, todos con pulmonía fulminante, al obje-
to de poder él asistirlos, y poder ganarse de 
aquel modo más frases cariñosas y más 
amantes miradas. 

Una de aquellas noches, el estado de la 
sefiá Dolores tenía sobresaltada á Trini; la 
enferma era víctima de un gran decaimiento; 
sus ojos parecían brillar sin expresión en 
el fondo de dos cavernas; su lívida tez abra-
saba; los accesos de tos se sucedían con 
amenazadora rapidez; á Trini se le paró en 
el pensamiento un pajarraco de negras alas; 
le pareció presentir una catástrofe; creyóse 
que se le iba su madre, que se le moría sin 
que nadie pudiera evitarlo, que se iba á 
quedar sola en el mundo, más sola que. un 
hongo, sin nadie que la consolara, sin nadie 
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que compartiese sus penas, y pensando en 
cosas tan tristes, divisó allá en el fondo de la 
sala, iluminados por la luz de la mariposa, 
los ojos del guitarrista clavados en ella como 
dos intensísimas caricias de luz. 

Aquel hombre empezaba á quererla con 
desesperado ahínco, ella lo estaba viendo, 
pero ella no podía amar á ningún hombre, 
mejor dicho, no debía amarlo, y como no 
podía ni debía amarlo, el de su madre era el 
único pecho donde le era dado llorar ó reir, 
y aquel único pecho íbasele á helar para 
siempre; sí, para siempre; porque su madre 
se le moría, ¡vaya si se le moríal 

Y sintiendo Trini que el sollozo le subía 
irresistible á la garganta, se incorporó, y 
atravesando rápidamente la sala, salió á los 
corredores, y ya allí, en el sitio más distante 
de su habitación, á la luz de la luna, dejó 
correr sus lágrimas y brotar su queja, mur-
murando con voz entrecortada y llena de 
intensa ternura y de inmensísima pena: 

— ¡Ay, madre; ay, madre de mi alma, y 
qué sólita que me vas á dejar en el mundol 

Paco al verla salir había adivinado lo que 
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le ocurría, y al sentir llegar hasta él, aunque 
desvanecido por la distancia, el ahogado so-
llozo, lanzóse también rápido á los corredo-
res, llegó frente á Trini, quedósele mirando 
de hito en hito, con delirante ternura, sub-
yugado por su dolor y por su belleza, y tem-
bló, tembló sin osar ni poder proferir una 
sola frase, pero con tan dulcísima elocuencia 
hablaron sus ojos, tantas cosas nobles y ar-
dientes y consoladoras dijeron sin duda á la 
mujer amada, que ésta, conmovida, exclamó 
con voz de, para Paco, desconocidas caden-
cias: 

—Gracias, muchas gracias; muchísimas 
gracias por la voluntá que me tiene. 



CAPÍTULO V 

Por fin la ciencia y la relativa juventud de 
la señá Dolores consiguieron poner en com-
pletísima derrota la peligrosa dolencia, y un 
mes después de haberse despedido el médico, 
podía verse á todos los actores del capítulo 
anterior, y á más de estos, al novio de la de 
los Claveles, Pedro Cárdenas, conocido por 
el Pipirigaña, reunidos en el arroyo Toque-
ro% bajo las frondosísimas ramas de un alga-
rrobo. 

El día y el sitio elegido no hubiera dejado 
nada por desear al más exigente; el día era 
uno del mes de Marzo en que la maravillosa 
limpidez de la atmósfera dejaba ver un cielo 
tan intensamente azul que hería la retina. 
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El lugar elegido para celebrar dignamente 
el completo restablecimiento de la madre de 
Trini, era la cumbre de una colina en que la 
Naturaleza ha edificado algo muy parecido á 
una torre feudal de muros ruinosos y des-
moronadas almenas, desde donde se divisa 
un á modo de anfiteatro de montañas sal-
picadas de olivares; y parte del Limonar, 
con sus hoteles de caprichosa arquitectura 
como arropados por árboles de todas las la-
titudes; hoteles edificados, los menos con el 
producto de una vida de trabajos y sacrifi-
cios y los más con las rentas, con las creci-
das rentas, con las maravillosas rentas del 
matute realizado en la mayor impunidad por 
manos hoy siempre enguantadas, tal vez por 
no lucir antiquísimas suciedades. También 
divisábase desde el sitio excogitado el mar 
que moría mansamente en la arena festonea-
da de nítidas espumas, cuyo líquido cristal 
surcaban un vapor que se alejaba con rumbo 
a Levante y algunos barquichuelos de pesca 
que navegaban dando graciosamente al vien-
to sus blancas y latinas velas. 

g ° z o s e retrataba en casi todos los sem-
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blantes de los allí reunidos y decimos casi to-
dos porque Paco el de las Campanillas no se 
sentía muy dichoso al parecer; además de su 
carácter que más frecuentemente poníale al 
habla con la sonrisa que con la risa, hervíale 
en el fondo del alma una intensísima amar-
gura; Trini había llegado á ser su obsesión, 
su vértigo, la cumbre suprema y única de sus 
aspiraciones; Trini llenaba todas sus horas y 
todos sus pensamientos, no había en todo él 
un solo átomo que no vibrara de pasión por 
ella; todo lo veía como al través de Trini; sin 
ella para él el sol no hubiera sido sol, ni 
mundo el mundo y Trini correspondía á su 
pasión con un afecto casi fraternal, con un 
indiferentismo lleno de indulgencias y de 
amables tolerancias; Trini, según él, presen-
ciaba el incendio sin acercarse á la llama; 
jugueteaba con el torrente sin que le salpica-
ran las espumas. 

Paco, no tenía del todo razón; á Trini gus-
tábale la apostura viril y gallarda, los ater-
ciopelados ojos y el carácter melancólico y 
pasional del guitarrista; sentíase á veces 
como conmovida por sus ansias y sus triste-

4 
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zas; su acento amante y querelloso llegábale 
á veces con extraño ritmo al corazón, desper-
tando en él insólitas inquietudes y vago al-
borear de algo desconocido para ella; la señá 
Dolores, al mudarse del corralón de Santa 
Isabel, al que le había tomado ojeriza desde 
su picara enfermedad, le había proporciona-
do casi un disgusto; cuando Paco tardaba en 
ir á su casa, un vago malestar la invadía toda; 
ya no le iba siendo grato aumentar el núme-
ro de sus víctimas y las gentes empezaban á 
ocuparse de su extraño retraimiento, no obs-
tante lo cual, encogíase ella de hombros sin 
meterse en apreciar ni en analizar aquellos, 
para otra cualquiera, síntomas amenazadores. 

La primera vez que le habló de amor el de 
las Campanillas, le dijo éste con acento que 
recorrió toda la gama del cariño: 

—Mire usté, Trini, yo no puedo pasar más 
tiempo sin contarle á usté lo que me pasa, 
porque si callo, aunque no sea más que un 
día más, me muero de repente; yo no puedo, 
ni debo, ni quiero seguir viviendo de esta 
manera; yo desde que la vi á usté aquella 
tarde en el balcón, la tengo á usté mor-
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diéndome en el pecho y en las entrañas y en 
el pensamiento, achicharrándome la sangre 
y bebiéndosela y volviéndome loco y quitán-
dome la vida, y el día que este querer rompa 
la camisa de fuerza que le tiene puesta mi 
voluntá, ese día, Trini, me ato una piedra 
al cuello y me tiro á la mar de cabeza, des-
de la escollera del Este. 

—Eso es, de cabeza y con lo húmeda 
que estará el agua—le repuso Trini sonrién-
dole irónica y cariñosamente. 

—Es que yo he hecho ya la mar de pro-
digios—prosiguió diciéndole Paco con recon-
centrado acento; es que yo he hecho ya la 
mar de prodigios por tirar este querer á la 
calle, manque al tirarlo se hubieran dio pa 
siempre con él toas mis alegrías y toas las 
rosas de mis jardines y yo he hecho tos esos 
prodigios sin poder conseguir lo que me pro-
ponía, porque yo sé que usté no me quiere 
más que de buena manera, como si yo fuera 
su hermano ó su mejor amigo ó el tiro que 
me peguen entre ceja y ceja por desgraciaíto 
que soy. 

—¿Y pa qué ese tiro? ¿pa qué? pa darme 
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á mi un disgusto mu grande, sí, mu grande 
porque yo le quiero á usté; yo y mi madre 
lo estimamos á usté como á cosita propia, 
más de lo que usté se figura. 

—Pero si es que yo no quiero que me es-
time usté; si eso es matarme; si yo prefiero 
que usté me aborrezca de muerte, que ca vez 
que me trompiece por ahí cierre los ojos pa 
no mirarme siquiera; si yo quiero mejor que 
ca vez que oiga usté mentarme, na más que 
mentarme, le den calambres de rabia. 

—Pos lo siento mucho, pero no lo puedo 
complacer en eso de los calambres, porque 
yo á usté lo estimo de verdá, pero de ver-
dá, rranque usté no quiera que lo estime. 

—Pos entonces no me quea más recurso 
que no verla á usté más, á ver si me curo ó 
si me muero de la pena ó del tifus que me 
dé, porque á mí me da el tifus, ¡vaya si me 
dá el tifus! 

—Pos eso tampoco lo quiero yo, Paco; 
yo quiero verlo á usté un día sí y otro no y 
el de enmedio, y sin calenturas tifoideas; eso 
es lo que yo quiero. 

—No, Trini; no, y no; porque un día cua-
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lesquiera puede gustarle á usté otro hombre, 
y ese día, Trini, me ponen unos grilletes ó 
me ponen una mortaja. 

Y al decir aquello de tal modo, con tan 
siniestras fulguraciones, habíanle resplande-
cido los ojos al de las Campanillas, que Trini 
sintió, mirándolo, que un calofrío recorría 
su cuerpo. 

Y de aquel modo, entre aquel tira y afloja, 
unas veces más resignado y otras revolvién-
dose iracundo contra su impotencia, había 
llegado Paco al momento en que lo presen-
tamos sobre lina colina del arroyo Toquero, 
colina en que la Naturaleza ha edificado algo 
muy parecido á una torre feudal de muros 
ruinosos y desmoronadas almenas. 

y 





CAPITULO VI 

La señá Dolores, después de haber visto 
las orejas á la muerte, sentíase ebria de jú-
bilo; desde su entrada en la convalecencia 
saboreaba como en una nueva juventud los 
encantos de Ja vida; no se saciaba de respi-
rar á pleno pulmón, como si pretendiera al-
macenar oxígeno por si alguna vez le jugaba 
alguna nueva partida serrana la contraria 
fortuna. 

Trini estaba radiante de júbilo y belleza; 
su alegre trinar de pájaro en primavera no 
dejaba de resonar un punto en frases, ora 
graciosamente irónicas, ora chispeantes y 
acariciadoras, al par que iba de acá para allá 
y viceversa, gentil y bullanguera, ondulando 
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la elástica cintura, vestida con falda de lana 
gris, chaquetilla azul con- adornos de ter-
ciopelo, ancho cinturón de avalorios con vis-
toso broche de plata, primorosos zapatos 
que dejaban ver la media de seda obscura; 
deliciosamente recogido el pelo en elegante 
y altísimo coco adornado de flores y relu-
cientes agujetas; fresca, juvenil, fragante, ai-
rosa, llena de vitalidad y de gozo. 

También, como ya hemos dicho en el ca-
pítulo anterior, estaba allí Lola la de los Cla-
veles luciendo su típica hermosura, sus ojos 
enormes graves y melancólicos; su gran mata 
de pelo negro como la endrina y brillante 
como el raso; sus facciones de mediana co-
rrección, su boca pequeña de labios rojos y 
nivea dentadura; su seno arrogante, sobre el 
que se atersába el encarnado pañolón de ma-
llas; su cuello redondo, aprisionado por an-
cha cinta de felpa, y sus formas robustas, 
aunque un tanto faltas de suavidades y ele-
gancias, lo cual no se le antojaba así sin duda 
al Cárdenas, un hastialón como un castillo, de 
rostro vulgar y rudos ademanes, que no apar-
taba de aquélla un punto la codiciosa vista. 
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Al llegar al sitio elegido, cada cual había 
ido depositando al pie del corpulento algarro-
bo aquello de que era portador: las viandas, 
la enorme cazuela, la mugrienta y repletísi-
ma bota, la indispensable guitarra de Paco 
y todo lo necesario, en fin, para no echar 
nada de menos en la agradable fiesta. 

Como el paseo había abierto el apetito á 
todo bicho viviente, apenas hubieron repo-
sado breves instantes los expedicionarios, 
dedicáronse Pedro y el de las Campanillas á 
oficiar de arquitectos improvisando un fogón 
y á reunir después la leña suficiente, no ya 
para condimentar un almuerzo, sino para 
hacer entrar en calor al mismísimo Polo 
Norte. 

En tanto nuestros dos mozos, con los ojos 
enrojecidos y arrasados en lágrimas á causa 
del humo, se despulmonaban soplando en la 
menos airosa de las actitudes por avivar el 
fuego sagrado en aquellos instantes para 
cualquiera de aquellos hambrientos; las dos 
viejas entreteníanse en desplumar una galli-
na vilmente asesinada, y Trini y la de los 
Claveles, que habíanse puesto á prevención 



í>8 LA GOLETERA 

sendos y blancos delantales, preparaban todo 
lo conveniente para que el arroz á la valen-
ciana las acreditase una vez más como insus-
tituibles cocineras. 

Dos horas después, no sólo había sido 
exquisitamente condimentado el arroz, sino 
que había totalmente desaparecido, y la 
bota, antes tan tersa y oronda, presentaba 
alarmantes síntomas de un casi irremedia-
ble decaimiento. 

Trini, que como todos habíase puesto con 
ella al habla más de lo que la moderación 
ordena, tenía el rostro como una amapola y 
le brillaban como soles los melados ojos, que 
no se apartaban casi un punto de los de 
Paco, que eran, en aquellos momentos histó-
ricos, dos verdaderos atentados al pudor. 

El Pipirigaña, que para todo era igual, ha-
bía bebido como tierra de secano en caní-
culas, y tan estúpida expresión tenía su ros-
tro, que la de los Claveles, disgustada de aquel 
golpe de vista que presentaba su no muy 
adorado tormento, por aquello sin duda de 
que los ojos son niños, dirigía los suyos con 
demasiada frecuencia hacia el guitarrista, que 
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parecía no enterarse de aquel incipiente fo-
gueo, no pasándole lo mismo á Trini, que em-
pezó á sentirse un poquitito molesta, ni al Pi-
pirigaña, que no obstante la embriaguez que 
lo invadía todo, en uno de los viajes oculares 
de Lola, dijo á ésta espurreando palabras y 
saliva todo junto: 

—¿Será menester que yo te compre unas 
gafas con los cristales de aumento, ó que le 
ponga á Paco en el perfil un foco elértrico 
ó una iluminación á la veneciana? 

Al oir aquello Trini, repiqueteó los dedos 
de gusto y exclamó con acento irónico mi-
rando de reojo á su prima y de frente á 
Pedro: 

—Vamos, hijo, cállese usté ya; pos no 
faltaba otra cosa que no pudiéramos mirar 
lo que nos salga del contrafuerte; si Lola 
mira lo que quiere mirar, pa eso le ha dado 
Dios por ojos dos estrellitas polares. 

—¿Y á quién estaba yo mirando con mis 
dos estrellitas polares, si se puede saber? 
Porque lo que es yo no me he enterao—dijo 
Lola con turbado acento. 

—Ni yo hija, ni yo me he enterao tampo-
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co; pero si eso te interesa, que te lo diga tu 
Pedro, si es que se lo permite el Solera,—re-
puso Trini con voz y actitud, más que indi-
ferentes, desdeñosa. 

—Vaya si yo se lo digo, y se lo repito si 
ella me lo pregunta, pero mejor será que yo 
se lo cuente después al de los bordones pa 
que otra vez antes de volver á mirar lo mío, 
se lave con agua bórica los lagrimales. 

Y al decir esto retaba Pedro con los ojos 
al de las Campanillas. 

—Vamos, menos música y más guitarra, 
y á cantar y á tirar ya la bota al arroyo-
gritó la señá Dolores, mientras á la señá Ro-
sario le amarilleaba la cara del susto. 

Paco parecía no haberse querido enterar 
de aquello, pero sin duda se había enterado 
á juzgar por el brillo siniestro de sus ojos, y 
por los tonos violáceos de su tez, no obstan-
te lo cual, mudo y al parecer impasible, sin 
mirar ni por casualidad á su provocador, co-
gió la guitarra y pronto empezó á puntear 
en ella uno de los tangos más populares, co-
rroborando en aquella ocasión, una vez más, 
su fama de primer mantenedor del género. 
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—¿Vamos á ver quién es el que canta pri-
mero?—preguntó la señá Dolores, mientras 
la señá Rosario, ya casi tranquilizada por el 
silencio y la pasiva actitud de Paco, contem-
plaba, soltando orgullo por todos sus poros, 
la gallarda figura de éste, que airosamente 
sentado sobre una saliente de una roca, con 
el sombrero inclinado sobre la sien derecha 
y ligeramente encorvado el busto, no osaba 
mirar ya más que furtivamente y como lleno 
de timidez á la mujer querida, la cual pare-
cía más que alegre, mortificada por la mu-
dez y el aparente indiferentismo del de las 
Campanillas ante las provocaciones del Pi-

pirigaña. 
—¡Pos que cante la que mejor sepa ha-

cerlo!—dijo Trini mirando con sorna á su 
prima, la cual le repuso con colérica brus-
quedad: 

—Pos entonces á entornar los párpados, 
niña, y á entreabrir el pico, que ya estamos 
rabiando por oirte. 

—Me parece á mí que eso no me lo dices. 
tú de verdá, porque por algo asegura la gente 
que en eso del cante eres tú la reina arsoluta. 
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—Pos vaya, por eso del reinao arsoluto 
que me ha hecho retemuchísimo salero. 

Y Lola, encorvando graciosamente el bus-
to, poniendo en su cara la más picares-
ca expresión, entornando los hermosísimos 
°j°s» y golpeándose con la diestra de un 
modo acompasado sobre una de las rodillas, 
cantó poderosa en facultades y original en 
estilo: 

Si alguna vez, prenda mía, 
por mó de celos, 
riñes conmigo, 
es que no tienes 
quinqué, ni pesqui 

y ya ná, entonces, quiero contigo. 
Tú estás loco de remate 
si piensas que no te quiero, 
si tú tienes cataratas 
vé y que te las cure el médico. 

Las acordadas notas de la guitarra; la tí-
pica gracia de la cantadora; las dulcísimas 
modulaciones de su voz, llegaron á lo más 
hondo de los circunstantes, y Trini sin-
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tióse como inundada por una vaga exalta-
ción de ternura, y el Pipirigallo., aunque 
menos sensible al ritmo, no obstante, sintióse 
más embriagado que por el licor, por el de-
seo, y acercándose torpemente á la canta-
dora, díjole con acento suplicante, mientras 
el auditorio la aplaudía y jaleaba: 

—Vamos, mujer, perdóname lo de las 
gafas, que ahora lo que te voy á mercar es 
un ruiseñor pa que se muera de envidia 
oyéndote. 

—Lo que yo quiero es que me dejes en 
paz, ¿sabes tú? y que te des un baño, y que 
otra vez, á mi vera, no bebas más que zar-
zaparrilla, que es mu buena pa los guasones 
de cuerpo entero. 

Y con acento tan desabrido y expresión 
tan hosca hubo de decir aquello la de los 
Claveles á Pedro, que éste se alivió un tan-
tico de la borrachera y le repuso, sin poder 
disimular su rabia: 

—Mucho me parece á mí que te ha esco-
sío lo de las gafas, y cuando tanto te ha es-
cosío por algo será, y si es por algo, ya sabes 
tú lo que te he jurao muchas veces; que 
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hombre que te mire, lo cojo, lo muerdo, lo 
masco, lo escupo y después me enjuago la 
boca, ú no me la enjuago, ú hago lo que me 
dé la repotente gana y lo que el cuerpo 
me pía. 

—Vamos, Pedro, vamos, menos enjuagues 
de boca y más serreta, y hazme el reverendo 
favor de callarte ya, y de echarte á dormir, 
y de no ser más guasón, que parece que á tí 
no te echó tu madre al mundo más que pa 
que metas la pata hasta la ingle en donde 
menos debes meterla. 

—Es que Lola ha mirao más de lo debió 
á Paco, y yo soy yo, y á mí ningún hombre 
me saca punta y me saca filo y me pone 
en un disparaero sin que yo le pague la fae-
na, porque a mí nadie me trabaja de balde. 

—Vamos á callar, y tú, Lola, hazme el 
orsequio, el santísimo favor, de cerrar los 
ojos ó de metértelos en la faltriquera ó 
donde más gusto te dé, porque si no á ese 
caballero le va á dar un sopitipando y se le 
va á agriar el vino—exclamó Trini ya con 
voz iracunda. 

El de las Campanillas, á todo esto, seguía 
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más sordo que una tapia y más ciego que 
Curruco, agotando su repertorio de falsetas y 
apretando y aflojando para volver á apretar 
el cordaje, sin decir oste ni moste, pero sin 
poder evitar que se le asomase á la cara, 
en tonos amarillos, en siniestros relampa-
gueos y en violentísimas contracciones, la 
silenciosa tempestad que le rugía en el co-
razón y en las venas. 

La señá Rosario y Lola, consiguieron, 
por fin, hacer callar á la gran bestia irritada; 
pero, como supondrán nuestros lectores, la 
fiesta habíase aguado y poco se tardó en 
levantar el campo y en tomar las de Villa-
diego. 

Paco, silencioso y llenito de malas inten-
ciones, después que hubo dejado á cada 
mochuelo en su olivo, dirigióse en busca del 
Pipirigaña, al que encontró cuando éste se 
dirigía á su vivienda, se cogió á su brazo 
con la mayor delicadeza, le dijo algunas 
misteriosas frases, que hicieron palidecer á 
Pedro, el cual tras algunos instantes de ma-
nifiesta incertidumbre, siguió, y en mala 
hora para él y en mala para el otro, á Paco 

5 
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el de las Campanillas á donde éste tuvo á 
bien conducirle. 

Y hemos dicho en mala hora, porque al 
día siguiente de aquel en que hubo de aguar-
se, tan sin ton ni son, la juelga con que se 
celebraba el restablecimiento de la señá Do-
lores en el arroyo Toquero, amaneció el de 
las Campanillas en la cárcel y amaneció Pe-
dro en su cama, pero no como hubo de salir 
de ella la mañana anterior, sino condeco-
rado con una tremenda puñalada en una 
de las atezadas mejillas. 



CAPITULO VII 

Paco recordaba como una pesadilla su 
entrada en la cárcel; no había podido cerrar 
los ojos durante toda la noche; era la vez 
primera que se encontraba en aquel inmun-
do vaciadero; sus recuerdos se confundían 
como en un fantástico remolino; su llegada 
con Pedro á Guadalmedina, la soledad del 
sitio, el silencio de'la noche, el vago temor 
que le sobrecogió de pronto en el instante 
supremo; después la rápida y casi traicionera 
acometida del Pipiritaña, el resuello bronco 
y jadeante de éste, el brillo de sus ojos, des-
pués aquel á modo de vértigo de ciega va-
lentía, de ímpetu loco y de destreza suma 
que al envolverlo le arrebató todo temor, 
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después el ahogado grito de ira y de dolor 
„ de su adversario ai sentirse partido el rostro 

por la certera puñalada. 
Recordaba también de un modo caóti-

co la súbita presencia de algunos desco-
nocidos con los semblantes entre airados 
y temerosos y de un sereno que, enfocán-
dolo con la luz del farol, poníale la punta 
del chuzo al pecho. Veíase después cami-
no de la cárcel escoltado por un grupo de 
curiosos, por el sereno que no se hubiera 
trocado seguramente en aquellos instantes 
por el vencedor de Pavía; por un guardia 
enclenque que, sable en mano, parecía dis-
puesto al asalto de una fortaleza, y por uno 
de la benemérita que, grave, pulcro y cir-
cunspecto, contemplaba con irónica conmi-
seración á aquel belicoso representante de la 
autoridad que parecía querer realizar aquel 
rancio proverbio de «A moro muerto gran 
lanzada». 

Su entrada en la cárcel causóle honda y 
angustiosa impresión; el centinela dormitan-
do de pie en la penumbra de la garita; el 
edificio que nunca parecióle tan ruin, tan 
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sucio ni tan amenazador; la verja de madera 
de la portería, en la que la pintura desapa-
rece bajo antiquísimas suciedades; el rechi-
nar de los cerrojos; la cara estúpida del por-
tero; el horrible hedor de pocilga de aquel 

i ambiente envenenado, donde parecen flotar 
eternamente la imprecación, el rugido, el 
vocablo soez, las cláusulas del rencor y de 
la ira; la luz de cripta que iluminaba de un 
modo vago y somnoliento el vestíbulo, don-
de los cabos de vara mataban el ocio char-
lando de amores y crímenes y hombradas; 
la oficina del alcaide, donde el empleado de 
guardia departía con algunos presos de pre-
ferencia; el registro que tuvo que soportar, 
aquella cuadra mal oliente adonde fué con-
ducido, donde roncaban y gruñían como 
cerdos algunos hombres sobre miserables 
Petates, y todos los detalles en fin de su en-
trada en la prisión, vortijeábanle en el cere-
bro de un modo aterrador y fantástico. 

Cuando la primera dudosa luz de la ma-
ñana siguiente llegó á él, su desesperación 
3ubió si cabe de punto; parecíale que aque-
llos muros se unían para aplastarlo y sentía 
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una profunda repulsión hacia la chusma que 
discurría por el anchuroso patio, una mul-
titud pintoresca y bullidora en la que el ra-
paz andrajoso y mugriento embelesábase 
ante el criminal envejecido que mataba el 
rato haciendo calcetas como cualquier res-
petabilísima anciana al calor del hogar y 
rodeada de su segunda prole; ó ante el ma-
tón de gallarda apostura, arrogante mirar 
y pulcra indumentaria; ó ante el tosco cam-
pesino ó ante cualquier otro de los diversos 
ejemplares que arrojan á diario en aquel á 
modo de pudridero el crimen, el vicio y la 
insensatez humana. 

Paco era la primera vez—repetimos—que 
encontrábase en aquel bien vigilado redil de 
mansísimos corderos, donde pronto hubiera 
tenido que pegar fuego á la Santa Bárbara 
de sus energías para no pagar la novatada 
en infamante esclavitud, si no hubiera sido 
por Ja decidida protección del Cuco de Be-
naque, un valentón de alternativa, al cual 
había tenido el alto honor y la envidiable 
fortuna de conocer años atrás en una fran-
cachela. 
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El Cuco, á la primera provocación de la 
chusma al guitarrista, cogió con la mayor 
delicadeza posible por una solapa al más 
caracterizado de los provocadores, y le dijo 
con el más dulce acento del mundo: 

—Mira tu, Carambola, que este gachó 
tiée bula pontificia; conque á ver si lo deja-
mos tranquilo. 

V el veto del Cuco de Benaque fué más 
que suficiente para que chicos y menos chi -
eos dejasen á Paco entregarse á sus poco 
gratas meditaciones. 

La señá Rosario, que no había podido 
pegar un ojo, como es natural, durante 
toda aquella noche de lágrimas y deses-
peración, noche en que se le fué un año 
de existencia en cada suspiro, apenas Dios 
echó sus primeras claridades sobre la tie-
rra, corrió desolada á la cárcel, acompa-
ñada de algunas vecinas que, apiadadas de 
su dolor, no la habían abandonado un solo-
momento, y cuando tras algunas eternas 
Horas de espera pudo abrazar á su hijo, co-
miéndoselo á besos, tuvo por fin Paco que 
decirle desciñéndose dulcemente de sus bra-
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zos y en tono que quiso hacer jovial y chan-
cero: 

—Pero, madre, por Dios; que no es pa 
tanto; que por tan poquilla cosa no le dan á 
nadie garrote. 

Cuando la señá Rosario se hubo por fin 
tranquilizado algo, le preguntó su hijo: 

—¿Y ha visto usté á Trini, madre; ha 
visto usté á Trini? 

—No; no la he visto, ni la quiero ver; esa 
mujer va á ser tu perdición, tu ruina; mal-
dita sea la hora en que se mudó á nuestra 
vera; maldita y retemaldita, sí; maldita y re-
temaldita. 

—¿Y qué culpa tiée Trini de lo que ha 
pasao? Trini no tiée culpa de na; yo no 
podía comerme aquello que me dijo Pedro; 
aquello no se lo traga ningún hombre que 
tenga la vergüenza almidoná; usté no sabe 
los frenos automáticos que tuve yo que 
echarme por no darles á ustedes la esazón y 
me los eché porque los hombres no deben 
pintarla de botonadura delante de las hem-
bras, pero yo no podía dejar aquello asin; 
pa dejarlo asin tenía que comerme antes la 
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negra honrilla, y á mí no me gusta co 
las cosas que me dañan. 

A poco de haberse ido la señá Rosario á 
prepararle á su hijo el almuerzo, pudo por 
fin hablar con el guitarrista el Cuchufleta, el 
cual llegó á su lado con el semblante todo 
hecho un puro fruncimiento: 

—Pos di tú que te has creído que vienes 
á mi funeral, ¡chavó y qué cara! Pos ni que 
me hubieran hecho ya la autosia—exclamó 
al verlo el de las Campanillas. 

—Déjate tú de bromas, que pa bromas 
está el tiempo con la desazón que nos has dao 
á tos, y sobre tó al Pipirigaha, que ahora va 
á tener que dejarse la barba corría y le va a 
achicar las rentas al barbero. 

—¿Y tú, cuando te enteraste y cómo te 
enteraste de la cosa? 

—Pos anoche mismo me enteré; como 
que se armó el jollín en el barrio, y me fui 
á tu casa, y al ver á tu pobre vieja se me 
encogió el corazón y me he pasao la noche 
enterita mirándole el máuser y el tricornio 
al centinela; yo me la he pasao asín y él se 
la ha pasao pidiéndome el quién vive. 
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—Entonces no habrás visto á Trini. 
—¡Vaya! 
—¿Qué, la has visto? 
—¡Vaya! 
—¿Y qué? 
—Pos ná, que la gachí está más pajiza 

que la bayeta y espeluzná, y sin haberse 
echao polvos en la cara tan siquiera; y mira 
tú que eso es más grande que el día del Se-
ñor; pos bien, sin echarse polvo en la cara y 
sin alisarse el pelo. 

—¿Pero tú has hablao con ella? ¿Te ha 
encargao que me digas algo? ¿Le ha sentao 
mu mal la cosa? 

—Pos pregúntame tú algo de una vez, 
chavó, y no te cortes y que no te dé fa-
tiga. 

—¿Pero no ves tú que me estoy muriendo * 
de ganas de saber de ella? ¿Pero no sabes tú 
que me parece que hace un siglo que no la 
veo? ¿Pero tú no sabes que si ella está enojá 
conmigo yo voy á pedir que me maten y que 
me hagan trizas y que me echen luego en 
salmuera? 

—Vamos, hombre, vamos, no seas asín; 
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menos trizas y menos salmuera; á la Trini le 
importa el Pedro lo que á mí la bitácora del 
Alerta; y yo, que he platicao esta mañana 
con esa mujer, yo que la he visto con mis 
propios * ojos, con estos ojos que calan más 
que dos buzos, yo que tengo mucho mundo 
y muchísima experencia, yo que conozco 
á toas las mujeres como si las hubiera parió, 
yo, Pepe Cantarrana y Clavijo, por mal 
nombre el Cuchufleta, nació en el Perchel, 
de cuarenta años, sin ocultaciones, no mal 
mozo, con buenas hechuras y dos temos de 
lana dulce, yo te digo y te juro y te rejuro 
que Trini la Goletera, la más bonita y la 
más graciosa de toitas las mujeres, está ena-
morá hasta el tuétano del famoso Paco el de 
las Campanillas, el hombre que yo más 
quiero de tos los nacíos y por nacer y aquí 
está el que te lo dice pa lo que tu quieras 
mandar. 

—No me digas eso, Pepe, ¡por los ojitos 
de tu cara! por lo que tú más quiera en el 
mundo; mira que oyéndote me ha nació en 
el corazón una vara de azucenas; mira Pepe, 
que de la alegría ya me está faltando el jálito 
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y se me está llenando de sol el alma; mira 
que si aluego me salen las contrarias no digo 
pío tan siquiera, y me muero de repente de 
una puñalá que me doy en la tablita del 
pecho. 

—Pos lo que es por causa mía no ten-
drás tú que lastimarte los pertorales, por-
que lo que yo te digo es la fija, porque lo 
he visto yo, yo que lo he visto más claro 
que el Solera de La Plata; tú no sabes, 
camará, cómo me dijo á mí esa gachí, esta 
mañana temprano, lo que me dijo, que me 
lo dijo con los ojos llenos de relampaguzas 
y con un metal de voz... que vaya calor, 
hijo mío, y vaya cosas dulces y vaya ca. 
nela fina. 

—¿Pero qué fué lo que te dijo? 
—Pos me dijo: «Vaya usté correndito á ver 

á Paco; vaya usté y véalo usté y dígale usté 
lo que usté quiera decirle y vuelva usté y 
cuéntenos usté como está y si necesita algo.» 
En fin, Paquillo, que por el jabeque que le 
has pintao tú en la fila al Pipirigaña, se te 
está asomando la buena fortuna vestía de 
color de rosa. 
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Y cuando una hora después,.se hubo mar-
chado el Cuchufleta, antojósele al de las 
Campanillas el patio de la cárcel el pórtico 
de la gloria, y la repugnante chusma, la nata 
y flor de los ángeles, de los arcángeles y de 
los serafines del cielo. 





CAPITULO VIII 

Lola la de los Claveles fué la primera en 
llevar á su prima la noticia del desaguisado 
cometido por Paco con el Pipirigaña. 

Las diez de la noche acababan de sonar 
en la iglesia de la Aurora, y la señá Dolores, 
arrimada á la copa, parecía decidida á me-
terse poco á poco entre las ascuas que re-
movía frecuentemente con la dorada paleta; 
arrebujada en un mantoncillo, ya fuera de 
uso para la calle, mientras su hija entrete-
níase, á la luz de un quinqué, en orlar con 
una vuelta de madroños, un pañuelo de la-
nilla azul y blanco, que pretendía estrenar 
al día siguiente, cuando penetró en la sala 
como un taco, la de los Claveles, jadean-
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te, sudorosa y con el semblante contraído. 
Al empellón, al brioso empellón, con que 

ésta hubo de abrir la bien entornada puerta 
de la sala, se incorporó la vieja, sorprendida, 
y exclamó Trini, suspendiendo la labor y 
mirando con el ceño fruncido á su parienta: 

—Pos vaya una entrá, ¡ni la del francés, 
hija mía! 

Lola, que habíase dejado caer medio asfi-
xiada sobre una silla, le repuso con voz en-
trecortada: 

—Dispensa... mujer... dispensa... pero como 
no me traje tarjeta... ¡velay tú! ¡por eso! 

—Pero es que ocurre algo; ¿está tu madre 
mala? 

—Deje usté que tome resuello, hija, deje 
usté que tome resuello. 

Y tras algunos instantes, exclamó enca-
rándose con la Goletera: 

—¿Te has enterao de lo que ha ocurrío? 
¿te has enterao? hija mía, ¿no te has ente-
rao tú? 

—¿De qué? ¿Qué pasa? ¿Es que anuncia 
algún temporal el Zaragozano? 

—Yo no sé si anunciará eso ese caballe-
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ro, pero lo que yo sé es que ha pasao una 
cosa con mu mal arate; una malita faena, 
pero mu malita faena, que se ha cargao un 
hombre que tú estimas mucho con otro que 
yo no estimo menos. 

—¿Pero es que le ha ocurrío algo á Paco? 
le preguntó, incorporándose violentamen-

te, la Goletera. 
—No; no te alteres, que á Paco no le ha 

pasao ná, que á quien le ha pasao es á mi 
pobre Pedro, que á estas horas está con la 
cara hecha dos peazos, de una puñalá que le 
ha dao el de las Campanillas; ¡el mú charrán! 
por eso se calló como un muerto esta tarde; 
ya se ve, como que estaba rumiando esa 
charraná que ha hecho; sí, sí, una charraná, 
porque á un hombre no se le señala como á 
una mala mujer en el perfil; no señora, eso 
no se hace con ninguna persona decente. 

—¿Pero y Paco, á Paco le ha pasao algo? 
— le preguntó, interrumpiéndola bruscamen-
te Trini. 

No, no te apures, hija, no te apures, ni 
te pongas amarilla, que á tu Paco no le ha 
Pasao ná. 

6 
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—¿Cómo mi Paco? ¿Qué es lo que estás tú 
diciendo? 

—Pos lo que oyes, á tu Paco, ¡á tu Paco 
de tu alma! á mí no me vengas tú con pape-
les mojaos, si te creerás tú que tengo yo 
gota serena; ¡á tu Paco! ¡á tu Paco de tu co-
razón! Bueno está que quieras tú hacer co-
mulgar con ruedas de molino á los que no 
te conocen; ¿pero á mí? ¿á mí? vaya mujer que 
se te quite á tí eso de la cabeza; á tu Paco, 
á quien mala puñalá le peguen en el sitio que 
yo disponga. 

—¡Y pa qué tanta puñalá, mujer, pa qué 
tanta puñalá! con una miajita menos sería 
bastante. 

—No, no tienes razón, Lola, no tienes ni 
chispa de razón—díjole la señá Dolores á su 
sobrina, interrumpiendo á Trini—y no tie-
nes chispa de razón, porque Paco no es pa 
nosotros más que un amigo leal, eso sí, un 
amigo leal, de los que entran pocos en un 
puñao, un amigo á quien le tenemos, como 
tú sabes mu bien, que vivirle eternamente 
agradecías, por sus buenos comportamien-
tos y sus buenos procederes. 
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—Mire usté, tía, echémosle á eso una 
cortina, que ya el tiempo le dará la razón á 
quien la tenga, y sobre tó, que á mí me tie-
ne mu tranquila y mu requetranquila, que 
en ese sembrao llueva ó no llueva ó que 
caigan chuzos de punta, ¿está usté?, porque 
yo en ese entierro no llevo vela; que á mí 
lo que me duele y lo que me joroba es que 
por menos de ná, por unas indirertas sin 
fundamento y empapás en vino, haiga, ese 
mala sangre, señalao pa toa la vía á mi 
Pedro en la cara. 

—Pos mira tú, yo también lo siento—le 
repuso con acento colérico la Goletera,—yo 
también lo siento y lo siento muchísimo; 
pero esas son las consecuencias de irse del 
seguro y de la campanilla sin ton ni son; y 
de ser caridelantero; si vamos á buscar las 
cabales, tú tienes la culpa de tó, porque si 
tú no te hubieras quedao aletargá, sí, aletar-
ga» mirando á Paco, no se le hubiera revuelto 
al tuyo la bilis, y á estas horas no Jo ten-
drías con el perfil desfigurao. 

—Tú lo que tienes es la boca llena de ala-
cranes y de tiros que te peguen; ¿sabes tú? 
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Pero más largo es el tiempo que la fortuna» 
y arrieritos sernos, y donde las dan las to-
man; y yo te juro, Trini, por la salú de mi 
madre, que te vas á acordar de mí más, pero 
mucho más de lo que á tí te conviene. 

Y con los hermosísimos ojos relampa-
gueantes de ira, salió altiva, arrogante y 
pegando tiros de rabia, Lola la de los Cla-
veles, de las habitaciones de sus parientas. 

Cuando éstas se quedaron solas, exclamó 
la señá Dolores, encarándose con su hija, 
que cruzadas las piernas, un codo en la mesa» 
y la mejilla en la palma de la mano, perma-
necía inmóvil como una estatua: 

— Pos oye tú, que lo que á tí te ha dicho 
tu prima, me parece á mí que no es ningún 
disparate, que me parece á mí también que 
tú te vas tomando demasiada calor por las 
cosas del de las Campanilla.s; que me va 
á mí pareciendo, que ese hombre, á la chita 
callando, como quien no hace la cosa, se te 
está metiendo en el reservao. 

—No, madre, no, eso no y cien veces no, 
y eso no; porque usté sabe mu bien que no 
puede ser; usté sabe que yo no puedo, ni 
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quiero, ni debo prendarme de ningún hom-
bre, porque yo no puedo casarme con nin-
guno con vergüenza, sin antes ponerle una 
venda en los ojos, y sin exponerme á que 
mis sábanas de boda le sirvan de mortaja á 
mi cuerpo; y manque no fuera asín, yo no 
soy mujer sin consencia, y yo, antes de ha-
cer una perrá con un hombre que yo estime, 
me saco el corazón, y me lo cojo asín, y me 
lo hago serrín de corcho. 

Y á Trini, al decir esto, llenábanle la 
cara los ojos, y restregábase ambas ma-
nos, como si estuviera llevando á cabo su 
amenaza. 

—Vamos, hija, por Dios, por los clavos 
de Cristo, no te pongas de ese modo que 
una desgracia le pasa á cualesquiera; aquello 
fué una judiada que está pidiendo á voces 
una soga al cuello de quien la hizo; si tú 
entonces eras un angelito de Dios, si toda-
vía no sabías echar un pespunte á unas ena-
guas, si todavía te pasabas las horas j u -
gando al rueo en la calle, y enseñando 
ías pantorrillas, y cantando Rey moro tenía 
tres hijas! en fin, hija mía, que no hay que 
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acordarse de aquello; aquello ya pasó, y lo 
pasao, pasao. 

—¡Lo pasao, pasao! eso es mu fácil decir-
lo, madre, eso es mu fácil decirlo, pero hay 
cosas que no pasan nunca; yo no soy lo que 
parezco; á mi tó el mundo me tiene por 
una estampa pegá á una paré que ni siente 
ni consiente, y yo manque me esté murien-
do toa entera por un hombre, manque ese 
hombre lo tenga enroscao al corazón y mor-
diéndome en el alma y mordiéndome en el 
pensamiento, tengo que pudrirme y que re-
pudrirme por dentro y que beberme mis lá-
grimas y que meterme en el sótano mis ago-
nías, porque yo no puedo, ni debo, ni quiero 
darle alas á nadie, porque con qué cara le 
digo yo al hombre de mis ilusiones, al que 
como usté dice se me meta en el reservao: 
«Yo no me puedo casar contigo, porque la 
flor que tú has escogío, entre toítas las flores 
del huerto, está ya manchaílla, pa siempre, 
por la baba del caracol; es verdá que ella no 
tuvo la culpa; es verdá que aquello fué una 
charraná que hicieron ccn ella, pero pa el 
caso es lo mismo; lo cierto es que está man-
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chá y no puée ser ya tuya, porque aquellas 
plumitas, más blancas que la nieve, que le 
puso Dios pa tí en las alas, se las llevó un la-
drón, un cobarde asesino de honras ajenas, 
un mal nació.» Con qué, con qué cara le digo 
yo tó esto á un hombre; pero si es más, 
madre, si es más, si es que, aun supo-
niendo, que yo fuese un pendón, y enga-
ñara á un hombre, y ese -hombre se dejase 
engañar, ¿me quiere usté decir que nos pasar 
ría á usté y á mí y á alguien más, si después 
que yo ya no me perteneciese, viniera el 
Cantimplora de América, que ya sabe usté 
lo que dicen en el barrio, que el día menos 
pensao se viene, y se viene porque ya no 
vive el que le haría el corazón una criba gar-
bancera, y supóngase usté que se viene y 
como es un granuja, se va de la lengua, y 
pregona su fechoría. Y... vamos, madre, va-
mos, que sólo de pensar eso se me pone 
el pelo de punta. 

Y los ojos de Trini centelleaban llenos de 
lágrimas, y se crispaban sus manos, y jadeaba 
su respiración. 

—Pero, por Dios, hija mía, por su precio-



8'2 
LA OOLETERA 

sísima sangre, no te pongas asín; tranquilíza-
te, hija mía, repórtate, que no es pa tanto. 

—Tranquilizarme, reportarme, eso es, re-
pórtate y tranquilízate y muérete desespe-
raba y mirando al cielo, con la vista enconá, 
sin poder querer á nadie, á nadie, sin poder 
casarte con ninguno, manque lo quieras más 
que á las niñas de tus ojos y más que á la 
sangre de tus venas y más que á tus entra-
ñas: ¡repórtate! ¡repórtate! Eso es mu fácil 
decirlo, madre, eso es mu fácil decirlo. 

Y Trini dejó correr sus lágrimas, con los 
codos apoyados en la mesa, aprisionándose 
las sienes con ambas manos, crispadas, mien-
tras la señá Dolores, acercándose á ella, tra-
taba de consolarla besándola con maternal 
ahínco en la calenturienta frente. 



CAPITULO IX 

Mala, pero muy mala noche, pasaron Trini 
y la señá Dolores, sobre todo la priméra, que 
no pudo entornar los ojos un solo momento, 
evocando, sin querer evocarlo, el recuerdo 
de aquella noche cruel y brutal en que fue-
ra pisoteado y hecho polvo su porvenir por 
las zarpas de una mala bestia; recuerdo que 
surgía en su mente como una perspectiva 
monstruosa, llena de sensaciones varias, en 
que se confundían el miedo con el dolor, y el 
dolor con el asombro, y unido á aquel re-
cuerdo la imagen de Corro el Cantimplora, de 
aquel amigo íntimo de su familia, joven, ga-
llardo, calavera, al cual estaba acostumbrada 
á ver, por aquel entonces, casi todos los días. 
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Recordó cómo penetró aquella noche fatal, 
aquel hombre en sus habitaciones; su padre, 
como de costumbre, estaba en la timba; su 
madre había salido; ella estaba sola, comple-
tamente sola; Corro iba borracho, sentóse á 
su lado, preguntóle por los suyos, después 
quedósela mirando fijamente, después se le 
fueron haciendo brasas encendidas los ojos, 
y poniéndosele la cara de muerto, y de pron-
to, se levantó rápido, apagó la luz y sintióse 
estrechada brutalmente por aquel hombre, 
que le dijo con voz ahogada y llena de ron-
cos estertores: 

—¡Te callas ó te mato! 
Y ella sintióse inmovilizada por el miedo 

y después sintió horrible maridaje de dolor 
y de asombro, y después Corro huyó como 
perseguido por una jauría. Recordaba tam-
bién su llanto desesperado, la entrada de 
su madre y la de su padre, momentos des-
pués, la horiible descomposición del sem-
blante de éste, al saber lo ocurrido, y pa-
recíale oir aún su voz diciéndole, al par 
que le tapaba la boca con la huesosa mano: 
—«Calla, Trini, calla, que no se entere de 
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esto ni la tierra, que el único que lo sabe, 
además de nosotros, no lo sabrá tampoco 
dentro de un rato. 

Esta promesa no pudo cumplirla; la justa 
venganza del Belonero no pudo realizarse; la 
infamia cometida habíale quitado la embria-
guez al Cantimplora y al salir éste á la calle 
un rayo de luz alumbró su cerebro y sintió 
miedo y vergüenza; el Belonero era el guapo 
de más tronío del barrio; un viejo capaz de 
pelear todavía con una venda en los cjos; 
su hoja de servicio estaba empedrada de he-
roicidades, y además aquel león encanecido 
estaba mirándose en su Trini y no le queda-
ba á Corro más recurso que matar al viejo 
ó morir á sus manos; de todos modos una 
ruina, el presidio ó el cementerio. 

En vano el padre de Trini tiró, sediento 
de venganza, sus chambeles en todas las 
aguas; en vano buscó por todas partes, con 
mal disimulado ahinco, al Cantimplora; á 
éste parecía habérselo tragado la tierra; na-
die se explicaba su desaparición, y durante 
quince días no se habló de otra cosa en el 
barrio; pero como siempre pasa, una ola 
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sucedió á otra ola; nuevos sucesos vinieron á 
lanzar en distintas direcciones la atención de 
las gentes y pasó un año y pasó otro, y un 
día cayó en cama el Cotufero, y á los tres 
de caer tomó el portante para el otro mundo, 
no sin decirle, momentos antes de entrar en 
el período agónico, á la señá Dolores: 

—Con la única pena que me voy pa allá 
es la de no poder llevarme por delante á 
Corro el Cantimplora. 

Y pasaron dos años más, y súpose, por 
fin, que aquel peine, aquel Corrito que tan 
misteriosamente hubo de desaparecer un día 
de Málaga, andaba dando bandazos en la 
Argentina, y que el hombre empezaba á 
sentirse nostálgico de los patrios lares, á los 
que, según decía, pensaba volver en cuantito 
una buena racha lo pusiera completamente 
á flote y con las velas necesarias para rea-
lizar tan larga travesía. 

* 
# * 

Trini había hecho mal en acostarse; su 
insomnio estaba lleno de ráfagas siniestras; 
la pena y el rencor no la dejaban sosegar 
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un punto; y de todo aquello era el causante 
Paco el de las Campanillas, sí, Paco el de 
las Campanillas? Trini no había llegado á 
enterarse hasta aquella noche de que aquel 
hombre había atravesado, en ella, los umbra-
les del corazón, aposentándose en él como en 
su propia casa; aquella tarde al verle oir si-
lencioso y como intimidado, las provocacio-
nes del Pipirigaña, habíase sentido humi-
llada, hubiérale inoculado á gusto, alguna ra-
bia de la que ella sentía; en el ambiente en 
que ella había vivido no se conoce más quita-
manchas, para las de la negra honrilla, que la 
sangre que tan gallardamente saben derra-
mar los hombres de legítima cepa andaluza» 
no preocupándose al caer más que de la úl-
tima postura, como los antiguos gladiadores. 

Habíase sentido mortificada Trini, repeti-
mos, por el, al parecer, temeroso silencio de 
Paco, mortificación que fué sustituida por 
la más grande inquietud al enterarse por 
Lola d« lo ocurrido aquella noche. 

El tiempo transcurría con lentitud deses-
perante; el silbato del sereno turbaba de 
tarde en tarde el silencio, alternando con el 
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incierto andar de algún borracho trasnocha-
dor ó con la tos de algún vecino. 

¡Trini daba vuelcos y más vuelcosI Paco 
estaba en la cárcel; tal vez estaría mucho 
tiempo en ella; se pasarían, quizás, muchas se-
manas antes de volver á verlo; ¡qué pena tan 
grande no verlo en muchas semanas! ¿Pues y 
si el Pipirigaña se moría? No, no se moriría; 
de una puñalada en la cara no se muere na-
die; ¿pero y si se moría? ¡Dios santo! ¡á Paco 
se lo llevarían entonces á presidio! ¡á presidio 
Paco! ¡qué barbaridad! ¿y todo por qué? por 
nada, mejor dicho, por muy poca cosa, por-
que su prima se había permitido estar la 
mar de imprudente aquella tarde, porque 
cuando se quiere á un hombre, no se mira á 
otro, y menos, muchísimo menos, con tan-
tísimo descaro como ella lo había hecho, y 
era, sin duda, que á su prima le gustaba el 
de las Campanillas, lo cual no tenía nada 
de particular, porque lo cierto era que tenía 
que gustarle á todas las mujeres, porque 
Paco era un moreno la mar de simpático, 
}vaya unos ojos y una manera de mirar y 
de echar el habla del cuerpo que tenía y de 
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decir cosas dulces cuando estaba á su lado! 
¡y vaya si era un hombre con el corazón 
en su sitio! 

Y ella, que había pensado aquella tarde 
que era un mansurrón con la mar de mie-
do al hule, cuando lo que hizo fué portarse, 
poniendo cátedra de valor y de prudencia, 
sí, de prudencia; \y qué noche estaría pa-
sando el pobrecito en el" calabozo! ¡Porque 
seguramente aquellos charranes que lo pren-
dieron, lo habrían metido en un calabo-
zo! ¡Si ella pudiera ir á verlo! ¡Ir á verlo! 
¡Lo que dirían las gentes! ¡Y que las gentes 
no saben darle á la lengua! Y además, que 
aquello sería decirle á él que ella también le 
quería; no, aquello no podía ser; canalla de 
Cantimplora; ¡canalla mil y mil millones de 
millones de veces canalla, que tan desgra-
ciadla la había hecho para siempre! sí, para 
siempre, hasta que se comieran sus huesos 
los gusanitos de la tierra. 

Cuando la luz del nuevo día penetró en 
su sala, se tiró del lecho; echóse de cual-
quier modo un vestido, abrió los postigos 
del balcón, y apoyó la frente en los cristales. 
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La calle estaba sumida aún en vagas pe-
numbras; el tabernero de la esquina tostaba, 
en el portal de su casa, el café que había de 
servir á sus parroquianos; algunos rayos de 
luz salían por tal ó cual puerta; un trapero 
removía en el arroyo un enorme montón de 
basuras, mientras un perro, interrumpido en 
su desayuno, gruñíale mostrándole los afila-
dos dientes. 

De pronto Trini dejó escapar una excla-
mación de júbilo y sorpresa, abrió el balcón 
y dijo inclinándose rápida sobre el barandal: 

—¡Pepe, Pepe! 
El llamado por Trini era el Cuchufleta, 

que avanzaba con lentitud, meditabundo 
y con la cabeza inclinada sobre el pecho. 

— Buenos días, Trini—exclamó Pepe, de-
teniéndose sorprendido. 

—Buenos días; ¿ha visto usté á Paco?— 
Y esto lo preguntó Trini en voz baja é incli-
nándose, para acortar la distancia que la se-
paraba de aquél. 

—No, todavía no he podio verlo, pero lo 
veré, Dios mediante, lo veré: por eso no me 
he acostao, no hubiera podido dormir; me he 
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pasao la noche llamándole bruto desde lejos 
al centinela. 

—¿Pero irá usté á verlo, verdá? 
—¡No que no; pos no he de ir á verlo, cria-

tura! 
—¿Y cuándo va usté a ir? 
— En cuantito meló consientan, porque 

yo ahora mismito me voy al paerón, y me 
siento en él, y de allí no me mueve un terre-
moto 'lasta que me dejen entrar pa verlo. 

—¿Y volverá usté aquí y me dirá cómo 
está en cuanto lo vea? 

—Si usté quiere, ¡por qué no! 
—Sí, vuelva usté, Pepe, vuelva usté, y 

cuando usté lo vea, le dice usté... 
Y Trini enmudeció, sin saber cómo con-

tinuar. 
—¿Conque le digo tó eso?—le preguntó 

Pepe tras esperar inútilmente que Trini le 
indicara lo que le debía decir al preso. 

—Le dice usté... pos sí... le dice usté que 
he sentío mucho... que... en fin, le dice usté 
lo que usté quiera decirle. 

— ¿Tó lo que yo quiera? Mire usté, Trini, 
que me pueo yo escurrir, y si me escurro y... 

8 
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—Pos bien; no se escurra usté mucho, y 
le dice usté lo que quiera, y váyase usté ya, 
y vuelva usté pronto. 

Y Trini se metió dentro, cerrando el bal-
cón, al par que Pepe se alejaba con direc-
ción á la cárcel, murmurando: 

—Me está dando á mí el corazón de que 
Paco se va á alegrar de haberle descompues-
to el pórtico á Pedro el Pipirigaña. 
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CAPITULO X 

Felizmente la herida de Pedro, si bien 
extensa, no era profunda, y poco tiempo 
después pudo salir á la calle el lesionado 
luciendo una enorme cicatriz que, según nos 
aseguran, no hubo de encontrar Lola muy 
de recibo. 

Paco había sido puesto en libertad bajo 
fianza algunos días después de haber recibido 
ó, mejor dicho, tomado satisfacción tan anti-
estética y cumplida de su provocador; y 
cuando llegó el momento de verse la causa 
en la Audiencia entre la tonante verbosidad 
de uno de nuestros Demóstenes del foro y 
algunas buenas amistades del procesado, éste 
no tuvo que volver á la cárcel más que por 
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un par de meses, los cuales le parecieron á 
él, no obstante, dos eternidades. 

La tremenda cicatriz que tan terrorífico 
aspecto daba á su adorador, traía loca de 
rabia á la de los Claveles, que no había vuelto 
á poner los pies en casa de sus parientas 
desde aquella noche tan fatal para su ena-
morado. 

Cuando Paco, el día que salió á la calle 
bajo fianza, después de abrazar á su madre, 
se dirigió hacia casa de su ídolo, parecióle 
que acababa de llegar de otro mundo; anto-
jábasele un sueño no sentir rechinar los ce-
rrojos; el golpear del bastonero en los barro-
tes de las enormes rejas al objeto de prever 
y burlar cualquier intentona de la lima; el vo-
cear de los presos; la voz del encargado del 
rastrillo; parecíale mentira que respiraba un 
ambiente oxigenado; que la ardiente luz del 
sol, al par que bañaba la perspetiva, lo ba-
ñaba á él todo; ¡cuán hermosa es la libertad! 

Sentía tentaciones de correr y de pegar 
gritos; todos los seres que veía á su alrededor 
eran, sin duda, dichosos; lo mismo el amola-
dor situado en la acera, cubierto de harapos, 
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con nariz de pájaro, y en ella, montadas, 
unas gafas mal sujetas detrás de las orejas, 
entre blancos mechones; encorvado sobre la 
rueda que hacía girar la engrasada polea 
que él movía con un pie, al par que sus 
huesudas y renegridas manos acercaban el 
acero á la piedra, arrancando de ella efíme-
ros regueros de luz pálida; lo mismo aquel 
viejo amolador que el gitano mugriento y 
derrengado por la edad, que con quejum-
brosa voz invitaba al humilde vecindario á 
componer llaves y cerraduras, colgado á la 
espalda el cajón con los útiles del oficio y en 
las manos un centenar de llaves, engancha-
das en un á modo de enorme llavero; y lo 
mismo que el gitano mugriento y derrengado, 
la hembra de gallardo trapío, y el obrero que 
marchaba á la diaria y penosa labor, y el 
vendedor de flores, sobre la cabeza todo un 
jardín en un canasto, y todos, en fin, todos 
cuantos veía se le antojaban á Paco seres feli-
ces, como si ya el dolor se hubiera ausentado 
para siempre de este picaro mundo. 

Paco sentíase feliz, y todo lo veía como 
al través de un cristal luminoso; sentíase feliz, 
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no sólo por verse libre, ó, mejor dicho, más 
que por verse ya libre, porque por fin la espe-
ranza había hecho brotar un capullo en el 
árbol de sus ilusiones. Trini la Goletera lo 
amaba; Pepe, que era hombre de muchísimo 
entendimiento y de muchísima experiencia, 
según versión del propio interesado, se lo" 
había repetido una y cien veces; y si Trini lo 
amaba, si era cierto lo que Pepe le había 
dicho, si Pepe no se había engañado, la feli-
cidad le abriría muy pronto todas sus puer-
tas y se casaría con Trini. ¡Dios de Dios! 
¡Casarse con Trini! j Verla á todas horas, ser 
su señor y dueño, poder acariciarla y besarla 
en la boca y morder, sí, morder sus carnes 
tan blancas y tan suaves, y beber su aliento, 
y hundir su cara entre su pelito anillado, y 
cogerla por la cintura, y contar uno por uno 
todos sus hechizos, y abrazarla, y machu-
carla, y volverla loca! ¡Dios de Dios! Poder 
hacer todo aquello era quitarle todo el mé-
rito á la gloria, ganarse ésta anticipadamente 
y burlar casi los designios de la Suprema 
Sabiduría. 

Cuando divisó el balcón de Trini, sintió 
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aplacarse un tanto las espumosas olas de su 
júbilo; Trini no estaba en él, y Trini sabía, 
porque Pepe se lo había dicho por encargo 
suyo, que él llegaría de un momento á otro; 
y no sólo no estaba en el balcón, sino que 
éste estaba cerrado. 

—Estará arreglándose quizás—^ensó con 
el ansia conque se aferra un náufrago á la 
saliente de una roca. Y para más pronto cer-
ciorarse de la realidad de su conjetura aligeró 
el paso, llegó á la casa, se desasió de las ve-
cinas que lo agobiaron con una lluvia torren-
cial de interrogaciones, subió de dos saltos 
las escaleras, llegó al umbral de la sala de 
Trini, y trémulo, y jadeante, y profunda-
mente conmovido: 

—¿Se puede pasar?—preguntó con acento 
entrecortado, más aún por la emoción que 
por la fatiga. 

—Adelante—repuso abriendo la puerta la 
señá Dolores; y al ver ésta quién era el que 
llegaba, añadió con acento alborozado: 

—¡Pos si es Paco! Adelante, adelante; gra-
cias á Dios y qué ganitas teníamos ya de 
volverlo á ver á usté; ya sabíamos por Pepe 
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la buena noticia; vaya, vaya con el hombre; 
pero siéntese usté, pos si está usté más gor-
do y más buen mozo y hasta más claro 
de color; pos si parece mentira. 

Trini, entretanto, pálida, pero serena y al 
parecer indiferente, habíale tendido la mano 
al guitarrista, que se la estrechó tembloroso 
y desconcertadísimo por tan glacial cuanto 
inesperado recibimiento. 

—¿Y su madre de usté, cómo está? ¡Pro-
betica!—siguió preguntando y diciendo la 
señá Dolores;—probetica, y qué malos ratos 
nos dan los hijos; bien dice el refrán: que no 
hay hijos pa madres. 

—¿Y qué? se pasa muy mal en aquel sitio, 
¿verdá?—le preguntó Trini al de las Cam-

panillas. 
—No se pasa mu bien, que digamos; pero 

yo quisiera haberme quedao allí pa toa la 
v í a - l e repuso Paco con acento sombrío. 

—;Y por qué eso? Pos lo que es nosotras 
nos hemos alegrao muchísimo, pero muchí-
simo, de saber que estaba usté ya en la calle; 
lo echábamos á usté mucho de menos, ¿verdá, 
madre, que lo echábamos mucho de menos? 
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—¡Ya lo creo que sí! pero muchísimo de 
menos, lo cual no tiée ná de particular, Paco, 
porque el roce engendra el cariño, y nos 
otras lo hemos rozao á usté mucho y por eso 
lo estimamos á usté muchísimo, pero mu-
chísimo . 

—Pos muchísimas gracias, señá Dolores, 
muchísimas gracias, ya sé yo que ustedes 
me quieren á mí como se quiere á un buen 
amigo. 

—Y que lo diga usté mu alto, pero mu alto. 
—No, si yo ya lo sé, si yo soy la mar de 

afortunaíllo, si yo ya no pueo con la felici-
dá, si yo el día menos pensao me siembro 
de cabeza en un despeñaero. 

Y al decir aquello, tan honda desespera-
ción, tan intensa amargura vibró en su acen-
to, que Trini sintió llegar su voz á lo más 
hondo de su alma y sintió vacilar su entere-
za, y levantándose bruscamente se dirigió á 
la alcoba diciendo: 

—Espere usté, que ya salgo. 
Y mientras Trini cobraba bríos en la alco-

ba, la señá Dolores sentóse al lado de Paco, 
diciéndole con acento cariñoso: 
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—Vamos á ver si alegramos esa cara; 
mire usté que esa cara no puede pasar ni de 
matute. 

—Mire usté, señá Dolores, por lo que usté 
más quiera, no me dé usté bromas; mire 
usté que estoy que me ahogan con un cabe-
llo hembra; mire usté que lo que yo siento 
es haber salió de la cárcel; mire usté que 
usté no sabe lo á gusto que estaba yo allí 
viendo visiones. 

—¿Y qué visiones eran esas, si se puede 
saber?—le preguntó Trini saliendo de la al-
coba. 

—Pos verá usté, Trini; como en la cárcel 
los probeticos presos no tienen ná que ha-
cer, y necesitan hacer algo pa no pensar en 
lo que pasó y en lo que les espera, pos ' se 
entretienen en jugar, unos al «zorro que te 
vi», y otros «al salto del palo», y otros en 
hacer medias y canastillos de mimbre, y yo, 
como no soy aficionao á na de eso, pos me 
entretuve en algo que era muchísimo más de 
mi gusto. 

—¿Y qué fué en lo que usté se entretuvo 
y que tan de su gusto era? 
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—Pos verá usté en lo que yo me entre-
tuve. Ya sabe usté, y si no yo se lo digo pa 
que usté se entere, que yo hace ya la mar de 
tiempo ando en un eterno sin vivir y en una 
eterna agonía por coger una flor, que es la 
flor más rara y la flor más bonita de toítas 
las flores de toítos los jardines. ¿Eso lo sabía 
usté, verdá?—Pos verá usté—continuó sin 
esperar la afirmación ó la negación de la Go-
letera—cuando más afligió estaba yo en la 
cárcel, y más con el corazón en un puño, se 
me entró por la reja un pajarito verde con 
una ramita en el pico y diciéndome como 
dicen las cosas los pájaros:—Vaya hombre, 
que ya se te acabó la pena, que ya te traigo 
yo en el pico un tallo de la flor de la espe-
ranza, que es la flor de la maravilla, conque 
ábreme ya tu pecho, que voy á sembrarte 
el tallo en el corazón, pa que dentro de na 
lo tengas como con una túnica de flores. 

Y yo fui tan tonto, Trini, que abrí mi 
pecho y me sembré aquella matita verde que 
me trajo el pájaro en el pico, y empecé á 
darle calor con toa mi sangre y con toa mi 
voluntá y con toas mis fatigas; y á poquito, 
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como me había anunciao el pájaro verde, 
nació un capullo de aquella ramita, y aquel 
capullo era el de la flor de mis sueños y de 
mis duquitas de muerte, y cuando yo creía 
que ya siempre se había acabao pa mí la 
pena, y que la mala sombra que me per-
sigue desde que mi madre me echó al 
mundo se había dio pa nunca más volver, 
una manita, negra por dentro y por fue-
ra más blanca que las espumas de la mar, 
sin adolecerse de mí, sin que le dé una chis-
pititilla de lástima, con toa la mala sangre 
que Dios le ha dao pa mi martirio, me coge 
la flor, y adiós mi flpr, y adiós mi ramita 
verde, y adiós las alegrías de mi alma, y 
adiós las horitas de felicidá que yo había en-
soñao en el patio de la cárcel. 

Un silencio embarazoso y triste sucedió 
á las últimas palabras del guitarrista. 

Trini se clavó las uñas .en las palmas 
de las manos; su respiración difícil hizo 
ondular rápidamente su seno, y no encon-
trando nada que responder á su enamorado, 
éste tuvo que romper el silencio diciendo: 

—Bueno; está bien; estaría de Dios, y yo, 
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yo ya me voy; pero antes de irme, Trini, yo 
quisiera pedirle á usté un favor, si es que ni 
usté ni su madre se incomodan. 

— ¡Yo incomodarme! ¿por qué, hijo mío? 
¿por qué? Usté no puede pedir ningún favor 
que esté fuera de lugar, asín es que por mi 
parte, concedió. 

—¿Y cuál es ese favor? que yo me entere 
—le preguntó Trini posando en él, con vago 
temor, las apenadas y acariciadoras pupilas. 

—Pos ese favor es que esta noche baje 
usté, por una sola vez, ¿usté se entera? por 
una sólita, á la reja de Cloto la Bigardona pa 
que yo le pueda decir á usté una cosa que 
tengo que decirle y le pregunte á usté otra 
que yo necesito saber, ¡manque al saberla 
me caiga hecho un taco al pie de su ven-
tana! 

—Pero hombre, ¿pa qué voy á bajar á la 
reja? ¿No es lo mismo que hablemos aquí? 
¿No comprende usté, hombre de Dios, que 
las gentes, en cuanto nos vean de palique de 

.ese modo, van á echar el juicio á volar y van 
á levantarnos un falso testimonio, que á mí 
no me conviene que me alevanten? 
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—Está bien, Trini, está bien; ¿con que ni 
«so tan siquierj? ¿verdá? ¿con que ni eso tan 
siquiera? 

Y tan hondo y tan triste y tan apenador 
vibró el acento de Paco al hacerle aquella 
pregunta, que no tuvo energía la Goletera 
para negarle lo que con voz tan conmove-
dora le demandaba aquel hombre, y mo-
mentos después salía éste de la casa con la 
promesa de que á las ocho en punto estaría 
Trini en la ventana de Cloto la Bigardcna. 



CAPITULO XI 

No las ocho, sino las siete, no habían aca-
bado aún de sonar en el reloj *de la iglesia 
cercana, cuando el de las Campanillas apa-
reció en los alrededores de la casa de Trini, 
al aire las vueltas de terciopelo granate de 
la capa y con el sombrero inclinado sobre la 
frente; y una hora, que se le antojó todo un 
siglo, tuvo que esperar antes de que la mujer 
amada apareciese en la reja, donde había de 
tener lugar la entrevista. 

Cuando momentos antes de sonar las 
ocho, apareció Trini, por fin, entreabriendo 
silenciosamente los postigos, encontróse con 
Paco pegado á la reja. 

—No dirá usté que no soy un cronóme-
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tro, y ¡vaya un relentillo que corre! Veremos 
á ver si por mó de usté me constipo y me 
tengo que pasar la noche estornudando; ¿y 
tó por qué? por un capricho de un loco de 
remate. 

—No, por un capricho, no, Trini, por un 
capricho cá; yo le he pedio á usté que baje 
á la reja, porque yo necesitaba hablar á so-
las con usté; porque yo no puedo seguir vi-
viendo asín, porque yo necesito saber un 
montón de cosas, sobre tó una, una sólita, 
una que es un clavo ardiendo que tengo me-
tió en el alma. 

—Pos empiece usté á preguntar lo que 
quiera, que yo lo escucho; pero yo creo que 
pa preguntarme lo que usté quiera, no sa 
menester poner esa cara; ¡Josús y qué cara! 
¡pos ni que tuviera usté dolor de clavo! 

—¡Algo más peor que un dolor de clavo! 
De memoria se sabe usté lo que yo tengo-

—¿Y qué es lo que yo me sé de memoria? 
—Lo que usté se sabe de memoria es 

que yo vivo muriéndome de cariño por una 
gachí más mala que un veneno, y más boni-
ta que toítas las mujeres, con la carita más 
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blanca que la leche, con el pelo más rubio 
que la candela, y más anillao que una tum-
baga; con dos ojos que son dos paraísos te-
rrenales, y con un corazón más duro que un 
bloque de la escollera. 

—Bueno, hombre, pos pase eso del blo-
que de la escollera, por aquello de los paraí-
sos terrenales, y siga usté su cuento. 

—Pos bien, como ya le he dicho, yo estoy 
queriendo á ese verdugo de mi corazón y de 
mi sangre y de mis entrañas, y la estoy que-
riendo, yo no sé cómo, porque mire usté si 
ella será cosa grande pa mí, que la quiero 
más, pero muchísimo más, que á mi madre, 
y más que á los cristales de mis ojos, y más 
que á los gonces de mis huesos, y más que 
al aire que respiro, y más que al sol que me 
calienta, y más que al agua que bebo, y la 
tengo siempre metía dentro de mí, con el 
cielo en la cara y las estrellas en los ojos, 
y derramando olores de claveles, y embo-
rrachándome con tó lo que Dios le dió en 
un arranque de rumbo, pa que los hombres 
nos muramos de fatigas mirándola; con su 
oecbito que es una arquita combá de nácar, 

8 
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donde está escondía la felicidá, pa el dicho-
sísimo hijo de su madre que sepa ganársela; 
con una cintura, que el viento no la troncha 
por misericordia divina, con una manera de 
sonreír, que es la gloria entre dos cintas gra-
nates; y con un metal de voz, que me río 
yo de toitos los metales de voz, y de toítas 
las músicas de la tierra y del cielo, y del 
rayo que me parta. 

—Bueno, hombre, bueno está ya; pa una 
noche es bastante tó eso que usté me ha di-
cho, ¿porque si no qué va usté á dejar pa 
los días de gala? 

— Es que cuando me pongo á hablar de esa 
mujer, me da cuerda el delirio que tengo por 
ella; porque yo á esa mujer la quiero más... 

- —Sí, hombre sí, más que á sus entrañas, 
y más que á los cristales de sus ojos, y más 
que á la sangre de sus venas; si ya de eso 
estoy enterá, si ya me lo ha dicho usté un 
montón de veces. 

—Si es que yo en eso, Trini, soy un reló 
de repetición; si es que no me canso de re-
petirlo. 

— Usté lo que está es más loco que el 
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Melenas, y lo que sa menester es que se pon-
ga usté en cura, correndito—exclamó Trini 
poniéndose grave y haciendo desaparecer la 
sonrisa con que había pretendido enmascarar 
su vivísima emoción—y sa menester que se 
ponga usté en cura, porque en este mundo 
no tó lo que se quiere se puede, Paco, y yo, 
yo á usté no puedo quererlo más que como 
lo quiero, como si fuera usté un hermano 
mío, así como suena, como un hermano mío, 
y yo por usté sería capaz de hacer algo mu 
grande, tos los sacrificios menos ese que 
quiere usté que yo le haga. 

—Pero si yo no me puéo conformar con 
que me quiera usté como á un hermano, 
f rini, si lo que yo necesito es mucho más que 

to eso; si lo que yo necesito es que usté me 
quiera con toa el alma ó me aborrezca usté 
de muerte; si yo no puedo seguir asín ni una 
horita más; si ca horita que pasa es más 
grande el martillo y más chico el yunque; y 
además, que un día cualesquiera le gusta á 
u&té otro hombre, y ese día, Trini, ese día, 
Trini de mi corazón, uno de los dos le da 
un rato que hacer á los forenses. 
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Y la voz de Paco resonó ronca, vibrante 
y preñada de amenazas. 

—No piense usté en eso, hombre, porque 
eso es pensar en la mar salada; mire u«té 
una cosa de la que yo le podría decir á usté 
algo que fuera de su gusto. 

—¿Y qué es eso que usté podría decirme 
de mi gusto? 

—Pues le puedo prometer á usté y se lo 
prometo con toas las ventas de mi alma, 
que á mí no me ha de gustar ningún hombre 
y que por mó de ninguno le doy yo á usté 
una desazón y dése usté ya por contento con 
lo que le digo, que si pide usté más y no 
alegra usté esa cara es porque es usté un 
desagradeció y un agonioso y u n «topa mí» 
de cuerpo entero. 

Cuando media hora después húbose mar-
chado el guitarrista, Trini volvióse á sus ha-
bitaciones con el espíritu lleno de cansancio; 
cada día que pasaba sentíase menos briosa 
para resistirse ante las avalanchas de cariño 
de aquel hombre; ante su mirada fija, inmó-
vil, elocuente, en la que centelleaban súbitos 
incendios, rebeliones de los sentidos, súpli-
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cas conmovedoras é imprecaciones desespe-
radas. 

Trini empezaba á vacilar; los muros de la 
fortaleza empezaban á grietearse; era pre-
ciso hacerse superior á todo; el Cantimplo-
ra podía volver, y si aquel gran canalla la 
encontraba casada al volver, jDios sabía lo 
que pudiera ocurrirl No, y cien veces no; 
era preciso tener, y ella lo tendría, mano 
de rienda suficiente para detener en firme 
sus deseos y no apartarse un punto del no-
ble derrotero que se había marcado. 

Y pensando en cosas tan tristes y descon-
soladoras, pensando en que jamás podría ser 
de Paco, en que tendría que vivir siempre 
con la careta en la cara, en que nunca podría 
confundir el torrente con el torrente, sintió 
algo que se le licuaba en lo más hondo del 
pecho, algo que se le licuaba y le subía irre-
sistible á los entristecidos ojos. 

La señá Dolores se acercó á ella silenciosa, 
con el rostro hecho más pliegues que de cos-
tumbre, le cogió las manos y le dijo con voz 
llena de tiernos reproches: 

—¿Pero es que tú te has propuesto quitar-
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te y quitarme del mundo? ¿Pero tú no sabes 
que ca lágrima tuya es pa mí una puñalá que 
me pegas y un año de vida que me quitas? ¿Pe-
ro tú no sabes, prenda de mis ojos, que cuan* 
do en tí llueve en mí diluvia, y que me voy 
á morir de la congoja de verte como te veo? 

Y á la hablada maternal caricia, la pena 
hasta entonces muda de Trini, rompió en un 
ahogado sollozo y dijo ésta echando á su 
madre los brazos al cuello: 

—¡Ay, madrecita de mi alma, y qué gani-
tas que tengo de que me vistan la mortaja, y 
de que tos los domingos vaya usté á ponerme 
en la sepultura un manojito de flores! 



CAPITULO XII 

El Cuchufleta habíase ido á esperar al de 
las Campanillas al hondilón del Manuso, 
uno de los más típicos y tradicionales, hon-
dilón en el que los gustos modernos no 
habían aún estucado las paredes, ni pintado 
las cuarterolas, ni modificado el enorme mos-
trador forrado de zinc, encima del cual, er-
guíase reluciente una gran cafetera en un 
extremo, mientras en el otro tentaban á los 
hambrientos un legítimo de Trevelez á me-
dio consumir, algunos quesos manchegos y 
una fuente de anchoas cubiertas de perejil, 
rodajas de huevos cocidos y un centenar de 
aceitunas de las de los olivares sevillanos. 

Algunos mecheros de gas iluminaban es-
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pléndidamente aquel refugio de aburridos, 
holgazanes y aficionados á la savia de las 
cepas y á jas destilaciones de los alambiques, 
refugio donde alrededor de algunas mesas co-
locadas al azar y perniquebradas casi todas, 
jugaban al dominó ó á las cartas algunas de 
nuestras más ilustres personalidades de los 
de toma hierro y daca hierro, celebrando sus 
triunfos y lamentándose de sus derrotas con 
puñetazos capaces de poner en respeto al 
Hercules de las doce burradas, y con votos 
capaces de hacer ruborizarse á todo un cuar-
to de banderas. 

Pepe habíase ido allí á esperar el resul-
tado de la entrevista de Paco con Trini, y 
allí andaba el hombre mariposeando de 
grupo en grupo, bromeando con todos y 
poniéndose al habla, con quizá demasiada 
frecuencia, con el mozo de la taberna, el 
cual apenas le veía poner proa al mostra-
dor, íbase á las copas, cogía una de ellas, 
introducíala en la pileta llena de agua cris-
talina, enjuagábala con el primor y la lige-
reza adquiridas durante, muchos años de 
practica, íbase, después de sacudirla gallar-
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damente, con ella á la cuarterola del seco, 
dábale media vuelta á la canilla y cuando ya 
la espuma bordeaba el cristal, ofrecíale la 
copa al Cuchufleta, el cual la cogía por el 
basamento, mirábala al trasluz, acercábala 
majestuosamente á las fosas nasales, em-
briagaba el olfato con el tentador aroma de 
aquel, para él, néctar divino y tras gozar con 
seráfica expresión las delectaciones del per-
fume, la descendía hasta les labios, hume-
decía éstos primero en el licor, paladeábalo 
con voluptuosas lentitudes, y después, con 
un ligerísimo movimiento apenas percepti-
ble, trasegaba todo su contenido sin desper-
diciar una sola gota, y no sin tornar los ojos 
al cielo, como en testimonio de gratitud al 

odopoderoso por sus infinitas bondades. 
—¿Cuántos cagilones van, Pepillo?—pre-

guntóle á éste en uno de les viajes al mos-
trador el Niño de la Melena. 

—Cállate, hombre, si el Coclé es un cha-
lán pensionao por el Manuso pa que nos 
robe; si llevo ya cinco trasiegos, y entoavía 
no me ha pasao de las glándulas. 

—jSi querrás tú por una perra gorda, dar-
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te un baño en una tina!—exclamó el Manuso\ 
que recostado contra uno de los recios pila-
res, entreteníase en ver jugar á un grupo de 
sus fidelísimos parroquianos, 

—Yo lo que quiero, es que tú tengas lo 
que te hace falta, más consencia y más de-
coro y... 

—Y del tortazo que yo te voy á dar, vas 
á dir á Fernando Póo, ú á las Baleares, ú á 
Palma de Mallorca. 

—Eso es, como si le fueras á hacer la com-
petencia á los vapores de Comillas. 

—Vamos, á ver si tenemos compostura 
manque no tengamos otra cosa—dijo el Niño 
con jovial acento. 

—¿Quieres jugar por mí, esta mano, Cu-
chufleta, que estoy ya jartico de que me roben 
estos charranes?—preguntó á éste, Juan el 
Contrabandista, ofreciéndole la baraja. 

—Yo no, camará, ¿no ves tú que si yo jue-
go y me roban, se cargan una mala faena 
esos caballeros, mientras. que si te siguen 
robando á tí, hacen casi, y sin casi, una obra 
meritoria? 

—Hombre, ¿y esa obra meritoria, por qué? 
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—¡Toma! por aquello que dicen por ahí, 
de que ladrón que roba á ladrón... 

—¡Habrá charrán! ¡A vé tú, Coc/é, ya sa-
bes, mucha espuma, pero mucha espuma á 
ese grandísimo pillo! 

En aquel instante penetró en la taberna 
un nuevo personaje, el Matagatos, uno de 
los más famosos pimpis de la escalerilla; con 
el sombrero aplastado y lleno de lodo, la 
faja desceñida, caído el belfo, los ojos sin 
expresión, agarrándose á todo y á todos, 
tambaleándose y sin poder apenas echar el 
habla del cuerpo. 

— ¡Valiente canóniga, chavó! ¡valiente ca-
nóniga!— dijo cantando el Siguirillero. 

—Ven acá, Matagatos, ven acá que yo 
te tome el pulso, que á mí me parece que 
á tí te ha dao el colorín, hijo mío. 

—Si te tengo dicho que no bebas más 
que agua de zargatona; porque la leche se 
te agria siempre, Matagatos. . > 

Y éste, abierto de brazos y piernas, ba-
lanceándose como si tomara impulso para 
un salto, y mirando sonriendo como un idio-
ta á la concurrencia, al oir el tiroteo con que 
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era acogido por el distinguido auditorio, tras 
varias fracasadas intentonas para hablar, 
pudo por fin, decir como si escupiese las sí-
labas masceradas en vino y en saliva, seña-
lando al par, con despreciativa actitud á lo i 
que le provocaban, y dirigiéndose al Manuso: 

—Ten vergüenza, y echa á la calle á esos 
grandísimos borrachos. 

Y restregándose con el dorso de la mano 
la saliva de que se le había llenado el bigote 
acercóse en violentísimo zig zag al Coclé, y 
le señaló primero la limpia cristalería, y 
después las sucias cuarterolas. 

—¿Seco ó dulce?—le preguntó el Coclé 
empuñando un vaso. 

Y ante aquella precisa pregunta, encogióse 
de hombros el intruso, y exclamó tras al-
gunos nuevos esfuerzos como espurreando 
las palabras. 

—Me es igual, porque es pa gomitarlo 
enseguía. 

# 
# # 

—Oye tú, Pepe; ahí tienes al de las Cam-
panillas— dijo á aquel el Manuso al ver pe-
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netrar á éste embozado hasta los ojos en su 
establecimiento. 

—Buenas noches, caballeros—dijo Paco 
cruzando sin detenerse por entre los grupos 
y dirigiéndose seguido del Cuchufleta á un 
extremo solitario del hondilón. 

—Pos di tú que vienes de primera, cama-
rá; ¡vaya si le han afilao al trompo la púa! 
¿Te habrán dao el disjusto, verdá? ¡Como 
si lo vieral 

—¡El disjustol—exclamó con voz sorda 
Paco sentándose, después de haberse desem-
bozado y tirándose hacia atrás el sombrero. 
—¡El disjustol ¡Una puñalá traperal ¡El dis-
justo! Garrote vil es lo que me han dao. A 
vé tú, Coclé, ¡un garrafón y dos palanganasl 

El Coclé no llevó, como supondrán nues-
tros lectores, el garrafón pedido con el más 
despótico acento, pero sí media docena de 
cálices, que así designaban los vasos algunos 
de la formidable clientela del Manuso, cáli-
ces que uno tras otro dejó Paco seguida-
mente sin contenido. 

—Gordo habrá sío el sofoquín, chavór 

cuando es tanto el torongil que trasiegas. 



126 

—Es que quiero tirarme á la mar un día 
<ie estos y quiero tirarme lleno de vino para 
tener que beber menos salitre; es que yo no 
puéo vivir, Pepe; es que no quiero vivir asín; 
es que ahora mismita le. daría yo un beso 
al que me prometiera meterme, de aquí á 
un rato, el corazón en un bote de espíritu 
de vino. 

—Vamos, hombre, más recámara y más 
sótano y más entrepuente y más cositas de 
macho; ¡pos no tomas tú las cosas mu á 
pecho! conque vamos á ver si te dejas ya 
<ie bocanás, y me cuentas de una vez lo que 
te pasa. 

—Pos mira; no alces tú tanto el gallo, 
que por mo de tí, sí, por mo de tí, me ha 
pasao lo que me ha pasao, por mo de ti, 
porqué tú tiées nubes en los cristales del 
sentío; porque tú no ves ná, ni tú sabes ná, 
porqué tú eres más bruto que una yunta, 
porque si no fuera mirando por el esmalte 
de la dentadura, te daba yo ahora mismito 
una dentellá en el sitio que más te doliera. 

—Pos entonces, si eso te alivia, muérde-
me en el quicio de la puerta y no sueltes el 
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bocao hasta que yo te avise ¡vaya un Dios! 
Y sea usté pa este pago amigo de sus ami-
gos y pase usté penas por ellos y póngase 
usté árnica cuando á ellos les den un porrazo. 

—Tienes razón, hombre; pero es que tú, 
con la más buena intención, con la mejor de 
toas, por las ganas que tienes de verme 
contento y tranquilo has visto visiones; y 
no ha sido lo malo que tú las veas, sino 
que me las has hecho ver á mí también; y 
yo, creyéndome lo que tú te creíste, me subí 
á una estrella y esta noche me he caío de la 
estrella y aquí me tienes estrellao y con tó 
el cuerpo dolorío. 

—Pero cuéntame tó lo que te ha dicho Tri-
ni; con tós sus pespuntes y con toditos sus 
hilvanes. 

Y cuando hubo escuchado de labios del 
de las Campanillas el relato íntegro casi de 
la entrevista celebrada entre éste y Trini, 
exclamó Pepe con reposado acento: 

—Pos mira tú; tú dirás tó lo que tú quie-
ras y ella dirá tó lo que le dé la repo-
tente gana; pero yo, hijo mío, yo, que ya 
no tengo el biberón en la boca ni tomo al 
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denticina; yo, que manque tú no lo creas 
tengo muchísimo pesqui; yo, Pepe Canta-
rína y Clavijo, por mal nombre el Cuchu-
fleta, nació en el Perchel... 

—Sí, hombre, ya lo sé; y con dos temos 
de lana dulce. 

—Con dos de lana dulce y uno de elasti-
cotín que acaba de hacerme el maestro Pí-
falo; pos bien, yo te juro y te rejuro que si 
esa gachí te dice que no te quiere más que 
como á un hermano, es como si te quisiera 
decir que son apios las escarolas ó que al 
Guerra no le dieron la alternativa ó que es 
el Coclé una persona decente. 

-rNo, hombre, no; mira que te engaña la 
buena voluntá que me tienes; mira que eso 
que yo te he dicho me lo ha dicho ella con 
su boquita de corales. 

—Déjame á mí tú de cosas; ahí en ese 
negocio hay algo que yo no sé lo que es, 
pero esa gachí te quiere, porque si no te 
quisiera, ¿cómo te iba á prometer no enamo-
rarse de ningún otro hombre? Eso no lo 
puée prometer ninguna hembra con lacha 
no estando enamora, que es lo único que le 
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puée impedir enamorarse de otro, y ya verás 
tú cómo el día menos pensao se le sale por 
tos los poros de su cuerpo lo que yo no sé 
por qué tiée esa mujer tan escondío. 

— Vamos, Pepe; no me engañes otra vez 
pa que yo dé otro porrazo. 

—Ya verás tú cómo á la fin y á la postre 
se sale con la suya el hijo de mi padre, que 
Dios tenga en su santa gloria, y vámonos ya, 
si tú quieres que nos vayamos, que yo antes 
que den las diez tengo que dir á ver al 
luertecillo el de Marchena. 

—Me parece á mí que ese gachó va á 
sacar de Trini lo que el negro del sermón— 
exclamó el Manuso después que se hubieron 
marchado los dos amigos. 

— Toma, eso por sabio se calla—dijo el de 
a Afelena;—como que pa sacar algo de esa 
mujer se necesita haber nació en la luna y 
estar emparentao lo menos con la Virgen 
de la Victoria. 

9 





CAPITULO XIII 

Cuatro ó cinco meses eran transcurridos 
desde que hablara Paco con Trini por la 
reja, y más loco de atar que antes si cabe 
estaba el de las Campanillas, en lo cual, 
aunque secretamente, íbale haciendo la com-
petencia la mujer querida, cuando una noti-
cia verdaderamente sensacional corrió de 
boca en boca en todo el distrito. 

Corrito el Cantimplora acababa de regre-
sar de la Argentina con una enormidad de 
pesos duros, según los fantaseos populares. 

Su llegada fué algo tan sensacional, repe-
timos, que desde algunas horas después de 
puesto los pies en las escalerillas del desem-
barcadero, convirtióse el Cantimplora en el 
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ídolo de moda, sin que hubiera desde aquel 
día jolgorio al q U e no fuese calurosamente 
invitado, ni calle por donde él pasara donde 
las vecinas no se asomaran á las puertas 
para verle, ni hombre de pelo en pecho 
que no buscase ocasión de rendirle pleito 
homenaje, sabiendo todos, como se sabían 
de memoria, q U e el mozo all* en Buenos 
Aires había sido el porta-estandarte de los 
matones andaluces. 

Entre los amigos de la primera juventud 
del Cantimplora figuraba en primera línea 
Pedro el Pipirigaña, el cual, al enterarse del 
regreso de aquella cúspide á los nativos 
lares, apresuróse á ir en su busca, tanto 
menos sin duda por deseos de volverle á 
ver que po/ h vanidad de tutearse delante 
de trinitarios y goleteros con hombre de 
tanto fuste y de tantísimos cascabeles. 

Corrito, según nos aseguran, hubo de re-
cordarlo apenitas se lo echó á la cara, á 
pesar de la cicatriz, y apenas encontraron 
ocasión de hablar á solas, preguntóle un día 
el Pipirigaña: 

—¿Y por qué fué el tomar tú el portante 
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tan de sopetón y sin decir oste ni moste ni 
quédate con Dios á ninguno de los que te 
estimábamos y te estimamos y te estimare-
mos tcíto lo que tú te mereces, que no es 
poco. 

La pregunta de Pedro confirmó en sus 
creencias al Cantimplora; como él supuso 
desde un principio, el viejo lobo á quien ha-
bía ultrajado en el ser más querido arrastra-
do por aquella eterna ola que llevaba den-
tro y que cuando se le embravecía, lo mis-
mo lo elevaba á una cumbre que lo hundía 
en un despeñadero, había tenido buen cuida-
do de callar, llevándose á la madre tierra su 
secreto, y ya tendrían buen cuidado, segura-
mente, de no enseñar á nadie aquel enorme 
desgarrón en su honra, Trini y la señá 
Dolores, de las que ya había tenido él noti-
cias por sus amigos. 

Y convencido plenamente de que aquella 
barbaridad, la más grande de las realizadas 
por él, no era conocida más que de las vícti-
mas, le repuso á Pedro con acento jovial, 
al par que se encogía de hombros: 
• —Pos hombre, te diré; yo me fui sin des-
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pedirme de los amigos porque me dio un 
avenate, de los que á mí me dan de cuando 
en cuando, y aquel día me dio más grande 
que otras veces; yo ya venía amasando ha-
cia tiempo el irme por ahí á probar fortuna, 
y aquella tarde me abronqué, cogí el vapor 
y me largué á Cáiz, y como mi tío el Gar-
duño, que en paz descanse, estaba allí de 
primero en una timba de las que les ponen 
los ojos claros y sin vista á algunos gober-
nadores, y como mi tío habillelaba algunos 
partieses y me tenía muchísimo apego y mu-
chísima voluntá, pos me costeó el viaje y 
me metí en un trasarlántico y atrevesé el 
charco y llegué á Buenos Aires y pasé mis 
tramojos, y ahora boca arriba, y aluego boca 
abajo, y ahora una racha buena, y aluego una 
racha esaboría, y en fin, pa rematar, que 
pude juntar unas perritas gordas y me jarté 
de beber mate en coco, y me entraron la 
mar de ganas de volver á bañarme en el Es-

pigón y de ver la Caleta, y de ver el Gualmei-
na y de ver el Cerro de San Cristóbal, y como 
yo soy asín, trinqué lo que había agenciao, 
me lo metí en la faltriquera, me subí á otro 
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trasarlántico... y aquí me tienes otra vez has-
ta que me dé otra picá y me vaya al Congo 
ó á Pekín ó al barrio de la Pelusa. 

El Pipirigaña tuvo que darse por satis-
fecho con aquella relación de su amigo, que 
como hombre prudente y vivo que era, ha-
bía tenido buen cuidado de no correrse mu-
cho en sus expansiones, por aquello, sin 
duda, de que más vale un por si acaso que 
un quién pensara. 

Nuestro hombre estaba enterado del pe 
al pa de cuanto á Trini concernía: cómo la 
miseria unas veces, y otras el hereditario 
amor á lo desconocido, y la conveniencia de 
no encontrarse con los del tricornio las más, 
son á diario causas más que suficientes de 
que muchos de los nacidos en las béticas 
regiones tomen el portante para aquellas le-
janas tierras, Corrito había tenido ocasión 
más de una vez y más de dos de ponerse 
al habla con algunos de sus antiguos com-
pañeros, por uno de los cuales llegó á saber 
que el Belonero ya estaba en el hoyo gran-
de y de que Trini se había hecho la mejor 
moza de la Goleta, y que además vivía como 
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los propios ángeles, dándole la mar de desa-
zones á todo el que se acercaba á ella con 
los ojos en blanco y con el suspiro en la 
boca, y comiéndose muy tranquila y m u y á 
gusto, en compañía de su madre, los cuatro 
ochavos que habíales dejado al morir el más 
genuino representante de los hombres de 
pelo en pecho. 

Corrito recordaba de un modo vago su 
picara hazaña; en un principio le acompañó 
de modo pertinaz su recuerdo; luego, á fuerza 
de tiempo, empezó á esfurmársele en la ima-
ginación; empezó á perder energía la acusa-
dora voz que algunas veces gritábale en 
Ja conciencia, y concluyó por recordar muy 

t a r d e e n t a r de aquella villanía llena de 
voluptuosidad, y la figurilla esbelta, los ojos 
asustados, el temblor y las ahogadas quejas 
de Trini, al apagar él la luz aquella noche 
de embriaguez y de brutalidades. 

Al regresar á Málaga, su más vehemente 
deseo fué volver á ver á Trini y á su madre, 
cosa no muy fácil de conseguir, pues al lle-
gar la noticia del fausto suceso á oídos de 
aquéllas, llenas de ira y de congojas, deci-
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dieron encerrarse á piedra y lodo y no poner 
un pie en la calle así se lo ordenara por una 
Real orden la mismísima Gaceta. 

La primera en reponerse fué Trini, que 
exclamó con sordo acento, dirigiéndose á su 
madre: 

— Por algo no daba yo mi brazo á torcer, 
por algo no lo daba; parece que me lo de-
cía el corazón: ¡como que yo tengo un cora-
zón que nunca me engaña! 

—¡Ay hija mía! ¡si tu padre alevantara la 
cabeza! 

—Mejor es que no la alevante, madre, me-
jor es que no la alevante! 

—¿Pero y si ese puñao de basura se va 
de la lengua por fantesía? 

—Qué ha de irse de la lengua; no tenga 
usté cuidao, que no se irá, que nadie escupe 
al cielo y á nadie le gusta echar á la calle sus 
miserias ni sus antecedentes penales. 

Y desde aquel día Trini y la señá Dolores 
empezaron á oficiar de monjas Bernardas ó 
monjas Capuchinas, no sin gran sorpresa 
de Paco, que, extrañado de aquella repentina 
reclusión voluntaria y de la súbita lobreguez 
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de carácter de la madre y de la hija, no deja-
ba de preguntarle á ésta á cada momento: 

¿Pero me quiere usté decir lo que aquí 
sucede, que estoy ya loco de dar vueltas y 
más vueltas sin atinar con el motivo de lo 
que aquí pasa? 

V Trini, sonriendo forzadamente y enco-
giéndose de hombros le respondía siempre 
con acento que pretendía en vano hacer jovial. 

—Pos ná, no pasa ná; jqué quiere usté 
que pasel que yo soy asín, mu rara, y ahora 
me ha dao por esto, pero ya se irá usté acos-
tumbrando á mis rarezas. 

Y Paco no insistía y seguía con el pensa-
miento echado á volar, y siempre ponía fin 
á sus preguntas cogiendo la guitarra para 
darle á Trini la lección que servíale de pre-
texto para pasar una hora cada veinticua-
tro en la casa donde tenía el más hondo 
de sus deleites y el más grande de sus mar-
tirios. 



CAPITULO XIV 

Como suponemos ya á nuestros lectores 
al tanto ó casi al tanto de las respectivas 
posturas de los primeros y segundos persona-
jes de esta verídica historia, nos considera-
mos ya en el deber de tornar á su punto de 
partida y de enterarles más detenidamente de 
lo que hubieron de hablar el Pipirigaña y el 

antimplora antes de llegar y después de 
salir de la barbería del Paviota. 

El primero, que desde que el segundo 
hubo vuelto á pisar la tierra de su nacimien-
to habíase convertido en su sombra, la ma-
ñana del día en que hemos dado principio á 
esta verídica narración, plantóse en la fonda 
(leí Cucurucho, albergue del prohombre re-
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cientemente llegado de la Argentina, y en-
contróse con éste vestido con todo el lujo 
que era en él peculiar, luciendo fina camisa 
de holanda, amplio traje gris de paño inglés, 
zapatos de charol con cañas de ante, som-
brero de rico fieltro, y en la pechera y en 
las manos y en el dije de la gran cadena del 
reloj algunos brillantes que tal vez algún in-
teligente hubiera jurado con los dedos en 
cruz que,eran tan americanos como lo son el 
aguacate y la yuca y el mamey y la dulcí-
sima guayaba. 

—Dios te guarde y te bendiga, mozo 
bueno-exclamó el Pipirigaña echándose de 
un choclazo el sombrero sobre la coronilla. 

—Ven con él, Perico—le repuso el Can-
timplora estrechándole la mano que aquél le 
tendía;—ya te estaba yo echando mala fama 
pensando q u e se te habían pegao los cober-
tores. 

—iCualquier día! Cuando me está á mí 
esperando un amigo de los que tienen alta-
res en mi ermita, tengo yo un despertador 
en cá tímpano. 

—Muchas gracias y estimando la fineza. 
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—¿Y ahora, dónde nos vamos á dir? 
—Pos si tú no dispones otra cosa, á la 

barbería pa que me limpien el cutis, y des-
pués por ahí á tirar el chambel á ver si 
lo tiramos con suerte, porque yo, la verdá, 
es que tengo la mar de ganitas de que me 
quiera alguna de las jembras de mi barrio. 

Y al decir esto abrió de par en par la 
puerta de la habitación y se dirigió hacia 
las escaleras seguido del Pipirigaña. 

—¿Con que tienes ya ganitas de que te 
quiera alguna gachí de las de tu tierra, dices 
tú?—preguntóle éste ya en la calle. 

—Lo que oyes, camará, jpero muchísimas 
de ganitas! 

—Pos no hay aquí muchas mujeres de 
chipé con cédula, chavó, y capaz la que me-
nc< de pegarle fuego á un distrito ná más 
que con la pupila; la Salá, la Pecosa, la Niña 
del Ombliguero, Paca la Rabicortona, y so-
bre toas, la crestita de las mujeres de cartel, 
Trini la Goletera. 

—¿Conque Trini es el número uno? 
—Un uno, que vale cien mil millones; ¿tú 

no la conoces? 



G O L E T E B A 

que un cantillo de mujer, y el otro día la vi 

S o r , F r c i e r t o que t¡ée ,a -
cuerpo de ordago, y un postín superior y 
unos andares de sultana y 

l J a d i ^ t d e d r e S t°- C O m ° ^ habían 
1 1 , „ ber'a de' P a V Í ° ' a - Penetraron e n ella los dos. y al ver ocupadas todas las 

t a c l d T 7 , a represen-
tacón del senado, sentáronse en la banque-
ta, y siguieron á media voz el diálogo nue 

saHerorwl T 'TT°S ' °S d ° S C a s i «*»P»d«» 
p j " r

o " ' 3 b a r b e n a ' Corrito á 
Pedro, al par que se dirigían hacia el café de 

O 3 T a t a r a lcohól ieamente el gusanillo: 

tor7ePOS„ "" * a C h ¿ q U e e s m a n c o ni es 
ra le ' P° r q U C e ' h o m b r e m e señala-
perténecen!^° & ^U' tar Prendas que le 

te ~ L A h ! ' í<3Ue Í U é e S e e l <3ue- vaya, el que te puso esa marca de fábrica? 
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— Sí, ese es el que me la puso; pero 
me la puso como lo hacen los machos, cara 
á cara y con herramientas iguales, sólo que 
yo estaba cargaíllo la noche aquella, y él 
anduvo más vivo que yo, y en fin, que lo que 
pasó, pasó, y agua pasá no mueve molino. 

Y Pedro desmentía, sin querer, la hidal-
guía de sus palabras, con las iracundas y 
rencorosas vibraciones de su acento. 

—Asín me gusta oirte hablar, Pedro; asín 
hablan los hombres, con tesón y con ver-
güenza; y oye tú, ¿el guitarrista guarda el 
cortijo á gusto del ama? 

—Hombre, de eso habría mucho que ha-
blar; Trini es una mujer mu rarilla. Suponte 
tú, que es una mujer á la que tós la han 
puesto los espartitos, que no ha quedao ni 
uno de los que aquí pintan la cigüeña que 
no le haiga tirao con bala explosiva. 

—¿Y ella qué? 
—Pos ella ná, que me los ha traío y me 

los ha llevao á tós de cabeza, y que les ha 
tomao el pelo, y que ha buscao la mar de 
esaboriciones, y tan y mientras ella, ná; 
como si los hombres fuesen dátiles de la 
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Morería; y m i r a tú que los que se han que. 
río casar con ella no son cotufas, ni están 
pintaos, que son mozos cabales, tan cabales 
como el Cariñena, tú lo conoces; pos el Cari-
nena estuvo por ella mordiéndose el pulpejo 
por cierto que hizo una cosa que sonó más 
que un repique. 

—¿Y qué fué lo que hizo? 
—Una cosa; suponte tú, que al mismo 

tiempo que él, le estaba haciendo la rueda 
a Trini un señorito, Pepe Benítez el Mique-
ro, un señorito mu garboso, un señorito al 
que cuando se le ajuma el pescao, sa me-
nester matarlo, ó sa menester poner pies 
en polvorosa. 

— ^ qué pasó con Pepe Benítez? 
—Pos verás tú: el señorito tenía por Trini 

una guillaura q u e no podía con ella, y no sa-
biendo ya cómo hacerle una fineza á la mu-
chacha, porque la muchacha no acerta de 
nadie más que la hostia cuando comulga, 
pos una noche á media noche, cuando Trini 
vivía en un piso bajo de la calle de Marro-
quíno, se fué a la puerta de su casa con dos 
de los que venden flores, y le puso las dos 
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ventanas del piso tan llenas de claveles, que 
parecían des cruces del mes de Mayo; y 
como es natural, cuando amaneció, aquello 
fué una romería, hasta que se enteró de lo del 
decorao la vieja, y metió mano á la escoba, 
y no quedó ni un clavel entero pa reliquia. 

—•Y el Cariñena, ¿qué fué lo que hizo? 
—Pos el Cariñena, en cuantito se enteró de 

aquello, empeñó hasta le memoria de sus 
difuntos, le pidió dinero emprestao hasta al 
casero, y cuando sonó la una de la noche se 
fué á la calle de Marroquino con el Chinche, 
y el Carratraca y Garay el Cervecero y Mon-
tes el Empleao, los puso de centinela en las 
esquinas pa que no dejaran pasar ni á los ve-
cinos; y cuando Dios echó sus luces, camará, 
cuando Dios echó sus luces, no había en toa 
la calle, lo que coge una cabeza de alfiler, 
sin una mata de claveles, y casi tos los clave-
les, pásmate, hombre, pásmate, casi tos los 
claveles de bengala. 

—Y á pesar de to eso, Trini, na, ¿eh? 
—¡Que si quieres! Esa mujer no le toma 

voluntá ni á la camisa que tiene puesta. 
—Y entonces eso del guitarrista, ¿qué? 

10 
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—Hombre, lo que te dije antes: él está 
loco por ella y va tos los días á su casa, y 
desde que él va á su casa, ella no mira á otro, 
eso sí; y apenas si sale de paseo y, sin em-
bargo, él está siempre que muerde porque 
resulta que no es más que su amigo y na más 
que su amigo; pero á pesar de to eso, el 
hombre sigue y sigue por si alguna vez le 
coge la puerta del corazón entorná y se pue-
de meter dentro de él sin que se entere la 
propietaria; lo cual no tendría na de particu 
lar que pasara, por lo que ya te he dicho, 
porque es un hombre; y además de ser un 
hombre, no es mal mozo el gachó; y plati-
cando se le puede oir y tocando la guitarra, 
tocando la guitarra, boca abajo toitos los tc-
caores; en fin, que la verdá que es una lásti-
ma que ese mozo esté en ese terreno, porque 
me parece á mí que si no lo estuviera, esa es 
la mujer que á tí te conviene y la que á tí te 
pega sin que te alevante la mano. 

—Pos mira tú, no lo digas mu de recio, por-
que me podría dar por eso el embarazo en 
lugar de darme por escupir ó por salirme por 
carceleras. 
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—No, hombre, no, que eso es farturarse 
en gran velocidá pa un enganche esaborío, 
pero mu esaborío, porque el Paco no te 
creas tú que es de to comer, y tiée el genio 
engrasao, y cuando se le escurre, vaya, cuan-
do se le escurre, ¡el deliriol 

—¿Y á mí qué me importa eso? A mí me 
gusta roer.la carne dura, la carne de valiente. 

Y cuando dos horas más tarde separóse el 
Pipirigaña de Corrito, canturreó el prime-
ro irónicamente acariciándose la enorme ci-
catriz: 

Si tú me diste el disgusto 
yo te daré el desengaño, 
lo que á mí me dolió un día 
á tí va á dolerte un año. 





CAPITULO XV 

Efectivamente, Corrito el Cantimplora ha-
bía logrado ver, aunque desde lejos, á Trini 
la Goletera; habíala visto un momento no 
más, pero aquel momento fué suficiente para 
convencerlo de que tenían razón sobradísima 
las gentes para colocarle en la cabeza y en 
la mano la regia diadema y el dorado cetro 
del donaire y de la hermosura. 

Al verla no había acelerado mucho ni 
poco su corazón sus pulsaciones, había per-
manecido impasible y mudo, pero un dulcí-
simo pensamiento habíasele asomado á la 
mente. Trini era la m u j e r de más nombradla 
de la Goleta; Trini tenía algo más que un 
trapito atrás y otro delante para vivir con 
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relativa holgura; Trini era mujer cuya con-
quista podía satisfacer á cualquiera de los 
que pican más alto en cuestiones de faldas; 
I n n i no parecía prendada de nadie; Trini 
era una acreedora, á la que se le podía saldar 
a gusto Ja deuda de honra que hubo de con-
traer con ella del modo más ruin, y así le 
quitaba á su conciencia el más grande de 
sus lamparones. 

Este pensamiento, que se le hubo de aso-
mar a la mente al ver desde lejos á Trini, 
tornosele á asomar durante el diálogo man-
tenido con el Pipirigaña, y cuando se separó 
de este, llevaba aquel pensamiento aferrado 
a su imaginación. 

Si él saldaba cuenta con Trini y le paga 
ba con una simple afirmación delante del 
cura, en la iglesia de la parroquia, lo que 
Je era en deber, podría normalizar su vida; 
con los cuatro cuartos suyos y con los cua-
tro de ella podría establecerse realizando 
uno de sus más bellos ideales, abriendo en 
un sitio céntrico una gran carnicería que pu-
siera á cavilar á Güito, y con su gran carni-
cería y con su buena moza al lado ya po-
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día llover y ya podía ventear y ya podían 
caer rayos encendidos. 

Pensando en estas cosas tan lisonjeras 
apenas pudo probar bocado durante el al-
muerzo, y casi con el último en la boca se 
echó á la calle decidido á realizar una vez 
más aquello de «melón, tajada en mano», 
que era de las grandes características de su 
manera de ser impetuosa y vehemente. 

Cuando salió á la calle sonreíale todo, el 
sol, el cielo, la tierra; un ciego cantaba al 
son de un mal guitarro bien tañido uno de 
nuestros más melancólicos cantos populares; 
Corrito se confundió un instante con las gen-
tes que rodeaban al ciego; la voz triste y 
querellosa de éste y las harmonías de la gui-
tarra llenaron de una vaga y romántica 
exaltación su espíritu; varios de los del 
corro le saludaron tímidamente, como si te-
miesen no ser correspondidos, pero el Can-
timplora encantó á todos aquel día con sus 
sonrisas y con sus modales. 

Cuando después de socorrer al ciego con-
tinuó su camino, volvió á sumergirse en 
aquel piélago de colores que él había matiza-
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do a su capricho. Anto jában le ya verse en 

f ¡ r . 5 a " , C a r n , C e r í a ' C 0 " U n a & o r r i , l a de pana t rada atras, n„ p a f l u e l o d e s e d a e n c a m a d a 

al cue lo en mangas de camisa, desnudos 
los antebrazos, entre sangrientos pemiles, 
pendentes de garfios que parecerían de oro, 
ante u„ blanquísimo mostrador; sobre ios 
capnchosos zócalos, enormes espejos que 
multiplicarían los seres y los objetos, y allá 

donH ° ^ 1 3 t i e n d a - T r i n i ; Trini, re-
dondeada por la maternidad, espléndida y 
hermosa y f r a g a n t e y p r o m e l i é n d o ] e J ¡ 

algunas efímeras deformidades un vastago 
heredero de su mote y de sus grandezas. 

Los cuarenta arios, esa, preñada de glacia-
Ies promesas, iniciación de la cuesta abajo 
de la vida, empezaba á echarle el torno á 
aquel vehículo arrastrado hasta entonces 
vertiginosamente por el loco ímpetu, por el 
desesperado galopar de las más brutales pa-
siones. r 

Corro, pensando y pensando, llegó junto 
a l a casa de Trini, y al llegar junto á ella, 
un vago temor invadiólo de pronto, hacién-
dole vacilar en la decisión adoptada. ¿Qué 
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iba á decirle á la mujer ofendida por él 
cuando se encontrase^con ella frente á frente? 
¡Pues y á la señá Dolores! ¿Qué le diría tam-
bién á la señá Dolores? Seguramente iba á 
tener que salir de aquella casa tirándose de 
cabeza por un balcón ó gateando por los 
aleros del tejado. 

Volvió atrás Corro y metióse en una de 
las cien tabernas que entonan un himno al 
progreso vinícola en aquellos alrededores, y 
ya en la taberna, pidióle un poco más que de 
valor, de cinismo, á un barril cuyo conteni-
do —según el propietario aseguraba—proce-
día de la mismísima Cazalla de la Sierra. 

El aguardiente fué generoso y dióle algo 
de lo que le demandaba hombre tan digno 
de respeto, y diez minutos después pregun-
taba éste en la entrada del patio de la casa 
en que Trini vivía á una vieja que, acurru-
cada y con la barba en las rodillas, meditaba 
ó no meditaba en lo efímero de la belleza y 
de las cosas terrenales. 

—Diga usté, agüelita, ¿en qué cuarto vive 
la señá Dolores? 

La vieja se medio desdobló, y fijándose 
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en el recién llegado, exclamó con acento que 
parecía salir de una muy honda tubería: 

—¡Calle, pos si es el Cantimplora! Pos sí 
señor; aquí vive, arriba en el prencipal. 

Y la vieja medio se incorporó, y andando 
trabajosamente, asomóse al patio gritando: 

—¡Dolores, Dolores; que aquí pregunta 
por tí Corrito el Cantimplora! 

La cascada voz de la vieja llegó á las ha-
bitaciones de nuestras amigas como una 
bomba Orsini. ¡Dios de Dios, qué caras las 
suyas al escuchar el tremendo aviso! Madre 
e hija se miraron pálidas, irresolutas, asus-
tadas, y tras algunos instantes en que no se 
escuchó en la sala más que el respirar rápido 
y fatigoso de las dos mujeres, Trini exclamó 
dirigiéndose á su madre trémula de indigna-
ción y de ira y de asombro: 

—¡Qué barbaridá y qué descaro y qué 
canalla que es ese hombre! 

—¿Y qué vas á hacer, hija mía, qué es lo 
que hacemos? 

—Dolores, Dolores; que aquí te busca 
Cornto el Cantimplora—repitió la voz cas-
cada y gutural de la vieja. 
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—Pos que suba si quiere ese caballero— 
exclamó con voz vibrante y robusta Trini 
asomándose resueltamente á la puerta de la 
habitación, mientras su madre mirábala sor-
prendida. 

Corro subió lentamente, casi arrepentido 
de su empresa y llena el alma de en ella 
exóticas turbaciones, y cuando se hubo aso-
mado á la habitación de Trini; cuando se 
encontró delante de ésta, que altiva y gla-
cial le contempló de hito en hito, y delante 
de la señá Dolores, que se había puesto en 
el quicio de la puerta, casi en los corredores, 
al objeto de burlar la posible curiosidad del 
vecindario; cuando respiró aquel ambiente 
frío y hostil, antojósele que sere* y cosas 
vestíanse de alfileres para él en aquella es-
tancia, y no sabiendo cómo romper el emba-
razoso silencio, permaneció mudo y descon-
certado, hasta que Trini le dijo con voz sorda: 

—Pase usté si quiere, y que nos entere-
mos de lo que por aquí le trae. 

—A ustedes les extrañará verme aquí— 
exclamó por fin el Cantimplora con voz tur-
bada. 
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—Pos mire usté, la verdad es que nos 
extraña mucho, pero muchísimo; porque la 
verdad es que nosotras no sabemos lo que 
se le haiga á usté perdió por estos andurria 
Ies; nosotras creíamos que esta casa debía 
ser pa usté como una isla desierta. 

—Tienen ustedes razón, seña Dolores, 
tienen ustedes razón; pero yo estaba bebió 
aquella noche, y una mala hora, y un mal pen-
samiento lo tiée cualesquiera; á cualesquiera 
le muerde alguna vez un perro rabioso, á 
cualesquiera se le aletargan alguna vez las 
buenas intenciones—repúsole el Cantimplora 
con voz llena de inflexiones humildes. 

—Sí, si ya sabemos nosotros eso, si eso le 
pasa á cualesquiera; cualesquierita se mete 
en una casa donde se le recibe siempre con 
los brazos en cruz como si fuera de la propia 
familia y se coge á una probretica con los 
ojos cerraos, y se le dice que calle ó que la 
matan, y se le pone la ceniza en la frente, y 
se la tira al barro y se la dice: «Anda, vete 
por ahí, que ya tiées bastante pa morirte de 
vergüenza, pa que nadie te mire á la cara y 
pa que no puedas querer á ningún hombre 



1 5 7 

honrao, y pa que si le quieres te pudras, y te 
repudras y te apuñales el corazón.» Sí, señor-
Corro, sí; eso le pasa á cualesquiera, eso á 
cualesquiera le pasa. 

Y la voz de Trini, al decir aquello, vibra-
ba honda, iracunda, como erizada de amar-
gas ironías. 

—Es verdá, no le pasa á cualesquiera, no 
señora; pero me pasó á mí, á mí me pasó, y 
cuando se me fué aquella malita racha, cuan-
do desperté de aquella calentura, pensé mo-
rirme de la vergüenza que me dió, y desde 
entonces ni un día, ni una hora, ni un minu-
to tan siquiera, se me ha borrao del pensa-
miento aquella charraná que yo hice y de la 
que tanto y tantas veces me he arrepentío; 
sí, Trini, de la que tantas veces me he arre-
pentío. 

—Tanto mejor pa usté, porque esos, los 
arrepentios, son los que Dios quiere-mur-
muró Trini con rencoroso acento. 

—Por los ojitos de mi cara que es la ver-
dá lo que le digo; yo, en tó el tiempo que 
he andao dando tumbos por esos mundos de 
Dios, he llevao mi remordimiento clavao 
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como una espina en mitá del pecho, y ape-
mtas he vuelto á poner los pies en Málaga 
se me ha agrandao la espina, y por eso he 
venío, pa pedirles á ustedes que me perdo-
nen. 

—Pos podía usté haberse ahorrao el viaje, 
pos nosotras no nos acordamos ya de usté, 
ni pa güeno, ni pa malo, ni pa naíta de este 
mundo. 

—Es que además de pedirle á ustedes per-
dón, yo voy más allá, yo quiero pagarle á 
usté lo que le debo y pagárselo como Dios 
manda, delante del cura de la parroquia. 

— ¡Qué es lo que dice usté! ¿qué es lo que 
usté dice, qué es lo que está usté diciendo? 

Y al preguntarle aquello, se incorporó 
Trini con los ojos llameantes y con el rostro 
descompuesto. 

—¿Que qué es lo que yo quiero? Pos darle 
á usté lo que le quité en una mala hora. ¡Que 
qué es lo que yo quiero! Casarme con usté y 
hacerla á usté dichosa, y ser yo dichoso, y 
que lo sean toítos los que nos rodean. 

—¿Yo? ¡Yo casarme con usté, con usté; yo 
casarme con usté! 
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Y la voz de la Goletera, al decir aquello, 
vibró como un látigo y sus ojos y su bellísi-
mo rostro manifestaron tan profundo despre-
cio, tan grande indignación y rencor tan pro-
fundo, que Corrito sintió algo así como una 
tempestuosa rebelión del amor propio, que 
le hizo exclamar con acento ronco y en agre-
siva actitud: 

—Usté perdone, y no se ponga usté asín, 
que no es pa tanto, y esto ya se acabó, vaya 
si se acabó, y yo me voy, y tome usté una 
vinagrá y tenga usté mucho cuidao, no sea 
cosa que yo me inrite y fogue mi inritación 
con alguien que no es mi amigo, el primer 
día que me lo tope más cerca de usté que 
de lo que á mí me gusta y más de lo que 
á mí me conviene. 

Y al concluir de decir esto, dando media 
vuelta, salió de la sala como un toro del chi-
quero, bajó los escalones de tres saltos y se 
plantó en la del rey, no sin atropellar á una 
vecina, y no sin que la atropellada le despi-
diese refunfuñando. 

—Vamos, señor Corro, una miajita más 
de quinqué pa no arrempujar á las gentes, 
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que tos sernos hijos de Dios, manque no 
haigamos venío de las Indias; ¡vaya un Dios! 
7 vaya una manera de salir de una casa de-
cente, manque no tengamos acensor ni can-
cela, ni vidrieras de colores! 



CAPITULO XVI 

Cuando Paco salió de la barbería del Pa-
viota llevaba consigo toda una tormenta de 
Levante; él se resignaba á todo, á todo, á 
pasarse la vida muerto de sed junto á la 
fuente, á sufrir ducas y desdenes y desplan-
tes de quinquillera, á no gozar un punto de 
alegría, á no ver nunca un rayo de luz; pero 
á lo que no se podía resignar, á lo que no se 
resignaba, á lo que nunca se resignaría, era 
á soportar que otro hombre, fuese quien fue-
se, se le cruzara en el camino y se le pusie-
ra delante, lo cual podía pasar muy bien, 
porque el Cantimplora no era paja que se 
aventa ni pelusilla que se sopla, que era un 

íi 
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hombre de empuje y de cuidado, y bien po-
día querer llevarse en el pico á Trini, y antes 
que le quitaran á Trini, se jugaba él el cora-
zón á pares ó nones ó al pique la cuarta ó 
á cualquiera de los juegos conocidos. ¡Dios 
santo, quitarle á él á Trini, menester era an-
tes que se juntara la tierra con el cielo y que 
se saliera de madre el mar y qu e el angelito 
tocara la trompeta! 

Cuando llegó á la taberna del Caracote, 
encontróse en la puerta de la calle á Pepe, 
reclinado contra la pared y canturreando 
unas guajiras. 

—Pos di tú que el Paviota te ha descaño-
n o el buen humor al mismo tiempo que la 
barba—díjole al verle llegar, mirándolo con 
interrogadora fijeza. 

—El buen humor y las entrañas; tú no sa-
bes, Pepe, tú no sabes lo que me acaban de 
decir—repúsole Paco con sombrío acento. 

—Algo no mu bueno habrá sido, de segu-
ro, porque la verdá es que parece que te pica. 

—Me pica y me repica y me duele, y tú me 
darás la razón. Suponte tú que ese mala ho-
ra del Pipirigaña ha azuzao al Cantimplora 
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- pa que se meta en mi aguaero y le dé una 
simbelá á mi palomita blanca. 

—¡Vaya! ¡vaya! ¡vaya!, cuando yo digo que 
tú concluyes en los Angeles\ Pos no pierdes 
tú mu pronto la chaveta; ¡camará y qué sus-
to! Que el Cantimplora le vá á dar una sim-
belá á Trini, pos que se la dé, y que se esté 
dándoselas hasta que se le rompa al simbel 
el embrague, ¿qué te importará á tí tó eso? 
camará ¿qué te importará á tí to eso? 

—Pos no ha de importarme á mí; ¿á quién 
le va á importar, si nó? A la Reina Regente, 
¿verdá? Chavó y quéagallitas tiéestú. Cómo 
se conoce que á tí no te duele como á mí. 

—Vamos, Paco, que pa no disjustarse 
contigo y no salir de estampía y no volver 
á mirarte á la cara se necesita tener más 
pasencia que Jó , y quererte como yo te 
quiero; á mí me duele lo que á tí te duele, 
sólo que yo no tengo como tú cataratas y 
veo las cosas como son y no como tú quie-
res que sean. 

—No te enojes, si es que yo no pueo 
aguantar que nadie mire á Trini. 

—Pos llévatela á Tetuán ó métela en una 
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urna pintá de almagra, ¡valientemente!, lo 
que yo te digo, que el mar en que tú te aho-
gas se lo bebe de un trago un niño chiquito; 
vamos, hombre, ten calma y ten prudencia y 
reflercionas; pos ni que Corrito fuese el pro-
pio Don Juan Tenorio, y sobre tó, aunque lo 
fuera, lo que yo te tengo dicho, lo que me 
duele ya la boca de decírtelo, que Trini está 
por tí y pa ella no hay más hombre que tú 
manque ella te diga y te rediga lo con-
trario. 

—¡Y dale! Pero si eso que á tí se te ha 
metió entre ceja y ceja no es verdá; si eso 
es que tú te lo figuras porque te da la gana 
de figurártelo. 

—Es verdá eso de que yo me lo figuro, 
pero cuando yo me lo figuro es por algo, es 
porque es asín, porque yo no tengo como tú 
una venda en los ojos, y si no, al tiempo; y , 
pa que no pienses más en eso vámonos á la 
huerta de Manuel, que tengo yo que verlo 
pa un chanelo que traemos entre manos. 

Dos horas después y ya algo más tran-
quilo, merced á los razonamientos de Pepe, 
dirigióse Paco hacia casa de Trini' sentía no 
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obstante vago temor, como si fueran á arre-
batarle la mujer querida por arte de birlibir-
loque, temor que evaporóse en su alma al di-
visar á lo lejos el balcón del, para él, ene a 
tador alcázar de su bellísima Dulcinea. 

Recobrada la serenidad, disminuyó la ce-
leridad de su paso y avanzó, contemplando 
con amante complacencia los rojos claveles 
que á los rayos solares fulgían en el balcón 
como prendidos entre sutiles encajes de es-
meraldas. 

Y cuando ya sus movimientos habían re-
cobrado el harmónico compás de sus horas 
serenas; cuando el corazón á la proximidad 
de la mujer amada apresuraba sus latidos; 
cuando ya empezaban á borrársele casi del 
todo en el pensamiento los propósitos del 
Cantimplora, vió á éste salir rápido de casa 
de Trini, con los hombros en las orejas, el 
semblante ceñudo y marcando el paso con 
nervioso taconeo. 

En el rostro de Paco se retrató primero 
el asombro y luego la pena y la ira. Al ver 
á su rival, habíase quedado inmóvil, é in-
móvil permaneció algunos instantes, y des-
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pués, después corrió lívido é iracundo y ba-
ñado en sudor frío hacia casa de la Caletera. 

Esta estaba vencida por el terrible esfuer-
zo que tuvo que hacer para hablar con su 
ofensor; lo que más le dolía eran las mal em-
bozadas amenazas de éste; era hombre ca-
paz de realizarlas, era capaz de provocar al 
de las Campanillas, y si aquellos dos hom-
bres se encontraban, era inevitable una ca-
tástrofe, algo formidable y sangriento, y al 
pensar que Paco pudiera resultar la víctima 
en el tremendo choque, sólo de pensarlo se 
le desgarraban las entrañas y se cubría su 
frente de sudor frío y le faltaba el aliento. 
No, y cien veces no, no era posible encoger-
se de hombros, era preciso evitar el abor-
daje entre aquellos dos acorazados, hacíase 
preciso provocar un rompimiento con Paco, 
inventar un motivo para alejarlo de ella. 

Y buscándolo con desesperada ansiedad 
estaba con las manos en la frente, cuando se 
presentó el de las Campanillas en el umbral 
de la sala, lívido y descompuesto el sem-
blante, amenazadora la actitud, la mirada 
llena de resplandores siniestros, y 



A R T U R O R E Y E S 1 6 7 

—¿Quién acaba dé salir de aquí?—pregun-
tó con voz ronca, dirigiéndose á las dos mu-
jeres á la vez. 

Trini vaciló un segundo, solamente un se-
gundo, y de pronto, haciendo un formidable 
esfuerzo y como si acabara de romper un 
misterioso yugo, también agresiva, también 
arrogante, aunque desmintiendo su actitud 
con su mirada, repúsole á Paco con voz al-
tanera: 

—Primero díganos usté quién es usté y 
qué títulos tiée usté pa entrá de ese modo 
en esta casa y pa preguntarnos de esa ma-
nera lo que á usté maldito lo que le debe 
importar. 

— Tiée razón Trini—dijo la señá Dolores 
con acento de reproche,—esas no son ma-
neras de entrar en esta casa y de hablar con 
nosotras. 

Paco, al imprevisto latigazo, quedóse so-
brecogido y tras algunos segundos de si-
lencio, 

—Es verdá—repuso, quitándose el som-
brero y estrujándolo entre las crispadas ma-
nos,—es verdá, tiee usté razón, es verdá» 
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muchísima verdá; ¡quién soy yo! Ustedes 
perdonen; ¡quién soy yo! Un desgraciao, al 
que se le puede aguantar tan y mientras lle-
ga otro que valga más que él; tienen ustedes 
razón, ustedes me perdonen. 

Y la voz del guitarrista resonó henchida 
de sollozos, vibrante de pena. ' 

—¡Pero por Dios, Paco, repórtese usté! 
¿Qué ha pasao pa esto, qué ha pasao? - l e 
dijo acercándose á él y con acento cariñoso 
la señá Dolores. 

—No, no ha pasao ná, ná ha pasao: 
que yo me pensé que yo era alguien y me 
acabo de enterar que yo no soy ná, que 
yo no valgo ná, que yo no me merezco 
na y que yo aquí lo que estoy ya es estor-
bando. 

La señá Dolores iba á protestar de lo di-
cho por el guitarrista, pero le impuso silen-
cio un gesto desesperado de su hija, que 
horriblemente demudada, temblorosos y cár-
denos los labios y como mordiendo las pa-
labras, díjole con voz desmayada y sin mi-
rar al de las Campanillas: 

—Déjelo usté, madre, déjelo usté, que se 
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crea lo que quiera creerse, y si se quiere ir 
que se vaya, y si no quiere venir más... que 
no venga. 

Paco, al oir aquello, se abalanzó rugiente 
á Trini con un puño en alto; pero antes de 
llegar á ella se contuvo, trepidando como un 
tren al que se enfrena, fué á hablar, pero no 
pndo sin duda, y arrojando una mirada llena 
de ira y desesperación sobre Trini, salió 
al corredor con imponente lentitud, como 
si fuese agobiado por la balumba de un 
muerto. 

Trini, al verle alejarse, se inclinó hacia él; 
pero haciendo un último y desesperado es-
fuerzo, entróse en la alcoba, hundió violenta-
mente la cabeza en las almohadas del lecho 
y rompió en ahogados sollozos. 

—Pero por el Mártir del Gólgota, hija mía, 
¿tú no ves que te estás matando? 

—Deje usté, madre., que me mate; deje 
usté que me muera. 

—Pero mujer, ¿por qué has consentío en-
tonces en que ese hombre se vaya, por qué 
lo has consentío? 

—¿Que por qué? |Por qué serál Porque no 
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quiero que me lo maten ni que él mate 
á nadie, porque prefiero que me mate á mí 
la pena, esta pena que es ya tan grande, que 
no me cabe en el pecho, madre, que ya no 
me cabe en el pecho. 



CAPÍTULO XVII 

La señá Rosario, después de haber deja-
do las habitaciones limpias como patenas y 
preparado el almuerzo para su hijo, habíase 
sentado á esperarle. 

¡Cuidado que tardaba Paco aquel dial Se-
guramente habíase entretenido en casa de 
Trini. ¡Por vida de Trini, y cómo traía á su 
hijo de cabezal ¡Cómo habíale barajado los 
sesos! Y nada, que no se encontraba modo 
de que aquella niña reventase de una vez y 
de una vez dijera qué era lo que se proponía; 
porque si no estaba prendada de su hijo, que 
no lo estaba, y si lo estaba, era el suyo un 
querer más escondido que un tesoro, ¿á qué 
ponerle ojos adormilados y á qué sonreirle y 
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á qué decirle cosa con segunda y á qué tener-
lo siempre amarrado á ella como un gorrión 
á la varilla? Y si le tenía afición y voluntad 
y ganas de sacarle, ella en persona, la ropa 
limpia los sábados, ¿por qué no echar ya por 
la calle de enmedio siendo como era más li-
bre que el aire y no acabar ya con aquel sin 
vivir y con aquel erre que erre capaz de po-
ner tarumba al más pintado? 

La verdad era que podían formar los dos 
una pareja de las de «ole con ole» porque 
ella era buena, hacendosa y bonita; jvaya 
si era bonita! y él, él el mejor mozo y el 
más simpático y el más mejor que había 
nacido de madre, y además, los dos estaban 
en la edad propia, y además, ella tenía unas 
perritas muy bien colocadas y él diez dedos, 
que eran diez minas de oro, cuando él que-
ría, porque cuando por fas ó por nefas echába-
se el alma á las espaldas, entonces á morir 
damas y caballeros y bien podía certificar de 
sus afirmaciones la casa de empeño de la 
esquina, donde por un módico sesenta por 
ciento anual no había prenda en buen uso 
que no le reservaran de la polilla. 
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Pensando en esto y hablando sola estaba 
la señá Rosario cuando penetró en la sala 
su hijo, llevando en la cara de modo tan pa-
tente las huellas de la pasada tempestad, que 
su madre, alarmada, acercándose á él y cla-
vando en él los ojos, le preguntó con voz 
llena de intranquilidades: 

—¿Qué tiées, hijo, qué tiées? Te pasa 
algo? ¿Has tenío en la calle algún disjusto? T e 
has puesto malo? 

—No, madre, no; es que me duele la ca-
beza y voy á echarme un ratillo en la cama 
antes de almorzar y verá usté cómo se me 
pasa. 

Y Paco, que á medida que hablaba ha-
bía ido despojándose del sombrero y de la 
chaqueta, se dirigió hacia la alcoba. 

—¿Pero no quieres que te haga algo? Una 
taza de tila; anda, verás cómo eso te 
mejora —insistió la anciana mirando á su 
hijo, que acababa de echarse en el lecho. 

—No, si no es ná, madre; si no merece la 
pena; verá usté cómo durmiendo un rato 
se me quita. 

La señá Rosario no insistió, y después de 
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entornar todas las puertas al objeto de que 
n. la luz ni el ruido de la calle turbaran el 
suelto de su hijo, sentóse en el dintel de la 
alcoba a velar su reposo. 

Paco sentíase destrozado; el tremendo gol-
Pe que tan profundamente habíale herido en 
el alma, parecía haberle dejado, al par. sin vi-

' !ZS
 ' c o s : , t r a s , a m á s i r a c u n d a y 

exaltación, el más profundo desmayo; sentía-
se arrojado del templo, no á punta de lanza, 
smo a, restallar de una fusta y á empujones 
y a puntapiés, como se tira á la calle un pe-
tro y a un ser inofensivo que incomoda: ha-
. . S , d ° urante varios meses el hazme reir. 

el juguete, la miserable billarda de una mu-
j e r con púas en el corazón; aquel proceder 
estaba pidiendo á voces un castigo; sí, un 
castigo muy grande, pero muy grande. ¡Trini 
amando á otro hombrel Trini, aquella Trini 
de ojos dulcísimos y cara de azucena y con 
el Pehto de oro anillado; aquella mujer, que 
con una sola mirada hacíale estremecer de 
voluptuosidad; aquella que cuando le hablaba 
paree ale á él que Dios le había aprisionado 
una alondra en la garganta; aquella hembra, 
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que llenaba á sus antojos todo su ser de pena 
ó de gozo, de risas ó de lágrimas; aquella 
mujer amaba ó sentíase dispuesta á amar á 
otro hombre, y sería de aquel otro hombre y 
aquel otro se la llevaría y serían para él todos 
aquellos encantos, todos aquellos hechizos, 
cuya posesión hubiera pagado él con toda su 
sangre; sí, se la llevaría y no la vería ya nun-
ca, ]ya nunca más la vería! 

Y al pensar en cosas tan tristes y descon-
soladoras, al verse abandonado entre las rui-
nas de la más dulce de sus esperanzas, al 
sentir á su alrededor el vacío que nos legan 
las ilusiones al morir, se contrajeron todos 
sus músculos, subió á sus ojos un irresistible 
raudal de lágrimas, mordióse las carnes por 
cerrarle el camino al robusto sollozo de hom -
broquele hinchaba, como una creciente ma-
rea, el corazón; luchó por ahogarlo en la cuna, 
pero el sollozo se abrió paso y brotó gutural, 
y ronco y desesperado y vencido el hombre 
por el dolor, buscó en torno suyo con el des-
consolado pensamiento un regazo en el que 
el beso respondiera al gemido y 

—¡Madre!—exclamó en voz baja, muyba-
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ja, como si sólo pronunciara aquel nombre á 
modo de conjuro, á modo de misteriosa y 
muda invocación de consuelo; pero la señá 
Rosario habíalo oído, habíalo sentido rom-
per en ella como una desesperada súplica, y 
al sentirlo romper, más que en sus oídos, en 
su pecho, se abalanzó á su hijo y 

—¿Qué tiées tú, qué es lo que tiées tú, 
hijo de mis entrañas—gritóle, besándolo con 
desesperado ahinco. 

—jAy, madrel que Trini no me quiere, que 
Trini quiere á otro hombre, que Trini me ha 
echado á la ca l le -murmuró Paco con voz 
ronca y ahogada, procurando refrenar el 
llanto. 

Y al recuerdo de la humillante escena, su 
amor propio, su orgullo de hombre, reaccio-
nó, aunque débilmente, un punto y exclamó 
al par que acariciaba á su vieja pasándole la 
mano por el encanecido pelo y con acento 
que desmentía sus palabras: 

—Vaya, madre, ya esto pasó; ¿qué me im-
porta á mí naíta en el mundo tan y mientras 
tenga yo á mi verita á la única que me 
quiere5 
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Y la señá Rosario, tras mover la cabeza en 
ademán de duda, aprisionó la de su hijo en -
tre sus escuálidos brazos y se reclinó junto 
á él y siguió besándolo en las mejillas, be-
sándolo en las sienes, besándolo en la frente, 
como en aquellos tiempos ya tan remotos 
en que lo adormeciera al calor de su pecho 
y al dulce arrullo de sus maternales can-
ciones. 

10 





CAPITULO XVIII 

El Pipiritaña aguardaba al Cantimplora 
hablando por la reja con la de los Claveles; 
había quedado citado allí con aquél, y me-
dia hora no llevaría aún de amorosa pláti-
ca con su morena, cuando ésta le dijo, al 
ver avanzar en dirección hacia ellos á Co-
rrito en la misma actitud en que saliera de 
casa de Trini, ó sea con los hombros casi 
en las orejas, fruncida la frente y marcando 
el paso con nervioso ritmo: 

—Allí viene tu ídolo. 
—Pos entonces hasta después, si es que tú 

quieres, ¡lucero! 
—Pos hasta después—le repuso Lola, que 

tras saludar á Corro con un movimiento de 
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cabeza y una sonrisa, se retiró de la ventana. 
El Cantimplora, después de corresponder 

de igual modo que ella al saludo de Lola 
y de estrechar la mano que Pedro le ten-
día, díjole á éste con acento brusco: 

—A ver si tú me llevas por favor aonde 
yo pueda fogar con alguien que tenga rece 
tao un tiro entre ceja y ceja. 

—Pos al Mengue con ese tiro, después 
que me haigas contao lo que te pasa 

-¿Qué quieres que me pase? Que no pueo 
con los jachares ni con la bilis que tengo. 

—¿Y no se puée saber por mó de qué es-
tás asín, con tanta bilis y con tantos jachares? 

—Tú sí puées saberlo, tú, sí; pero vámo-
nos por ahí á cualquier sitio, aonde nadie 
nos incomode. 

—Pos mira tú, como el día está de chipé 
y hay sol hasta en los sótanos, y hoy sienta 
el sol mu bien, vámonos hacia la playa, si tú 
quieres. 

El Cantimplora no tuvo inconveniente en 
acceder á lo propuesto por su amigo, y am-
bos echaron á andar, siguiendo la margen 
derecha del Guadalmedina. 
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Atravesaron toda la margen del río, el asi-
lo de Santo Domingo, el jardín del mismo 
nombre, con sus árboles hojosos y polvo-
rientos; cruzaron el puente de Tetuán, la 
Alameda de Colón, y dejando á la izquierda 
el espigón, que avanzando en curva suave de-
fiende el puerto de las fuertes marejadas, 
llegaron por fin á la playa libre. 

El sol bruñíalo todo con sus dorados res-
plandores; el mar, inmóvil, semejaba inmen-
sa planicie de zafir orlada de fimbrias nítidas 
al morir vagamente ondulado en la corva 
playa; algunos barquichuelos de pesca surca-
ban gallardamente las dormidas ondas; á la 
izquierda veíase el dique protector de la en-
senada, donde encuentra refugio lo mismo el 
airoso bergantín de reducidas proporciones 
que los grandes trasatlánticos avezados á las 
grandes lides de las latitudes más remotas. 

La población se destacaba radiante de luz, 
pintoresca, engalanada caprichosamente, des-
tacando su viejo castillo de muros fenicios, 
según unos, y según otros, romanos, y arábi-
gos según la mayoría. 
' Al dar comienzo al largo paseo, tras al-
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gunos instantes de silencio, habíale dicho el 
Pipirigaña al Cantimplora: 

—Vamos, hombre, empieza ya á contarme 
eso que te ha pasao, que me tiées ya ra-
biando por enterarme de lo que ha sío. 

—Pos me ha pasao una cosa mu esaboría: 
suponte tú que después de lo que tú me di. 
jiste de Trini la Go let era, me dio una picá, y 
conforme me dió la picá me fui á su casa, 
porqué yo no soy hombre de los que pien-
san y repiensan las cosas; pos bien, me fui 
á su casa, monté la escopeta y me metí en el 
coto á ver si yo tenía más suerte que los de-
más y me quedaba al primer escopetazo con 
esa tórtola, que tanto está dándole que ha-
cer á tós los cazadores. 

—Bueno, y te metiste en el coto con la 
escopeta montá, y... 

—Y me trompecé con la tórtola, y me tiré 
la escopeta á la cara, y me dormí haciéndole 
la puntería, y tiré del gatillo, y ¡puml 

—¿Y pún y qué? 
—Pos ná, ¡gatillazol Un gatillazo con toas 

las de la ley. 
—Pero, hombre, lo que á ti se te mete en 
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la mollera no se le mete á nadie. ¿Pos qué 
querías tú que te dijera una mujer que note 
ha visto tres veces en junto y á la que nunca 
le has dicho: «Por ahí te pudras»? jl'os ni 
que las mujeres fueran mantequilla de cacao! 

El Cantimplora tuvo un instante su secre-
to en la punta de la lengua; pero, como casi 
siempre le ocurría, pudo en él más la pru-
dencia que la vanidad, y tras un momento 
de vacilaciones, repuso á su amigo: 

—En eso tiées razón, me he ido mu de 
ligero; pero no te creas tú, yo me he ido a 
ella como Dios manda, con la arsoluta y la 
feligresía en la mano; y yo no soy un puflao 
de estiércol; es decir, eso creo yo, y no me 
merezco que se me tire á la calle como se tira 
á una rata muerta; me parece á mí que no 
me lo merezco. 

—Pero es que asín no te habrán tirao á ti 
á la calle. 

—Hombre, asín, asín, no; pero casi; su-
ponte tú que me pusieron un hocico y me 
hablaron de una manera que me dieron ten-
taciones de preguntarle cuál era el pariente 
qué más las estima pa buscarlo y darle un 
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di^ustc y no se lo pregunté; pero el prime-
nto que hoy me mire, ése me las paga toas, 
ívaya si me las paga! 

—Eso eSi Yo te miento á ti la madre, y tú 
vas y le das un torti al peluquero de la Pía-
Za' E S ° e s' ¡ V a y a un «nó de tener maripo-
sas encendías en la mollera! 

- N o , no es lo mismo, porque yo á ese 
uno que me refiero es otro, y no el de la Pla-

porque si á mí me ha contestao la Calete-
ra lo que me ha contestao, ha sío porque es-
ta prenda de otro hombre, ycomo yoséquién 
es ese toxo gachó, á Agachó e s al que le 
va a salir un flemón en una encía en cuan-
tito yo me lo trompiece, cerca de la calle 
donde vive Trini. 

—Mira, Corro, que eso puée ser y no 
puee ser verdá, y sobre tó, que si es verdá, 
a otra reja con la serenata, y si no puées 
llevarte una rosa de té, te llevas una de piti-
miní, y si no una mata de alcaciles, porque 
ninguna mujer merece que ningún hombre 
se busque por ella una ruina; porque si tú te 
empeñas en eso que tú dices, te la buscas y 
te la encuentras, ¡vaya si te la encuentras!, 
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porque el de las Campanillas, cuando se 
arranca, es un marrajo, capaz de darle una 
desazón al lucero matutino. 

—¿Y te crees tú que estoy yo pintao en 
un telón de boca? ¿Te crees tú que yo soy 
manco? Yo me doy una puñalá con él y con-
tigo y con cualesquiera, ¿te enteras tú?, con 
él, contigo y con cualesquiera. 

—¡Pos no se te sube á ti mu pronto la es-
puma, chavó! ¡Pos no te vas mu pronto del 
seguro, que digamos! ¿Por qué te habré dicho 
yo lo que te he dicho, sino por tu bien, por-
que no te busques una esaboriciór»? 

—Bueno, esto se acabó, y vámonos ya y 
dejémonos de estas cosas. 

Ysilenciosos y cejijuntos izaron anclas y se 
pusieron en franquía aquellos dos corsarios 
de alto bordo, al viento todo el velamen y 
con rumbo desconocido. 





CAPÍTULO XIX 

Quince ó veinte días próximamente ha-
brían transcurrido desde aquel en que hu-
bieron de acaecer los hechos que dejamos 
narrados, y lástima daba ver á los más ge-
nerosos protagonistas de esta verídica na-
rración. 

Trini había adelgazado; sus mejillas de-
macrábanse con amenazadora rapidez; su 
cintura amagaba romperse, ó mejor dicho, 
separarse sin violencia en dos mitades; la 
risa era ya para ella un recuerdo y la sonri-
sa un rarísimo accidente, mientras que, por 
poca grata compensación, el llanto, que fué 
antes para ella un casi completo desconocí-



188 L A G O f . K T E R A 

do, habíasele trocado en el más consecuente 
compañero. 

La señá Dolores estaba desesperadla; la 
pobre vieja no se tiraba del pelo por consi-
deración al añadido; no sabía qué hacer, ni 
que postura tomar, ni á qué carta quedarse; 
la silenciosa desesperación de su hija habíale 
hecho olvidar hasta su rancio amor á las cal-
cetas y pasábase Jas horas pensando y ru-
miando casi siempre el mismo monólogo. 

—¡Y qué hago yo!_decía-qué es lo que 
yo hago en este laberinto, porque esto es un 
mal laberinto; el Cantimplora, á quien Dios 
haga cemento y lo meta en una barrica, está 
callao porque el otro no aporta por aquí; 
pero el día en que el otro no pueda aguantar 
mas y aporte, ese día uno de esos dos moni* 
tores se va á pique, ¡Virgen santa, no quiero 
pensar en el estrupicio que se armaría! Pero 
por otro lao, si Paco sigue sin venir, mi pro-
betica Trini se me va por la calle de la pena 
y se me va corriendo más que el tío de la 
l i s t a , y tan y mientras, el Paco no come ni 
vive ni descansa, y coge pa olvidar ca juma 
que tiembla el misterio, y tan y mientras el 
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Cantimplora, con ese mala best:a, con ese 
Pedro, al que si se le da un zamarreón, suel-
ta corcho pa tapones, vive y se divierte y se 
baña en agua de jazmines creyendo! que el 
otro se ha dio de miedo que le ha dao; y si se 
entera el de las Campanillas de esto, que se 
enterará, porque el Pipirigaña anda tirando 
la piedra y escondiendo la mano; si se ente-
ra, va á tener que reconcentrarse la Guardia 
civil, y yo tan y mientras no sé qué hacer 
ni por dónde echar, y estoy desesperaíta, y 
á mí estas cosas me van á quitar del mundo. 

Lo que en sus monólogos decía y repetía 
la anciana era la verdad; Paco, desesperado, 
buscaba un consuelo en el vino; sus días se 
pasaban de buchinche en buchinche, acompa 
nado siempre de Pepe, que solía decirle: 

—Mira tú, Paco, que esto no puée se-
guir asín; mira que esto no hay cuerpo ni= 
faltriquera que lo resista; mira que yo, por 
mó de tí, llevo ya la mar de días tirando tí-
tulos de propiedá á la calle, y que ya em-
piezan á amarillearme las boqueras, y que la 
Pañosa no la suelto yo por naíta de este 
mundo, y que además de to esto, nos esta-
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mos dejando la decencia á esportás en toas 
las madrigueras, y que además tu pobretica 
vieja va á perder el poquitico de pelo que 
le queda, y mira, que esto no lo man-
da Dios ni la Apostólica Romana, ni nadie 
que no tenga un melocotón en la frente. 

Y el de las Campanillas, después de es-
cuchar á su amigo, encogíase de hombros 
como si no se enterara y seguía bebiendo, 
siempre bebiendo. Quería ahogar en vino 
sus congojas, y, como era de suponer, lo 
único que conseguía era emborracharse sin 
lograr su objeto; su amor á Trini era una 
inmensidad de amor; la imagen de la mujer 
querida la veía él flotar sobre todo, transpa-
rentarse al través de todo; veíala en todas 
partes, siempre igual, siempre embriagadora 
no como la viera la última vez, airado el 
ademán y el ceño fruncido, sino dulce, son-
riente, con los ojos chispeantes; no des-
garrándole el corazón, sino acariciándo-
selo y alentándolosiempre con miradas aman-
tes que desmentían sus palabras. 

Paco no sabía á qué atribuir el arranque 
de Trini aquel día marcado con piedra ne-
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gra en sus recuerdos; al salir de casa de ésta 
habíase creído suplantado para siempre por 
el Cantimplora y, creyéndolo á pies junti-
llos, había espiado á éste sediento de ven-
ganza, ansioso de serenar con sangre el hir-
viente oleaje de su ira y de su desespera-
ción; pero el Cantimplora no había vuelto 
por el santuario, el Cantimplora había sido, 
sin duda, puesto también en la corriente de 
la calle; el Cantimplora pasábase como él la 
vida de tasca en tasca, donde ya en varias 
ocasiones hubieron de estar, caldeados am-
bos por el alcohol, á pique de un repique, 
repique evitado por los amigos del uno y del 
otro. 

Si el Cantimplora, pues, no parecía por 
casa de Trini, sin duda sus celos habían sido 
infundados, y si sus celos habían sido infun-
dados, aquella entrada suya en casa de Tri-
ni fué una atrocidad, pero aquella atrocidad 
no merecía tan larga expiación, tan intolera-
ble castigo. 

No, allí indudablemente había algo más 
que permanecía oculto; allí su presencia ha-
bía llegado á ser molesta sin duda; pero si 
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su presencia había llegado á ser molesta, si 
lo habían puesto en la calle porque así les 
había dado la gana de hacerlo, ¿por qué Tri-
ni, cada día que pasaba estaba más triste, 
más ojerosa y más sombría? Y esto era ver-
dad, porque esto habíaselo dicho á él quien 
no podía engañarlo, su más noble amigo, 
Pepe el Cuchufletas. 

Paco se devanaba inútilmente los sesos 
buscando el nudo de aquel misterio, y bus-
cándolo, sin dar con él, pasábase los días y las 
noches; las noches, muchas de las cuales, 
rabioso y desesperado, tan pronto en la boca 
la queja como la imprecación, íbase á rondar 
la casa de Trini, cuando ya casi todos los 
faroles estaban apagados y solitarios los al-
rededores y silenciosos los edificios, y enton-
ces, embozado hasta los ojos, íbase á con-
templar, desde el muro, el balcón, siem-
pre herméticamente cerrado y en el que ya 
habían muerto de sed los rojos claveles de 
bengala que un tiempo parecían darle desde 
lejos la más cariñosa bienvenida. 

Y contemplándolo entre iracundo y do-
liente y desesperado, el recuerdo de sus pa-
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sadas intimidades, surgía de entre los es-
combros de sus esperanzas y de sus ilusio-
nes, y se le estremecían de amor las entra-
ñas y se le humedecían los ojos y se le 
crispaban las manos. 

Y así iban las cosas cuando un día la señá 
Rosario, desesperada de ver á su hijo acha-
bacanándose cada día más, y flaco y amari--
liento, adoptó una decisión extrema, y sin 
decirle á éste una sola palabra, relióse, una 
tarde, en el mantón y dirigióse con toda la 
rapidez compatible con sus años á casa de 
Trini, á la que encontró sola en sus habita-
ciones, despeinada, pálida, ojerosa, con un 
pañuelo reliado al busto y contemplando, en 
meditabunda actitud, al través de los crista-
les del balcón, el golpe de vista que presenta-
ba nuestro gran hospital con su arquitectura 
de aldea suiza, sus rojas paredes de ladrillos 
y sus enormes ventanales, y todo él como 
arrebujado entre las frondosas copas de los 
vetustos árboles que lo sanean y abrigan. -> 

¿Cómo estás tú, Trini?—preguntóle la 
señá Rosario, que había penetrado en la sala 
sin ser sentida por aquélla. 

13 
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Trini dejó escapar una exclamación dé 
sorpresa al verá la anciana, un relámpago 
de alegría ardió en su pupila y 

—¡Ah! que es usté, señá Rosario; usté 
perdone, estaba distraída; pero siéntese usté 
— le dijo con acento de niña alborozada. 

—Sí, yo soy, hija mía, yo en persona; ¿y 
tu madre, dónde está? 

— Ha salido, pero volverá pronto, y... y 
Paco, ¿Paco está bueno? 

Y la voz de Trini al pronunciar aquel 
nombre vibró llena de conmovedora dul-
zura. 

—¿Que cómo está Paco? ¿Cómo quieres 
que esté mi pobretico Paco? Quedándose en 
la piel y en los huesos como si estuviera éti-
co. ¿Cómo quieres tú que esté después de la 
partidita serrana que le jugaron ustedes? 

—No, señá Rosario, nosotras no le juga-
mos ninguna partidita serrana. Lo que pasó 
fué que él, sin venir á qué, entró aquel día 
en esta casa hecho una fiera, gritando y 
preguntando y manoteando, y amenazando 
con los ojos y con la cara y con to su cuer-
po, al preguntar quién había estado aquí, y 
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Paco no tiée ningún derecho, pero ningu-
no, á portarse de ese modo con nosotras, y 
nosotras no se lo podíamos consentir, y 
hubo necesidad de ponerle los puntos á las 
ies, y de deslindar terrenos y de poner á cada 
cual en su sitio; pero no por eso, señá Rosa-
no, no por eso le estimamos nosotras me-
nos, que lo estimamos mucho; pero asín es-
tamos mejor, muchísimo mejor, señá Ro-
sario. 

— No, Trini, no, esto no puede seguir 
asín: mi Paco está loco, está muriéndose; 
mi Paco se está acharranando por olvidarte; 
mi Paco se está dejando enterrá la vergüen-
za en tos los sitios por donde pasa; mi 
Paco no come, ni duerme, ni sosiega; yo no 
lo he visto llorar hasta ahora; esta ha sío la 
primerita vez que yo le he visto llorar; no, 
Trini, no, esto no puede seguir asín; piénsa-
lo, piénsalo bien, hija mía, y verás tú cómo 
me sobra la razón hasta por la tapa de los 
sesos. 

\ qné quiere usté que yo le haga, se-
na Rosario—exclamó aquélla con voz sor-
da;— qué quiere usté que yo le haga, si yo 
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no lo quiero más que como si fuese un her-
mano? 

—Sí, hija mía, tú puedes, si quieres, ha-
cer algo, mujer, sí puedes; ¿que no lo estimas 
más que como á un buen amigo? Bueno, está 
bien, estaría de Dios, eso no puede reme-
diarlo nadie; pero sí se puede remediar que 
mi Paco se desespere y que se suba á la 
Catedral y que se estrelle contra el palacio 
del Obispo; eso sí puede evitarse, eso puede 
impedirse y eso se impide con que lo dejes 
venir tos los días, como antes, á hablar 
contigo un ratito, manque no sea más que 
un ratito. 

—Pero si eso no puede ser, Señá Rosario 
de mi alma, si eso no puede ser, manque yo 
quiera. 

—Y al decir aquello, la voz parecía re-
torcérsele á Trini en los descoloridos labios. 

—¿Y por qué no puede ser? ¿quién te lo 
impide?—exclamó la vieja en cuyo acento 
empezaban ya á poner la ira y la impacien-
cia sus incisivas inflexiones. 

—A mí nadie me lo impide, pero no pue-
de ser, contra tó el torrente de mi voluntá, 
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y no me lo pida usté más, ni me pregunte 
usté por qué no puede ser, por lo que usté 
más quiera en el mundo. 

—No te lo pediré más; descansa, mujer, 
descansa y no- te enfades, no te enojes, no te 
pongas alta de pelo; pero déjame que te diga 
que tú no has estimao nunca á mi hijo, que 
tú nunca lo has estimao y que tú lo has he-
cho desgraciaíto ya pa siempre, y que tú no 
tiées corazón ni nunca lo has tenío, déjame 
que te lo diga, mujer, déjame que te lo diga. 

—No, señá Rosario, no, está usté equivo-
cá; yo tengo corazón, un corazón que no 
me cabe en el pecho de grande que es; pero 
algo mu malo y mu grande debo haberle 
yo hecho áDios, cuando Dios tan mal me tra-
ta, cuando Dios me tiene como me tiene, y 
vamos, señá Rosario, déjeme usté ya, y no me 
de usté más suplicio; mire usté que yo no 
me merezco lo que está usté haciendo con-
migo; mire usté que si yo pudiera hablar, me 
comía usté á caricias; mire usté que yo no me 
merezco que usté me maltrate como me está 
maltratando, que no lo merezco, señá Ro-
sario, que yo no me lo merezco. 
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— ¿Pos qué quieres tú? Quieres tú que pía 
yo pa tí la laureá, cuando por pasar el rato, 
por darte pisto, por darte charol, has Hecho 
una infamia? Sí, una infamia ha sío lo que tú 
has hecho, te lo digo mu alto, y por mó de 
tí mi hijo va á hacerse un borrachín y un 
perdió y uno de la partía de la tizne. ¿Y tó 
por qué? Por mó de una mala hembra, sí, de 
una mala hembra, porque pa ser buena no 
sá menester sólo guardar el número uno, sino 
que sá menester tener consencia y tener bue-
na sangre y ser generosa. 

—Más generosidá que yo, ni más güeña 
que yo, señá Rosario, más güeña que yo la 
Pura y Limpia: ¿pues por qué si no por ser 
buena, y por ser generosa, y por tener un 
alma mu grande, me estoy muriendo yo 
también? Porque yo también me estoy mu-
riendo, porque yo quiero, sí, sépalo usté ya 
de una vez, yo quiero más que á mis entra-
ñas, más que á mi vida, más que á mi 
sangre, más que á mis huesos, con deli-
rio y con locura á un hombre, y ese hom-
bre es... 

Y al ir á pronunciar el nombre del ser 



A R T U R O R E Y E S 1 9 9 

querido, arrebatada por el alud de sus deses-
peraciones, la razón se impuso en ella una 
vez más, y golpeándose rabiosamente la 
boca con la crispada mano, exclamó con voz 
iracunda: 

—No y no, y cien veces no, no lo digo y 
no lo digo manque me muera y manque me 
aspen, y manque me escupa usté en la cara, 
señá Rosario, manque me escupa usté en 
la cara. 

—Pero tú estás loca y me vas á volver 
loca á mí también. 

—Sí, loca, loca del tó, loca de pena y 
loca de rabia, y loca de remate; pero una 
loca que no puée más, una loca á quien le 
faltan las fuerzas; una loca, sí; pero váyase 
usté ya, por Dios, y no me insulte usté, por lo 
que usté más quiera, y no me martirice usté 
más y tenga usté ya lástirra de mí; ¿no ve 
usté que me estoy ahogando de angustias? 
¿no ve usté que se me va á romper el cora-
zón en cien pedazos? ¿no lo ve usté, señora? 
¿no lo está usté viendo? 

Y vencida su entereza, no pudiendo so-
portar más aquella tremenda tensión del es-
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píritu, rompió á llorar como si toda ella se 
deshiciese en lágrimas. 

—{Virgen Santísima del Carmen! ¡Virgen 
Santísima de las Angustias!—murmuraba 
diez minutos después la señá Rosario diri-
rigiéndose hacia su casa,—esto es una jaula 
de locos y á mí me vuelven loca también, 
vaya si me vuelven loca. Aquí hay algo que 
está mu hondo, mu escondío, mu tapao; á 
Trini le pasa algo mu grande y la Trini 
está por mi Paco, jvaya si lo está! pero no 
lo quiere decir, ni quiere que vaya á su casa, 
y á mí se me van á ir las pajaritas, y yo me 
hago un lío, y aquí quisiera yo ver á los sie 
te sabios de Grecia. 

Y la señá Rosario siguió su camino ha- ' 
blando y manoteando hasta llegar á los din-
teles de su casa. 



CAPITULO XX 

Cuando la señá Rosario penetró en su 
sala, encontróse en ella, en compañía de su 
hijo, á Pepe el Cuchufletas, que estaba como 
pidiendo á voces figurar, en equellos histó-
ricos momentos, entre los coronados de 
pámpanos y racimos que congregara Veláz-
quez en una de sus más bellas creaciones. 

—¿De dónde viene usté, madre?—le pre-
guntó á ésta Paco al verla penetrar en la es-
tancia. 

Pepe sonrió estúpidamente y retrepándo-
se en las sillas donde venía, hacía rato, ha-
ciendo prodigios de equilibrio, exclamó con 
acento borroso: 
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— ¡De aónde querrás tú que venga la que 
tuvo el mal tarto de echarte á tí al mundo! 

Y después, acompañándose con un casi 
acorde palmoteo, cantó: 

Yo vengo, niño, yo vengo 
de comprar lo que me falta 
y de vender lo que tengo 

—¡Vaya una peana, hijo mío, vaya una 
peana pa un retablo!—refunfuñó la vieja 
mirando al cantador oblicuamente, y después, 
dirigiéndose á su hijo, continuó: 

— Pos, hijo mío, vengo de donde menos 
te puedes tú figurar: vengo de ver á Trini. 

—¡De ver á Trini! 
—Y al hacer el guitarrista aquella excla-

mación, le relampaguearon de júbilo los ne-
gros ojos. 

—¡Camará, valor se necesita!—balbuceó 
el Cuchufletas-,—y después, como si hablara 
consigo mismo, añadió: 

— ¡Trini! esa gachaíta es más mala que un 
dolor de ijar, y yo le he tomao interés, y el 
día menos pensao la cojo y la asesino y la 
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embarsamo y á luego la pongo embarsamá 
en el aparaor de Bayelini. 

—Pos sí, hijo mío, de su casa vengo— 
repúsole la señá Rosario á Paco sin parar 
mientes en las alcohólicas lucubraciones de 
Pepe. 

—¿Y cómo está ese verdugo? ¿Es verdá 
que está malita y de mal color y con unas 
ojeras que no le caben en la cara? ¿Le ha 
preguntao á usté por mí? 

—Sí, hijo mío, las dos cosas; se va que-
dando como el gallo de Morón y me ha 
preguntao por tí, ¡vaya! Lo primerito que me 
preguntó fue eso. 

—¿Y qué le dijo á usté? 
—Un puñao de cosas. A esa niña le pasa 

y quiere y no puede, y tiée la sangre 
emberrenchiná y ha estao en un tris que no 
haga ¡púnl como una gaseosa y de que me 
entere de toíto lo que le pasa, y yo es-
toy con el sentío hecho una devanadera, por-
que esa mujer no quiere que tú pongas los 
pies en su casa, y yo, ya ves tú que yo á tí no 
querré engañarte; pos bien, yo te lo digo y te 
lo redigo: esa mujer está del tó por tí, ¡vaya 
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si lo estál jAsín ángeles me rodeen en la ho-
rita de mi muertel 

—Pos eso mismo se lo he cantao yo á ese 
majoma sin entendimiento en polos y en 
medios polos, ¡eso esl ¿verdá tú, Paco? ¿Ver-
dá que yo te lo he dicho más veces que tiée 
hojitas la zarzamora? 

—Sí es verdá, pero cállate y déjame ha-
blar con mi madre. 

—Desagraecío que eres, pero á mí nadie 
me quita la primeria; eso te lo he dicho la 
mar de veces, y te lo repito: esa cañadú es 
pa tí, y vaya, chavó, ¡vaya una cañadú 1 ¡de-
be tener dulce hasta la ragual 

—Mire usté, madre, yo voy á ver si llevo 
á éste á su casa pa que lo arropen y sude 
el costipao, y en seguiíta estoy aquí, pa que 
me siga usté contando eso. 

No era empresa muy mollar la de condu-
cir á Pepe á su casa, y así lo hubo de reco-
nocer el guitarrista cuando tras media hora 
de tirar de él como quien tira del copo, no 
había logrado sacarle de la calle ni apartarlo 
de la puerta del hondilón del Tabardillo, el 
cual, cruzado de brazos en el dintel de su 
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establecimiento, contemplaba con aire indi-
ferente, como hombre ya avezado á tales 
perspectivas, los desesperados esfuerzos de 
Paco y la pasiva resistencia de Pepe, que le 
decía á su amigo: 

—Cristo no pasó de la Cruz y yo no paso-
de aquí, ¿te enteras tú?... eso es... yo no paso 
de aquí... porque aquí viene ese' pantasma 
que á tí te trae á mal traer, y yo á ése lo-
arrugo esta noche y lo mando á que lo plan-
chen de nuevo, y eso lo hago yo porque y o 
te quiero á tí y tú me quieres á mí, eso es, 
y tú y yo sernos uno, y el que á tí te falte 
me falta á mí, y el que me falta á mí tiée 
pena de la vía. ¿Verdá tú, Tabardillo 

—jVerdá!—repúsole el tabernero. 
—Lo que tú vas á hacer, si me estimas, 

es venirte ya de una vez; ¿tú me oyes? 
—Vaya si te oigo, pero es que á mí no 

me da la gana de irme y á mí me dejas tú 
ya, porque si no, voy á pelear también con-
tigo, ¿te enteras tú?, contigo, y mira tú que 
cuando á mí me da el avenate y hago fúuu... 

—Miauu, miauu, mirrimiñau. 
Y aquel mal plagio de cómo manifiesta» 
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sus impresiones los más dóciles y humildes 
de los felinos, brotó de la taberna, donde 
sentíanse voces viriles y chocar de fichas. 

—Hombre, déjame, que voy á ver si ese 
gato es morisco ó si es de angola. 

— Y desprendiéndose brusca y violenta-
mente de las manos del de las Campatii-
lias, penetró Pepe tambaleándose en el inte-
rior de la tasca, donde algunos prohombres 
del barrio, sentados alrededor de una mesa, 
charlaban, fumaban, bebían y jugaban al 
dominó. 

Pepe paseó una mirada de alcohólico reto 
por los circunstantes, y al toparse con gen-
tes todas conocidas suyas, exclamó, mirán-
dolos con cómico desdén: 

—¡Calla! ¡pos si son gatos de verdá, y tós 
gatos encanijaos y tós gatos con tifia! 

— Vamos, ven acá Cuchufletas, ven acá y 
toma un cortao á ver si se te quita el hipo 
—le dijo Gabriel al Cabriñana, ofreciéndole 
una copa. 

—No bebas más, h o m b r e - d í j c l e Paco, 
que había penetrado tras él, cogiéndole de 
nuevo por un brazo. 
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El Cuchufletas se volvió á desasir de él, 
cogió la copa que Gabriel le ofreciera y la 
apuró de un sorbo, dejándose caer en una 
silla. 

—Vaya otra, Pepe, la última—le gritó 
otro de los jugadores. 
: Y el Cuchufletas, reclinando, sobre el bra-
zo apoyado en el mostrador, la cabeza, mur-
muró en voz apenas perceptible: 

—No, yo ya no bebo más. • 
—¿Y por qué, hombre, por qué?—le pre-

guntó Julián el Siguirillero. 
Y haciendo un esfuerzo último, volvió 

Pepe á levantar la cabeza con los ojos me-
dio cerrados y murmuró, al par que la re-
clinaba de nuevo sobre el mostrador: 

—Porque no, hombre, porque no; pórque 
yo ya me he quitao de la bebía. 

Minutos después, Paco, ayudado del Ta-
bardillo y del Cabriñana, colocó á Pepe, 
que apenas si daba cuenta de su persona, 
sobre un banco que en el fondo de la taberna 
no tenía más objeto que aquel para el cual 
había sido utilizado; y cuando después de 
recomendar al tabernero aquel, para él á 
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modo de sagrado depósito, disponíase á des-
pedirse de los jugadores, apareció en la 
puerta del hondilón el Pipirigaña, el cual, 
después de saludar con voz ronca á la con-
currencia y de mirar al soslayo á su enemi-
go, dijo, dirigiéndose al tabernero: 

— A ver tú, Tabardillo, dos copas pa un 
hombre y una ronda pa esos señores. 

—Ya va, y oye tú, Pedro, ¿aónde te has 
dejao á tu hermano gemelo esta noche?—le 
preguntó el tabernero. 

—¿A quién, al Cantimplora}... Pos al Can-
timplora me lo he dejao camino del paraíso 
terrenal. 

—No es mal camino ese, chavó, y oye 
tú, ¿á qué va el hombre al paraíso? 

—Pos á lo que se va á los paraísos terre-
nales, á tirarle un mordisco á una manzana. 

—¿Y se puée saber qué clase de manzana 
es esa á la que va á tirarle el mordisco? 

—Hombre, tanto como saberse, no; pero 
lo que yo te pueo decir es que esa manzana 
es la manzana más bonita de tos los manza-
nos de la Goleta. 

Y al decir aquello el Pipirigaña, sonreía 



irónicamente mirando de reojo ai de las 
Campanillas. 

Este, oyendo á Pedro, había palidecido, y 
sin poder contenerse al verle sonreír, excla-
mo, encarándose con él y con acento lleno 
de mal disimulados temblores: 

—Oiga usté, mozo bueno, ¿usté no podría 
decirme cuál es la manzana más bonita de 
tós los manzanos de la Goleta? 

El Pipirigaña se demudó al oir la inte-
rrogación de aquel de quien tan pocos 
agradables recuerdos conservaba, y arrojan-
do 

una moneda sobre el mostrador, le repu-
so al par que se dirigía hacia la puerta: 

—Me parece mucha curiosidá; pero, en fin, 
como usté es hombre hondo de gusto, pos la 
cosa está más clara que el agua, porque te-
niendo usté tan afinao el paladar, la manzana 
que á usté más le guste, pos esa será la man-

f zana más bonita de tós los manzanos del ba-
rrio de la Goleta. 

Y el Pipirigaña, al terminar de clavar el 
arpón, salió rápidamente á la calle, al par 
que el Cabriñana, sujetando por un brazo al 
de las Campanillas, le decía: 

14 
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—Vamos, hombre, ¿aónde va usté? ¿No 
está usté viendo que esas son hablaurías, y 
que si le descompone usté el otro carrillo á 
Pedro, á quien le da usté la desazón más que 
á él es á Lola la de los Claveles? 

Paco volvió á sentarse, pero diez minutos 
después salía de la taberna, lenta, muy len-
tamente, y lenta, muy lentamente, llegó has-
ta la esquina; pero al doblar ésta, salió co-
rriendo en dirección á casa de Trini y mur-
murando con acento sordo: 

—Veremos á ver si es verdá ó no es verdá 
lo que dice el Pipirigaña. 



CAPITULO XXI 

No había mentido Pedro al decir en el 
hondilón del Tabardillo que había dejado 
camino del paraíso terrenal al Cantimpbra. 

Este, tras la derrota sufrida, habíase re-
plegado lleno de ira y despecho; el porrazo 
que diera había sido más grande, porque 
como hombre impetuoso y vehemente, ha-
bíalo arreglado todo á medida de sus narices 
de un modo anticipado, y no sólo había 
abierto ya el establecimiento conque pensara 
hacerle un pie agua á Juan Gilito, sino que 
hasta había ya logrado que echaran al mun-
do el presunto heredero de su mote y de su 
fortuna. 

El despertar de aquel sueño fué tanto más 
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desagradable cuanto fué inesperado, y al 
abrir los ojos á la realidad, lo primero que 
hizo fué prometerse de modo solemne lisiar 
al de las Campanillas en cuanto lo cogiera 
al lado de la mujer solicitada en vano por él, 
promesa que se encargó de mantener laten-
te el Pipirigaña con sus pérfidas insinua-
ciones. 

Pero el Cantimplora había visto distan-
ciarse de pronto de Trini á su rival, lo había 
visto rodar sombrío y desesperado de taber-
na en taberna, y esto hizo que reaccionaran 
sus esperanzas ; era indudable que Trini ha-
bíale dado boleta de alojamiento al de las 
Campanillas, y si le había dado la boleta, 
con su cuenta se la habría dado: se-
guramente la Goletera y su madre habían 
meditado con más lucidez, y pasada la te-
rrible indignación que les produjo ver, tras 
tantos años, al hombre que un tiempo ultra-
jara á la primera de un modo tan brutal, las 
conveniencias y la razón hicierónseoir, y co-
mo primera providencia habían decidido sin 
duda limpiar de espantajos la haza; arrepen-
tidas ya de no haber descenfruncido algo 
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las cejas al escuchar la noble proposición del 
grande hombre. 

Esto, como es natural, amortiguó el enco-
no de Corrito hacia el guitarrista, y cuando 
hubo de tropezarse con éste, al parecer dis-
puesto á buscarle las cosquillas, dejó gustoso 
mediar los amigos. jPara qué iba á tener un 
enganche con él! ¡Qué conseguía él con ma-
tar á Paco, cuando ya éste no le estorbaba y 
estaba al parecer vencido! 

Pedro no dejó un punto de halagar al 
Cantimplora; lo que éste pensaba era el 
Evangelio: Trini, sin duda, había reflexiona-
do; Paco no podía competir con él, las lle-
vaba todas contrarias; á las mujeres las hace 
perder la chaveta la nombradía mucho más 
que el perfil, y Corrito era el Gurugú, el ver-
dadero Gurugú del barrio; las mejores mo-
zas andaban bebiendo los vientos por él; los 
hombres de más tronío lo miraban como con 
lentes; Trini estaba sin duda ya dispuesta á 
abrirle de par en par las puertas del corazón, 
pero no era cosa de hacerlo á la primera de 
cambio; una mujer que medio se estima y 
medio merece la pena, nunca dice quiero al 
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primer envite, y mucho menos en la forma en 
que Corro la había solicitado, metiéndose en 
la casa de golpe y zumbido; pero la cosa 
estaba más clara que el sol: haber puesto en 
la calle al guitarrista era decirle al otro que 
se arrimara otra vez, pero que se arrimara 
con tiento y compostura, como es debido y 
como se debe hacer entre personas regulares. 

Esto, repetídolo hasta la saciedad por Pe-
dro, hizo por fin decidirse á Corro á probar 
de nuevo fortuna, y la noche á que hemos 
hecho referencia en el capítulo anterior, tras 
apurar en compañía de aquél algunos chatos, 
que más que de tales tenían de narigones, y 
tras adornarse con las mejores prendas que 
hubo de traerse de la América latina, se 
dirigió lleno de ilusiones á casa de la Golete-
ra, dispuesto á jugarse ya de una vez y á una 
carta el todo por el todo. 

Trini sentíase mala. Aquella lucha había 
acabado por destrozar su espíritu y dejar 
entregado su cuerpo á sus propias energías, 
y su cuerpo era débil, y, por tanto, tras las 
ficticias arrogancias de su sistema nervioso, 
tras sus efímeros desplantes, llegó el apla-
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namiento. La cruel escena con la seña Ro-
sario había sido el golletazo final: cuando 
volvió su madre no quiso decirle palabra de 
lo ocurrido, y para evitarse preguntas y evi-
tarse conversaciones, echóse en la cama, y 
en ella estaba todavía, mientras su madre 
se ocupaba en algunos de los quehaceres 
domésticos, cuando á modo de tormenta 
que se anuncia, llegó á oídos de las dos mu-
jeres la voz de Corro, que preguntaba desde 
el corredor, al par que golpeaba suavemente 

en la puerta: 
—¿Me dan ustedes su permiso? 
Trini saltó de la cama como despedida por 

flejes de acero, mientras la señá Dolores, con 
el rostro todo fruncido, le preguntaba: 

—¿No oyes? ¡Otra vez aquí ese charrán! 
¿Y qué hacemos, hija, qué hacemos? 

—Abrir y que pase. Yo no pueo ya más 
y estoy decidía á tó, á acabar ya de una vez 
con este sin vivir. Abra usté, madre, abra 
usté, que casi estoy por alegrarme de que 
haiga venío ese hombre. 

La señá Dolores permaneció un instante 
indecisa, pero al ver á su hija avanzar resuel-
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tamente hacia la puerta, se le anticipó, di-
tiendo, al par que la abría: 

—Pase usté, y á ver si ya quiere el Niño 
de Dios que sea ésta la última vez que pon-
ga usté los pies en esta casa. 

Corro no respondió á la cariñosa bienve-
nida de la señá Dolores, y mientras ésta en-
tornaba de nuevo la puerta, se dirigió hacia 
Trini, que, de pie, recostada contra la pa-
red, arrebujada en un mantón, huyendo la 
cara á la luz del velón que ardía sobre la 
mesa, le dijo, con voz sorda y desmayada, al 
verle avanzar hacia ella: 

—¿Qué es lo que quiere usté en esta casa, 
en la que yo no esperaba verlo más en tó 
lo poquillo que ya me queda de vida? 

— ¿Pero por qué es usté asín conmigo, Tri-
ni? ¿Por qué es usté tan malita y tiée usté tan 
malita sangre? ¿Por qué es usté tan rencoro-
sa?—le preguntó á su vez Corro con cariñoso 
acento y posando en ella una acariciadora 
mirada. 

—¡Mala sangre yo!... ¡Yo rencorosa! Pero 
si yo ya le he perdonao á usté tó el mal que 
me hizo, que no fué poco; si yo lo que le pido 
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á usté por favor y por caridá es que se vaya 
y que no se acuerde usté ya más ni del san-
to de mi nombre. 

—Pero si es que me parece á mí que eso 
que me dice usté, me lo dice usté con la boca 
chica, que no me lo dice usté de corazón; que 
á usté no le sabe tan mal el que usté sea pa 
mí la reina de las mujeres, y que yo no quie-
ra mirarme en más ojos que en los ojitos de 
su carita graciosa, en esa carita que es una 
rosita temprana. 

—¡Qué asco, que asquito de hombrel— 
exclamó Trini—¿Pero usté qué es lo que se 
ha creído de mí? Pero es que usté se ha 
creído que yo soy una chanca tirá en un mal 
bache; vamos, hombre, vamos, que yo me 
vuelvo loca, que se me va el sentío; si 
lo que yo quiero es que se vaya usté, si 
yo no quiero más que eso; si na más que 
de verlo á usté me da hipo de asco y de 
rabia y de la puñalá que me peguen donde 
yo diga. 

—Vamos, señor Corro, yo creo que ya se 
habrá usté enterao y que se puede usté ir ya 
con la consencia mu tranquila de que por 
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esta encrucijá no pasa usté ni manque se 
vista de Nazareno. 

—Sí, señá Dolores, me he enterao —ex-
clamó el Cantimplora, á quien la rabia del 
segundo fracaso empezaba á invadirlo todo, 
dirigiéndose á la anciana;—pero tenga usté 
mu presente que si por esa puerta no paso 
yo, no pasa nadie, pero nadie, porque esta 
mujer es mía, ¿lo sabe usté? porque hace ya 
muchísimo tiempo que lo fué, verdá que lo fué 
de un mo traicionero, sí, de un mo traicione-
ro, yo no digo que no, pero el caso es que 
fué mía y que la quiero pa mí, ¿usté se ente-
ra? pa mí sólo, y que si no es pa mí sólo, no 
es pa nadie, porque yo no quiero, porque á 
mí no me da la gana, porque ya se me ha 
metió esto entre ceja y ceja y porque yo no 
doy mi brazo á torcer y porque esto es ya 
pa mí cuestión de honra. 

—Pos antes me doy á los perros ú á los 
negros de la Coracha que á usté; á usté, que 
no sólo me quitó la honra cuando yo toda-
vía no sabía lo que era honra, sino que me 
quiere usté quitar la vida, sí, la vida; porque 
yo, antes de ser de usté, me doy de puñalás 
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ó me tiro desde una torre, ó me cuelgo de 
una viga del techo de mi sala. 

—Eso lo dice usté porque está usté ena-
morá de Paco, porque está usté enamorá de 
ese grillo carbonero, y yo me he engañao; 
yo me creí... pero en fin, nunca es tarde 
si la dicha es buena, y yo le juro á usté, Tri-
ni, yo le juro que usté se arrepiente, y 
que quien yo sé no rompe más primas ni 
más bordones, y que yo dentro de na me 
voy á ver en Melilla ó el Peñón de la Go-
mera. 

Trini, al oir la nueva amenaza, se abalan-
zó lívida y rugiente y descompuesta hacia 
Corro, le miró de hito en hito, con letal ex-
presión, y le dijo con rabiosa lentitud y 
como escupiéndole al rostro las palabras: 

—Pos bueno, bien, sí, sí, es verdá, estoy 
enamorá de Paco, quiero á Paco, á Paco, 
¿usté se entera? á Paco, á un hombre que 
vale cien mil millones de veces más que usté; 
y lo quiero con tóa mi alma, con tóa, con 
tóa, ¿se entera usté? con toa mi alma, y si 
ya no me he casao con él ha sido porque 
yo no me lo merezco, y no me lo merezco 
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por mó de un mal hombre; sí, por mó de un 
mal hombre, porque si yo le hubiera dicho 
la verdá y él se hubiera convencío de que yo 
no soy mala, y de que nunca lo fui, se hu-
biera casao conmigo, sí, se hubiera casao 
conmigo; pero se me abrían las carnes de 
pensar que cuando ya fuera él el amo de 
mi cuerpo y de mi alma, se hubiera presen-
tado de pronto el hombre que fué mi ruina, 
un hombre sin entrañas ó con entrañas de 
tigre, y le hubiera dicho: —Con esa mujer, 
con ésa, con la tuya, con la que á tí solito te 
pertenece; con esa, que es la madre de tus 
hijos, y la alegría de tus ojos, y el recreo de 
tus horas, con esa mujer hice yo lo que me 
dió la repotente gana de hacer.—Y por eso, 
ná más que por eso, no me he casao, ni le he 
dicho nunca que me estoy muriendo de ca-
riño por él y de pena de verlo pasar las du-
cas de muerte que está pasando por mí; 
pero ya no puedo más, me faltan las fuerzas, 
señor Corro, ya me faltan las fuerzas, y 
como Paco en ná le ha ofendido á usté, sea 
usté bueno alguna vez en su vida, y tenga 
lo que tienen los hombres de corazón, y ha-
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ga una obra de caridá, y déjelo usté á él, 
y deme usté á mí una puñalaíta trapera, que 
de lo único que yo ya tengo ganas es de mo-
rirme, pa que descanse mi cuerpo. 

Y fué tan dulce y tan dolorida la voz con 
que dijo Trini aquellas últimas frases, que el 
Cantimplora le preguntó dulcificando la suya 
de modo inconsciente: 

— ¿Tanto quiere usté á ese hombre, Trini, 
tanto le quiere usté? 

— ¡Tanto, sí, tanto le quiero! 
El Camtimploi a no sabía bien lo que le 

pasaba; pero su cólera había ido amortiguán-
dosele al conjuro harmónico de la voz de la 
Goletera, y algo noble empezaba á incor-
porársele en el pecho, á destellar en sus ojos 
y á suavizar las contracciones de su rostro, 
y no pudiendo sustraerse á aquello que den-
tro de él se alzaba, aliándose con Trini, ex-
clamó con acento conmovido: 

¡Dios de Dios! No me llore usté más, 
Trini, no me llore usté más; mire usté que 
yo no soy tan malo; mire usté que yo no he 
nacido pa ver llorar á las mujeres. 

Pos si no es usté tan malo, tenga usté 
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ya lástima de mí, de una pobre mujer que 
no le ha hecho á usté ningún daño y déjela 
usté ya morirse sola y tranquila en su rin-
cón, y no tire usté su reputación á Ja calle 
y deje usté en paz á Paco, que es un hom-
bre de bien y el único apoyo de una pobre-
tica vieja. 

Aquello que había empezado á incorpo-
rársele en el pecho á Corrito, se le puso de 
pie de pronto; era aquello la hidalga leva-
dura que pone esta tierra en sus hijos y 
esta levadura fermentó poderosa en su cora-
zón, y levantando noble y fieramente la ca-
beza, adelántese decidido hacia Trini y le 
tendió la nervuda mano, diciéndole con ruda 
sinceridad: 

- B a s t a ya de llantos, Trini, basta ya de 
llantos, y usté perdone, y quédese usté tran-
quila y sosiégúese, y p i e r d a todo temor, que 
yo le empeño mi palabra de hombre que no 
vuelvo á poner aquí los pies, ni vuelvo á 
mentar á usté más, y q u e si alguna vez lo 
hago, será quitándome el sombrero, y q u e no 
le busco yo una esaborición al hombre que 
usté tanto quiere. 
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—Dios se lo pague á usté—exclamó la 
Goletera con una sonrisa empapada en lá-
grimas y estrechando fuertemente la mano 
que aquél le tendía.—Dios se lo pague á 
usté—repitió.—Yo le perdono á usté, con tó 
el corazón, el daño que me hizo; yo se lo 
perdono á usté, con tó mi corazón por el 
bien que acaba usté de hacerme. 

Y Corro se dirigió hacia la puerta mur-
murando: 

—Está visto, yo no sirvo pa ver llorar á 
las mujeres, ni pa hacerlas sufrir, ni pa dar-
les tormento; pa eso se necesita tener una 
cosa sin la que á mí me echó al mundo mi 
madre, que Dios tenga en su santísima 
gloria. 





CAPÍTULO XXII 

Paco llegó en un periquete á la acera de 
Guadalmedina, donde habitaba Trini; los 
celos le habían empujado; los rayos de la luna 
herían los cristales del balcón de la casa de la 
Goletera\ el fresco relente tenía metidos á los 
habitantes de aquellos contornos en sus res-
pectivos domicilios; casi todos los portales 
del Huerto de los Claveles estaban entornad-
dos; el de la taberna donde hubiera de pedir 
cinismo un día el Cantimplora á algunas co-
pas del de Cazalla de la Sierra, para arries-
garse á hablar con Trini, también lo estaba, 
pero no tan herméticamente que no dejase 
escapar una recta de luz y un resonante ru-
mor de voces, de puntear de guitarra, y de 
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alegre pálmoteo, y cuando Paco hubo llega-
do casi frente á ella, sintió resonar la voz 
dulce y poderosa de Juan Breva, una cúspi-
de del cante hondo, del cante verdad, del 
cante clásico, de la tierra, dulce y triste, 
vibrante y pasional como una africana cantu-
ría, que cantaba: • .V » 

Qué yerbitas tan remalas 
son las yerbas de los celos 
que pa el que prueba esa yerba 
se acaba e) entendimiento. 

Paco no se había enterado de la copla 
cantada por Juan, y repitiendo de un modo 
inconsciente sus dos versos últimos sin pen-
sar siquiera lo que repetía, llegó á la puerta 
de la casa de Trini; el ya distante y harmóni-
co trinar de la guitarra, aquel á modo de 
oleaje rítmico que llegaba hasta él desvaneci-
do por la distancia, producíale una extraña y 
melancólica impresión de pena honda, muy 
honda; parecíale que aquel cadencioso gemir 
brotábale del corazón, de lo más oculto, de 
lo [más escondido, del rincón más ensan-
grentado de su pecho. 
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Tras un instante de incertidumbre pene-
tró en el zaguán,de la casa, y con mano tré-
mula tiró, del mugriento cordelillo, merced 
al . cual evítanse los vecinos el trabajo de 
llamar, y la puerta se entreabrió ante él de 
modo silencioso. 

El gran patio estaba solitario, la luna in-
vadíalo casi todo con sus argentadas clari-
dades; las sombras que proyectaban en el te-
rroso suelo los brazos del parral fingían algo 
así como una maraña de retorcidos tentácu-
los, mientras que en el muro trazaban fan-
tásticas y movibles siluetas las ramas que 
verdegueaban en el ruinoso arriate. 

El patio estaba solitario, repetimos, y sólo 
se oía el rumor de voces roncas y veladas, 
que al par que algunos hilos de luz brota-
ban por las rendijas de tal ó cual puerta. 

Paco cerró silenciosamente la de la 
calle y trepó por las húmedas y fangosas 
escaleras hasta llegar delante de la habita-
ción de Trini, ante la cual se detuvo ja-
deante, como si acabara de subir á la cum-
bre de una montaña. 

La puerta estaba entornada y Paco se 



2 2 8 L A G O L E T E R A 

acercó de puntillas, aguantando la respira-
ción, y antes de llegar á ella un sudor helado 
lo inundó todo, una angustia inmensa se le 
aferró al pecho como con garras de leones; 
la voz, la aborrecida voz de su rival, acaba-
ba de resonar en sus oídos como una fúne-
bre campana que tocase á muerto por su 
esperanza última; la voz, la aborrecida voz, 
del Cantimplora había resonado en sus 
oídos, diciéndole á Trini con mal reprimido 
acento de cólera: 

—Sí, señá Dolores, me he enterao, pero 
tenga usté mu presente que si por esa puerta 
no paso yo, no pasa nadie, pero nadie, por-
que esta mujer es mía, ¿lo sabe usté?, porque 
hace ya muchísimo tiempo que lo fué, verdá 
que lo fué de un mo traicionero, sí, de un 
me traicionero, yo no digo que no 

Al oir aquello el de las Campanillas, sin-
tió algo así como un mazazo en la nuca, y 
algo así como si se le rompieran de golpe y 
porrazo todas las fibras del alma, y su estu-
por, su inmenso estupor, sirvióle de rendaje 
en aquella ocasión suprema; la estupenda y 
dolorosa noticia había engendrado en él la 
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atonía que precede á las más grandes tem-
pestades, y mudo, frío, glacial, como si en 
él se hubiera cristalizado todo, siguió es-
cuchando ávidamente, no pudiendo evitar 
que un profundo estremecimiento de alegría 
recorriese todo su ser al oir de labios de 
Trini que él y solo él era el hombre amado 
por ella, que su perdición había nacido de 
una gran canallada del Cantimplora, del 
Cantimplora á quien aquella misma noche 
él mataría; él vengaría a Trini, él lo cosería 
á puñaladas, y después iría á presidio, y 
después, cuando volviera de presidio, se ca-
saría con ella, sí, se casaría con ella; y pen-
sando esto de un modo caótico y vertigino-
so estaba cuando el Cantimplora, impulsado 
por un arranque generoso, hubo de decirle 

•á la Goletera\ 
—Basta ya de llantos, Trini, basta ya de 

llantos, y usté perdone y quédese usté tran-
quila..» 
1 Paco escuchó hasta el fin, habíalo oído 
todo, había apurado hasta lo último la copa; 
pero cuando oyó el acento suplicante de la 
mujer amada pidiendo por él á Corrito, es-
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tuvo en un tris que no penetrase en la ha-
bitación, para coger por la garganta á aquel 
hombre y doblarlo y hacerle besar la tierra 
á los pies de la mujer ofendida, mas aquello 
hubiera burlado sus propósitos; no y cien 
veces no, era preciso esperar á que aquel 
saliera y entonces, ¡ah! entonces, no le ha-
bía de valer ni la túnica de la Virgfen. 

* 

* # 

Cuando Corrito salió á la calle, dirigién-
dose hacia el cauce del río, iba casi alegre; 
la verdad es que se hubiera necesitado te-
ner muy mala sangre para no conmoverse 
delante de aquella mujer tan bella y tan 
desesperada; para permanecer impasible 
ante su carita de Dolorosa y ante su amar-
guísimo llanto. Además, había otra cosa; que 
casarse con ella, como él pensara, estando, 
como estaba ida del sentido por otro hom-
bre, hubiera sido una barbaridad; y decir al 
que quisiera oirlo lo que él había hecho 
con Trini, una porquería, y además de una 
porquería, escupir al cielo. Nada, él había 
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hecho lo que debía hacer; de aquel modo 
amortiguaba el justo rencor de sus víctimas 
hacia él, y evitábase un mal tropiezo con 
Paco, y ya él le pondría los espartitos á 
otra hembra de su gusto, porque la ver-
dad era que en aquel proyecto suyo cerca de 
Trini no habían tomado parte el corazón ni 
los sentidos casi y sí solamente la vanidad y 
la conveniencia. 

Y así pensando, descendió Corro los pel-
daños de la escalerilla, situada frente á la 
puerta de la cárcel, que da acceso al lecho 
casi siempre enjuto del río, y ya allí, topóse 
manos á boca con el de las Campanillas, 
que acercándose á él lentamente, le dijo con 
acento ronco, al par que descubría el con-
traído semblante, bajando el embozo de la 
capa: 

—Buenas noches, Corrito, si usté me lo 
permite, tenemos que hablar de algo que á 
los dos nos importa. 

Corro no pudo evitar un movimiento de 
sorpresa, pero recobrándose instantánea-
mente le repuso con voz firme y altanera 
actitud: 
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—Pos ya puede usté empezar á decirme 
k) que tenga usté que decirme. 

—Aquí no, aquí pudiera pasar alguien y lo 
que yo tengo que decirle á usté es mu reser-
vao; asín es, que si usté quiere, nos iremos 
más arribilla, y usté dispense la molestia. 

—Yo voy á donde quiera usté llevarme y 
honrao con su compañía. 

—Muchas gracias—repúsole Paco, echan-
do á andar el primero, mientras el otro le 
seguía grave y meditabundo. 

—Me parece á mí que usté estará figu-
rándose ya de lo que vamos á platicar nos-
otros— díjole Paco al Cantimplora, apenas 
hubieron dado algunos pasos en el polvo-
riento cauce. 

—Yo no sé, pero usté me lo dirá y asín 
me ahorro el tener que figurármelo. 
v " — Pos bien, yo creo que habrá bastante 
con que yo le diga á usté que he estado 
escuchando tó cuanto usté le ha dicho á Tri-
ni y tó cuanto Trini le ha dicho á usté; yo 
creo que con eso será bastante. 
* —1 Ah!—exclamó Corro con sombrío acen-
to.—¡Conque se ha puesto usté á escuchar 
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lo que yo hablaba con Trini! Mala posturilla 
ha sido esa pa un hombre de los méritos de 
usté. 

—En eso tiée usté razón, no es del tó 
garbosa esa posturilla; pero yo necesitaba 
enterarme de muchas cosas, y estando en cá 
del Tabardillo esta noche, entró en cá del 
Tabardillo el capitán general de toitos los 
pendones de Málaga, y1 diciéndomelo sin de-
círmelo, como ese charrán larga las cosas, me 
dijo que usté había dio á tirarle un bocaíto á 
la Trini, y yo, como la cosa me interesaba, 
me fui á ver si era verdá lo que había dicho 
el de los entorchaos, y fui y me puse á es-
cuchar, y me eché la retranca y me enteré 
de tó, y, como usté comprenderá, yo no 
pueo casarme con esa mujer tan y mientras 
usté parpaguee, mientras haiga en el mundo 
un hombre que pueda hacerle y hacerme 
bajar los ojos de vergüenza, y usté que es 
un macho, usté me dirá si me sobra ó no 
me sobra razón pa querer que mañana 
por la mañana, uno de nosotros dos estemos 
luciendo las formas en la sala de autosias 
del Camposanto. 
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— Sí que tiée usté razón—repúsole con 
voz sorda Corrito;—pero muchísima razón; 
de esa tela me haría yo un terno si yo estu-
viera en su lugar; pero antes de que usté me 
mate á mí ó que yo le mate á usté, dígame 
usté quién fué el de los entorchaos que en 
cá del Tabardillo le dijo á usté que yo 
había dio á cá de la Trini. 

—¿Quién quería usté que fuera? ¡Un Judas 
Iscariote! Uno que está pidiendo á voces otra 
puñalá, no ya en el otro carrillo, sino en mita 
del corazón por cobarde que es, y por cha-
rrán y por traicionero. 

—¡Ah! el Pipirigaña—murmuró ronca-
mente el Cantimplora. 

Y sin que mediara una sola palabra más 
entre ellos siguieron nuestros dos protago-
nistas caminando hacia el sitio en que debía 
tener lugar la inevitable catástrofe. 



CAPITULO XXIII 

Pronto dejaron atrás nuestros prohom-
bres el sitio conocido por la Pirindola, con 
sus árboles de amarillentos ramajes, y su 
vieja alcubilla de arábiga edificación; deja-
ron también atrás el pintoresco arroyo de 
los Angeles, que va á morir en la montaña, 
y el Coto famosísimo, á donde solemos en-
viar á espulgarse, de un modo metafórico 
por supuesto, á nuestros más inaguantables 
pelmazos, y se aventuraron rápidos y silen-
ciosos allá lejos, en donde más el cauce se 
ensancha entre dos blancos muros que van 
á morir, ondulando suavemente, en los bos-
ques de la Concepción y de San José. 
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La calma inmensa de la noche, sus augus-
tas quietudes, adormecíanlo todo; apenas al-
guna que otra solitaria estrella parpadeaba 
allá en los azules confines; perdían la dureza 
d e sus contornos los montes, merced á la apa-
cible vaguedad de la atmósfera, y sólo era 
turbado el silencio por el misterioso secre-
tear del viento y las frondas en las cercanas 
laderas. 

— Me parece que estamos bien aquí - d i j o 
Paco con voz ligeramente conmovida. 

—Pos aquí—le repuso el Cantimplora, 
deteniéndose grave y sereno, con voz en 
la que la emoción no había puesto ninguna 
de sus inflexiones. 

Y al ver á Paco despojarse de la capa, de-
jándola caer en tierra, despojóse también de 
la suya y despojóse de ella glacial y tran-
quilo al parecer, y decimos al parecer por-
que una terrible indignación hervíale bajo 
la serena superficie; hubiera dado algo en 
aquellos instantes, y no poco, por demo-
rar aquel lance, por, antes de partirse el co-
razón con el de las Campanillas, partírselo 
a Pedro, á aqu^I cobarde que se había 
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valido de él para cobrarse la puñalada en el 
carrillo; pero ya se las pagaría si escapaba 
con vida de aquel aprieto de hombre, el cual 
le era imposible demorar ni eludir un punto 
sin quitarle uno de sus gloriosos cuarteles á 
su escudo de hombre de pelo en pecho; y 
pensando en esto estaba cuando le preguntó 
su enemigo con voz seca y vibrante: 

—¿Empezamos ó no empezamos? 
Y se trabó la lucha, que fué larga, muy 

larga. Dios parecía haber puesto en ambos 
contendientes, por igual, valor y habilidad, 
ímpetu y destreza, y los dos ágiles y valero-
sos, los dos astutos y serenos, entablaron la 
tremenda lucha, encorvado el busto y cente-
lleante la mirada, acometiéndose rápidos con 
saltos de pantera, hurtando la persona con 
prodigiosos quiebros, encogiéndose de im-
proviso, simulando impetuosas acometidas y 
hábiles retrocesos, y girando y volviéndose 
y revolviéndose como sobre ejes engrasados, 
en un fantástico y terrible bulle bulle, acre-
ditando los dos, en fin, de modo sobradísi-
mo, á más de su indiscutible valor, su domi-
nio aCMolu^o de tan chabacana esgrima. 
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Perp aquello tenía, que hallar su fin, aque-
llo no podía prolongarse; el cansancio em-
pezaba á enervar á los combatientes, á ro-
barle, elasticidades á sus músculos, á dificul-
tar su. respiración, á quitarle videncia á sus 
miradas y. lucidez á su cerebro; y, por tanto, 
comenzaron á disminuir el número de sus 
acometidas los heroicos adversarios. 

Paco, que empezaba á flaquear, á sentir el 
mareo, y q u e ya varias ,veces había visto 
relampaguear muy cerca el acero de su ene-
migo, al presentir el próximo y total de-
caimiento de sus energías, hizo un esfuer-
zo último, y en el instante ,en que el Can-
¿implora burlaba una vez más uno de sus 
viajes, repitió él el suyo, jugándose la vida 
con un salto á la desesperada; y apenas 
hubo tocado con los pies el suelo, ahogán-
dose, pero decidido, agotando en aquel trá-
gico avance sus vigores y aguantando con 
el brazo izquierdo la puñalada del sorpren-
dido adversario, hundió el reluciente cuchi-
llo en el pecho de Corro, el cual, al sentir la 
puñalada, se detuvo, llevóse una mano á la 
tremenda herida, manoteó con la otra en el 
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vacío como buscando un punto de apoyo, 
abrió los ojos desmesuradamente, se tam-
baleó algunos instantes, y cayó desploma-
do en tierra, murmurando con voz desfalle-
cida: 

—¡De las de chipé\ ¡Valiente cartel te 
ganas! 





CAPITULO XXIV 

Agonizaba el Cantimplora en un lecho del 
hospital, á donde hubo de ser conducido una 
hora antes; la herida merecía el calificativo 
que él mismo le había dado; era de las de 
chipé. La ciencia habíase encogido de hom-
bros después de reconocer y curar la pro-
funda brecha; la religión había ya cumplido 
cerca de la víctima su sagrado ministerio. 

Un grupo de indiferentes, congregados 
por el deber oficial, rodeaba el lecho donde 
agonizaba el herido, grupo en el que se desta-
caban las madres de caridad con sus sayales 
azules y nevadas cofias; el capellán, con su 
negra sotana, departiendo en voz baja con 
el médico y el practicante, mientras que en 

14 
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^los limpísimos lechos adosados á los muros 
resonaban algunas que otras ahogadas lamen-
taciones. 

El Cantimplora se moría á chorros; íbase 
afilando su perfil de modo amenazador; sus 
pupilas, asustadas, como si estuvieran aso-
mándose á un insondable abismo, se iban 
inmovilizando y empañando á un tiempo, y 
ya su respiración, rápida y llena de un pavo-
roso estertor, anunciaba su próximo desenla-
ce, cuando penetró el juez en la sala. 

Saludó éste con solemne gravedad á los 
circunstantes, y acercóse al moribundo, dan-
do comienzo al interrogatorio de rúbrica. 

El Cantimplora callaba á todo, callaba y 
se moría, y sólo cuando el juez, ya contra -
riado por su silencio, le hubo de preguntar 
el nombre de su agresor, sólo entonces un 
último destello iluminó sus ojos: algo así como 
un soplo vital reanimó un punto sus cada-
véricas facciones, y haciendo un esfuerzo su -
premo, medio incorporóse en la cama, y mi-
rando al juez con aterradora fijeza, excla -
mó con voz ronca, estertórica, con voz que 
parecía brotar de* una caverna: 
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—¡El Pipirigaña!... ¡El Pipirigaña!.*. ¡ET 
Pipirigaña! 

Y al repetir aquel nombre por última vez, 
cayó desplomado, se empañaron sus pupilas, 
su semblante quedó inmóvil, desaparecieron 
de él las contracciones del dolor, y la muerte 
solemne y augusta y majestuosa durmió para 
siempre en su regazo á Corro el Cantimplora, 
una de las más ilustres personalidades del 
barrio de la Goleta. 










