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CUATRO PALABRAS 

—Se lo digo á usté con toas las veras de 
mi corazón: eso que usté ha escrito está mu 
bien platicao, pero mu requetebién, y me 
apuesto á que es verdá lo que yo digo, los 
sacais de mi cara contra un soplo y un quie-
bro y un par de peteneras.— 

Así me dijo, recién dado á la estampa mi 
primer boceto andaluz, Juan Pimentel(a) Cu-
caña, un terne nacido en la Goleta, educado 
en el Bulto y que á la sazón dedicábase á la 
propaganda de la fuchina en los despeñade-
ros de la Coracha. 

Esta fué quizás la primera opinión que oí 
respecto á mis cuadros de costumbres, y, 
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¿por qué no he de decirlo?, el piropo me supo 
á mieles; se me antojó que aquel juicio tan 
pintorescamente expresado traíame algo así 
como una aprobación de la humilde clase so-
cial que había querido reproducir en mis 
cuartillas; me imaginé que Málaga,, la Mála-
ga de mi culto, la Málaga de la tradición 
dábame un apretón de manos y una cariñosa 
enhorabuena por conducto de uno de sus más 
típicos representantes, y esto—valgan verda-
des—dióme alientos para seguir la ruta em-
prendida, con más bríos y más lisonjeras 
esperanzas. 

Un deseo empezó entonces á germinar en 
mí, á cobrar vida al calor de mis tal vez mal 
cimentadas ilusiones: el de escribir una no-
vela de alguna extensión, cuyas páginas, 
todas, estuviesen inspiradas en este pueblo y 
darla al público decorosamente vestida. 

Este deseo, durante mucho tiempo, ha sido 
mi más vehemente anhelo; la publicación de 
Cosas de mi tierra no llegó á realizarlo por 

» 
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la brevedad de los cuentos y por la pobreza 
del ropaje con que salió á la calle, y por eso 
hoy me decido á presentar á ustedes á CAR-
T U C H E R I T A , lo cual hago con todas las in-
certidumbres y todas las zozobras con que el 
amante lleva á cabo las últimas valentías. 

No sé cómo saldré de mi empresa; no sé 
si CARTUCHERITA arrancará un aplauso á la 
tolerancia ó una censura á la imparcialidad; 
pero sea lo que fuere, al menos habré inten-
tado rendir un tributo de cariño á Málaga, á 
la cual amo porque sí, y digo esto, porque no 
puedo concretar las causas de este amor; por-
que no conozco bien los ocultos resortes que 
no dejan languidecer estos fervores míos 
hacia la tierra en que vine al mundo, á pesar 
del jugo amargo que vertió en mis labios 

acariciadores de niño, y que sigue vertiendo 
0 

en mis labios, ya maldicientes, de hombre. 
No tiene este amor, sin duda, más explica-

ción que mi manera de ser, de sentir y de 
pensar; esta índole mía, eminentemente esté-



fea, á cuyos mandatos rae prosterno lleno de 
U n C 'Ó D a n t e **» I"» fulge, sin importAr-
^ U " a r d i t ó iue envuelta en !a blanca 
tunica de la vestal se agite la bacante. 

Las bellezas, las bellezas rafe sublimes del 
espíritu yo creo—necesitan para ser exte-
"ornadas de modo perfecto, un organismo 

e r ™ r e S n i desfallecimientos de formas, 
."I™ ray° d e 8 0 1 ~ un ambiente 
, , m p , d 0 y S e ™ ° P*™ no perder intensidad 
en su camino; visto al través de un cristal 
opaco ó de un cielo brumoso, en vez de auro^ 
-esplendenteser , tonalidad pobre ydifusa; 
a m i 3 6 S t a t u a chipriota podrá simboliza; 
as divinas e x c l u d e s que la diosa des-

enterrada por el campesino griego; la virtud 
en Ters.tes resultarla siempre menos virtud 
que en P a r i s , y y o , por suerte 6 por desgra-
cm,pref iero en todo orden de cosas, al a„s,e r o 

- y a . de las a r e s del cristianismo la ele-
gante desnudez de las sacerdotisas de Atenas 
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Perdonen ustedes esta digresión, que tiene 
por único objeto decir que si amo tanto mi 
tierra natal , más que por las dulzuras que 
guarda en su seno, para mí siempre fecundo 
en tristezas, la amo, tal vez, por su brillante 
originalidad, por la poesía que en ella derra-
man las cuerdas de la guitarra; por sus cantos 
populares; por el rosal que aroma la moruna 
reja, donde á la luz de los astros melancólicos 
repiten los amantes la eterna serenata del 
amor; por el azul purísimo de sus horizontes, 
y por la gracia inimitable con que sus hijos 
traducen sus impresiones. 

La amo quizá, porque ai par que me mal-
trata me enamora y porque cerrando los ojos 
ante su ingratitud, la veo siempre ante mí en 
brillante apoteosis, sobre los hombros el man-
tón de Manila en cuya maravillosa urdimbre 
retuvo el artífice todas las tintas y todas las 
fulgencias de los trópicos; en su ropaje los 
vivos colores con que Goya las eternizara en 
el lienzo; en su luciente cabellera los jazmines 
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y los claveles con que Dios roció nuestros 
campos, y en su cuerpo la suave flexibilidad 
del antílope y el elegante plasticismo que nos 
legara la inspiración helénica en los frescos 
de Pompeya y en las cornalinas del Vaticano. 

Me fui por los cerros de Úbeda; perdonen 
ustedes, lectores, pero mi picara afición á 
divagar me echó fuera del camino que me 
tracé al comienzo de estas cuatro palabras, 
que se van multiplicando más de lo que con-
viene á la resignación y á la tolerancia de 
ustedes. 

Pues bien; después que oí la opinión del 
Cucaña, un día me permití englobar en un 
tomo dos cuentos andaluces hechos á vuela 
pluma con otra novela de índole distinta en 
la cual había puesto mis cinco sentidos y 
echado toda mi calor natural, creyéndome 
casi que iba á destronar con ella al autor del 

# 
«r 
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Quijote para plantarme en la cúspide supre-
ma de la española literatura. 

Como ustedes comprenderán, no se reali-
zaron mis modestísimos propósitos; la crítica 
se encogió de hombros desdeñosamente ante 
esta novela, y aplaudió los cuentos. Al hablar 
de estos esbozos algunos respetables amigos 
míos, y otros que no lo son, y ojalá lo fue-
ran, ilustres personalidades todas, entre ellas, 
el solitario insigne de Polanco, el famoso 
Cartero Mayor de España, el notabilísimo 
autor de Dulce y Sabrosa, un malogrado y 
famoso crítico y el inmortal apologista del 
Solitario, repitieron más ó menos terminan-
temente el juicio que ya había escuchado del 
referido tabernero de la Coracha. 

Alentado por esto, un día me permití reu-
nir bajo el título de Cosas de mi tierra los 
ya publicados y algunos cuentos más. Este 
libro salió á la liza con traje bastante humil-
de, sin pulimento alguno, lleno de incorrec-
ciones; las cuartillas casi sin revisar iban á 

2 

í 



1 8 CÜATRO PALABRAS. 

las cajas; este libro tenía modestísima aspi-
ración, salió ai palenque casi con el solo 
objeto de hacer frente á las nunca satisfechas 
y más prosaicas exigencias de la vida, y 
cuando desde casa del encuadernador llegó á 
la mía , -a l verlo tan obscuro, tan modesto, 
tan pobre de indumentaria, decidí no enviarlo 
á solicitar una apreciación á la prensa de la 
corte, por temor á que fuera merecidamente 
arrojado al montón anónimo, á la inmensa 
necrópolis de lo insustancial y lo inútil. 

Temeroso de ésto, hice lo que pensé: de 
Cosas de mi tierra no envié un splo ejem-
plar á los periódicos de Madrid; me concreté 
á someterlo á la crítica local, conmigo siem-
pre indulgente y de cuyas apreciaciones im-
parciales me preservaron siempre también 
profundos afectos, generosas amistades y no-
bles compañerismos. 

A poco quedé gratamente impresionado: 
mis colegas, no sólo velaron las deficiencias 
de la obra, sino que me tributaron aplausos 
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cariñosos; la opinión pública, esa diosa ver-
sátil y antojadiza, me miró, es verdad que 
por cima del hombro, pero al fin me miró un 
instante; los que siempre me hablaron con 
lealtad amargándome en no pocas ocasiones 
pueriles é infundadas alegrías de escritor no-
vel, me estrecharon la mano con efusión; 
Cosas de mi tierra no había pasado inadver-
tida, y aquella aprobación fué el primer sorbo 
de placer, de los pocos que he gustado, en 
mi difícil y obscura carrera literaria. 

De todos los libros editados por mí, antes 
y después, háme quedado un remanente, que 
he regalado, por no verlo á todas horas dar-
me patente de nulidad desde los rincones de 
lo que yo me permito llamar pomposamente, 
mi cuarto de estudio. 

De Cosas de mi tierra, á los dos meses de 
editado no me quedaban ejemplares. Todo 
ésto, en lenta acumulación, me ha decidido á 
dar ustedes este nuevo volumen, que bautizo 
con el apodo de uno de sus protagonistas. 
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Málaga me lo inspiró, en Málaga lo escri-
bí, Málaga es el pintoresco escenario donde 
se mueven sus personajes, en Málaga he na-
cido, en Málaga lo doy á la estampa, y como 
complemento lo dedico á un alma de artista, 
á un escritor distinguidísimo que ostenta un 
apellido que por sí sólo es ya el más glorioso 
cuartel de nuestro escudo regional y uno de 
los que más alto brillan en nuestro país; á un 
enamorado de esta tierra tan hermosa, de la 
que si algún día me alejara por mi mala ó mi 
buena fortuna, repetiría aquella estrofa de un 
hijo doliente del pueblo, que al alejarse de 
ella cantó: 

«Adiós, Málaga la bella, 
tierra donde yo nací, 
para todos fuiste madre 
y madrastra para mi.» 

Enero 97. 
A R T U R O R E Y E S . 
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I . 

La casa escuela del barrio de Perchel era, 
en la época á que nos vamos á referir, viejo 
caserón de paredes llenas de parches y re-
miendos, grandes balcones y puerta igual casi 
á las que ostentaran las vetustas fortalezas 
de los tiempos heroicos. 

El interior del edificio guardaba riguroso 
orden de relación con la fachada, excepto la 
parte que fué convertida en vivienda por el 
profesor, cuando tras prolongado asedio, 
pudo, si no enamorar, al menos convencer, 
de que lo aceptara como dueño, á la hembra 
más bonita que ha nacido de madre en la clá-



2 4 CARTUCHERITA. 

sica tierra del buen mostagán y de las muje-
res de tronío. 

El maestro D. Lorenzo de Medina y Porto-
carrero, á pesar de la sonoridad de su apelli-
do, no era descendiente de aquellos ilustres 
varones que siglos atrás arrancábanse lanza 
en ristre contra zegríes y abencerrajes con la 
misma facilidad con que nosotros nos arran-
camos por seguir illas ó peteneras, cuando 
estamos en voz y con un cuarto de hora que 
tirar á la calle. 

No, señores; no descendía de tan glorioso 
abolengo; todo lo contrario, su árbol genealó-
gico se perdía en la más obscura democracia 
del barrio; era de humilde origen, al menos, 
desde el punto á que él logró remontarse en 
sus exploraciones por la casi perdida necró-
polis de sus antepasados, donde no tropezó 
con nobles adalides, como esperaba, y sí con 
muchos ejemplares de la más solemne vulgo-
cracia, los cuales le hicieron desistir de bus-
car cúspides en la llanura y, dejando en paz 
á los muertos, tornar resignado á su modes-
tísimo presente. 

Tornó, resignado, á su presente, repetimos; 
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ganó á pulso la escuela del Perchel, y su vida 
se deslizó plácida y monótona hasta arribar á 
los 35 años, edad á que llegó no en muy buen 
estado de salud, con una calvicie respetable, 
un corazón sin cicatrices, una conciencia sin 
manchas y una mujer, que, según opinión de 
los más doctos en la materia, era la flor de la 
canela y una rosa de pitiminí, y el delirio, y 
el disloque y la mar salada. 

La Señá Teresa estaba considerada en la 
casa como una institución casi; había echado 
y perdido trenza y dentadura con la familia de 
Lorenzo, pues sólo había vivido lejos de ella 
el tiempo que tardó en matar á sofocaciones 
á su marido, cosa que consiguió á los seis 
años de su matrimonio. 

Desde el día en que Lorenzo quedó solo en 
el mundo, volvió Teresa á tomar posesión de 
su anjtiguo puesto con más atribuciones que 
antes y fué para el profesor á modo de leal, 
incorruptible y cariñosa ama de gobierno, la 
cual le siguió, como la estela al barco, por el 
monótono derrotero de su vida apacible. 

Desde los 20 años, edad en que se hizo 
cargo de la escuela, hasta el día en que, sin 

3 
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previa consulta lo traemos á colación, la vida 
de nuestro personaje habíale deslizado sin 
romper la igualdad del sistema más que en 
dos ocasiones: una cuando arrojó un cabo á 
Cartucherita para evitar su naufragio y la 
otra cuando liándose la manta á la cabeza dió 
brillantísimo remate á la conquista de Clotil-
de, para él de más pelendengues que para 
Hernán Cortés la del imperio mejicano. 

Del primer suceso ya hablaremos en capí-
tulo aparte, porque así conviene al plan de 
nuestra narración, y respecto al segundo, nos 
concretaremos á decir que un día Lorenzo 
que ya iba picando la retaguardia á los 30 años' 
cometió la ligereza de fijarse en Clotilde la 
cual estaba aquel día bonita como el sol'de 
Mayo, puesta de veinticinco alfileres y echa-
da con todo el salero que Dios puso en ella, 
sobre el mostrador de la carnicería de los 
Cuscurros, que así designaban en el barrio á 
los progenitores de Clotilde. 

Lorenzo, más aficionado á pasear con Flam-
marión por Júpiter ó Saturno, ó á perorar con 
Demóstenes en las solitarias riberas del mar 
de Grecia, ó á seguir con Newton el descenso 
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del fruto luminoso, que á andar de picos par-
dos, apenas si había parado mientes nunca en 
aquel compendio de gracias y estéticos he-
chizos. 

Fijóse aquel día por arte de birlibirloque ó 
de encantamiento tal vez, ó porque estaría 
escrito, como reza el apotegma oriental, en lo 
gentil de la apostura de Clotilde, en el purí-
simo azul de sus ojos, donde alboreaban en 
celestes claridades los primeros y recónditos 
anhelos; en su tez blanca, en su pelo rubio y 
rizoso; en sus formas., donde aun la curva 
desmayaba vacilante en los esfuerzos de la 
florescencia, y sintióse como transformado de 
pronto por extraña sensación hasta entonces 
para él desconocida. 

Desde aquel día pudieron notar los hara-
pientos y churretosos escolares que el profe-
sor parecía quedarse dormido en la tribuna 
con los ojos abiertos; que las travesuras con 
que amenizaban sus horas de reclusión pasa-
ban muchas de ellas inadvertidas para él; que 
podían impunemente remedar sus ademanes, 
cazar moscas y tirarse migajas de pan y otros 
proyectiles sin que D. Lorenzo encauzara sus 
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anárquicos rebasamientos de frontera con su 
voz grave y s u actitud un tanto enfática de 
catedrático joven. 

La Señá Teresa no pudo menos de notar 
esta metamorfosis, y por si en ella radicaba 
el motivo extremó sus cuidados y sus desve-
los, hizo discretas indagaciones, aventuró 
preguntas llenas de disimulo, puso enjuego 
su vasto repertorio de ardides y tunanterías 
y, por fin, se aclaró la nebulosa. 

El profesor, que no tenía con quién espa-
ciar su ánimo, le abrió de par en par las puer-
tas de su corazón y le hizo el verídico relato 
de lo que sentía desde la picara hora en que 
hubo de fijarse detenidamente en Clotilde-
además le confesó lo que aún no saben nues-
tros lectores, los casi infantiles procedimien-
tos de conquista á que había recurrido, con-
sistentes en pasar cien veces por la carnice-
r a y en disparará tranquilizadora distancia 
tímidas miradas y mal disimulados suspiros 
sobre la graciosísima hija de los carniceros. 

De la confesión del maestro dedujo la Señá 
Teresa que por aquel camino y de aquel modo 
no se iba á ninguna parte, y decidida á pres-
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tar apoyo á la inexperiencia y á la poquedad 
de espíritu, extremó sus amigables relaciones 
con los Cuscurros y dióse tan buenas mañas, 
que un día, á los quince de estar trabajando 
la partida, dijo á Lorenzo con voz zalamera, 
estirando el cuerpo más que de costumbre y 
con actitud que hubiera envidiado el perín-
clito de Roncesvalles. 

—Por fin, hijo mío; por fin, dame un 
abrazo, que bien me lo merezco; durilla es-
taba la gachí, pero pá algo bueno me ha dado 
Dios labia y buena voluntá; vamos á ver si 
le escribes una carta, diciéndole toitos esos 
resquemores y toitos esos encogimientos de 
corazón que te dan pensando en ella; me 
parece que mañana á estas horas te he dado 
una de esas alegrías que ponen á la pena de 
cuerpo presente. 

Lorenzo escribió la carta entre temblores 
y calofríos, ansiedades y sustos, y al día 
siguiente ¡Virgen Santa! Al día siguiente, 
desde que la Señá Teresa salió con la carta 
sobre el escuálido seno, sintióse poseído de 
terrible agitación, no podía parar en ninguna 
parte; la incertidumbre y la impaciencia se 
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lo disputaban, y cuando tras una hora de 
incesante ejercicio sintió resonar la campa-
nilla de la puerta, por poquito se arroja de 
cabeza al patio por tirar más pronto del 
cordel. 

La entrada de la Señá Teresa fué solemne 
y triunfal. 

Lorenzo no le preguntó nada, no se atre-
vió; pero la generosa anciana no quiso ha-
cerle sufrir, y con voz jadeante y satisfecha 
le dijo: 

—Alegra esas niñas de tus ojos, ya está 
todo hecho; ella no te ha escrito, porque á la 
pobresilla le da vergüenza por la mala letra 
que tiene; conque ea, ya estás en franquía; 
ahora, á navegar por los mares del querer; 
porque eso sí, su corazón tiés que ganarlo 
miajita á miajita; ella te aprecia, le eres mu 
simpático, pero de esto á perder el punteao 
hay más agua que desde aquí hasta el moro. 

Lorenzo quiso enterarse con pelos y seña-
les de los trámites de la negociación, pala-
deando con pueril voluptuosidad los más 
nimios detalles de la entrevista. 

Después de hacerse repetir cien veces los 
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hechos, pensó en que era preciso ir aquella 
noche por primera vez á casa de los Cuscu-
rros y se asustó ante la enormidad de su osa-
día; de un lado embriagábale de júbilo la idea 
de sentarse autorizadamente al lado de Clo-
tilde, de ver de cerca su tez de nácar, sus 
ojos de mirar vago y soñoliento y sus rizos 
dorados; de otro su selvática timidez, su falta 
de hábito, su recogimiento de carácter, decla-
rábanse en rebeldía, y durante las horas que 
precedieron á la visita anduvo como palomi-
no atontado. 

Llegó el momento, y no hubo más remedio 
que hacer de tripas corazón, y vestido con 
relativa elegancia dirigióse á la carnicería. 

Huelga que nos entretengamos en narrar 
la entrevista; basta para la indispensable cla-
ridad de la historia decir que nuestro héroe 
aquella noche mereció, por su comporta-
miento heroico, ser ensalzado por el cantor 
de Aquiles. 

* 
* * 

Diez meses después se verificaba el casa-
miento de Clotilde con el profesor. 
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Las comadres del barrio, al hablar de 
esta boda, echaron á volar las campanas de 
los malos pensamientos y dieron en decir 
que aquel matrimonio había de concluir como 
la romería de Figueras, porque si bien el 
mando estaba por su mujer haciendo núme-
ros en el aire, la mujer tenía el corazón más 
seco que la yesca y más libre que los pajari-
tos del campo y que las olitas de la mar. 

Pasaron los años, y la torpe conjetura 
había sido desmentida por la realidad honra-
da hasta el día en que lo presentamos á 
nuestros lectores. Lorenzo y Clotilde eran 
modelo matrimonial acabadísimo, y en vano 
los tenorios percheleros de más contera pu-
sieron proa á la Cuscurro. Esta se mantuvo 
en sus aguas, permitiéndose tan sólo, de vez 
en cuando, tomar el pelo á alguno de aque-
llos ternes antojadizos que le paseaban la 
calle, queriendo avasallar su decoro con gui-
ños y amartelamientos y volverla loca con 
sus contoneos de cintura y con sus irresisti-
bles tunantadas. 

Así iba navegando por el piélago de la 
dicha el matrimonio, cuando una tarde pene-
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tró en el comedor en que estaban los dos 
charla que te charla, la Señá Teresa, con un 
telegrama en la mano. 

Lorenzo quedó sorprendido alegremente 
por su lectura. 

—¿Sabes quién llegará mañana? Cartuche-
rita—dijo á Clotilde, alborozado. 

Desde aquel momento la casa escuela per-
dió la serenidad y el silencio de costumbre; 
pareció que aquel telegrama había llevado en 
sus caracteres azules todos los gérmenes de 
una borrasca. Clotilde y Teresa anduvieron 
de cabeza para arreglar un aposento al futuro 
huésped, y mentira les pareció cuando la 
tarde del siguiente día se sentaron á aguar-
dar la llegada del torero, á quien Lorenzo 
habia ido á esperar á la Estación, sin llevarse 
la murga del barrio porque la gente no 
dijera. 





II. 

Antes de proseguir, menester es que sepan 
nuestros lectores quién era Cartucherita, 
para lo cual hemos de remontarnos á época 
bastante anterior al casamiento de Lorenzo y 
Clotilde. 

Fué á poco de ganar la plaza de profesor 
de primera enseñanza, cuando un día se le 
presentó Currita la Buñolera, una gitana 
con más años que Matusalén, famosa por su 
mucho salero y por el punto especialísimo 
que sabía dar á la masa, punto que era su 
orgullo y la envidia de todas sus compañeras 
de profesión. 

No se presentó sola Currita, sino acompa-
ñada de un chavalillo gracioso de cara á 
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quien tenía cogido por un brazo para que no 
tomase las de Villadiego, sin duda. 

Lorenzo, que, como todo buen aficionado á 
la masa frita, conocía aquella casi institución 
del oficio, la recibió cariñosamente. 

El motivo de la visita no se hizo esperar. 
—Dios bendiga á usté, saleroso—dijo la 

gitana. 
—Y á ti también, Currita; ¿quién mal te 

quiere que por aquí te envía? 
Frasquita suspiró aparatosamente y re-

puso: 
—Mi güeña suerte pá que osté sea el paño 

é lágrimas de la gitanica desconsolá. 
—Vaya, mujer, dime lo que te ocurre. 
—Pues, ha de saber osté, flor de romero 

(por los clisos de mi cara se lo juro), que si 
osté no lo remedia, este esgalichao infortu-
naillo me manda al cimenterio. 

Y al decir esto, Currita zarandeaba al ra-
paz, que permanecía sin cambiar de color, 
ni aparecer molesto por aquel brusquísimo 
ataque. 

—¿Y qué te pasa con este gurripato? 
—¡Ay, señorito de mi corazón, y lo que 
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me pasa! Este condenao de mi vida, como 
usted sabrá , poique lo habrá oido de-
cir es.. . 

—Sí, Curra, ya supongo quien es; estoy 
enterado de tu acción generosa. 

—¿Y qué iba á jacer con este probetico gri-
llo carbonero? Lo iba á dejar desmamparao y 
sin misericordia de naide en mitá de la del 
Rey? No, zeñó, que á la mare que lo echó al 
mundo la quería yo como si fuera sangre de 
mis venas. Naturalmente, al verlo solito lo re-
cogí y gloria que yo tenga pá él la mejor parte; 
pero ¡ay, zeñó maestro! esto es más malo 
que un cólico miserere; no me deja vivir y 
va á ser mi perdición si su divina Magestá y 
usté no lo remedian; sí, zeñó, va á ser mi per-
dición, se lo juro á usté por estas que son cru-
ces;—y al decir esto Frasquita cruzaba los 
curtidos y rugosos dedos y los besaba con 
desesperado ahinco. 

Sin ir más lejos,—siguió diciendo la gitana 
—sin ir más lejos, hier trempano lo dejé al 
cudiao de la masa un minuto, no fué más que 
un minuto, y mire usté qué dolor lo que hizo 
este, arrastrao se vea por desagraecío. Apenita 
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gorví las espaldas echó en la masa un paper 
de marnesia que yo tenía allí, y supóngase 
usté cómo estarían mis marchantes aquel día. 
Ya comprenderá usté que esto no puede se-
guir asin, poique un día echa azogue en los 
buñuelos y van á parecer los que los coman 
que tienen el mal de San Vito. 

—¿Y qué quieres tú que yo le haga? 
—Pues, verá usté; anoche hablando con 

Dieguito el del Fuelle y contándole llorando á 
lágrima viva todas las judiadas de este hijo 
de ladrón que Dios tenga en su santa gloria, 
me dijo:—Lo mejor que jace usté es llevarlo 
á la escuela del zeñó Lorenzo, que es un 
mocito más salao que las pesetas y más santo 
que un colirio y que sabe más que Merlin, y 
verá usté cómo le da un recorrío al mozo que 
lo pone como nuevo, y encorda el guitarro 
sin saltarle una cuerda, pa que no güerva á 
sonar más hasta que le pía á usté el cuerpo 
una miajita de sonsonete. 

Lorenzo, tras esta persuasiva peroración, 
quedó convencido y dió cabida al hijo del di-
funto gitano en su clase, donde bien pronto 
aquel descendiente de los parias ganóse alta 
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investidura de valiente entre los más valientes 
y de malo entre los más malos. 

Pasaban los años, y si bien Cartucherita se 
quedó en todos los dinteles de los distintos 
pórticos de la ciencia, habíase ganado en cam-
bio puesto altísimo en el corazón del maestro 
con sus graciosas zalamerías, su nobleza de 
alma y con la profunda devoción que parecía 
tributarle. 

La Señá Teresa había sido ya ganada tam-
bién por el gitanillo, cuando un día llegó á la 
escuela una noticia profundamente triste; la 
Señá Frasquita acababa de morir, como casi 
siempre había vivido, al lado del fogón. 

El maestro, ante tal noticia, quedó medita-
bundo pensando en el completo abandono en 
que quedaba Cartucherita; llamó á la anciana 
sirvienta, departió con ella brevemente y des-
pués se llevó á Pepe á su casa y costeó el 
entierro de Currita la Buñolera. 

En vano recurrió Lorenzo en lo sucesivo á 
todas las habilidades para abrir á Cartucherita 
los sentidos y que en ellos penetraran los rau-
dales luminosos del saber, ¡todo fué inútil! 
Cartucherita era para los libros más bruto 
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que una yunta, como decía la Señá Teresa, y 
sólo era pintiparado para ponerlo todo patas 
arriba, para zurrar el bulto á sus ilustres con-
discípulos ó para hacer la competencia al más 
ágil titiritero. 

No obstante esto, de todos era querido me-
recidamente; en todas sus travesuras, en 
todos sus alardes, en todos los detalles de su 
conformación moral, había fuerza y nobleza; 
sus víctimas eran los vigorosos, nunca los 
débiles; todas las chucherías con que la Señá 
Teresa probábale su afecto, pasaban siempre 
á poder de los más necesitados, y cuando ha-
cía un daño de modo inconsciente, toda su 
entereza, toda su inflexibilidad, convertíase 
en dulzura y mansedumbre para la justifica-
ción ó el olvido. 

Así arribó nuestro protagonista á los diéz 
y siete años. Sus inclinaciones fueron mar-
cándose con enérgico relieve y valiente co-
lorido. 

El arte de Cuchares empezó á tirar de él 
con tal empuje, que pronto se le vió codear-
se con una generación taurómaca infantil y 
escaparse todas las mañanas para ir al Arroyo 
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del Cuarto, á dar cuatro quiebros y cuatro 
recortes á las reses destinadas á ser traduci-
das en beefsteak en la mesa de la burguesía 
y en pingajo despreciable en el clásico pu-
chero de nosotros, los desheredados de la for-
tuna. 

Allí aprendió á burlase de aquellos man-
surrones procedentes de las dehesas marro-
quíes, pacientes y prudentísimos todos y casi 
siempre incapaces de cometer un desaguisado, 
impropio de su temperamento. 

Allí, no obstante estos, sufrió los primeros 
acosones y dió por primera vez al aire la re-
mendada indumentaria interior, y allí, por 
fin, fué contratado para lucir sus aún ignora-
das aptitudes en la Plaza de los Poyos de 
Yunquera, á donde fué, como supondrán los 
que nos leen, sin la autorización de Lo-
renzo, que estaba á rabiar con aquellas afi-
ciones. 

Poco á poco fué alargando Cartucherita el 
paso, hasta que un día recibió el padrino car-
ta suya fechada en Sevilla, carta que era un 
atentado á la sintaxis y á la ortografía, y en 
la cual decíale el desertor de su hogar que no 

4 
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le esperara hasta tanto que no viera su nom-
bre á dos tintas como espada de los de trueno 
en los carteles. 

Desde aquel día hasta éste en que lo saca-
mos á relucir, algunos años habían trans-
currido, y ya casi estaba encaramado al altí-
simo puesto, meta de sus esfuerzos y aspira-
ciones. 

Durante este tiempo habíase reconciliado 
con su padrino, al que llevaba siempre aga-
rrado al corazón, y ya era un novillero de los 
de campanada cuando recibió la noticia del 
próximo enlace de Clotilde con el maestro. 

Cuando leyó la carta en que se lo anuncia-
ba Lorenzo—que la leyó en el muelle de Alge-
ciras,—recordó inmediatamente á la futura 
de su padrino; la recordó sin esfuerzo alguno; 
era una figura simpática engarzada en el jo-
yel de sus recuerdos. 

Clotilde era ya la más grande maravilla 
del Perchel cuando él empezó á sentir los 
primeros chispazos de sus pujantes tenden-
cias varoniles; una de las imágenes predilec-
tas de sus ensueños de púber vigoroso y pa-
sional, y sin el menor esfuerzo, por tanto, 
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surgió á su evocación en los vaporosos hori-
zontes de sus más gratas memorias. 

Pensó concurrir á la boda, y no pudo; tenía 
que trabajar en San Sebastián, y desistió de 
asistir al solemne acto; pero no fué esto obs-
táculo á que echara en la caja del joyero de 
más ínfulas de lasorillas del Guadalquivir casi 
la fortuna de un pobre á cambio de un adere-
zo digno de una infanta y de un cronómetro de 
esos cuya adquisición forma época en la exis-
tencia de un humilde. 

El tiempo siguió anda que te anda, hollan-
do tristezas y hollando alegrías, y una maña-
na se levantó Pepe pensando que ya, reali-
zadas sus ambiciones de gloria, podía ir á 
abrazar á su protector; sintióse de pronto 
nostálgico de ambiente y de luz de la tierra 
natal, ansioso de volver á la calle donde 
su madre lo echara al mundo para pasmo 
y admiración de la gente torera; de volver á 
corretear por Guadalmedina, por el arroyo 
del Cuarto, aula primera de su afición; de 
tumbarse en las playas de Pescadería y del 
Bulto, donde tantas veces hizo restallar sus 
hondas en las históricas pedreas, y de lucir 
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el garbo desde la calle del Carmen al vento-
rrillo de Quintana, despertando envidia y 
admiración entre sus antiguos compañeros. 

De modo tal acentuóse en él este afán, que 
á los pocos días decidió en un periquete el 
viaje. 

Su impaciencia puso de mal humor á Lo-
lita la Veterana, su amante oficial por aquel 
entonces; ésta le creó obstáculos, él se alzó 
de pelo y ella ya hecha un basilisco, torció el 
precioso hociquito, púsose los puños en las 
caderas, balanceó acompasadamente el cuer-
po de estatua, rimó con la punta del pie casi 
un ataque á la bayoneta y tantas cosas dijo á 
Cartucherita, que éste juntó los extremos de 
las negrísimas cejas, la miró con intimida-
dora inmovilidad y momentos después tele-
grafiaba su salida de Valencia á su padrino. 

Pepe se asomó á la ventanilla dulcemente 
impresionado; no era para menos: Málaga 
empezaba á destacarse á lo lejos entre las 
nieblas luminosas del crepúsculo; ya se dis-
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tinguía la Catedral con sus contornos rígi-
dos, reposados y graves sobre un fondo aún 
azul pálido; las enhiestas chimeneas de las 
fábricas arrojando en la apacible atmósfera 
el hálito ennegrecido y vital de las calderas; 
el mar sereno y adormecido en sus playas y 
los montes borrándose lentamente en la som-
brosa lejanía. 

Se fué aproximando el tren á la estación, 
silbaron las válvulas, fué disminuyendo su 
rapidez, dejó atrás los vastos talleres y llegó 
por fin al andén con terrible estrépito de 
mole jadeante. 

Algunos grupos esperaban á los viajeros; 
Cartucherita vió á su protector, y antes que 
el tren se detuviera del todo saltaba en tierra 
y dejaba casi sin respiración de un abrazo al 
hombre más bueno que ha nacido de madre 
en la ciudad bravia de las doscientas taber-
nas, que dice un cantar. 





XXX. 

Mientras Lorenzo se dirigía á la estación, 
Clotilde, hecha un brazo de mar, dictaba á 
Teresa las últimas disposiciones para dar la 
mayor brillantez posible al recibimiento pre-
parado al huésped. 

La maestra estaba que embestía de hermo-
sa; habíase puesto un vestido de dibujo ce-
leste sobre fondo blanco, sin almidonar, al 
objeto de que la rigidez del planchado no 
quitara morbidez al contorno; un pañuelo de 
crespón azul de flecos larguísimos, anudado 
en la cintura, con los extremos sobre la enér-
gica cadera á modo de flexibles caídas y de-
jando ver el nítido nacimiento del seno, sobre 
el cual brillaban una cadena y un relicario 
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de plata; los brazos, hasta la mitad desnudos, 
estaban ceñidos por ajorcas morunas, y su 
cabeza, aquel surtidor de ondas de oro purí-
simo, recogido la mitad en elegante coco 
griego, atravesado por una agujeta rematada 
en caprichosa libélula con alas de amatista, 
y la otra mitad cayendo sobre la nuca en 
artístico desbordamiento. 

Cuando hubo terminado, sentóse en una 
poltrona, satisfecha de su trabajo y de sí 
misma. 

La habitación de paredes blanquísimas, 
destinada al forastero, había quedado conver-
tida en un jarroncito de plata; un bonito catre 
de hierro maqueado, con gran colcha y vis-
toso cubre-pies de vivos colores; lavabo de 
nogal con tablero de piedra y espejo de 
dudosa limpidez; una butaca y cuatro sillo-
nes de Vitoria; una mesa de noche acabadita 
de sacar de la tienda, una alfombra de mo-
queta y cuatro cromos con vistas de Leipzig 
componían el mobiliario. 

El comedor también fué embellecido para 
recibir dignamente á Cartucherita. La lám-
para iluminaba con serenas tonalidades la 
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mesa, cubierta de platos llenos de frutas y 
dulces, de copas y botellas y rematada en los 
cabeceros por dos grandes ramos de flores. 
La Señá Teresa dábale la última mano corri-
giendo pequeños olvidos. Aquel día fausto, 
habíase tirado la casa por la ventana, y Clo-
tilde, al ajustar la cuenta del despilfarro, 
sentíase profundamente mortificada. 

No obstante, no se había podido pasar por 
otro punto para recibir decorosamente á 
Pepe. A este lo recordaba Clotilde de modo 
vago, pero no se había desvanecido del todo 
en sus memorias la carilla radiante y mali-
ciosa, ni el timbre de su voz, de aquella voz 
enérgica y dulce con que alguna que otra vez, 
comiéndosela de camino con sus negrísimos 
ojazos, había hecho resonar en sus oídos 
arrullos y requiebros. 

Desde que salió Lorenzo para ir á esperar 
al viajero, la vieja criada no había cesado de 
hablar de Cartuchería, á quien, como ya 
saben nuestros lectores, tanto había tenido 
que soportar en sus primeros años. ¡Qué 
retemalo era entonces! ipero vaya si tenía 
buen fondo, y, vaya si quería á su padrinol 

5 
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á ella también la tomó voluntad; verdad que 
tuvo motivos para tomársela: ella para con 
él fué una bendita de Dios, capa de sus tra-
paíimtaSj, zurcidora de sus prendas de vestir, 
deshollinadora de su epidermis y su asidua 
enfermera en algunas descalabraduras que 
padeció, únicos accidentes que le combatie-
ron durante todo el tiempo que permaneció 
en aquella casa. 

La Señá Teresa estaba inás contenta que 
unas Pascuas, y como la alegría era en ella 
madre, si no de la elocuencia, al menos de 
la verbosidad, no puso dique á su peroración 
hasta que sintió detenerse un carruaje á la 
puerta. 

—¡Ya están ahí!—gritó rompiendo brusca-
mente la trama de sus dulces recuerdos.—¡Ya 
están ahí!—repitió alborozada, y salió de la 
habitación con ligereza impropia de sus años. 

Pepe penetró en la casa conmovido; la 
Señá Teresa habíasele colgado al cuello y 
llenádole el semblante de saliva en un arran-
que de aparatosa ternura. 

Cuando llegaron al comedor, dijo Lorenzo 
á Clotilde con acento henchido de placer: 
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—Aquí lo tienes; si no hubiese sido por el 
cariño que le tengo, no le conozco. 

Clotilde sonrió, estrechando la mano que 
el torero le tendía, y repuso. 

—No tanto, está muy variado, pero no 
desconocido. 

—Pues ¿y usté, señora?; cuando yo me 
fui era usté una clavellina. 

—¡Y hoy? 
—Hoy, i un clavel de Bengala! 
Clotilde contestó á la galantería con una 

graciosa inclinación de cabeza, y dijo: 
—No lo quiero entretener, tendrá usted 

hambre y deseos de asearse un poco; ya char-
laremos después, aquí le aguardamos; Teresa, 
acompáñele á su habitación. 

—Acompañarme, ¿pa qué? si me sé yo la 
casa de memoria, y desde que salí de Valen-
cia sabía el cuarto donde yo voy á dormir 
esta noche como las propias rosas. 

—¿Se puede creer eso? 
—Ya verán ustedes. 
Y salió Cartucherita al corredor y pocos 

momentos después se le oyó decir: 
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—¡Pairinos! ¡de chipé!; ¡pues si es esto el 
camarín de la Virgen! 

Diez minutos después se sentaron todos á 
la mesa; Clotilde empuñó el brillante cazo y 
empezó á servir la sopa, mientras la anciana 
sirvienta, más tiesa que de costumbre, no 
quitaba ojos del torero. 

Este, en un principio, apareció un tantico 
desconcertado, pero después de ponerse repe-
tidas veces al habla con los señores de Mon-
tilla y Solera, rompió con sus timideces, y al 
empezar á saborear el café y el aromático 
humo del cigarro, se retrepó, gallardo, en la 
silla, cruzó desenfadadamente las piernas, 
desabotonóse el escotado chaleco, y contes-
tando á las preguntas del profesor hizo de 
modo sintético su biografía durante el tiempo 
pasado lejos de Málaga. 

—¡Ya se ve!—dijo—lo que yo hice, no 
estuvo bien hecho, pero usté, pairino, no 
quería que me arrimara á un morucho ni con 
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bula pontificia; á mí me jervía la afición, y 
ca vez que filaba un toro, ¡qué un toro! un 
pemil en un garabato, se me alborotaba algo 
en el cuerpo. 

Toitas las mañanas nos íbamos á la esplaná 
de la Estación, yo y el Inglesito, que es hoy 
mi primer banderillero, un mozo de garbo y 
un amigo de los de buten, y allí nos dábamos 
cuatro achuchones con los guasas que lleva-
ban al Mataero; un día, allí mismito, nos con-
trataron pá trabajar en Jubrique como con-
pañeros del Chinche y del Jacha, ¿se acuer-
da usté? 

—¡Vaya si me acuerdo! 
—Pues verán ustedes: en Jubrique me 

estrené con un berrendo en colorao, corniga-
cho, tuerto del derecho, más viejo que un 
palmar y más grande que la Giralda. Me 
porté como un hombre, y al mes y pico se 
me presentó otra contrata pá Atajate; me 
escapé de nuevo; allá cumplí también, según 
dijeron, de primera, me soltaron veinte alfon-
sinos que á mí me parecieron veinte millones 
y me planté en mitá de la plaza y me dije:— 
Mira, Pepe, tú no conoces la vergüenza, ni 
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de vista, si después de la nueva mala partía 
que les has jugao á tu pairino, tiées cara pá 
volver á su casa pá luego escaparte otra vez 
á las primeras de cambio. 

Entonces fué cuando le escribí á usté 
diciéndole que me perdonara, y que tomaba 
el portante pá Sevilla en busca de fortuna. 
Ya allí, pasé las de Bélica, nadie me decía, 
«por ahí te pudras» ni «por ahí te quemes», 
y si no hubiera sido por Julián el de los «Gan-
chos», acabo por no tener frente, ni perfil, ni 
tan siquiera señas personales. 

Julián, que es cosa buena, mejorando lo 
presente, me tomó voluntá, y como era mú 
amigo del Niño Valenciano, y éste entonces 
tenía mucho valer entre la gente de ordago, 
le hizo que me proporcionara una contrata 
pá la propia Sevilla. 

El mismo Julián me buscó un terno de lu-
ces, con vistas al cuero, y aquella tarde, des-
pués de beberme diez copas del seco de Yun-
quera en cá de Garibaldi, me dije yo, porque 
yo soy mú aficionao á decirme cosas:—Mira 
mozo bueno, ya llegaste, por fin, á la pierecita 
de toque, y si es verdá que tiées lacha y 
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corazón, te portarás como Dios manda, y si te 
portas como manda D i o s , desde hoy te sobra-
rán aplausos y partieses; pero si tiées can-
guelo, entonces lo mejor que haces es poner 
un puesto de peir limosna y otro de perdone 
usté por Dios, hermano. 

Camará, y qué jindama tenía yo aquella 
tarde! Toita Sevilla estaba en los tendíos; seis 
desechos de tienta y cerrao en los toriles: -el 
mozo con quien yo iba á alternar, el Virone, 
era un gaditano sin inteligencia, sin injundia 
y hasta, como yo, sin calzoncillos blancos. 

El primer bicho que salió era un elefante 
retinto, corniveleto y con más ciencia que un 
catedrático. El Virone tiró al marrajo el trapo 
Pá pararle los piés, el bicho le cortó el terreno 
y allá fué Don Tiritaña á decirle una cosa al 
oido á la presiencia; cuando volvió, se trom-
pezó otra vez con el bicho y desde allí lo lle-
varon entre cuatro y contra tó el torrente de 
su voluntá, á que le echaran en la enfermería 
tapas y medias suelas. 

Como es natural, tuve yo que picar la qui-
lla á aquellos seis trasalánticos, y yo no sé 
como lo hice siquiera; á mí, el aguardiente, el 
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calor y las ganitas de portarme bien se me 
subieron á la cabeza y... vaya, pairinos, que 
cuando salí del reondel, me llevaba la gente 
como á los santos, en procesión. 

Lo demás, ya lo saben ustedes; el golpe-
tazo de Sevilla sonó, y tanto sonó, que desde 
aquel día empecé á subir como la espuma y 
á verme solicitao por los mismos que poco 
antes me juían tierras y cielos como si tuviera 
tina y á tener parnés y me pidieron la mar 
de retratos pá los periódicos, y Cartucherita 
por aquí, Cartucherita por allí, de pronto me 
encontré tuteando al de Córdoba; me dió éste 
la alternativa que me supo á mieles, y aluego 
al terminar la corría un abrazo, que tanto me 
jinchó de vaniá, que desde entonces no quepo 
en el pellejo de orgullo. 

Aquí, pues, se acabó la presente historia; 
las güeñas lenguas dicen que yo soy la mar 
y los barcos, y yo ando peleando conmigo 
mismo pa creerme tó eso que dicen y ya solo 
me falta el canto de un pelo pa creérmelo 
del tó. 

Mientras estubo hablando Cartucherita, 
ninguno de los oyentes pestañeó siquiera; 
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escuchóle el maestro con expresión plácida y 
resignada, la Señá Teresa reventando de ale-
gría y Clotilde agradablemente impresionada 
por el interés de la narración y por el timbre 
de voz, lleno, viril y armónico de Pepe. 

Las diez eran cuando dióse por terminada 
la comida. 

—Ahora, á descansar,—dijo D. Lorenzo, 
á quien las dos ó tres copas de vino aguado 
habíanle llenado los ojos de vaga somno-
lencia. 

—¡Y vaya si voy á dormir á gusto, chavó! 
con qué ganitas voy á coger la silenciosa! y 
que no está mú requetebién hecha por esas 
maoos! 

—No, por las mías no, por las del a m a -
repuso la Señá Teresa. 

—¡Ahí por eso güele á albahaca y á jaz-
mines. 

Clotilde inició la retirada, correspondiendo 
con una sonrisa al requiebro del muchacho. 





¡Chavó, y qué hermosa está la mairina!— 
dijo Pepe ya solo en su habitación, dejándose 
caer pesadamente en la butaca. 

—¡Chavó, y qué hermosa!—repitió en voz 
queda y suave; y entornando los párpados, 
quedó como sumergido en voluptuosa medi-
tación, viendo reproducida la tentadora ima-
gen de Clotilde en los cristales de sus ojos y 
en los espejitos de su pensamiento, y sintién-
dose como acariciado por el ambiente de aque-
lla casa, en donde parecían flotar perfumes y 
cariños de los que orearan su corazón en su 
niñez, y dulces remembranzas de fugitivos 
ensueños y de ya casi olvidadas alegrías. 

El torero contaba por aquel entonces unos 
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veinticinco años; su cuerpo, fortalecido en el 
terrible ejercicio, era proporcional, hercúleo, 
más que por las dimensiones por la consisten-
cia, por la sobria y elegante energía del con-
torno, por la fácil y poderosa elasticidad de 
los movimientos; la cabeza de forma correcta, 
de perfil duro, nariz acaballada, ojos grandes, 
hermosos, negrísimos, llenos de eróticas osa-
días y de insolencias ardientes; cuello largo y 
mórbido; labios frescos y carnosos, blanca y 
desigual dentadura, pelo castaño y la tez obs-
cura y suave como la de un bronce florentino. 

Buen rato permaneció Pepe sumido en sus 
abstracciones, correteando mentalmente con 
vaga fruición por el laberíntico panorama de 
su ayer; panorama invernal donde de vez en 
cuando veía ó sentía surgir una flor, un rayo 
de luz ó una oleada de aromas. 

Entre todas las imágenes que al conjuro de 
su voluntad daban tumbos en su cabeza, la de 
Clotilde fulgía como un rayo de sol, esfumán-
dolo todo con sus intensas radiaciones y des-
pertando en él esbozada ansiedad de algo no 
perfectamente definido. 

¿Qué había pasado al torero? 
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Pepe, al salir de Valencia, pensó encontrar 
á Clotilde perdidos casi sus encantos, enveje-
cida por el matrimonio, ajada por las vulga-
res exigencias de la vida; esperó encontrar un 
crepúsculo vespertino anticipado, y en lugar 
de ésto, encontróse con una plenitud radiante, 
con una florescencia estival y arrolladora. 

Al hallarla más hermosa que nunca, en el 
exuberante promedio de la vida, espléndida, 
con el rostro terso y suave; los ojos dulces y 
luminosos, donde parecía haberse cristalizado 
la expresión del placer; los labios purpúreos, 
nítida la dentadura, dorados y rizosos los ca-
bellos; el cuello tornátil como el de las palo-
mas, y largo y redondo como el de una mo-
delo ateniense; el seno alto y firme como 

f tallado en roca, los brazos fuertes, la cintura 
haciendo prodigios para no romperse bajo la 
marmórea pesadumbre del busto; la cadera 
enérgica y lasciva como la de una matrona; 
el pie pequeño y arqueado, como Dios los des-
tinó á las mujeres andaluzas; al ver todo 
aquel derroche de belleza aromatizado en las 
venas con hálitos de flores desconocidas, mo-
viéndose con el más gracioso contoneo, con 
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la más clásica elegancia; al pasear sus ojos 
por aquella tentación, sintió algo así como si 
lo invadiera poco á poco una ola de fuego, y 
en todo el tiempo que estuvo junto á ella no 
se atrevió á mirarla frente á frente, por temor 
de que se le asomara á los ojos algo de aque-
llo que de pronto había empezado á vibrar en 
sus sentidos. 

Cartucherita pretendió arrojar lejos de sí 
aquellos pensamientos y aquella imagen, y se 
incorporó bruscamente; quiso alejarse de 
aquellos peligros, y por conseguirlo se puso 
á pasear por la reducida estancia, á curiosear 
los cromos que adornaban las paredes, á abrir 
los cajones del lavabo, á mirarse sin verse en 
el espejo, hasta que, cansado de dar vueltas 
sin conseguir su objeto, empezó á desnudar-
se con lentitud, dejando cada prenda en sitio 
diferente, arrugada y maltrecha... 

Levantó la cobertura de la cama; un ligero 
perfume le acarició, perfume de mujer pulcra 
y fragante: aquellas sábanas pertenecían, sin 
duda, al lecho matrimonial. 

Se desperezó lánguidamente, entornó los 
párpados y metiéndose muy dentro de sí, que-
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dó á solas con Clotilde, con su conciencia y 
con las memorias de su niñez. 

Ya en los dinteles del sueño, todo su pasa-
do desfiló por su alma: el tugurio de la calle 
de la Puente, donde vió difunto á su padre, á 
aquel gitano querido que tuvo para él golpes 
crueles, injustos abandonos y caricias dulcí-
simas; á la noble Buñolera, amparo y refugio 
de su orfandad; sus primeros amigos —coli-
lleros y apenas esbozados prosélitos del cri-
men—tránsfugas desde el hambre al robo y 
desde el arroyo á la cárcel;—recordó el día en 
que pujando y casi á arrastra fué conducido 
á casa de D. Lorenzo por la generosa gitana; 
recordó la carnicería de los Cuscurros, donde 
veía á diario á Clotilde; comparó el entreabier-
to capullo con la ya espléndida corola y... por 
fin, ya cansado de pensar y de dar vuelcos y 
más vuelcos en la cama, se quedó dormido. 





Quince días transcurrieron desde la lle-
gada de Pepe. D. Lorenzo, después de dos ó 
tres de anormalidad en su método, tuvo pre-
cisión de meterse en cama á sudar una trai-
ción del solera. Pasada ésta, pensó bien que 
no era cosa de reincidir ni de continuar an-
dando de acá para allá como panderetillo de 
bruja, y mucho menos cuando el huésped 
estaba á mil millones de leguas de sus gustos 
y de sus costumbres, siempre entre mocitos 
baríes de los de pelo en pecho, fervientes 
adoradores todos del blanco y del tinto, y 
hasta del vinagre de yema. 

D. Lorenzo, que nunca fué hombre capaz 
de resistir más de dos copas sin someterla 

6 
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debidamente al ritual católico, apostólico, ro-
mano, de tener una tabarra con un terne ni 
en cartulina, ni de decir «por ahí te pudras» 
á una mujer que no fuese la gloria de su 
casa, tornó al redil, impulsado primero por 
las persuasivas amonestaciones de la ya ci-
tada traición del solera, y después, por las 
rebeldías de su manera de ser: apacible, 
amante del hogar, del reposo y del Valdepe-
ñas con agua. 

Dejó, pues, de oficiar de adlátere innece-
sario con aquél cuya reputación congregó en 
torno suyo, desde su llegada, á todos ó á 
casi todos los que en esta tierra—la primera 
en el peligro de la libertad y en la producción 
de toreros maletas—rinden á los próceres de 
la tauromaquia culto tan ferviente como lo 
rindieran á Budha en los bosques sagrados 
de las orillas del Ganges y lo rinden en Me-
dina los devotos del profeta guerrero al iman-
tado zancarrón. 

Pepe, que no quería que se tradujera en su 
exterior ni un reflejo de los rescoldos que le 
quemaban la sangre, esforzábase por apare-
cer alegre, jovial, feliz en la frase, oportuno 
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en el chiste y simpático en el decir; pero todos 
sus esfuerzos estrellábanse en el hipocon-
driaco humor que de él se había ido apode-
rando desde su vuelta á Málaga. 

En vano sus amigos echaron el resto por 
sacarlo de sus cavilaciones; Pepe aburríase 
de su trato, de no poder—por no encontrar 
un pretexto—tirarle un mordisco á cualquiera; 
en muchas ocasiones quiso armar un jollín; 
pero aquellos con quienes tropezara no tenían 
el cuerpo para broncas y se inclinaron hu-
mildemente ante el déspota, y éste se vió en 
la necesidad de dejar en calma su dentadura 
hasta momento más oportuno. 

Por su gusto, Cartucherita hubiera perma-
necido noche y día metido en su cuarto, res-
pirando el aire de aquella casa, en el cual 
parecían ensancharse sus pulmones y espon-
jarse en misteriosas alegrías su espíritu oyen-
do de vez en cuando las canciones entonadas 
á media voz por Clotilde, que todos sus que-
haceres los hacía entre tangos y soleares, y 
sin ver á su padrino, cuya presencia le lle-
naba de extraño malestar y de profundo 
desasosiego. 
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No obstante esta sugestión simpática de 
aquel hogar, sólo paraba en la casa el tiempo 
indispensable; á los pocos días de su llegada, 
á pesar de comprender lo poco razonable y 
lo poco respetuoso de su conducta, decidió 
permanecer lo menos posible entre aquellas 
cuatro paredes, martirio que se impuso por 
evitarse otro mayor, pensando sin duda, y 
pensando bien, que menor hubiera sido el de 
Tántalo á no permanecer junto á la fuente 
cristalina. 

Como consecuencia de este martirio se le 
asomaron todas las negruras del alma al sem-
blante, que, como ya saben los que nos leen, 
era de un tinte subido, y tan mal encarado 
andaba siempre, que á la Señá Teresa se le 
iban y se le venían la mar de veces las gran-
des ganas de preguntarle en qué parte de la 
persona llevaba puesto el cilicio. 

—¡Ay, Virgen de la Pastora!—solía decir 
la anciana;—éste no es aquél; antes parecía 
el maldito unas castañuelas, y hoy es la es-
tampa del Cristo de Azotes y Columnas. 

Por regla general, Cartucherita almorzaba 
solo; levantábase sistemáticamente á las 
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tantas, cuando ya les dolían los huesos de 
moverse á los anfitriones; vestíase con pro-
lijo esmero. Su indumentaria llamaba siem-
pre la atención del pueblo soberano: camisas 
blanquísimas con ricas botonaduras, panta-
lón estallante en la cadera y amplio á lo largo 
de la pierna, ceñidor de raso, marsellés que 
dibujaba admirablemente el busto, zapatos de 
piel de Rusia y ancho sombrero cordobés, in-
clinado casi siempre con gachonería sobre la 
sien derecha. 

Casi siempre, Clotilde, que bordaba ó cosía 
en el comedor cuando penetraba en él el tore-
ro, contestaba amablemente al saludo de éste, 
y amenizábale el almuerzo con su conversa-
ción, llena de gravedad y gracejo. 

Cartucherita deteníase de vez en cuando, 
como para no perder ni una nota del ritmo 
de su voz, y quedábase inmóvil, entornados 
los magníficos ojos y en actitud llena de re-
cogimiento, cual la de un creyente en oración, 
no sin que al advertir sus impensadas adora-
ciones, las rompiera de modo brusco, como 
irritado sordamente por su debilidad. 

Algunas veces también quedábasele mi-
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rando con fijeza Clotilde, y entonces era de 
ver cómo se movía Pepe, desconcertado y 
nervioso, cual si estuviera sobre alfileres, sin 
saber qué postura adoptar ni qué cara poner. 

Apenas terminaba el almuerzo, levantá-
base grave y cejijunto, se colocaba el som-
brero con ingénito aire de truhán, y salía, 
despidiéndose con acento apagado y sombrío! 

A la hora de comer era distinto: congregá-
banse todos alrededor de la mesa; D. Lorenzo 
derrochaba toda la economía de frases que 
había atesorado durante mucho tiempo; Clo-
tilde bromeaba, y Pepe, mediante un prodi-
gioso esfuerzo, disimulaba sus melancolías, 
hasta que después de comer disolvíase la 
reunión, y cada mochuelo se iba á su olivo: 
D. Lorenzo á dar una clase particular, Clo-
tilde á terminar sus quehaceres de mujer 
hacendosa, y Cartucherita á tomar el café con 
sus amigos. 

La hora de recogerse para éste era varia-
dísima, según los empalmes de las altas ho-
ras; esto decía él, y por regla general alum-
brábanle en su camino los claros de la maña-
na, lo cual no sabía muy bien que digamos 
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á la Señá Teresa, que era la encargada de 
esperarle. 

El día á que nos vamos á referir comieron 
solos Clotilde y Lorenzo; Pepe había ido á la 
estación á esperar al Inglesito, su primer 
banderillero, aquel amigo de su infancia que 
hacia tanto tiempo compartía con él la mala 
y la buena fortuna. 

Gran rato antes de la llegada del tren salió 
como un tiro de la casa, y fué tanta su pre-
cipitación, que no pudo menos de decirle 
D. Lorenzo: 

—¡Caramba! hombre, ¡qué impaciencia! ¡si 
falta todavía media horal 

—¿Qué quiere usté? yo soy asín; esa que 
viene es, después de las presentes, la persona 
que yo más estimo en el mundo. 

El tren llegó á la hora reglamentaria; el 
torero le aguardó paseando febril y nervioso 
por la vía, sin fijarse siquiera en la gente, 
que le contemplaba con casi místico recogi-
miento. 

El desesperado silbar de la locomotora sa-
cóle de su ensimismamiento, y pronto entre 
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los ajados semblantes de los que llegaban 
divisó uno bien conocido, y una voz que le 
era familiar resonó en sus oídos. 

—¡Pepe! 
—¡Juan! 
Y Cartucherita y el Inglesito pusieron cá-

tedra de abrazos en mitad del andén; ¡valiente 
achuchón se dieron! 



Con arreglo á lo que Pepe le hubo de orde-
nar, hizo el cochero crujir el látigo sobre el 
poco turgente lomo del rocín, que arrancó al 
trote hacia la Alameda, la que flanqueó hasta 
llegar á la Cortina del Muelle. 

—Chavó, ¿á dónde vamos? ¿se puée saber? 
—preguntó el Inglesito. 

—Primero á comer, después á la fonda, y 
después á donde te dé la repotente gana. 

Juan se encogió de hombros; era esta su 
manera de asentir á todo lo que disponía su 
superior jerárquico. 

Representaba el primero algunos años más 
que el segundo; era alto, delgado, airoso, 
picado de viruelas y de cara vulgar, extrema-

1 
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damente vulgar, pero embellecida, por decirlo 
así, por risueña y simpática expresión. Ves-
tía con la elegancia de su maestro, y sólo se 
diferenciaba de éste en el decorado, en la casi 
total carencia de joyas de gran precio. 

Cruzó el carruaje el Muelle, lleno de pasean-
tes y ociosos sentados en el parapeto; dejó 
atrás el Hospital Noble, de fachada rojiza y 
sombreado por viejos y copudos árboles; la 
Plaza de Toros; los bellos edificios de varia 
labor arquitectónica que se yerguen á lo largo 
del camino como engarzados entre yedras y 
entre rosales, y no se detuvo hasta llegar á uno 
de los ventorrillos que aún mantienen á 
media asta en nuestra tierra, el pabellón 
andaluz. 

—Dos cubiertos como para dos hombres y 
dos botellas de torongil y corteza de cidra pá 
matar el gusanilo—gritó despóticamente Car-
tucherita. 

El mozo, un truhán gracioso y macareno, 
al ver el postín de los recién llegados, repuso 
haciéndoles una profunda reverencia: 

—¡Más vivo que un rayo! 
—¿Hay ostras? 
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—¡Vaya! y que si no las hubiera, iba yo-
por ellas á la mar salada. 

Ya solos en una habitación, sentados frente 
á frente y después de paladear dos copas del 
mejor tónico que dan las cepas de Chinchilla, 
dijo el Inglesito. 

—¡Por vida de la Verónica, y qué ganitas 
tenía ya de verte, maestro!; sobre tó, después 
que recibí tu última carta, que yo no sé por 
qué me dejó amargor de boca. 

—Pues mira tú lo que son las casolidades; 
si no te arrancas de por ti, te mando llamar, 
porque te necesito Juan, y lo más gracioso, 
es que yo no sé pá lo que te necesito. 

—Pues me alegro de haber acertao; antier 
tarde estábamos en la Macarena, en cádel Ti-
rano, Pepe Machuca, Chivatín, el Cascarra-
bias y yo, y se te mentó, no me acuerdo pa qué, 
pero pá algo bueno sería, como tú te mereces; 
y yo empecé á hablar de nuestras primeras 
escapatorias, eché á volar el pensamiento, y 
al echar á volar el pensamiento, di en cavilar 
en lo que me decías sin querérmelo decir en 
tu carta y me acordé de... de que en la calle 
de la Amargura fué donde dió Cristo los tres 
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porrazos; y se me metió un bichito en la 
cabeza, y me desazoné y se me puso sobre el 
corazón venirme. Tú, ya sabes lo súpito que 
yo soy; asín fué, que me aseparé de los ami-
gos, me largué á la casa, se lo dije á la Curra, 
que me tiró un mordisco de rabia que le dió, 
besé á los churumbelillos, salí de estampía, 
llegué al ferro-carrí, me farturé en gran velo-
cidá y aquí me tienes, hombre, aquí me tie-
nes, y ahora abre tú el pico, que ya te 
escucho. 

—Pues tú verás... ¡chavó y qué cosita esta 
que me pasa, que no tié principio ni remate!... 
echa más vino á ver si el vino me ilumina. 

—Vaya vino... 
—Echa más... hombre, echa más. 
—¿Pero tú crees que yo he venío pá jacer 

un trasiego? 
—No, hombre no, es que tengo sé. 
—¿Sabes tú lo que me está dando el cora-

zón con tantas güertas y regüertas por los 
burlaeros? 

—¿Qué es lo que te está dando el corazón? 
—Ná... hombre... ná, bebe, y habla. 
—Chavó ¿tiées prisa? 
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—¿Yo prisa? ¡pues si no tengo ná que 
hacer hasta Pascua de Navidá!; la prisa que 
yo tengo es por saber lo que á ti te pasa, por 
más que yo me lo sé ya casi de memoria, 
porque yo á ti te adivino. 

- ¿ T ú ? 
—Yo, sí, yo, que al fin y á la postre ten-

dré que decirlo. 
—¿Pero tú que es lo que te crees? 
—Yo creo lo que es, la fija, ¡asín de ánge-

les me vea asistió en la horita de mi muerte!; 
y tú no te atreves á decírmela porque te da 
reconcomía de enseñarme los trapos sucios que tú tienes. 

—Yo no tengo ná sucio, y á mí nadie tiene 

que echarme ná en cara. 
—Vaya si tienen, y si no ¿cuál es la bicha 

que de pronto se te ha enroscao en el corazón 
como me dices en tu carta? 

—¿A mí? ¿Yo te he dicho eso? 
—Sí, Pepe, tú, tú que estás empitonao y 

en pecao mortal; tú, que al darte de frente 
con la mujer de tu pairino se te ha encendió 
la sangre, ¡si te conoceré yo!, si en cuantito 
leí lo que me escribistes me comí la partía, 
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si es eso lo que tienes!: que sabes no puées 
jacer una partiíta serrana á ese hombre, por-
que eso sería un contra Dios; si te has queao 
flaco y amarillo y con denteras desde la mala 
hora en que se te ocurrió volver por aquí y 
pisar la casa de tu pairino, que tiée que ser 
pa ti hermano gemelo de la Custodia. 

—¿Tó eso me lo dices tú á mí? 
—No, al moro Muza, ¡á quien ha de ser 

sino á ti!; á ti, que te falta volunta y nervio 
macho pá salir de piray te sobra hombría 
de bien pá jacer una charraná; á ti que te 
ha dao miedo encontrarte solo, y cuando 
me has visto se te ha alegrao el alma, por-
que te has dicho con muchísima razón. Ya 
tengo á mi vera un hombre bueno, un amigo 
leal, pa que me estime, pa que me aconseje, 
pa que me ayude á portarme como quien 
soy, como un hombre de corazón y de ver-
güenza. 

—¿Pero á ti quien te ha dicho tó eso? 
—Un ciego en un romance; yo ya he roao 

mucho mundo, y he visto muchas cosas patas 
arriba, cuando debieran estar patas abajo, y 
no estoy tarumba como tú, y tú sabrás matar 
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toros mejor que yo, pero yo sé matar malas 
intenciones mejor que tú, y voy á matar las 
que tú tienes que son malas y más que 
malas. 

—No, hombre, no, yo no tengo malos pro-
pósitos: las cosas se han roao porque sí, sin 
que yo quiera; mira, Juan, cuando yo vine 
traje puro y sin mancha el pensamiento, pero 
cuando vi á esa mujer, me pareció que me 
ponían una luz eléctrica en el alma, y me 
atosigué y me dió susto, pero me acordé que 
soy un hombre y un hombre agraecío, y 
encerré tó aquello que sentí en mi corazón 
y le puse llaves y cerrojos con mi volunta, 
¿sabes tú?, pa que ni ella se enterara, y no se 
ha enterao; pero, jay Juan! aquello que ence-
rré chiquito, se me ha convertío en un tigre 
que ahulla y se regüerve, y me martiriza por 
salir; y yo, yo tan y mientras que el jierro 
encendió de mi voluntá le pego, lo achicharro, 
lo arrincono, y asín seguimos, él, más grande, 
más rabioso, más desesperao cá día que 
pasa, y yo con menos fuerza y menos poer 
pa domarlo. 

—Pues sá menester que lo domes, y pa eso 
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na mejor que poner tierra por medio, y ojos 
que no ven, corazón no quiebran; mañana 
mismo nos largamos con viento fresco, y no 
volvemos hasta el día que tengamos que tra-
bajar, y mientras tanto matas el cosquilleo en 
Sevilla con la Brinquitos, que está por ti que 
brinca de gozo, y un clavo saca otro clavo, y 
no hay mal que por bien no venga, y aluego, 
cuando se te pase la turboná, vas á darme 
un beso de cuerpo entero que va á sonar en 
las ermitas de Córdoba. 

—Ojalay pudiera irme, pero tú no sabes 
como yo quiero á esa mujer; mira, cuando la 
tengo elante y entorna los clisos y se me 
queda mirando como quien mira una estampa, 
se me quita el sentío, no pueo echar el habla 
del cuerpo, me ahogo como si estuviera 
subiendo una cuesta mu empiná, y no puées 
figurarte tú la saliva que trago pa que no me 
conozcan el sinvivir. ¡Ay, Juan! yo no sé lo 
que esa gachí tiée en su persona, que el aire 
en que ella respira huele á diamelas, y toito 
lo que mira lo alumbra como el sol, y en 
donde pone los piés nace el romero y la 
mejorana, y... 
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—Y el melocotón... y el chirimoyo... y el 
árbol de la sabiduría... vaya, hombre, que 
estás deltó. 

—Déjate de chilindrinas, que no está el 
alcacer pá pitos ¡qué sabes tú! 

—Lo que yo sé es que en cuantito no la 
veas se acabó lo que se daba. 

—Si que quiera ó que no, la llevo conmigo 
como si fuera un relicario; si esto no es vivir, 
Juan, si esto no es vivir; si sólo de pensar que 
tengo que apartarme de su vera mú pronto, 
se me hace cisco el pecho; si yo ya no pueo 
vivir sin ese lirio del valle; si siento las bas-
cas de la agonía cuando me dices que me 
vaya; si no puée ser, si yo ya no puéo irme, 
ni quearme, ni jacer una hombrá, ni jacer 
una porquería. 

—¿Pero no ves ciego del sentío que por ahí 
no se va más que á un despeñaero, y que 
si no te apartas de ese querubín, que te ha 
hecho mal de ojos, lo más fácil es que te refa-
les y si te refalas vas á merecer que te pon-
gan la ceniza en la frente? 

—Eso tampoco, hombre; si pá sacar agua 
del pozo sá menester la soga, y el cubo, y 
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quien tire; si esa mujer hace tanto caso de mí 
como del muelle de Cartagena. 

—Déjate tú de infundios; esa mujer no la 
habrán traído de la luna, y será como todas, 
que no miran y ven, y repican y están en la 
procesión, y lo que á ellas se les escape que 
vengan y lo recojan; y que tú no eres un 
cualesquiera, y á las mujeres la nombradía se 
les sube al palomar, y tú, bien sabes que no 
lo digo por alabarte, pero tú ya eres más co-
nocio que la belladona. 

—No, hombre, tú tienes una venda en los 
ojos, tú no conoces á ese lucero de la maña-
na; es tan bonita como graciosa, y tan gra-
ciosa como honrá, y tan honrá como la Pura 
y Limpia, y aluego que tiene puesto sus cinco 
sentios en su hombre, y hace mu bien; el 
pairino se lo merece, porque está jecho con 
agua santa y trigo candeal, y azúcar molida, 
y si yo me aterminara una vez tan siquiera á 
poner en mis ojos algo de lo que me jierve 
en la sangre, y ella lo viera, me escupía en la 
cara, Juan, me escupía en la cara. 

—Déjate tú de cosas y de escupitinajos, ¡si 
conoceré yo la muselina morena I 
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—¿Sabes que me estás ya abroncando con 
tus malas ideas?; yo no caigo, ya te lo he 

, dicho, ni yo caigo ni ella cae. 
—Dios te oiga; pero ya verás como el que-

rer sus da el empujón, y vais á estar rodando 
hasta que sus metáis de cabeza en el Purga-
torio por malitos y por peores. 

—Que no, te digo. 
—Pues entonces, ¿por qué te viene el traje 

corto pá el canguelo que tienes? —Lo que yo tengo no es canguelo, sino 
pena, y pena jonda. 

—Está bien, hombre, ó mejor dicho, está 
mal. ¡Maldita sea la hora en que viniste! 

—No tengas cudiao, no pasará ná, yo te lo 
prometo; mira, mañana comeremos allí y la 
conocerás, verás qué mujer, chiquillo. 

—Estimando la fineza, pero no me lleves 
allí, porque en cuantito yo file, y ya sabes 
que tengo buena vista; pues, bien, en cuan-
tito yo file que metes la pata, la meto yo hasta 
la ingle. 

—Ya te guardarás tú de eso como de tirarte 
á la mar; pelearíamos. 

—¿Pelear yo contigo? ¡quítate hombre, qui-
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tate de ahí!; lo que yo hago, es que te cojo, 
te ato, te llevo preso á Sevilla y no te suelto 
hasta que se te quite la calentura. 

—¿Se puede?—preguntó el criado, golpean-
do discretamente en la puerta. 

—¡Y van tres! pasa, hombre, pasa, ¿cuándo 
está la comida?, ¡ni que nos fueras á servir 
en su tinta al negro Domingo! 

—Perdonen ustedes, caballeros, pero los 
pollos, antes de morir, pidieron confesarse. 

—A ver si te cojo yo una oreja, picaro, y si 
te la cojo, vas á tener que ponerte una de 
piedra de Sierra-Elvira. 

—El mozo vaciló entre la propina ó la fan-
farronada, pero al ver el mal cariz del tiempo, 
optó por lo primero y empezó á concluir de 
arreglar los platos en la mesa, murmurando: 

—¡Ya se ve que sí! lo que usté mande... de 
Sierra-Elvira... 

X 
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El calor empezaba á dejarse sentir: el día 
á que vamos á referirnos, cinco ó seis días 
después de la llegada del Inglesito, era uno 
de esos de prueba en que el terral reseca la 
piel, las fauces y el cerebro, y hace crujir el 
maderamen de los muebles, y convierte los 
sótanos en mansión de los dioses y en tórri-
das sábanas los paseos y en hidrofóbicos los 
caracteres más apacibles. 

Felizmente para el renombre climatológico 
de nuestra tierra, de estos días entran pocos 
en la estación, y pronto se establece el equili-
brio, y las brisas del mar, saturadas de per-
fumes salitrosos y de frescuras deliciosas, 
pregonan, no á voz en grito, pero sí á su ma-
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ñera, las templanzas de esta región, donde, 
según el decir de sus hijos, están las sucur-
sales del Paraíso terrenal. 

El día á que nos referimos, en casa de don 
Lorenzo, como en todas, echaban chispas 
hasta las paredes; las ramas del árbol caían 
mustias sobre los hierros del balcón del cuar-
to de costura; el silencio lo invadía todo; en 
el patio, las flores inclinábanse sobre los re-
secos tallos; las prendas tendidas á secar apa-
recían blancas y rígidas; el gato amodorrá-
base en una penumbra y hasta el inquieto 
bandurrio de polluelos, aparecía inmóvil á la 
sombra de unas macetas de claveles. 

Clotilde, fatigada por el calor, balanceábase 
con languidez en una vieja mecedora coetá-
nea sin duda de Calomarde, con los ojos 
entornados, abanicándose con perezosa lenti-
tud y dejando asomar en el monótono vaivén, 
los pies hundidos en modestas pantuflas ma-
rroquíes, entre las blancuras de los bordes 
de las enaguas. 

Pensaba en Cartucherita;—¡qué hombre 
más raro!—decía mentalmente;—ó es un ton-
to con muchos bichos en la cabeza ó es un 
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gañán. Nosotros no podemos tener con él 
más atenciones; el pobre Lorenzo se desvive 
por complacerle, yo por complacer á Lorenzo, 
y Teresa por complacernos á todos; aquí no 
se habla en alta voz y estamos aguantando el 
resuello, mientras él duerme las turcas que 
todas las noches se trae, que son de no te 
menees; aquí, echamos toda nuestra calor 
natural por adivinar los platos que más le 
gustan; aquí, cuando habla, no pestañeamos, 
como si estuviera hablando el Papa desde un 
pulpito; aquí, no hay más Dios ni más Santa 
María que su real persona y—sin duda, se ha 
creído que todo se lo merece por su bella cara 
y por sus gallardas hechuras, y suelta las 
palabras como si fueran billetes del Banco, y 
para que sonría, es menester que haya terre-
moto y se salga el río de madre, y que llue-
van chuzos de punta, y que baje del cielo el 
Espíritu Santo y... 

—Buenos días —dijo Cartucherita, pene-
trando en la sala. 

—Muy buenos, Pepe —repuso Clotilde, 
adoptando más comedida postura. 

—¿Y el pairino? 

i 



8 8 CARTUCH ERITA. 

—Salió; tardará poco, pero llamaré á Tere-
sa; ya es hora de que almuerce. 

—No, no la llame usté. 
—¿Por qué? 
—Porque no tengo ganas de tomar ni 

aliento. 
—Hombre de Dios, ¡si son las tantas! 
—A pesar de eso, no la llame usté, ¡estoy 

malo! 
—¿Qué tiene usted? 
—¡Qué se yo!... el cólera... el tifus... una 

pulmonía fulminante. 
—¡Virgen Santísima! ¡será menester avisar 

á la Funeraria! 
—Eso, eso es lo que yo necesito, ¡la Fune-

raria ! 
—¡Qué fúnebre! pero, ¿qué es lo que usted 

siente? 
—¿Qué es lo que siento? mucha calor, y... 

mucho frío, y... mucha sé, y... muchas ga-
nas de tirarme á la mar de cabeza. 

—Eso se llama, mal humor; son las heces 
del vino; verá usted como eñ comiendo algo 
se le quita. 

— ¡Comiendo! sin comer y sin beber y sin 



ARTURO REYES. 8 9 

dormir y sin respirar, es como puede quitár-
seme. 

—Y luego, todo eso será una poca de ja-
queca, ¿verdad? 

—Sí, jaqueca. 
—O aburrimiento. 
—Sí, aburrimiento... en fin, señora, hasta 

después. 
—Pero, tome usted siquiera una taza de 

caldo. 
—Muchas gracias, no quiero, me voy. 
— ¡Jesús, hombre! parece que esta ca-

sa tiene para usted púas de puerco espín; 
está usted siempre rabiando por coger la 
puerta. 

—¿Yo? ¿por qué dice usté eso? 
—¡Hombre! ¿por qué ha de ser? porque 

pára usted aquí menos que una golondrina 
en un tejado. 

—Pero, ¿aquí hay alguien que se entere y 
lo sienta si yo me muero y me pudro y me 
llevan al Camposanto? 

—Hombre, hombre, hombre, icon que esas 
tenemos! ¡pues naturalmente! si usted se 
muriera nos enteraríamos y lo sentiríamos 

8 
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con todo nuestro corazón. Ya casi, casi, me 
voy convenciendo de que tiene usted calen-
tura. 

—Pues que le conste á usté... que sí, que 
tengo calentura. 

—De lo que me voy ya convenciendo es de 
que es verdad lo que ayer me contaron de 
usted. 

—¿Y qué es lo que le han contao á usté de 
mí? ¿Se puée saber? 

—Ya lo creo; que está usted loquito perdi-
do por Rosarito Palomo. 

—¡Quite usté, señora! á mí Rosarito, como 
si ná; no es santo pá que yo le rece. 

—Pues la muchacha es una rosa de Ale-
jandría, y muy buena, y muy hacendosa y 
muy mujer de su casa. 

—Allí se quede para recreo de los suyos, 
que tengo yo Virgen mejor tallaita pá mis 
devociones mú dentro de mi corazón. 

—Hola, hola, ¿y tan callado lo tenía usted? 
¡con que esas tenemos! 

—Pues bien, sí señora, esas tenemos; per-
día la chaveta del tó, pero tan perdía, que si 
la Virgen Santa no lo remedia, remato como 
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el Primo, mordiéndome el pulpejo por esas 
calles. 

—¡Qué desgracia! ¡Jesús, qué desgracia 
tan grande! y, ¿quién es ella? 

— No la conoce usté, vive lejos, mú lejos 
de aquí. 

—¿Y es buena? 
—El delirio. 
—¿Y bonita? 
—Un pasmo. 
—Entonces, no veo razón para que usted 

se desespere; la cosa está muy clara: ella es 
un delirio de buena y un pasmo de bonita, 
pues se lo dice usted; ella da su consenti-
miento, se casan ustedes, nosotros somos los 
padrinos, usted alegra esa cara de día de di-
funtos, y á vivir y á ser muy dichosos. 

—¡Qué cuentecillas más galanas!; pero eso 
no puée ser; entre esa mujer y yo ha puesto 
la negra fortunilla toita una paré maestra. 

—¡Ah!... eso es harina de otro costal... 
usted dispense, yo no quiero conocer sus se-
cretos si eso es así, lo mejor que hace usted 
es echar la ganchada por otra parte. 

Clotilde dijo esto de modo brusco, borrando 
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la sonrisa de sus labios y mirando á Cartu-
cherita con ojos llenos de indagadora gra-
vedad. 

Él inclinó los suyos con el semblante páli-
do y repuso con voz trémula: 

—Por eso le he dicho á usté que estoy más 
loco que un cencerro; en fin, me voy, que el 
Inglesito estará ya cansao de esperarme. 

Clotilde le dejó ir y cuando hubo salido, 
quedó profundamente pensativa. La conver-
sación del torero habíala arrancado de sus 
confianzas y de su indiferentismo; aquella 
paré maestra á que aludió Cartucherita, la 
puso en cuidado, no era para menos; cuando 
habló de aquella obra de mampostería, lo hizo 
demudado, con temblores de voz y mirándola 
con avaricia. 

Su pensamiento se lanzó por las rápidas 
pendientes de la conjetura, y sabe Dios á 
dónde hubiera ido á parará no interrumpirla 
la Señá Teresa. 

—¿Qué le pasa á ese bala perdía que se ha 
ido sin almorzar?—preguntó la anciana. 

—¡Qué sé yo!... dice que está echadillo á 
perder. 
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—¡No es mala enfermedá la que tiene!, 
menester es que se vaya poniendo en cura y 
que se lave la consencia, que no la debe de 
tener mu limpia. 

—¿Qué quiere usted decir con eso, abue-
lita? 

—Que me está dando mal vagío ese hom-
bre, y malo es que á mí se me meta una cosa 
entre ceja y ceja. 

—¿Y qué se le ha metido á usted en ese 
sitio? 

—Ná, una cosa que me subleva la sangre. 
—Clarito, Señá Teresa, clarito; cuando 

usted dice eso, por algo será. 
—Pues ya se ve que sí, que es por algo; 

pero pudiera ser también que yo tuviera te-
larañas en los ojos, y yo no digo esta boca 
es mía, en tanto y cuanto yo no pueda soltar-
le con sobra de fundamento, á quien yo me 
sé, las cuatro verdades. ¡Se necesitaría tener 
malas tripas! 

—Mire usted, Señá Teresa, hable usted 
claro y me hará usted un favor. 

—Pero, ¿es que usté no se ha enterao 
de ná? 
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—¿De qué quiere usted que me haya ente-
rado? 

—Pero, ¿usté está en el Limbo como los 
niños llorones? ¿usté no ha visto ná con esas 
dos estrellas de la tarde que Dios ha puesto 
en su cara? 

—¡Anda, salero!... ¿qué quiere usted que 
haya visto? 

—Lo que yo, que hay un hombre que me 
tiene frita, que cuando piensa que nadie se 
entera, se la come á usté con los ojos. 

—¿A mí? usted ve visiones; á mí, ¿quién? 
—El que menos debía hacerlo si tuviera 

conciencia, Cartucherita. 
—¡Vaya! usted está loca. 
— ¡Qué loca, ni qué ocho cuartos! Car-

tucherita, que está por usté que no vive; ¡si 
no hay más que abrir los ojos cuando está á 
su vera! si cuando usté lo mira por casolidá, 
se pone como difunto; hier tarde, cuando 
usté estaba leyendo al lado de la luz, hizo 
como que se iba á su cuarto, y ¿sabe usté lo 
que hizo?; pues plantarse en el corredor 
como si estuviera embalsamao, pá mirarla á 
usté sin que nadie lo viera; en lo que no se 
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salió con la suya, pues yo lo estuve acechan-
do desde la cocina, y allí estuvo j a lándo-
se á lo pavo de recrearse en usté con las 
niñas de sus ojos, hasta que se levantó don 
Lorenzo y entonces ¡pum! se metió como un 
tiro en su habitación. 

Eso fué anoche, que de estas cosas pudie-
ra yo escribir un libro. Sin ir más lejos, 
antes no se apartaba de esta calle ese pelma 
de Manolito Gómez, ese guasón á quien ha 
tenido usté que mandar un puñado de veces 
mucho noramala, ¿no es asín? bueno; pues 
¿por qué no asoma por aquí ahora la jeta?; 
pues no la asoma, porque el excelentísimo 
señor don José, al tercer día que se lo encon-
tró mirando á los balcones, se hizo el distraí-
do y le dió tal achuchón, que por poquito lo 
manda á Totalán; Manolo, que no es blando, 
se fué pa Cartucherita, comiéndose la denta-
dura de rabia, pero el otro lo trincó por un 
brazo, le dijo que se callara y allá se fueron 
juntos, y lo que pasó ó lo que no pasó, eso 
yo no lo sé; pero desde aquella tarde Manolo 
debe haber emigrado á la República Argentina, 
ó al Brasil ó á la tierra de los Papamoscas. 
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—Pues mire usted, Teresa, todo eso es 
para mí más nuevo que el primer vestido 
que me compré. 

—¡Toma! eso ya me lo sé yo de memoria; 
pero eso no quita que ese tunante se haya 
creído que to el monte es orégano, y yo se 
lo digo á usté de corazón; yo quería mucho á 
Pepe, pero desde que lo he visto por dentro, 
me he echao sal en la mollera. 

—Pues mire usted, por sí ó por no, voy á 
ver si consigo que Lorenzo diga á ese hom-
bre, de buena manera, que se vaya con la 
música á otra parte. 

—Eso es hablar en plata, pero no es la 
cosa muy fácil, que digamos; siempre da 
Dios vista á quien menos la ha menester, 
pero en fin, nunca está demás eso. 

—¡Vaya si no está demás!; en cuantito 
venga lo pongo entre la espada y la pared, y 
veremos por dónde salimos. 

—¡Es más güeña que pan bendito!—mur-
muró la vieja sirvienta, saliendo de la habi-
tación, más alegre que había penetrado en 
ella. 

Clotilde, por el contrario, quedó honda-
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mente preocupada; su pensamiento, sugestio-
nado por aquella imprevista preocupación, 
dedicóse á edificar con los materiales disper-
sos que para ella habían pasado inadvertidos 
hasta aquel día, la convicción de sus conje-
turas; descorridos los velos, pudo explicarse 
muchas cosas que antes juzgó extravagan-
cias y manías, y de tanto cavilar se le cansó 
el cerebro, y la quietud, el silencio y el calor, 
la hicieron traspasar pronto los límites de la 
vigilia y sumergirse en las plácidas regiones 
de los sueños. 

Cuando D. Lorenzo penetró, una hora des-
pués, en el comedor, Clotilde dormía, y en 
sus labios vagaba una á modo do mal disi-
mulada sonrisa. 

•t 





•VIII. 

Los pasos de D. Lorenzo despertaron á 
Clotilde, que se incorporó con la frente lige-
ramente fruncida. 

Impresionada por aquel descubrimiento 
imprevisto, no había dejado de cavilar; en 
los instantes que precedieron al reposo, 
en esos limbos fantásticos en que se ven 
las cosas con más lucidez, en que la ener-
vación del organismo deja en más noble 
libertad al espíritu, había vuelto á recorrer 
las etapas que cruzara indiferente sin fijarse 
en los chispazos de la ignorada hoguera; y 
al tornar á recorrer dichas etapas, recogió 
muchos detalles, recordó cómo en múltiples 
ocasiones había sorprendido á Pepe mirán-
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dola con voluptuosa fijeza, se explicó sus 
brusquedades, su abstracción, sus profundas 
melancolías; aquel hombre andaba peleando 
con su corazón á brazo partido, y esto había 
agriado su carácter; aquel era, sin duda, el 
secreto que no se atrevió á confesar; no había 
abierto la puerta, pero la había entornado 
ligerísimamente para que por la rendija bro-
tara un rayo del incendio que dentro hacía 
explosión. 

Era preciso adoptar una determinación que 
pusiera dique al torrente; alejarse de aquel 
árbol del manzanillo, donde puso el destino 
mágicos matices y envenenadas penumbras; 
era indispensable cortar por lo sano, plantar 
en la del rey al enemigo; se lo imponían sus 
deberes de mujer sin tacha; pero ¿cómo decir 
á Lorenzo: —Mira, es necesario que tu ahi-
jaíto de tu corazón coja sus bártulos, largue 
la vela y ponga rumbo á otras playas?—Lo-
renzo pediría explicaciones, y ¿qué explica-
ciones, qué explicaciones le iba á dar? No 
era cosa de decirle: —Es menester que se 
vaya, porque se me antoja que me mira con 
una miajita de mala intención; decir esto 
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sería ineficaz y ridículo, profundamente ri-
dículo. 

Al ver á Lorenzo se aprestó á entablar la 
lucha, y á ello animóla la Señá Teresa, que 
penetró en la estancia guiñándole el ojo, y se 
puso, haciéndose la distraída, á quitar el 
polvo á los muebles. 

Su permanencia en el cuarto no tenía nada 
de particular en aquella casa, donde era 
considerada como parte integrante de la fa-
milia. 

—Tienes cara de mal humor—dijo Loren-
zo á Clotilde, desabotonándose el chaleco para 
respirar con más desahogo. 

—Así, así. 
—¿V se puede saber la causa de que ese 

cielo tan bonito esté nublado? 
—¿Para qué te lo voy á decir? ¿Para que 

digas que son tonterías y te salgas una vez 
más con la tuya, sólo por el gusto de darme en la cabeza? 

—Para salirme yo con la mía necesito 
hacer tu gusto; conque, vamos á ver, abre 
esa clavellina y dime lo que te pasa. 

—No; ¿para qué? 
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—Vamos, no seas niña, ¿qué es lo que 
ocurre? 

—Pues... ocurre que no se puede ya aguan-
tar lo que está pasando con tu dichoso tore-
rito, el cual se ha creído, sin duda, que esto 
es el Parador de la Corona, y todas las noches 
tiene á la pobre Teresa en un pie, como las 
grullas, hasta que Dios echa sus luces, es-
perándolo, para luego venir á gatas, y eso 
no está medio decente, ni nos hace favor, 
ni lo puedes tú consentir, ni lo quiero yo 
tolerar. 

Esto lo dijo Clotilde con voz enérgica y 
vibrante, y Lorenzo inclinó la cabeza como 
desorientado por aquella descarga cerrada. 

—Tienes razón; ya se lo he dicho varias 
veces, y me ha prometido la enmienda,—re-
puso en voz queda. 

—Y ha sido peor el remedio que la enfer-
medad, y esto no puede seguir así. 

— Pero mujer—dijo con tono suplicante 
Lorenzo,—ten una poca de paciencia; es un 
mal sistema, sin duda, pero es su medio am-
biente, el medio educativo en que se ha hecho 
hombre; no obstante, yo le volveré á repren-



ARTURO REYEB. 103 

der seriamente, y tú, que eres bondadosa, 
debes, siquiera por mí... 

—Pues ¿por quién vengo aguantando ca-
rros y carretones desde hace un mes sino por 
t i l . , ahí tienes á la pobre Teresa, que no hace 
una hora me dijo que de continuar Cartuche-
rita haciéndonos sufrir las consecuencias de 
su medio educativo, como tú dices, dentro de 
una semana está en el camposanto. 

—¡Vaya un tupé! —murmuró la anciana 
sirviente, que seguía disimulando su estan-
cia en el aposento sacudiendo el polvo á las 
sillas. 

—Pues escucha: todo puede arreglarse sin 
disgustos y sin que pase Teresa más ratos 
malos; todo consiste en que demos á Pepe la 
llave de la puerta, y así podrá venir, sin inco-
modar á nadie, á la hora que tenga por con-
veniente. 

—Eso es, y una noche viene á cuatro pies 
y deja la puerta abierta, y ¡como si estuvié-
ramos durmiendo en el boquete del muelle! 

—Eso es pintarlo todo con negro de humo; 
ya se te pasará la mala hora y reflexionarás 
con más calma, y verás cómo no es justo lo 
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que me exiges. ¿Cómo quieres que le diga 
que se vaya? 

—Pues como se dicen esas cosas: con la 
boquita; ¡estamos frescos!; cuando se vive en 
una casa que no es la propia, nadie se por-
ta así. 

—Pero, mujer, ¡por Dios! ¿qué es lo que te 
ha hecho el muchacho para que le tomes tanta 
ojeriza? 

—¿Te parece poco? 
—Poco no, menos todavía; hoy te has de-

jado la razón debajo de la almohada. 
—Lo que tú quieras; siempre te has de 

salir con la tuya; en fin, tú lo dispones, y por 
mí que se queden las cosas como están, hasta 
que San Juan baje el dedo. 

—Verás, verás como después, cuando pase 
la nube, te alegras de que no hayamos come-
tido una mala acción. 

La Señá Teresa, con la boca más fruncida 
que de costumbre, retiróse dando sueltas á la 
indignación que le hervía en el cuerpo. 

—Mientras más buenos, más brutos—dijo; 
—por eso me gustan los hombres largos, que 
se pierdan de vista, y no estos santos burri-
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ciegos y sin tvacamandanas; | válganos la 
poliinica!; y ella no puede hacer más, porque 
no le va á poner á su marido un puñal en el 
pecho pa que eche al otro á la calle; y estoy 
casi segura que si yo le dijera los motivos, si 
yo me aterininara, me mentaba la madre y 
me daba pasaporte. 

¡Luego dicen que si las mujeres sernos ó 
no sernos, teniendo ellos siempre la culpa de 
lo que nos pasa! Y si no, si aquí oóurre algo, 
que puede ocurrir, ¿quién tendrá la culpa?; el 
ama es mú retegüena, pero tiene la sangre 
moza y ojitos como soles pá ver y medir y 
comparar, y las mujeres no sernos de piedra 
berroqueña, y yo quería mucho á mi difunto, 
¡vaya!, y á pesar de tó mi querer, el tunante 
de Berrinche, su compadre, por poquito se 
la da con pan y queso, y gracias á que yo 
me quité el vestío cuando ya me ardía el 
jarapo. 

Y eso que mi difunto no era miope, y se 
anduvo tó el camino de pronto, y le soltó al 
goloso una bofetá que sonó como una salva, 
y si no hace aquéllo, no nos vale ni la virgen 
de Belén, pues cá vez que me miraba aquel 
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maldito hombre se me emberrenchinaba tóa 
mi persona; pero mi difunto era mú vivo, y 
este pobrecito de mi corazón es tonto desde 
tres meses antes de nacer; en fin, ya veremos 
lo que pasa, y tan y mientras fregaremos los 
platos, ¡qué lástima de almuerzo!; casi siem-
pre pasa igual, lo primero que cierra el que-
rer es el pico...; y si aquí pasa algo, ¿qué 
hago yo?; pero no, no pasará, porque ella es 
de oro de ley...; pero y si..., entonces..., 
entonces sí que yo me vería entre dos esco-
petas montá; podía ese hombre haberse que-
dao en Valencia con su Lola; ¡tan tranquilos 
y tan á gusto como estábamos!; hasta que 
ese pantasma de Manolito Gómez no parezca 
por aquí, es de mal agüero; en donde está el 
tigre no ahulla el lobo. 

No, pues lo que es yo no dejo la garita, y 
voy á dormir como las liebres, con los ojos 
abiertos, y á la estrella de la mañana le doy 
el quien vive, y al que se escurra el canto de 
un pelo le digo cuantas son dos y tres...; 
como que eso sería una judiada, y el que no 
es agradeció no es bien nació...; pero también 
puée ser que Cartucherita se ponga mordaza, 
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y entonces no hay que echar por la calle de 
enmedio, porque eso del querer no se puée 
remediar...; ¡cómo que se nos cuela sin sen-
tir!; en fin, allá veremos, y si empieza á llover, 
sacaremos la sombrilla pa que no se moje 
quien no se lo merece. 

Y la Señá Teresa, después de su soliloquio, 
pareció quedar más tranquila; desfrunciósele 
un tantico la frente, y hasta se permitió el 
lujo de canturrear á media voz algo que lo 
mismo podía ser guajira que gallegada. 





I X . 

Desde el día en que se descorrieron los 
velos, parecía haberse congelado el ambiente 
en la casa-escuela del barrio de Perchel; algo 
frío y desapacible respirábase en aquel recin-
to un tiempo oreado por las auras del amor 
y del bienestar. Clotilde había perdido la dulce 
placidez y la grave confianza con que antes 
departiera con el huésped; rehuía toda oca-
sión de encontrarse con él á solas, y cuando 
la casualidad ó las exigencias del método de 
vida colocábala frente á su enamorado, tur-
bábase, no sabía dónde poner los ojos y vi-
braba su acento seco y agresivo, cual si se 
parapetara en su acritud para impedir todo 
avance al adversario. 
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Cartucherita habíase convencido de que su 
secreto ya no lo era para la mujer amada, y 
sentíase lleno de remordimientos y al par de 
júbilo. Parecerá esta última afirmación con-
vencional y acomodaticia y sin embargo, 
era así; se necesitan supremas delicadezas 
de alma para saber gustar las voluptuosida-
des del dolor ignorado; el alma del torero, 
noble y ruda, no poseía, no obstante, la ex-
quisita sensibilidad de la de los mártires del 
amor, porque el amor, igual que todos los 
fanatismos, tiene sus mártires, como tiene 
sus réprobos y sus bienaventurados. 

Pepe, al comprender que la mujer querida 
no era ya extraña á sus profundos sufri-
mientos, sintióse más sereno y más fuerte 
para la lucha, y ésto, sin que le acusara casi 
su conciencia, pues no había aventurado una 
sola frase que le hiciera sonrojar; él había 
hablado de un amor infinito, es cierto, pero 
interponiendo entre él y Clotilde, á modo de 
impenetrable arcano, una tercera persona, 
que lo mismo podía ser una realidad que un 
fantasma. 

Así pasaron los días; D. Lorenzo, que no 
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vivía ajeno á aquellas tiranteces de relaciones 
entre los seres queridos de su corazón, an-
daba desazonado, haciendo lo imposible por 
dulcificarlas. La Señá Teresa no quitaba ojos 
de Pepe ni de Clotilde; pero en honor de la 
verdad, justo es decir que la anciana en aquel 
corto período, pensó más de una vez, algo 
despistada por la actitud de los interesados, 
que había ido más allá de lo razonable en sus 
suposiciones. 

El Inglesito, desde el día en que lo presen-
tó Pepe á la familia, ganóse, sin hacer ante-
salas, las simpatías de todos, con su carácter 
jovial y dicharachero, y los visitaba diaria-
mente, con su cuenta y razón, por lo que él 
se decía á sus solas:—«Si estoy á la vera del 
bicho, poco he de poer si no lo saco á los 
medios, y vivo tiée que andar pa cogerme 
desprevenío, que no me cogerá, pues pa eso 
me ha dado la divina Proviencia mucha pu-
pila y poco párpado.» 
. Lleno de confianza en su poco párpado y 
en su mucha pupila, abandonaba el Inglesito 
el estudio de los detalles y no sabía deletrear 
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siquiera en el gran libro de las cosas imper-
ceptibles. 

Si hubiera aplicado el microscopio en vez 
del anteojo ecuatorial, habría sorprendido 
extrañas anomalías y misteriosos contrastes 
en Pepe y en Clotilde, mal disimulados es-
tremecimientos cuando la casualidad los unía 
un punto, intensas palideces en el primero, 
rápidos sonrojos en la segunda, intemperan-
ces , brusquedades inoportunas, ora discre-
teos enconados y ora dardos aceradísimos 
vestidos de sonrisas, toda una tempestad na-
ciente, en fin, que empezaba á desatarse en 
sordo tronar y en mal reprimidos relampa-
gueos. 

* * * 

Clotilde, desde el día en que se enteró del 
estado del espíritu de Cartucherita, desde que 
arrojó la primera mirada lúcida sobre aquel 
nuevo panorama, sintióse herida en su noble 
orgullo de mujer honesta, y ensoberbecida 
por lo que consideró un ultraje, en vez de 
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entretenerse en ahogar en indiferentismos 
aquel afecto, dedicóse colérica á extinguirlo 
á latigazos, sin pensar que el dolor es el oxí-
geno de las grandes pasiones y que el marti-
rio las vigoriza, como el reposo las hace des-
fallecer. 

Se acostumbró á dar suplicio al torero, y 
algún tiempo después de puesta en acción 
aquella táctica contraproducente, advirtió que 
cada vez que le asestaba un golpe, repercutía 
éste en su corazón con vagas y dolorosas 
sensaciones y poco á poco aquel huésped 
enojoso fué aposentándose en el cerebro y 
allí lo tenía constantemente con sus enérgi-
cas formas de atleta reducido, su mirada 
centelleante y dulce, su dentadura blanquísi-
ma y su aire lánguido y como lleno de inex-
tinguibles tristezas. 

Cuando se acostaba no podía pegar los 
ojos; hacíase, no obstante, la dormida para 
no inquietar á su marido, y entretenía sus 
insomnios dejando vagar á sus anchas el 
pensamiento, aquel estúpido pensamiento 
suyo, que después de trazar sistemáticas on-
dulaciones por nuevos horizontes, concluía 

10 
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por posarse siempre en un mismo punto: 
Cartucherita. 

Así pasaba las horas: la una, las dos, las 
tres,—¡cuidado con el hombre!; aquello era 
un desorden, un escándalo, estarse hasta las 
tantas con cuatro perdis y cuatro mujeres de 
á ochavo la docena. Tal vez lo hará por dar 
al olvido su quebradero de cabeza,—decía— 
pero para conseguir eso hay otros medios 
más dignos, y sobre todo, que cuando se 
quiere de veras á una mujer todas las demás 
están de sobra, lo que me sucede á mí con 
Lorenzo, que todos los demás hombres... 
Jesús, ¡qué cosas se me ocurren! es natural, 
estoy loca, ese hombre me tiene achicharrada 
la sangre, y lo tengo siempre presente como 
un dolor, y como un sinapismo y como un 
tiro que le den. 

Lo cierto es que no quedaba tranquila 
hasta sentir abrirse la puerta de la calle y los 
pasos del torero en el corredor; entonces era 
cuando el sueño entornaba sus ojos, aunque 
no por esto dejaba de ver á aquel hombre, 
sólo que entonces le veía, no tal como era, 
sino embellecido por el sueño; parecíale oir 
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de sus labios desconocidos cantares y arden-
tísimos arrullos, y sentíase estremecer toda, 
bajo las centellas de su mirada, que más que 
mirada era una caricia infame de luz y de 
fuego. 





Entre las pocas amigas de Clotilde era la 
preferida Leocadia, una chiquilla casi, una 
morenucha pequeñita, esbelta, de cara agita-
nada, de ojos hermosísimos y con todita la 
gracia de Dios en su persona. 

Al regresar ésta del campo, donde había 
permanecido algún tiempo, su primera visita 
fué para la mujer del profesor; al hacer la 
visita dióse por invitada á comer, y pronto 
se notó su presencia en el destartalado edifi-
cio, pues tenía la muchacha vivacidades de 
pájaro, la alegría vinculada al corazón y la 
risa á los labios, y daba gusto verla recorrer 
la casa de arriba abajo y de abajo arriba sin 
más objeto que dar expansión á su febril 
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actividad, alegrándolo todo con su constante 
reir, con sus bromas y con sus cantares. 

Cuando Clotilde la presentó á Cartucherita, 
quedóse como embobada mirando á éste, y 
gritó con casi infantil alborozo: 

—¡Calle! ¡Car-tucherita! ¡El famoso torero! 
¡qué gusto! ¡yo no le conocía más que por las 
cajillas de mixtos! 

Todos rompieron en risas y Leocadia se 
turbó; no obstante lo cual, no dejó de mirar 
á Pepe con descarada fijeza, durante todo el 
tiempo que estuvieron reunidos. 

Cuando quedó á solas con su amiga, dijo á 
ésta: 

—¿Sabes tú que es un real mozo? ¡vaya 
unos ojos! ¡son dos tiros á quema ropa! ¿va 
á estar aquí mucho tiempo? 

—No sé—repuso Clotilde con voz ligera-
mente acre—cuanto más pronto se vaya, 
mejor; eso es un trueno. 

—Pues mira, nadie lo creería, parece tan 
formal. 

—¡Fíate del agua mansa! ese hombre está 
empedrado de vicios, y no sale nunca de los 
salones del Bulto y de la Goleta, de pintar la 
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cigüeña con cuatro chulonas y cuatro tiestos, 
y milagrito es el dia que no viene con una 
peana más grande que un retablo. 

—Mujer, si esas son cosas de hombres y, 
sobre todo, de toreros; si se acostara al ano-
checer y bebiera cocimientos de malvas y no 
tuviese afición á las buenas mozas, no godría 
ser ni mono sabio siquiera. 

—No estás en lo firme; se puede ser torero 
y no ser un andrajo; luego, si sacara algo de 
esos burdeles, menos mal; pero, ¿qué es lo 
que saca? Levantarse ojeroso y con el negro 
subido, tirar el dinero y sentar plaza de gu-
rripato entre cuatro gorrones y cuatro suri-
pantas. 

—Oye, ¿en qué parte de tu cuerpo es donde 
te ha tirado el bocado Cartucherita? 

—¿A mí? 
—¡Pues si parece que te ha mordido y que 

te ha mentado la madre, según lo tratas! 
—Ya nos guardaríamos mucho, él de ha-

cerlo y yo de consentirlo; lo digo, porque 
tanto Lorenzo como yo sentimos sus malos 
pasos. 

—Yo no digo lo contrario, ¡claro! lo que 



1 2 0 CARTUCH ERITA. 

hace está mal, en un término medio consiste 
la virtud; pero esas son cosas de que se corri-
gen los hombres; ya, ya verás tú cómo cuan-
do yo tenga con él alguna confianza le pre-
dico un sermón, que ni los del padre Mante-
rola. 

—Ten tú cuidado con no meterte en cami-
sas de once varas, porque pudiera salirte res-
pondona la muía. 

—¡Quita allá! en cuanto le predique yo una 
vez, lo dejo más suave que una gacela y 
más manso que un cordero. 

—Pero, chiquilla, ¡qué de repente te ha 
entrado el deseo de meter á Pepe en cintura! 

—Es que el hombre es la mar de simpático 
y muy real mozo, y no estaría esaborío que 
á ese gitanazo lo amansase mi personilla. 

—Niña, que se te van los pies; vaya yo á 
tener que atarte corto; Cartucherita es ave de 
paso, y aunque esté forrado de terciopelo, es 
una zarza mora y, además, que está dejado 
de la mano de Dios por una trianera. 

—¡Pues no me gusta á mí nada aquello dé 
que el que va á Sevilla pierde su silla! 

Y diciendo esto, dió media vuelta, repique-



ARTURO REYE8. 12 i 

teó los dedos y salió de la habitación can -
tando: 

Son alguaciles mis ojos 
que han de meterse en chirona 
con llaves y con cerrojos. 

Clotilde quedó sombríamente pensativa y 
con la frente reclinada sobre la vidriera del 
balcón; el fresco del cristal le era grato, la 
conversación de Leocadia habíale encendido 
de cólera; ¿por qué?, no lo sabía; tal vez por 
temor de que aquella atolondrada cometiese 
una ligereza; en medio de todo, la muchacha 
tenía razón, si Pepe le gustaba, ¿por qué no 
había de hacer por enamorarlo?; estaba en su 
derecho y tal vez lo conseguiría; era Leoca-
dia muy graciosa, pero, ¡y si el torero come-
tía una barbaridad!... no, no la cometería, 
aquella casa tenía que ser para él más sagra-
da que un templo. 

Si se encaprichaba con su amiga, mejor y 
mejor, remedio santo; entre que se casara 

11 
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con una cualquiera ó con Leocadia, preferi-
ble era lo último. 

No obstante sus razonamientos, esta idea 
no despertaba en ella gran entusiasmo y sí 
extraña inquietud y sordas irritaciones; 
pensó que, al fin, de aquel modo, podría mo-
dificarse la situación; indudablemente debía 
favorecer los planes de la muchacha, á pesar 
de su disgusto. 

—Sí, sí, debo hacerlo, debo hacerlo—dijo 
con voz colérica—debo hacerlo y lo haré. 

Cuando aquella tarde, Leocadia, muy pe-
ripuesta, echándole los brazos al cuello, la 
besó zalameramente en las mejillas, le dijo: 

¿Sabes una cosa? Lo que me hablaste 
esta mañana me ha hecho pensar que no ten-
dría mala sombra que cambiaras el santo de 
la devoción de Pepe. 

—Ojalá, porque el mozo me gusta hasta 
allí; pero me parece que no está el alcacer 
para pitos, ni para tafetanes la Madalena. 

—¿Cómo has cambiado tan pronto de opi-
nión? 

—Porque he tirado un tiro y me ha dado 
gatillazo. 



ÁRTÜRO REYEd. 1 2 3 

—¿Cómo ha sido eso? 
—Pues verás tú; hace una hora, estaba 

Pepe en su cuarto; yo lo había visto entrar 
en él, y dije para mi pañuelo de mallas:—Si 
tiene sangre en las venas, voy á hacer que 
salga y que me diga cuatro cosas bonitas. 
Dicho ésto, me planté en el corredor y canté 
dos soleares capaces de pacificar á Cuba; 
pero hijita, ese es peor que un mambí, pues 
canté y como si nada, como si hubiese can-
tado un grillo; ni siquiera asomó la gaita. 

—Estaría dormido. 
—Como tú y como yo; estaba la puerta de 

su cuarto entornada, y al pasar miré de reojo 
y lo vi muy repantigado en la poltrona y con 
los ojos de par en par, contando los mosqui-
tos, ¡con que ya ves, que la cosa no pro-
mete! 

—No seas niña, no se ganó Zamora en 
una hora; esta noche te cantará otro gallo, 
prepárate á sacar á relucir todas tus habili-
dades, pues tendremos un ratito de broma 
en la Caleta. Lorenzo no quería, pero el In-
glesito, que es una pata que se le cayó al de-
monio, se ha empeñado, y cuando él se em-
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peña, ya se sabe, no hay más remedio que 
darle gusto. 

—¿De verdad? ¿Y quiénes vamos á ir? 
—Pues, Lorenzo, Pepe, el Inglesito, Luisa 

la confitera, tú y yo, tres y tres, para que 
nos arrullemos como las tórtolas, si nos da 
la gana. 

—¡Y que no me gusta á mí eso!, y ¿habrá 
vino? 

—No, leche de perlas y limonada purgante. 
—Guasona, y ¿á qué hora iremos? 
—A las ocho en punto. 
- O y e , ¿y qué vestido te parece que me 

ponga? 
—Oye, el de pelmazo que eres. 
—Perdona, mujer, no te incomodes; en 

fin, yo me voy á preparar mis trapos del día 
del Corpus, á ver si consigo atorrullar á ese 
maleta. 

Cuando Clotilde quedó á solas, sonrió ale-
gremente, recordando el chasco que Leocadia 
había llevado cantando soleares para solivian-
tar á Cartucherita. 

Esto la llenó de alegría: no se metió en 
buscar la causa, la llenó de alegría por lo 
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mismo que la llenó de rabia que Cartucherita 
le hubiese gustado á Leocadia; los planes de 
la muchacha preñábanle el corazón de sordos 
despechos que en vano intentaba dominar. 

Se metió en su cuarto tocador para arre-
glarse, y cuando se vió delante de la luna de 
su ropero, casi desnuda, con el cabello tendi-
do en brillantes guedejas sobre las espaldas; 
el canesú de encajes con lazos azules, atersa-
do por la dureza del seno; la correcta escul-
tura dibujándose bajo la blanca tela; la tez 
sonrosada, los labios purpurinos, los ojos 
húmedos y luminosos; cuando echó una mi-
rada sobre su imagen, fielmente reproducida 
por el terso cristal, y se vió tan gallarda, tan 
fragante, se acordó—¡oh, pensamiento loco! — 
se acordó de Pepe. ¡Si me viera asi!—pensó, 
y una ola de sangre enrojeció sus mejillas y 
sintió un estremecimiento, pensando en cómo 
se estremecería el torero, al verla de aquel 
modo. 

Quiso sustraerse á tales sugestiones volup-
tuosas, pero no pudo; al par que veíase en el 
espejo, parecíale ver á Cartucherita, sombrío 
y arrogante, apasionado y lúbrico, y asusta-
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da de sí misma, como le ocurría siempre que 
se asomaba al abismo, se vistió atropellada-
mente, sin que por esto dejara de engalanarse 
lo suficiente para derrotar en buena lid á 
Leocadia y á Luisa la confitera. 



XI. 

Se detuvieron los carruajes; de uno de 
ellos bajaron Clotilde, Leocadia, Luisa y la 
Señá Teresa; del otro, D. Lorenzo, Cartuche-
rita y el Inglesito. 

Cada uno de los expedicionarios cargó con 
algo, uno con la bota pletórica de rico mosto, 
otro con la cesta de los fiambres, otro con la 
indispensable guitarra y allá fueron, en ale-
gre bandurrio, hacia la orilla del mar, á la 
sazón blandamente adormecido sobre la 
arena. 

La luna des acábase en todo su esplendor; 
las ondas fulgían cual laminada superficie 
de cristal llena de argentinos recamados y se 
fundían á lo lejos con el azul horizonte; con 
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monótono son golpeaba la ola en los suaves 
declives de la playa; veíanse plácidamente 
iluminadas la costa, las faldas de los montes 
que mueren rápidos en la polvorienta carre-
tera de El Palo, y tras fantástico amontona-
miento de copas de árboles, airosas cúpulas, 
caprichosas azoteas y esbeltos miradores de 
las villas de Reding, parte de la población 
salpicada de regueros de luces y de amonto-
nadas siluetas, coronadas por el castillo con 
sus viejos murallones, perdido ya casi el le-
gendario sabor con que nos lo legara la pros-
cripción agarena, y por la antes formidable 
Alcazaba, hoy mole inmensa y sombría, 
huella miserable de ya extinguidas grande-
zas y de pasados poderíos. 

¡Ay, Málaga! ¡Ay, Malaguita la bella! 
podrá tal vez el viajero, al abandonar tu re-
cinto y al alejarse por entre los verdes y per-
fumados limoneros y naranjos de tus valles, 
renegar del polvo y del lodo de tus vías, de 
la pobre edificación de tus barrios, de tu alta 
sociedad, donde se modificó la rica sangre 
andaluza, al mezclarse con la de algunos de 
aquellos que trajo el acaso, la ambición ó la 
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necesidad, desde las brumas del Támesis, 
desde las ahumadas cervecerías de Sajonia ó 
desde los vastos territorios americanos; podra 
vociferar, tal vez, de los que desde el Norte 
de la Península vinieron á enriquecerse, á 
oficiar de grande hombre de pega, de piado-
sos de guardarropía y á restringir la ya mez-
quina y más que mezquina protección oficial 
á tus artistas y á tus escritores, pero no 
podrá olvidar nunca, ni dejar de entonar un 
cántico en loor de la diafanidad de tu cielo, 
de la prodigiosa templanza de tu clima y do 
la hermosura de tus mujeres. 

Pronto instaláronse los recién llegados, 
cerca. Los hombres no habían modificado su 
indumentaria, no así las mujeres; Clotilde 
ostentaba un vestido celeste de larga cola, 
mantón de merino blanco, pulseras de plata 
en los desnudos brazos, el alto seno velado 
por un pañuelo de crespón del mismo color 
del vestido, la rubia cabellera recogida en 
gracioso coco griego cruzado por brillante 
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pasador y el pie ceñido por diminuto zapato 
de Calcuta. 

Leocadia había puesto marco deslumbrante 
á su figurilla, con una bata color de sangre, 
mantón de manila negro y grana; lucía en 
los dedos cintillos de oro—al parecer,—flores 
en la cabeza y en las orejas grandes arra-
cadas. 

Luisa, comparada con Leocadia, era lo que 
una yegua de Meklemburgo con una potran-. 
quilla árabe; una jaquetona de rostro agra-
ciado y formas espléndidas, vestida casi 
como sus compañeras. 

Luisa estaba de mal humor; el Inglesito, 
como poco aficionado á ver caras largas, tan-
tas cosas dijo y tan agradables, sin duda, á 
la mocetona, que pronto empezó ésta á des-
arrugar la piel del frontis y á dejar ver des-
tellar el sol de sus alegrías. 

D. Lorenzo tenía el aspecto de hombre en 
vísperas de aburrirse; reconocíase allí como 
planta extraña, no sabía qué hacer ni qué 
pensar, y, cansado en los comienzos, sentóse 
lo más cómodamente posible, se apoyó luego 
sobre un brazo, extendió después las piernas 
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y pronto su espíritu, amante del estudio de 
todas las ciencias, abismóse en la astronómi-
ca y remontóse con Galileo y Copérnico por 
los espacios interplanetarios. 

Cartucherita parecía metido muy dentro 
de sí; su semblante revelaba el estado de su 
ánimo; su inmovilidad delataba, por antíte-
sis, los tempestuosos vaivenes de su pensa-
miento; de vez en cuando hacía por sacudir 
su preocupación y sonreía, pero en sus son-
risas asomaban sus siniestros perfiles la 
rabia y la amargura. 

Leocadia, que á fuer de poderoso adalid 
habíase acercado á la casi inexpugnable for-
taleza, abrió de par en par los ojos, á modo 
de hermosísimas paralelas artilladas, los 
puso en Pepe y le dijo con voz acaricia-
dora: 

—¿Está usted magnetizado? ¡Ay, hijo mío, 
que es usted la estampa del flato histérico! 
Alegre usted esa cara, que más tarde, cuando 
refresque el tiempo, echaremos el rosario. 

—Tiene mucha razón Leocadia,—dijo Clo-
tilde afrontando valientemente la mirada 
llena de reproche de Cartucherita,—aquí no 
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se ha venido á rezar, aunque casi debía usté 
hacerlo, porque tiene usté al lado una niña 
con la cara morena, que es una Virgen del 
Carmen. 

—Dios te lo premie, Clotilde. 
—Aquí lo que está haciendo falta es lo que 

yo me sé,—gritó el Inglesito dirigiéndose á 
donde estaba la bota. 

Esta sufrió el primer acosón; todos esta-
ban ansiosos de romper el hielo, y para con-
seguir esto, ya se sabe, nada mejor que el 
contenido de aquella gordísima y mugrienta 
señorona, que fué de mano en mano, hasta 
parar en las de D. Lorenzo, el cual abandonó 
un instante las montañas de la luna, para 
apurar un sorbito. 

El banderillero, con la mano izquierda 
apoyada en la cintura, el cuerpo arqueado 
hacia adelante, los hombros subidos y el 
amplio sombrero sobre la siniestra oreja, 
dijo, dirigiéndose á Clotilde: 

—Me han jurao que toca usté la guitarra 
de chipén, y como yo me canto como un rui-
señor, quisiera, si no es mucho peir, que 
usté me acompañara. 
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—Venga la guitarra y veremos si eso es 
verdad. 

—¡Vaya! ¿verdá que yo soy un fenómeno 
cantando, Pepe? 

—¿Qué dices?—preguntó éste distraído. , 
—Vaya, hombre, tú estás cazando mosqui-

tos con escopeta. 
—Calle usted, ¡pues si es el hombre más 

vivo, y más alegre y más zaragatero!—dijo 
irónicamente Leocadia. 

—Dale vino y palique y verás cómo resu-
cita. 

Pepe, al oir estas palabras de la mujer 
querida, la miró con expresión semejante á 
la del encono, y haciendo un movimiento 
brusco, repuso dirigiéndose á su pareja: 

—Sí, arcángel, deme usté vino, que voy á-
ver si echo á la mar esta guasa que tengo 
encima. 

Leocadia le alargó la bota y él bebió hasta 
que el Inglesito hubo de interrumpirle, di-
ciéndole al par que descargaba una mirada 
relámpago de reconvención sobre Clotilde: 

—Para, hombre, para, que no es de la 
fuente de la Mania. 



1 3 4 CAkTüCHKRITA. 

Clotilde, sin advertir la mirada del bande-
rillero, empuñó la guitarra, y pronto resona-
ron melancólicamente sus cuerdas diestra-
mente tañidas. 

El Inglesito se templó por lo bajo, y ya sa-
tisfecho, echó la cabeza atrás, entornó los 
ojos y, con voz de timbre ronco y con estilo 
que no confirmaba por cierto aquel mérito de 
que alardeaba, cantó: 

Ten cudiao, caminante, 
de no cambiar el camino, 
que Dios ha puesto el infierno 
casi junto al paraíso. 

Aquel cantar inició el jolgorio; desde aquél 
momento siguieron llenando la playa las 
armonías de la guitarra y de las canciones 
populares. Todos habían cantado menos Pepe 
y Clotilde; Leocadia, se hizo aplaudir en las 
soleares; el vino habíales dado á todos más 
exquisita percepción; Cartucherita, rom-
piendo la reserva de su actitud, pareció 
amartelarse con su compañera y la ena-
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moraba vertiginoso, como si intentara reco-
brar el tiempo perdido, con rabiosa avidez, 
corno torrente que se desborda, como sedien-
to que ansia beber un río de un sorbo, y Leo-
cadia, llena de estupefacción, estremecíase 
ante aquella avalancha de frases querellosas, 
de miradas ardientes y de suspiros entrecor-
tados. 

Si Leocadia hubiera tenido un poco, nada 
más que un poco de lo que inmortalizara á la 
Sibila de Cumas, habría comprendido que 
aquel inesperado desbordamiento de amor, 
tenía algo de dolorosamente grotesco y de 
que Pepe, al par que le hablaba, no dejaba de 
mirar con desesperada insistencia á Clotilde, 
la cual, con las facciones contraidas, con-
templábalos con inquieta actitud. 

El Inglesito habíase medio tumbado al lado 
de Luisa, que traía á mal traer al banderille-
ro con suspiros apasionados y elocuentísimos 
adormecimientos de pupilas. 

El profesor seguía paseándose de constela-
ción en constelación y sólo muy de tarde en 
tarde dignábase descender de las cerúleas la-
titudes para aceptar una prosaica rueda de 
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embutido ó un sorbo de mostagán, de los po-
brecitos mortales. 

—Pues ahora, que toque el Inglesito y 
que canten Clotilde y Cartucherita—dijo 
Luisa. 

—¡Eso, eso! ¡que canten!—gritaron los 
demás. 

Clotilde alargó la guitarra al banderillero, 
diciendo con voz que quiso hacer indiferente: 

—Yo no, yo estoy cansada; que cante Pepe, 
que ahora debe estar en voz, pues parece que, 
al fin, Leocadia lo ha despabilado. 

—Con el sudor de mi frente, hija, con el 
sudor de mi frente; pero por lo que tú más 
quieras en el mundo, no le cortes el hilo. 

Cartucherita estaba como todos, es decir, 
casi ebrio, en ese límite luminoso en que la 
alegría y la lucidez se dan las manos como 
amigos que van á separarse. 

El Inglesito comenzó á rasguear en la gui-
tarra de modo que dejaba algo mejor parado 
su pabellón que lo dejara anteriormente. 

—¿Va usté á cantar?—preguntó Pepe á 
Clotilde. 

—Sí, sí,—gritó Luisa. 
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—Bueno, daré á ustedes gusto—contestó 
aquélla, sin mirar al torero. 

—Yo lo preguntaba pa ponerme bien con 
Dios, porque oiría á usté cantar será morirse 
de gusto,—dijo éste. 

—Gracias, no se tome usted ese trabajo; 
usted está siempre bien con Dios, y con los 
santos y con toda la corte celestial. 

—Eso quisiera yo. 
Clotilde se encogió desdeñosamente de 

hombros, y salió cantando y dejando en pa-
ñales á todos los que antes que ella lo habían 
hecho. 

—jOlé y olé! es usté la suprema empera-
triz del cante jondo, pero va usté á encontrar 
al supremo emperador, ¡vamos á ver, maes-
tro! abre esa boca, que la debías tener engar-
zá en perlas finas. 

Pepe, no se hizo rogar; por algo aseguraba 
la gente que era una maravilla cantando; 
cuando abrió la boca y con acento quejum-
broso, como una salmodia oriental, moduló 
un gemido que pareció arrancado de las en-
trañas, un raudal armónico y doliente que en 
suavísima gradación fué ascendiendo hasta 

12 



1 3 8 CARTÜCIIERITA. 

estallar potente y tristísimo, todos, ante 
aquel soberbio preludio, batieron palmas elec-
trizados; Leocadia, se lo comía con los ojos; 
Luisa, le contemplaba sin respirar, y Clotil-
de, más intensamente pálida y con la respi-
ración anhelosa. 

El Inglesito sonreía orgulloso del triunfo 
de su maestro y punteaba piano para no robar 
el más leve matiz á la copla, y hasta el as-
trónomo incipiente se incorporó para escu-
char lleno de gratísima sorpresa, á su anti-
guo protegido: 

Llenitos tengo de lágrimas 
el alma y el pensamiento, 
yo coger quise una estrella 
y se nubló el firmamento. 

Por algo dice el refrán que quien canta su 
mal espanta; es lógico, cuando se canta como 
lo hizo aquel hombre, tiene que quedarse el 
corazón vacío de penas y de celos. 

Después de los frenéticos aplausos con que 
fué galardonado el cantador, volvió á pasear 
la bota por entre la gente ya calamocana, 
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pero no tersa y oronda aquélla como en un 
principio, sino débil y llena de arrugas, hasta 
que, perdido el equilibrio, convirtióse la ale-
gría en borrachera. Entonces Leocadia, en-
cendida y desmelenada: 

—¡Toque usted, toque usted tangos!—dijo 
al Inglesito—que voy yo á bailar. 

Y se irguió con todo el donaire del mundo, 
arrancó á Pepe el sombrero, se lo colocó 
sobre la frente, recogióse con la mano iz-
quierda la falda sobre la cintura, dando al 
aire las blanquísimas enaguas llenas de en-
cajes, el microscópico pie admirablemente 
calzado y el principio de la linda pantorrilla; 
arqueó el brazo derecho sobre la frente, in-
clinó el busto, movió con ritmo acompasado 
y lascivo las caderas, taconeó nerviosa y 
febril al compás de la música y del alegre 
palmoteo, y dió comienzo á uno de esos bai-
les con que la hembra sabe exaltar nuestros 
sentidos, valiéndose traidora del más gracio-
so, del más impúdico y del más ardiente de 
los contoneos. 

D. Lorenzo, que había bebido más de lo 
que podía resistir, que no era mucho, posaba 
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sus ojos encendidos por amagos de destem-
planza, en el cuerpo de aquella alma meridio-
nal, para desde allí llevarlos con tímidas an-
siedades de placer á Clotilde. 

Cuando terminó el baile, dejóse caer la 
bailadora rendida, ebria, jadeante, medio re-
clinándose sobre Cartucherita, que en un mo-
mento de pensada osadía, fué á ceñirle con di-
simulo la cintura; pero en aquel momento, una 
voz seca, rugiente, llena de amenaza, le gritó: 

—¡Pepe! 
Este oyó á Clotilde, la vió erguirse trému-

la y demudada, hermosamente colérica, mor-
diéndose los labios, y al verla de aquel modo, 
replegó su brazo de modo brusquísimo, re-
lampagueó en sus ojos un placer insensato y 
levantándose sin cuidarse de Leocadia, se 
dirigió á la mujer querida y envolviéndola en 
su mirada, como en un incendio, le preguntó 
con voz temblorosa: 

—¿Me llama usted? 
—Sí... sí... era para que cantara usted 

otra copla-repuso ella con voz emocionada 
y pasándose la mano por la frente cubierta 
de sudor. 
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—Lo que debemos hacer es levantar ya el 
campamento,—dijo el Inglesito con acento 
duro y rostro huraño. 

Al levantarse la reunión, Clotilde quedó 
frente al torero; los dos estaban embriagados, 
los dos pálidos, los dos sombríos. 

— ¡Pepe, Pepe, venga usté por su salucita 
y deme usté el brazo, que no puedo tirar de 
mi persona!—gritó Leocadia en aquel ins-
tante. 

Se miraron Pepe y Clotilde, ¿qué se dijeron 
sus miradas? ¡quién sabe!; lo único que pode-
mos asegurar es que tras un momento de va-
cilación, el primero, ofreció el brazo á la se-
gunda, y que ésta, tras un instante de vaci-
lación también, se aferró á él como se aferra 
el suicida al pretil del puente por donde va á 
arrojarse al abismo. 

Y allá se alejó la beoda caravana, silencio-
sa, con paso inseguro y llena de cansancio, 
en busca de los carruajes, envuelta en las 
olas de luz de la luna y acariciada por la 
brisa, impregnada de sales y de rocíos. 
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Cuando al día siguiente fué Leocadia á 
casa de Clotilde, llevaba aún los ojos llenos 
de brumas y de más brumas aún el pensa-
miento; recordaba lo ocurrido la noche ante-
rior, como un panorama visto al través de 
un tul y llevaba el propósito de poner los 
puntos sobre las íes y de definir claramente 
si estaba dentro ó fuera de la jurisdicción de 
Cartucherita. 

No debieron salirle del todo redondas sus 
cábalas, puesto que aquella tarde, antes de 
comer, dijo á Clotilde con tono irónico: 

—¿Sabes tú que ese hombre no está bueno 
de la cabeza? Anoche lo arranqué, se hizo 
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almíbar como tú viste y me juró y perjuró 
que él no tenía en Triana más que dos mace-
tones para sembrar alelíes, y esta mañana 
¡pataplún! el mundo al revés... Yo compren-
do que el vino... yo también me puse achis-
padilla, pero no bebimos para volvernos 
locos, y él, cuando me decía aquello, no 
había hecho más que empezar á beber; pues 
bien, hija mía, esta mañana me puso cara 
de oso y hasta los buenos días me los con-
testó como quien paga la cédula de vecin-
dad... La verdad es que yo no sé lo que habrá 
pasado desde que anoche lo llamaste al orden, 
en lo cual hiciste muy bien, porque me pare-
ció que iba á propasarse... 

—¡Bah! no seas niña; es que ese hombre 
tiene avenates de loco. 

—Lo que yo siento es lo que me ha hecho 
rabiar; pero yo te juro que mientras él esté 
aquí no vuelvo á tu casa, porque yo ya me 
sé de memoria que en esta iglesia no oigo yo 
misa, y no la oigo por lo mismo que tú sabes 
mejor que nadie... porque ese hombre se 
conoce que tiene un clavo en el corazón... 
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sin duda, esa trianera que tú dices; y cuando 
tú lo dices por algo será; ese hombre lo que 
quiere es divertirse conmigo, y eso no puede 
ser por ahora, de risa que va á darme. 

—¡Qué va á querer divertirse contigo! ya 
se guardará muy bien; lo que anoche pasó 
fué que con el vino todos perdimos la chaveta, 
y á él le dió por hacerte el amor, lo mismo 
que pudo darle por hablar del reloj de Pam-
plona. 

—¿Sí, mujer? ¡qué monería! ¡habiendo 
inventado la gente tantas cosas para que se 
diviertan los tontos! 

—No, mujer, no es eso; no me quieres 
entender. 

—Lo que yo veo es que aquí todo cambia 
de color cada quince minutos; Cartucherita, 
ayer, era un zángano sin vergüenza y hoy 
es casi un padre misionero; eh fin, yo sé lo 
que tengo que hacer, y ahora mismo no me 
voy porque no digan; pero en cuanto coma, 
pillo la puerta y no vuelvo hasta que ese 
hombre se vaya y descarrile el tren en donde 
se meta, que tiene que descarrilar. 

Clotilde sonrió, mirándola con aire sor-
13 
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prendido, mientras Leocadia alejábase con 
los labios contraídos por enigmática sonrisa. 

Cuando la primera vez se vió sola, se pasó 
con rabia la mano por la frente, como si qui-
siera arrancarse de ella garras invisibles; 
desde la noche anterior sentíase otra mujer, 
no había podido pegar los ojos; las primeras 
angustias del delito, empezaban á clavar en 
ella sus aceradísimos dardos. 

Desde el momento en que desvanecidos los 
últimos vapores de la embriaguez quedó á 
solas con su conciencia, empezó á sondar, 
asustada, el abismo en cuya pendiente había 
dado, impelida por los celos quizás, quizás 
por el amor propio, el primer resbalón. 

Pero, en fin, ¿qué es lo que yo he hecho?— 
se preguntaba, tratando de sincerarse ante sí 
misma—qué es lo que yo he hecho? ¿pedir á 
Pepe quedante otra copla? ¿agarrarme á su 
brazo? ¿qué tiene eso de particular?... pero 
no, no, ¿á qué engañarme? Yo lo llamé, no 
para que cantara, sino porque me volví loca, 
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cuando vi que iba á abrazar á Leocadia, y yo 
me cogí á su brazo, para que ella no se 
cogiera; sí, para eso, porque sentí que una 
rabia inmensa se me subía á la garganta; sí, 
fué que me volví loca; y ¿por qué? ¿por qué 
me volví loca? ¿es que tuve celos? pero no, 
y cien mil millones de veces no, ¡si eso no 
puede ser, Dios mío! ¡si eso es imposible, si 
no se puede querer á dos hombres á un 
tiempo, y yo quiero á mi marido con todo mi 
corazón!... ¡ay, Virgen santa! ¿qué es lo que 
se me viene encima?—y al decir esto, Clotilde 
rompió á llorar tapándose la cara con ambas 
manos. 

Llorando seguía, cuando penetró Pepe en 
la sala, el cual se puso á contemplarla llorar 
en silencio, comprendiendo tal vez el por qué 
de aquellas lágrimas, y así permaneció hasta 
que ella levantó la cabeza... 

Al verlo Clotilde, se encendió su rostro, y 
le dijo con acento que quiso hacer sereno: 

—¡Ah! Pepe, ¿estaba usted ahí? Buenos 
días. 

—Buenos; ó por mejor decir, malos, por- ' 
que más que malos tienen que ser, á pesar 
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de comenzar con rocíos del cielo; ¿por qué 
lloraba usté? 

—¡Ah! por nada, porque yo soy así, y el 
día que me levanto nerviosa, ya se sabe, 
llanto tenemos, pero tomo tila y pasa el 
nublado. 

—Más vale así; á mí me ocurre lo mismo 
algunas veces, pero yo lloro pa entro, que es 
peor, mucho peor. 

—Pues, hace usted muy bien, porque un 
torero con el corazón encogido debe estar 
para que lo chillen. 

—Déjese usté de flores cuando truena: usté 
llora porque en esta casa se ha metió la mala 
suerte, y pa que no vuelva usté á llorar sá 
menester que yo coja la mala sombra que 
aquí se ha metió y me la lleve lejos, mú lejos, 
más lejos todavía. 

—Pepe, usted está desvariando; aquí no se 
ha metido nada, ni nadie; usted se irá cuando 
le dé la gana ó cuando más le convenga. 

—Sí, me iré, me iré mú pronto, yo solito, 
mú solo, con mi sentencia de muerte. 

Eso, Pepe, son vendas que á veces se nos 
ponen en la vista, y delirios que se nos meten 
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en la cabeza, y esas cosas ni pueden ni deben 
ser, porque luego se va el sol, y llega la 
noche y se hiela el alma. 

—Tiene usté razón, Clotilde, pero es duro, 
y Dios siendo tan bueno, algunas veces 
parece malo; yo me estoy muriendo, yo 
tengo en las venas un infierno y otro infierno 
en el corazón; este martirio de mi cuerpo lo 
llevo siempre conmigo: cuando estoy lejos 
de... ella, la veo en toas partes, porque la 
tengo clavaita en las niñas de mis ojos, y 
cuando estoy á su vera, se me llena el pecho 
de sol y de olores de nardos y me muero de 
alegrías, y cuando la veo llorar... cuando la 
veo llorar, que la he visto una vez, me pare-
ce que se va á acabar el mundo, que va 
haber un diluvio de lágrimas... 

—Calle usted, Pepe, calle usted. 
—No callo; es el único consuelo que me 

queda; decirle á quien sin querer me mata: 
—Tú, tú eres el cuchillo que se me va clavan-
do hasta la empuñaura en el corazón; tú la... 

—No será tanto, no pensaba usted anoche 
lo mismo... pero, ¡ay, Dios mío! ¡con lo que 
yo tengo que hacer! vaya, me voy. 
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—No se va usté. 
—Sí, me voy; esto es una infamia; piense 

usted como hombre honrado, como hombre... 
agradecido, como hombre de corazón, y verá 
usted cómo es una infamia, y cómo nosotros 
no debemos hablar más, y cómo hago bien 
en irme... 

—No, no se vaya usté, ¡tengo tantas cosas 
que decirle! hace tanto tiempo que sufro 
solito sin que se entere ni la sombra de mi 
cuerpo; me quea tanto que sufrir, lanías no-
checitas desvelás, tanto traguito amargo que 
beber, que bien merezco siquiera por lás-
tima... 

—No, no le escucho, ni una palabra más; 
hasta luego, Pepe, hasta luego... 

Y salió Clotilde de la estancia con los ojos 
brillantes, la tez encendida, anhelosa la res-
piración y con paso rápido, como quien huye 
de un incendio. 

—Sí, tiée razón que le sobra—dijo sorda-
mente Cartucherita, viéndola alejarse—yo 
soy un trasto, pero, ¿tengo culpa yo de que 
esto me pase? hay cosas que no se puéen 
remediar; este querer es un toro rabioso y 
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desesperao, y vaya usté á decirle á una fiera: 
—Tú lo que debes hacer es bailar al son que 
te toquen, no me tires, no me busques el 
bulto, no me enganches por el corazón... 

Y aluego, si esa mujer... pero no, el pairi-
no es pa mi tan sagrao como Cristo en la 
cruz, y yo me arrancaré las raíces de este 
cariño; sí, me las arrancaré, aunque pegaítas 
á ellas salgan las entrañas... el quince es la 
corría, en cuantito salga de la plaza, Dios 
mediante, me pierdo y no me vuelven á ver 
el polvo hasta la consumación de los siglos. 

Cuando llegó la hora de comer, excusóse 
Clotilde pretextando gran cansancio. Leoca-
dia sentóse á la mesa cejijunta y sombría, lo 
cual no dejó de llamar la atención del maes-
tro, que le dijo: 

—Pues di que anoche te dejaste en la playa 
todo tu buen humor. 

—Es que yo tampoco me siento bien, me 
duele algo la cabeza. 

—Pues es menester que no vayamos más 
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de fiesta, si no queremos convertir esto en 
un hospital, ¿verdad, Pepe? 

—Esta niña lo que tiene, es que no está 
acostumbrá á beber, y anoche la cogió, como 
la cogimos todos, y el vino tiene la hez amar-
ga-repuso Cartucherita, sin alzar los ojos, 
pues ya no se atrevía á mirar frente á frente 
á su padrino. 

En aquel instante penetró en la sala el 
banderillero. 

—Buenas tardes, y que aproveche; esti-
mando, D. Lorenzo; hola, rosita de Jericó; 
adiós, Pepe, Dios te guarde, ¿y la reina de 
las mujeres bonitas? 

—Está maluquilla y se ha echado un rate 
en la cama. 

—¡Cuando yo digo! ¡y eso que el tunante 
que metí en la bota era casi zarzaparrilla de 
Bristo, pero eso no será ná! 

—Sí, no tiene importancia alguna, gracias 
á Dios. 

- P e r o , oiga usté, rosicler, ¿á usté que le 
sucede que tiene tan triste esa carita morena? 

—Una poca de jaqueca. 
—¡Chavó! ya voy yo viendo que D. Loren-
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zo es el más veterano de la partía, ¡usté, 
como si ná! 

—No lo crea usted, que al levantarme, no 
daba pie con bola, y al dar clase de geogra-
fía, por poquito pongo á Cádiz en las orillas 
del mar Egeo. 

— ¡Pues yo-sí que la cogí de primerísima! 
chavó, cuando me separé de ustedes, iba 
como los titiriteros, con los pies pa arriba y 
la cabeza pa bajo, y por poquito amanezco 
en la grillera. 

—Harías alguna de las tuyas. 
—¡Cá, hombre! fué que al pasar por una 

esquina me tiré á la cara un señorito con 
una gachí de ordago, que estaban pegaítos 
al burlaero; yo, sin poderlo remediar, le 
corté el arruyo á los palomos, y al gachó se 
le cayó la btmba, y se le arrugó el foque, y, 
camará, ¡vaya un señorito con condinga! si 
ando torpe, me pone de un puñetazo un ojo 
en Barcelona. 

—Y, tú, ¿qué hiciste? 
—Pues, ná, ¿qué iba á jacer? lo cogí por 

la corbata; y cuando gorví en mí, me encon-
tré con la corbata en la mano, con el cuerpo 
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dolorío, y con un sereno que me llevó á la 
fonda. 

—Es que tú tienes el vino peleaor, y ya te 
lo he dicho muchas veces, y un dia te van á 
dar de firme-unto de acebuche y pomá pa el 
pelo. 

* * * 

Al terminar la comida, salieron juntos, 
Pepe y su amigo. 

—La cosa se está poniendo primatérica, 
¿sabes tú?—le dijo éste—y á mí no me ven-
gas con más infundios; este negocio va mú 
mal; el vino es un soplón, y anoche vi yo 
algo más de lo que hubiera querío ver. 

—Tú estás soñando. 
—Pues, soñando, veo yo más que otros 

despiertos. 
—¿Y qué es lo que tú viste? 
—Yo vi muchas cosas; yo vi que Clotilde 

quiso tirársela de plancheta contigo, y le 
echó carne al perro, plantó á Leocadia á tu 
vera, y te la azuzó, y Leocadia, que está del 
tó por ti, cogió al calvo por un pelo; tú, que 
sabes á tu casa, te comiste la partía, y ya 
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emberrenchinao, le hiciste el amor, y la cau-
sante de tu martirio no se enteró bien de lo 
que tiene dentro hasta que te vió amartelarte 
con la otra, ¡si te pensarás tú que necesito 
yo lentes! 

—Todo eso es guayaba. 
—¡Guayaba! guayaba fué que cuando Leo-

cadia acabó de bailar el tango, que bailó con 
tó el salero, la fuiste tú á coger por el mim-
bre, y que Clotilde se levantó apuñalándote 
con los sacais de su cara, y te llamó por tu 
nombre, aunque aluego, como sabe mucho la 
gachí, salió por carceleras. 

—Guayaba, hombre, guayaba. 
—Y también es guayaba que Clotilde no 

ha comido hoy en familia, por no verte, y 
que Leocadia está filando la cosa por una 
rendija y que tú estás como si hubieras pasao 
el gómito. 

—Ná de eso es cierto, toas esas son vi-
siones. 

—¡Visiones! Lo que pasa es que tú no te 
atreves á hablarme como antes, con el cora-
zón en la mano, porque sabes que en esto 
no estoy contigo; y no estoy, porque eso 
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que van ustedes á jacer está pidiendo á voces 
un tablao en Martiricos, porque es como si 
uno cogiese á su padre y le dijera:—Esta es 
el agua que tú bebes, y te la quito; esta la 
luz que te alumbra, te la apago; este el pan 
que te alimenta, y te lo robo; y este, el aire 
que respiras, y me lo llevo; y esta es tu 
sangre, y te la saco gota á gota; y el hombre 
que jace eso, es peor que un tigre, y que una 
jiena y que un perro rabiando. 

—Y á ti ¿quién te ha dicho que yo soy 
asín? ¿quién te lo ha dicho? quiero á Clotilde, 
sí, la quiero, es verdad; la quiero con toas 
las veras de mi alma, pa ella son los suspi-
ros de mi corazón, y el latió de mi sangre, y 
la luz de mis ojos; sí, y mil veces sí, no pueo 
evitarlo; pero yo te juro, Juan, que antes me 
arranco las entrañas que jacer una mala cha-
ná con el pairino. 

—¡Si jace ya la mar de rato que yo me 
aprendí de memoria que tú eres bueno y leal! 
mas hay ocasiones en que la cabeza se pier-
de, y que nos tiramos, sin querer, por un 
derrumbaero. 

—No tengas cuidao, te lo jura un hombre. 
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El quince es la corría; en cuantito arremate-
mos, si salimos con bien, me voy y no vuelvo 
hasta el día del Juicio Final. 

—¿Me das tu palabra de tan y mientras no 
jacer ninguna esaborición? 

—Te la doy. 
—Pues bien, ya estoy tranquilo, vémonos 

al café. 
—A la losa del Camposanto es á donde 

debían de llevarme. 
—Eso lo dices porque no te han llevao 

otavía allí ninguna vez—repuso el Inglesito 
con tono que quiso hacer chancero, agarrán-
dose cariñosamente al brazo de Cartucherita. 

Y allá fueron los dos, intentando en vano 
arrojar lejos de sí, el uno su temor y el otro 
sus preocupaciones. 





XII I. 

Clotilde, arrojada en el lecho, desabotonado 
el corpiño, desnudos los brazos, el pelo en 
desorden, pálida, ojerosa, contrita, llena de 
desmayos y languideces, dejaba vagar su 
pensamiento por los campos sin límites de lo 
desconocido, por los ardientes y voluptuosos 
dinteles de la culpa. 

Cartucherita, atropellando por todo, me-
nospreciando los deberes, hollando la con-
ciencia, atando sus energías con fortísimos 
dogales, señoreábase de sus sentidos, que, 
exaltados al fin, roto el marasmo del que 
apenas había logrado sacarlos nunca Lorenzo 
con sus caricias de hombre correcto y puro, 
vibraban encendidos por súbitas llamaradas, 
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arrebatados por irresistibles impulsos, de-
rrumbando con sus estremecimientos recón-
ditos, con sus primeros vaivenes la imagen 
consagrada del amor honrado, por la enloque-
cedora del deleite infame. 

Clotilde se debatía entre aquellas olas de 
fuego, cuando su marido, después de comer, 
llegó al dormitorio; un nuevo suplicio comen-
zó entonces para ella; tuvo que refrenar lo 
imaginación, que sujetarla al deber, que de-
jar de percibir los halagos del amante en pre-
sencia del esposo; dió comienzo la lucha 
entre su imaginación y su conciencia, y 
mientras el profesor acariciaba entre las su-
yas, una de sus manos, tersas y pulidas, que-
riendo romper lo angustioso de aquella situa-
ción, arrojóse fuera del lecho. 

—¿Por qué te levantas? quédate ahí—díjole 
dulcemente D. Lorenzo, posando en ella una 
mirada que era un himno de ternura. 

—No; ya estoy bien—repúsole Clotilde con 
acento ligeramente acre. 

—¿Estás enfadada? 
—Yo, no, ¿por qué me lo preguntas? 
—Me pareció, y me lo sigue pareciendo. 
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—A ti los dedos se te antojan huéspedes. 
—Es posible; como que tratándose de ti 

una gota de agua me parece un mar y un 
grano de arena una montaña. 

—Muchas gracias; puedes estar tranquilo, 
ya estoy bien. 

—Bien estarás de salud; ¡lo que es de 
humor! 

—Será menester coger unas castañuelas y 
repiquetearlas para que te tranquilices. 

—¡Cuando yo digo! Mira, me voy, es lo 
mejor; á la vuelta se te habrá pasado la 
mosca. 

Clotilde no contestó, y Lorenzo se dirigió 
á ella, le rodeó el cuello con un brazo y la 
besó tímidamente en una mejilla. 

En un tris estuvo que ella no rehuyera el 
beso de modo inconsciente; después, arrepen-
tida de aquella brusca desviación de lo que 
Dios manda, correspondió á la caricia con 
otra igual, igual en las apariencias, y deci-
mos en las apariencias, porque uno de los 
ósculos, el de Lorenzo, brotó dulce y espon-
táneo al mandato del corazón, y el de ella, 
desmayado y glacial al mandato de la volun-

14 
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tad, que se batía en retirada, ante la ola irri-
tante de las exaltaciones. 

Cuando Lorenzo hubo salido, sentóse ella 
frente al espejo y se alisó la sedosa y enma-
rañada cabellera, se puso una bata de percal 
rameado y dirigióse al comedor y sentóse allí 
indolentemente á respirar el fresco de la tar-
de, que penetraba por el balcón entreabierto. 

A poco llegó á la estancia la Señá Teresa. 
—¿Y Leocadia?—le preguntó Clotilde. 
—Apenas comió, se fué, y aunque no vuel-

va, maldita la falta que hace: ¡á enemigo que 
huye!... 

—¿Por qué dice usted eso? 
—Por ná. 
—Por algo será. 
—Ya lo creo que es por algo ¡y tan por 

algo! 
—¿Qué ocurre? 
—Pues ocurre... vaya, no ocurre ná. 
— ¿Ha habido terremoto? 
—No lo tome usted á broma, la cosa es 

mu grande. 
—Me está usted poniendo en cuidado. 
—Pues no es pa menos. 
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—Hable usted ya; me tiene usted inquieta; 
¿qué ha ocurrido? 

—Ha ocurrido, ha ocurrido, que no sé 
como 110 le he pateao la lengua á la mujer de 
Toño, el tocinero de la esquina. 

—¿Por qué? 
—Porque se ha atrevió á decir... 
—¿Qué? 
—Que... si usted... ¡hija de... su madre! 

¡lengüita de jacha! roía de un cáncer se la vea. 
Clotilde al oir aquellas brutales reticencias 

palideció primero, luego se puso roja como la 
grana, y después, tras algunos momentos de 
violenta mudez, murmuró con voz asustada 
y llena de congoja: 

—¿Pero qué es lo que ha dicho? 
—Pues ha dicho que si usted... que si Car-

tucherita. 
—¡Infames!; pero ¿ve usted, Señá Teresa, 

ve usted? ¿no es esto una iniquidad? ¿no es 
esto un dolor? ¡Dios mío! ¿no es un dolor que 
sin comerlo ni beberlo, sin salir de sus cua-
tro paredes, le quiten á una la honra de ese 
modo? 

—¡Ya se ve que sí! pero no se apure usté 
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tanto, qiie cuando no es más que un mal va-
gío lo que empaña el vidrio el sol lo derrite. 

—¿Y qué es lo que yo debo hacer? 
—¿Qué va usté á hacer? 
—¡Virgen mía! ¡en qué mala hora pisó ese 

hombre esta casa! y ¿qué le hago yo? ¿cómo 
le digo que se vaya si mi marido no lo quiere 
consentir? 

—Como que está más tonto que el Man-
guito el aguaor. 

—¿Y si yo se lo dijera á Pepe, y le pidiera 
por Cristo crucificado que se fuese? 

—Pues, mire usté, eso no estaría mal. 
—¿Está ahí ese hombre? 
—Sí, señora, en su cuarto vistiéndose; sa-

lió con el Inglesito, pero ha vuelto hace una 
chispa. 

—Pues hágame usted el favor de decirle 
que quiero hablarle ahora mismito. 

—¡Más pronto!-dijo la vieja, saliendo pre-
cipitadamente. 

A los pocos momentos penetraba Cartuche-
rita en el comedor. 
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—Me ha dicho la agüela que quería usté 
hablarme, y aquí me tiene usté, que aquí me 
estuviera yo en vida y en muerte. 

—Pepe, haga usted el favor de callar, y 
ahora más que nunca. Porque sé que es usted 
incapaz de cometer una traición, porque sé 
que es usted bueno y generoso, lo he llamado 
para pedirle un favor muy grande; ¿me lo 
concederá usted, verdad? Por lo que más 
quiera en el mundo se lo pido. 

—Entonces, por usté. 
—Bueno..., por mí. 
—Pero es que usté no tiene que pedirme 

favores ningunos; usté no tiene más que man-
dar, como reina arsoluta que es de mi per-
sona; usté me ordena que me saque el cora-
zón, y me lo saco; toito yo, mi cuerpo, mi 
alma, mis pensamientos, tó es de usté, y usté 
dispone de lo que es suyo..., y dispone usté 
porque sí, porque así lo quiso la suertecilla, 
la mala suertecilla que me persigue; ¡si usté 
no estuviera presa en esas caenitas!, ay Dios 
mío, y cómo el mundo sería pa mí un plantel 
de flores, y cómo venderíamos gusto al peso, 
y cómo las niñitas de mis ojos no necesita-
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rían mirar ni al sol que nos alumbra ni á las 
estrellitas de los cielos, que tantas veces me 
han visto llorar solito en mi solitú con las 
espinas que llevó clavá siempre en mi cora-
zón, y no necesitaría de ná, porque los cielos 
azulitos que yo quiero ver están en esos 
sacais, que son mi martirio, y el aire que 
quiera respirar, en esa boca, y la gloria pro-
metía, en... 

A Pepe le relumbraban los ojos; su acento 
era entrecortado; estaba pálido, intensamente 
pálido, y sabe Dios dónde hubiera ido á parar 
con su febril y apasionada elocuencia, á no 
haberle interrumpido bruscamente Clotilde, 
diciéndole con voz angustiada: 

—Por la Virgen Santísima, calle usted, ó 
me voy. 

- N o , no callo; bueno es que yo me dé 
garrote, mas no es justo que no pueda que-
jarme tan siquiera. 

- P e p e , usted está loco y me va á volver 
loca, calle usted; entre nosotros no puede 
haber más que un cariño de hermanos. 

—Eso sí que no; aborrézcame usté con tós 
sus cinco sentios, pero no me quiera de ese 
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modo...; yo no pido ná, naítapido; el día que 
yo me atermine á pedir algo á alguien, le 
peiré un derrote en el corazón á un Miara, y 
ya verá usté como entonces no me acuerdo 
de nadie, y me curo detó, y no tiene usté que 
peirme ná. 

—Pero, ¿es que se ha propuesto usted qui-
tarme del mundo? ¿Por qué vino usted á esta 
casa, que desde que vino usted he perdido la 
cabeza y la tranquilidad, y hasta la honra? 

—¿Cómo la honra? 
—Si, sí, la honra; por eso lo he mandado 

llamar, para suplicarle que se vaya con cual-
quier pretexto, porque ¿sabe usted lo que 
dice la gente?, pues dice... lo que yo no 
repito, porque se me enciende la cara de ver-
güenza. s 

—Y ¿quién, quién es el que se atreve á 
decir eso?—rugió Cartucherita, incorporán-
dose lívido y amenazador. 

—¿Qué importa quién? ¡uno ó una! 
—Pero, ¿quién ha sido? 
—Las gentes, y si esto llega á oídos de su 

padrino de usted..., no lo quiero pensar; lo 
que es preciso es que usted se marche en 
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seguida, porque esa es la única manera de 
que enmudezca la murmuración. 

Cartucherita, tras algunos instantes de 
silencio, repuso con voz sorda: 

—Mire usté, Clotilde, si usté quiere, yo me 
voy ahora mismo; pero piense usté en que va 
á ser peor lo roto que lo descosío. Yo tengo, 
que trabajar aquí dentro de ocho días, ¿cree 
usté que yo me debo ir, pa volver, como quien 
dice, dentro de un rato? Yo pienso que no, 
porque cuando me vaya, no debo volver 
nunca. 

En fin, yo hago lo que usté disponga; pero 
si usté opina que no me vaya, yo le prometo 
que mientras esté aquí, ni la miro ni le hablo 
como no haya gente delante. 

—Quizás tenga usted razón...—repuso ella 
pensativa;—además, Lorenzo se opondría...; 
¿no tiene usted contrata para otra capital? 

—Antes que aquí, no, señora. 
—Bueno... quédese usted; pero, por lo que 

más quiera, no me hable usted ni me mire 
mientras permanezca aquí. 

—Pierda usté cuidao... ¡tengo más ganitas 
de que llegue la tarde de la corría! 
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—¿Para qué? 
—¿Que pa qué? Pa encunarme con el pri-

mer buró que salga, pa que me diga cualquier 
cosa con un pitón y se me quite esta pena. 

—¿Lo ve usted? ¡si es usted malo! ¡si tiene 
usted malas intenciones! ¡si yo no quiero que 
á usted le pase nada! ¡si es martirizarme de-
cirme esas cosas, y usted las dice porque 
sabe que me duelen!... si lo que yo quiero es 
que se vaya usted y me olvide y sea muy 
dichoso. 

—¿Dichoso lejos de usté? Pa que amanezca 
es necesario que salga el sol; hace ya mucho 
tiempo que pa ser dichoso necesito matar 
esta serpiente que tengo enrosca al pecho 
desde que vine. Desde que vine estoy su-
friendo el más grande de los suplicios; pero al 
mismo tiempo, cuando la tengo á usté cerca 
de mí me parece que se ha roto un peazo del 
cielo y que estoy viendo por él la gloria y á 
Dios y á los ángeles. 

—Vayase usted, váyase usted, y promé-
tame que no se desesperará. 

—Y si yo me desesperara, si á mí me su-
cediera algo malo, ¿usté lo sentiría? 

15 
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—Pero, ¿está usted ciego, ó tiene ojos y no 
ve? ¿ó se ha propuesto darme tormento? 

Y á Clotilde hinchósele el pecho, y los ojos 
se le llenaron de lágrimas. 

—No, por la virgencita de la Pastora, no 
llore usté; que ca una de esas lágrimas es 
una gota de plomo derretío que me quema el 
alma. 

—¿Qué le importa á usted que yo llore ó 
que no llore?—repuso Clotilde llevándose el 
pañuelo á los ojos y saliendo precipitada-
mente, mientras Pepe, viéndola marchar, 
decía con voz reconcentrada: 

—¡Yo no pueo más!, esta gachí me mata, 
tan fijo como me quedé sin padre. 
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Llegó el día fijado por la empresa para la 
corrida en que por vez primera iba á lucir 
Cartucherita en Málaga sus facultades mara-
villosas y su indomable valor, que esto decía 
la fama de que venía precedido. 

Pepe, desde que tuvo con Clotilde el diá-
logo que ya conocen nuestros lectores, había-
se replegado, cumpliendo su promesa; pero 
su rostro reflejó, sin duda, de modo tan in-
tenso durante aquellos días las sordas an-
gustias que le agitaban, que su padrino hubo 
de preguntarle en varias ocasiones las causas 
de sus tristezas, sin conseguir, como es de 
suponer, contestación satisfactoria. 

Clotilde no vivía ajena á estas recónditas 



CÁSTUCÍÍERIÍA. 

luchas; el rostro del torero era para ella un 
libro escrito en clarísimos caracteres; leyén-
dolo sentía dentro de su sér el eco de aquel 
ahogado grito de dolor, la espuma de aquel 
rugiente oleaje de pena, y empezaba á encon-
trarse débil para proseguir aquella lucha titá-
nica y desesperada. 

Al mismo tiempo que lo agradecía, irritá-
bale el tesón del hombre, la entereza con que 
se enfrenaba el alud, y este constante vaivén 
de su pensamiento, este vertiginoso agota-
miento de vida, acabó por desmejorarla y por 
metamorfosear su hermosura, convirtiendo 
la rosa en azucena y la tarde en crepúsculo. 

Pepe, para quien esto no pasaba inadver-
tido, al pensar que en breve iba á alejarse de 
aquella mujer para siempre, echábase á ago-
nizar. La imagen de D. Lorenzo, en aquellos 
momentos de crisis, perdía en su mente algo 
de sus aureolas, y entonces murmuraba en 
sus solitarios monólogos:—El agraecimiento, 
como tó en la tierra, tiene su término; bas-
tante he pagao ya tó el bien que me hizo con 
este tormento tan grande. 

Felizmente, pronto su rectitud de alma re-



ARTURO RETES. 1 7 3 

cobraba su imperio, y seguía diciendo: —No, 
cállate corazón, cállate maldecío...; víbora, no 
piques; ese hombre, cuando estabas á la cle-
mencia del cielo, te dió su amparo y te abrió 
su pecho y su casa de par en par...; no hay 
remedio, antes que tú le mates á él como un 
traicionero, más vale que á ti te mate un toro 
cara á cara, y asín al menos no te podrá 
agachar la frente la vergüenza de una mala 
acción. 

Este monólogo era repetido y más que re-
petido por Pepe con aterradora frecuencia. 

El día á que nos referimos, D. Lorenzo, 
después de almorzar, dijo al torero: 

—Mira, Pepe, no te extrañe que yo me vaya 
ahora mismo y no vuelva hasta que te hayas 
marchado; me produce pánico pensar que 
vas á jugarte la vida contra una fiera; eso es 
absurdo, monstruoso, inconcebible, impropio 
de un país culto; no quiero verte adornarte, 
ni oir hablar de nada concerniente á la corri-
da, y para conseguir esto, debo marcharme; 
pero, por Dios, ten prudencia, no hagas caso 
del público, del público que siendo una colec-
tividad de hombres generosos considerados 
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individualmente, juntos forman un sér malo, 
salvaje y sin entrañas. 

Pepe sonrió, sin discutir los razonamien-
tos del padrino, y éste se alejó, luchando en 
vano por ocultar sus inquietudes. 

Al dar las tres en el viejo reloj de la escue-
la, penetró Cartucherita en la casa seguido 
de Román el Pitillera, que era para él á modo 
de ayuda de cámara, título con que se había 
retirado después de una cogida en Bar-
celona. 

Fuése, seguido de su ayudante, directa-
mente á su habitación, después de dar, al 
paso, las buenas tardes á Clotilde, que, ves-
tida con una bata color rosa, ligeramente 
escotada, los brazos medio desnudos, recli-
nada la cabeza sobre el respaldo de la mece-
dora, dejaba vagar sus entristecidos ojos por 
entre las ramas del árbol, sumida en doloro-
sas abstracciones. 

Vió llegar á Pepe taciturno, con la frente 
inclinada; asustóla su siniestra actitud, y 
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como tenía algo de lúgubre su aparente sere-
nidad, asaltóla, pensando en esto, una idea 
terrible; las frases amenazadoras que dejara 
escapar el torero en sus instantes de deses-
peración vibraron en sus oídos cual miste-
riosa y terrible profecía. 

El sol llenaba la estancia de luz y calor, el 
silencio imperaba allí, todo yacía sumido en 
lánguido aletargamiento. 

Poco tiempo había pasado cuando se abrió 
la habitación de Cartucherita, resonaron los 
pasos de.éste en el corredor, y vióle Clotilde 
aparecer en los umbrales de la sala, sin aca-
bar de vestir, con el clásico calzado, la pan-
torrilla de enérgico lineal aprisionada en ti-
rante media de seda, taleguilla de gró color 
de café con áureas guarniciones, blanca cami-
sa de hilo, sin almidonar, con pasadores de 
oro, cubierta de bordados, cuya blancura 
hacía resaltar lo obscuro de su tez, y osten-
tando en la mano rojo y brillante ceñidor de 
seda. 

Al penetrar en la sala, posó los ojos en Clo-
tilde, y le dijo con voz llena de arrullos 
tristes: 
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—Perdone usté, Clotilde; usté me pidió un 
favor, y ya casi está hecho; y luego, más tar-
de, lo acabaré de hacer, pero, en cambio, qui-
siera decirle... 

—¿Qué tiene usted que decirme? 
—Ahora se lo diré; pero tan y mientras, 

¿quiere usté ayudarme á poner el ceñior? 
—¿Pues y el Pitillero? 
—Lo he mandao á que le diga al Inglesito 

que venga ya á recogerme. 
—Pues espérese usted, Teresa tardará poco. 
—No, señora, si yo quiero que usted sea 

quien me ayude ¿no podrá ser eso? 
Clotilde miró fijamente á Pepe, y al ver su 

figura envuelta en luz, arrogante, artística, 
hermosa, llena de gallardías y naturalidad, 
realzada por las tersuras del raso y las fulgu-
raciones del oro, sintió que su entereza fla-
queaba, y vaciló un instante en acercársele, 
en asomarse al borde de aquel despeñadero 
del amor, por temor al vértigo. 

—No quiere usté, ya lo creo, se necesita 
tener durilla el alma... yo no he venío á que 
me ponga usté el ceñior; yo he venío porque 
no quería irme á la Plaza, sin decirle á usté 
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que ya cumplí mi palabra, como la cumple 
un hombre, y que mañana me iré, pero que 
me dejo aquí, en ese pechito de nieve, toito 
cuanto yo era, y las alegrías de mi corazón y 
las palomitas blancas de mi pensamiento. 

—Pepe, un paso más, y hemos salvado el 
precipicio, y nos hemos portado como quie-
nes somos. 

—Sí, icomo quienes sernos! mas ¿sabe usté 
lo que he sufrió, y lo que sufro, y lo que me 
quea que sufrir1? 

—Y, usted ¿no sabe que yo sufro también? 
acabemos, Pepe, acabemos; concluya usted 
de vestirse y váyase á la Plaza á recoger honra 
y provecho, y después á Sevilla y á no volver 
á acordarse de mi persona. 

—¡No acordarme de usté!... es posible... 
ya me voy; en fin, que sea lo que Dios quiera, 
y Dios querrá lo que yo me sé, lo que usté 
sabrá mú prontito. 

—No diga usted eso, me da frío oirle; no 
diga eso, y júreme usted que hará todo cuan-
to sabe por salir bien de la corrida. 

—Ayúdeme usté á ponerme la faja. 



1 7 8 CARTÜCIIERITA. 

—Le ayudaré, si me jura usted lo que le 
pido. 

— Ayúdeme usté. 
Acercóse Clotilde al torero, cogió un ex-

tremo del ceñidor, rodeándoselo á la esbelta 
cintura, y al terminar quedósele mirando de 
hito en hito, y repitió con acento suplicante: 

—Júreme usted ya por la Virgen Santísima 
lo que le he pedido. 

Cartucherita se estremeció violentamente; 
cerca, muy cerca, tenía la mujer tan ambicio-
nada, aquel hermosísimo imposible, aquella 
despótica dictadora de su sér, trémula, llena 
de pasión, con el aliento entrecortado, la sú-
plica en los ojos, los labios descoloridos, el 
seno jadeante, y viéndola así, envenenándose 
con las fragancias de su cuerpo, su respira-
ción se hizo difícil, centellearon sus ojos, 
inclinóse con voluptuosa lentitud sobre Clo-
tilde, la fascinó con su mirada, con su aliento, 
con su fiebre de león apasionado, le cogió por 
la cintura, y con voz rugiente de amor, le 
dijo: 

—Yo te juro, gloria y martirio de mi vida, 
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que si no me das un beso, uno tan solo, no 
salgo con vida del reondel. 

Clotilde miró atónita, asustada, á todos la-
dos, se debatió un instante entre los brazos 
de Pepe, y luego, de pronto, como reaccio-
nada por una ráfaga de locura, se aferró á sus 
hombros, le contempló delirante y exclamó 
con voz sorda, dulcísima, desesperada: 

—Por un beso... morir tú... no, y mil ve-
ces no. 

Aquellos dos rostros se unieron, aquellos 
brazos se entrelazaron, aquellas bocas con-
fundieron sus hálitos, y el placer se estreme-
ció ante su propia grandeza y el delito ante 
su irresistible pujanza. 

Clotilde y Cartucherita se miraron asus-
tados. 

Sintióse el rumor de un carruaje al dete-
nerse en la puerta, después, resonar la cam-
panilla y después la voz ronca del Inglesito, 
que gritó desde el extremo del corredor: 

— ¡Vivo, maestro! ¡que se hace tarde! 
Pepe se dirigió á su cuarto con pasos tré-

mulos, después de arrojar una mirada de 
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estupefacción sobre Clotilde, y penetró en él, 
y púsose como un autómata la encarnada 
pañoleta, la brillante chaquetilla, la atercio-
pelada montera, y cogiendo el lujoso capote, 
salióle su habitación, como agobiado por el 
peso de una montaña. 



x v . 

El ardiente sol de Junio caía implacable 
sobre la mitad de la Plaza de Toros, mientras 
la otra mitad yacía en sombra. El calor no 
había conseguido retraer á los aficionados de 
pocos haberes, los cuales, defendidos de los 
rigores del astro por sombrillas, grandes aba-
nicos y á modo de toldos improvisados con 
mantones de crespón, hormigueaban en los 
tendidos, que no ardían espontáneamente 
por misericordia divina. 

El constante gritar, el constante vaivén de 
la multitud, no hallaba punto de reposo; las 
botellas brillaban con tonos de topacios y de 
rubíes, alternando con mugrientas botas ple-
tóricas de peleón, que pasaban de mano en 
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mano. El vino, asociándose al fatigoso am-
biente y al febril entusiasmo, hacía crecer el 
bullicio, hervir la sangre, surgir la reyerta y 
hasta á veces resonar la bofetada. 

De vez en cuando, acá y acullá, un remoli-
no ensordecedor marcaba el lugar de una de 
las pendencias de la tarde, y allí acudían, 
abriéndose paso penosamente, los encarga-
dos de mantener el orden, no sin tener que 
aguantar, de camino, la rechifla de la alboro-
tada multitud. 

Estas broncas, explosiones de la sangre 
meridional, son más frecuentes en las grade-
rías del sol; en las de sombra, el público es 
más correcto, más atildado, más lleno de 
compostura; aparece allí el instinto atado más 
corto por la educación, la alegría es más for-
mal, menos belicosa; el ropaje también es más 
serio, menos chillón y no son tantas las cor-
batas encarnadas, ni los vistosos abanicos, ni 
los sombreros de alas rectas y copas hen-
didas. 

Allí nuestros góticos alternan con los típi-
cos descendientes de nuestros clásicos ante-
pasados, luciendo orgullosos y petulantes los 
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primeros, exótica indumentaria, grotesca fu-
sión de los modelos británicos con los del 
gusto parisiense y hasta con los de los países 
cantados por Ossian. 

En los palcos fulgía la flor y nata de nues-
tras mujeres, vestidas con la clásica brillante 
falda llena de encajes, sobre los hombros blan-
cas mantillas, adornada con flores la rica ca-
bellera y luciendo joyas riquísimas en el pin-
toresco tocado. 

El cuadro era deslumbrador; en las talla-
das cornisas ondeaban los gallardetes con 
los colores nacionales; ni la nube más ligera 
empañaba el purísimo azul del cielo; el en-
arenado redondel brillaba como una duna 
africana; desde parte de los tendidos divisá-
banse allá en la accidentada ladera de Gibral-
faro, como viviente piña, los menesterosos 
de la afición. 

Hizo la señal el presidente. 
Abriéronse las puertas de los corrales y 

asomaron los alguaciles con la negra ropa de 
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terciopelo algo deteriorada por el uso, calzón 
corto, trusas y capilla, medias del mismo 
color, zapato con broche de plata y amplísimo 
chambergo adornado con negro plumaje. 

Avanzaron lentamente, haciendo caraco-
lear las cabalgaduras, abriéndose en ala al 
salir, para ir á juntarse bajo el palco presi-
dencial, de donde, después del ceremonioso 
saludo de ordenanza, tornaron rápidos, en la 
misma forma, al punto de partida. 

Ya allí, como acaudillando á los toreros 
avanzaron con lentitud; detrás de ellos, aso-
maron Cartucherita y Florentino, seguido 
cada cual por los suyos, con los lujosos capo-
tes de paseo terciados al hombro y recogidos 
graciosamente en la cintura, y andando con 
armónico campás al son de la música; des-
pués los picadores como embragados, sobre 
poco gallardos corceles, luciendo el achatado 
castoreño y las amarillas calzonas, con que 
cubren las fortísimas gregorianas; detrás los 
valientes mozos de plaza, y por último, ce-
rrando el brillante escuadrón, las muías de 
arrastre, con jaeces y mantas azules unas y 
encarnadas las otras. 
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A los rayos del sol, aquellas bizarras figu-
ras cubiertas de raso y oro y argentería, res-
plandecieron como animados joyeles. 

Llegó el ordenado pelotón ante la presiden-
cia y después de saludarla, convirtióse la 
uniformidad en animada baraúnda; salieron 
al trote los argahijos, fustigados por los mu-
leteros; tomaron plaza los picadores de tanda, 
fuéronse los de reserva, situáronse los mozos 
junto á los piqueros, y los matadores y los 
peones cambiaron los capotes de lujo por los 
de brega, dando los primeros á sus amigos 
para que los colocaran sobre las contrabarre-
ras, á modo de pérsicas colgaduras. 

Resonó el clarín y apareció la fiera en el 
redondel. 

* 
* * 

Cartucherita estaba siniestramente abs-
traído; no veía al toro, ni á la muchedumbre, 
ni á su cuadrilla apenas; entre él y la realidad 
interponíase una silueta fantástica: el rostro 
de su profesor, dulce y noble, triste y pálido, 
con los ojos llenos de lágrimas, de hondas y 
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sentidas reconvenciones, y de cuya boca con-
traída se escapaban, no el insulto, no el ronco 
grito de la indignación, sino el sollozo y el 
reproche. 

—Pero, ¿me quiées decir qué es lo que tie-
nes?—le preguntó el Inglesito. 

Cartucherita no le contestó siquiera; se 
fué al bicho, abrió el capote, y en un palmo 
de terreno jugueteó con la fiera hasta dejarla 
inmóvil; entonces, recogiendo el percal, la 
miró con estúpida ó maravillosa indiferencia 
y volvióle la espalda, como con el más sobe-
rano de los desprecios. 

Después, sin oir, tal vez, el entusiástico 
clamoreo del público, se dirigió lentamente á 
la barrera. 

No podía arrojar lejos de sí el recuerdo de 
su villanía; aquella aterradora silueta perse-
guíale como perenne acusación, y no se apar-
taba de sus ojos, siempre noble, siempre 
triste, siempre querellosa. 

La lidia continuó sin incidentes; cuatro ca-
ballos yacían sobre la arena ensangrentada; 
el toro mugía, escarbando el suelo y sacu-
diendo, lleno de dolor y de cólera, las visto-
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sas banderillas que le colocaran dos maes-
tros, el Inglesito y el Niño de Carmona. 

Resonó el tercer toque de clarín, y cogien-
do Pepe los avíos de matar, dirigióse á la 
presidencia. Los que se apiñaban en aquel 
tendido, se levantaron silenciosos á escuchar 
el brindis. Quitóse la montera Cartucherita, 
y ésta en una mano y en la otra el engaño de 
púrpura y el limpio acero, brindó, glacial é 
indiferente, yéndose después al toro, que 
había llegado al último tercio huido y receloso. 

Cuadróse éste, por fin, tras una inteligente 
y brillante faena del torero, el cual se sentía 
más bravo que nunca bajo aquella mole de 
pena que le aplastaba el corazón; lió la roja 
muleta, enfilóse, alzó la espada y de poder á 
poder, con arrojo temerario y sin vacilar un 
punto, tal vez sin conciencia de lo que hacía, 
se tiró recto y decidido y hundió el estoque 
hasta los gavilanes, en las mismas péndolas 
de la fiera; más al hacerlo, quedó encunado 
y sin salida, y entonces el bicho, agonizante, 
con el último empuje de su poderosa vitalidad 
y de su cólera indómita, se abalanzó á él y lo 
recogió por el pecho. 
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Un grito estridente brotó del público, que 
vió al torero forcejear por arrancarse del asta, 
y el Inglesito arrojarse sobre la fiera y dis-
putarle brazo á brazo el cuerpo de su maes-
tro, que al fin cayó á sus pies inerte y ensan-
grentado. 
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Pepe fué conducido á la enfermería en bra-
zos de su primer banderillero, de un mozo de 
plaza y de algunos otros que se daban de em-
pujones por prestar su apoyo al torero mori-
bundo. 

Cuando el conserje hubo logrado cerrar la 
puerta á los curiosos sin título, ya estaba lle-
na la estancia de picadores, muleteros, mozos, 
guardias, periodistas y prohombres de la afi-
ción, que habían penetrado allí, unos por mé-
ritos ó casi por valentía, por la puerta princi-
pal, y otros por la de escape de los privile-
giados. 

El sol arrojaba por las ventanas, abiertas 
de par en par, torrentes de luz y de calor, 
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impregnando de vida y colorido aquel cuadro 
de desolación y de muerte. 

El blancor de las paredes del recinto lasti-
maba los ojos, las velas colocadas en el altar 
de la modesta capilla, palidecían entre hir-
vientes oleadas de fulgores; al través de la ce-
rrada puerta oíase el sordo rumor de la gente 
que se agolpaba en el arrastradero, ávida de 
noticias, y el ronco vocear del público, que 
jadeaba ebrio de sol, de sangre y de entu-
siasmo. 

Todos los que rodeaban al infortunado Car-
tucherita estaban pálidos unos, lívidos otros; 
los únicos graves y serenos eran los doctores 
y el sacerdote. 

Este, aparecía como la única nota obscura 
del cuadro, con su negra túnica talar; su 
semblante no reflejaba más que austero indi-
ferentismo; aquello, para él, no era, sin duda, 
más que una repetida tramitación del deber, 
igual que para los médicos un nuevo combate 
y tal vez una nueva derrota. 

Hicieron estos lado bruscamente en torno 
del herido, la gente se apartó estremeciéndo-
se; hasta el Inglesito retrocedió dos pasos con 
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los ojos llenos de lágrimas, los dientes apre-
tados convulsivamente, reprimiendo á duras 
penas el sollozo que le hinchaba el pecho, y 
mirando con tremenda expresión de espanto 
y de pena el rostro inmóvil del infeliz compa-
ñero. 

Éste, desplomado sobre el lecho, era una 
nota irritantemente bella, llena de magnifi-
cencia y de esplendores, con el rostro varonil 
sin expresión de dolor casi, lleno de espan-
tosa atonía, cara de estupefacción y de muer-
te, dejando ver entre los entornados párpados 
las pupilas dilatadas y mates, con los labios 
cárdenos y desfallecidos, la nariz afilada, 
amarillenta la tez, el negrísimo cabello hume-
decido por el sudor de la terrible congoja, 
con la chaquetilla, los alamares, los bordados, 
el fino ceñidor, la blanca camisa, todas sus 
galas, tintas en la sangre que brotaba por la 
mortal herida, y sobre aquel conjunto áureo 
y refulgente, el sol cayendo espléndido, cual 
sobre riquísima estofa arrollada en girones y 
bordada de pedrería. 

El torero fué despojado de sus galas hasta 
desnudarle el robusto pecho. 
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Se inclinaron los doctores sobre él; uno de 
ellos tocó los bordes de la tremenda herida; 
temblaron todos los espectadores, los de me-
nos ánimos volvieron la cara, los de más 
bríos se aproximaron; los médicos recono-
cieron la herida; Pepe se estremeció de un 
modo horrible, abrió imponentemente los ojos, 
paseó una mirada llena de estupor, entre los 
circunstantes, y al ver al Inglesito fulgió en 
ella un último destello de lucidez. 

El banderillero comprendió que aquellos 
ojos lo llamaban, y se inclinó sobre el agoni-
zante; algunos momentos su rostro perma-
neció completamente unido al de Cartuche-
rita, humedeciéndolo con sus lágrimas y aspi-
rando sus hálitos últimos; después se irguió 
mordiendo impotente el sollozo para que no 
se le escapara. 

Los médicos miraron expresivamente al 
sacerdote; la ciencia se dió por vencida; la 
religión acudió solícita al abandonado; el 
cura, grave, sereno, con glaciales lentitudes, 
se dirigió al altar; ciñó á su cuello, después 
de besar la cruz, la morada estola, oprimió 
entre sus manos la ampolla de plata, cáliz 
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divino con los últimos sublimes consuelos, y 
se dirigió hacia el moribundo, lleno de ma-
jestad, en tanto que los conmovidos especta-
dores se descubrían y arrodillaban trémulos 
y silenciosos. 

Como un vago y melancólico susurro, como 
el misterioso aletear de un pájaro resonaron 
las plegarias del sacerdote. 

Allá, en las gradas de piedra del vasto coli-
seo, el público, ebrio de sol, de sangre y de 
entusiasmo, vociferaba brutal, ávido de trági-
cas impresiones: 

—¡Caballos! ¡caballos! ¡caballos á la plaza! 

X 
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