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El matrimonio formado por Edward-King Tenison (1805-1878)
y Louisa Tenison (1819-1882) realizd una larga estancia en Espa-
fa, que se prolongaria desde octubre de 1850 a la primavera de
1853. Fruto de sus viajes por la Peninsula fue la obra Castile and
Andalucia y una valiosa coleccion fotografica. El aristécrata irlan-
dés Edward King Tenison habia contraido matrimonio en 1838 con
Lady Louisa Mary Anne Anson, quien tomaria el apellido del ma-
rido desde entonces. Lady Louisa era hija de Thomas William An-
son, conde de Lichfield y de Louisa Catherine Philips. Son pocos
los datos conocidos sobre su vida que no estén relacionados con
la adscripcion nobiliaria, la practica del viaje culto y sus aficiones
artisticas. Siguiendo el modelo de muchos viajeros de su tiempo, el
matrimonio habia realizado entre 1843 y 1846 un dilatado viaje por
el Mediterraneo Oriental, visitando casi todos los santuarios que el
orientalismo estaba poniendo de moda (Egipto, Siria, Palestina). A
raiz del mismo, Louisa publicaria su primer cuaderno conocido de
dibujos, tal vez retocados para la imprenta por J.F. Lewis, el mismo
gue se encargaria de la supervision de las estampas espanolas ela-
boradas por la autora entre 1850 y 1853, utilizadas esta vez como

complemento de un amplio texto.

La fotografia de Edward King Tenison, como los dibujos y anota-
ciones de Louisa son, antes que nada, la expresién de un modo
de viajar y de un cierto diletantismo. Nos encontramos ante dos
miembros distinguidos de la aristocracia britanica, que cultivan
asiduamente las bellas artes vy la literatura y hacen del viaje una
experiencia placentera y una ocasion para la practica de sus afi-
ciones cultas, entre las que el dibujo o la experimentacién con los

nuevos procedimientos fotograficos ocuparian un lugar destacado.

el autor



la obra

La obra de Louisa Tenison se instala en la frontera entre dos gene-
raciones de literatura viajera, compartiendo rasgos que son propios
de las memorias personales, pero asumiendo también los nuevos
planteamientos que esta imponiendo el mercado editorial de las
guias de viaje. Como no podria ser de otro modo, es heredera de
una tradicion grafica y literaria de origen britanico que habia dado
sus mejores frutos en los porfolios litograficos de David Roberts, J.F.
Lewis o Georges Vivian, pero también en los textos monumentales
de Richard Ford. Y quiza su principal valor y novedad estriba en el
intento de integrar de modo mas explicito la palabra y la imagen,
gue hasta entonces parecian seguir sendas paralelas y escasamen-
te conectadas, utilizado unos y otros sus especificos medios de
difusidn. La obra de Tenison se caracteriza precisamente por su-
ministrar al publico un libro lujosamente ilustrado, a la vez que un
amplio documento sobre lo mejor que podia verse en Castilla y An-
dalucia, las experiencias que podian compartirse y las indicaciones
practicas necesarias para facilitar el desplazamiento y alojamiento
de un viajero culto. Este planteamiento y las propias caracteristicas
de la edicion hacen de ella una obra marcada por el sello de autor,
mas apta para consulta de gabinete que como publicacién desti-
nada a su comercializacién masiva. Esta puede ser la razén de que
no llegara a reeditarse y que no fuese traducida a otros idiomas. En
los ultimos afios ha sido, sin embargo, parcialmente traducida al

espafiol en diversas antologias de literaturas de viajes.

La segunda razdn que otorga a la obra de Tenison una especial re-
levancia no esta directamente relacionada con el libro, sino con las

actividades fotograficas paralelas que el propio viaje hizo posibles.
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Arco de los Gigantes, Antequera.

iCudn solitaria la nacién que un dia
Poblara inmensa gente!

iLa nacién cuyo imperio se extendia
Del Ocaso al Oriente!

Ldgrimas viertes, infeliz ahora,
Soberana del mundo,

Y nadie de tu faz encantadora

Borra el dolor profundo!

ESPRONCEDA
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PREFACIO

arece casi supérfluo que un prefacio acompafie una obra como la presente, pero se

me debe perdonar en este caso ya que deseo ofrecer un breve homenaje al artista

que amablemente me ha ayudado a realizar las ilustraciones de las siguientes pé-
ginas. Los dibujos de paisajes y los dibujos arquitecténicos los he hecho de mis propios
bocetos, pero las figuras son obra de Mr. Egron Lundgren, un artista sueco que en la
actualidad reside en Sevilla, cuyos admirables dibujos de la vida y costumbres espafolas
son bien conocidos de aquellos que han tenido el placer de visitar su estudio.

El lector encontrard en estas pdginas los resultados de simples observaciones recogidas
durante una estancia de dos afios en el pais. Me he esforzado en dar una fiel descripcién
del estado en el que se encuentra Espafia en la actualidad, un pais por el cual siempre he
tenido sentimientos de peculiar interés y del que me llevaré muchos recuerdos agrada-
bles de dias felices pasados bajo su soleado cielo.
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Para la preparacién de esta obra no se han consultado otros libros aparte de las historias
locales de las distintas ciudades que visitamos y algunos de los historiadores espanoles:
de hecho, tengo sélo unos pocos a mi disposicién.

Teniendo en cuenta la desventaja que supone haber estado ausente de Inglaterra duran-
te el tiempo en que este libro ha estado en prensa, me habria sentido incluso con atin
menos confianza a la hora de presentarlo al publico si no hubiese sido por la ayuda de

dos o tres amigos entranables a los cuales no tengo palabras para expresar mi gratidud.

SEVILLA, mayo de 1853

o5
NOTA

Todas las ilustraciones que acompafan este volumen (de dibujos originales de Lady
Louisa Tenison y Mr. Egron Lundgren) han sido realizadas bajo la supervision del dis-
tinguido artista Mr. John E Lewis.

NEW BURLINGTON STREET
16 de julio 1853
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CAPITULO 1

oo

SALIDA DE GIBRALTAR — REFLEXIONES AL ENTRAR EN ESPANA — MALAGA, PASADO Y
PRESENTE-HOTELES-ALOJAMIENTOS-LAALAMEDA-LAMANTILLA-LASOBREVALORADA
BELLEZA DE LAS MUJERES — EL TEATRO — LA CATEDRAL — EL CORO Y SU EFECTO — MUJERES
EN LA IGLESIA — DEVOCION - EL CEMENTERIO — DIA DE LOS DIFUNTOS — ARCO ARABE
— EL MERCADO DE LA FRUTA - EL RIO - SUERTE DE TORRIJOS — ANTIGUO ASEDIO -
CEMENTERIO PROTESTANTE — NAVIDAD — NACIMIENTOS — MISA DEL GALLO — DIA DE
SAN ANTONIO — PASEOS A CABALLO POR LOS ALREDEDORES DE MALAGA — LADRONES —
PAISAJE - MALAGA DESDE LAS ERMITAS - ACUEDUCTOS — CERRO DE SAN ANTON.
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WOMEN AT CHURCH,

Un tiempo Espana fue; cien héroes fueron
En tiempos de ventura,

Y las naciones timidas la vieron

Vistosa en hermosura

Cual cedro que en Libano se ostenta,

Su frente se elevaba;

Como el trueno a la virgen amedrenta

Su voz las aterraba.

Mds ora, como piedra en el desierto

Yaces desamparada ....

ESPRONCEDA
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ra una tarde maravillosa a principios de octubre de 1850 cuando nos encon-

tramos a bordo de un vapor saliendo de la bahia de Gibraltar rumbo a Méilaga

lugar donde ibamos a permanecer durante el invierno. Nada podia superar la
belleza de la noche. El mar estaba completamente en calma y al avanzar el vapor, las
aguas brillaban con luz fosforescente y millones de luciérnagas parecian danzar entre
la blanca espuma que nos salpicaba. No habia luna pero las estrellas resplandecian con
un brillo muy intenso destacindose en el oscuro cielo y emitiendo una luz tan clara
que pudimos distinguir el majestuoso perfil, no sélo del propio Pendn, sino también
de la cadena de elevadas montanas que se extienden a lo lejos hacia Tarifa y a nuestra
izquierda, la larga linea de la costa espafiola cuyo suelo estdbamos a punto de pisar
por primera vez.

Nadie puede aproximarse a Espafia sin sentimientos de profundo interés y, aunque de
hecho, bastante diferentes de los que animan al viajero cuando ve por primera vez las
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cldsicas costas de Grecia o Italia, presentan un cardcter que despierta pensamientos con-
movedores y valiosos recuerdos.

Espana ha escrito una importante pdgina en la historia mundial. La oscuridad de su
infancia es distinta a la de otros paises. Abarca un periodo y unos acontecimientos en
los que tal vez se pueden encontrar las pistas mds certeras sobre la primera colonizacién
de Europa occidental y cualquier cultura y civilizacién que esta pudiera entonces haber
tenido. En Espafa también, al igual que ocurrié en otras tierras, los campos fueron
arrasados por las guerras civiles y las invasiones; pero cada fase de su historia tiene un
interés particular. Bajo el dominio sucesivo de Cartago y de Roma; luego conquistada
por los Godos, cuyo poder se hizo pedazos a orillas del Guadalete, fue puesta a los pies
de los musulmanes, hasta que el germen de una nueva dinastia brot6 en el lugar mds
recéndito de Asturias. Dividida en muchos reinos, casi incesantemente en guerra unos
contra otros, sus energfas se fueron concentrando de forma gradual en el gran objetivo:
rescatar su suelo del dominio de los musulmanes.

Animados por un entusiasmo religioso, los infatigables esfuerzos de mds de setecientos
afos finalmente se vieron coronados con éxito; y el triunfo de la cruz se vio recompen-
sado con el descubrimiento de un nuevo mundo y un imperio sin limites. Rapidamente
se elevd a las més altas cotas de grandeza, fue la primera entre las naciones en lo que a
fama caballeresca se refiere, en poder militar, en riquezas y en comercio; deslumbré al
mundo con sus glorias durante un tiempo, sélo para hacer mds visible la oscuridad que
la amortaja desde entonces. Incluso en nuestro propio tiempo, aunque sus llanuras han
sido campos de batalla en los que en parte se han decidido los destinos de Europa, Espa-
fia es muy poco conocida y muy poco visitada, de hecho, orgullosa incluso en su caida,
parece contenta de que el forastero la recorra sin profundizar en ella, sin levantar el velo
que esconde su corrupcién y su decadencia. Espafia siempre ha sido la tierra propicia
para el Romance; y algunos de sus mds grandes héroes sélo viven en los disparatados
versos de sus poemas. Todavia queda cierto encanto en esta tierra de antigua caballero-
sidad que atn persiste incluso después de que una prolongada residencia en el pais y el
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conocimiento de la triste realidad de su estado actual, hayan disipado los suefios en los
que la imaginacién la habia mantenido durante tanto tiempo.

Nuestro barco era muy cémodo —uno de esos navios espafioles que hacen la travesia en-
tre Cddiz y Marsella parando en todos los puertos. Regulan la velocidad de manera que
puedan llegar por la mafiana a los distintos puntos que visitan y en los que permanecen
algunas horas facilitando asi al turista una vista rdpida y muy agradable de los puertos
del sur y del este de la Peninsula. Subimos a cubierta antes de la salida del sol ansiosos
de obtener la primera vista de nuestro destino.

Cuando nos ibamos aproximando el sol estaba emergiendo de las aguas tifiendo de
luz dorada las montanas a cuyos pies aparecia Mdlaga con la famosa fortaleza de Gi-
bralfaro destacdndose a la derecha y su elevada Catedral que sobresalia de los edificios
circundantes. Desde el mar la ciudad parece muy pequena y la Catedral parece que
ocupa la mayor parte de ella. Al ir acercdndonos, al ser un dia festivo, los canones de la
Alcazaba comenzaron a abrir fuego; y no fue necesario un gran esfuerzo de la fantasia
para imaginar Mdlaga tal y como era durante su memorable asedio; para evocar su
pasado y ver al ejército cristiano acampado alrededor, con la llanura que se extiende
hacia la izquierda y las colinas que la rodean cubiertas por las tropas castellanas — y
ver la ensefia de la cruz ondeando sobre la tienda de Isabel y Fernando — con las azules
aguas llenas de blancas velas de barcos cargados de suministros para el campamento
de los que la asediaban, mientras que los habitantes de la ciudad esperaban en vano
la ayuda proveniente de las lejanas costas de Africa; con su sagrado estandarte atn
ondeando sobre el punto mds alto de Gibralfaro. Pero al acercarnos mds, pronto se
destruyd la ilusién — la Mdlaga ante la que estuvieron acampados los Reyes Cat6licos
se desvaneci6 de repente y vimos la Mdlaga del siglo diecinueve, flanqueada a ambos
lados por las enormes chimeneas de sus altos hornos, mds acordes con las cercanias de
Liverpool o Glasgow que con el soleado clima de Andalucia. Pero con todo lo poco
poéticas y lo discordantes que puedan parecer estas torres con el escenario que las
rodea, es sobre ellas donde en ltima instancia descansa la vista con gran satisfaccién,
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y se alegra de ver que en medio del letargo que predomina, atin hay signos de vida,
salud y esperanza en el futuro.

Los suenos del pasado que al principio se disiparon al contemplar las altas chimeneas de
las fundiciones de los Heredia, se desvanecieron completamente cuando echamos el ancla
en el puerto y desembarcamos, con un 4nimo poco roméntico en medio del ajetreo y la
confusién de los funcionarios de la aduana que examinaban los equipajes, de los mozos de
cuerda llevindolos en todas direcciones, y de todas las personas inoportunas procedentes
de los distintos hoteles, cada uno recomendando el suyo con toda la energia y vehemente
gesticulacién que suelen emplear en estas ocasiones los impetuosos habitantes del sur.

Fuimos caminando hasta el hotel situado en la Alameda, en este momento el gran
centro turistico de todos los ingleses, y sin lugar a dudas es bastante superior a la media
de los hoteles espafoles, aunque adn le falta mucho para igualar a establecimientos
similares en otros paises europeos. La casa es una de las mds bonitas de la Alameda.
Encontramos que los precios para nuestro grupo eran muy elevados y nos fuimos a
inspeccionar algunos de los otros hoteles, pero los pocos que vimos nos convencieron
de que era preferible permanecer donde nos habifamos alojado en un principio. Asi pues
llegamos a un acuerdo con el duefio y contratamos nuestras habitaciones para todo el
invierno. No puedo decir que para la manera de pensar de los ingleses las habitaciones
tuvieran aspecto de ser confortables ya que su escaso mobiliario consistia s6lo en un
sofd, una mesa y unas cuantas sillas; la falta de alfombras y cortinas en las ventanas no
nos causé demasiada buena impresién en el tan cacareado Hotel Inglés de Mdlaga. Sin
embargo pronto nos acostumbramos a esto y nos resignamos con lo que era inevitable.
La imposibilidad de conseguir casas o pisos con muebles en las ciudades de Espana es
una importante desventaja para familias que pasen el invierno en ese pais, viéndose
obligadas a permanecer en los hoteles, donde el precio es caro en relacién al confort
que ofrecen o por otro lado verse obligados a alquilar habitaciones desamuebladas y
comprar los muebles — esta tGltima opcién es poco rentable para familias que pretendan
permanecer sélo unos pocos meses en un lugar; ya que en Espana, mds que en cualquier
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otro lugar, es dificil encontrar compradores justo en el momento en el que se desea
encontrarlos. El hotel en el que estamos alojados estd situado en la parte norte de la
Alameda o paseo publico y tiene la ventaja de tener mucho sol durante el invierno,
siendo muy beneficioso para los enfermos. Sélo puede hablar del lujo de tener habita-
ciones soleadas alguien que haya pasado los meses de invierno en el sur, donde hay una
total ausencia de chimeneas o estufas y donde las casas estdn tan mal preparadas para
combatir el frio que es imposible encontrar o una puerta o una ventana que cierre bien.
Cuando llegamos, las habitaciones eran demasiado calurosas —ya que era muy intenso el
calor de octubre — pero pronto nos dimos cuenta de la ventaja de la orientacién cuando
comenzé verdaderamente el invierno.

La Alameda es un paseo largo muy bonito con cuatro filas de acacias que forman tres
avenidas, quedando la central y mds ancha reservada para peatones. Si este paseo hubie-
se estado al borde del mar, como la Chiaia de Ndpoles, habria sido maravilloso, pero tal
y como estd, se pierde el efecto ya que estd alejado del mar y encajonado por dos filas
de casas. Hay momentos en los que el polvo que hay alli es casi insoportable, pero de
todas formas es el inico paseo que tiene Malaga, y como tal es el lugar por donde todo
el mundo camina arriba y abajo para ver y ser visto. Hay una fuente de mdrmol muy
bonita en uno de los extremos, pero la ausencia de sombra — ya que las acacias no son
de demasiada utilidad para proteger del sol — y la falta de flores, que abundan en las
alamedas de otras ciudades, hace que este sea un paseo muy corriente.

Aqui especialmente en los dias de fiesta, el extranjero puede ver a los habitantes pa-
seando con sus mejores galas. Tal profusién de colores le deslumbra la vista haciéndole
pensar inmediatamente que pese a las atractivas cualidades que pueden tener las mu-
jeres espafolas, el gusto en el vestir no puede considerarse entre ellas. La novedad mds
sorprendente justo al llegar a Espana es la mantilla, o velo negro que llevan puesto por
regla general, aunque aqui y alld poco a poco se estin introduciendo los sombreros,
y las mujeres espafiolas estdn sacrificando la Unica caracteristica favorecedora que les
quedaba con objeto de imitar las modas de sus vecinas. La mantilla tiene una elegancia
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y una apariencia de ir muy arreglada que produce sorpresa al no haber sido adotada por
otras naciones; y si se pudiera conseguir que las espafolas fueran conscientes de lo poco
favorecedores que les quedan los sombreros, ya que el abundante pelo impide que se los
puedan colocar adecuadamente, ellas valorarian la mantilla como una prenda que les
confiere un peculiar encanto con la que estdn seguras de no temer rivalidad alguna.

Se que se me puede acusar de ser una persona carente de sensibilidad y falta de gusto
cuando confieso que mi primera desilusién al llegar a Espana fue la casi total ausencia
de belleza entre la mujer espafiola. Los poetas han cantado a las hijas de Espafa de
«oscura mirada» y los viajeros han recorrido el pais, con sus mentes profundamente
convencidas con la idea preconcebida de la belleza de las mujeres, algo tan asentado en
su imaginacion que en sus obras han fomentado lo que yo no puedo evitar afirmar es
una mera falsa ilusién, una de las muchas que la gente adn sigue manteniendo cuando
piensa y suefia con Espana. Las mujeres espanolas tienen unos ojos magnificos, un pelo
muy bonito y por regla general unos dientes perfectos, pero méds de esto no pueden
decir los que desean ofrecer una opinién honesta y sincera. Yo he visto muy rara vez a
alguna cuyos rasgos pudiéramos considerar bellos en sentido estricto. Han desaparecido
esa embrujada gracia y ese encanto de sus figuras y forma de caminar que antes solian
tener, con la alta peineta que sostenifa la mantilla y la ajustada basquifia que le daba
una personalidad peculiar a su modo de andar. Con los cambios en su forma de vestir,
ha desaparecido aquel inconfundible encanto. Los colores chillones que ahora se han
impuesto han acabado con la elegancia que siempre acompana al negro, el tnico color
con el que hasta hace unos anos una dama podia aparecer en puablico. No hace falta otra
prueba mds que ver a la misma gente en la iglesia, donde todavia el negro se considera
indispensable y en la Alameda con vestidos rojos y chales amarillos o con colores igual
de chillones y combinados sin tener en cuenta en absoluto el buen gusto. Asimismo,
los hombres han abandonado la capa y ahora se les ve con paletots y con todo tipo de
inventos extranjeros: y tampoco han ganado nada con sus sacrificios en aras de la moda
francesa. Poseedores de figuras nada distinguidas, nadie necesitaba mds que ellos los
senoriales pliegues de la capa para otorgarles ese aire de elegancia y dignidad que esta
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tipicamente posee. Aunque ain no he descubierto la belleza de estas, debo decir que las
Malaguenas merecen llevarse la palma si las comparamos con las mujeres de cualquier
otra ciudad de las que he visitado. Hay algunas caras muy bonitas y muy caracteristicas
de los rostros espafoles. Por lo general son muy morenas y casi todas tienen esa frente
prominente tan peculiar que le da a la cara una personalidad propia. Todas las mujeres
tienen la costumbre de ponerse flores frescas en el pelo. Sorprende mucho justo al lle-
gar, ver a todas las mujeres, sean de la clase que sean, incluso las mds pobres, con esta
u otra flor colocada con mucha gracia en su abundante cabello negro, cuya belleza se
ve realzada por la brillante rosa roja o el niveo jazmin contrastando tan bien con sus
trenzas negras como el azabache. Por lo general llevan liso el cabello viéndose los rizos
muy rara vez ya que no se adaptan bien a la mantilla, y si no pueden conseguir flores las
sustituyen siempre poniéndose una cinta de algin color brillante. El gusto por los colo-
res llamativos o por el blanco que parece que se ha impuesto hoy dia, ofrece un singular
contraste con la moda de hace unos veinte afos atrds, cuando una dama que se hubiese
atrevido a salir a la calle ataviada con cualquier color distinto del negro habria sido aco-
sada e insultada por la muchedumbre. De hecho, las clases mds bajas no son demasiado
tolerantes con los hdbitos y costumbres que se apartan de su propio comportamiento y
suelen tener la costumbre de dar rienda suelta a sus opiniones acerca de los extranjeros
que pululan por sus ciudades a veces en términos bastante elogiosos aunque es més co-
mun que sea lo contrario, en especial cuando se da el caso de que estén vestidos de un
modo que disguste la mirada critica o le provoque carcajadas al alegre andaluz. De todos
modos, la gente estd ripidamente siguiendo los pasos a las clases altas y abandonando
su graciosa y pintoresca forma de vestir. En resumen, en muchos aspectos, los espanoles
estdn perdiendo aquellas peculiaridades que han dotado a su tierra de un cierto encanto
poético y estdn adoptando muchas de las vulgares vanalidades de otros paises, que, para
una persona que hace una observacién superficial pueden indicar un avance en la civili-
zacion, pero, jay de mi! ellos han progresado bastante poco en esas cualidades dificiles de
valorar e intelectuales y en esos objetivos industriales que podrian permitir a Espafa una
vez mds retomar ese lugar que las ventajas naturales de su suelo y de su situacién habrian
contribuido a hacer que se mantuviese entre las principales naciones de hoy en dia.
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Nuestra primera visita al teatro de Mélaga confirmé mis impresiones de las exageradas
interpretaciones que por regla general se han dado de la belleza espafiola. Alli se encon-
traba toda la gente bien, pero sélo pude ver dos o tres rostros bonitos en los palcos. El
foso, dividido en asientos, cada uno con su nimero, es muy apropiado para los caba-
lleros. Al principio cuando llegamos, el Alcalde o alguien del Ayuntamiento siempre
presidia en el centro por encima del palco real; pero esta practica Gltimamente se ha sus-
pendido y la audiencia ahora puede dedicarse a expresar su aplauso o desaprobacién sin
ningtn tipo de control. Habia una compaiia italiana — por supuesto era una compania
muy mediocre. Actuaban por las noches alterndndose con los actores espanoles; pero
nosotros solfamos asistir a las representaciones de estos tltimos puesto que las obras es-
panolas nos resultaban bastante mds interesantes que las Operas italianas interpretadas
por cantantes bastante mediocres. Una de las piezas que mds tiempo estuvo en cartel
fue una 6pera cémica espafola, llamada el Tio Canitas, que ha gustado mucho estos
dos altimos afios. Un desgraciado caballero inglés es el héroe de la obra y sus esfuerzos
para conseguir la amistad de una gitanilla, con la intencién de aprender calé con mds
facilidad, le daba a los espanoles una magnifica oportunidad de ridiculizar a nuestros
compatriotas; y él se ve a su vez maltratado por el tio y por el novio de su atezada profe-
sora. Se inclufan varias tonadillas muy bonitas y un baile muy caracteristico llamado el
Vito. Para los extranjeros es muy divertida por su vestuario y por el argumento. Al estar
interpretada en parte en andaluz y en parte en la lengua de los gitanos, es practicamente
incomprensible para todo aquél que no ha permanecido durante cierto tiempo en el
pais. Algunas de las obras espafiolas m4s ligeras son muy agradables, pero sus tragedias,
por muy bien que estén interpretadas, son de hecho impresionantes encima del escena-
rio ya que tienen actos muy largos y muy poca accin.

Mientras estdbamos en Mélaga trajeron una pieza llamada el Mercado de Londres en
la que se representaban las aventuras de un espafol en Londres. Los incidentes no eran
demasiado halagadores para nuestro orgullo nacional ya que el argumento trataba del
interesante tema de un hombre que vendia a su esposa —algo que parece que ellos ima-
ginan que ocurre con bastante frecuencia en la «Soberbia' Albiény.
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Malaga fue convertida en un obispado sufragineo de la Sede de Sevilla en 1488. El
Papa Inocencio VIII emiti6 una bula autorizando al gran Cardenal Mendoza construir
iglesias donde pensara que eran necesarias en las ciudades que se iban ganando a los
moros. La Catedral se comenz6 a construir en 1522 y su trazado lo atribuyen algunos a
Diego de Siloé. La fachada no puede presumir de una gran belleza arquitecténica; estd
flanqueada por dos torres —una finalizada y la otra, que atn no ha subido por encima
de la fachada, permanece inacabada, al igual que ocurre con el resto de catedrales es-
panolas. De tiempos de Felipe II no ofrece nada digno de mencién ni en su interior ni
en su exterior aunque el exterior estd decorado con algunos mérmoles muy bonitos. La
existencia de estos que habian estado cubiertos de escayola y blanqueados, casi no se
conocia hasta hace sélo unos cuantos afios cuando uno de los comerciantes mds ricos
de Milaga, subdito britdnico, emprendi6 la tarea de limpiar la fachada de su propio
bolsillo, antes de la primera visita de la Infanta y del Duque de Montpensier.

El efecto que producen todas las catedrales que hasta ahora he visto en Espana decepcio-
na porque suelen tener el coro en el centro de la iglesia frente al altar mayor en lugar de
tenerlo detrds de él. Esto impide que se pueda observar todo el edificio; ahoga la nave y
hace imposible que se pueda ver el altar mayor, a menos que se haga de costado desde
los pasillos laterales. Por muy bella que sea la ejecucién del propio coro, no se puede
justificar por el modo en el que estropea el efecto general de todo el edificio. También
parece que interfiere con el correcto cumplimiento del culto publico, ya que las frecuen-
tes procesiones de sacerdotes y acélitos que van o vienen del trono del obispo que se
encuentra situado en el coro, s6lo sirven para distraer la atencién que deberifa dedicarse
exclusivamente al altar.

La gran cantidad de mujeres, todas vestidas de negro, es algo que sorprende mucho al
entrar por primera vez a las iglesias espanolas. Todas permanecen arrodilladas o sentadas
en el suelo con los pies juntos por debajo y llenan cada una de las pausas de la misa con
la agitacién de sus abanicos. No hay asientos, por consiguiente todas deben estar de pie
o adoptar una alternativa similar. Con todo lo cansado que pueda resultar para los que
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no estdn acostumbrados a esto, el efecto que produce es muy agradable ya que en lugar
del ruido y la confusion que mds o menos ocasionan los asientos, cualquier cambio de
postura solo se percibe por un suave movimiento ondulante cuando cambian de una
posicién a otra, ademds, la impresién religiosa que producen, de que alli no hay ningtin
tipo de exclusividad — los ricos y los pobres, los humildes y los poderosos, - todos estin
colocados al mismo nivel.

Los hombres — los que asisten y no se puede decir que sean muchos - parece que van
alli mds por la forma que por cualquier otra cosa. Ellos casi nunca utilizan un misal y
nunca se ponen de rodillas a excepcién de un momento durante la consagracién. De
hecho, una iglesia espafola, y una congregacién espaniola de hoy dia, dejan en la mente
de extranjero una impresién muy poco favorable de la situacién religiosa del pais.

Nos sentimos dolorosamente sorprendidos con la aparente indiferencia hacia estas co-
sas cuando nos unimos a la multitud que se dirigfa hacia el cementerio el dia de los
difuntos, un dia que aparentemente se reserva para rezar en las tumbas de sus parientes
fallecidos. Aquello parecia mucho mds como un paseo festivo en el que todos se habian
reunido para disfrutar de la compafia de los unos con los otros y divertirse todos juntos.
Es verdad que todos iban de luto, pero sus rostros no estaban en absoluto en consonan-
cia con el ldgubre atuendo que todos llevaban y s6lo con muy pocas excepciones, era la
Unica evidencia de dolor que se podia ver.

El cementerio estd bellamente situado en un monticulo en las afueras de la ciudad
rodeado de elevados muros algunos de siete pies de grosor. Todos estos muros estdn
perforados formando nichos en los que se colocan los atatides en filas regulares. Estos
nichos luego se tapan y se pone una inscripcién en el mismo muro. Algunos son en-
terrados en el suelo dentro del recinto y se pueden ver alli algunos mausoleos de gran
belleza. Una magnifica capilla senala la tumba de los Heredia una de las familias mds
acaudaladas de Mdlaga. En el dia de los difuntos se iluminan las tumbas y cientos de
velas se colocan por todos lados junto a los muros y sobre los mausoleos que se cubren
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de flores frescas y coronas de siemprevivas, la ofrenda piadosa o formal de los amigos
que les han sobrevivido.

De hecho alli habia algunos que estaban llorando sobre las tumbas de aquellos que ha-
bian sido sus seres queridos; pero la gran mayoria paseaba de un lado a otro haciendo
caso omiso al ostensible motivo por el cual se habian reunido; o incluso, si alguno sus-
piraba al pasar, al contemplar algin nombre muy conocido, este pronto se olvidaba ante
la completamente apasionante conversacién de los vivos. Los espanoles deben poseer el
extrafno poder de abstraer sus mentes durante un momento de las cosas que los rodean
y de volver a ellas otra vez; o también puede ser que sélo rezen con los labios ya que es
realmente extraordinario como se detienen en medio de una oracién, para hacer cual-
quier observacién sin importancia y luego continuar con sus devociones, como si el co-
mentario hubiese sido un mero paréntesis. Incluso los mendigos entran y se arrodillan
a tu lado en la iglesia y piden y rezan alternativamente de la manera mds singular. Pero,
sea cual sea la clase social, ricos o pobres, parece que por regla general predomina una
apatia e indiferencia en todo lo relacionado con la religién, lo que indica la triste pero
inevitable reaccién, que era de esperar tras un sistema en el que la intolerancia estaba
confundida con la piedad y la esencia de la religién con sus meras formas.

Antes el mar cubria el espacio en el que ahora se ha construido la Alameda; y todavia
mds hacia adentro se puede ver un bonito arco de herradura que en la antigiiedad era la
entrada al arsenal de los moros. El actual puerto fue comenzado durante el reinado de
Felipe II. El mercado de frutas se pone cerca de donde se encuentra el hotel y tiene un
aspecto muy alegre debido a los encendidos y brillantes colores de las frutas y verduras
que se exponen para su venta.

Allf se mezclan todos, la delicada tonalidad de los racimos de uvas; el brillante escarlata
de los tomates, el intenso verde de los pimientos; el oscuro morado de los higos y el
tono dorado de las naranjas y limones; y las frutas se amontonan por doquier con una
gran profusién.
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Cerca de la aduana se ha plantado recientemente una avenida de Bella-sombras (Phyto-
lacea dioica)?, un drbol muy bonito de hojas muy anchas que crece con mucha rapidez
pero que pronto se seca; y por todos lados se pueden ver macizos de gerdneos rojos
que aqui florecen con gran exuberancia. Allf cerca hay una pequena fortaleza desde la
cual se puede obtener una de las mejores vistas de la ciudad. Aqui parece protegida por
su Alacazaba y la doble linea de murallas que la conectan con la altisima fortaleza de
Gibralfaro. Por debajo la enorme catedral parece ocupar casi toda la ciudad, mientras
que el malecén se extiende hacia el mar con el faro en uno de los extremos del puerto.
El Guadalmedina corre a lo largo de la zona mds occidental de la Alameda separando la
parte principal de la ciudad de los barrios de la Trinidad y el Perchel, que estdn habita-
dos por una gente de clase social muy baja y muy desorganizada —una reputacién que
parece que ellos han tenido desde incluso los dias de Cervantes. En el lecho del rio casi
no se puede ver ni una gota de agua salvo de vez en cuando en los meses de invierno
cuando de forma insélita cae una gran cantidad de lluvia en las montanas y entonces de
repente se convierte en un violento torrente, llevindose todo por delante mientras corre
precipitadamente hacia el mar.

La playa que hay cerca de la desembocadura del rio fue escenario de la cruel masacre
de Torrijos y sus compafieros en 1831. El lideraba uno de los muchos intentos lleva-
dos a cabo por los constitucionalistas y estaba acompafiado por casi unos cincuenta
seguidores. Embaucados por las traicioneras promesas de Moreno, entonces gober-
nador de Mdlaga, que los estaba llevando a la destruccién, ellos se echaron a la mar
desde Gibraltar en el mes de diciembre con la intencién de desembarcar en Vélez. Sin
embargo, avistados por un guarda-costas, fueron obligados a hacer escala en Fuen-
girola y al desembarcar fueron hechos prisioneros por los emisarios de Moreno y
fueron llevados a Mdlaga y fusilados en la playa. Pero los rebeldes de ayer puede que
lleguen a ser los héroes de hoy y ahora un obelisco en la Plaza de Riego recuerda sus
nombres como mdrtires en su lucha en pos de la libertad. Mds alld del Guadalmedina
se extiende varias léguas hacia el oeste una extensa llanura donde la lejana cordillera
de la Yunguera limita el horizonte. Hacia el este de la ciudad las montanas se acercan
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a la costa habiéndose construido el Gibralfaro en el Gltimo espolén. Fue a través de
estas montafas y entre la fortaleza y el Pico de San Cristébal’, por donde atravesé el
ejército de Ferndndo [El Catdlico] cuando lleg6 a asediar Mélaga en 1487. Un con-
vento llamado de la Victoria ahora sefiala el lugar donde estuvieron acampados los
Reyes Catdlicos.

Pocas ciudades fueron defendidas jamds con mds firme coraje que Mdlaga, pero la he-
réica valentia del gobernador, Hamet-el-Zegri, no le hizo ser merecedor de ningtn tipo
de consideracién a manos de sus conquistadores que lo confinaron a una mazmorra
durante el resto de su vida. Si los ciudadanos de Mdlaga se hubiesen sentido inspirados
por su impertérrito espiritu, podria haber rivalizado con el Sagunto de los albores de la
historia de Espana; pero el instinto comercial de sus habitantes los hizo mds partidarios
de asegurar sus vidas y su prosperidad llegando a un acuerdo con Fernando, antes que
poner en peligro ambas cosas con una desesperada resistencia. Los heréicos esfuerzos del
jete de los Gomérez se vieron contrarrestados por los mds pacificos esfuerzos de Ali Dor-
dus, uno de los principales mercaderes, que estaba aliado con la familia real de Granada.
El se puso en contacto con los sitiadores y finalmente entregé la ciudad después de un
asedio de tres meses, teniendo los habitantes que soportar todos los horrores de la ham-
bruna durante el dltimo periodo de dicho asedio. Sin embargo, los habitantes tuvieron
pocas razones para estar contentos con la conducta de aquellos a los que la ciudad se
habia rendido incondicionalmente. Fueron hechos prisioneros y reducidos a la esclavi-
tud después de haber sido desposeidos de sus riquezas y el tratamiento que recibieron
de Isabel y Fernando no redundé demasiado en el buen nombre de los conquistadores.
De todos modos, el propio Ali Dordus fue recompensado: se le concedieron honores
y riquezas y se retiré a Antequera donde su hijo se convirtié al cristianismo. Este fue
bautizado junto a su esposa y recibieron los nombres de Fernando e Isabel de Mélaga
cuyo apellido lo han mantenido sus descendientes hasta hoy dia. Los hicieron nobles de
Castilla y por armas les dieron un escudo con cuatro cuarteles: las armas de la ciudad
que ellos habfan entregado; una granada, como descendientes de Alhamar; un leén por
Castilla; y una barra por Aragén.
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El Cementerio Protestante es otro lugar de interés, aunque es un sitio bastante triste
para el viajero inglés. Estd bellamente situado en todo lo alto de un monticulo justo por
debajo de la fortaleza. Fue un gran favor que obtuvo el difunto Mr. Mark, Cénsul bri-
tdnico en Mélaga. La intolerancia de la nacién espafiola, al no permitir recibir cristiana
sepultura en su pais a los seguidores de cualquier religién a excepcién de la suya propia,
es en verdad vergonzosa. En Cddiz, Mdlaga y mds recientemente en Madrid, se han
hecho excepciones, pero en cualquier otro lugar de Espana, nadie que no sea catdlico
puede ser enterrado en suelo sagrado. Los protestantes tienen en verdad mucha razén al
estar agradecidos a Mr. Mark por su esfuerzo. El fue muy querido y respetado por todo
el que lo conocia, y el nimero de espanoles que acompanaron sus restos hasta el cemen-
terio fueron sefial inequivoca de la alta estima en la que se le tenfa. Se ha colocado una
gran cruz con muy buen gusto a la entrada al recinto que estd lleno de las mds escogidas
flores y muy bien trazado. Uno de los primeros ingleses que fue enterrado aqui fue un
tal Mr. Boyd, companero de Torrijos que perecié con el resto de sus desafortunados
compaferos.

También se debe a los esfuerzos de nuestro actual Cénsul, hijo del desaparecido Mr.
Mark, que el servicio de la Iglesia de Inglaterrra se realice dos veces cada domingo por
un capelldn que se contrata regularmente para eso en una sala del consulado muy bien
arreglada como capilla. Hay varias familias protestantes que residen permanentemente
en la ciudad; los artesanos que estdn empleados en las fundiciones, etc., y estos, junto a
los numerosos visitantes que ahora vienen aqui en tropel durante el invierno por cues-
tiones de salud, forman una congregacién muy respetable.

Las navidades se celebran con grandes festividades en Espafia. Su llegada se anuncia
cuando se pueden ver enormes cantidades de pavos que bloquean las calles y que es-
peran a los compradores. El pavo el dia de Navidad es tan indispensable aqui como en
Inglaterra y nos hace recordar que se aproxima la festividad, aunque con el aspecto de
este clima, el cielo de azul intenso, un glorioso sol brillando sobre nuestras cabezas y
los naranjales y limonares que hay por todos lados, tienen muy poco en comtn con la
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crudeza del invierno y el tipo de tiempo que por regla general acompana las navidades
en nuestra propia tierra.

La vispera de Navidad, o Noche Buena, como se le llama aqui, es el dia que se celebra
de manera més peculiar y el momento escogido para el intercambio de regalos. Pasteles,
aves de corral, frutas y todo tipo de alimentos y bebidas componen el intercambio mu-
tuo de buena voluntad. El ruido en las calles desde unos dias antes se hace insoportable
ya que el peculiar sonido que emiten los pavos se mezcla con el sonido de la zambomba,
una especie de instrumento que todos los nifos pequefos tocan de manera comple-
tamente frenética. Este instrumento es parecido a una maceta; en la parte de arriba se
extiende un trozo de pellejo en el que se inserta una pequefa cana y sobre esta la persona
que toca restriega las manos arriba y abajo, después de humedecerlas, y el resultado es
todo menos melddico. El ruido la propia Noche Buena es espantoso, y es pricticamente
imposible tener esperanzas de poder dormir algo ya que la gente pasa toda la noche
en las calles cantando y tocando. Por la mafana el mercado es uno de los lugares mds
interesantes para visitar. Toda la gente que llega de las zonas de alrededor hace que esté
muy animado. Las calles estdn abarrotadas de tenderetes en los que se venden dulces de
todo tipo y pequefios juguetes que representan figuritas de Virgenes y santos bastante
corrientes con los que montar los nacimientos.

Estos nacimientos son representaciones de la Natividad, el Portal de Belén con la Vir-
gen y el Nifo, todo tipo de pastores y vacas y una gran variedad de grupos de figuras y
animales realizados con bastante mal gusto y oropel y estdn completamente iluminados
todas las noches hasta el afio nuevo. En algunas de las casas mds ricas estdn puestos con
mucho gusto, mientras que en otras — ya que se ponen en todas — son por supuesto bas-
tante corrientes. Por la noche fuimos a una cena organizada para los ancianos y los nifios
en la Institucién de Caridad. Todo estaba admirablemente organizado. Los nifos, muy
bien vestidos, estaban sentados en dos largas mesas entre las cuales el obispo, ayudado
por algunos clérigos andaba de arriba abajo y les daba su bendicién antes de que comen-
zaran. Cada nifo tenia su propia racién formada por cuatro platitos en los que habfa
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bacalao, ensalada, batatas y dulces y pan. Todos ellos parecian estar muy cuidados y eran
la viva imagen de la felicidad; pero, al término del festin, el ruido era ensordecedor ya
que cuando terminaron cada uno cogié una zambomba o una pandereta y el estruendo
pronto nos hizo que saliésemos de la habitacién. Luego fuimos a ver a los ancianos que
estaban cenando abajo. Todos ellos también estaban muy aseados y parecian felices. Ha-
bia un nacimiento en uno de los extremos de la sala genialmente puesto — los pastores
que habia alrededor de laVirgen y el Nifio se representaban tocando la zambomba.

Después de la cena fuimos a la Misa del Gallo en la Catedral que se encontraba esplén-
didamente iluminada, pero estaba tan abarrotada que era imposible llegar hasta el altar
mayor. La musica me decepcioné y la gente a excepcién de los que estaban arrodillados
cerca de las rejas, no parecian estar demasiado movidos por un sentimiento de devocién
— las naves laterales mds bien parecian un paseo de moda que el escenario de una im-
portante ceremonia religiosa.

El 17 de enero, dia de San Antonio, toda la gente va de excursién al campo, se llevan la
merienda y pasan el dia dispersados en grupos a lo largo de la costa y subiendo por los
lechos de los torrentes. Algunos bailan al son del animado bolero mientras que otros
permanecen tocando la guitarra y cantando la monétona rondefia. Los grupos asi for-
mados son muy pintorescos y para estas ocasiones los hombres todavia se visten con el
traje tipico andaluz.

Los caminos de herradura de las montafias que rodean Mdlaga son muy agrestes y
solitarios. Comienzas subiendo por los lechos de los torrentes con montafias que se
elevan a ambos lados; a veces se van estrechando hasta formar una tenebrosa garganta
y luego se abren formando un valle cubierto de vifiedos con algunos cortijos salpica-
dos aqui y alld. Rara vez estdn habitados por sus duenos ya que los espanoles tienen
un miedo instintivo a los ladrones y no consideran seguro vivir tan alejados de un
pueblo. Hace algunos anos las mujeres de una de las familias mds adineradas de M-
laga se atrevieron a pasar unos cuantos meses en su hacienda. Un dia fueron atacadas
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por un grupo de bandoleros y lo mds probable es que las hubieran conducido a las
montanas y que hubieran pedido rescate por ellas a no haber sido por que el duefio
de la casa afortunadamente aparecié a caballo en aquél mismo instante. Un accidente
salvé al grupo; los ladrones le dispararon cuando se iba acercando y al asustarse el ca-
ballo salté un muro y tiré al jinete; cuando los ladrones lo vieron caer, pensaron que
lo habian matado y salieron huyendo despavoridos. Pero estos incidentes son muy
pocos y muy distanciados y el viajero por regla general puede cabalgar desarmado por
todos los rincones de estas montanas y sin temer en absoluto el ataque de bandole-
ros, como hicimos nosotros durante todo el invierno que permanecimos en Mélaga.
Todos los campesinos que ibamos encontrando tienen su mosquetén a la espalda o
colgado en su silla de montar; pero es para su propia defensa y cuando pasamos a su
lado se suelen tocar el sombrero y nos suelen despedir al pasar con el Vaya V. con
Dios, con una cortesia y educacién que te hacen sentir como si te encontraras entre
amigos. Por regla general el arma es tan inofensiva como su duefio ya que las pistolas
no se suelen sacar sin los seguros y de estas hay una gran escasez. Sin embargo, es
muy raro encontrar algiin ser humano si exceptuamos las gentes que podemos ver
en los caminos mds frecuentados. Te domina un abrumador sentimiento de soledad
mientras atraviesas estas montafas. Todo parece tan silencioso, todo estd tan desier-
to que ni siquiera se puede oir el canto de los pdjaros que rompa la calma que reina
alrededor; s6lo de vez en cuando el tintineo de los cencerros de los pastores nos hace
recordar que hay algo animado que viene a perturbar la extrafa tranquilidad. Toda la
gente vive apinada en los pueblos. No hay poblacién rural diseminada. Unas pocas
familias habitan salpicadas en los cortijos, o casas de campo, justo en las cercanias de
los nicleos de poblacién.

Muchos de estos cortijos estdn situados en lugares muy bonitos, a veces al lado de algiin
monte escarpado cuyas laderas estdn cubiertas por vifiedos; en otras ocasiones estdn en
todo lo alto de pefiascos expuestos al abrasador calor del sol; los paseros para secar y
preparar las famosas uvas pasas de Mélaga llaman la atencién cerca de las casas. Las uvas
se extienden sobre monticulos de tierra rodeados por una especie de marcos de madera.
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Durante los meses de julio y agosto no necesitan mds de ocho o nueve dias para conver-
tirse en pasas pero un poco después son necesarios entre veinte y veinticinco difas.

El colorido de las montanas es magnifico; el rojo intenso del suelo en muchos lugares las
cubre con los mds variados matices, principalmente a la puesta de sol, pero la ausencia
de drboles es un lamentable inconveniente del paisaje espanol. En los alrededores de
Milaga son muy pocos los que se pueden ver en la distancia; casi lo mds parecido a un
drbol es el algarrobo cuyo follage es de un color verde muy vivo. No crece a cualquier
altura, pero aqui son algo que se acoge con gusto ya que los drboles son bastante poco
comunes. Los setos estdn formados generalmente por aldes y chumberas, estas tltimas
se cultivaban de forma extensiva para la cochinilla ya que esta se alimenta de sus brotes.
Este insecto fue un importante articulo de exportacién desde Malaga pero desde hace
tiempo este comercio ha disminuido bastante. Los lechos de los torrentes estdn llenos de
adelfas, cuyas flores rosas en verano florecen con gran exuberancia. La flora de Espana es
extremadamente variada y en primavera las llanuras y las laderas de las montanas estdn
cubiertas por una gran abundancia de florecillas silvestres pero su belleza tiene una corta
vida; pronto se agosta bajo el ardiente sol del verano y aproximadamente al final de julio
todo el campo se vuelve reseco y drido casi sin ningun signo de vegetacion.

El convento de los Angeles es uno de los lugares mas pintorescamente situados de los
que hay en los alrededores. Debido a la supresién de los conventos ahora no es mds que
una casa de campo, pero el bello follage de su jardin lo hace muy refrescante a la vista.
Se encuentra a la entrada de una cafada rocosa y los pinos y palmeras que lo rodean lo
hacen parecer casi como un odsis en el desierto.

Mis alld de los Angeles se encuentran las Ermitas, donde estian las ruinas de varias er-
mitas magnificamente situadas rodeadas por penascos de cuyas grietas sale una infinita
variedad de flores silvestres que brotan en todas direcciones. Desde aqui se puede ob-
tener uno de los mejores panoramas a vista de pdjaro de la ciudad y de los alrededores
con el mar en la distancia. A los pies de la colina la propia llanura se extiende hacia la
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ciudad que se puede ver completamente con su Catedral, la Alcazaba, Gibralfaro y las
montafas que llegan hasta Vélez Mdlaga. Al atravesar los desfiladeros subiendo por el
valle del Guadalmedina de vez en cuando te encuentras con elevados puentes que cru-
zan los barrancos que sirven para llevar el agua desde las montafas para regar los valles
cultivados y que corren por las laderas de las montanas. La humedad que extienden por
todos lados hace que toda esta zona sea un lugar en el que abundan las flores silvestres.
Los taludes y los terraplenes de los puentes estdn cubiertos por el helecho llamado Ca-
bellera de Vénus que aqui crece alcanzando un gran tamafo; sus bonitas frondas, caen
con gran exuberancia, mezcladas con los pétalos de color azul intenso de la Trachelium
caeruleum, llamada por la gente de por alli la flor de la viuda, una planta que florece en
todos los lugares escarpados donde el agua estd continuamente goteando.

Hacia finales de marzo subimos al Cerro de San Antén, un pico que se eleva a una altura
de unos 1400 pies. Es la cumbre mds alta de la cadena de montafas que se extiende a lo
largo de la costa, desde Mdlaga a Vélez. Casi a mitad de camino hay una casa de campo
donde nos detuvimos para descansar y luego subimos a la cumbre por los penascos cu-
biertos por distintas variedades de jara, cuyas preciosas flores dan mucho encanto a esta
vegetacion meridional. Por todos lados habia gran cantidad de arbustos — y multitud de
flores de todos los colores crecian en abundancia entre ellos. La vista desde la cumbre
abarca un paisaje espléndido. La costa de Africa se vefa muy cerca de nosotros; mientras
que hacia el norte las montafas se elevan unas sobre otras con sus perfiles redondeados
tan peculiares de estas formaciones calcdreas muchas de ellas cubiertas por vifiedos justo
hasta la cumbre.
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de lecturas pendientes

n los ultimos anos Malaga se ha convertido en el lugar preferido de enfermos

y personas delicadas de salud. Su clima es extremadamente suave y agradable y

los enfermos que pueden conseguir habitaciones soleadas es muy raro que pa-
sen frio durante el invierno. Llueve muy poco, de hecho, su excesiva sequedad puede
ser perjudicial para algunas personas a las que el aire de Madeira que es mds himedo
podria resultar mds beneficioso, aunque, de forma ocasional es visitada por un intenso
viento llamado Terral, que es muy caluroso en verano y muy frio en invierno. Estos
vientos soplan por toda la llanura con direccién poniente y mientras se mantienen, la
falta de lluvia hace que el polvo sea insoportable, en particular en la Alameda.Un cielo
sin una sola nube y un sol radiante pueden ofrecer un buen y merecido aliciente para el
enfermo, cuyas esperanzas se centran principalmente en el clima; pero que nadie tenga
la tentacién de pensar en Malaga como residencia por cualquier otra razén. No hay vida
social y a excepcion del teatro no hay ningtin tipo de diversién que contribuya a hacer
que el tiempo pase de forma mds placentera y tampoco hay nada que despierte el interés
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del viajero. A excepcién de Madrid no hay ningtn tipo de vida social en las ciudades
espafiolas, en nuestra acepcién de la palabra.

La gente va al teatro todas las noches y a veces se visitan los unos a los otros en sus
palcos, pero nunca reciben en sus casas a excepcién de a sus amigos intimos o a sus
parientes. Ni siquiera el carnaval los mueve a hacer algo. En Mdlaga parece que no
se le hace ningtn caso a excepcién de uno o dos bailes de disfraces en el Liceo y en el
Teatro. El primero fue mds selecto y sin lugar a dudas, bastante divertido, en cuanto al
espectdculo de la mascarada, para todos aquellos que estuvieran al tanto de los «dimes y
diretes» de la gente alli reunida. Muchas de las damas iban sin mdscara y con vestidos de
fiesta. Aunque se trata de una raza meridional parece que no tienen muchas dotes para
captar el peculiar espiritu de la mdscara, en contraste con lo que se puede ver en Italia.
El baile en el Teatro fue terriblemente aburrido; nadie bailaba ni siquiera las mdscaras
y daba la impresién de que todos estuvieran sentados en sus palcos simplemente para
ser observados.

El turista que visite Andalucia se puede ahorrar el innecesario engorro de hacer provi-
sién de cartas de presentacién a excepcién de las que estén relacionadas con cuestio-
nes de negocios. Es verdad que cuando alguien las presenta, no hay nada que pueda
ser mds correcto y encantador que el modo en el que se reciben. El se encuentra
con un grado de generosidad o mejor dicho de despilfarro que para el novato que
no conoce el tema es verdaderamente angustioso. Todo estd «a su disposicién» pero
en la mayoria de los casos esto no son mds que meras palabras que se dicen y ahi
termina todo. Eso no quiere decir realmente que el espanol no sea hospitalario, sino
que no hay costumbre de recibir. Antes, me dijeron, esto era de otro modo; pero las
continuas guerras civiles y el inestable estado de la sociedad que han provocado, han
terminado con las relaciones sociales. Estas observaciones, sin embargo, no se refieren
a los ingleses que estdn asentados en Andalucia; por muchas otras costumbres de su
pais de adopcién que puedan adquirir, esa es una que parecen considerar «mds digna
de romper que de seguir».
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El contacto con los espanoles se limita pricticamente a visitas matutinas; y de todas las
cosas que hay que sufrir se encuentra la primera visita a una casa espafola. Uno de los
preliminares mds importantes es el arreglo: cuanto mds ostentoso, mayor serd el halago.
Antes se consideraba indispensable llevar vestidos de noche pero esta costumbre ahora
ha desaparecido. Una vez completado el atuendo, te pones en marcha y al llegar a la
casa llamas a la puerta que parece que se abre por medio de un inescrutable artilugio
puesto que no ves a ningln sirviente; pero al mirar alrededor del patio en el que te
encuentras descubres que el silencioso portero no es mds que un cordel atado a la puer-
ta y que se acciona desde una ventana en el piso de arriba a través de la cual ves una
cabeza sobresaliendo a la espera de tus 6rdenes. Preguntas si la sefiora se encuentra en
la casa y una vez que te responden de forma afirmativa, miras alrededor a la espera de
ver algin sirviente que te acompafie hasta el salén, pero buscas en vano. No te queda
otra alternativa que confiar en tu propia orientacién y al subir las escaleras te encuentras
en un largo corredor que rodea el patio al que se abren varias habitaciones. Ves una
puerta que parece mds prometedora que las otras, entras y te encuentras de repente en
la mds completa oscuridad. Al poco tiempo comienzas a ver a través de la penumbra
de postigos medio cerrados, una bonita habitacién con un majestuoso sofd en uno de
los extremos, con un sillén de aspecto de lo mds incémodo a cada lado y sillas y mesas
colocadas en perfecto orden alrededor de las paredes; todo la viva imagen de frialdad y
formalidad. Pasan uno o dos minutos y entra la sefiora de la casa; ella hace que su visita
del bello sexo ocupe el sitio de honor a su derecha en el sofd mientras que los caballeros
se colocan a sus pies, algo que no se hace en realidad, sino sélo de palabra, siguiendo el
indispensable formulismo de la educacién espafola. Ella entonces les ruega que pon-
gan el sombrero sobre una silla, tratando esta prenda del atuendo masculino casi con
tanta consideracién como a su propio duefio. Y ahora da comienzo la conversacién, tan
amena como puede ser una conversacién entre los extranjeros que ni siquiera tienen el
agradable y siempre seguro recurso de hablar del tiempo, porque, ;qué puede uno decir
del tiempo en un pais donde el tiempo siempre es bueno? Por fortuna tu primera visita,
que se contempla casi como una cuestion de etiqueta no tiene que durar mucho, y tu
pronto te levantas para irte en medio de una abrumadora cantidad de ofrecimientos, en
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los que encuentras que te ponen la casa y todo lo demds a tu disposicién — un cumplido
al que debes responder declarando que todo lo que tu posees es suyo; ya que en Espana
tienes el derecho de hacer lo que quieras con lo que no es de tu propiedad y el hotel en
el que te alojas debe ofrecerse como si te perteneciera. Con todo lo absurdo que esto
puede resultar al forastero, no es, después de todo, mds que otro modo de asegurarle
que ellos estardn encantados de volverlo a ver siempre que desee y que estaran felices de
poderle ayudar en cualquier cosa que pudiese necesitar. La sefora de la casa siempre te
acompana hasta el comienzo de las escaleras donde suelta una segunda tanda de frases
corteses que vas escuchando mientras desciendes sintiéndote bastante agradecida de que
de toda esa serie de promesas formales por fin se terminen.

Toda esta frialdad, sin embargo, pronto desaparece y gradualmente te vas acostumbran-
do a este modo tan independiente de moverte en la casa de un extrafio; y la costumbre
pronto te ensena a distinguir el recibidor, cuyas puertas correderas suelen permanecer
siempre abiertas. Los espanoles nunca suelen sentarse en la habitacién en la que reci-
ben, de hecho, el principio que rige ante una visita en Espana parece ser el que ellos y
sus invitados se sientan lo mds incémodos posible debido al sentido de formalidad que
siempre prevalece. Ellos considerarian que es un terrible insulto a sus visitantes que
estos los viesen trabajando u ocupados en cualquier cosa que no fuese la ceremoniosa
atencion de hacer los honores de su casa. De todos modos, no hay nada que pueda ser
mds amistoso que sus modales, y ellos te ofrecen su casa, etc. de un modo que podria
hacerte imaginar que les harfas un gran favor aceptdndola.

Excesivamente formales, pero corteses en sus modales hacia los extranjeros, una vez que
el trato se hace mds intimo, te das cuenta que son las personas menos ceremoniosas del
mundo y las que siempre estdn dispuestas a todo tipo de diversiones con tal entusiasmo
que mds parecen como nifos grandes. Aqui las mujeres tienen muy poca conversacién
a excepcién de cuando hablan del teatro y de todos los dimes y diretes de la sociedad,
temas de los que ciertamente pueden hablar de la forma mds amena y agradable posible;
pero todas ellas son completamente incultas. Cuando nifas, siempre estin de un lado
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para otro con los sirvientes, recibiendo unas cuantas clases de musica y de francés y
queddndose levantadas hasta altas horas de la noche como sus padres; pero en cuanto
a tener una formacién bajo una supervisién con regularidad, eso es algo pricticamente
desconocido. Ellas parecen considerar nuestro trato hacia los ninos como algo dema-
siado bdrbaro y estdn siempre sintiendo ldstima por la vida tan desgraciada que les
hacemos llevar.

Un cierto conocimiento de la lengua es indispensable para permitir al viajero integrarse
completamente en la vida social espanola en las provincias, ya que es muy raro encon-
trar a alguien que hable o que pueda entender francés. De hecho yo no conozco otro
pais de Europa donde el conocimiento de la lengua nacional sea algo tan necesario
para permitir al viajero relacionarse con todas las clases sociales. Salvo en Granada y en
Sevilla no hay ni siquiera un cicerone que le aconseje lo que debe visitar o que pueda
interpretar sus deseos.

De hecho, Espana es tristemente deficitaria en cuanto a todos los lujos a los que los via-
jeros estdn acostumbrados en otros paises. En Andalucia el alojamiento en las posadas
es malo y la cocina es todavia peor. En Malaga y Sevilla los principales hoteles se acercan
en cierto modo a lo que podriamos denominar comodidad; pero en todas las otras ciu-
dades no hay nada pue pueda ser peor. No deberia viajar por Espana nadie que no esté
preparado a llevar con resignacién oriental cualquier cosa que pueda ocurrir.

Antes de abandonar Milaga hicimos una excursién a Alhaurin, un pueblo maravillosa-
mente situado en las montafias que hay hacia poniente a eso de una legua de distancia.
Fuimos a caballo —el tnico modo agradable de viajar en un pais donde las carreteras
son tan intolerables. Después de una cabalgada muy aburrida mientras atravesébamos
la llanura llegamos al Guadalhorce, un rio que nace en las montafias de Antequera y
cuyo lecho verdaderamente lleva agua. Es, de hecho, un rio bastante respetable. Aqui
se pueden ver los restos de un enorme puente que, al igual que muchas otras cosas en
Espafia, lo comenzaron a gran escala pero nunca fue terminado. Las pilas, cubiertas
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de enredaderas se encuentran en un estado de la mds pintoresca dejadez. Los arcos del
aqueducto de los que este puente iba a formar parte, se extendian una gran distancia
a lo largo de la llanura. La Sierra de Mijas ahora gradualmente va impidiendo la vista
del mar y el valle a sus pies cuando se abre ante ti ofrece una bella imagen de verdor y
fertilidad al estar dénsamente cubierto de olivares y naranjales. Esta parte de carretera
hace muchos anos estaba infestada de ladrones quienes, previo pago de cierta suma de
dinero, les daban a los habitantes de Mdlaga un salvoconducto que les permitia ir y
venir a sus casas de campo en Alhaurin sin ser molestados. Al salir del valle la carretera
cruza por la zona alta que es muy inhdspita y que estd cubierta por el palmito enano.
Esta planta que crece perfectamente en el Pendén de Gibraltar aqui es bastante raquitica;
de todos modos le dan algin uso puesto que los campesinos utilizan sus raices como
algo comestible. Bajando una colina se llega a Alhaurin que estd situado en una ladera
con un magnifico valle por debajo y que estd protegido por un anfiteatro de montafas.
Es casi un paisaje mdgico que nos muestra las maravillas que se pueden lograr con los
cultivos en esta tierra favorecida, siempre que el agua sea abundante.

Todo el valle es un vergel y la gran cantidad de sombra y abundancia de agua que corre
cristalina y alegre a través de cientos de canales, facilita la produccién de todo tipo de
frutas. Naranjas, limones, cerezas, fresas, uvas y moras se dan igual de bien y permiten
a los habitantes abastecer los mercados de Mdlaga. El propio pueblo estd sorprendente-
mente limpio y el interior de las casas se corresponde con su apariencia exterior. Justo por
encima del pueblo hay un nacimiento o manantial del que el agua fluye tan clara como
el cristal desde la base de una pared de roca que se extiende una media legua cortando
la 4drida ladera de la Sierra. Por encima se elevan las montanas hasta una altura de unos
3500 piés cuyas estériles y arenosas laderas estdn surcadas por innumerables barrancos.
Desde una pequena capilla en los alrededores la vista abarca toda la cadena montanosa
hasta mds alld de Mdlaga, coronada por las nevadas cumbres de Sierra Nevada, cumbres
que aqui pudimos ver por primera vez. Contemplamos el efecto del sol poniente cuando
iba dejando en sombra un pico tras otro, hasta que sus rayos se detenian en el punto mds
elevado de todos, bafiando con rosada luz la brillante nieve y mostrando a la perfeccién
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la altura tan inmensa de la Sierra. Desde Alhaurin continuamos hacia Coin y en nuestro
camino pasamos junto a algunos naranjos excepcionalmente bonitos. Coin también
tiene una bonita situacién y estd rodeada por huertos y torrentes. En este tltimo pueblo
nuestro aspecto provocé bastante diversion entre los habitantes que salieron en tropel
a ver a los extranjeros — un espectdculo bastante novedoso en este lugar tan apartado.
Ellos nos hicieron el cumplido de tomarnos por titeres o por una compania ecuestre
de actores ambulantes; y un golfillo se monté en un caballo y nos acompané hasta el
nacimiento que hay por encima del pueblo haciendo alarde de su habilidad como jinete,
evidentemente con la esperanza de que lo contratisemos como parte del grupo. El se
ofrecié a seguirnos hasta el fin del mundo, caballo y todo, si nos quedédbamos con ¢él;
sin que el hecho de marcharse con el caballo de su padre pareciera pesarle demasiado a
su conciencia. Aqui también el agua brota de un lecho arenoso deliciosamente fresca y
clara. Hacia poniente se encuentra el pueblo de Monda, escenario de la famosa batalla
de Monda en la que Cesar derroté a los hijos de Pompeya, A.D. 45.

De vuelta a Alhaurin comenzamos nuestro camino a Malaga. En la ladera sur de la Sierra
de Mijas, frente a este dltimo pueblo, se encuentra Churriana, uno de los lugares prefe-
ridos por los malaguefios para pasar el verano. En las cercanias hay una villa llamada el
Retiro que pertenece al Conde de Villacdyar. Tiene varias fuentes muy bonitas, pero la
escasez de agua y de paseos en sombra en esta tierra carente de drboles, hace que los luga-
refos la eleven a la categoria de ser rival de Versalles. Los campos que la rodean, plantados
de olivos, tan antiguos, dicen, como la Reconquista, parecen un manto de nieve debido a
la gran cantidad de grandes lirios blancos con los que estaban cubiertos.

En el punto mds extremo de la Sierra se encuentra el pequefio pueblo de Torre Molinos,
donde, al igual que en Churriana, se hace la mayor parte del pan que se consume en
Milaga. Nada puede superar la limpieza de las casas que hay aqui. El rio que cruza el
pueblo hace que varios molinos estén funcionando. Antes de ser molido el grano se trata
con sumo cuidado. Se lava cuidadosamente con agua corriente y se vuelve a secar al sol
varias veces antes de ser enviado al molino. Un hombre de nombre Parody tiene aqui
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una villa muy bonita en la que los extranjeros pueden hacer gestiones para alojarse; y es
en verdad un lugar muy apetecible donde pasar una corta estancia durante los meses de
primavera o verano.

Desde Torre Molinos a Malaga la carretera cruza el Guadalhorce por un vado y se puede
seguir cabalgando por una extensa pista de arena cubierta con las flores amarillas del
Ononis. Los campos se riegan por medio de enormes norias que tienen una especie de
jarras colocadas en toda la circumferencia que, cuando esta se mueve lentamente accio-
nada por bueyes o mulos, sacan el agua de los pozos que hay por debajo y la echan a
canales desde los que se distribuye por toda la zona. Estas norias tienen su equivalente
en las Sakayeh de Egipto y son una de las muchas cosas que le hacen recordar al viajero
el largo dominio de los drabes y que le dan un cardcter tan oriental a Andalucia. Cuan-
do nos llegé el momento de abandonar Mélaga, decidimos cabalgar hacia Granada en
lugar de tomar la diligencia que va por Loja, haciendo el viaje en unas dieciocho horas.
Salimos de Milaga por la tarde, ya que el trayecto hasta Vélez no ocupa mds de cinco o
seis horas. Nuestro camino iba por la costa todo el tiempo; unas veces extendiéndose a
lo largo de la arenosa costa, otras rodeando algunos penascos sobresalientes, cuya atalaya
o vieja torre vigfa drabe, estd situada en lo mds alto, desmorondndose y azotada por los
vientos.

A la derecha las azules aguas del Mediterrdneo se extendian hasta el horizonte y a la
izquierda se vefa la cadena de montafias de poca altura que hay entre Malaga y Vélez,
cubierta de vinedos, mientras que la llanura intermedia era como una alfombra de flores
de todos los colores. Salimos en la primera semana de abril cuando la vegetacién en la
costa se encuentra en todo su esplendor y al aproximarnos a Vélez Mélaga se incrementa
la fertilidad y riqueza. Pasamos entre gigantescos setos de cactus y dloes, entre los que
crecia nuestra mora comun en singular contraste, mientras que por todos lados florecia
un tipo de candilico® la Aristoloquia betica, con sus oscuras flores algo purpureas enre-
dadas por todas partes. El dloe silvestre cubria las rocas formando espesos manojos, con
sus grandes capullos amarillos que colgaban a punto de florecer; y aqui y alld una bonita

LOUISA TENISON - Castilla y Andalucia 47



statice’, llamada siempreviva azil, debido a la sequedad de sus brillantes flores, que no
se marchitan. Estas, siguiendo la moda de ciertos barrios bajos de Londres, se utilizan
mucho en Gibraltar para decorar las chimeneas durante los meses de verano.

Largas filas de cafa de aztcar ocupan el fértil valle que se extiende durante casi media
legua desde el pueblo de Vélez hasta la orilla del mar, a través del que un pequeno arroyo
serpentea en sombra debido a los dlamos plateados. La vista del valle que obtuvimos
cuando subimos a una escarpada roca que sobresalia del mar era muy bella ya que mos-
traba su mds exuberante verdor al estar resguardado por la cordillera de Sierra Tejeda,
que se encontraba atin parcialmente cubierta de nieve.

El pueblo de Vélez estd situado sobre la ladera de esta montana que lo protege con
eficacia de los frios vientos del norte. Su castillo en ruinas, que se encuentra sobre una
escarpada roca ocupa una posicién sorprendente en el centro del pueblo. Nos hospe-
damos en una posada en la Alameda, un paseo un poco en alto plantado de naranjos,
y tuvimos nuestra primera experiencia de lo que eran las posadas espanolas. No era de-
masiado mala ya que tuvimos camas limpias, aunque la comida fue, como era habitual,
poco recomendable.

Por la mafiana caminamos hasta el viejo castillo del que s6lo quedan una pequena torre
y algunos muros en ruinas. Desde alli se obtiene una espléndida vista sobre la fértil vega
y mds abajo del Mediterrdneo.

Una leyenda 4rabe dice que el actual no era el emplazamiento original del pueblo de
Vélez. En los tiempos de Almanzor, el pueblo estaba gobernado por un principe moro,
que tenia una sola hija, famosa por su belleza y en la que él derroché todos sus tesoros.
Construyé para ella un magnifico palacio en las verdes laderas de la Sierra donde ella
residia. Ocurrié que el Alcalde de Vélez, ardiendo en deseos a causa de las entusiastas
descripciones que continuamente escuchaba acerca de sus encantos, decidié aprove-
charse de la ausencia temporal de su padre y llevarsela. El tuvo éxito al hacerlo; pero
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los resultados que siguieron a esta traicion fueron fatales. Justo en el instante en que
llegaron a oidos de su padre noticias de esta atrocidad, este se dirigi6 a Vélez a la cabeza
de cuantas tropas pudo reunir, asaltd y arras6 el pueblo. El Alcalde y toda su familia
fueron masacrados y destruyeron completamente el castillo y el pueblo. Los maltrechos
habitantes pronto comenzaron a reconstruirlo, pero abandonaron el calamitoso lugar
y los nuevos cimientos se pusieron en el lugar en el que se encuentra el pueblo en la
actualidad. Vélez tiene por armas la figura de un rey a caballo matando moros, con un
mozo que yace muerto a sus pies. Se las dieron en conmemoracién de cuando Fernando
mat$ con sus propias manos a un moro en una escaramuza durante el asedio. Al haber
sido El Zagal derrotado en un ataque nocturno que habia hecho al ejército cristiano los
habitantes decidieron rendirse. Ellos obtuvieron sin embargo una honorable capitula-
cién, y la ciudad fue tomada por Fernando que avanzé inmediatamente después con
todo su ejército para poner asedio a Malaga.

Desde Vélez la carretera serpentea hacia arriba a lo largo del rio y entra por los valles y
pasos montafiosos. Pasa rodeando numerosos naranjales, que en esta estacién estaban
justo floreciendo, y ofrecian por todos lados un delicioso perfume. Pasamos varios lu-
gares con vistas pintorescas antes de entrar en el pueblucho llamado Vifuela, a partir
del cual el aspecto del paisaje iba cambiando gradualmente. Los valles profusamente
cultivados daban paso a un paisaje completamente drido; hacia la parte derecha se le-
vantaban las cumbres peladas de la Sierra Tejeda, con varios pueblos colgados por las
alturas, y sus laderas surcadas por numerosos barrancos, hechos canales, por asi decirlo,
debido al efecto devastador de los torrentes en el suelo arenoso. Delante de nosotros
se levantaba un enorme muro de roca, con una ancha grieta por la cual tenfamos que
atravesar para llegar a las zonas mds altas en la cara norte de la montana. Este paso se
llama La Puerta de Zaffaraya®, que se deriva de una palabra drabe, que significa «el
campo de los pastores.» Aqui hay una Venta, o posada de pueblo, al lado del camino,
que presentaba, cuando pasamos cabalgando por alli, un aspecto mds alegre de lo que
hubiésemos podido esperar encontrar en un lugar tan agreste y desolado. Un gran
namero de labriegos y una familia de gitanos acababan de llegar por la carretera que
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bajaba de la montafa y cuando se agruparon alrededor de la entrada de la casa tan
vieja como para venirse abajo, sus alegres y variopintas ropas, los arreos de las mulas
y caballos, los gestos de los duefios, todo nos ofrecia una escena de lo mds animada y
pintoresca.

La carretera ahora comenz6 a ascender gradualmente, pero no habiamos avanzado mu-
cho cuando una densa niebla bajé rodando desde las montafias y nos envolvié por com-
pleto. La noche estaba ademds echdndose encima, asi pues creimos que lo mds prudente
era volver a Zaffaraya, y pasar la noche alli.

Cuando volvimos, no habia ninguna sefal de vida o animacién por alli; todos los
labriegos se habian marchado y todo alrededor estaba oscuro y solitario. La propia
casa estaba formada por una habitacién larga con suelo de barro; un tabique nos se-
paraba de los caballos; mientras que nuestros guias y nosotros mismos compartiamos
el resto con los duefios de la casa. Este fue el tipo de alojamiento que disfrutamos al
pasar nuestra primera noche en una venta corriente; e incluso, cuando nos acercamos
alrededor del fuego y compartimos las provisiones que los guifas habian sacado, y char-
lamos con nuestros companeros, lo novedoso de la escena podria haber compensado
su miseria si no hubiera sido porque una sensacién de inseguridad se nos fue viniendo
a la mente. No habia nada que pudiera ser menos prometedor o mds ligubre que el
aspecto del lugar; y la sospecha de que esto era sélo un poco mejor que una guarida de
contrabandistas y ladrones, estuvo mds que asegurado por la anciana que me estuvo
informando que ella tenia dos hijos, y que ambos se encontraban en Ceuta, la fortaleza
a la que eran enviados muchos de los convictos espafioles de la peor calana. Envueltos
en nuestras mantas, dormimos toda la noche lo mejor que pudimos; y ninguno de
nosotros lamenté cuando el amanecer nos recordé que podiamos prepararnos para
nuestra partida.

Atn estaba lloviznando, pero la manana se aclaré cuando habia pasado una hora desde
que estdbamos en el camino. Cruzamos una meseta completamente llana donde se cul-
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tivaba el maiz a la sombra de las encinas que estaban salpicadas por todos lados y que le
daban un aspecto casi de parque.

Al atravesar por una vereda de montana, las lejanas cumbres de Sierra Nevada de re-
pente irrumpieron ante nuestros ojos como un muro de nieve. Las zonas del norte de
la Sierra Tejeda atn estaban cubiertas con su glacial manto. No podia haber nada que
pudiera ser mds aburrido que el trayecto de dos horas que transcurrieron antes de llegar
a Alhama. No habia nada que nos aliviara de la monotonia del paisaje a excepcién de
las agradables reflexiones que nos sugeria el ver las pequefias cruces, con sus montones
de piedras al lado que hablaban de los viajeros solitarios que habian caido victimas de
los ladrones en estas intrincadas montafas. «Aqui mataron» a tal y cual es siempre el
comienzo de la inscripcidn, siguiéndoles el nombre y la fecha, con la stplica para los
que pasan de que recen una oracién por su alma. Dan una impresién ligubre en estas
veredas solitarias y desiertas, donde, lejos de toda ayuda humana, la infeliz victima cae
bajo el cuchillo de su asesino. Pero estos tristes recuerdos no tienen por qué alarmar
demasiado al viajero: hoy dia uno tendria que ser especialmente desafortunado para caer
en las manos de bandidos; e incluso si por mala suerte le ocurriera un destino semejan-
te, sus captores encontrarfan que es mds ventajoso llevarselo a las montafas, hasta que
obtuvieran un fuerte rescate, que quitarlo de en medio y datle a sus amigos el trabajo de
levantar una cruz sobre sus restos.

Me senti muy defraudada con la primera visién de Alhama. Las casas parece que tienen
el mismo color que el terreno sobre el que se levantan y al bajar desde la zona alta es
imposible hacerse una idea de su singular situacién. Estd enclavada en el filo de una
de las montanas, dando lugar a un rasgo muy caracteristico del paisaje de Andalucia; y
debié ser en tiempos remotos una fortaleza casi inexpugnable. Desde el valle que hay
por debajo, es desde donde mejor se ve. Las rocas que forman los lados de la garganta se
levantan casi de forma perpendicular desde el lecho del rio que corre a sus pies; mientras
que por encima de sus afilados riscos, aparece una irregular linea de casas construidas
sobre el mismo borde del precipicio. En la ladera de la montana estaba defendida por
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una larga muralla y torres. Sus tortuosas y estrechas calles ain mantienen un aspecto
muy oriental. A cierta distancia hacia arriba siguiendo la corriente del rio se encuentran
los bafios calientes sulfurosos, de los que se deriva su nombre 4rabe.

Alhama le es familiar al lector inglés debido a la descripcién de su famoso asalto por los
cristianos y a la traduccién de Byron de la conocida balada, que habla del revuelo provo-
cado en Granada cuando las noticias de su inesperado asalto llegaron a la capital musul-
mana. Este acontecimiento fue el mds importante ya que este lugar fue el primero que se
tomo6 durante la contienda que terminé con el exterminio de los moros en la peninsula.

El Marqués de Cédiz, reuniendo a algunos de sus seguidores, atacé Alhama en la oscu-
ridad de la noche y lograron tomarla después de una resistencia desesperada. La pérdida
de este importante puerto de montafa, considerado durante mucho tiempo una de las
llaves del reino de Granada, hizo que se extendiera la consternaciéon entre los moros.
Muley Hacen entré en accién y corrié a arrebatarselo a los conquistadores. Los pocos
que se encontraban dentro de la fortaleza se vieron acosados y tuvieron lugar muchas
acciones heroicas en el intento de liberarlos. Esto lo realizé por fin el Duque de Medina
Sidonia, el cual, olvidando la enemistad que habia existido desde hacfa largo tiempo
entre su casa y la de los Ponce de Ledn, sali6 a la cabeza de la flor y nata de los caballeros
andaluces y, lanzdndose contra Alhama, obligé a Muley Hacen a levantar el asedio. El
volvié sin embargo poco tiempo después; pero al haber perdido a varios de sus guerreros
mis valientes en un asalto a media noche, otra vez fue obligado a emprender la retirada.
Aunque se encontraba situada en el corazén del territorio enemigo, Alhama era consi-
derada peligrosa y dificil de retener, y se discuti6 sobre si era apropiado desmantelar sus
fortificaciones y evacuarla. Pero cuando se sugiri6 la idea a Isabel, ella completamente
indignada la rechazé y decidié mantener una fortaleza cuya conquista habia costado
mucha sangre. Esta resolucién llevé a la aparicién de un nuevo héroe en la escena.

A Alhama, como ya se ha dicho, no se le permitié disfrutar del reposo y una tercera vez
las tropas moras estuvieron acampadas ante ella. En esta ocasion, sin embargo, el ha-
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berse mantenido a salvo se lo debid, no a las grandes casas de Medina Sidonia o Ponce
de Ledn, sino a los valientes esfuerzos de un humilde caballero, Fernando del Pulgar’,
el Bayardo® de los caballeros espanoles, que aqui comenzd esa carrera atrevida y romdn-
tica que le hizo merecedor del titulo de «El de las Hazafias». Las valientes acciones que
se cuenta que llevé a cabo este caballero valiente’ durante toda la contienda, desde su
ayuda en Alhama y toma de Salar, a su gran logro de entrar en Granada cuando atin se
encontraba en manos de los moros y hacer con su daga una inscripcién en la puerta de
la mezquita, dedicdndola desde entonces a honrar a la Virgen, rebasan casi los limites
de la credibilidad, y generalmente se ha dicho que se debian a las exageraciones de
los romances. Pero un pequeno trabajo muy interesante, La Vida de Pulgar, ha sido
publicado recientemente por Martinez de la Rosa'’, en el que este distinguido escritor
muestra, a partir de fuentes auténticas, que no se trata de exageraciones y que Pulgar
no solamente fue el héroe de cada una de las aventuras temerarias que tuvieron lugar
durante la guerra, sino que también fue un reconocido erudito tan profundo y sagaz
consejero como temerario en el campo de batalla, y que fue con frecuencia seleccio-
nado por el astuto Fernando para dirigir asuntos que requerian la mayor prudencia
y juicio. Tendremos la ocasién de referirnos a él otra vez al describir la Catedral de
Granada en la que es el Gnico sujeto que ha tenido el honor de ser enterrado dentro
de su recinto.

No hay nada que pueda ser mds cansado que la carretera desde Alhama a laVega de
Granada. Ya que la mayor parte del camino lo Gnico que se ve son las arcillosas y dridas
laderas de las montanas salvo en algunas zonas donde crecen manojos de romero y otras
plantas aromdticas y unos pocos campos de maiz muestran débiles intentos en lo que se
refiere a cultivos. Disminuy6 un poco la monotonia al llegar al pueblo de Cacin, situa-
do en un profundo valle donde habia unos cuantos drboles agrupados a lo largo de las
riberas de un riachuelo. Al pasarlo volvimos a ascender otra vez y continuamos por una
carretera igual de aburrida, hasta que llegamos a una media docena de casas miserables
llamadas las Ventas de Huélma. Ahora la carretera cruzaba por una llanura sin un solo
drbol, como una sdbana de ondulante maiz, sin ni un solo rasgo de poblacién. Nos llevo
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unas dos horas llegar a La Malahd, un miserable pueblucho rodeado de grandes depési-
tos de sal; ya que los cerros que la separan de la Vega de Granada, al estar principalmente
formados por yeso, estdin muy impregnados de sal.

Cabalgamos apresuradamente hacia la cresta de la colina que habia delante, todos an-
siosos de obtener la primera vista de Granada y fue en verdad gloriosa, ya que el sol
poniente estaba justo haciendo caer su dorada luz sobre las lejanas torres de la Alhambra
y la regia ciudad se levantaba ante nosotros con su corona de montafias, mientras que
la Vega se extendia como una alfombra verde a sus pies. Puede haber pocas vistas tan
maravillosas como esta; la fértil llanura, que se extiende unas treinta millas de ancho
parecia un verdadero paraiso después del aburrido paisaje que habfamos estado atrave-
sando. Parecia como el vaso de un lago del que se hubiesen retirado las aguas, dejando
una inmensa llanura del mds profundo verdor rodeada por elevadas montanas. Con
la vista se podian abarcar diversos tipos de terreno ondulante. Desde los monticulos
poco elevados sobre los que nos encontrdbamos, se extendia hacia la izquierda sobre las
colinas, gradualmente incrementando su altura, hasta acabar en los escarpados riscos
de Alfacar, que desde esta distancia, aparece justo detrds de la ciudad; mientras que a
nuestra derecha se levantaba la larga cordillera de Sierra Nevada, sus cumbres alpinas en
esta estacién estaban cubiertas de nieve.

La belleza natural de su situacién, junto con las miles de reminiscencias histéricas que
estdn unidas al propio nombre de Granada, hace de éste uno de los escenarios mds sor-
prendentes que se puedan presentar al viajero.

Los drabes, cuyos pensamientos estaban constantemente rememorando la tierra de la
que habian surgido, concedieron la palma de la belleza a Granada por encima de sus
ciudades favoritas como eran Damasco, El Cairo y Bagdad; y ya que ellos deseaban
encontrar en la tierra de su adopcién cualquier similitud posible con el pais que habian
dejado, se establecieron en esos escenarios que les trafan a la memoria los mds vivos
recuerdos de sus propios hogares.
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Las hordas salvajes de los desiertos de Palmira estaban satisfechas con las 4ridas costas
de Almeria y las llanuras de Murcia. Las legiones procedentes de las zonas montafosas
de Palestina y Siria encontraron similitud a las montafas de su tierra en lo mds intrin-
cado de la Serrania de Ronda. Los campos de Archidona se poblaron por aquellos que
habian hecho pastar a sus rebafios en el valle del Jorddn; pero los habitantes de Damasco
no pudieron encontrar nada que les recordara el paraiso que habian dejado hasta que
contemplaron Granada.

Aqui, sus bien dispuestas fantasias, pronto establecieron el parecido con la tierra de
su infancia; la Sierra Nevada les trafa a la memoria las nevadas cumbres del Libano; la
ciudad se levantaba como la suya propia a orillas de una fértil llanura mientras que el
Darro, Genil, y otros rios, rivalizaban con los rios de Damasco por lo abundante de
sus caudales; innumerables jardines y huertos cubrian la Vega como lo hacian en su
propio valle fértil y préspero; el cielo era lo mismo de brillante y el aire igual de puro;
y se establecieron extasiados en una tierra que a ellos les gustaba llamar el Damasco
de occidente. Y no fue dificil para sus cdlidas imaginaciones descubrir estos parecidos.
Desde alguna de las cumbres de Sierra Nevada a menudo me lo ha recordado a mi con
bastante fuerza; con la diferencia, sin embargo, de que mientras que la Vega de Granada
estd rodeada por todos lados por montanas, las tierras cultivadas alrededor de Damasco
se pierden en las arenas del desierto, una drida llanura sin limites que se extiende a lo
lejos hasta el horizonte.

El sol se habia puesto y nuestros guias nos recordaron que atin tenfamos que recorrer
cierta distancia antes de alcanzar la ciudad que estdbamos contemplando con tanta ad-
miracién. Asi pues, bajamos la colina y llegamos a Gabia la Grande, un pueblo grande
en uno de los mérgenes de la Vega. Luego entramos en una carretera ancha, con campos
de maiz y cdfiamo a cada lado, de vez en cuando se vefan huertos cruzados por todos
lados por acequias. Dos horas cabalgando a través de la Vega nos llevaron a Granada. Se
habia hecho de noche mucho antes de que llegdsemos, pero habia cierto encanto en la
oscuridad, ya que, cuando nos {bamos aproximando, los cerros ante nosotros parecian
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iluminados con numerosas estrellas y al entrar por la Alameda del Genil, el ruido de las
aguas corriendo, la intensa oscuridad de los drboles, con las luces salpicadas entre ellos,
le daban una apariencia de hechizo indefinido que nos dejaba en la mente una impre-
sién agradabilisima. Bajo otras circunstancias, los drboles y el agua podian no evocar
escenas de tan rara belleza; pero cualquiera que haya vivido seis meses en Mélaga puede
ser excusado por el inusitado grado de placer que nos producia.

Paramos en la Fonda de la Amistad, un hotel cerca del teatro. Después de haber visitado
la Alhambra en su momento, nos dedicamos a la tarea de buscar casa ya que habiamos
venido a Granada con la intencién de permanecer aqui cinco o seis meses. Hay muchas
casas que se pueden conseguir en la misma ciudad; ya que, desafortunadamente, las
clases més altas estdn continuamente desertando de ella a causa de los mayores encantos
ofrecidos por la Corte, como los espanoles llaman a Madrid. Pero nosotros estibamos
ansiosos de conseguir una casa cerca de la Alhambra, asi podriamos tener la ventaja de
un jardin y disfrutar las espléndidas vistas que presenta cualquier situacién elevada. Esto
no fue una cosa ficil de llevar a cabo; los carmenes, como ellos llaman a las villas de
alrededor de Granada, al ser por lo general casas muy pobres, sus duenos las mantienen
menos como residencias que como lugares para disfrutar, donde se pueden retirar de la
ciudad para pasar un dia al fresco durante el calor del verano.

Casi todos estdn rodeados de grandes jardines llenos de largos emparrados y refrescantes
fuentes. Fuimos a varios; pero encontramos dificil dar con uno que fuese apropiado. O
la casa no era lo suficientemente grande, o los duefios no deseaban alquilarla, y pronto
nos ensefiaron que la paciencia es una virtud que debe ser practicada cuando se estd en
tratos con espafoles. Al igual que los orientales no ven la razén de por qué la gente debe
tener prisa; mafana para ellos responde a todos los propésitos de hoy. Con los acuerdos
y tratos diplomdticos con gente que no queria que se supiera que ellos se degradarfan al
alquilar sus casas, el tiempo vuela y cuando nos vimos instalados, habia pasado todo un
mes desde nuestra llegada. En general nos dimos cuenta en profundidad de forma bas-
tante divertida del modo en el que las cosas pueden llevarse a cabo en este pais. Fuimos
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a ver un Carmen, el duefio no lo queria alquilar, pero el hombre que nos lo ensefié nos
dijo de forma confidencial que el propietario era un gran admirador de la hermana de
una persona que ¢l conocia y, si nosotros le prometiamos algo por su molestia, ¢l podria,
a través de un amigo, inducir a la joven a persuadirlo para que nos dejara alquilarlo. Pero
este Carmen, la verdad sea dicha, no se hubiera podido conseguir ni por todo el oro del
mundo, ya que la negociacién resulté un completo fracaso.

Al final pudimos conseguir una villa llena de encanto, el que la casa fuese tan pequena
se vela ampliamente compensado por la belleza de la situacién. Estaba, por supuesto
desamueblada, pero comprar o alquilar muebles para una residencia de verano en estos
paises no es una labor demasiado dificil ya que en un clima como este, se necesita bas-
tante poco.

La situacién era privilegiada: estaba en el extremo del espolén sur de la colina en la que
se encuentra situada la Alhambra. Desde alli se divisaba toda la zona, desde el paso de
Moclin a la derecha, a Sierra Nevada a la izquierda, abarcando la Vega con sus cerros
circundantes. Tenfamos una terraza con un emparrado, donde pasibamos nuestros dias
a la sombra del exuberante follaje y nos refrescibamos con el sonido del agua al correr
de numerosas fuentes, mientras que las exquisitas uvas colgaban en espesos racimos por
encima de nuestras cabezas. Era un lugar precioso desde el cual contemplar el magni-
fico paisaje, bafado por todos los brillantes tonos del sol poniente cuando se ocultaba
por detrds de Sierra Elvira vistiendo las montanas de un manto purpura y arrojando un
torrente de luz dorada sobre la llanura. A la luz de la luna tenfa un encanto diferente,
aunque igual de magnifico. Entonces, la Torre de la Vela se destacaba como un gigante
velando la ciudad que estaba dormida abajo, preparado, si hubiese habido algin peligro,
a dar la voz de alarma con su campana de profundo tanido. Pero ahora todo duerme en
paz y su sonido sélo sirve para despertar al fatigado campesino y advertirle que ha llega-
do la hora de ocuparse del riego de sus campos. Los grandes fuegos que cubren la Vega
durante los meses de julio y agosto, se ven impresionantes desde nuestro jardin. Los
campesinos aqui queman los largos rastrojos del trigo con el fin de cultivar una segunda
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cosecha, principalmente de maiz indio, que obtienen mds o menos en noviembre, y en
la oscuridad de la noche las llamas arden nitidas y de manera uniforme dando el aspecto
de que toda la zona estuviera ardiendo.

Un empinado paseo cubierto de parras al que se ascendia a través de escalones a lo lar-
go de las terrazas, nos llevaba a los pies de Torres Bermejas, cuyos muros formaban los
limites de nuestro jardin. De acuerdo con todas las descripciones, las Torres Bermejas
son la parte mds antigua de la Alhambra; algunos mantienen que son de origen fenicio,
origen que le dan a casi todo lo que es muy antiguo o cuya historia es completamente
oscura. Llamadas Bermejas por el peculiar color de tapia y ladrillo con el que estdn cons-
truidas; fueron levantadas por los primeros drabes, y servian para mantener sometidos
a los habitantes cristianos, a los que les habian asignado esta zona -ahora parroquia de
San Cecilio- como barrio en el que pudieran vivir. La vista desde todo lo alto es quizds la
menos bonita de Granada; los tejados de las casas en la ciudad que se extiende abajo des-
tacan demasiado. Aqui es donde estaban los calabozos de los cautivos cristianos, oscuras
mazmorras donde muchos infelices desgraciados consumieron largos afios de penalida-
des. No han tenido todos ellos, desgraciadamente la buena fortuna de dos caballeros
catalanes que, después de haber sido hechos prisioneros en la conquista de Almeria bajo
Alfonso VII, fueron arrojados a estos calabozos. Se pidié por ellos una enorme recom-
pensa y entre otros articulos especificos, habia un centenar de doncellas cristianas; pero
se dice que cuando estas Gltimas estaban preparandose para salir de Tarragona, fueron
liberadas de todos sus temores asi como de su desdichado destino, por la aparicién de
los mismisimos caballeros, que habian sido milagrosamente transportados hasta alli por
San Esteban y San Dionisio, a los que se habian encomendado a la hora del peligro.

Podrian recopilarse muchas historias de amor y pesar de las leyendas relacionadas con
estos viejos muros; pero ahora no hay nada romantico en ellos. Un dia, cuando me
encontraba en lo alto de la torre, lo que of por casualidad -no era lamento de ningtin
caballero cautivo- sino la mds prosaica confesién de un guia de viajeros de Gibraltar que
habia llevado hasta alli con enganos a dos desafortunados ingleses y le estaba diciendo
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en conflanza a la vieja guarda de la torre, que él sabia que no habia nada que ver alli,
pero él siempre se empenaba en llevar viajeros, que ella también, podia beneficiarse de
sus pesetas; y, con muchas promesas de que no la olvidaria y de favores a cambio, guié
a sus victimas mientras las admiraban ya que, en la inocencia de sus corazones, habian
estado haciendo el recorrido, mientras que su desconocimiento de la lengua les dejé
completamente al margen del plan que se habia llevado a cabo en su presencia.

Las casuchas de alrededor estdn principalmente habitadas por gitanos y gentes de la
mds baja descripcién; pero aunque no podiamos presumir de un vecindario selecto,
nunca tuvimos ninguna razén para arrepentirnos de haber fijado nuestra residencia en
el Carmen desafiando la certeza que recibimos de muchas personas en la ciudad de que
serfamos inevitablemente atracados y asesinados si lo haciamos. Soliamos salir a todas
horas, tanto tarde como temprano y atravesibamos los sombrios paseos de la Alhambra
por la noche sin que nunca encontrdramos el mds minimo problema; aunque los viaje-
ros auin persisten en repetir las historias de los gufas en la ciudad, a los que les encanta
asustarlos con cuentos acerca de la inseguridad de estos tenebrosos paseos y mantienen
que no es seguro pasear por ellos cuando se hace de noche.

En resumen, un lugar mds encantador que este para una residencia de verano, habria

sido dificil de escoger; y su proximidad a la Alhambra nos permitia disfrutar esta dltima
sin la fatiga de subir desde la ciudad.
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CAPITULO 111
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LA ALHAMBRA — EXTERIOR — VISTAS DESDE SAN NICOLAS — EL DOMINIO MUSULMAN
— APUNTES HISTORICOS RELACIONADOS CON LA ALHAMBRA — SITUACION — LLEGADA —
PUERTA DE LA JUSTICIA — PALACIO DE CARLOS V — PALACIO ARABE — CONTRASTE — PATIO DE
LOS ARRAYANES — SALON DE EMBAJADORES — TOCADOR — MIRADOR DE LINDARAJA — SALA
DE DOS HERMANAS — PATIO DE LOS LEONES — RESTAURACIONES MODERNAS — SALA DE
ABENCERRAJES — LA ALHAMBRA A LA LUZ DE LA LUNA - VISTAS DESDE LA TORRE DE LA VELA
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AN AGUADOR,

Obra del Oriente solo
Y de moriscos artifices,
Que hacen palacios de piedra
Como el encaje sutiles.
Trabajo de aquellas manos
Que para que el mundo admire,
Nos dejaron una Alhambra
Del Darro en la orilla humilde.
La Alhambra ante quien Europa
Ya desengafiada dice:-

“No fue de barbaros raza

La que alzd el Generalife”.

ZORRILLA



una
Galeria

de lecturas pendientes

® La Alhambra, El palacio-fortaleza de los moros! Hay magia en el nombre que colma
la imaginacién con los recuerdos del pasado. Los poetas la han cantado; los pintores
han pasado cada una de sus piedras a sus lienzos; los viajeros la han descrito con el mds
entusiasta de los lenguajes y todavia hay unos pocos que podrian sentirse desilusionados
al contemplarla, pocos, al menos, de los que estdn verdaderamente capacitados para
apreciar lo bello de la naturaleza y del arte.

Exquisito como es el interior de la parte drabe, el exterior me parece que tiene incluso
mds encanto. Sus torres rojizas cifiendo las alturas adquieren un perfil siempre cam-
biante de acuerdo con la direccién desde la que se contemplan. Situada en el tltimo
espolén de una cadena montanosa, cuyas alturas, coronadas de nieve se levantan por
detrds 2 9000 pies, mira hacia abajo de forma orgullosa a la Vega y a la ciudad a sus pies.
La vista mds perfecta es la que se obtiene desde una pequefia explanada delante de la
iglesia de San Nicolds, en la colina del Albaicin que estd enfrente.
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Desde aqui, a la misma altura, a través del valle del Darro, se ven extendiéndose los largos
perfiles de murallas y torres, recogiendo entre sus brazos los més singulares restos del pa-
sado y las mds sorprendentes evidencias de las dinastias cambiantes y los distintos credos.
Las salas encantadas de los fastuosos Califas -el majestuoso palacio de un Emperador- la
mezquita, la iglesia, el tosco torreén del moro de turbante, el convento de los monjes
encapuchados, todos estdn delante de ti, hasta cierto punto y con tal variedad de implica-
ciones histéricas que la convierten mds en una ciudad en miniatura que en una fortaleza.
Aqui también el paisaje circundante presta su ayuda mds eficaz para hacer del conjunto un
cuadro de insuperable belleza. Toda la cordillera de Sierra Nevada, inmediatamente detrés,
se eleva con sus cumbres nevadas y sus laderas que acaban en escarpados barrancos. Hacia
la izquierda, se ven las blancas galerias de columnas y miradores del Generalife, el retiro
veraniego del Moro, situado en las alturas entre las verdes laderas de la Silla del Moro.

Ante ti, extendiéndose alrededor de la enorme explanada que torre tras torre cubre la
Alhambra, aparecen -la torre de las Infantas, la de los Picos -con sus viejas y barbudas
almenas- los muros de la Casa Sdnchez derrumbdndose; las delicadas pero elegantes pro-
porciones del Tocador, de aspecto frigil, que cuelga sobre el barranco, unido por una
liviana y aireada galerfa a la inmensa torre de Comares; detrds de estas, un grupo de
tejados del palacio drabe que esconden, como suele ocurrir en los edificios de origen
oriental, detrds de un exterior liso y simple, escenas de belleza mdgica y encantamiento,
morada apropiada para esa lujosa corte cuya barbarie oriental estaba suavizada e inclu-
so dignificada por la constante relacién con las virtudes caballerescas de los cristianos.
Los rojos muros sostenidos por contrafuertes contintian hacia la derecha, conectando la
maciza torre de Comares con las torres aun mds altas de la Alcazaba, que formaron espe-
cialmente la fortaleza. En el espacio abierto en medio, se levanta el palacio de Carlos V,
cuyo inmenso perfil continuo presenta desde la distancia una apariencia imponente, por
mucho que desde dentro de las murallas, tiene un aspecto incongruente y fuera de lugar.

Las torres de la Alcazaba, en si misma una enorme ciudadela con puertas y patios, cul-
minan con la mds elevada de todas, la torre de la Vela, que se levanta en el extremo mds
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occidental y desde donde se puede ver toda la zona de alrededor. Mds alld y, aparente-
mente perteneciendo a ésta, los rojizos muros de las Torres Bermejas forman también
parte del conjunto. Desde los pies de la torre de la Vela, la colina cae de forma abrupta
hacia la ciudad que serpentea por el valle del Darro, y se extiende por todo el borde de
la Vega, donde la mirada puede pasearse libremente sobre un mar de verdor.

Es dificil imaginar una vista mds variada y espléndida. La puesta de sol es magnifica,
cuando las murallas resplandecen con una luz rojiza y las nieves de la Sierra estdn tefidas
con matices rosaceos. El tono tan intenso que adquiere la propia Alhambra, el verde
brillante de los drboles que la rodean, las profundas sombras de los valles, las luces glo-
riosas de las lejanas montanas, todos presentan un cuadro insuperable, tanto en forma
como en color.

Cuando cay6 el Reino Godo en 714, Granada, entonces poblada por judios, era una
ciudad pequefia que dependia de la gran ciudad de Elvira, que se encuentra en la Vega
a los pies de la Sierra del mismo nombre. Los drabes de Damasco que se asentaron aqui
cuando sus innumerables tribus se dispersaron por la Peninsula, tomaron posesién de
ella. Debido a su ventajosa posicién y situacién privilegiada, pronto fue creciendo en
importancia mientras que Elvira fue decayendo. En el reinado del primer Abdelrhaman,
a.D. 765 se comenzd la Alcazaba o fortaleza del Albaicin.

El pais, ocupado en contiendas internas, estaba en un estado de constante agitacién
mientras que los Califas gobernaban en Cérdoba, hasta el reinado del tercer Abdelrah-
man, bajo cuyo dominio y el de su hijo, todo el territorio se vié bendecido por la paz y
el dominio drabe en la Peninsula alcanzé el cenit de su gloria. Pero las guerras internas
parecia que no se podian separar del sistema musulmdn. Las luchas por la sucesién
pronto empezaron otra vez y el arriesgado recurso de traer desde Africa numerosas hor-
das para que les ayudasen a veces fue adoptado por los aspirantes rivales. Asf pues, Gra-
nada incrementé en gran nimero su poblacién con la belicosa tribu de los Zeyrites',
que habian ayudado a colocar a Suleyman en el trono y quienes fueron recompensados
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con el sefiorio de este territorio. Su propio jefe se establecié en la Alcazaba, a la que
acabo de referirme, a la que hizo considerables mejoras, la zona de la ciudad en la que
se encuentra adn es llamada el Barrio del Zeirite'’. Cuatro jefes de esta tribu (el dltimo
de los cuales, Ibn Habus, rodeé la ciudad con murallas) gobernaron en Granada y se
habian convertido casi en soberanos independientes cuando, al final de la dinastia de
los Omeyas en 1031, el imperio drabe se dividié en pequefios reinos. Los Almordvides
que habian llegado desde Africa para ayudar a sus hermanos musulmanes, finalmente
los dominaron y Yusuf, su jefe, se apoderé de Granada en el a.C. de 1090. Permanecié
alli durante algin tiempo y mejoré la ciudad enormemente, asi como el sistema de
regadio de los campos de alrededor, llevando agua desde la «fuente grande» de Alfacar
y desde otros nacimientos lejanos. Los Almordvides fueron dominados (1148) por los
Almohades, otra tribu africana, cuyo imperio a su vez fue aplastado en los campos de
Tolosa (1212); un éxito de los ejércitos cristianos que fue répidamente seguido por las
victorias de San Fernando. La toma de Baza llevé a sus habitantes a buscar refugio en
Granada y el barrio, que se les asigné, es desde entonces llamado el Albaicin. Mientras
que Fernando proseguia con sus victorias, dos competidores se estaban disputando el
imperio musulmdn, pero al final, la muerte de Ibn Hud dejé a Ibn-I-Ahmar sin rival y,
estableciendo su corte en Granada, este fundé en 1238, el dltimo de los reinos 4rabes,
que finaliz6 en 1492.

Mohammed el-Ahmar fue uno de los mds importantes reyes moros. Su valor en el campo
de batalla, su inteligencia en el consejo, su gusto en la proteccién del arte, su energfa y
compasiva disposicién le hicieron merecedor de incluso la admiracién de sus enemigos.
A ¢l debe la Alhambra su origen. Sus horas placenteras fueron ocupadas en su ereccién y
la Torre de la Vela, las Torres de la Alcazaba o parte de la fortaleza, y el espléndido Salén
de Embajadores en la Torre de Comares, con su Patio de los Arrayanes, son testigos de su
magnificencia. Su nieto Mohammed III, aunque constantemente ocupado en contien-
das, incrementé mucho el embellecimiento de Granada y construyé la gran mezquita
de la Alhambra, que se encontraba en el lugar donde actualmente se encuentra la iglesia
de Santa Marfa. Durante el reinado de Ismail, el dltimo descendiente en linea directa de
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Ibn-l-Ahmar, tuvo lugar la famosa batalla de Elvira (1319), en la que fueron asesinadas
las Infantas, asi como Don Pedro y Don Juan de Castilla y los ejércitos cristianos sopor-
taron una terrible derrota. El cuerpo de este dltimo fue llevado a la Alhambra y tratado
con todos los honores. Finalmente fue trasladado con una gran escolta a Cérdoba para
ser enviado a su padre. Animado por esta victoria, Ismail la complet6 con otros muchos
éxitos. Atacd y tomé Martos, pero al haberse llevado a una doncella cristiana, cuya vida
habia sido salvada por el hijo del Gobernador drabe de Algeciras, se gané un enemigo
cuya venganza le resulté fatal. A su vuelta a Granada, el dolido amante, con unos pocos
conspiradores, le atacaron y lo asesinaron en las propias salas de la Alhambra.

Su segundo hijo, Yusuf, fue un digno sucesor del gran Ibn-I-Ahmar. Buscé en la dicha
de la tranquilidad el bienestar de su pueblo y se dedicé al embellecimiento de su capital.
Construyé la gran mezquita en la ciudad, la Puerta de la Justicia que forma una entrada
digna a la Alhambra, el fantdstico Patio de los Leones, la Sala de Dos Hermanas, la Sala
de Abencerrajes y los lujosos Banos. Estas magnificas obras, asi como otras muchas que
él levantd, llevaron a la gente a considerarlo como un alquimista, que convertia en oro
todo lo que tocaba. Creé una Universidad y protegié el arte y la ciencia. Su ejemplo
fue seguido por los nobles de Granada que adornaron sus casas con patios y fuentes y
cubrieron sus muros con elegantes arabescos, «hasta que Granada» dice un historiador
drabe, «brillaba como vaso de plata decorado con esmeraldas y piedras preciosas.» El
promulgé leyes admirables para la administracién de justicia y para la observacién del
orden publico. Un loco puso fin a su beneficioso reinado cuando lo apunalé a la sali-
da de la Mezquita. Sus descendientes se fueron sucediendo uno tras otro con rapidez
debido a los continuos destronamientos o asesinatos; sus eternas contiendas no hacfan
sino fortalecer cada vez mds a su enemigo siempre alerta y precipitar su propia caida.
Mohammed Ibn Otman subié al trono en 1455 y su reinado, al igual que los otros,
fue un constante escenario de guerras y mortandad. Obligado a abdicar puso fin a su
reinado con la masacre de los jefes que se le habian opuesto en el Patio de los Leones
que se suponia que habia sido construido para el placer y para disfrutar. Esta masacre se
supone, segun algunos historiadores que es la que tuvo por victimas a los Abencerrajes
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-un episodio de muertes que generalmente ha sido adscrito a un soberano posterior,
pero cuyo verdadero origen parece envuelto en la mds profunda oscuridad. Las guerras
civiles y las peleas entre familias produjeron sus resultados precisos. Una ciudad tras otra
fue cayendo en manos cristianas, hasta que en el reinado de Abu Abdala, mds conocido
como Boabdil, los ejércitos victoriosos de Fernando e Isabel colocaron en 1492 el es-
tandarte de la Cruz en las torres de la Alhambra, y el dominio drabe en la Peninsula fue
finalmente derrocado, después de un periodo de mds de 700 afos.

Aunque el reino de Granada era pequefio comparado con el que gobernaron en un
principio los califas de Cérdoba, sus soberanos podian mirarlo con orgullo. Dentro
de sus fronteras poseia todas las ventajas naturales. Sus montanas, sus llanuras y sus
costas estaban cubiertas por una densa poblacién, que por su laboriosidad y amor a la
agricultura, hicieron que los campos tuvieran el aspecto de un gran jardin. La Corte de
Granada resplandecia con toda la voluptuosa magnificencia de los potentados orientales
y los soberanos de Castilla es posible que envidiaran el esplendor de sus palacios. Los
numerosos puertos que salpicaban sus costas estaban ocupados completamente con el
comercio de oriente y la riqueza surgfa de todas partes. Sus bazares estaban llenos de las
mds ricas sedas que constituian las principales importaciones de Mdlaga y Almeria. Se
cultivaba la literatura y se estudiaban las ciencias con diligencia y éxito. Su aristocracia
estaba compuesta por algunas de las mds nobles tribus de oriente y su cardcter valiente
y caballeresco brillaba con ventaja por encima de los Ponce de Ledn, los Cérdovas y
los Manriques. Ellos, se sabe, llevaron a cabo muchas hazafias caballerescas y generosas
de refinada cortesfa y sin embargo tanto ellos como su pueblo han pasado como si no
hubiesen sido en esta tierra mds que transitorios moradores, puros extranjeros. Repre-
sentantes de otra raza y de otro credo, se mantuvieron aislados de otras naciones de alre-
dedor que estuvieron solamente dedicadas a su exterminio y sus propias luchas internas
y discordias secundaron eficazmente los deseos de sus enemigos.

Pero con la caida de la Media Luna termina la grandeza de Granada. El sol del apoyo
cortesano parecié brillar sobre ella durante un tiempo en el reinado de Carlos V; pero
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el destello fue transitorio y se desvanecié; y Granada se hundié para convertirse en una
mera ciudad de provincias. El moro que la am¢ fue arrancado de ella y ahora se siente
solitaria en su viudedad, mirando hacia la Alhambra y senalando todo lo que ahora po-
see para convencer al caminante de otras tierras de que la historia de su pasada grandeza
no es un cuento infundado.

Oftrecer un relato detallado de la Alhambra, que ha sido descrita tan a menudo y de for-
ma tan elocuente, parece peor que un cuento narrado dos veces. La fantasia poética y la
imagen oriental de Washington Irving'? y los detalles mds precisos y elaborados de Mr.
Ford", la han hecho familiar a la mayorfa de los lectores; y sin embargo no es posible,
al escribir sobre Granada, omitir la descripcién de lo que constituye su rasgo distintivo
mids sorprendente y su atraccién principal.

Ya la hemos visto desde la colina del Albaicin y desde alli obtuvimos una impresién
general del exterior. Antes de subir, es conveniente referirse a la situacién que ocupa. De
los numerosos rios que las cercanas montafas hacen bajar a la llanura, los principales
son el Genil y el Darro. Estos, aunque fluyen de nacimientos bastante separados entre
si, se van aproximando gradualmente hasta que, durante mds de una legua antes de
llegar a la Vega, corren hacia el oeste a través de dos valles de gran belleza, divididos por
un solo monte llamado el Cerro del Sol. En el extremo unen sus aguas y corren juntos
por la inmensa llanura. Es aqui en la unién de ambos rios, a la entrada de estos valles,
en uno de los mdrgenes de la Vega, donde la ciudad de Granada estd felizmente situada.
El Cerro del Sol no mantiene la misma elevacién hasta casi su extremo. Antes de llegar
a Granada en un punto llamado la Silla del Moro, desciende un poco y luego se divide
en dos mesetas o terrazas de extensién considerable, con un valle estrecho y con mucha
vegetacién entre ellas, que desciende suavemente hacia la ciudad. En las zonas mds altas
estd situado el Generalife, -en la terraza del norte estd situada la Alhambra, con el Darro
que corre por debajo en la otra, las Torres Bermejas y los restos del convento de los Mdr-
tires y, por encima de la suave cuesta que hay en medio estdn las sombreadas avenidas y
paseos que llevan hasta la Alhambra.
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Al subir desde la ciudad, se asciende desde Plaza Nueva, hacia arriba por una calle llama-
da Calle de Gomeles®, nombre que toma de una tribu africana. Al final de esta calle se
llega a una horrenda muestra de arquitectura, una imitacién de una puerta drabe, cons-
truida en el reinado de Carlos V, donde termina la ciudad y comienzan las murallas de
la fortaleza. Bastante por encima, en la parte de la izquierda, estd la Torre de la Vela, a la
derecha las Torres Bermejas y enfrente, una amplia avenida, completamente en sombra
y admirablemente cuidada que lleva a las terrazas de arriba por una serie de cuestas que
ascienden de forma gradual. Por un camino mds corto pero mds escarpado se puede su-
bir la parte izquierda del bosque y seguir hasta la Puerta de la Justicia, justo a la entrada.
Un magnifico arco de herradura de casi cuarenta pies de altura nos introduce en una
torre cuadrada de inmensas proporciones. Unos cuantos pies mds adentro hay un arco
interior mds pequefio de diseno similar, protegido por puertas de madera recubiertas
de hierro, mientras que el espacio intermedio estd abierto en el tejado para una mejor
defensa y una mayor seguridad. En la clave del arco exterior hay grabada una mano
gigantesca con un trozo del antebrazo y en el interior estd trazada la forma de una llave.
Muchas y fantésticas han sido las interpretaciones dadas a estos dos emblemas pero, la
mano ahora es generalmente considerada como que habia sido un talismédn contra el
mal de ojo y contra cualquier tipo de brujeria; mientras que la mano representa el poder
otorgado a Mohammed de cerrar las puertas del paraiso. El emblema de una llave era
comun en los estandartes de los moros en Andalucia, sin embargo, la tradicién dice que
habia un dicho sobre que las torres de la Alhambra estarfan en pie hasta que se unan la
mano y la llave. Sobre la llave, han roto los azulejos y han formado una hornacina para
colocar la estatua de la Virgen, un lugar inadecuado e inoportuno para tal capilla.

El pasadizo que atraviesa la torre gira en dngulos rectos para dificultar el acceso. Una
calle entre altos muros lleva a una gran plaza abierta, llamada la Plaza de los Aljibes. Al
entrar, a la derecha hay una torre pequena, la Puerta del Vino, que algunos han supuesto
que se tratara de un mirab o capilla pequefia, pero que, con mds probabilidad, parece
haber sido la puerta interior a través de cuyos dobles arcos magnificamente acabados
se entraba a la ciudadela. La Plaza de los Aljibes se llama de ese modo debido a que su
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superficie cubre dos grandes aljibes que recogen las aguas del Darro. Cada uno tiene
125 pies de largo y 25 de ancho. El agua es bastante apreciada por muchos dada su fres-
cura y calidad. En la esquina de la plaza hay un pozo por el que se saca. En verano aqui
se levanta un gran toldo, donde la multitud de ociosos pasan el dia y donde ruidosos
aguadores siempre estdn rellenando sus botijas para surtir a la sedienta ciudad que se
extiende abajo.

Hacia el lado izquierdo de la Plaza se levantan las empinadas torres de la Alcazaba o
fortaleza de la Alhambra y, hacia la derecha, la inmensa estructura que levanté Carlos V
sobre las ruinas del palacio de invierno de los moros con dinero sacado por la fuerza al
sector de sus stubditos mds cruelmente tratado.

Cuando lleg6 a Granada después de su matrimonio con Isabel de Portugal se sintié
cautivado por la magnifica situacién de la Alhambra y di6 6rdenes para la ereccién de
un palacio que deberia brillar mds que los encantados patios que habia al lado. A los
moros se les habia obligado a pagar hasta 80.000 ducados para dispensarles de las rigu-
rosas leyes que Carlos habfa impuesto que les prohibian llevar sus trajes, etc.. El dedicé
parte de dicha cantidad a la realizacién de su plan favorito. La ejecucién de esta obra fue
encargada a Pedro Machuca, que al haber estudiado en Italia, fue uno de los primeros
en introducir en Espana el estilo de arquitectura Greco-romano. La estructura consiste
en un gran cuadrado de 240 pies. De este, dos lados estdn profusamente decorados y los
otros dos s6lo en parte. El edificio en su totalidad es muy pesado y estd sobrecargado de
ornamentacién. Un gran patio circular forma el interior, sostenido por una doble fila
de columnas, una encima de otra, y tiene el aspecto de ser mds apropiado para plaza de
toros que para residencia digna de un rey, y estd completamente desproporcionado con
el resto del edificio puesto que deja sélo un espacio estrecho para habitaciones entre el
patio y los muros exteriores. Escasez de fondos o capricho real parece que han sido las
causas para que no se terminase ya que nunca fue techado y atn continua siendo una
mera estructura. El edificio en su totalidad no armoniza para nada con la ciudadela
drabe en la que se encuentra situado. En cualquier otro lugar hubiese podido provocar
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admiracién, pero aqui lo tnico que hace es que perjudica la belleza del conjunto debi-
do a su extrafa incongruencia. Monopolizando el escenario, el viajero busca en vano
cualquier signo de ese palacio drabe del que tanto ha oido y dificilmente puede reprimir
una sensacién de disgusto cuando encuentra que tiene que pasar por una puertecilla
casi escondida bajo la sombra de este inmenso mamotreto para llegar a lo que estaba
buscando. Sin embargo, la sencillez del exterior del palacio drabe no desentona con el
cardcter de su arquitectura. En las casas mds importantes de Damasco, un exterior pobre
encierra patios y salas dignos de ser descritos en los cuentos de las «Mil y una noches.»
Construidas sélo para el placer de sus moradores, estin disefiadas mds para desviar que
para atraer la admiracién de los transetintes. Las habitaciones elevadas, sélo con muy
pocas ventanas, no dejan pasar ni el calor ni la luz del dia, y se abren a patios interiores,
donde las aguas, siempre brotando de fuentes de mérmol, refrescan y enfrian el aire. El
humilde exterior hace més sorprendente la belleza que hay dentro; y eso es lo que ocurre
en la Alhambra; cuando se abre la puertecilla a la que acabo de aludir, la escena que
aparece ante la mirada del viajero, encanta a la vez que sorprende, debido a su contraste
con lo que acaban de estar contemplando.

En lugar de estar rodeado por inmensos muros, se encuentra en patios de proporciones
pequenas y delicadas. El propio tamafio es decepcionante; el conjunto parece como una
arquitectura de juguete; pero pronto cautiva por su elegancia. Los innumerables dibujos
que forman sus tracerfas que parecen encaje sobre los muros -las delgadas columnas que
se agrupan alrededor de los patios- el exquisito trabajo de los techos, todo esto habla del
temperamento poético y de las costumbres voluptuosas de los que habitaban aqui. Y
de ese modo, la Alhambra presenta la misma naturaleza de las gentes que la levantaron;
exteriormente austeros e invencibles para la lucha, dulces y afeminados en la paz de su
interior; exhalan el espiritu de la guerra, aunque son amantes del placer e indolentes

seguidores de Mahoma.

El patio al que primero se entra se llama el Patio de los Arrayanes. Tiene cerca de 140
pies de largo por 80 de ancho; ocupa el centro un gran estanque, encastrado en el
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suelo de mdrmol, a cuyos lados se extienden setos de arraydn muy cuidados, mientras
que fuentecillas hacen saltar sus frescas aguas por todos lados. En el extremo que estd
mds cerca a la puerta de entrada se extiende una galerfa de columnas de dos pisos,
bajo la cual estaba la entrada principal al palacio, ahora completamente bloqueada
por los inmensos muros del edificio contiguo. En el extremo opuesto, atravesando una
columnata similar, cruza un elegante corredor elevado hasta el Salén de Embajadores
que ocupa la Torre de Comares. Al entrar, en los muros a cada lado, hay dos pequenas
hornacinas para colocar el calzado. La estancia, que es de proporciones enormes y
bellisimas -un cuadrado de 37 pies- se ilumina a través de nueve ventanas, tres vanos
en cada uno de los salientes lados de la torre, a medio camino entre el suelo y la parte
desde donde arranca el techo en forma de ctpula que se levanta a mds de 70 pies por
encima; y justo por debajo de estas, a nivel del suelo, se abren las respectivas ventanas
bajo arcos a través del enorme grosor de los muros, sobre balcones que cuelgan por en-
cima del Darro desde donde se obtienen por todos lados las mejores vistas. Los muros
se encuentran cubiertos con esas elaboradas celosias de estuco de las que los moros eran
maestros y se pueden ver por todas partes escritos en caracteres ctificos que expresan la
gloria de Dios y la vanidad de las cosas humanas. La ctipula por encima estd formada
por diminutos trozos de madera tallada tefiida de varios colores y admirablemente
ensamblada. El suelo, ahora de losetas bastas, una vez fue de marmol, con una fuente
en el centro y por encima de este suelo, hasta una altura de varios pies, los muros estin
cubiertos por azulejos, o losetas pintadas, con una interminable variedad de dibujos y
colores. Era en este salén donde los reyes moros ofrecian audiencia y tenian sus recep-
ciones de estado.

Desde el Salén de Embajadores, siguiendo por un oscuro pasadizo que se encuentra a
la derecha cuyos pilares tabicados lo han convertido en un Iébrego corredor y que en
su dia fue una aireada columnata, se continua sobre una galeria abierta sostenida por
delicadas columnas de mdrmol que conducen hacia una pequefia torre cuadrada, cuyas
diminutas proporciones estdn en sorprendente contraste con la enorme mole de Coma-
res. Normalmente se le llama el Tocador o Peinador de la Reina, una situacién dema-
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siado al fresco para un aposento de ese tipo, que adquiere este nombre, se dice, debido
a la utilizacién que se le dié y no a los fines para los que originalmente fue disenado.

Colgado sobre el valle del Darro, sus lados abiertos al magnifico panorama que lo rodea,
hay algo sublime en la idea de seleccionar un lugar como ese para la oracién y la medi-
tacion religiosa. Aqui los reyes moros tenfan su mirab u oratorio privado; aqui adoraban
a Dios en medio de un templo del que sélo El mismo podia ser el arquitecto. Al caer
en decadencia después de la conquista, fue parcialmente restaurado por el Emperador
y cuando la visita de Felipe V a Granada, fue acondicionado como Tocador de la Reina
y pintado al fresco al estilo italiano. Por debajo de las inscripciones drabes, apropiadas a
su diseno original, hay dibujadas ciudades y puertos de mar, ninfas acudticas y sirenas,
los logros de Phaeton'® y las Virtudes Cardinales, todo, segtin la autoridad espafiola «de
buen gusto».

Desde el Tocador, una serie de habitaciones modernizadas con pesados artesonados,
cubiertos con el Plus ultra de Carlos V -ese eterno lema que aparece por todas partes-
llevan a la maravillosa estancia llamada el Mirador de Lindaraja. La profusién de orna-
mento que se ofrece aqui es completamente sorprendente y es de igual modo sorpren-
dente como se incrementa, la belleza del disefio en general sin que se estropee, debido
a la elaborada minuciosidad de los detalles. Desde una alcoba, cuyos muros brillan por
los azulejos y atraen y deleitan la mirada con las mds delicadas tracerias, los dobles arcos
de un mirador se asoman sobre una fuente de mdrmol que reluce en medio de naranjos
y arrayanes, mientras que dentro, la mirada abarca una vista a la que sé6lo el ldpiz puede
hacer justicia. Ante ti, la Sala de Dos Hermanas, con su altisimo techo en forma de
cipula, suspendido en una confusién aparente muy estudiada y elaborada de calados
colgantes, con tanta gracia como si se tratara de estalactitas y reflejando los mismos
tonos en forma de prisma, sus pulidos suelos de mdrmol, sus muros de arabescos, sus
altos arcos que se abren al Patio de los Leones a través de cuyas graciosas columnas se
puede ver la igualmente espléndida Sala de los Abencerrajes. La larga perspectiva de los
arcos que van disminuyendo, la infinita variedad de lineas y colores, todos surgiendo y
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armonizando unos con otros y el cardcter de lujosa elegancia que permanece por todos
lados, produce en el que lo contempla un sentimiento del mds vivo placer y no deja de
admirar el gusto y la destreza que con unos materiales tan comunes, pudieron produ-
cir unos efectos tan bellos. A todo lo largo de la Sala de dos Hermanas, en los muros,
a intervalos regulares, y en los puntos centrales desde los que salen los complicados
arabescos, hay insertados escudos dorados, sobre los que se encuentra inscrito en una
banda azul el lema de Ibnu-l-ahmar, «Sélo Dios es vencedor. Este escudo se puede ver
en todas las salas y estancias mds importantes del palacio.

Al salir, se abre ante ti el famoso Patio de los Leones. Una graciosa galeria de arcos de
herradura, sostenida por 128 columnas de mdrmol blanco, de 11 pies de altura, rodea
un patio de 116 por 66 pies. En cada uno de sus extremos un pabellén de disefio ligero
y elegante se adentra en el patio, sostenido por grupos de columnas unidas por arcos de
ornamentacién bastante mds elaborada que los de los lados, presentando la decoracién
de estalactitas y colores que caracterizan la sala por la que habfamos pasado. El suelo
debajo de estos es de mdrmol pulido y los surtidores de agua que hay en el centro le dan
una ligereza adicional al conjunto. En el centro del patio la gran fuente de la cual toma
su nombre, merece ser mencionada, mds por su fama que por su belleza. Sostenida por
doce leones, cuyas figuras enanas parecen inadecuadas para su aspecto demasiado pesa-
do y como para armonizar con la sutil arquitectura que la rodea, y los propios animales,
mds como gatos que como los reyes de la selva, ofrecen un sorprendente ejemplo del
error cometido por el escultor musulmdn cuando se aventuré a transgredir el mandato
de su profeta. Antiguamente, todo el espacio del patio era un jardin, pero se descubri6
que el agua con el que se regaba iba gradualmente minando los cimientos y han quitado
todas las plantas y las han sustituido por un suelo de losetas.

Las constantes relaciones con los cristianos modificaron en muchos aspectos las cos-
tumbres de los musulmanes y los leones no son aqui la Gnica violacién de las leyes que
prohiben la representacién de seres humanos. Saliendo del corredor hacia el extremo
oriental hay tres estancias muy bien acabadas, pero ahora en estado de abandono. Los
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techos estdn decorados con pinturas, cuyos colores atin se conservan frescos y brillantes.
La del centro estd pintada sobre fondo dorado y representa un divdn con diez moros
sentados impartiendo justicia; de aqui que esta se llame la Sala del Tribunal. Las de los
lados representan diversas escenas romdnticas; combates, damas en poder de los magos
y otros temas de la época caballeresca. Atribuidas por algunos a un autéctono, por otros
a artistas cristianos, presentan signos evidentes de haber sido realizadas en los albores del
arte; los caballeros a caballo, tan altos como las torres de la propia Alhambra, muestran
los mismos canones de perspectiva que se pueden encontrar en las antiguas ilustraciones
de las Crénicas de Froissart'” y las ilustraciones de los primeros manuscritos.

De pie, en el Patio de los Leones, el espectador se queda sorprendido ante el aspecto
de fragilidad de la estructura que lo rodea. El mds leve golpe parecerfa suficiente para
destruirlo y ya han pasado casi quinientos afios desde que las delgadas columnas y estas
delicadas tracerias se expusieron por primera vez a las inclemencias del tiempo. Sin
embargo ahora estd, deteriorandose con rapidez y las multiples barras de hierro que dlti-
mamente han ido toscamente insertando entre los arcos, aunque puede que retarden su
ruina, tristemente perjudican el encanto del efecto. La Alhambra podria atin conservar-
se en casi su pristina belleza si los trabajos fuesen acometidos con habilidad y espiritu de
generosidad, éxito que redundaria en el honor de los espafoles; pero las restauraciones,
en lugar de estar siendo encargadas a artesanos de primera fila se estdn realizando de
forma mds econdmica por presos que destruyen mds de lo que conservan y cuyo chirriar
de cadenas no incrementa de ningtn modo el placer del especticulo.

En el patio, en el lado opuesto a la Sala de Dos Hermanas, unos cuantos escalones lle-
van a la Sala de los Abencerrajes, cuya espantosa masacre se supone que tuvo lugar en
la fuente que se encuentra en el centro de la habitacién. Con fe ciega el gufa muestra al
viajero la puertecilla lateral por la que fueron entrando uno a uno a recibir el golpe fatal
y nos sefialaba las manchas de sangre que atin hoy testifican la tragedia. Serfa una labor
inttil decir que tales historias son ficticias y probar que los horrores de la fuente y la
tierna leyenda del ciprés del Generalife, existieron solamente en las romdnticas paginas
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de Hyta'®. Apreciamos los errores que divierten o fascinan ;quién iba a estar desenga-
fiado en un escenario como este? Al ser de proporciones y disenio casi similares a la sala
de enfrente, no es necesario referirse a sus detalles. Las aristas colgantes de su reluciente
béveda, sus muros como si fueran de encaje, sus aposentos aporticados, todos tienen
igual acabado y son de igual belleza. Volviendo al Patio de los Leones, te colocas bajo el
pabellén del oeste y te vuelves a encontrar en el Patio de los Arrayanes, frente a la puerta
por la que entraste completando de ese modo el circuito del Palacio Arabe.

Bella a todas horas del dia, es atin mds bonita cuando se contempla a la luz de la luna.
Cuando todo estd en calmay en silencio, cuando ningtin sonido molesta la casi abruma-
dora tranquilidad del escenario; la imaginacién puede dar rienda suelta a sus desenfre-
nadas fantasias y poblar estos patios una vez mds con sus antiguos habitantes. Cuando la
brillante luna se mira en las columnas encantadas, los estragos del tiempo, las bdrbaras
modificaciones de los «soberanos cristianos», los cambios modernos que perjudican lo
que aun queda, todo se mezcla en las profundas y oscuras sombras que esconden las
tristes realidades que hacen desvanecer las imagenes del pasado. No se ve otra cosa
que el bello contorno del conjunto, que aparece mds como trabajo de duendes que de
hombres y que parece como si el mds leve soplo lo pudiera hacer desaparecer. Este es el
momento, cuando vienen a la memoria las viejas baladas y nos hacen recordar imdgenes
de los actores y las escenas de la historia de los moros.

Entonces también es el momento de disfrutar de las vistas sobre la ciudad en calma, con
sus innumerables luces brillando en la oscuridad; al mirar hacia abajo desde las ventanas
de la Torre de Comares. Un cielo mds bajo, brillando como si lo fuera, rivalizando con el
de arriba -el «cielo bajo», como lo llaman los espafioles. Podemos permanecer contem-
plando sus misteriosas sombras hasta que olviddndonos del presente, esperamos oir los
dulces murmullos que suenan de minarete en minarete «No hay mds que un sélo Dios
y Mahoma es su profeta.» Pero nuestro suefio pronto se desvanece, las campanas de
innumerables iglesias irrumpen en la tranquilidad de la noche y el fuerte grito de alerta
de «Ave Maria Purisima», nos recuerda las luchas de los catélicos contra los enemigos
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de su fe y, aunque la imaginacién estd privada de tan rica fuente de poesia y romance,
ain en nuestros corazones nos alegramos del triunfo de los ejércitos cristianos y nos
ponemos del lado de aquellos que sufrieron tanto para colocar el estandarte de la Cruz
en las torres de los infieles.

Después de haber contemplado el interior del palacio drabe, podemos pasear por todo
lo que queda del enorme recinto que hay dentro de las murallas. Volviendo a la plaza
de los Aljibes, la cruzamos hacia la Alcazaba que ocupa el extremo de la explanada y se
proyecta sobre la ciudad. A través de un muro de gran altura y grosor, protegido por
tres torres enormes, ahora casi en ruinas, entramos a un patio de grandes dimensiones,
lleno de hierbajos y basura por una vieja puerta que se estd desmoronando. Hacia la
derecha hay dos pequenos patios interiores y torres que ain se mantienen bastante bien
conservadas y que sirven como prisién para condenados, que llenan la plaza y que son
empleados en cualquier trabajo que se realice dentro de las murallas. Enfrente, gran-
diosa y visible desde todas partes, se levanta la Torre de la Vela, la torre principal de la
Alhambra. En todo lo alto el Conde de Tendilla por primera vez hizo ondear el estan-
darte de Castilla cuando tomé posesion de Granada en nombre de Fernando e Isabel,
el 2 de enero de 1492. Debajo de la larga inscripcién que recuerda el acontecimiento se
encuentra colgada una campana que suena a intervalos establecidos durante toda la no-
che avisando a los labriegos de la Vega de que las horas van pasando y de cudndo deben
abrir las compuertas para regar sus campos.

Las vistas desde esta torre son de las mas bonitas de Granada. Mirando hacia el este,
en primer plano, se encuentran las rojas murallas de la Alcazaba que se estén desmoro-
nando; més alld los distintos edificios de la Alhambra, a sus espaldas, el rico follaje y las
blancas galerias del Generalife sobre el que se levanta la dorada cumbre de la Silla del
Moro, ahora desierta y sin cultivar, aunque antiguamente estaba cubierta por palacios
y jardines. Por debajo de la Silla del Moro, al otro lado del barranco por el que corre
el Darro, se ven, escondidos entre los drboles, los enormes edificios del Monte Sacro®
un colegio que atin conserva sus posesiones a pesar de las modernas confiscaciones
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que han suprimido todas las propiedades mondsticas. Las dridas colinas que forman el
otro lado del valle descienden gradualmente hacia la ciudad, la iglesia de San Miguel
Alto es un edificio sorprendente en uno de los cerros que estin inmediatamente por
encima del Albaicin, que se levanta enfrente de la Alhambra, coronado por las atin
amenazadoras ruinas de su fortaleza rival. En la distancia, limitando el horizonte, la
vista se pasea de un lado a otro sobre un enorme anfiteatro; las cumbres agrestes de
Moclin que sobresalen por encima del desfiladero, las igualmente elevadas cumbres
de Parapanda, la Sierra de Montefrio, la garganta de Loja, donde el Genil prosigue
su curso en su camino para unir sus aguas a las del Guadalquivir; la extensa cordille-
ra que une esta con la Sierra Tejeda, que se levanta a unos 6.000 pies por detrds de
Alhama; las onduladas colinas que se agrupan en el lugar donde la tradicién nos dice
que el dltimo Rey de Granada le dijo adiés al paraiso que estaba abandonando; las
montanas por detrds de Padul que gradualmente se extienden hasta las gigantescas
proporciones del Picacho de Veleta cuyo nevado perfil se convierte en los marrones y
rugosos picos de las montanas mds bajas y estas, a su vez por el exuberante verdor del
valle del Genil. Dentro de este anfiteatro de montanas se extiende la Vega, salpicada
de pueblecillos y cortijos; completamente cubierta por olivares y ondulantes campos
de maiz y cdhamo; mientras que una linea de verdor bien definida que se extiende a
través de esta, hace que se pueda ver el curso del Genil. Santa Fe, La Zubia, Alhendin,
son todos nombres histéricos; cada porcién de terreno ha sido rociado con la sangre de
ejércitos contendientes. Enfrente de Parapanda, y sobresaliendo de las montanas que
hay en dltimo término se levantan los escarpados picos volcdnicos de la Sierra Elvira,
lugar donde estuvo la antigua ciudad de ///iberis y escenario de muchas encarnizadas
batallas. Un poco mds alld se encuentra el puente de Pinos, donde Colén fue alcanza-
do por el mensajero de Isabel, cuando disgustado por la tardanza y decepciones que
le proporcionaba la cambiante conducta del cauteloso Fernando, se dirigia a ofrecer
a algtn otro monarca la gloria y el beneficio de sus geniales proyectos. Y todavia més
lejos se encuentra el Soto de Roma, el regalo de la nacién espanola a Wellington. A tus
pies, a un lado estdn las serpenteantes calles, plazas e iglesias de Granada; al otro, los
bosques de la Alhambra, y por encima de ellos lo que queda de las ruinas del convento
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de los Martires. Por donde quiera que se pasee la mirada el escenario es siempre varia-
do y siempre bello. Los terraplenes que hay por debajo de la Torre de la Vela han sido
convertidos en jardines y, en ellos hay algunas parras magnificas y muy viejas. Aqui
también crece un ciprés alto, que forma, desde todas partes, algo muy prominente,
que se puede ver bastante por encima de las murallas desde cualquier punto desde el
que se contemple la Alhambra.

Al salir de la Alcazaba y seguir a lo largo de la plaza por la que entramos, se pasa por
una horrible casa, que parece mds una capilla metodista que cualquier otra cosa y que
ha sido construida muy cerca de la Puerta del Vino sobre uno de los emplazamientos
mds bonitos del lugar jAdmirable muestra del moderno gusto espafiol! Pasando por la
cara sur del palacio de Carlos V y dejando a la derecha la puerta que ha sido levantada
para entrada de carros, nos encontramos en un laberinto de casuchas de aspecto mise-
rable que actualmente ocupan el lugar donde una vez estuvieron las espléndidas resi-
dencias de los oficiales y morada de los reyes moros. Desde aqui, siguiendo el circulo
de murallas, se pasa una sucesién de ruinas de las torres que fueron voladas por los
franceses en 1812. Una de ellas es la llamada de los Siete Suelos, a través de una puer-
ta que (cerrada desde entonces) se dice que Boabdil habia atravesado para entregar su
capital y reino. Las torres restantes, bordeando el barranco que separa la Alhambra
de los jardines del Generalife atin presentan rasgos de su antiguo esplendor. La Torre
de las Infantas, con sus bellos arcos y decoracién de arabescos, ahora se encuentra
ennegrecida debido al humo y las costumbres asquerosas de las pobres familias a las
que les han permitido habitarla; asi también, con las Torres del Candil, de las Cauti-
vas y la de los Picos, cuyos muros y ventanas profusamente calados, con una gruesa
capa de polvo, y cubiertas con horribles estampitas de santos y mdrtires, presentan
un contraste triste entre su destino presente y pasado. También las veredas que llevan
a estas torres estin en consonancia con sus circunstancias actuales; el cactus y el dloe
obstruyen el camino, las ramas de las parras trepan sobre los muros que se desmoro-
nan, junto con la hiedra que crece con salvaje exuberancia y todo alrededor es ruina
y desolacién.
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Antes de abandonar la Alhambra por la Puerta de Hierro, una puerta a los pies de la
Torre de los Picos, que lleva hacia la parte baja del barranco, si volvemos hacia la Casa
Real, pasamos por una casa que pertenece a una familia que se llama Teruel y que pre-
senta muchos rasgos de arquitectura drabe. Las vistas desde las ventanas que se asoman
al Darro son sumamente bonitas. En esta zona hay varios jardines grandes que ocupan
un espacio considerable dentro de las murallas; y aqui también hay una pequena alame-
da, junto a Santa Maria de la Alhambra, un edificio que atn se utiliza como parroquia.
Actualmente las autoridades militares han convertido el convento de San Francisco en
almacén y polvorin. Fue construido por Tendilla, el primer Gobernador de la Alham-
bra; y aqui mantuvieron los cuerpos de Isabel y Fernando, y el de Gonzalvo®® de Cér-
dova, antes de que fueran trasladados a sus definitivos lugares de reposo en la ciudad de
Granada.

Asi se encuentra la Alhambra en el momento actual y, tanto es asi, que es en verdad
sorprendente que los Reyes de Espafia no hayan establecido aqui nunca una residencia
de verano. Si simplemente hubiésen protegido y conservado el edificio drabe, algo que
se podria haber hecho con facilidad, hubieran tenido un palacio que no posee ningiin
soberano en Europa, tnico por la originalidad de su disefio, e inigualable en cuanto a la
belleza de su situacin.
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CAPITULO IV
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EL GENERALIFE — EL CEMENTERIO — FUNERALES — JARDINES — LA CIUDAD - LA VIRGEN
DE LAS ANGUSTIAS — VALLE DEL GENIL — CUARTO REAL — CAPILLA REAL — LA CATEDRAL
— ALONSO CANO - ESCULTURA POLICROMADA - PLAZA DE BIBRAMBLA — FIESTAS DEL
CORPUS — SAN JERONIMO - SAN JUAN DE DIOS — CARTUJA — SAN MIGUEL ALTO — LAS
CUEVAS DE LOS GITANOS - EL VALLE DEL DARRO — BUSCADORES DE ORO - FESTIVIDADES
— LA NAVAJA — AGUADORES - SIBARITAS DEL AGUA.
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SPANISH FUNERAL,

iVerdes plantas del Genil,
Fresca y regalada Vega,

Dulce recreacién de damas,

De los hombres gloria inmensa!
iDel cielo luciente estrella!

iGranada Bella!

ANTIGUA BALADA



una
Galeria

de lecturas pendientes

| salir de la Puerta de Hierro se entra en un pintoresco barranco donde las torres
que acabo de describir forman un modelo perfecto para el pintor. Un camino
acia la izquierda desciende al valle del Darro de forma abrupta y una pequena
vereda enfrente lleva a una entrada lateral del Generalife. Sin embargo, el camino en
la parte alta del barranco es el mds bonito: a un lado estdn las viejas murallas cubiertas
por hiedra e higueras; al otro lado, empinados bancales repletos de flores y follaje, y en
uno de los extremos estd cruzado por un bonito arco antiguo que sirve como acueducto
para llevar a la Alhambra las aguas del Darro, que para este fin han sido desviadas de su
canal original a una distancia de varias millas por encima del valle y desde alli son con-
ducidas a lo largo de las laderas de las montafas por una sucesién de acequias y arroyos.
Pasando bajo la Fuente Pefia, nos encontramos en el extremo del gran paseo central de
la Alhambra y unos cuantos pasos mds alld se llega a la entrada principal del Generalife.
Un largo camino a través de unas huertas completamente cultivadas lleva a una avenida
de cipreses donde las parras se entrelazan por entre los drboles, formando con sus hojas
de brillante color verde un bello contraste con el tono oscuro de los cipreses.
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El Generalife, como ahora se encuentra, es de extensién limitada y lo poco que queda
ha sido tan bdrbaramente blanqueado que es dificil distinguir la decoracién de cenefas
de las yeserfas o las delicadas inscripciones que cubren las paredes. Una larga galeria con
arcos ofrece una encantadora vista del paisaje, con la Alhambra como objeto principal
en primer plano. Construido como lugar de recreo para los principes musulmanes,
parece en verdad una morada de amor y placer. Las aguas del Darro corriendo por los
jardines, las fuentes saltando entre los arbustos y flores, los paseos y cenadores en la mds
profunda sombra, los altos miradores desde los que se contemplan a cada lado los mds
bellos paisajes; todo esto hace que para residencia de verano sea un perfecto paraiso. En
el jardin que hay detrds de las habitaciones modernas, se levanta el famosisimo ciprés al
que acabo de aludir; pero, a pesar de la dudosa autenticidad de la leyenda que se le atri-
buye, los viajeros atin continuaran privindole de su corteza y llevindose sus recuerdos
del noble Abencerraje y de la delicada Sultana.

En una de las habitaciones se conservan algunos cuadros horrendos, uno de los cuales
se pens6 durante algiin tiempo que era el retrato del Rey Chico (Boabdil), pero una
inscripcién demostraba que se trataba de Aben Hut, uno de los reyes de Granada, del
cual es descendiente el Marqués de Campotejar-Gentili, actual duefio del Generalife.
Aunque la familia no reside aqui. Como se han convertido en italianos mds que en
espafioles, viven en Génova, mientras que su propiedad se encuentra en manos de un
agente o administrador.

Un mirador corona las verdes cumbres y por una puerta lateral se accede a la Silla del
Moro. La cima de esta colina no es mds que un montén de ruinas. Son los restos de las
fortificaciones levantadas y posteriormente voladas por los franceses. Estéril y arrasada,
ahora, lo tnico que produce son unas cuantas espigas de endeble maiz, donde una vez
la destreza y laboriosidad de los moros hizo florecer jardines. Aqui estaba el palacio de
verano de Darlarocca?, y los famosisimos Alijares, a los que se alude en la conocida ba-
lada en la que Juan II es descrito como buscando informacién acerca de las bellezas de
Granada, cuando se encontraba acampado con sus tropas al pie de Elvira. Varios estan-
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ques de piedra grandes y excavaciones de gran profundidad dan fe de como estas colinas
fueron regadas en tiempos, pero ahora estdin completamente secas y todo estd baldio ya
que en este pais, donde hay falta de agua, la tierra pronto se convierte en un desierto.

Siguiendo a lo largo de la colina por una vereda que bordea las huertas del Generalife,
aparece ante nuestra vista el Cementerio de Granada con una apariencia triste y desola-
da debido a la agreste sierra que se levanta a su alrededor. Un enorme muro rodea una
autentica jungla de tumbas colocadas en el mds admirable desorden, sin una sola flor
o arbusto que muestre algin cuidado o simpatia entre los vivos y el tltimo lugar de re-
poso de los muertos. Parece frio e inhumano adaptidndose a la perfeccion al cardcter de
las gentes peculiarmente sombrio que parece que tienen menos sentimiento de afecto y
respeto por los restos de los muertos que quizds ninguna otra nacién del mundo. Como
pasé muchas horas dibujando en el camino del cementerio, tuve muchas oportunidades
para ver sus cortejos finebres y, debo confesar, que el modo en que estos se realizan en
general me inspira sentimientos de disgusto y de horror. El clero, asi como los amigos y
familiares, rara vez acompafan los restos mds alld de las murallas de la ciudad. Al haber
tenido lugar la misa y el funeral en la iglesia, generalmente se separan y unos cuantos
hombres sin interés o contratados llevan el cuerpo a su destino con antorchas en las
manos. Este se lleva con la cara descubierta. Alrededor de la cabeza de las jévenes se les
colocan flores y los nifios menores de siete afos llevan en las manos ramilletes de siem-
previvas, o como las llaman aqui, «la flor de la muerte». Al morir se les amortaja con
gran pompa y con sus mejores y mas caras ropas; en una habitacién, sobre el suelo, todo
cubierto de negro, se levanta un altar provisional y se colocan numerosas velas alrededor
del cuerpo. Las ventanas se abren por completo y al pasar todos pueden mirar por la
reja. La forma tan extrana en que ven los espanoles estas cosas la corrobora la siguiente
anécdota que me conté uno que se encontraba presente en el lugar en que ocurrié. Una
joven que estaba muriendo de debilidad recibi6, de acuerdo con la costumbre usual, la
visita de todas sus amistades, de modo que pudieran despedirse de ella y la conversa-
cidn versé sobre el vestido que iba a llevar cuando el cuerpo estuviera expuesto. Entre
otras cosas, dijo, que a ella no le gustaba la idea de que la pusieran en la habitacién
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en el suelo, ya que era muy himedo en invierno. «No te preocupes» dijo su padre,
con la cara més seria que pueda imaginarse, «pondremos un brasero en la habitacién
y estard bien aireada.» Antiguamente tanto hombres como mujeres solian amortajarse
con el hébito de alguna orden religiosa, el que prefirieran cuando estaban agonizando,
pero desde la supresién de las 6rdenes mondsticas, esta costumbre ya no se practica. El
cuerpo, debidamente arreglado se coloca en un ataid abierto y se lleva al cementerio;
la macabra carga, a menudo va golpedndose a un lado y a otro debido a la indecorosa
prisa con la que la llevan, mientras que las bromas y risas y la incesante conversacién de
los que le acompanan es muestra del poco sentido de religioso respeto que les inspira
la presencia del muerto. A menudo lo colocan en el suelo para descansar y, después de
haber encendido sus cigarrillos, lo vuelven a levantar otra vez y contintian su peregrina-
cién. Antes de que la tumba haya sido cerrada, tanto si los cuerpos se colocan en nichos
en los muros o en el suelo, siempre se les arroja cal viva, incluso sobre los mds ricos, y
cuando después de transcurridos algunos afios, esos emplazamientos se vuelven a abrir
con similar fin, sblo se encuentran unos cuantos huesos calcinados como restos de sus
antiguos ocupantes.

Aunque los restos de los muertos aqui no son tratados con el respeto y solemnidad con
los que nosotros estamos acostumbrados, los andaluces son bastante peculiares en todo
lo referente a la etiqueta y formas de exteriorizar el luto. Después de la muerte de un
pariente, reciben durante nueve dias las visitas de condolencia de sus amigos. Vestidos
de luto riguroso, lo usual en la familia era sentarse y conversar sobre las virtudes del
muerto y dar a sus visitas, cuando iban entrando, los detalles del triste acontecimiento;
pero esta costumbre, como muchas antigiias costumbres espanolas, se estd perdiendo
gradualmente. Los parientes mds cercanos estdn dejando de recibir en estos duelos,
siendo representados por algunos amigos o por parientes lejanos, y ahora lo correcto
es ni mostrarse demasiado hundido ni dar cabida a temas de conversacién tristes; asi
pues estas reuniones se han convertido mds en reuniones alegres donde se habla de las
noticias y cotilleos del dia. Cuando es el aniversario de la muerte de alguna persona muy
pudiente, celebran lo que se llaman las Honras. Se levanta un catafalco en el centro de la
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iglesia lleno de colgaduras de color negro y magnificamente iluminado y se lleva a cabo
una larga ceremonia a la que estdn invitados todos los parientes y amigos.

Volviendo a los Paseos de la Alhambra, un camino a mano izquierda lleva a la explanada
del sur llamada el Campo de los Mdrtires, cuyos terrenos pertenecian antes a los monjes
carmelitas. Aqui se levanté una pequefia ermita para conmemorar el lugar donde fue-
ron entregadas al Conde de Tendilla las llaves de la ciudad, y después se construyé un
monasterio sobre el mismo lugar. Los edificios han sido completamente arrasados y las
tierras ahora pertenecen a un propietario laico. Un bello acueducto de arcos que lleva el
agua para el riego corre por entre los campos que se enorgullecen de poseer el drbol mds
bello y singular, un tipo de ciprés, que se dice que es el tnico que existe en toda Euro-
pa*’. Las zonas altas de estas colinas estin cubiertas de carmenes rodeados de jardines.

Lo que se entiende aqui por el término «jardines» no debe inducir al lector a pensar
en la idea de belleza y cultivos, tal y como se deberia suponer con el clima casi tropical
que ellos tienen, repletos de variedades de exquisitos arbustos y flores. Estdn muy mal
cultivados y muy mal cuidados y tienen flores s6lo de las mds corrientes, tales como las
que podrian tenerse en el jardin de una casa de campo en Inglaterra. Sus propios drbo-
les frutales, la parra, la higuera y el granado, ofrecen la principal atraccién y, aunque a
menudo florecen con profusién de rosas, es mds por un suelo extremadamente rico que
por cualquier cuidado o cultivo que se les haya prestado. Es verdad que una llamativa
flor es siempre muy preciada como adorno para el pelo y no hay falta de macetas en los
balcones donde el clavel, el cactus y su favorita, Flor del Moro, (como los granadinos
llaman a una bella mesembryanthemum roja, que brilla perfectamente con el sol) recibe
el agua que necesita; pero como pueblo, no tienen la mds remota idea de floricultura,
ni gusto, ni interés por esta, ni aprecian en lo mds minimo las bellezas de la naturaleza,
como generalmente se suele entender este término. Encerrados en sus pueblos, nunca
han vivido ni nunca han aprendido a disfrutar de los encantos del campo. En lo que se
refiere a algtin interés por las vistas bellas, o el soportar cualquier fatiga o problema para
buscarlas, tales tonterfas estdn clasificadas entre las otras fantasias excéntricas de los lo-
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cos ingleses. Una persona que dibuje por el mero amor al arte dificilmente se considera
que esté en sus cabales. A menudo me han preguntado, por cuanto dinero venderfa mis
dibujos y cuando les contestaba que los hacia para divertirme, una sonrisa mezcla de
incredulidad y piedad me convencia de que me clasificaban como una persona que no
era muy lista o que no era sincera. En una ocasién en el Patio de los Leones, mientras
estaba copiando los arabescos, algunos visitantes inquisitivos llegaron a la conclusién de
que estaba pintando jnuevos modelos para abanicos! Bajo un sol de tal calibre y con la
abundancia de agua que aqui siempre hay a mano, un jardinero diestro y con gusto po-
dria convertir los terrenos alrededor de estos carmenes en un paraiso terrenal. Rara vez
los ocupan sus propietarios que s6lo los visitan de forma ocasional, solamente para pasar
la tarde y por regla general los ceden a personas que sacan un buen provecho vendiendo
las fresas y otras frutas. Los inquilinos son extremadamente civilizados y serviciales y
cada vez que he ido a un carmen a pedir permiso para dibujar, siempre he sido recibida
de la forma mds calurosa y amable.

os andaluces son despreocupados; se trata de un pueblo feliz; no podian ser de otra

L dal d d trata d blo fel d

orma en un clima en el que la pobreza estd despojada de la mitad de sus horrores. Com-

f | 1 que la pob tad da de la mitad d h C

parados con la posicién de muchos de nuestros propios campesinos, jqué diferente es

la vida de los mds pobres aqui! :qué insignificantes son sus sufrimientos! Contentos con
qul jq g

pany fruta que unas pocas horas de trabajo asegurardn en cantidad abundante; desafian

al mundo con un vaso de agua y un cigarrillo; e incluso aunque no tengan un techo

donde cobijarse, no es un gran infortunio dormir bajo el cielo de Andalucia.

La ciudad de Granada tiene muchos lugares pintorescos. No tiene ninguna calle ancha,
siendo la mayoria pricticamente callejones apenas suficientes para que pasen dos perso-
nas. Las ventanas mds bajas, como en todas las ciudades espafiolas estin protegidas por
rejas y los toldillos multicolores sobre los balcones les dan una apariencia muy alegre.
Muchas de las casas estdn pintadas por fuera, pero en su mayoria han escapado por aho-
ra de esa manfa fatal del blanqueado que se ha convertido en el mayor uniformador de
toda belleza arquitecténica en el sur de Espafa. La zona mds pintoresca de la ciudad es
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a lo largo del Darro, en cuyas riberas abundan todo tipo de edificios de aspecto curioso
que cuelgan sobre el rio que corre a través de un romdntico barranco, bajo la escarpada
colina sobre la cual estd enclavada la Alhambra. Al otro lado tiene las empinadas callejas
y jardines del Albaicin, y parece como si hubiese forzado con dificultad su rasgado cauce
a través de los distintos edificios que se amontonan sobre sus riberas. Todo el valle hacia
abajo estd salpicado de carmenes situados en magnificos emplazamientos, desde los
que se obtienen las mejores vistas de la Alhambra, especialmente desde uno rodeado de
emparrados desde el que se pueden contemplar las rojizas torres coronando las verdes
alturas que hay mds arriba. Hacia abajo, a través de una estrecha garganta, corre el rio
por entre las tipicas casas viejas y las iglesias -por entre los restos de un arco drabe, uno
o dos puentes atin enteros, todos modelos perfectos para el pintor.

Siguiendo el rio el espacio comienza a ensancharse; alli a la derecha se encuentra la
Chancilleria o juzgado, un bello edificio comenzado en el ano 1584. Unos cuantos esca-
lones nos introducen en un magnifico patio, mientras que una escalera de mdrmol nos
lleva a un corredor alrededor del que se abren las diversas salas. Se dice que la escalera
fue construida a raiz de lo siguiente: a un descendiente de Fernando de Pulgar® se le
ocurrié entrar al juzgado mientras habia un juicio, y como por ser Grande de Espana
tenfa derecho a permanecer cubierto en presencia del soberano se negd a quitarse el
sombrero ante los jueces. Debido a su falta de respeto, los funcionarios indignados le
impusieron una fuerte multa, que se negd a pagar y apelé al Rey. Felipe II, encantado,
no hay duda, de tener una oportunidad de humillar el arrogante orgullo de la nobleza,
decidié que aunque en su propia presencia un Grande de Espafa tuviera tal privilegio,
ningin hombre tendria derecho a permanecer cubierto en presencia de la justicia, repre-
sentada en la persona de sus jueces. El ordené que se pagase la multa en su totalidad y
se dispusiera de esta para la terminacién de la escalera de la Chancilleria. Aqui el Darro
desaparece bajo Plaza Nueva que se encuentra embovedada para ese fin. No existe nada,
en su propio estilo peculiar que pueda ser mds pintoresco que esta plaza. Por la noche,
cuando sus numerosos puestos se encienden, los aguadores deambulan y mucha gente
se reune a hablar en corros, presenta un aspecto caracteristico y animadisimo. Desde
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esta plaza salen tres calles importantes: la Calle de Gomeles, que sube hasta la Alham-
bra; a la derecha una larga calle lleva a la Puerta de Elvira; y hacia el frente se encuentra
el Zacatin, la Bond Street* de Granada. Aqui se hace visible el rio otra vez; las viejas
casas que forman uno de los lados del Zacatin, cuelgan sobre el lecho y presentan una
sucesién de vistas que van siendo cada vez mds pintorescas cuanto mds se avanza, hasta
que, después de pasar el convento del Carmelo, ahora en ruinas, gira hacia la izquier-
da y continuando su curso por la Carrera del Darro, une sus aguas a las del Genil en
la entrada sur de la ciudad. El Darro, generalmente hablando, es un mero arroyo; sus
aguas han sido desviadas para el riego bastante mds arriba del valle; pero a veces, después
de que llueva de forma torrencial en las montanas, baja un torrente impetuoso ame-
nazando con desbordarse e inundar la ciudad. Se teme que si esto ocurriese en alguna
ocasion, pudiese reventar Plaza Nueva y causar un dafio considerable abriendo un cauce
provisional a lo largo del Zacatin.

El Teatro se encuentra en una plaza abierta en la Carrera del Darro. En la plaza que
se encuentra enfrente de este hay un monumento sin terminar que conmemora el
desgraciado sino de Mariana de Pineda. La historia de esta desafortunada dama es
uno de los muchos episodios trigicos que tanto han abundado en las revoluciones en
Espana. Mientras estaba viviendo en Granada, ella, viuda de un respetable propietario
de Huéscar, era sospechosa de mantener correspondencia secreta con los refugiados en
Gibraltar, con la ayuda de uno de sus sirvientes, que antes habfa servido bajo Riego.
Esta acusacién nunca se le mandé y la sospecha se desvanecid, pero ella estuvo otra
vez implicada en la huida de uno de los prisioneros politicos, D. Fernando Sotoma-
yor que salié de la prisién disfrazado de fraile. El descubrimiento en su casa de una
bandera revolucionaria, que se dijo que habia sido bordada por orden suya, les ofrecié
un pretexto suficiente para que la enviaran a prisién. Rdpidamente después fue con-
denada a muerte y el 26 de mayo de 1831, fue ejecutada en el Triunfo, cerca de la
Puerta de Elvira. Al igual que Torrijos, después fue considerada una martir de la causa
constitucional y se levanté un monumento a su memoria. Estd inacabado puesto que
alli estd el pedestal, pero no la estatua que se supone que lo adorna -posiblemente sea

LOUISA TENISON - Castilla y Andalucia 93



por falta de fondos, aunque lo més probable es que se trate de un nuevo cambio en el
ambiente politico.

Desde el Darro, enfrente del teatro, una calle ancha, bordeada por dos filas de drbo-
les, conduce hasta la Alameda del Genil. Aqui se encuentra la iglesia de la Patrona de
Granada, la «Virgen de las Angustias» que sobresale con sus dos altas torres. Tiene una
imagen de la Virgen, con un Ciristo yacente en su regazo, vestida con toda la suntosidad
que la piedad espanola disfruta prodigando a los objetos especiales de culto. El Lunes
de Pascua fue llevada a la Catedral en una gran procesién. La escena fue muy alegre y
animada. Todas las damas llevaban mantillas blancas; multitud de campesinos abarro-
taban la Carrera con sus trajes de Majo; y las jévenes gitanas, que habian bajado de las
cuevas, lucfan sus vistosos atavios e interminables volantes. La procesién estuvo forma-
da durante largo rato pero, cuando al final sali6 la imagen de la iglesia, fue saludada
con una fuerte aclamacién y repique de campanas. La llevaban miembros de las familias
mds importantes de Granada y era seguida por largas filas de personas que llevaban en
las manos velas encendidas pero, daba la impresién de que hacian poco caso tanto al
clero como a los militares. Por la noche, cuando volvia, rodeada de tantisimas luces el
efecto era verdaderamente muy bonito. Maria Zantisima e la Zangustias, modo en que
los granadinos llaman a la Virgen, es el nombre que siempre invocan las clases mds ba-
jas en cualquier ocasién. A ella le piden ayuda en cualquier emergencia; en su nombre
suplica caridad el mendigo e incluso, ain se le supone a ella que a veces concede algiin
milagro por sus plegarias. Una o dos personas que se estaban casi ahogando el afio pa-
sado, durante una de las crecidas del Darro, deben a su ayuda el haber podido escapar;
al haberla invocado in extremis, fueron al instante puestos a salvo en una de las riberas.
Se dice que la imagen llegé aqui desde Toledo de forma sobrenatural y ha sido objeto de
culto desde los dias de Felipe II.

El paseo entre los drboles frente a la iglesia es el paseo que utilizan principalmente las
clases mds altas, sobre todo en verano, cuando aparecen sélo al atardecer. La bella Ala-

meda del Genil se considera hiimeda e insalubre después de la puesta de sol. Esta tltima
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fue antes el cauce del rio que hacia meandros a su antojo sobre un lecho de arena hasta
que durante la ocupacién de los franceses el rio fue debidamente encauzado; elevaron
ambos lados y realizaron y plantaron los deliciosos paseos actuales. Granada estd en
deuda con Sebastiani por estos espléndidos paseos y también por el bonito puente que
construyé en uno de sus extremos. Desde entonces, las mejoras graduales que le ha
ido proporcionando el Ayuntamiento la han convertido en lo que hoy es, una de las
Alamedas mds bonitas de Espana. Avenidas de altos olmos unen sus ramas por encima
como un techo gdtico, con un follaje tan denso que incluso a mediodia proporcionan
la més refrescante sombra; jardines a cada lado que durante todo el principio del verano
presentan un manto de rosas; mientras que mds tarde afelfas rosas y blancas contintian
ddndole encanto. Varias fuentes le otorgan al aire frescura adicional, pero estas son mds
dignas de mencién por su tamafo y abundancia de agua de sus surtidores que por el
gusto y la elegancia de su diseno.

Mis alld del puente, a poca distancia por encima del valle del Genil, se encuentran las
ruinas de una pequefa ermita desde la que se pueden ver unas de las vistas mds bellas
de los alrededores de Granada, y desde la que la ciudad adquiere un aspecto completa-
mente nuevo. Es primordialmente una vista para la puesta de sol. Serfa imposible hacer
justicia en el lienzo a los diversos tonos del paisaje; incluso todo el terreno de alrededor
es de un rojo tan intenso que cualquier aproximacién al pintarlo se verfa como una
exageracién. El valle del Genil es atin mds fértil que el del Darro y al ser bastante mds
abierto ofrece més terreno para los cultivos. Se encuentra salpicado de pueblecillos y
alquerias casi escondidas en el verdor que las rodea; y el rio, que nace en las altisimas
cumbres de la sierra y que se surte del deshielo, proporciona una inagotable fuente de

fertilidad.

Un poco por encima de la Alameda y dentro de la ciudad hay una singular reliquia de
una de las muchas residencias reales que adornaban Granada en tiempo de los moros.
Ahora se llama el Cuarto Real y pertenece a una rama de la casa de Pulgar. Estd pricti-
camente rodeada por una gran huerta y formaba parte de las posesiones que los Reyes
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Catdlicos dieron a Torquemada para el contiguo convento de Santo Domingo que él
fund4. Un entramado de los mds bellos laureles lleva hasta la casa. Plantados a cada
lado de un amplio paseo, unen sus ramas por encima a considerable altura y forman
una béveda verde cuyo espeso follaje no deja atravesar los rayos del sol y ofrece un paseo
deliciosamente fresco incluso en los dias mds calurosos del verano. Al final de este entra-
mado hay una galeria sostenida por arcos y columnas al estilo de la Alhambra, con una
gran fuente en el centro. Desde esta un gran arco de herradura da entrada a una altisima
sala cuadrada, con alcobas a los lados y enfrente una de las graciosas ventanas drabes
cuyos arcos estdn sostenidos por una columna central. Los muros estdn profusamente
decorados con inscripciones drabes y los usuales arabescos de estuco; pero aqui otra vez
se ha cometido un triste estrago con el banqueado que ha llenado las endeduras y ha
hecho desaparecer casi los contornos de tan delicada terminacién. Se han descubierto
hace poco habitaciones subterrdneas bajo la sala grande y se supone que un pasadizo se-
creto las comunicaba con la Alhambra. La familia que lo habita de vez en cuando tiene
recepciones por la noche y no hay nada imaginable que tenga mds aspecto de cuento de
hadas que la apariencia, de este exquisito pértico y salén por la noche, cuando se en-
cuentra profusamente iluminado y se contempla desde el extremé del maravilloso paseo
de laureles, a través de las cristalinas aguas de las fuentes.

Una de las primeras peregrinaciones que realizan todos los viajeros en Granada es a
la Capilla Real donde se encuentran depositados los cuerpos de Isabel y Fernando.
Esos soberanos, cuyas energias fueron completamente dedicadas a la conquista de esta
importante ciudad, encontraron su ultimo lugar de reposo dentro de sus murallas;
pero la capilla construida para albergar sus restos es, en lo que se refiere a belleza ar-
quitectdnica, bastante poco merecedora de ser su sepultura. Una espléndida reja, una
de esas magnificas vallas de hierro tan caracteristicas en la decoracién de las iglesias
espafolas, protege el monumento real de la aproximacién de la gente, excepto cuando
se estd celebrando la misa. Un féretro del mds puro mdrmol de Carrara, magnifica-
mente esculpido, ambos lados cubiertos por escenas religiosas y blasones herdldicos,
sostiene las efigies de Isabel y Fernando, tumbados como si estuviesen durmiendo.
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Las figuras son de tamano natural y magnificamente realizadas. Al lado de estas, pero
mids alta y mds majestuosa, se levanta la tumba de su hija Juana y su esposo Felipe el
Hermoso. Esta indecorosa ocupacién del emplazamiento principal, sobre un lugar que
deberia estar consagrado a los conquistadores de Granada, estropea considerablemente
el efecto general; y por mucho que digamos sobre el amor filial, no podremos nunca
excusar el mal gusto de Carlos V, que fue quien erigié ambos monumentos, buscando
realzar de ese modo el recuerdo de sus imbéciles padres por encima del de sus ilustres
predecesores. ;Quiénes fueron los artistas? ;quién realiz6 estas obras? No se sabe con
certeza®. Para algunos se le atribuyen a Felipe de Vigarny; para otros a artistas italia-
nos. Por debajo hay una béveda que contiene los atatdes de los cuatro soberanos y del
pequeno principe Miguel. Es pequefia y estd desprovista de cualquier adorno; y sobre
placas cuadradas en el centro y a los lados estdn colocados los ataddes, lisos, sellados
con acero y ennegrecidos por el tiempo.

Lo mis curioso de la Capilla Real es el altisimo retablo que contiene bajo relieves que
representan algunas de las escenas de la Reconquista y que se supone fueron realizados
por artistas contempordneos. Estos retablos son una especie de elevacién arquitecténica
de madera profusamente cubiertos, que se levantan detrds de los altares y estdn decora-
dos con pinturas en tablas, o mds a menudo, con esculturas policromadas, un tipo de
arte usual en la Peninsula. Los bajo relieves a los que me he referido ofrecen una burda
representacion de la entrega de llaves a Isabel y Fernando y del Bautismo de los moros,
las mujeres en este tltimo, aparecen con los mismos trajes que en la actualidad llevan
las mujeres en Tetudn. Estas tallas han sido asimismo atribuidas a Vigarny, o como se le
llama normalmente, Felipe de Borgofia, pero dificilmente parecen dignas de su gubia.
Vigarny murié6 en Toledo en 1543 habiendo realizado junto a Berruguete la escultura en
el coro de la Catedral. En la Sacristia se conservan algunas reliquias interesantes de los
Reyes Catdlicos; la espada de Fernando; un estandarte real de seda bordada; la corona y
cetro de plata de Isabel; una pintura al esmalte magnificamente terminada, que se dice
que se usaba por la reina como altar portdtil; junto con su propio misal con magnificos
dibujos que se dice que ella contribuyé a adornar. Una magnifica puerta gética que ha
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escapado del blanqueado que de forma tan general cubre tanto la Capilla Real y la Ca-
tedral, lleva a este tltimo edificio.

Este edificio fue comenzado en 1529, bajo la direccién de Diego de Siloé. El exterior es
pesado, de estilo greco-romano y desprovisto de belleza arquitecténica. Como la mayo-
ria de las otras catedrales estd atin sin terminar ya que nunca se terming la segunda torre.
Construida sobre los terrenos de una antigua mezquita, sobre la entrada principal se
puede ver la inscripcién de «Ave Maria», palabras que en Granada estdn cargadas con un
peculiar interés, ya que conmemoran la gran hazafia de Fernan del Pulgar llamado el de
Las Hazanas, al que ya me he referido en el capitulo anterior. Su forma es un rectdngulo,
salvo en el extremo occidental, que es circular. Como es usual, estd desfigurada por un
coro en el centro, sobre cada uno de los lados hay un 6rgano pintado de blanco y oro.
El techo esta sostenido por enormes columnas corintias y el suelo es de mdrmol gris y
blanco. Las columnas siguen el contorno de la iglesia y forman una girola alrededor del
altar mayor que se encuentra bajo una altisima ctpula. A todo alrededor del altar estd
enriquecido con oro adornado con varios cuadros de Alonso Cano, quien contribuyé
enormemente al embellecimiento de esta catedral, de la que era uno de los racioneros.
Cano era tanto escultor como pintor y fue uno de los dltimos grandes artistas que se
destacaron tanto en escultura como en pintura. Después de haber vivido diversas aven-
turas y desgracias y entre otras cosas, haber sido acusado del asesinato de su esposa y de
haber sido torturado, sin que le tocaran la mano derecha, debido a su profesién, fue al
final nombrado uno de los candnigos de esta catedral tomando posesién de este cargo
en 16527 Realizé6 muchos cuadros y otras obras para adornar la catedral y tallé y poli-
cromé una figurita de la Virgen que se encuentra en el facistol en el coro. Este estilo de
talla en madera, y su posterior policromado, para completar la ilusién éptica, es un arte
que llegd a una gran perfeccién en Espana y cuenta entre sus seguidores a varios de los
mejores artistas espaioles. No existe otro pais en el que la veneracién por las imdgenes
haya llegado a tal extremo como en la Peninsula. Desde la mds remota antigiiedad pare-
ce haber sido tanto asi. El Consejo de Illiberis que tuvo lugar a comienzos del siglo IV
a unas dos leguas de Granada, condené y prohibié completamente el uso excesivo de
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imdgenes en las iglesias. Cada provincia, mejor dicho casi cada ciudad, tiene su capilla
milagrosa e imdgenes de Nuestra Sefiora y de los Santos se han multiplicado para satis-
facer el entusiasmo de los devotos. Cuanto mds reales parecen los mds minimos detalles,
mis satisfacian los deseos de una multitud de ignorantes devotos, quienes, sin ningtin
alma para la més elevada concepcién del arte, s6lo buscaban un realismo impactante.
Para satisfacer este gusto, figura tras figura era tallada y todas las ropas y accesorios
pintados con sumo cuidado y minuciosidad. En muchos casos el artista sélo hacia los
brazos y la cabeza ya que la propia figura estaba completamente vestida con suntuosos
trajes y adornada con joyas con las que la generosidad de los pios devotos deseaban
adornar la imagen de su santo preferido. Pero tales representaciones, lejos de elevar los
pensamientos o ayudar al alma en contemplacidn religiosa, sélo tendian a vulgarizar el
culto para el que deberfan usarse y las mufecas policromadas que ahora desfiguran las
iglesias espafiolas y el bajo grado de fe religiosa que ellas indican, muestran con claridad
lo peligroso que es familiarizar demasiado la mente con objetos que siempre se deberfan
tratar con una velada veneracién. Este tipo de escultura en su sentido més verdadero
puede que sea un arte aprovechable para el fomento de la religién, yo no lo pongo en
duda. Una figura de mdrmol del Salvador en la Cruz puede hacer imaginar mejor a los
cristianos los sufrimientos de su redentor, si la vista no se detiene en rasgos demasiado
familiares. Pero cuando el mismo hecho se representa policromado con todas las dolo-
rosas realidades de la vida, o mejor dicho, de la muerte, el fantasmagérico color de la
agonia de muerte, la sangre brotando de las heridas, no crea en la mente otra cosa que
sentimientos de horror. No hay duda de que las obras maestras de Montafés y Torri-
giano han aportado una belleza ideal a las creaciones de sus gubias, pero es un terreno
peligroso y se acerca demasiado a lo comun. La mayor parte de las obras no aportan mds
arte o poesia que las figuras de cera, bastante mal realizadas y cuyos defectos se exageran
siguiendo una costumbre de lo mds estrafalaria y grotesca. Las tltimas palabras de Cano
en su lecho de muerte no son mala ilustracién de estas observaciones. Su amor por el
arte fue profundo hasta el final y cuando el sacerdote que le ayudaba en sus dltimos
momentos le extendié un crucifijo burdamente tallado para que lo besara, se lo aparté
con disgusto exclamando: ;No me provoque con esta cosa horrible; déjeme tener una
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simple cruz, para que con eso yo pueda reverenciar a Cristo en la fe. Yo puedo alabar a
Dios como es El en realidad, y jc6mo yo puedo contemplarlo en mi propia mente!

Siete cuadros enormes de Cano adornan la girola alrededor del altar mayor; pero, de-
bido a la altura a la que estdn colgados, es dificil poderlos ver bien. Aparte de estos y
de otros dos o tres, no hay cuadros buenos en la catedral. Algunos de los altares se en-
cuentran adornados con relieves de mdrmol, en donde se encuentran escupidos nubes
y paisajes, obras extraordinarias, ciertamente, pero que producen un efecto pesado y
poco agradable. Una gran estatua de Santiago, patrén de Espafia, de Pedro de Mena,
discipulo de Alonso Cano, ocupa el retablo de su capilla y aqui también se conserva una
copia de la Virgen con el Nifio que se dice que fue pintada por San Lucas y que le dio a
Isabel Inocencio VIII, junto con una rosa dorada.

Junto a la Catedral se encuentra el Sagrario o iglesia parroquial, desde la que se llega a
la Capilla Real a través de un pasaje lateral. En este pasaje se encuentra la capilla que le
dieron a Pulgar como mausoleo los reyes Catélicos. Se encuentra en el lugar en el que
se encontraba la puerta de la gran mezquita en la que él pegd el «Ave Marfa». Una placa
de mdrmol en el suelo frente al altar, senala su tumba y lleva la inscripcién conmemora-
tiva de su toma de posesion del edificio cuando la ciudad adn se encontraba en manos
de los moros. Una vieja pintura forma el altar; en el centro una Sagrada Familia y a un
lado un guerrero que lleva una antorcha encendida. En el propio altar hay un escudo
de mosaico con el lema «Ave Maria». El estado en el que actualmente se encuentra esta
capilla habla bastante mal del respeto que la familia profesa al recuerdo de su antecesor.
Abandonada y descuidada, ya que ahora se usa como trastero del Sagrario, estd tan llena
de mesas viejas, faroles y todo tipo de basura, que es précticamente imposible entrar. Es
verdaderamente vergonzoso verla dedicada a estos «usos vulgares» y refleja muy bien el
mal gusto de sus descendientes.

Cerca de la Catedral, después de pasar el Palacio Arzobispal, una residencia grande pero
bastante deteriorada, se encuentra la Alcaiceria, o bazar de la seda. El antiguo bazar era
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una construccién muy curiosa de tiempo de los moros, pero en 1843 el fuego lo des-
truyé completamente. Desde entonces se ha construido uno y presenta una imitacién
bastante buena de la arquitectura drabe, pero el continuo declive del comercio en Gra-
nada ha dejado vacias la mayoria de las tiendas. La Alcaiceria desemboca en el Zacatin,
una vieja calle drabe, donde se encuentran situadas las tiendas mds importantes. Es muy
estrecha y pintoresca pero estd perdiendo rdpidamente su cardcter oriental. Fachadas de
cristal estdn sustituyendo las ventanas abiertas donde antiguamente se exponian los ar-
ticulos para su venta. El Zacatin va desde Plaza Nueva a la de Bibarrambla, muy famosa
en las leyendas drabes como escenario de todos los torneos y fiestas de destreza y valor.
Alli las damas miraban hacia abajo desde los balcones cubiertos con celosia. Ahora se
llama Plaza de la Constitucién, un nombre con el que en los tltimos anos se designan
las principales plazas en las ciudades espafiolas; sin duda para conmemorar, a la manera
espafiola, una victoria que ain se tiene que conseguir. Esta plaza ha perdido casi todos
sus rasgos antiguos. Han derribado todas las casas viejas del lado norte y también una
fila de casas sosas que han sido sustituidas por edificios de aspecto moderno. Una casa
vieja que pertenece al Ayuntamiento, construida en el reinado de Felipe II, tiene varios
miradores horribles. En una esquina de la plaza hay una puerta drabe, mds conocida por
la gente como la Puerta de las Orejas. Su nombre se deriva de una atrocidad cometida
durante unos disturbios que ocurrieron en la proclamacién de Felipe IV, cuando en una
gran fiesta unos andamios se desprendieron muriendo varias personas y entre ellas varias
mujeres. En la confusién que siguid, parte del populacho comenzé a robar los adornos
de los cuerpos de los muertos y al final llegaron hasta arrancar los pendientes de las ore-
jas. También se ha llamado de los Cuchillos, debido al hecho de que la policia colgaba
alli las navajas que estaban prohibidas y que le cogian a la gente. Un nombre bastante
apropiado considerando que una puerta cercana se llama de las Cucharas.

La Plaza de Bibarrambla es atin escenario de todas las ceremonias publicas y aparece
adornada de forma peculiar en la Festividad del Corpus Cristi, cuando se convierte en el
paseo de moda. En este dia la plataforma elevada que ocupa el centro se decora con un
templo, de orden desconocido, flores y fuentes que sélo se exhiben en este dia. Alrede-
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dor de la Plaza, se levanta una galeria cubierta de lona pintada que sirve para proteger
la procesién del calor del sol y que se adorna con dibujos y letrillas lo mds grotesco que
se pueda imaginar. Cuan tristemente lejanos estin estos tltimos de la santidad de la
ceremonia que pretenden, nadie que no lo haya visto lo puede imaginar. La mds amplia
gama de caricaturas, ripios sobre los temas mds vulgares del dfa, sdtiras poco elegantes,
odas y versos al Sagrado Sacramento, todo en la mds indecorosa yuxtaposicién, cubren
los pilares y transmiten al forastero tristeza, pero jAy! es demasiado cierto, que dan una
impresién del estado de la religién en el pais. Es un especticulo animado. Multitud
de campesinos llegan en tropel a la ciudad desde los pueblos de los contornos. Todos
ataviados con sus trajes mds alegres. Los balcones brillan con mantillas blancas como la
nieve y con relucientes abanicos. La musica y el sonido de los fuegos artificiales llenan
el aire cuando a mediodia del dia del Corpus, comienza la festividad en la plaza con las
autoridades civiles entregdndosela al clero. Desde este momento hasta la manana del
dia siguiente la plaza se encuentra abarrotada. La gente pasea de un lado a otro durante
todo el dia y toda la noche. Por la noche estd muy iluminada y las bandas de musica
tocan sin cesar. A los lados de la plaza hay sillas y divanes a donde las damas se bajan
magnificamente ataviadas y tanto ven como son vistas. Esta gran muchedumbre, sin
embargo, hace que sea bastante desagradable, aunque una multitud espafiola es la mds
amistosa y servicial sobre la faz de la tierra jA pesar de lo de la puerta de las Orejas! La
Pescaderfa, que se encuentra al salir de la Plaza, es pintoresca a todas horas. En esta tarde
la prominente y larga galeria de madera que se extiende hasta el final es una inmensa
tienda de curiosidades de todo tipo. Los puestos ya no estdn cubiertos con la masa que
aletea, sino con juguetes, baratijas, cuadros, etc.. y cada uno estd arreglado como un
oratorio, brillantemente iluminado, con su altar y crucifijo y estampas piadosas, donde
la gente puede tanto rezar como comprar.

La procesion al dia siguiente ofrece poco atractivo para los que han tenido la buena
fortuna de contemplar esta ceremonia en cualquiera de las grandes ciudades de Italia
o Alemania. La actual pobreza de la iglesia y del clero no les permite aqui ningtn gran
despliegue por su parte. La ausencia de las 6rdenes mondsticas y el que no haya Corte ni
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autoridades importantes que hicieran necesaria una fuerte presencia militar, convierte
la procesién comparativamente en algo bastante tranquilo. El dnico rasgo peculiar es
cuando se ve a un gran niimero de nifios pequefios, que van delante de la Custodia, en
la que se lleva al Santisimo, vestidos como dngeles, con alas doradas y plateadas, y luego
totalmente «engalanados» del modo mds fantdstico; los pobrecillos casi incapaces de
andar bajo el peso de sus adornos. La procesién se vefa muy bien desde los balcones del
Zacatin, que para la ocasién se encontraba cubierto por un toldo. La muchedumbre ata-
viada con sus galas mds alegres y las brillantes colgaduras que engalanaban las ventanas,
le daban ese aire y encanto de alegre festividad que sélo se puede encontrar en Italia y
en Espana, donde todos parecen dispuestos a disfrutar en los dias de fiesta.

Después de que la procesién terminase, la gente se preparaba para trasladarse a la plaza
de toros — un modo bastante extrano de celebracién religiosa — pero bueno, jEs Espana!
y aqui uno pronto deja de sorprenderse con las incongruencias. La Plaza de Toros es
pequena y no puede presumir de corridas muy buenas. El espectdculo comienza con
una ceremonia bastante peculiar, jla de inaugurar la corrida rezando! Cuando entra la
cuadrilla, proceden como es habitual a ofrecer sus respetos a la autoridad que preside y
luego ddndose la vuelta, marchan cruzando la plaza, hacia una capilla al otro lado, ante
la cual, todos se descubren y se arrodillan para rezar. Esta es la tinica plaza de Espana,
creo, donde tiene lugar en la arena una exhibicién tan extrafa. A la corrida de toros
sigue una multitudinaria representacion en el teatro y el dia toca a su fin con un castillo
de fuegos artificiales en la Carrera.

Las iglesias de Granada ofrecen bastante poco como para atraer la atencién del viajero;
una de las mds interesantes es la de San Gerénimo, puesto que es el lugar en el que se
encuentra enterrado el Gran Capitdn, Gonzédlo Ferndndez de Cérdova. El magnifico
convento al cual antiguamente se encontraba unida, se ha convertido en barracones
para la caballerfa, e incluso la misma iglesia estd pricticamente desierta. La tumba de
Gonzalo se encuentra delante del altar mayor y sefiala el lugar una simple ldpida de
mérmol blanco con una inscripcién en latin. Esta iglesia fue vergonzosamente tratada
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por los franceses que destruyeron la torre para aprovechar los materiales en el puente
de Sebastiani, en el Salén, o en la Alameda. Los restos de Gonzalo fueron exhumados
y su espada, que antes estaba colgada en el retablo, desaparecié. Pero el tltimo acto de
destruccién se reservé para un tropel de espafoles, quienes, cuando la furia popular se
dirigié contra los conventos, irrumpieron en el edificio en 1836, destruyendo todo lo
que habia en la iglesia y otra vez profanaron el sepulcro de uno de sus mayores héroes y
arrojaron sus cenizas al aire. Que las manos de los extranjeros hubieran cometido tales
atrocidades y asi vengar siglos mds tarde las derrotas que sus compatriotas habian sopor-
tado a manos del Gran Capitdn, parece pricticamente increible, pero, que los propios
espanoles siguieran tal ejemplo e insultaran las cenizas del hombre que habia dado tal
lustre a sus nombres, es uno de esos tristes hechos que muestran lo dificil que es detener
el curso de una muchedumbre revolucionaria. La iglesia y convento de San Gerénimo
fueron comenzados por los Reyes Catdlicos y posteriormente finalizados por la viuda de
Gonzalo, que suplicé que le permitieran que la iglesia fuera sepultura para su familia,
lo que le concedié Carlos V.

No lejos de San Gerénimo se encuentra el convento-hospital de San Juan de Dios, un
noble edificio que debe su fundacién a alguien cuya vida fue un constante sacrificio
para la causa de la humanidad. Un pobre soldado arrepentido de los pecados de su vida
pasada se dedicé a socorrer a los pobres que sufrian a su alrededor y les daba asilo en
su casa, mientras que buscaba apoyo y ayuda de sus hermanos mds ricos para realizar la
santa tarea a la que estaba dedicado. De acuerdo con la tradicién, un pequefio oratorio
cerca de la puerta de Elvira senala el lugar donde solia vender libros piadosos para in-
crementar sus escasos recursos. El se las ingenié para granjearse las simpatias de otros
pocos como él, quienes consagraron sus vidas al objetivo que tenia en mente y entonces
comenz6 a llevar a cabo lo que tenia previsto desde hacia tiempo que era fundar un hos-
pital. Llegaron fondos suficientes para llevar a cabo sus intenciones, pero la muerte se
lo llevé en 1550 y se reservé para su sucesor, Ortega, construir el suntuoso edificio que
ahora inmortaliza su nombre. Fue canonizado como San Juan de Dios. La orden que
fundé y que se puso bajo la prelatura de los Agustinos crecié ripidamente y durante la
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época de la abolicién de las 6rdenes mondsticas en 1836, tenfa unos sesenta hospitales
en Castilla y en Andalucia, aparte de otros muchos que habian fundado en las inmensas
colonias que pertenecian a Espafa.

Por supuesto que los monjes de la orden de San Juan de Dios se vieron afectados en
la abolicién general de la propiedad religiosa; pero no tocaron las posesiones de este
primer hospital fundado en Espafa y atn estd dedicado al fin que tenfa, encontrindose
bajo la supervisién de las Hermanas de la Caridad. El claustro o patio estd magnifica-
mente adornado con frescos que representan acontecimientos en la vida del santo, con
descripciones en verso. La parte mds baja de las paredes estd cubierta por azulejos con
una inscripcién que se repite por doquier, «El que costed esta obra pide le encomienden
a Dios». La iglesia se encuentra profusamente decorada con mdrmoles y dorados mos-
trando un enorme derroche de dinero pero sin demasiado gusto. Las palabras que hay
inscritas sobre la entrada principal son las que decia el ilustre fundador cuando pedia
limosna a los que pasaban «Haceos bien a vosotros mismos». Los restos de San Juan de
Dios reposan en una gran urna detrds del altar mayor.

A poca distancia a las afueras de la ciudad se encuentran los restos de lo que una vez fue
el espléndido convento de los frailes cartujos. Austeros en sus reglas, los monasterios
cartujos, sin embargo, ostentan una riqueza y magnificencia con la que casi nadie puede
rivalizar y las ruinas de los que quedan por Espana se encuentran entre los mds bellos
monumentos. Se fundaron diecisiete o dieciocho en distintas partes del pais, el primero
en Catalufa en 1163. La Cartuja de Granada ahora ha desaparecido précticamente; sus
magnificos claustros han sido demolidos, sus grandes huertos hechos parcelas y vendi-
dos a distintos individuos y parte del edificio original estd arreglado como vivienda y se
encuentra habitada por una familia. La iglesia con su pequefio claustro adjunto, estuvo
a punto de seguir la misma suerte, pero afortunadamente ha sido perdonada y conver-
tida en una especie de parroquia, lo que le asegura su conservacién. Unos cuantos esca-
lones llevan hacia una explanada que se encuentra en la parte de delante desde donde se
puede contemplar una magnifica vista sobre la Vega. Una estatua de San Bruno adorna
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la fachada. Adn perdura un pequeno claustro adjunto. Este se encuentra cubierto con
pinturas realizadas por uno de los hermanos laicos, llamado Sdnchez Cotdn. Repre-
sentan las torturas a las que estuvieron expuestos los cartujos en Inglaterra a manos de
nuestro Enrique VIII. En el refectorio hay una gran cruz pintada por ¢l mismo y tan ad-
mirablemente realizada que incluso los pdjaros intentan posarse sobre ella, creyendo que
estuviese hecha de madera, un trampantojo que los espanoles consideran el triunfo del
arte. La propia iglesia se encuentra sobrecargada de adornos. La sacristia es muy bonita
y estd adornada con los mds ricos mdrmoles. Las puertas y cajoneras para las ropas de los
sacerdotes estdn todas realizadas en carey, ndcar y madreperla y profusamente talladas
con incrustaciones de ébano, bordeadas de cedro, aunque contiene pocos cuadros. Se
encuentra en la Sacristia una pequena imagen de la Concepcién realizada en cobre, atri-
buida a Murillo y una imagen que le hace pareja, que dicen que es de Cano. La iglesia
ahora estd mejor cuidada y en ella se dice una misa todos los domingos para beneficio de
la poblacién rural de las cercanias. En el Albaicin hay muchas casas viejas curiosas que
aun conservan los rasgos de su origen drabe. Los palacios de los jefes moros ahora son
las habitaciones mds cochambrosas donde viven los habitantes mds pobres de Granada
y ninos escudlidos y harapientos ahora pueblan los patios que una vez brillaban con
guerreros armados. La poblacién estd decreciendo gradualmente y durante los dltimos
afos muchas de las casas de este barrio han sido demolidas al considerar sus duefios que
el terreno es mds valioso si se convierte en jardines. Mds alld de la Alcazaba se extiende
la muralla exterior que bordea la ciudad y que sube hasta el cerro donde se encuentra
la ermita de San Miguel Alto, donde gira y se deja caer hasta el valle del Darro. Estas
murallas fueron construidas con una parte del rescate del belicoso arzobispo de Jaén,
que fue hecho prisionero en una escaramuza en el reinado de Ismael, padre de Muley
Hacén; el obispo pagé una fuerte suma, pero murié en cautiverio, antes de que llegara
toda la recompensa.

Las vistas desde la placeta de San Miguel son muy extensas, y como esta tan elevada, se

mira a la Alhambra desde arriba y se puede obtener una magnifica idea de la linea de
murallas que rodean la ciudad.
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Todo el cerro que desciende hasta el valle del Darro estd cubierto de higos chumbos y
al asomarse a mirar entre sus espesas hojas, se pueden ver las entradas a las cuevas, exca-
vadas en la ladera de la montafia y que se encuentran principalmente habitadas por gi-
tanos. El cerro es como un hormiguero de seres humanos que salen arrastraindose de los
agujeros mds sorprendentes cuando menos te lo esperas, ya que sus moradas estin muy
eficazmente ocultas por la espesura de cactus y dloes. Estas viviendas tienen la doble
ventaja de ser frescas en verano y cdlidas en invierno y a juzgar por la cantidad de nifios
que pululan por todos lados, no hay ningtin peligro de que la poblacién disminuya.

El paseo a caballo por el valle del Darro es muy bonito. A aproximadamente una le-
gua rio arriba se encuentran los grandes edificios que antiguamente estaban habitados
por los discipulos de Loyola, los cuales mostraron tan buen juicio como buen gusto
al escoger un lugar tan apartado, lejos del ruido y la confusién de la ciudad. Algunas
veces el lecho del rio se ve animado por la presencia de unos cuantos buscadores de
oro de aspecto miserable, cuyas recompensas de ningiin modo se corresponden con
su perseverancia. La arena marrén oscura cuando se lava proporciona unos cuantos
granos brillantes suficientes para probar los derechos del rio a ser llamado el Dorado
Darro y para pagar el trabajo de los pobres con unos cuantos reales al cabo del dia. La
manfa por el oro se ha extendido tltimamente a este lugar apartado y varias personas
han estado especulando y se han formado compaiiias, pero todo con poco éxito puesto
que el producto no es suficiente para pagar el coste de la maquinaria etc... Al principio
parece que era mds abundante, y a Carlos V cuando lleg6 a Granada le regalaron una
corona hecha con el oro del Darro. El lecho del rio ha ido excavando un canal a través
de una romdntica cafiada atravesada por uno o dos puentes pintorescos. Sus escarpadas
riberas en algunos lugares se juntan mucho una con la otra y estdn cubiertas por la més
exuberante de las hiedras. El dia de San Pedro todo el mundo viene aqui a disfrutar y
atestan el lecho del rio, paseando, riendo y charlando, aparentemente toda la diversién
que ocupa a los espafioles. En sus fiestas no se dedican a ningtin tipo de juegos, una
cancién a la guitarra, o un baile, es la tinica variedad que rompe la rutina de su sencilla
diversién.
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Hay unos cuantos dias de fiesta en los cuales la gente viene en tropel a lugares en parti-
cular. El dia de San Pedro es uno de ellos. La noche de San Juan todo el mundo se reune
en la Alameda del Genil a eso de las diez o las doce de la noche y pasean arriba y abajo
hasta las dos o las tres de la madrugada. Las clases mds bajas salen todas resueltamente
en esta ocasién y cuando el reloj marca las doce las jovenes se lavan la cara en cualquier
fuente cercana para asegurarse un marido al afno siguiente. ;Ay de aquellas desgraciadas
que no tienen un arroyo amigo cerca en el que llevar a cabo sus abluciones mientras que
estd dando la hora fatal! Un bano a la misma hora también se considera que da buena
suerte a los ninos, pero la generacidn que estd creciendo no se queda satisfecha hasta que
no llegan a la inmersién completa. La gran fuente circular a comienzos de la Alameda
presenta un aspecto muy curioso cuando se tiran a ella uno tras otro y nadan o trepan a
lo alto de la fuente y van salpicando a los que pasan cerca.

Las clases bajas aqui son bastante mds adictas a la bebida que los habitantes de otros
lugares de Andalucia; pero, aparte de los casos normales de las muertes a pufaladas,
no parece que haya demasiada delincuencia entre la gente. Estas ofensas son terrible-
mente numerosas, a la menor provocacion, sacan la navaja y deciden cada pelea de
manera muy eficaz. Los celos y la venganza a menudo llevan a estos homicidios, pero
también son el punto final de alguna discusién sobre los respectivos méritos de toreros,
o cualquier otro tema igual de trivial, lo que puede llevar a una diferencia de opinidn.
Los crimenes de este tipo son generalmente castigados con dos o tres afnos de cdrcel en
alguno de los presidios, donde a los hombres se les emplea en diversos trabajos, algunos
bastante sencillos como regar las calles, etc. En la Alhambra parece que llevan una vida
bastante mds placentera que en otros lugares. A los que tienen mejor comportamiento
se les emplea como guardas de los paseos. Un dia cuando estdbamos subiendo echamos
de menos a un joven que estaba a cargo del camino principal que habia sido encarcelado
durante dos o tres afos por haber apunalado y herido de gravedad a su propio primo
a consecuencia de una provocacion bastante leve. Cuando preguntamos que dénde se
encontraba nos dijeron que la noche antes habia sido asesinado. Parece ser que con oca-
sién de un dia de fiesta, su madre habia solicitado permiso del Gobernador para que su
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hijo bajara y lo pasara en la ciudad, esta peticién le fue concedida debido a su continua
buena conducta; pero, por la noche, su primo le atac y lo hirié de muerte, vengando de
ese modo el intento que habia cometido sobre su propia vida. Es dificil que pase una no-
che en Granada sin que se de algtin caso de apufialamiento y, durante los dias de fiesta,
la lista se incrementa con bastantes casos mds. El castigo por ofensas aqui varfa mucho
ya que el dinero puede influir en la decisién y es dificil decir como se hace justicia. Una
vez en prision, después del arresto hay muchas facilidades para escapar del castigo. En el
caso de algunos delincuentes determinados, como por ejemplo los bandidos, etc.. que el
gobierno estd verdaderamente ansioso de que sean castigados, los guardas generalmente
reciben érdenes de dispararles antes de llevarlos a la ciudad, y cuando llegan, a la gente
se le informa con frialdad que les dispararon cuando intentaron escapar.

Los soldados que forman aqui la policia son un cuerpo muy valiente; todos son hom-
bres escogidos que normalmente cumplen con su deber, una cosa bastante poco comtin
en Espafa y han demostrado ser una fuerza de lo mds eficaz. Fueron organizados por
Narvdez y llevan un uniforme que recuerda los viejos trajes franceses, con un sombrero
de tres picos a estilo del de Napoledn. Por la noche las ciudades estdn guardadas por los
vigilantes que interrumpen bastante el sueno de los que no estdn acostumbrados debido
a las voces con las que van diciendo la hora, «Ave Maria purisima, las once y sereno,»
la hora siempre estd seguida por un informe sobre el estado del tiempo; y como por
lo general el tiempo es bueno casi siempre, se les llama serenos, por esta causa, ya que
exceptuando unas pocas veces, es la palabra con la que terminan su grito. Los serenos y
la guardia civil son comunes en todas las ciudades espafiolas; pero un tipo de hombres
mis peculiares de Granada, y que no debo dejar de mencionar, son los Aguadores, que
abundan en esta ciudad que tanto ama el agua.

Hay dos o tres lugares de los que estos hombres cogen agua para vender en las plazas y
por las calles. Uno es el Aljibe, que acabo de mencionar en la Alhambra y otra fuente
favorita es la del Avellano, en el valle del Darro, un lugar con una fantdstica sombra en
un magnifico bosque de avellanos del que toma su nombre. Aqui, a todas horas del dia,
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se pueden ver los aguadores cogiendo agua en sus botijas. Algunos la llevan a la espalda
en bidones de hojalata colocados en corcho, que han encontrado que acta como refri-
gerador; otros que tienen una bestia de cuatro patas que les alivie de sus pesos, cargan a
sus burros con dos botijas a cada lado, que cubiertas con hojas verdes para mantener el
agua clara y fria, realmente tienen el aspecto de un bosque andando cuando van ente-
rrados bajo el espeso follaje que les sobresale por encima. Los aguadores son una gente
independiente e informal, hay alguno bastante divertido, y todos conocen infinidad de
anécdotas.

Nunca ha habido un pueblo tan aficionado al agua como el espanol y la cantidad que
ellos toman habria provocado la admiracién del propio Priessnitz”’”. Poseen una gran
variedad de expresiones para definir sus cualidades, perfectamente inexplicables para
un extranjero que se esfuerza en vano en detectar las diferencias que califican el agua
con epitetos tales como rica y pobre, gruesa y fina y cambio de aguas es aqui la frase
corriente que equivale a la de cambio de aires, y el agua, como bebida, parece que se
contempla con bastante veneracién por los espafoles ya que los moros la contempla-
ban como una forma de purificacién; mds tarde, los habitantes de Andalucia no hacen
mucho uso de ella. El poco espacio que se dedica para el uso del agua externamente es
bastante sorprendente para el viajero. Al viajar en diligencia puede darse cuenta de que
se colocan dos o tres jofainas en el comedor, o el pasillo que conduce a este, para uso de
los que llegan y desean permitirse el extraordinario lujo de lavarse las manos; pero esto
ocurre sélo donde se ha alcanzado un alto grado de civismo. En las pequenas ventas en
pueblecillos alejados de las principales rutas, una palangana de barbero es a veces todo
lo que se puede obtener para las abluciones y, aunque aqui se puede obtener agua para
beber con bastante facilidad y mds pura que en otros paises, agua para lavarse es algo
muy dificil de conseguir.
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ALREDEDORES DE GRANADA — LA ZUBIA — SANTA FE — CRISTOBAL COLON — SOTO DE
ROMA — ESCENAS DE LA COSECHA — ELVIRA — CONCILIO DE ILIBERIS — VIZNAR — ALFACAR —
PASEO BOTANICO — EXCURSION A LA SIERRA — AMANECER EN LA MONTANA - MANANTIAL
EN EL DORNAJO - EL PICACHO DE VELETA — BIVAQUEANDO EN LA SIERRA - MONACHIL
— LAS ALPUJARRAS — LA ULTIMA ESCARAMUZA DE LOS MOROS — PADUL — MANERA DE
HACER LAS CARRETERAS EN ESPANA — LANJARON — ORGIVA — EL MULHACEN — POQUEIRA
— VUELTA A GRANADA — SALIDA HACIA SEVILLA — LOJA — VIAJE SOLITARIO — LA GALERA
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A GALERA.

Sierras que cubre el sempiterno hielo,
Donde Darro y Genil beben su vida;
Valles salubres, transparente cielo

De la Alpujarra atin mal conocida.
ZORRILLA

It was a barren scene, and wild,
Where naked cliffs were rudely piled;
But ever and anon, between,

Lay velvet tufts of loveliest green.

SCOTT



una
Galeria

de lecturas pendientes

parte de todo lo interesante que pueda ser la ciudad de Granada, sus alrededores
ofrecen muchos puntos cargados de recuerdos del pasado. Las deliciosas tardes
eraniegas pueden dedicarse a pasear a caballo por la Vega, mientras que los que
disfruten recogiendo flores silvestres y estudiando la botdnica o la geologia del pais en el
que estdn residiendo, encontraran una rica cosecha en sus agrestes sierras.

A aproximadamente una legua de la ciudad y a los pies de Sierra Nevada, de cuyas
laderas descienden numerosos torrentes que riegan la Vega con sus nieves fundidas,
se encuentra un pueblecillo llamado La Zubia. El blanco campanario de su iglesia se
levanta por encima de los olivares y huertos que la rodean. La Zubia, para aquellos a los
que no importa el pasado no es mds que uno de los tantos pueblecillos que salpican la
Vega. Estd formado por casas pequenas blanqueadas agrupadas alrededor de la iglesia
y cruzado por acequias a través de las cuales son guiados los torrentes para fertilizar la
llanura. En sus calles se pueden ver derrumbédndose los muros de alguna antigua man-
sidn, en otros tiempos residencia de orgullosos nobles castellanos, cuyas armas, talladas
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en piedra sobre la clave de los arcos de herradura, parecen colocadas como el sello de la
Reconquista sobre las moradas del derrotado enemigo.

Para los que aman las historias del pasado este pueblo, ahora muy abandonado, nos
trae a la memoria una pdgina brillante en la historia de Granada. A la izquierda con-
forme se entra en el pueblo hay un gran jardin que una vez perteneci6 al convento de
los franciscanos y que ahora ha sido convertido en una huerta; el duefo les conducird a
un pequefio templo abierto al lado de un gigantesco laurel y les dird que aqui la Reina
Isabel se senté cuando vino a ver Granada desde mds cerca de lo que se podia ver desde
el campamento de las huestes cristianas. Cuando fuimos alli por primera vez hacfa una
tarde deliciosa el sol se estaba poniendo con un torrente de dorada luz por detrds de las
montanas de Elvira y Parapanda. Ante nosotros se levantaba Granada, en su anfiteatro
de colinas coronadas por las torres de su palacio-fortaleza; a nuestra derecha, el Picacho
aun estaba recubierto por su nevado manto; hacia atrds, en la lejania, la colina donde
Boabdil suspiré al decir su tltimo adids al hogar de sus antecesores; y por todos lados
iLa Vega! protegida por su corona de montafas, cuyos campos en esta estacién estdn
llenos de vida. Los hombres estaban trabajando en las cosechas y el tono amarillo de los
rastrojos contrastaba con el verde del cdnamo ya crecido.

Aqui, en este mismo lugar, la incomparable Isabel, rodeada por la flor y nata de sus
caballerescas huestes, contemplé la ciudad que habia codiciado durante tanto tiempo
y que pronto serfa la recompensa de su incansable energia y perseverancia; la joya mds
brillante en la corona de las dos Castillas, ya que la conquista de Granada, que unié6 bajo
un soberano todos los reinos separados de Espana, consolidé la monarquia espafiola.
Incluso esta unién, lejos de colocar los cimientos del bienestar del reino, parece que sélo
fue el preludio de su caida. Las energfas que se habian concentrado en expulsar a los
musulmanes no les dejaron tiempo para dedicarse a la mejora de sus territorios recien-
temente adquiridos. Distraidos por la visién dorada del Nuevo Mundo, paralizados por
la desafortunada influencia de la Inquisicidn, el estado interno de Espafa dificilmente
de podria decir que materialmente habia mejorado desde este periodo.
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La Vega de Granada ahora estd bien cultivada, pero sus habitantes sélo se han aprove-
chado del admirable sistema de regadio que les fue legado por los moros. En muchos
casos lo han abandonado en lugar de mejorarlo; y mucho de lo que fue como un jardin
en sus manos se ha convertido en un desierto drido bajo sus conquistadores.

Con una poblacién completamente desproporcionada a la extension de terreno en la
Peninsula, los habitantes pueden obtener ficilmente de la tierra suficiente para su sub-
sistencia. Satisfechos con poco, sus deseos pronto se ven colmados y apenas tienen
estimulo para esforzarse. Con gobiernos cuyos miembros solamente piensan en en-
riquecerse a expensas de la gente, ;cémo puede esperarse que mejore el estado de las
cosas? Cambian, pero ;de qué sirve el cambio cuando lo malo sélo se cambia por peor?
Un cargo en este pais es una mera gratificacion a la ambicién personal. El avance de una
pequena camarilla que contempla su propio beneficio personal, y una vez instalados en
el poder abandonan los principios que utilizaron como plataforma de lanzamiento. En
Espafia no existe lo que podriamos llamar espiritu civico; sus revoluciones no son la
expresién de un sentimiento popular. Se sublevan sélo algunos partidos por despecho
ante cualquier insulto que han recibido o por envidia a sus adversarios que han venido
disfrutando durante mucho tiempo de las ventajas materiales de estar en el poder; pero,
desgraciadamente en la actualidad todo parece estar tan corrompido que un hombre ho-
nesto deja de serlo tan pronto como es engullido en la fatal vordgine de la Corte. Si Isa-
bel pudiera contemplar el estado actual de las cosas bajo el reinado de su homénima®;
si ella, que tanto se acercé a la perfeccién como soberana y como mujer pudiera ver los
acontecimientos que estin ocurriendo en la actualidad, ella, de cuyos ministros se puede
decir verdaderamente como el mayor de los cumplidos que eran merecedores de su real
sefora; ella que supervisé el bienestar de todos sus subditos con incansable celo; ;qué
sentirfa al ver la Espafa de hoy dia? Debemos correr un velo sobre tan doloroso pensa-
miento y no buscar la comparacién entre los reinados de la primera y segunda Isabel.

La presencia de los Reyes Catdlicos tan cerca de la ciudad provocé a los caballeros moros
a una insignificante escaramuza que terminé en un conflicto serio. Para conmemorar los
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acontecimientos del dia se construyé un convento en el lugar desde el que la reina con-
templ6 Granada: el edificio atn existe, pero echaron a sus ocupantes en 1835; aunque
su actual duefo atn conserva el laurel plantado, como dicen, por sus propias manos.
Desde la Zubia, un paseo a caballo cruzando la Vega lleva hasta Santa Fe, pueblo que fue
construido después del incendio que destruyé el campamento cristiano para dejar claro
a los habitantes de Granada que los planes de sus enemigos eran firmes e inalterables.
Los muros de lona rdpidamente fueron convertidos en murallas de ladrillo y piedra y
aqui fue firmado el tratado de Capitulacién; un tratado hecho para ser violado por los
cristianos que debieron haber sido los primeros en dar ejemplo de mejor fe.

Aqui supo Cristébal Colén de labios de Isabel que la corona de Castilla arriesgaria mu-
cho para la puesta en marcha de sus proyectos de descubrimientos; aqui, la realizacién
de sus esperanzas incrementé su entusiasmo y su corazén se llené de alegria al encontrar
a alguien que estuvo de acuerdo con sus ideas y que no pensé que eran los suefios de un
loco; y aqui Torquemada sugiri6 la expulsién de los judios de los dominios espafioles,
decreto que finalmente fue firmado y sellado dentro de los muros de Granada. Dificil-
mente podemos imaginar la suave mano de la humana y compasiva Isabel firmando
un decreto que hundirfa a miles en la miseria, e incluso, esa misma mano ordenarfa
también el establecimiento de la Inquisicién. El fanatismo puede pervertir tanto las
mentes de incluso los mds puros que estos son capaces de llegar a sancionar las mds viles
crueldades bajo la idea equivocada de incrementar una religiéon que predicaba la paz
sobre la tierra y la buena voluntad hacia los hombres.

En Santa Fe no quedan vestigios de haber sido testigo de acontecimientos tan impor-
tantes de la historia. Es un pueblo horrible con cuatro calles rectas que se cruzan, que
salen de la Plaza en cuyo centro se alza una iglesia, cuyos torreones sobresalen y se pue-
den ver desde cualquier lugar de la Vega. Entre ellos se encuentra la cabeza del moro,
de piedra, traspasada por una lanza, que conmemora el heroico combate de Garcilaso
de la Vega contra Tarfe, el jefe moro. Una hora a caballo desde Santa Fe atravesando
la llanura nos lleva hasta el Soto de Roma, finca que el Gobierno espafiol regalé a
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Wellington como recompensa a los servicios que la nacién parece muy poco dispuesta
a reconocer. La gran deuda de gratitud es dificil de pagar y las deudas espafolas, por
lo general, no son famosas precisamente por el hecho de ser normalmente liquidadas.
No hay nada que ver en el Soto de Roma mis alld del estilo de los pueblos espafoles y
ni siquiera la propiedad del Duque tiene un aspecto bastante mds préspero que las de
sus vecinos.

Este es un paseo a caballo delicioso para una tarde de julio cuando comienza la cose-
cha; en estos momentos todo es vida y animacidn en la Vega; ya se ha recolectado el
grano y las gentes se encuentran muy atareadas en los campos, trillindolo en las eras,
cuyos suelos de piedras estdn pensados para este fin. Se levantan pequenas cabanas
con gruesas esteras sostenidas por palos formando un refugio para protegerse de los
rayos del sol y un lugar para dormir para los que se quedan por la noche guardando
el cereal. Cerca de este cobertizo estdn agrupados los alegres campesinos, las mujeres
y los ninos preparando el gazpacho, plato muy apreciado, hecho con pepinos, pan,
ajo aceite vinagre y agua que refresca a los sedientos trabajadores. Llevan a los potros
dando vueltas una y otra vez para ensefarles el trabajo para el que estin destinados;
todo forma un cuadro de disfrute y actividad rural que no se ve muy a menudo en esta
tierra del dolce far niente. La propia operacién es muy peculiar: los hombres se ponen
de pie en pequenas planchas de madera que llevan por debajo afilados dientes de hierro
y, al guiar a sus caballos dando vueltas con rapidez sobre las mazorcas de maiz que se
encuentran colocadas sobre la era, van soltando el grano, que posteriormente es aven-
tado al ser lanzado al aire. A veces la plancha de madera se sustituye por un cochecillo,
sobre el que se pueden sentar dos. Esto proporciona una gran diversién a los jovenes;
el ir dando vueltas una y otra vez y sobre todo cuando algtin vuelco de vez en cuando
les hace caer sobre el grano, cosa que divierte mucho al grupo. La escena se completa
con las grandes carretas que constantemente van llegando a traer el cereal, arrastradas
por los pacientes bueyes que nunca varfan el paso siguiendo a su gufa, que va cami-
nando delante de ellos con una vara larga cruzdndole por los hombros, con la que los
va guiando para que le sigan en todo momento; todo esto se combina para ofrecer
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una escena de la vida rural encantadora, llena de color por los alegres atuendos de los
campesinos y por el resplandor de una tierra del sur. Se les vé contentos y felices y las
guitarras animan el conjunto con sus alegres notas. Y luego, cuando va anocheciendo,
toda la naturaleza parece que se alegra con el frescor del aire de la noche. Ahora llega
el momento de la diversién. Estas noches son verdaderamente deliciosas, sobre todo si
cuando se va volviendo a caballo, sale la luna con toda su gloria, brillando en el oscuro
firmamento y extendiendo su dulce y tenue luz que calma los sentidos después del
calor abrasador del dia. El bello contorno de la Sierra se levanta al frente, las luces de
la ciudad a lo lejos brillan como estrellas, y por todos lados, la Vega estd ardiendo. El
rastrojo se quema sobre los campos una vez que se han llevado el grano; se van levan-
tando espesas humaredas, unas veces echando llamaradas, otras ardiendo lentamente
en la llanura y aunque esto denota que los hombres estdn activamente dedicados a pre-
parar los campos para plantar una segunda cosecha, toda la naturaleza parece disfrutar
de una gran paz después del calor y el resplandor del dia.

Después de que el madure el maiz y de que se haya cortado el cdfiamo, la Vega comienza
a tomar un aspecto quemado y calcinado, un castigo del que incluso estas llanuras bien
irrigadas no estdn exentas, expuestas como lo estdn a un sol casi tropical. En septiembre
madura el maiz, pero las grandes superficies de verdor de este elegante cultivo no son
suficientes para tefiir la Vega de verde una vez mids. El efecto de esta bella planta se ve
bastante deteriorado por la costumbre de cortarle las hojas de arriba para alimentar a los
caballos antes incluso de que el grano madure.

Al volver del Soto de Roma la carretera va bordeando la base de la montafa volcdnica
de Sierra Elvira que se levanta como un centinela en la llanura exenta y aislada de las
demds montanas. Sus dridas cumbres contrastan con la alegre vega alrededor e incluso
aqui, en su cara sur, se levanté la gran ciudad romana de Illiberis. Gradualmente fue de-
clinando ante las mayores ventajas que ofrecia la floreciente ciudad de Granada y ahora
ha desaparecido completamente y no existe ni un sélo vestigio que marque el lugar en
el que se encontraba.
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En un lugar elevado, detrds del cual se supone que se encontraba la ciudad, se descubrié
un gran cementerio hace unos cuantos anos; fueron abiertas mds de doscientas sepultu-
ras y se descubrieron algunos restos de los cimientos de antiguos edificios. La mayoria
de los sepulcros contenian esqueletos. Se descubrieron anillos de sello, magnificos bra-
zaletes de oro y plata, dnforas y otros objetos. Todo esto, sin embargo ha desaparecido.
Los campesinos de los pueblos del alrededor han encontrado en los joyeros el modo mis
lucrativo de disponer de sus tesoros y estos a cambio los han fundido para hacer adornos
modernos, sin tener en cuenta otra cosa aparte de su valor intrinseco. Los sepulcros al
haber sido profanados, han proporcionado una ventajosa ocupacién durante un ano de
sequia, los han vuelto a tapar con tierra, y para el que pasa por alli, dificilmente puede
ver algo de interés en los pequenos agujeros que estdn salpicados sobre un trozo de terre-
no baldio sin que existan viviendas en los alrededores, salvo el horrible pueblo de Atarfe,
a cierta distancia sobre el borde de la Vega.

En Illiberis tuvo lugar el primer Concilio de la iglesia cristiana en Espafa. Se supone
que tuvo lugar a principios del siglo IV. A este asistié Osio, Obispo de Cérdoba, el
mismo que presidi6 en el ano 325 el famoso Concilio de Niza. Estuvieron presentes die-
cinueve obispos espanoles. Muchos de sus decretos fueron muy rigurosos y algunos se
podrian aplicar a los habitantes actuales de la Peninsula con gran acierto. La costumbre
de encender velas en los cementerios durante ciertos aniversarios y la de postrarse ante
imdgenes y cuadros fueron estrictamente prohibidas en sus canones, especialmente esta
tltima, ya que tendia a hacer revivir las supersticiones paganas. Los primeros padres de
la iglesia vieron esto y sabiamente prohibieron la introduccién o la pervivencia de una
costumbre que en las mentes de los incultos, podria degenerar y sin lugar a dudas ha
degenerado en este pais, llegando a enormes abusos.

Uno de los paseos a caballo mds bonitos de los alrededores de Granada es a Viznar, un
pueblecillo en la ladera de uno de los montes al norte de la ciudad. Aqui, hacia el final
del siglo pasado, uno de los arzobispos de Granada se construyé un palacio rural en un
enclave magnifico, aunque no se puede contemplar Granada desde este debido a que
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la tapa un monte que sobresale. Las habitaciones son grandes y espaciosas y la fachada
que da al jardin estd pintada con los frescos mds bastos que pueda imaginarse y que
representan escenas de la vida de Don Quijote. Actualmente pertenece a un particular.
La carretera que se levanta por encima de Viznar serpentea por las laderas de la Sierra de
Alfacar hasta la Fuente Grande, como se llama el nacimiento que fluye de la montana,
y es dificil encontrar un nacimiento de agua mds bonito que este. El agua va brotando
de un lecho de arenisca tan pura y fresca como la que podria desear cualquier espafiol
amante del agua y va bajando por las acequias para fertilizar por todos lados, regando
la tierra sedienta en su curso hacia Granada, que se suministra en gran medida de este
cristalino caudal.

Esta Fuente Grande es un lugar delicioso. Por encima se levantan los escarpados picos
de la sierra, desnudos y pelados, aunque hay muchas flores raras que nacen por entre las
rocas. Por debajo del manantial la escena cambia. Todo estd lleno de verdor; los olivos
cubren las laderas y todo se encuentra cubierto por la mds exuberante vegetacién ya
que el agua es aqui la magia que tocando con su barita convierte, un desierto en un
paraiso.

A los que les interesen las flores les aconsejo que no se detengan en la fuente sino que
contintien trepando por las cumbres de aspecto 4rido y su esfuerzo no quedara sin re-
compensa. En las grietas de las rocas viven y mueren las mds exquisitas florecillas sin que
nadie se de cuenta, mientras que la mds llamativa de las peonias exhibe sus brillantes y
llamativas flores, cuyo color carmesi ofrece un bello contraste con las piedras grises entre
las que florece.

Estas son algunas de las muchas excursiones que pueden realizar todos los que tengan
tiempo suficiente para permanecer en Granada y, en las que todos pueden encontrar
algo a que dedicarse o alguien con quien pasar los dulces dias de primavera disfrutando
de las bellezas que la naturaleza ha prodigado en esta tierra deliciosa y donde la historia
ha convertido cada palmo de terreno en algo sagrado para el espiritu del viajero.
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Cuando va avanzando el verano, se puede hacer una excursién a la Sierra. El Picacho del
Veleta no es el pico més alto de la sierra pero es el de més fécil acceso desde Granada. Es
el que se visita con mds frecuencia ya que la subida al Mulhacén exige subir cruzando las
Alpujarras, una comarca montanosa agreste y bellisima que ocupa la cara sur de Sierra
Nevada. Los que se aventuren a subir al Picacho deben mentalizarse a pasar una noche
al aire libre a una elevacién de unos 8000 pies, donde, incluso en julio y agosto, el frio
es bastante desagradable. Nosotros fuimos preparados para todo tipo de aventuras y, asi
pues, salimos hacia alli, una mafana acompanados por dos guias. Dejamos Granada
a eso de las dos en punto de la madrugada. Todo estaba envuelto en la mds profunda
oscuridad cuando cruzamos la ciudad y subimos la pendiente que hay mds alld. Al des-
puntar el dia ya habfamos alcanzado una altura considerable; la Vega se extendia como
un mapa detrds de nosotros. Entonces sali6 el sol y no habia palabras para describir la
belleza del especticulo que se nos presentd cuando extendié sus brillantes tonos sobre
cada objeto; primero tiniendo las lejanas montanas, luego desplazandose suavemente
sobre la Vega empujando hacia adelante las frias sombras de la manana, infundiendo
luz y vida cuando iba avanzando, hasta que por fin penetr6 en cada rincén, e iluminé
las rojas torres del palacio 4rabe.

Detrés de nosotros la exuberante llanura; enfrente las escarpadas cumbres y, por todo al-
rededor tan lejos como alcanza la vista hacia el lado opuesto del curso del Genil, un per-
fecto mar de montafias que levantan sus redondeadas cumbres unas por encima de otras
como las olas de un océano bravio cruzado por varios barrancos abiertos por torrentes
segtin bajan impetuosos al valle. Unos cuantos cortijos o casas de campo salpicados aqui
y alld, alivian el aspecto de soledad que ofrecen las montafias de apariencia tan 4rida y
después de tres horas cabalgando, una escarpada vereda de dridas rocas calizas, nos llevé
hasta el Purche. Es una especie de caldera rodeada por estériles cumbres y cubierta por
campos de maiz, muestra de la laboriosidad del hombre en estas zonas tan elevadas. Por
detrds queda la garganta por la que corre el rio Monachil a fertilizar la Vega. Ante noso-
tros se levantan los escarpados picos del Dornajo cuyos riscos de piedra caliza dan cobijo
a flores muy raras y bellas. Por debajo un profundo valle va descendiendo gradualmente

LOUISA TENISON - Castilla y Andalucia 121



hasta el lecho del Monachil, donde hay un cortijillo. Mds alld de este valle se levanta un
anfiteatro de magnificas montafas con la cumbre piramidal del Trevenque que se asoma
por encima de ellas, y atin mds alta, la propia cumbre del Veleta. Las blancas manchas
de nieve atin relucientes sobre sus grises rocas formadas por esquistos.

Desde el Purche se va ascendiendo gradualmente hacia el Dornajo y la vegetacién se
va haciendo mds alpina. En el camino, un pequefio manantial con poca agua tienta al
viajero a descansar y refrescarse porque, aunque es pequefio, ya no se encuentra ningin
otro antes de llegar a la cumbre. Aqui uno se debe abastecer de agua suficiente para la
noche, ya que si no, se tendrd que contentar con beber nieve derretida del ventisquero
mds cercano. Aqui las rocas calcdreas estdn cubiertas por manojos de plantas alpinas
de rigidos pinchos como la Erindcea hispdnica, cuyas flores de color morado intenso
cubren el terreno, o el Astragalus créticus. Aqui paramos para desayunar. Nuestro guia
era bastante original, no uno de esos acostumbrados a agasajar a los viajeros, sino un
genuino ejemplar de rudo montanero; alto y fornido, era pricticamente imposible can-
sarlo andando. Francisco habia estado siempre empleado por un botdnico de Granada
para que lo acompanase en sus excursiones y ha adquirido un conocimiento bastante
completo de flores, reconociendo la mayoria por su nombre latino y te puede llevar en
un instante al lugar donde se pueden encontrar los ejemplares mds raros. Solia venir a
visitarnos muy a menudo y nos trafa algunos ejemplares que encontraba en sus paseos,
entrando en el cuarto de estar con su cigarro en la boca, y sentdndose de la forma menos
ceremoniosa imaginable. Un tipo genuino de campesino andaluz, siempre en casa, pero
al mismo tiempo nunca permitiendo que su facil familiaridad le llevase mds alld de los
limites del mayor respeto.

Cuando terminamos de desayunar seguimos nuestro camino subiendo las laderas del
Dornajo donde las hojas plateadas de un convélvulo enano formaban casi una alfom-
bra sobre las piedras. Aqui cambia el aspecto de la sierra, dejamos las rocas calizas y
entramos en las oscuras formaciones parecidas a la pizarra® que forman la parte de la
cordillera m4s alta. La vereda va a lo largo de la cresta y pasa bajo los escarpados Pefiones
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de San Francisco hasta que por fin llegamos a la choza que sirve de refugio a los viajeros
para pasar la noche. Se ha construido apoyada en una gran roca una pequefa cabafa de
piedras mds pequenas, en la que dos personas pueden entrar arrastrindose y tumbarse,
mientras que dos o tres piedras enormes forman un muro para proteger al resto del
grupo de la violencia de los vientos.

Este refugio lo han hecho los neveros, hombres que suben todas las noches desde Gra-
nada a buscar la nieve que se necesita para el consumo de la ciudad y es aqui donde
suelen descansar.

Este constante subir y bajar debe ser en verdad bastante agotador ya que nunca encuen-
tran a ningin ser humano en la subida desde Granada hasta las cumbres, salvo de vez
en cuando a uno o dos campesinos miserables que van andando por las dridas cumbres
de aqui para alld durante horas, para recoger unos cuantos punados de manzanilla real
Artemisia granatensis. Esta pequena planta es muy apreciada por sus cualidades medici-
nales y se ven compensados con unos cuantos reales por su larga y fatigosa caminata. El
dia era maravilloso y preferimos subir del todo para ver la puesta de sol desde la cumbre
en lugar de esperar hasta la mafiana siguiente y ver la salida; asi pues, continuamos nues-
tro camino dejando en la choza nuestras cosas preparadas para pasar la noche. Después
del refugio la vereda comienza a no ser tan buena y va descendiendo hacia una hoya
donde varias charcas pequenas se dignifican con el nombre de lagunillas. El agua clara
mana del humedo suelo que se cubre con un manto de verdor a todo alrededor y donde
la hierba resplandece por entre los pequefios rantnculos blancos y amarillos.

Luego el camino continta por la cara de un precipicio de pizarra, cruzando ventisqueros
llenos de nieve a lo largo de cuyos bordes florecen las pequenas violetas que se asoman
por entre las piedras haciéndonos recordar nuestra tierra en primavera. El camino llega
a la cresta de un tremendo precipicio y desde alli se ve un profundo crdter llamado el
Corral del Veleta, rodeado por los escarpados riscos de las cumbres mds elevadas de la
cordillera. Enfrente se levanta el Picacho que forma un muro de roca casi perpendicular
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que llega hasta el Mulhacén y los picos de la Alcazaba cuya base se encuentra bordeada
por el ondulante hielo de un glaciar. Las aguas del deshielo alimentan el Genil que
nace en este barranco. Aqui dejamos los caballos y continuamos la expedicién a pie.
Las laderas de la parte oeste descienden gradualmente, pero es una caminata bastante
cansada ya que el terreno, formado por grandes bloques de pizarras micdceas, se va
desmoronando, esparciéndose por todos lados, y que caian unos sobre otros, ofreciendo
un paso muy poco seguro. Aunque estas rocas a cierta distancia tienen un aspecto des-
nudo y mondétono sus grietas estdn llenas de flores de alegres colores que florecen en la
soledad alpina m4s alld del alcance de la vegetacién. El liquen anaranjado da un tono
brillante a las oscuras piedras, mientras que entre ellas crecen espesos manojos de una
margarita rosa brillante Erigeron frigidum, y se agrupan por todas las grietas ramilletes
de una bellisima linaria, Linaria glacialis. Pequefias y de muy poca altura, como todas las
plantas que florecen en una zona tan elevada, buscan el refugio de la roca protectora y
justo esperan que la nieve vaya desapareciendo, para florecer, mientras que sus raices se
extienden por entre las piedras sueltas en busca de una pequefa porcién de tierra que las
alimente. El camino serpentea por la cuerda de vertiginosos precipicios que descienden
completamente hacia el Corral del Veleta, que se extiende como un inmenso y lagubre
golfo a varios miles de pies por debajo.

Por fin llegamos a la cumbre, y desde aqui, desde uno de los picos mds altos se puede
mirar el mundo alli abajo. El sol se estaba poniendo. La lejana Vega, que parecia una
mera mancha se perdia en una densa neblina a través de la que los rayos del sol inatil-
mente intentaban romper y todas las montafias mds alld estaban cubiertas igualmente.
El mar azul se extendia en el lejano horizonte y el oscuro pico del Mulhacén, unos
cuantos cientos de pies mds alto, se levantaba ante nosotros, unido por una cordillera
de rocas micdceas cuya escarpada cresta es bastante infranqueable. Inclinindose gra-
dualmente hacia los lados del sur y del oeste, estas montafas descienden formando
abruptos precipicios hacia el norte y el este con alturas perpendiculares y hasta los mds
audaces temen aproximarse al vertiginoso borde. Hay algo inexplicablemente gran-
dioso y solemne al encontrarse a una altitud como esta, tan por encima y tan lejos del
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mundo habitado. Por encima el brillante cielo sin una sola nube y la tierra alejindose;
al estar subidos a uno de estos elevadisimos promontorios el hombre siente su peque-
fiez comparado con las inmensas obras de la naturaleza que se extienden por debajo y
alrededor de él. Pero el sol se estaba poniendo y la noche se acercaba, el mundo mds
bajo se estaba perdiendo entre las sombras. Abruptos picos dibujaban sus demacradas y
fantasmagoéricas formas sobre el cielo y nos dimos cuenta de que era hora de abandonar
nuestra elevada posicién y volvernos sobre las sueltas e inestables rocas antes de que
la noche se nos echara encima. Sin embargo, no tuvimos éxito, y con gran dificultad
tuvimos luz suficiente para encontrar el camino de vuelta. Preferimos seguir a pie ya
que la noche era oscura, solamente iluminada por las estrellas y el camino para nuestras
bestias no era precisamente de lo mds seguro. No sé como ocurri6 pero nos perdimos y
estuvimos una o dos horas sin tener la mds remota idea de donde nos encontrabamos;
nada podia ser peor ya que, si es dificil subir por este tipo de rocas sueltas de dia, por
la noche no es en absoluto agradable. Dado el conocimiento que nuestro guia tenia de
la montana, nos las arreglamos al final para llegar hasta la choza aunque no sin haber
recibido magulladuras en nuestros esfuerzos de bajar las escarpadas laderas. No la-
mentamos el haber alcanzado nuestro refugio otra vez y lo recibimos con tanta alegria
como podria haberlo hecho cualquier viajero ante la mds lujosa de las posadas. Todo es
comparable y la fatigosa caminata que nos tuvimos que dar nos hizo agradecer el ver el
resplandeciente fuego alrededor del cual nuestros guias se encontraban agrupados de
forma pintoresca.

Aquella noche nuestro campamento estaba bastante desorganizado; dos de los in-
tegrantes de nuestro grupo se acomodaron en la pequena cabafia, mientras que el
resto extendieron sus mantas cerca del abrigo de las rocas y se dispusieron a dormir
lo mejor que pudieron. Los matojos secos de enebros que habian recogido algunos de
los gufas durante nuestra ausencia, ripidamente prendieron y las llamas lanzaban su
misterioso resplandor por todos lados, iluminando las rocas con todo tipo de formas
fantdsticas. Que raro este cuadro con tales escenas y qué nuevos los sentimientos que
provocan 8.000 pies por encima del nivel del mar, con las estrellas brillando sobre la
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oscura cupula del firmamento; nosotros, los Unicos seres humanos en esta enorme
zona montanosa; los hombres, liados en sus mantas, intentando entrar en calor arri-
mandose al fuego; sus sombras, danzando entre las rocas como visitantes sobrenatu-
rales y una quietud tan profunda que casi era sofocante. Pasamos la noche sin sufrir
ningln percance, incluso sin frio. Aforcunadamente no hacia viento, ya que si no, no
hubiésemos podido encontrar nuestro aireado refugio tan agradable. El despuntar del
dia nos avisé para que nos levantdsemos y viésemos el glorioso sol cuando va saliendo
gradualmente desde detrds de las lejanas montafias; a la cumbre del Picacho fue don-
de primero llegaron los rayos del sol, el primero en saludarlo y el dltimo en decirle
adiés. Pronto la luz se fue difuminando por todos sitios, incluso por la lejana Vega vy,
apresurdndonos en desayunar, comenzamos nuestro regreso ya que nos esperaba una
larga caminata de todo el dfa. Cruzamos el ventisquero lleno de nieve que hay cerca y
giramos a la derecha, bordeando las laderas mds occidentales del Picacho y dirigimos
nuestros pasos hacia uno de esos pequenos y bonitos lagos que abundan en estas zonas
alpinas. Pasamos por el nacimiento del Monachil, rodeado por una zona de hierba que
marca todos estos manantiales. Un poco después, al torcer alrededor de unas cuantas
rocas, llegamos a un pastizal, verde como un prado inglés, cuya suave hierba se mez-
claba con las vistosas flores de la violeta de genciana. Cerca de esta zona de hierba
una bella charca reflejaba en su cristalina superficie los picos nevados de las montanas
de alrededor. Esa laguna estaba tan extrafamente quieta y era tan bella que casi nos
sobresaltamos con la esbelta figura de un hombre sentado en una de las rocas al otro
lado del agua. La claridad del aire le hacia parecer tan cerca y tan grande que mds bien
parecia el espiritu del escenario guardando las cristalinas aguas de todos los intrusos
del mundo de abajo. Estaba cruzando con su rebano de cabras, esperando mientras
que se paraban a pacer en un lugar tan tentador. El camino que cruza a las Alpujarras
pasa por este lugar tan apartado. En las grietas de las rocas crecen los helechos y se
amontona la nieve sobre los picos de alrededor. Hay varias lagunas como esta en Sierra
Nevada que el deshielo mantiene bien provistas y cuyas aguas alimentan los arroyos
que descienden de sus alturas. El agua estaba fria como el hielo y muchos ventisqueros
aun brillaban con el sol.
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Nos volvimos y cruzamos la cumbre del monte, cuyas laderas descienden hacia el valle
del Monachil, que lo separa del Dornajo y de la carretera por la que habiamos ascendido
el dia antes. Estas montafas eran en verdad completamente dridas, piedras sueltas que
hacian muy peligroso el caminar de los caballos y que tenian un aspecto indescriptible-
mente lagubre. Por fin descendimos a un valle donde empezaba a haber indicios de cul-
tivos. Los arbustos y flores que crecian alrededor denotaban que habiamos alcanzado la
cota donde habia una vegetacidn exuberante y que decfamos adids a las plantas bajas de
las zonas mds elevadas. Al salir de este valle pudimos contemplar unas magnificas vistas.
El Trevenque se levantaba enfrente, una montana de forma piramidal completamente
pelada cuyas desnudas rocas aparentemente le privaban de todo verdor. Un enorme
robledal se extendia por su base y contrastaba con los riscos de un blanco deslumbrante.
El Trevenque se levanta a una altura de unos 6.500 pies por encima del nivel del mar y
su cumbre parece casi inaccesible.

Almorzamos en un bonito valle a sus pies bajo la sombra de unas acacias®. Casi parecia
un oasis en el desierto; las montanas que rodean este valle son tan blancas, que casi dafia a
la vista mirarlas, y se recortan contra el cielo azul con un contraste sorprendente. Otra vez
a caballo dejamos la espléndida garganta del Dilar a nuestra izquierda bordeando la cara
de las montanas que miran hacia la Vega. Aqui pasamos por uno o dos cortijos famosos
por haber sido guarida de ladrones hace tiempo. Después de un largo recorrido a caballo
llegamos detrds de la Zubia y era muy tarde por la noche cuando llegamos a Granada y
nuestras caras no habian mejorado con el sol abrasador que habiamos recibido.

Hicimos varias excursiones a Sierra Nevada y permanecimos durante dos o tres dias en
uno de los cortijos en el valle del Monachil. Nuestro alojamiento en esta apartada zona
no era de lo mds acogedor: una especie de pajar, y en todo lo alto estaba mi habitacién.
Cuando me echaba por la noche, mientras permanecia despierta, podia ver las estrellas
que se asomaban furtivamente a través de las vigas y casi llegué a pensar que la noche al
aire libre de la choza era preferible a alojamientos de este tipo. Estuvimos trepando por
las montafas y fuimos por todo el valle principalmente en busca de flores. En muy po-
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cas ocasiones he visto algo mds bonito que el prado de las Yeguas, la larga pendiente que
desciende desde los Peniones de San Francisco hasta el Valle del Monachil. Aqui traen
para pastar un gran nimero de caballos durante los meses de verano y pasean sobre los
verdes pastos, bebiendo en los manantiales que brotan por todos lados. Durante el mes
de junio, todo este lugar estd esmaltado de flores de muchos colores; plantas bajas de
retama amarilla, la «jara pringosa», el bérberis amarillo, y las espléndidas flores de una
magnifica madreselva, todas mezcladas con una gran profusién de color. Una perfecta
profusién de formas y tonalidades! Estas praderas se encuentran cubiertas por la nieve
durante seis meses al ano. Hay dos o tres cortijos salpicados por aqui y por alld donde
la gente vive en verano para cuidar los rebanos que vienen a alimentarse a los pastos de
estas montanas, ingeniandoselas al mismo tiempo para arrancarle al suelo unas escasas
cosechas de maiz. Hay s6lo unos cuantos pueblos en las laderas norte de Sierra Nevada,
mientras que las del sur estdn llenas de pueblos que fueron el dltimo reducto de los
moros después de su expulsién de Granada.

Las Alpujarras, como se les llama, miran al soleado Mediterrdneo. Las zonas mds ba-
jas de sus laderas estdn cubiertas por naranjos y limoneros, mientras que por encima
enormes bosques de castafios ofrecen un paisaje agradable y romdntico. Hicimos una
excursién deliciosa a estos romdnticos valles, donde el espiritu audaz e independiente de
los hombres de la montafia desafié durante mucho tiempo a las huestes de Felipe 11 y al
valiente Don Juan de Austria. La bondad de Talavera, el buen arzobispo de Granada, les
ayudd y asegurd a los moros que los tratados firmados por los cristianos no serfan viola-
dos; pero el cruel e inflexible espiritu de Ximenes o de Cisneros, como suele llamarsele
en Espafa, pronto cambié el aspecto de los asuntos, y su dureza y ardor por convertirlos
al cristianismo, llevé a fatales consecuencias. Los tratados que les habian garantizado
que podian seguir su culto, conservar sus ropas, etc. fueron uno por uno olvidados y la
opresién y crueldad les llevé a rebelarse contra sus conquistadores.

Carlos V continud la labor que Ximenes habia comenzado y pretendié forzarlos a que
se convirtieran al cristianismo por cualquier medio que podia sugerir el espiritu que
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reinaba bajo la Inquisicién. Se rompieron todas las promesas, cada uno de los convenios
fue violado; sus atuendos se prohibieron, e incluso fueron desposeidos del uso de sus
banos. Pero la persecucién nunca consigue sus fines. Un espiritu de descontento se fue
fomentando gradualmente y por ultimo, en 1568, volvieron a surgir las llamas de la
rebelién que ya estaban apagadas. Se di6 la senal y los Moriscos se levantaron en armas
desde todos los confines de las Alpujarras. El espiritu de independencia ain perduraba
en lo mds intrincado de estas montanas y la naturaleza inaccesible de este terreno hizo
la contienda bastante dificil para las tropas cristianas.

En ambos lados se perpetraron las mayores atrocidades sin que ninguna de las partes ob-
tuviera una ventaja decisiva y, por fin, el estado del pais llam¢ la atencién del soberano,
que nombré a Don Juan de Austria para que guiara las tropas. Este principe valiente y
galante, sin querer arriesgarse a empanar los laureles que acababa de ganar, rehusé tomar
el campo hasta que sus tropas estuviesen en un estado en el que se le prometiera el éxito.
Perdieron mucho tiempo pero finalmente terminé la rebelién con la expulsién de los
Moriscos, y los industriosos pueblos y los cultivados campos se vieron privados de sus
habitantes, y las ciudades que habian estado llenas de vida y laboriosidad se quedaron
desiertas. Un silencio como el del desierto se apoderd de las tierras mientras que cientos
de miles eran expulsados por orden del fandtico tirano y el pais no se ha recuperado de
la pérdida que soporté entonces. Esas habilidosas manos no pudieron ser reemplazadas
pronto; los jardines se convirtieron en tristes yermos y la expulsion de los moros y de
los judios, que privé al pais de sus habitantes mds emprendedores, fue fatal para su
bienestar futuro.

El camino hacia las Alpujarras es doblemente interesante ya que fue el que tomé Boab-
dil por tltima vez cuando abandoné su hogar y reino. Después de cruzar la vega y de
pasar Alhendin, un pueblo que participé en el gran drama que tuvo lugar aqui. La ca-
rretera sube a una de las colinas que aqui forman los limites de la llanura. En la cumbre
el gufa te dice que mires hacia atras, ya que este es el «Ultimo Suspiro del Moro», donde
Boabdil dio su mirada de adiés y se marché para siempre de su sin par Granada. Esta
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vista es hasta aqui digna de mencidn, ya que es el punto donde la ciudad se deja de ver.
Todo lo que hay en direccién a la ciudad y a la vega es bello, mientras que no existe nada
mds mondtono que la vista que se presenta hacia las Alpujarras; el contraste no puede
ser mayor. Nada pudo haber sido mds poco prometedor que la zona que se extendia ante
el rey moro, cuando cruzé el paso y vio el desierto que se extendia ante él, triste como su
propio oscuro hado, sin que ningin rayo de esperanza hiciese brillar el futuro.

Paddl estd situado en un valle profusamente cultivado famoso ademds por haber sido
testigo de muchas sangrientas batallas. Las montafias de Sierra Nevada ahora se levantan
a nuestra izquierda y el valle de Dircal presenta una bella garganta. Se estd construyen-
do una carretera magnifica por aqui desde Granada a Motril, que serd muy beneficiosa
para la primera al proporcionarle una comunicacién directa con la costa. El trazado
sigue un plan estupendo que muestra un gran trabajo de ingenieria y cortes dignos de
cualquier ferrocarril; todo sin tener en cuenta el gasto, como suele ocurrir al principio
con todos los proyectos: comenzados a escala de grandeza innecesaria y por supuesto,
que se dejan sin terminar. Ocurre lo siguiente: Se dice que Mdlaga intenta evitar que se
termine, temiendo que pudiera ir en detrimento de sus intereses y asi que ahi estd. Tra-
bajos que podrian aprovecharse bien en una linea de ferrocarril se estin desperdiciando
en una carretera por la que no pasan mds que récuas de mulas de un lado para otro,
llevando el pescado de Motril a Granada y la fruta que madura en estas costas del sur un
poco antes de lo que lo hace en las tierras de la Vega. La carretera cruza una magnifica
garganta, un profundo tajo en las estériles rocas, sin que exista ni un solo arbusto en el
que pueda descansar la vista, abarcado s6lo por un tnico arco que une los lados opues-
tos de este desfiladero en las montafias. Hacfa muchisimo calor y todo parecia como si
estuviese ardiendo; las chicharras hacfan un ruido ensordecedor.

La vereda ahora dejé la carretera de Motril que se bifurca hacia la costa y a través de
los pasos de las montanas lejanas pudimos ver la inmensidad azul. El camino a caballo
era cansino, el calor insoportable y no lamentamos en absoluto cuando al girar por la
cumbre de un cerro, vimos ante nosotros Lanjarén que se extendia en la ladera de una
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montafa protegida por la elevada cordillera de la Sierra. Delante del pueblo se levanta
el viejo castillo drabe encaramado sobre una escarpada roca que sale del valle que se
extiende por debajo. Al otro lado escarpados riscos limitan el paisaje. Una vista mds bo-
nita que esta es algo que muy pocas veces pueda contemplarse ya que coinciden muchas
circunstancias para otorgarle una singular belleza. Las elevadas montanas bajan como
si fuesen directamente al valle que hay debajo, donde, de un vistazo, se puede ver la in-
mensa variedad de vegetacién que cubre la Sierra. Por encima las dridas rocas parecidas
a la pizarra; luego, ondulantes campos de maiz; luego inmensos bosques de castafios,
salpicados por almendros y olivos. Luego aparece el pueblo con sus casas blancas de te-
jados planos, cada una de las paratas que hay debajo, estd cubierta por los productos de
climas tropicales; naranjos, limoneros y granados que exhiben su follaje verde brillante.
En invierno el contraste debe ser verdaderamente extrafo entre la nieve resplandeciente
por encima y la dorada fruta de los drboles por abajo.

Lanjarén es un balneario famoso muy frecuentado por los granadinos durante el vera-
no; su agua mineral fue descubierta en el siglo pasado y hay mucha gente que va alli
durante la época de banos. Si estuviera en otro pais serfa uno de los lugares mds bonitos
del mundo ya que el arte habria ofrecido su ayuda para completar e incrementar los
encantos de la naturaleza; pero aqui el hombre no ha hecho nada. Los bafios son lugares
miserables frecuentados por enfermos y en lo que se refiere a hotel, no se puede decir
que en el pueblo haya alguno decente. Paramos en el inico que habia y tuvimos suerte
al conseguir habitaciones. Estaba bastante limpio, pero si exceptuamos una cama y una
silla en la habitacién no habia ningtin mueble mds. Lanjarén es una larga calle. Todas
las casas estdn abarrotadas en verano y las vistas desde sus tejados planos son magnificas.
Hay muchos paseos bonitos tanto por encima como por debajo del pueblo. Es deli-
cioso durante el bochornoso calor del dia pasear por las veredas serpenteantes bajo la
refrescante sombra del denso follaje del castano espanol, con nacimientos de agua que
fluyen por todos los rincones y las musgosas piedras mojadas cubiertas por helechos.
Cada centimetro de la ladera estd lleno de jardines con higueras, olivos y almendros. Por
debajo del pueblo se desciende a un valle a través de una masa de naranjos que crecen
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exuberantes en las laderas rocosas mientras que las gigantescas piedras que estdn salpi-
cadas aqui y alld en el lecho del rio, estdn cubiertas por parras que trepan por encimay
alrededor cubriéndolas de un manto esmeralda. Los enormes racimos de uvas maduran
sobre las piedras que brillan bajo el fuerte calor del ardiente sol. Molinos pintorescos
completan la escena. Poco es lo que queda del castillo drabe. Sufrié muchos asedios y
fue tomado por el propio Fernando cuando avanzé contra él en 1500.

No pudimos pasar mds que un dia en este bello paraje donde uno podria quedarse
durante un mes y encontrar algo bello cada dia. Nuestro camino nos condujo a través
del valle. Estuvimos vagando sin rumbo fijo durante dos leguas por las estériles mon-
tafas de aspecto blanquecino hasta que descendimos al valle de Orgiva, otro oasis en
el desierto, ya que, ciertamente, estos bellos parajes en las Alpujarras se les denomina
asi con justicia. El aspecto general es en cierto grado estéril y monétono; la blanca luz
deslumbradora, no mitigada por verdor, dana bastante la vista, pero de vez en cuando se
llega a lugares de insuperable belleza; anchos valles rodeados de montafias o pequefios
escondrijos donde el agua que fluye en todas direcciones lo fertiliza a todo alrededor.
Orgiva, que se ve desde todos lados debido a las dos altas torres de su iglesia, estd si-
tuada en uno de esos valles abiertos. Sus olivos son magnificos en lo que a tamano se
refiere; los viejos troncos crecen con las formas més raras que se pueda imaginar y tienen
unas dimensiones gigantescas; sus antiquisimas y retorcidas ramas adn estdn cargadas
de frutos. Nosotros s6lo atravesamos el pueblo, ya que estdbamos ansiosos de pasar por
un desfiladero llamado las Angosturas del Rio. Pronto entramos en el arenoso lecho del
rio, ahora sélo un mero arroyo insignificante, y continuamos hacia arriba por su ancho
pero desierto canal, cuyas riberas estaban bordeadas de adelfas, lentiscos y tarajes®. Las
rocas llegan hasta ambas orillas del cauce y forman un abrupto paso por el que corre el
arroyo. Uno de nuestros guias fue a un inmenso vifiedo que habia enfrente para coger
unas cuantas uvas mientras que nosotros pardbamos para desayunar. Aqui, como en
Lanjardn, las vides se entrelazan por entre las rocas. Luego subimos a un terreno mds
drido y rocoso dejando el paso a través del que habiamos estado cabalgando para cruzar
el gran valle que desciende directamente desde las laderas del Mulhacén. Después de
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un largo y dificil recorrido a caballo a lo largo de la cresta de la montana, descendimos
por un escarpado precipicio y cruzamos un puente sobre un abismo. La vista aqui era
magnifica; las aguas de una inmensa rueda, después de alimentar el molino, corren
precipitadamente por el barranco, en cuya base el rio iba entre enormes penascos. Des-
pués de un breve descanso, volvimos a montar y subimos los montes del otro lado entre
bosques de castafos y moredas.

Pasamos uno o dos pueblos, y por tltimo llegamos a Pértugos, desde donde habiamos
decidido realizar el ascenso al Mulhacén. Trevélez, a una o dos leguas mds all4, es ge-
neralmente el punto que se escoge para comenzar, pero como la subida se puede hacer
también desde Pértugos, no vimos la necesidad de seguir hasta alli. Todos los pueblos
de la ladera sur de la sierra tienen el mismo aspecto. Casas bajas construidas de barro
con tejados planos, que por lo general tienen sélo una planta, presentan un parecido
con los pueblos drabes que no dejan de sorprender al viajero aqui en el dltimo reducto
de los moros, donde él, naturalmente busca encontrar algunos vestigios de la raza. Las
calles, si es que se les puede llamar calles, estin muy sucias y son casi impracticables
tanto para hombres como para bestias. Son tan sinuosas y empinadas que dificilmente
se pueden distinguir cuando se las observa desde las terrazas de las casas. Las mujeres
también tienen un sello oriental en sus rostros bastante acentuado debido al modo en
que se colocan los panuelos en la cabeza. Portugos no ofrece ningtin tipo de alojamiento
tentador, pero por fin, pudimos obtener dos habitaciones vacias y camas, aunque no
eran suficientes para todos los del grupo. Las provisiones tampoco podiamos decir que
fueran abundantes en este lugar apartado que se levantaba bastante por encima de la
cota de civilizacién. Los campesinos por la noche vinieron en tropel para observarnos,
pero de buen humor y civilizados, como son siempre los campesinos espanoles. Todos
nos miraban por turnos como los magnificos extranjeros a los que les ha costado tanto
trabajo llegar a estar tan incémodos.

Salimos con el sol y pronto pudimos contemplar desde arriba los planos tejados de
Pértugos y las rojas torres de las iglesias que se destacaban en todos los pueblos de las
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montanas. La primera parte de nuestro camino nos condujo a través de uno de los es-
cenarios mds romdnticos formado por extensos bosques de encinas entremezclados con
maleza, pero pronto llegamos a los limites de tal vegetacién y cuando la montafa se nos
hacia cada vez mds alta a nuestro alrededor, nosotros seguiamos subiendo sobre monta-
fias de escarpadas rocas. Cuanto mds subfamos el viento era mds fuerte y el frio se hizo
tan intenso que dificilmente sabfamos como protegernos de sus penetrantes rdfagas.
Completamente desesperados nos refugiamos detrds de unas rocas donde, protegidos
del viento, pudimos notar el intenso calor del sol cuyos rayos no parecia que perdieran
intensidad incluso a esta altura. Aqui desayunamos y nos refrescamos antes de atrever-
nos otra vez a enfrentarnos al cortante viento.

Fue muy desagradable tener que dejar nuestro cémodo refugio, pero cuando ya
nos encontrdbamos en camino, no tenfa sentido desesperarnos, asi que seguimos.
Por fin llegamos cerca de la cumbre y dejando nuestros caballos, subimos al pico
mds alto, donde permanecimos durante una o dos horas disfrutando muchisimo
del panorama que teniamos delante. El sentimiento de estar en ese momento en la
cumbre mds alta de toda la cordillera puede que influyera, pero sin lugar a dudas,
la vista desde el Mulhacén es mucho mejor que la que se obtiene desde el Veleta; el
Picacho se ve mds grandioso desde este punto de lo que parece el Mulhacén desde
su rival.

La cumbre del Mulhacén esta formada por una estrecha meseta que se va inclinando
gradualmente en todas direcciones salvo hacia el noroeste, donde termina en un precipi-
cio. Escarpados barrancos unen el Mulhacén con la Alcazaba. Todas estas amenazadoras
cumbres son las que rodean el criter del Corral del Veleta, de donde nace el Genil.
El Mulhacén, de acuerdo con las mediciones hechas por Boissier” tiene 10.980 pies.
Sélo unas pocas flores prosperan a esta enorme altitud; sin embargo crece, en grandes
cantidades entre las rocas, la pequena amapola amarilla 2 pyrenaicum. Nos quedamos
durante algin tiempo disfrutando del panorama que tenfamos ante nuestros ojos, pero
tuvimos un largo camino de vuelta y las sombras de la noche se nos echaron encima
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mucho antes de que nos encontrdramos establecidos una vez mds en nuestro agradable
alojamiento de Pértugos.

Al dia siguiente volvimos a Orgiva por otra carretera a través del bello barranco de
Poqueira. Este es uno de esos lugares bonitos que se encuentran de vez en cuando para
refrescar al fatigado viajero por Espana. Poqueira es un pueblo extrano, construido en
una ladera tan pendiente que los tejados planos de las casas sirven casi como calle a los
habitantes de las casas que hay mds arriba. Pero, jqué suciedad, que confraternizacién
entre los cerdos y los nifos! Por debajo de Poqueira el agua corre por un molino con
uno de esos bonitos puentes de montafa a su lado. Los impresionantes drboles hacen
que la garganta esté envuelta en la mds profunda penumbra. Estos lugares son verdade-
ramente refrescantes en el calor abrasador del sol de junio. Aqui masas de verdor calman
la vista y helechos y musgo cubren cada una de las piedras que caen sobre los lados de
la cascada y mezclan sus hojas salpicadas de rocio con las de la parra y la higuera. Aqui
tenfamos abundancia de esas dos cosas que generalmente faltan para hacer un paraiso de
la soleada Andalucia y que son doblemente apreciadas por su propia escasez. Tenfamos,
sin embargo que dejar la sombreada canada y los cristalinos manantiales que fluyen con
energfa en todas direcciones y volver a cruzar estas dridas montafas castigadas por los
rayos del sol con una fuerza diez veces mayor. Pasamos Orgiva otra vez y regresamos a
Lanjarén desde donde nos dirigimos a Granada.

Habiamos explorado s6lo una pequena parte de las Alpujarras, pero por desgracia no
podiamos extender nuestro recorrido. Lamentamos mucho no haber podido visitar los
viejos pueblos de Baeza y Ubeda cuyas calles estan repletas de antiguas fachadas de viejas
mansiones de la nobleza, o las antiguas torres de Purchena, a donde se retiré Boabdil
cuando dej6é Granada. Pero se estaba acercando el momento de dejar este paraiso de los
moros y fue en verdad triste tener que decir adids a nuestro jardin y su paseo empedrado.
Cuando nos fuimos se encontraba en todo su esplendor. Las lustrosas uvas colgaban de
las parras; en racimos verdes y morados los granados, cargados de frutos formaban una
imagen perfecta. Sus semillas carmesi salian de su jaula dorada. No hay casi naranjos en
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Granada, aunque crecen a la misma altura que en Lanjarén, sin embargo no florecen
aqui en la ladera norte de la Sierra. El sentimiento de que jamds volverfamos a visitarla
nos hizo entristecernos: una de las penalidades de viajar es tener que arrancarse uno mis-
mo de lugares cuya belleza nos habia cautivado, de lugares en los que la naturaleza ha
prodigado sus encantos tan profusamente. Tenfamos, sin embargo, una leve idea de que
podriamos una vez mds volver a visitar este bello lugar y disfrutar unas cuantas noches
de verano mids entre sus deliciosos bosques y encantados patios. Estdbamos obligados
a estar en Sevilla un dia concreto y ya que la enfermedad habia retrasado nuestra salida
de Granada, nos vimos obligados a dejar el viaje pasando por Cérdoba y tomar la ruta
mis corta. Terminamos nuestros preparativos y nos aventuramos por la Puerta de Elvira
y continuamos camino cruzando la Vega hacia Loja y Osuna: ;Qué viaje mds cansado!
sobre todo en particular en estos meses de otofio cuando todo esta seco y agostado.

Alguien que no haya recorrido Espafa a caballo dificilmente puede hacerse una idea
exacta del aspecto general de este agreste pais. Sus enormes y monétonas llanuras, sus
agrestes cadenas montafnosas donde todo es grandioso en su soledad y desolacién; zonas
completas del pais despobladas y sin cultivar cubiertas s6lo por matorrales sin signos de
seres humanos, salvo quizés a lo lejos en el horizonte, donde se puede descubrir algiin
pueblecillo que promete refugio para pasar la noche. Tienen mds el aspecto de paisajes
africanos o asidticos que de paisajes europeos y hay ocasiones en que no faltan més que
las largas caravanas de camellos desplazdndose lentamente para completar el parecido.
Te cruzas de vez en cuando con algunos muleros solitarios y sigues para encontrarte una
vez mds como la tnica ocupante de las llanuras que te rodean sin ni un sélo drbol.

El contraste entre el mismo pais en primavera o en otofio es sorprendente. A principios
de la primavera la tierra estd verde, estd naciendo el maiz nuevo, la hierba crece por los
caminos, los arbustos acaban de brotar y, aunque no se ven drboles madereros, toda la
naturaleza ostenta un verde manto. Las flores silvestres se visten de miles de colores, el
iris azul estd salpicado por todas partes y flores que serfan el orgullo de muchos arriates,
florecen sobre las enormes dehesas, entrelazadas entre las rigidas hojas del palmito. Pero
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al cruzar la misma zona en otofio, después de que haya estado expuesta durante meses
a la terrible accién del sol, sin que haya tenido ninguna suave lluvia que mitigara la
intensidad de sus rayos, de repente estd convertida en un desierto. No queda ni un sélo
vestigio de verde. Se ha cortado el maiz y s6lo queda el rastrojo; cada brizna de hierba
estd seca, calcinada y amarilla; las plantas crujen bajo las patas de los caballos; todo esta
seco, blanquecino y cubierto de polvo que se levanta formando nubes con cada una de
las réfagas de viento.

La vegetacion estd tomdndose un descanso, preparindose para brotar de nuevo, cuando
las lluvias de noviembre le proporcionen su suave alimento. No hay demasiada alegria
en esta estacién y uno no puede lamentar que el intenso calor obligue a descansar du-
rante el dia y proseguir el camino por la noche.

En llegar hasta Loja a caballo se tardan unas nueve horas. Es un camino pesado que va
a lo largo de una ancha carretera para carros que mantienen en buen estado, al menos
para ser Espafia. Parece que a la propia Loja la han mejorado y embellecido conside-
rablemente hace poco tiempo. La razén de que haya sido tan favorecida es que es la
residencia de Narvdez, que mientras que gobierna el pais con mano de hierro, no olvida
beneficiar a su propio pueblo y cuidar sus intereses. Cuando pasamos por Loja el Duque
de Valencia estaba residiendo alli en una especie de retiro tranquilo lejos de las intrigas
de la Corte, aunque esperando la oportunidad de aparecer otra vez en escena.

La posada de Loja decididamente no es la mejor de Espafia. Tiene muchas habitaciones
y camas pero el comedor, no presenta ningtn atractivo. La ciudad fue en la antigiiedad
una de las llaves del Reino de Granada, situada en el paso entre dos escarpados cerros
coronados por sus viejos castillos. Aqui vivié el Gran Capitdin Gonzalo de Cérdova,
cuando intentaba olvidar, entre el esplendor de su propia Corte en miniatura, el olvido
y la ingratitud de su soberano. Intentamos subir al tejado del castillo y nos invitaron
cordialmente a entrar y después de trepar por unas cuantas escaleras desvencijadas, nos
encontramos en un teatro cuidadosamente arreglado. Sin embargo no habia modo de
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disfrutar de las vistas, y cuando pregunté si no habria alguna ventana por la que pudiése-
mos mirar, el hombre se disgusté bastante, evidentemente habia imaginado que la fama
del teatro era lo que nos habia atraido hasta alli.

Al dia siguiente por la tarde nos cruzamos con la galera que iba con sus ocho mulas
desde Loja a Antequera. Es completamente un misterio como estos enormes y pesados
vehiculos pueden atravesar carreteras que a veces parecen casi impracticables para caba-
llos, y mucho mds para vehiculos de ese tipo. Pero es una de las maravillas de viajar por
Espafia el que estas mulas arrastran carros y carretas por todo el pais con toda natura-
lidad. Aquellas galeras, van a paso de tortuga, pero van y en general suelen llegar a su
destino a la hora establecida.

Seguimos cabalgando por la noche, pasamos el monte de Archidona en cuya cara sur
se encuentra el pueblo. Las salinas de Antequera quedan a nuestra izquierda y pasamos
por Alameda y sus robledales. Los cortijos de esta zona solian ser famosos como guaridas
de ladrones y bandidos en los dias del formidable José Maria®. Las cosas han cambiado
desde entonces, como lo prueba suficientemente el que cabalgdsemos por la noche, es-
tando formado nuestro grupo, sélo por Mr. T, el hombre al que pertenecian los caballos
y yo. Hay algo tremendamente solitario en estos baldios espafioles por la noche, sin ni
siquiera la luna de vez en cuando para iluminar la escena alrededor. La negra béveda
por encima, iluminada sélo por el brillo de las estrellas. Ningtin sonido a excepcién del
ladrido de algtin perro pastor de vez en cuando que nos hablaba de la existencia de vida.
Todo tranquilo y oscuro, la mds pura esencia de silencio y soledad, y cuando te adentras
en los robledales hay una oscuridad y tranquilidad misteriosa que te hace ponerte alerta
al mds leve sonido. En verdad, estos lugares son apropiados como guarida de bandoleros
y uno no puede dejar de imaginarse que el espiritu de algin el jefe de la banda, danzando
detrds de los entrelazados troncos de los robles, esté esperando para saltar sobre su presa.
Ya que el viajero, cuya imaginacién ha deseado fervientemente tener alguna aventura,
mientras explora esta tierra encantada llamada Espana, no puede lograr sus expectativas
con facilidad, se le debe permitir al menos la inocente distraccion de llenar estas agres-
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tes dehesas de ladrones con los ojos de su imaginacién. Aunque, incluso hoy dia, hay
muchos que no cabalgarian como nosotros lo hicimos. Ciertamente no lo habria hecho
una dama inglesa que conoci en una ocasién, la cual, después de realizar el viaje entre
Granada y Miélaga, sana y salva en una diligencia, declaré que fue magnifico como ellos
se habian librado de ser atracados, ya que veia bandidos colocados en cada una de las
rocas del camino. jPobre gente! Es una pena que honestos campesinos espafoles tengan
aspecto pintoresco y parezcan ladrones y que de ese modo den lugar a una desilusién
tan nefasta sobre el buen cardcter de su pais. Sin duda el melodrama tiene mucho que
ver con esto ya que con sus capas echadas sobre los hombros, sus sombreros con sus
resabiadas borlas de seda a un lado, sus negros bigotes, sus oscuros y brillantes ojos y
el mosquetdn en el que se apoyan para mirar a los viajeros cuando pasan, todos ellos
parecen los grandes héroes de una escena teatral. ;Cémo puede el viajero saber cuando
los ve con esas ropas tan sospechosas, si sus armas estdn preparadas para asesinar o para
objetivos mds pacificos? Es un hecho singular, pero yo casi nunca me encontré viajeros
en Espafia que no hayan tenido alguna escapada milagrosa; que no hayan pasado media
hora antes de que hubiesen sido atacados, o media hora después de que los ladrones
hubiesen abandonado su emboscada, pero no he encontrado atin a uno que llegara justo
en el momento cuando los ladrones hubiesen estado preparados para recibirle; y lo que
es aiin mds extrafio es que nosotros estdbamos destinados a sumarnos a esta importante
lista. Pero no me debo anticipar.

Sin embargo, aunque ellos no atacan a viajeros a menudo, no hay duda de que en An-
dalucia atin existen los ladrones, aunque se ha extinguido la raza de los que eran muy
caballeros. Ya no hay mds José Marfas que venian y visitaban a las gentes importantes
de Sevilla y de otras ciudades y que intercambiaban cordiales saludos cuando se encon-
traban inesperadamente en los caminos. Muchas y divertidas son las anécdotas que atin
se cuentan de estos corteses caballeros. En una ocasién un grupo de ladrones atacé una
diligencia en la que dio la casualidad que viajaba un Grande de Espafa que siempre
que su influencia habia servido para algo habfa favorecido a los ladrones. Pero su bene-
volencia en esta ocasién no le salvé. El llevaba una suma de dinero considerable que se
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la apropiaron completamente. Su excelencia era un gran devoto y un fiel muy peculiar
de la Sefora de las Angustias, patrona de Granada. El siempre llevaba un medallén de
oro colgado al cuello y los ladrones descubrieron este botin, pero cuando les explicé su
significado, se lo devolvieron con la mayor educacién y cortesia y le rogaron que se lo
quedara, diciéndole que debia cuidarlo y protegerlo de todos los ladrones.

Desde Alameda se continta hacia Osuna pero, aunque hicimos el camino completa-
mente a salvo, no le recomendaria a nadie que pudiera evitarlo que siguiera nuestros
pasos. Nunca habia hecho un viaje mds pesado. No habia nada de interés en la carretera.
Un camino a caballo que incluso en primavera ofreceria poco interés y que en esta época
del ano era completamente detestable. Es muchisimo mejor ir por Ronda o por Cér-
doba. Yo nunca he estado mds contenta que cuando llegamos a Alcald de Guadaira, un
pueblo a eso de dos leguas de Sevilla y donde cogimos la carretera que va desde esta ciu-
dad a Madrid. El sol estaba saliendo justo cuando pasamos y ante nosotros se extendia
una llanura de color verde oliva, con una torre que se alzaba en la distancia. Esa torre era
la Giralda cuya majestuosa fdbrica cuadrada y de aspecto macizo no prometia a esa dis-
tancia, idea de su belleza y elegancia. Cruzamos por una pequena vereda a través de los
olivos dejando la carretera a nuestra derecha. Los blancos cortijos nos anunciaban que
nos estdbamos aproximando a la ciudad y en la Cruz del Campo, ya pudimos ver como
se extendia ante nosotros. Llegamos alli bastante pronto, y por fin nos encontramos ser-
penteando a través de sus estrechas calles de un blanco deslumbrante y de repente, nos
sorprendimos por el aspecto oriental que le daban los toldos que se extendian entre casa
y casa para dar sombra a las calles. jEstdbamos en Sevilla! la ciudad rival de Granada y
que bien merece una peregrinacién sélo por su catedral y su torre.
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LA CAMPANERA.

Insigne Catedral donde Dios vive
Eternamente, donde el cuerpo santo

Del rey conquistador culto recibe;

D6 yace el sabio rey, d6 brilla tanto

Trofeo de victoria,

Encanto, iglesia, monumento, historia.
Mientras mds te contemplo y mds te admiro,
Mds entusiasmo y pura fé respiro. ..

Salve portento santo sin segundo,

Gloria de Espafia, admiracién del mundo.

DUQUE DE RIVAS



una
Galeria

de lecturas pendientes

a primera cosa que llama la atencién del viajero al entrar en Sevilla en verano es

el cardcter singular que presenta la ciudad. Tiene un gran encanto sobre todo de-

bido a su originalidad ya que soy consciente de que no hay ninguna otra a la que
se pueda comparar, ciertamente no la hay en Europa, donde es una ciudad tnica. Todas
las casas, en su mayoria s6lo de dos plantas estdn blanqueadas, su deslumbrante lumi-
nosidad resulta bastante perjudicial para la vista sobre todo bajo el resplandor del sol
andaluz. Al pasar por las estrechas y sinuosas callejuelas te impresiona el modo en que
todo el mundo parece que estuviera viviendo en ptblico, abiertos a la mirada de todos
los transeuntes; ves los enormes portones de madera completamente de par en par y un
pequefio portal que termina en una elaborada cancela de hierro forjado que permite ver
en su totalidad el exquisito patio de mdrmol que hay dentro. Estos patios, como se les
llama, por regla general estan llenos de flores de brillantes colores, arbustos de arrayin
o boj y altos naranjos que se elevan en medio de todo esto con sus dorados frutos; en el
centro, una fuente con su brillante agua que va proporcionando frescor alrededor. El pa-
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tio estd rodeado por una galeria sostenida por esbeltas columnas de mdrmol blanco bajo
la cual la familia pasa el tiempo en verano. De una parte a otra del tejado se extiende
una gruesa lona que hace que no entre el aire caliente y los implacables rayos del sol, y
bajo este toldo que se agradece reposa la familia y disfruta de la refrescante sombra. Pero
aqui todos estdn en publico, no hay nada entre ellos y la calle, a excepcién de la cancela.
El intenso calor del verano hace que muchas personas no salgan durante el dia, pero al
caer la tarde las calles de Sevilla presentan un espectdculo bastante de ensuefio — los pa-
tios de mdrmol con las brillantes luces de lamparas colgantes reluciendo entre las flores,
las figuras de sus ocupantes sentados alrededor en animada conversacién o rasgando
de vez en cuando las cuerdas de la guitarra cuyas salvajes notas acompanan las todavia
mis salvajes canciones, el sonido de las castanuelas que llevaba el ritmo del alegre baile,
todos disfrutando en el delicioso frescor de la tarde. Este es un reflejo de la vida que
ciertamente debe considerarse como peculiar de Sevilla, otorgando por su rareza un
matiz de romanticismo oriental a esta bella ciudad, y de hecho, si lo pensamos durante
un momento, no hay nada mds opuesto a las costumbres orientales que una vida como
esta. Las naciones orientales viven ocultas en el interior de sus casas bastante apartadas
de la mirada pdblica; evitando cuidadosamente evitando que ninguna mirada pueda
penetrar en su dmbito doméstico; permaneciendo en los lugares mds recénditos de sus
moradas; un modo de vida completamente opuesto al de los habitantes de Sevilla. Asi
es Sevilla y s6lo Sevilla, ya que en ningn otro lugar existe algo parecido. El estilo de las
casas, a decir verdad, recuerda mds la distribucién de las casas de Pompeya que ninguna
otra que yo haya visto alguna vez; y, ;no pudo haber sido copiada en primer lugar de la
vecina ciudad de Itdlica mucho antes de que los moros pusieran un pié en Espana? Sea
como sea, estas tienen un aspecto muy agradable que de hecho, se pierde el viajero que
s6lo ve la ciudad en invierno ya que la vida en el patio finaliza en septiembre y no se
vuelve a comenzar hasta mayo.

Las familias que viven en las primeras plantas durante el invierno emigran a la planta

baja cuando comienza el calor llevindose todos los muebles que se colocan en las ha-
bitaciones que se abren al patio; incluso las puertas y ventanas también se trasladan
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en muchos casos, puesto que se hacen para que se puedan utilizar en ambas plantas.
Muchos de los palacios mds grandes de la nobleza tienen jardines asi como patios donde
los naranjos y arrayanes florecen con gran exuberancia, los primeros perfumando el aire
durante la primavera con el delicioso aroma de sus niveas flores.

Tenfamos una casa espléndida en lo que respecta al tamano del patio, el jardin y las
habitaciones. Habfa permanecido deshabitada durante muchos anos y estaba muy
abandonada pero era muy agradable como residencia de invierno. Tenia una gran te-
rraza que se asomaba a un jardin lleno de naranjos donde el sol a menudo quemaba
demasiado incluso en el invierno como para aventurarse a sentarse alli a mediodia. La
mayor parte de las casas tienen una terraza en el tejado aunque estos no son general-
mente planos como en Cddiz, y desde la nuestra podiamos asomarnos y ver abajo la
plaza de toros y alcanzar a ver un poco de la arena — una visién lejana suficiente para
aquellas personas que no hayan aprendido a armar de valor sus corazones para soportar
tales horrores. Nosotros podiamos oir los gritos que acompanaban las corridas cada dia
de fiesta y podiamos comentar sucesivamente cada uno de los tercios por los sonidos
de la musica.

Es casi tan dificil conseguir casa en Sevilla como en cualquier otro lugar de Espana.
No se encuentran casas amuebladas y las que estdn sin muebles es dificil que se puedan
conseguir para menos de un ano. En Sevilla, al igual que ocurre en otros climas célidos,
el enfermo necesita habitaciones a las que les dé el sol ya que las calles tan estrechas, de-
liciosas como lo son en verano, resultan de lo més frio y himedo en invierno. Nosotros
nos estdbamos instalando alli para una residencia prolongada y como es natural tuvimos
que dedicarnos a la aburrida tarea de buscar con mds tranquilidad que las aves de paso
que tienen que ver todos los lugares de interés en el espacio de veinticuatro horas — un
periodo de tiempo que he escuchado decir a algunos viajeros que es suficiente para ver
toda Sevilla. Tiempo suficiente, ciertamente, para obtener una vista general de la ciudad
desde todo lo alto de la Giralda; pero los tesoros artisticos que posee hardn que el viajero
permanezca durante muchos dias dentro de sus murallas.
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El orgullo y la gloria de Sevilla atestiguan el dominio tanto de moros como de cristia-
nos. La Giralda y la Catedral tienen el sello de sus respectivos arquitectos, cada una
Unica y sin igual. En primer lugar dirigimos nuestros pasos a la famosa torre desde la
que la llamada a la oracién en su dia resonaba por mil minaretes y donde hoy las campa-
nas cristianas convocan a los creyentes a sus devociones. jLa incomparable Giralda! {La
maravilla de Sevilla, la «<maravilla» de la que estd tan justamente orgullosa! Comenzada
por los moros fue finalizada por los cristianos y milagrosamente lo que le agregaron
incrementa su elegancia en lugar de reducirla. Fue construida en 1196 por uno de los
gobernantes de los Almohades y fue muy apreciada por los moros. Cuando la ciudad
fue asediada por los cristianos sus habitantes pidieron, como una de las condiciones
para rendirse, que se les debia permitir destruir tanto la Mezquita como su torre, pero
el Infante, llamado con posterioridad Alfonso el Sabio, declaré que si tocaban uno de
sus ladrillos él los pasaria a todos por las armas —una amenaza que ha conservado para
la posteridad una de las mds bellas torres del mundo.

La construccién drabe es cuadrada, de unos 240 piés de altura con sus laterales deco-
rados con los arcos entrelazados tan generalizados en todas las torres drabes, tanto aqui
como en Toledo. Se llega a todo lo alto por medio de una sucesién de planos inclinados
que giran treinta y cinco veces y que suponen una subida bastante ficil. La luz entra
por unas ventanas drabes que dan lugar a unos huecos de tamano considerable. Una
de ellas estd arreglada como hornacina para la Virgen, una muchacha de ojos negros,
la sobrina del viejo guarda de la torre, estd encargada de cuidarla. Sentada en el hueco
que hay enfrente, o asomada al balcén, se puede ver diariamente a la hija de la Giralda
bordando tinicas para vestir la sagrada imagen o preparando sus propios vestidos para
su ocupacién vespertina —ya que «la campanera» es bailarina en la Opera.

En 1568 la actual torre se subié otros 100 pies y en todo lo alto se coloc6 una gigantesca
figura de bronce representando la Fe, en pie, sobre un globo terrdqueo, sosteniendo en
la mano una bandera que hace que la figura gire con el viento. Aqui se han puesto innu-
merables campanas todas ellas con el nombre de algin santo, de acuerdo con la costum-
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bre tradicional. La vista desde esta torre es muy bonita aunque no tiene la grandiosidad
de un paisaje con montanas. Ofrece una brillante y soleada imagen y desde alli se pue-
den ver muchos lugares de gran interés. Por debajo y pegada a los mismos muros de la
Giralda se encuentra la Catedral con sus arbotantes y sus adornados pindculos y a todo
alrededor, se puede ver un verdadero laberinto de tejados entremezclados con terrazas.
Aqui y alld se puede distinguir un espacio abierto que indica que hay una plaza pero no
se ve ni una sola calle ya que debido a su estrechez extrema lo tnico se se puede percibir
es una pequena divisidn entre las casas. La ciudad se encuentra situada en una extensa
llanura en la mérgen izquierda del rio que corre formando numerosos meandros con sus
orillas cubiertas de olivos. El barrio de enfrente, Triana, estd conectado con Sevilla por
un puente de hierro que se ha terminado hace muy poco tiempo. Mis alld de Triana se
elevan una serie de pequenas colinas bien cultivadas cubiertas por pueblecillos blancos
como la nieve. San Juan de Alfarache*, con su convento en ruinas que se asoma al rio;
Castilleja de la Cuesta, donde Herndn Cortés exhal6 su ultimo suspiro; Santi Ponce,
con su monasterio dilapidado, donde reposan las cenizas de Guzman el Bueno; Itdlica,
lugar de nacimiento de Trajano y Adriano con su anfiteatro, que es lo tinico que queda
para hablarnos de sus fundadores romanos; més alld, las lejanas llanuras bordeadas por
el imperceptible perfil de Sierra Morena. La vista recorre la llanura que estd rodeada por
un terreno que se va elevando y donde se encuentran las niveas casas de Carmona; mds
cerca las torres del viejo castillo drabe de Alcald de Guadaira coronan las alturas; a lo
lejos el irregular perfil de la Serrania de Ronda y atin mucho mds lejos, en el horizonte
azul hacia poniente, donde parece que se unen el cielo y la tierra, el rio se pierde en
las planicies que se extienden hasta la costa. Todo el terreno alrededor estd cubierto de
olivares y naranjales hasta las mismisimas murallas de Sevilla. Justo fuera de ellas hay un
espacio abierto — El campo santo, ahora abarrotado en primavera con un alegre gentio
que se reune para la feria; sin imaginar las escenas que acontecieron en el pasado y aje-
nos al hecho de que ahi representaba la Inquisicién sus Autos de Fe.

Este es el agradable panorama que da la bienvenida al viajero cuando contempla el paisa-
je que se extiende alrededor desde la célebre Giralda. Desde esta altura se puede ver a lo
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lejos en miniatura la plaza de toros. Es un puesto de observacién apropiado para aquellos
cuya susceptibilidad o principios les impiden estar presentes en un especticulo como una
corrida de toros pero que con todo y con eso desean ver gratificada su curiosidad. Desde
aqui la pueden ver despojada de sus horrores. Yo he conocido a més de un viajero y a un
monton de eclesidsticos quienes considerando inapropiado asistir en domingo a un es-
pectdculo de este tipo, se han encaramado hasta aqui para poderla ver desde esta elevada
torre. Aqui, en todo lo alto de la Giralda la mente retrocede para meditar sobre la historia
de esta famosisima ciudad, en la que cada uno de los sucesivos pobladores han dejado
alguna impronta de su dominio, y la vista vaga por el paisaje y se detiene en los distintos
lugares que se ven alrededor y la mente puede leer un relato en todos los edificios que se
abren a nuestra vista y ve los diferentes cambios en estas pdginas vivas de la historia.

Sevilla fue una ciudad romana convertida en capital por Julio César que se dice que fue
quien levant6 sus murallas y quien le dio el nombre de Romula. Cuando fueron los
Godos los que dominaron en la Peninsula fue el lugar de residencia preferido por los
soberanos. Pero ellos se extinguieron y fueron sucedidos por los musulmanes que han
dejado su sello en los edificios de alrededor. La propia Torre de la Giralda y muchas otras
que se levantan sobre el amasijo de tejados de la ciudad hablan de su gobierno; ellos
también han desaparecido pero han dejado muchos vestigios de su dominio. Cérdoba
fue su capital, pero después de la caida de la dinastia Omeya, Sevilla se convirti6 en el
centro de uno de esos reinos independientes que surgieron cuando las disputas se ex-
tendieron entre ellos. Cuando la vista mira hacia abajo desde la Giralda se detiene sobre
tracerias drabes y arcos de herradura, mientras que por encima se pueden contemplar
las partes afadidas por los cristianos, coronadas por una estatua que representa la Fe.
Este edificio, comenzado por los seguidores de Mahoma, coronado y terminado por los
siervos de Cristo, nos trae a la memoria el tiempo en el que el gran San Fernando se
sentd con todas sus huestes ante las murallas de Sevillla. Fue en 1247cuando el rey de
Castilla, euférico con la conquista de Cérdoba y otras ciudades, asedié Sevilla y después
de que se hubieron llevado a cabo muchas hazanas heroicas, la ciudad se rindi6 el 23 de
noviembre de 1248.
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Alli, en el mismo lugar en el que en su dia estuvo la Mezquita, ahora se levanta un tem-
plo dedicado a la fe del conquistador, el magnifico edificio que el hombre ha construido
para rendir culto a su Creador. Allf estan, una al lado de la otra —el triunfo de los cris-
tianos y el de los moros. La vista mds sorprendente del exterior de la Catedral se obtiene
desde la puerta del Alcazar, que estd al lado, y cuya arquitectura oriental vuelve a hablar
de la dominacién de ambas razas en esta ciudad; sus patios drabes y sus tracerfas pareci-
das a las de la Alhambra todavia despiertan la admiracién del viajero. Otro gran edificio
cuadrado que se levanta justo detrds de la Catedral, senala otra época en la historia de
Espafia —la Lonja, una obra maestra de Herrera, levantada durante el reinado de Felipe
I1, cuando el floreciente comercio que se mantenia con el Nuevo Mundo obligé a los
comerciantes a buscar un lugar de reunién. Era entonces cuando Sevilla prosperaba;
pero desde ese periodo su esplendor ha ido decayendo y el edificio de San Telmo, de
bastante mal gusto, con sus plomizos tejados elevindose por encima de los drboles del
magnifico paseo, nos habla de la progresiva decadencia del buen gusto en el siglo XVIII.
:Qué monumento se construird en el diecinueve? jQué pena de la poesia y el romance!
Una estacién de ferrocarril probablemente la senalard con su mano de hierro y las altas
chimeneas de alguna fébrica de gas o de productos quimicos se elevardn para rivalizar
con la Giralda, al menos en altura.

Tristemente esta es nuestra realidad actual y, ;Quién puede decir cuales fueron los mds
sabios en su generacién, los pueblos pasados o los presentes; aquellos que dedicaron
sus fortunas y sus vidas a levantar edificios religiosos e iglesias sin igual, o aquellos que,
s6lo preocupandose de ganar dinero, lo sacrifican todo poniéndose a los pies del dinero?
Todo tiene sus extremos y, ;No es cierto que ahora estimos decantdndonos demasiado
por lo segundo? «La gente amaba mds a Dios en aquellos dias de lo que lo hacen ahora»
me dijo un dia un viejo campesino castellano mientras yo estaba admirando la soberbia
fachada del ahora dilapidado convento. Habia mucho mds sentido en esa frase de lo
que él podia imaginar. Sin embargo Espana debe seguir hacia delante, porque ahora se
encuentra en un estado de transicién; no tiene ni la piedad y devocién de épocas pasadas
ni el sentido de iniciativa empresarial del presente. No hay nada que pueda contribuir
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mds a mejorar el pais que la construccién de las principales lineas ferreas y el trazado
de buenas carreteras en zonas que ahora son casi inalcanzables por la falta de vias de
comunicacién. Tiene inmensas riquezas en los innumerables minerales de sus Sierras y
en los abundantes productos de sus tierras en las que abundan el cereal y el aceite; pero
le falta — hablando con franqueza — algiin modo de desarrollar sus recursos bajo la su-
pervisién de un gobierno sensato y honesto. Esta mirada a épocas pasadas desde lo mds
alto de la Giralda nos lleva a una reflexién sobre el presente cifiéndonos a los hechos; y
la disertacién que habia comenzado con las obras de Julio César ha terminado con las
de Stephenson. Aunque, sin embargo, estas tltimas aiin no se han levantado sobre las
primeras; y mientras que los espafoles estin hablando de todas las carreteras que van a
unir los extremos de la peninsula con una red de ferrocarriles, nosotros también pode-
mos contentarnos con contemplar Sevilla tal y como es, sin hacer conjeturas en lo que
podria o llegard a ser de aqui en adelante.

La enorme manzana de edificios que forma la Catedral, la Giralda, el Sagrario o igle-
sia parroquial y las capillas se levanta en una especie de plataforma rodeada de unas
dmplias aceras a las que se asciende por medio de unos escalones. Una antigua puerta
drabe, llamada La Puerta del Perdén, pintada, no blanca sino amarilla, y decorada con
santos cristianos, da al patio de los naranjos que antiguamente adornaba la entrada a la
Mezquita. Todavia existe la fuente utilizada por los drabes y a uno de los lados hay un
pulpito desde el que solia predicar San Vicente de Ferrer, el gran santo valenciano. Una
puerta lateral bajo una galeria cubierta da a la Catedral. Al entrar desde la excesiva clari-
dad exterior, parece casi imposible ver en la oscuridad que reina en todo este magnifico
edificio; pero es suficiente un momento para que se vaya haciendo cada vez mds visible,
y luego gradualmente se nos ofrece con todo su esplendor.

Por fin la vista, al ir acostumbrdndose, comienza a percibir las naves laterales debilmente
iluminadas; las enormes columnas que sostienen su techo abovedado se van haciendo
visibles y aparecen nitidas entre la oscuridad que las rodea; las doradas rejas del altar y
del coro, el suelo de mdrmol formando cuadrados, se comienzan a ver las capillas latera-
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les bajo los elevados arcos; y la mente, que no se ve perturbada por ornamentos ampu-
losos o detalles frivolos, la contempla como un todo. Sobrecogidas y maravilladas por la
solemne grandiosidad de esta Catedral incomparable, permanezco de pie y contemplo
el juego de luces que se forma en las naves laterales cuando los rayos del sol atraviesan
las fantdsticas ventanas de cristal pintado, iluminando con tonalidades de arco iris los
lugares a los que llega su luz. Frio, en verdad, debe ser el corazén que no sienta que aqui
puede venerar a Dios en un templo digno de su fe. Las enormes proporciones del edifi-
cio, el color oscuro de la piedra, la ausencia de todo ornamento o detalle, la misteriosa
luz que inunda todo el edificio, todo se une para producir una impresién que permane-
cerd en la memoria grabada con caracteres indelebles.

Las formas de la arquitectura gética que elevan la mente hacia el firmamento siempre
parecen armonizar mejor con la fe cristiana que con ninguna otra, y un templo como
este provoca en la mente sentimientos que nunca se han experimentado antes, ni si-
quiera bajo la majestuosa cipula de San Pedro. Los altisimos pilares, los arcos ojivales
que se pierden en las bévedas de arista que hay por encima se acenttian mucho mds en
la oscuridad que reina en la Catedral de Sevilla, haciendo que cada objeto sea bastante
imperceptible y dejando rienda suelta a la imaginacién como para detenernos en todos
y cada una de las interpretaciones que podamos imaginar; llenando de espiritualidad
cada una de las lineas y descubriendo mil significados que ni siquiera el propio arqui-
tecto habria imaginado.

Y ;quién levanté este edificio? La historia no ha conservado su nombre. El nombre del
arquitecto que disend los planos sigue sin conocerse aunque se menciona a varios que
supervisaron los trabajos durante su construccién. En 1401 el Dean y Capitulo y otros
dignatarios de la Catedral de Sevilla se reunieron para decidir la construccién de una
nueva iglesia, puesto que la que tenfan, la antigua Mezquita, estaba amenazando con
derrumbarse. Después de las debidas deliberaciones decidieron construir una catedral
tan bella y magnifica que no tuviera igual; y si las rentas no fueran suficientes para su
construccion ellos darfan todo lo que fuese necesario y de ese modo dedicarian sus
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fortunas al servicio de su Dios. Su construccién duré mds de cien afos y no estuvo

finalizada hasta 1519.

La nave se eleva a una altura de 146 pies. Hay seis naves laterales; cuatro tienen la mis-
ma altura aunque ninguna es tan elevada como la nave central y esta circumstancia es
una de las peculiaridades que contribuye a la grandiosidad de la Catedral. Las dos naves
laterales estdn separadas con rejas y divididas en capillas. Su planta no tiene forma de
cruz sino que es un simple paralelogramo, la forma que tenfa la Mezquita sobre cuyo
solar se levantd. No estd coronada por una ctipula como lo suelen estar estos edificios,
pero las aristas del techo abovedado entre el altar mayor y el coro, que aqui se eleva a
una altura de 170 piés, estdn elaboradamente decoradas con magnifica traceria gética
y el resto permanece bastante liso. Como suele ocurrir, la longitud y la anchura estd
lamentablemente interrumpida por el coro que al estar situado en el centro de la nave,
intercepta la vista y hace imposible obtener una visién completa. El altar mayor estd
rodeado por una bonita reja de hierro magnificamente dorada; fue terminado en 1533
y es obra del fraile Francisco de Salamanca. A la gente no le estd permitido entrar a este
recinto, pero en las grandes ocasiones cuando asisten los miembros del Ayuntamiento,
estos tienen asientos dentro de las rejas; este era el lugar que antiguamente ocupaba el
Tribunal de la Inquisicién. Cuando la Infanta, asiste a algin acto religioso en la Cate-
dral tiene un trono erigido para ella al lado derecho del altar, también dentro de la reja.
Detrds del altar mayor se levanta uno de los retablos mds esplendidos de Espafa. Estd
tallado en alerce, una madera que solia ser abundante aunque ahora ha desaparecido por
completo de la faz del pais. Es de arquitectura gética, dividido en treinta y seis espacios
como hornacinas y en cada una de ellas se representan escenas de la vida de Nuestro
Salvador; las figuras son casi a tamano natural y estdn esculpidas de manera exquisita. Es
un triunfo del arte pero desafortunadamente la oscuridad que inunda el edificio impide
que se puedan contemplar con detalle.

Hay algo indescriptiblemente grandioso en este templo; no hay imdgenes chabacanas
— ninguna decoracién de oropel le resta simplicidad. Siempre y a todas horas del dia
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nos revela una nueva belleza — por la mafiana temprano, cuando el sol naciente pro-
yecta sus rayos a través de las vidrieras, dorando aqui y alld alguna gigantesca columna,
y unos cuantos fieles madrugadores estdn salpicados por los laterales oyendo las mi-
sas celebradas en las distintas capillas. A mediodia cuando las puertas estdn cerradas y
aparece mostrando sus espléndidas proporciones, sin una sola persona que perturbe la
tranquila grandiosidad de la escena; y al crepusculo cuando las distintas tonalidades del
sol poniente que entran por las vidrieras, la hacen brillar con la luz de las piedras pre-
ciosas como esmeraldas y rubies y el propio edificio se va envolviendo en una paulatina
oscuridad.

En festividades tales como el Domingo de Resurreccién, cuando la iglesia despliega
toda su pompa y ceremonial, el espectdculo durante la misa concelebrada no tiene rival.
Entonces los estremecedores sonidos del érgano llegan a los oidos con tonos profunda-
mente piadosos resonando a través de sus elevadas naves; la luz del sol que entra ilumina
el crucifijo que hay encima del retablo, mientras nubes de incienso ascienden hasta el
abovedado techo y la gran multitud que hay por todas partes, permanece arrodillada en
muda y silenciosa plegaria en el momento de la consagracién. Y luego, cuando la sagra-
da Forma es expuesta y el altar estd decorado con sus ricas estatuas y con su espléndido
retablo de plata maciza, iluminado por infinidad de velas y coronado por su custodia
cubierta de piedras preciosas, el efecto es mdgico, ya que el resto del edificio estd en-
vuelto en la més profunda penumbra y el propio altar se destaca como una pirdmide
de luz entre la oscuridad que lo rodea. Es bello en todo momento; lleva a la mente a la
meditacidn; un sentimiento de sobrecogimiento religioso se apodera del alma y sientes
que es un privilegio poder rezar al Todopoderoso en un templo como este.

Detrds de la Capilla Mayor, en una capilla grande y noble pero que no es de arquitectua
gotica, reposan los restos de San Fernando, quien le arrebaté Sevilla a los moros. El
muri6 aqui poco después de la Reconquista en 1552. Su hijo Alfonso X el Sabio estd
asimismo enterrado aqui al igual que Marfa de Padilla, la famosa amante de Pedro el
Cruel. El cuerpo de San Fernando estd situado delante del altar mayor y en el retablo
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hay colocada una imagen de la Virgen de los Reyes, la protectora preferida del piadoso
monarca. Otra pequena imagen de la Virgen llamada Santa Maria de la Sede, a la que
estd dedicada la Catedral, se encuentra en la Capilla Mayor. Se dice que la Virgen de los
Reyes tuvo un origen milagroso.

Durante el asedio San Fernando sofié con una bella estatua de la Virgen y mandé llamar
a todos los artistas de su corte para que hicieran realidad la visién de belleza celestial que
se le habia aparecido a él. Muchos fueron los que intentaron satisfacer a su soberano
pero fue en vano; por tltimo uno se presentd y prometid realizar una estatua tal y como
él la deseaba. El acordé que tendria que tener una casa para él y provisiones para quince
dias y que nadie deberia molestarlo durante ese periodo. Pasé el tiempo estipulado,
incluso algo mds, pero no hubo ninguna senal del escultor y el impaciente soberano or-
dené que irrumpieran en la casa; alli se encontraron las provisiones intactas y la imagen
de la Virgen terminada, idéntica a la que se le habia aparecido a San Fernando en su
suefio. Pero el artista se habia marchado y no se pudo encontrar ninguna pista de él, y
la conclusién natural a la que se llegé fue que habia sido obra de manos sobrenaturales
y por consiguiente la imagen comenzé a ser venerada. Nadie se ha atrevido jamds a
examinar esa estatua para descubrir de qué material estd hecha y aunque los espafoles
se sienten bastante libres y confiados ante tales imdgenes en general, ellos han dejado
esta sin tocar. Sin embargo, los chismosos comentan que en una ocasién, un inquisitivo
canénigo lleno de curiosidad, de manera muy injusta considerada un atributo esencial
del sexo débil, realmente se atrevié a mirarla de manera pecaminosa y tocé la bordada
tinica; su temeridad fue castigada con una ceguera repentina que puso un eficaz final a
sus descubrimientos.

En la capilla contigua de San Pedro hay un retablo que tiene algunas bellas pinturas de
Zurbardn, pero esta parte de la Catedral, en particular, se encuentra tan terriblemente
oscura, que es practicamente imposible verlas de manera adecuada. Un pequeno altar
en el crucero norte, cerca de la entrada principal desde el Patio de los Naranjos, tiene un
bonito cuadro de la Virgen y el Nino realizado por Cano. Esta es una de las joyas de la
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Catedral — una divina Virgen llena de espiritualidad parecida a las Virgenes de la escuela
italiana ideal y bella; un rostro tal como para ser la bendita madre de nuestro Sefior. En
el mismo lado, en la capilla donde se encuentra la pila bautismal, estd el famoso San
Antonio de Murillo, considerado por muchos su obra maestra. El Nifo Jests se aparece
al Santo entre una gloria de querubines, bellisimo, como suelen ser por lo general todas
las creaciones de Murillo; el Santo estd arrodillado ante la divina visidn.

Sobre un altar cerca de la entrada principal hay una bonita pintura del mismo gran
maestro: el Angel de la Guarda, que lleva un nifio de la mano. El nino es exquisito,
con una dulce y confiada expresién, mira hacia arriba al Angel que le va senalando al
cielo con la mano. Sin embargo, ninguna de estas pinturas puede realmente verse ni
examinarse; la oscuridad en la Catedral contribuye a su grandiosidad de conjunto, pero
realmente impide que se pueda contemplar la belleza de las pinturas que adornan las
capillas. También hay dos cuadros dignos de mencién realizados por Luis de Vargas uno
de la Natividad y el otro llamado «La Generacién» en el que se representa a Addn y los
patriarcas mirando hacia arriba a la Virgen que aparece con su Hijo entre las nubes. Se
le conoce mejor por el nombre de «La Gamba» por el magistral escorzo de la pierna de
Adin. Vargas habia nacido en 1502 y estudié durante muchos afios en Italia; él es uno
de los primeros pintores de renombre en la Escuela de Sevilla y sus obras tienen el sello
del estilo italiano mds evidente que las del resto de maestros espafoles.

Un San Ciristobal gigantesco adorna el muro cerca del altar sobre el que estd pintada la
Gamba. Es obra de Mateo Perey Alesio y tiene mds de treinta pies de altura. Este Santo
siempre se representa cruzando un rio con una rama de palmera en la mano derecha y
llevando al Nino Jesus sobre el hombro y con una ermita que se ve a lo lejos. La figura
de este Santo aparece frecuentemente pintada a la entrada de las iglesias ya que cuando
San Cristobal fue martirizado, rogd para que todo aquél que estuviera presente y que
creyera en el Salvador no sufriera a causa de la tempestad, los terremotos y el fuego. De
ahi surgié la supersticién de que, «Cualquiera que contemple la imagen de San Cris-
tobal, durante ese dia estard sano y salvo». La leyenda que ha dado lugar al modo en el
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que se le representa por lo general es quizds una de las mds bellas alegorias expresadas
por el arte cristiano. Estd maravillosamente bien descrita por la Sefiora Jameson en su

obra Sacred and Legendary Art.

Es extrafio las pocas personas que se interesan por estas leyendas de los albores de la
Cristiandad y como pasamos haciendo caso omiso a temas que han fascinado el ldpiz
de los mds grandes pintores, con la reflexién satisfactoria de que «ellos prefieren algunos
santos a otros» sin preocuparnos nunca de saber el origen de la leyenda, o estar al tanto
de qué bella alegoria puede estar oculta bajo la historia que estas pinturas intentan re-
presentar.

Una capilla muy bonita estd dedicada a la Virgen de la Antigua. Las rejas de plata y otros
ornamentos del altar son muy costosos. En el retablo hay una vieja pintura bizantina
que se dice que habia estado en la Mezquita durante toda la dominacién drabe. En una
capilla contigua hay un viejo sepulcro de un prelado y el retablo estd decorado con una
estatua de San Hermenegildo obra de Montanés.

En la nave, entre la entrada principal y el coro, en esa parte de la iglesia que en Espana
llaman el trascoro, estdn depositadas las cenizas de Fernando, el hijo de Cristobal Co-
16n. En una losa de mdrmol incrustada en el pavimento hay un epitafio en latin y por
debajo el escudo con la conocida inscripcién de «A Castilla y a Le6n Nuevo Mundo di6
Colény. Estas palabras han dado lugar a la archirrepetida afirmacién de que el propio
Colén fue enterrado aqui, si bien sus huesos descansan en La Havana, en el Nuevo
Mundo que él descubrié. A cada uno de los lados de la Iipida hay grabados dos barcos
de extrafa apariencia, copias de las carabelas que llevaron al gran navegante a través de
las aguas del Addntico.

Estos son pues algunos de los principales objetos de interés de los que este maravilloso

edificio puede presumir; y ademds de estos estd la Sala Capitular y la Sacristia. En esta
ultima atin se puede encontrar lo poco que queda de los tesoros que antes tenia de jo-
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yas, oro y plateados, antes de que la mano del invasor despojara las iglesias de todas sus
riquezas. La Sacristia es un bonito edificio estilo greco-romano. Aqui se guarda la bella
Custodia de plata de Juan de Arfe. Tiene forma de templo y de exquisito trabajo de ar-
tesanfa. Los Arfes fueron los Cellinis de Espana. Ellos prosperaron en Valladolid aproxi-
madamente a mediados del siglo dieciséis. En casi todas las catedrales se conservan
algunos vestigios de sus obras de artesania. Sin embargo fue mucho lo que se destruyé
durante la invasién francesa cuando obras maestras que jamds podrdn ser reemplazadas
fueron fundidas o se las llevaron. La Custodia es el taberndculo en el cual se deposita
la Sagrada Foma el Jueves Santo y donde se lleva en procesién por las calles en la fes-
tividad del Corpus. Hay varios calices muy bonitos y relicarios de elaborada factura; y
entre muchos objetos muy valiosos, los mds interesantes son las llaves entregadas a San
Fernando cuando Sevilla se rindié.

La llave idéntica que se dice que fue entregada por el jefe musulmdn estd hecha de hierro
y tiene la siguiente inscripcién en drabe: «Permita Allah que el imperio del Isldn per-
dure en esta ciudad para siempre». Antiguas autoridades dicen que la afirmacién de la
inscripcidn es la misma que la que estd escrita en la llave de plata y que dice en espafiol:
«Di6s abrird, Rey entrard». Estd tltima fue entregada a Fernando por los judios después
de la Reconquista. La primera interpretacion parece bastante mds en consonancia con
una inscripcién drabe y asi también ha sido decidido - que esto es correcto - por el céle-
bre erudito Don Pascual de Gayangos, de acuerdo con la afirmacién de Amador de Rios
en su «Sevilla Pintorescan.

Entre las cosas que merece la pena observar en este museo del arte hay una magnifica
cruz utilizada para grandes ceremonias, el espléndido candelabro para las velas utilizado
en los maitines durante los tres tltimos dias de la Semana Santa, y los maravillosos orna-
mentos del clero con los retablos del altar. La Sala Capitular es un bello sal6n plateresco
de la misma época de la Sacristia y estd adornado con pinturas de Murillo, Céspedes y
Pacheco. En la esquina opuesta de la Catedral se encuentra el Sagrario o iglesia parro-
quial. Es un gran edificio alargado que no destaca por nada en particular.

160 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



En esta Catedral tiene lugar una ceremonia muy singular y que es bastante peculiar
de Sevilla — se trata del baile ante el altar mayor durante la octava de la festividad del
Corpus y de la Concepcién y los tres tltimos dias del carnaval. Los actores principales
en esta extraordinaria escena son los Séises; nifos que pertenecen a la catedral cuyo
numero originalmente era de seis, como su propio nombre indica, pero que en rea-
lidad son diez. Se sittian en el espacio que hay delante del altar mayor dentro de las
rejas. Hay cinco de pie a cada lado, unos enfrente de otros y comienzan con un lento
y controlado movimiento, cantando himnos a la patrona de Espafa y llevan el ritmo
con sus castanuelas de marfil, que son un extrafio acompanamiento a la orquesta y que
sorprende como algo bastante discordante con la santidad del edificio. Danzan durante
aproximadamente media hora y luego los formidables 6rganos emiten sus elegantes
notas que se extienden por sus abovedadas naves. La cortina oculta la Sagrada Forma
y las campanas de la Giralda tocan mientras que la muchedumbre que se ha reunido
para contemplar el baile abandona la Catedral. Estos nifos estdn vestidos con trajes del
siglo diecisiete. Llevan tdnicas de seda blanca y azul, sus sombreros tienen un penacho
de plumas, llevan sujeto un echarpe que se extiende sobre sus hombros y un manto de
seda les cuelga por detrds.

La Catedral de Sevilla presume de ser la inica donde se permite la danza, pero no
parece que exista ninguna versién auténtica de cémo se originé una costumbre tan
singular. Una tradicién en la ciudad los hace remontarse a la conquista de Sevilla
por los moros; dicen que cuando los infieles entraron en la iglesia, un grupo de jé-
venes comenzé a bailar delante de ellos y continuaron danzando hasta que llegaron
al altar mayor de donde uno de ellos cogié la Sagrada Forma y escondiéndola en
sus ropajes se las ingenié de ese modo para salvarla de las manos de los musulma-
nes; y en su recuerdo a ellos se les ha permitido bailar delante de ella. Esta es, sin
embargo, una leyenda muy dudosa; esta prictica de manera més general se supone
que sea un vestigio de las danzas que acompanaban la Procesién del Corpus en sus
comienzos. Se menciona que ya existian en la Catedral, en una Bula papal fechada

en 1439.

LOUISA TENISON - Castilla y Andalucia 161



Otra historia dice que un arzobispo de Sevilla que vivié a finales del siglo diecisiete, tenfa
mucho interés en suprimir la danza de los Séises al considerarla una exhibicién impropia
dela santidad de la Catedral. El Dedn y el Cabildo estaban tan indignados que los enviaron
a todos en un barco a Roma para que bailasen delante de Su Santidad para que él pudiese
juzgar por medio de la experiencia personal si existia algo indecoroso en sus actuaciones.
A ellos les permitieron continuar y se les confirmé su privilegio de poder bailar con las
cabezas cubiertas delante del Santisimo Sacramento; pero este privilegio sélo continuarfa
mientras durasen los trajes que entonces ellos llevaban, razén por la cual sus ropas nunca
son completamente renovadas manteniendo todavia algin trozo de los viejos trajes.

Sea como sea alli continuan bailando con la musica de las castanuelas delante del altar de
la Catedral cada vez que hay una festividad. Pertenecen principalmente a la clase media y
suelen ser hijos de comerciantes. Ninguno puede aspirar a formar parte de los seises después
de haber cumplido los diez anos de edad; parece que en el Cabildo ya no son tan buenos
expertos en musica como solian serlo ya que las voces de los seises ahora no reflejan mucho
rigor en lo que respecta a su seleccidn y eso que ellos solian ser las mejores voces del coro.

Los actos religiosos en la Catedral se llevan a cabo con toda solemnidad. Hay general-
mente un sermén que se dice los domingos por la manana durante la misa concelebrada:
estos discursos son muy buenos por regla general y el texto casi siempre se saca del evan-
gelio del dia sin que el sacerdote toque casi nunca ningtin tema polémico. Los sermones
de este dltimo tipo por regla general se reservan para los Novenarios, o celebracién de
nueve dias de festividades particulares, momento en el que se escogen los mds elocuentes
predicadores. De todas las lenguas europeas, es probable que la lengua espafola sea la
que mis sorprende al oido por ser la mds noble desde el pulpito. La grandiosidad de su
sonido, sus frases altisonantes, la gravedad y solemnidad de su tono, la hacen de hecho la
lengua de la oratoria. El estilo completamente grandilocuente que a oidos ingleses suena
tan absurdo en los asuntos cotidianos de la vida, se convierte en una belleza adicional del
ferviente discurso. Algunos de sus predicadores pueden presumir de una magnifica elo-
cuencia; ellos inciden en la imaginacién a través de su lenguaje entusiasta y poético que
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en ese momento te transporta, aunque, cuando reflexionas, hay bastante poca enjundia
en sus sermones. De hecho, lo critico y lo polémico no se adecuan a la influencia del
lenguaje. Todos se dicen como si se estuvieran improvisando, pero en muchos casos se
preparan con gran cuidado y mucho estudio. Durante el afo hay dos sermones histéricos
muy interesantes, uno en el aniversario de la rendicién de Sevilla y el otro el domingo
siguiente a la proclamacién de la Bula de la Santa Cruzada. Estas dos ocasiones le dan al
sacerdote una buena oportunidad para extenderse sobre las antiguas glorias de Espana,
el triunfo de los ejércitos castellanos, y el infatigable zelo que nunca relajé sus esfuerzos
hasta que la Media Luna fue derrotada y que hizo obtener para sus habitantes privilegios
que no se habfan otorgado a ninguna otra nacién de Europa. La Bula de la Santa Cruza-
da fue otorgada por Inocencio III a los cruzados espanoles y es una dispensa que permite
a los espanoles comer carne en Cuaresma y en otros dias de fiesta. Esta suele comprarse
en general por la enorme suma de cinco reales, casi un chelin, pero la cantidad puede va-
riar de acuerdo con los ingresos. Al principio, el dinero que se conseguia por este medio
se enviaba para lograr los objetivos de la cruzada y posteriormente a la iglesia; pero en la
actualidad supone una partida a tener en cuenta en el presupuesto anual, hinchando de
forma considerable las arcas del estado. Un espanol ha definido esta Bula como que es «el
peor papel y el mds caro vendido en Espanan.

El clero puede presumir desde sus pulpitos de la forma en la que Espafia ain conserva la
fe de sus antepasados. {De palabra, es verdad que lo hace, pero de hecho, qué pena! {Qué
poco queda de esta pureza! Entre las clases mds bajas atin parece que queda algo, y por las
mafanas todavia se puede ver que las iglesias rurales estin llenas de devotos, pero en las
ciudades y entre las clases media y alta, todo sentimiento verdaderamente religioso parece
estar casi muerto. En lo que a ceremonial externo se refiere ellos atin parece que siguen las
directrices de la iglesia, pero en cuanto a la fe y a la verdadera creencia, es muy poco lo que
queda; la influencia del clero ha desaparecido y los espafoles que nunca se han resistido a
reirse a carcajadas de los sacerdotes, han terminado contemplando la propia religién con
indiferencia. El tono de su conversacion es triste de oir. Muchas pueden haber sido las
causas, pero sin lugar a dudas muchas de estas deben atribuirse al propio clero; si su con-
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ducta hubiese sido la que tendria que haber sido, si ellos hubiesen inculcado el espiritu
de su fe por medio de sus palabras y lo hubieran ilustrado con sus actos, no habrian caido
tan bajo como lo han hecho y no habrian provocado tal descrédito en la religién que
profesan. Por supuesto yo me estoy refiriendo a la institucién ya que, sin lugar a dudas,
siempre ha habido entre ellos y todavia hay muchos hombres dignos de estima.

El espiritu de intolerancia que ha prohibido el ejercicio puablico de cualquiera de las
creencias a excepcion del credo dominante en Espafa, ha obligado a todos aquellos que
no pueden asumir sus doctrinas con verdadera fe a convertirse en personas bastante
incrédulas, ocultando su falta de fe por medio de una aceptacién de todo el ceremonial
externo, mientras que el escepticismo ha tomado posesién de sus corazones. Dejemos
que a todos se les permita el libre ejercicio de sus opiniones y el pais ganard en muchos
aspectos. El clero deberia ser mds cauto en su conducta y abandonar miles de ceremonias
vanales que desfiguran la Iglesia de Espafia. Ellos estdin completamente equivocados si
imaginan que alentando estas cosas ellos ganan mds predicamento entre la gente, incluso
dejando aparte la inmoralidad del engafio. Ellos pueden estar por encima del ignorante
que cree todo lo que le han dicho, pero todos aquellos que tienen sentido comdn y su
propio juicio, comienzan a dudar, y cuando la duda ha entrado una vez en la mente hu-
mana, ;quién puede decir dénde se va a detener? ;se contentardn alguna vez con eliminar
de un plumazo todas las ceremonias vacias y dejar la escena intacta? El gobierno de Bravo
Murillo ha estado intentando volver, al menos en cierto grado, al anterior estado de cosas
y restaurar el poder del clero restableciendo las érdenes eclesidsticas. Para este fin se ha
firmado la paz con Roma, cuyo Romano Pontifice no habia contemplado a Espafa con
mirada favorable desde el periodo en el que las propiedades de la Iglesia fueron confisca-
das. Se ha firmado un Concordato; conventos y monasterios van a permitirse en Espafia
y los conventos van a volver a recibir monjas y frailes dentro de sus muros.

Una verdadera mania ha hecho mella en todas las jévenes desde que se otorgd este tltimo

permiso y ahora los conventos se estdn llenando muy répidamente. Sélo en Sevilla han
entrado entre trescientas y cuatrocientas aunque cuantas permanecerdn para tomar sus
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votos definitivos es algo que aiin queda por ver. Las monjas que estaban en los conventos
en el momento de su disolucién es probable que se hayan ido y que volvieran al mundo,
pero casi ninguna a lo largo y ancho de Espafa se aproveché de este permiso. A las que
lo hicieron se les concedié una peseta al dia, apenas un chelin, pocos son los que pueden
hacerse una idea del sufrimiento que tuvieron que soportar dentro de aquellos muros du-
rante varios afios después; su reducido estipendio en ocasiones ni siquiera se les pagaba y
muchas de ellas que no tenian parientes bondadosos a los que poder recurrir en busca de
ayuda, estaban medio muertas de hambre. Pero atin asi permanecieron en sus conventos,
y verdaderamente tristes debieron haber sido los sentimientos de las desgraciadas monjas
al encontrarse de ese modo reducidas a la mendicidad; muchas de las cuales, incluso,
habiéndo aportado pingiies dotes. Los conventos comenzaron a quedarse desiertos ya
que las monjas fueron muriendo y no se permitié que entrase ninguna mds; sin embargo
ahora su niimero se estd incrementando con rapidez. Todas las que hacen sus votos estdn
obligadas a tener una fortuna de catorce mil reales, unas ciento cincuenta libras.

Nosotros fuimos a ver a una hacer sus votos de novicia en el convento de Santa Paula,
que en otros tiempos habia sido rico y en que sélo se permitia que entrasen las jévenes
de sangre noble. La entrada de la iglesia es muy bonita y curiosa, una especie de arqui-
tectura gética, todo rodeado por una fila de azulejos y el «Tanto Monta» lema de los
Reyes Catdlicos. La iglesia del convento tiene un interior muy bonito; la reja que divide
la parte asignada al puablico de la reservada a las monjas estd delante del altar mayor.
Sélo habia unas cuantas personas presentes puesto que el acto ya no es tan novedoso. La
propia novicia estaba vestida de blanco y por cierto iba muy mal vestida. Ella entré en
el convento justo al llegar, mientras que sus amistades y parientes permanecieron fuera
en la iglesia. Habia una orquesta que estaba tocando polkas y la cortina que se habia
bajado por delante de la reja impedia que se pudiese ver nada de lo que estaba ocurrien-
do en el interior. Cuando se corrié la cortina, vimos una escena muy poco iluminada
y misteriosa detrds de la reja; las monjas con sus velos negros se colocaron a ambos
lados de la capilla del convento, cada una con una vela en la mano; las novicias con sus
velos blancos estaban colocadas en el centro; detrds de ellas habia una mesa en la que
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estaba colocada una figura pequena del Nifio Jests, rodeada de flores y de todo tipo de
ornamentos. La propia joven se iba moviendo y se acercd varias veces hacia la reja con
una vela en la mano; el 6rgano tocaba y las monjas parecia que estaban cantando pero
la musica realmente ahogaba sus voces. La cortina se cerré y luego se volvi6 a abrir y
comenzd el segundo acto; la novicia aparecié vestida con el hébito de la orden, con una
enorme corona plateada y rosas en la cabeza. Ella se despidié de sus amistades y luego
se cerrd la puerta y ella se dirigi6 a las monjas para abrazarlas.

Hay algo triste y solemne en ese beso, esa bienvenida como si fuera una nueva vida, esa
ruptura de todas las ataduras terrenales, en esa completa y absuluta devocién al alma de
Dios. Es una visién impresionante y no se puede evitar meditar si la principal actriz de
la escena ha pensado en serio sobre la vida a la que estd a punto de entrar; y con todo y
con eso nadie de los presentes parecia que contemplaba el hecho de una manera solem-
ne.Todos estaban riendo, hablando y haciendo distintos comentarios sobre todo lo que
les rodeaba; en particular, la atencién de las mujeres estaba dividida entre el vestido de
novicia y el que llevaba la imagen que habia en el centro. De todas formas, su noviciado
estaba justo comenzando y ella atn tiene tiempo de volver al mundo si se da cuenta
de que esta vida de aislamiento no le es agradable. Una joven que entré en el convento
como novicia hace poco tiempo jdejé el convento a los cuatro dias! De todos modos las
monjas parecen muy felices e incluso disfrutan del cotilleo mds que cualquier persona
que yo haya visto en mi vida. El regocijo cuando llegan visitantes no tiene limites y estoy
segura de que ellas conocen todos los escindalos de la ciudad mejor que los que viven
en ella. Su conversacién es divertidamente simple y pueden explayarse toda una hora
sobre las tinicas que hacen para sus imdgenes y sobre el modo en el que decoran el altar;
de hecho el tono general de su comportamiento es pueril y frivolo. Una monja a la que
fui a visitar un dfa me tuvo durante una hora hablindome de la belleza de una imagen
de no sé que santo que la congregacién habia comprado en la tienda de un prestamis-
ta. Habian oido hablar de ella y la compraron por cuarenta reales, y luego ella anadié:
«Ahora lo hemos vestido con un traje nuevo, no se puede usted hacer idea del aspecto
tan atractivo y bonito que tiene».
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CAPITULO VII
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PINTURAS — IGLESIA DE SAN ISIDORO — MUSEO - LA CARIDAD - LA CASA DE MURILLO - EL
DEAN CEPERO — LA IGLESIA DE LA UNIVERSIDAD — EL ALCAZAR - LA LONJA — HURTOS
A LOS TURISTAS INGLESES — BIBLIOTECA DE LA CATEDRAL — SAN TELMO - LAS DELICIAS
—TORRE DEL ORO - TRIANA — GITANOS — BAILES — PLAZAS — RETRATO DE LA REINA — CASA
DE PILATOS — SOCIEDAD — HABLANDO EN LA REJA - MATRIMONIOS — EL TEATRO — FABRICA
DE TABACO — INSTITUCIONES DE CARIDAD - LA INFANTA.
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TALKING AT THE REJA

Magnifico es el Alcazar
Con que se ilustra Sevilla
Deliciosos sus jardines

Su escelsa portada rica.

DUQUE DE RIVAS



una
Galeria

de lecturas pendientes

a iglesia de San Isidro tiene una obra maestra de Roelas que representa un santo

moribundo en la iglesia de San Vicente. Es una composicién espléndida pero

estd iluminada con una luz que hace dificil apreciar toda su belleza. Roelas fue
uno de los primeros grandes pintores de la Escuela Sevillana. Naci6 aproximadamente
en 1560 y como muchos otros que dieron lustre a las artes y literatura espanolas, él
pertenecia a la iglesia y tenfa un prebendado en la iglesia colegiata de Olivarez®. Mu-
chas de las mejores pinturas que estaban en los conventos de Sevilla se han reunido en
el convento de La Merded, ahora convertido en museo, cuyos muros estdn adornados
por algunas de las obras mds escogidas de Murillo. Durante algin tiempo estuvieron
guardadas en la Catedral, pero en 1480 fueron trasladadas al convento que habia sido
preparado para recibirlas. Algunos cuadros se han colocado en la vieja iglesia que tiene
el edificio pero la mayor parte estdn colocados en algunas salas de la planta superior. El
convento de la Merced fue construido por San Fernando; tiene dos bellos patios y en el
centro del mds grande hay varios sauces llorones gigantescos. La sala a la que los viajeros
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obviamente se dirijen con paso impaciente es a la que contiene las joyas de la magistral
mano de Murillo y que suman diecisiete.

Aqui los muros resplandecen con sus pinturas que en justicia son consideradas el orgu-
llo de Sevilla. Aqui pueden verse las distintas formas de belleza con las que el gran maes-
tro disfrutaba pintar a la Virgen; la podemos contemplar arrodillada con una sumisa y
humilde resignacién escuchando la buena nueva que el dngel le llevaba a la sierva del
Sefior; en otra ocasién aparece con el rostro vuelto hacia un santo arrodillado con un
glorioso halo de luz y vida, como la reina de los cielos, rodeada por querubines como
s6lo Murillo podia representarlos. Alli hay también un San Francisco sosteniendo a
Nuestro Salvador mientras estaba moribundo en la Cruz, una obra maestra del dibujo;
la mano del Redentor descansa sobre el hombro del santo cuyos ojos estdn fijos en la
cruz con una mirada de estdtica devocién.

Aqui estd colgado el lienzo preferido del propio Murillo, un Santo Tomds de Villanue-
va; es verdaderamente una obra espléndida — la dignidad del prelado contrasta de un
modo muy convincente con la misera pobreza de los que estdn esperando sus donativos;
ese nino mendigo delante, el buen obispo, cuyo rostro no se puede contemplar sin un
sentimiento de amor y el mendigo, que parece tener vida, arrodillado a sus pies y espe-
rando con avidez la mano abierta. Luego la vista se detiene sobre la tenue y neblinosa
imagen de San Félix de Cantalicio, una obra exquisita al igual que la de San Antonio
arrodillado ante una roca en la que aparece el Nino Jests sentado sobre un libro abier-
to, sefialando a la celestial visién que se aparece por arriba. Las dos santas patronas de
Sevilla son dos figuras bellas y robustas, como no podia ser de otra forma, teniendo en
cuenta que entre las dos estdn cogiendo la Giralda, una carga demasiado pesada de ma-
nejar para las manos de dos bellas damiselas; ellas llevan la hoja del palmera — emblema
del martirio — y los jarrones de barro a sus pies recuerdan su trabajo como vendedoras
de cerdmica de Triana. Representada realmente con toda expresividad, hay una pequena
Virgen con el Nifio mds conocida como La Servilleta, puesto que fue pintada en una
servilleta y ofrecida como regalo de despedida al cocinero del convento de los Capu-
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chinos. El propio Nifo parece que se sale del lienzo, pero genial como es el colorido de
este famoso cuadro, pienso que nadie lo admirard a menos que lo llamen con cualquier
otro nombre. No hay nada celestial en la expresién de la Virgen, por el contrario, todo
en ella es terrenal.

Hay otras muchas pinturas repartidas por entre los distintos muros del convento, pero
casi ninguna de ellas llama la atencién. Algunas son irresistiblemente ridiculas, repre-
sentando todas las tristes tentaciones a las que tanto el pobre San Francisco como otros
fueron expuestos durante su vida en «este mundo de afliccién». Seria dificil reprimir
una sonrisa ante algunas de estas extranas obras, donde los santos aparecen perseguidos
por su Sdtanica Majestad disfrazado de todo lo que se pueda imaginar, siendo muy fre-
cuente que se represente vestido de mujer quien «con una mirada azul completamente
pecaminosay, se esfuerza en distraer su atencién. También el vestuario de estas extraor-
dinarias obras no es la parte menos divertida ya que esos primeros pintores dejan a un
lado cualquier consideracién en cuanto a la época, y tanto el tiempo como la vestimenta
siempre y de forma indiscriminada aparece limitada a los trajes de la época caballeresca
y otras cosas igualmente ridiculas, como por ejemplo, en un cuadro de la Anunciacién
atribuido a Pacheco en el que la Virgen tenia un rosario y un par de gafas colgadas en

la pared.

En la iglesia que ahora ya no se utiliza hay dos o tres cuadros muy buenos. Uno es la
famosa Apoteosis de Santo Tomds de Aquino, considerado como la obra maestra de
Zurbardn. Este pintor habia nacido en Extremadura en 1598; fue discipulo de Roelas y
pinté a los fréiles de la orden de los cartujos con tanta pasién como lo hizo su maestro
con los de Loyola. En cuanto a su composicién, el cuadro no es agradable; estd dividido
en dos partes; en la parte superior aparece el santo y por debajo de él se pueden ver a
los cuatro doctores de la Iglesia Catélica sentados sobre nubes mientras que en la parte
inferior de la obra se ve a Carlos V arrodillado ante una mesa rodeada de obispos y cor-
tesanos. La transicidn entre las partes superior e inferior es violenta. Aqui falta el tono
aéreo de Murillo; pero el colorido es espléndido y los ropajes del César Imperator son
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dignos de la Escuela Veneciana. Hay otras obras del mismo maestro y un bonito marti-
rio de San Andrés de Roelas. Por encima del Zurbardn cuelga una gran Concepcién de
Murillo de tamafo colosal.

De todas formas ahora en el museo venden un catdlogo pequefio que ilustra a la gente
en lo que se refiere a los nombres de los cuadros y sus autores, de hecho esta informacién
no se podia conseguir hace varios afios. Aqui hay unos cuantos ejemplos de escultura
policromada; el San Jerénimo de Torrigiano y el Santo Domingo de Montafiés, el pri-
mero en terracota y el segundo de madera. Torrigiano fue el mismo que realizé el sepul-
cro de nuestro Enrique VII en la Abadia de Westminster. El muri6 en las mazmorras de
la Inquisicién en Sevilla a las que fue arrojado por haber despertado la ira de uno de los
nobles de esta ciudad. Montanés habia nacido en Alcald*° a finales del siglo dieciseis. En
Sevilla se pueden ver muchas pruebas de su extraordinario talento como escultor. Una
de sus obras mds famosas fue un Ciristo llevando la Cruz que él mismo admiraba tanto
que siempre se colocaba en la esquina de una calle para verlo pasar cuando lo sacaban
en procesién. Antiguamente pertenecia a este convento y ahora se encuentra adornando
la iglesia de San Miguel. También hay aqui algunas sillas magnificamente talladas que
estaban en el coro del convento de la Cartuja. El museo s6lo estd abierto al publico los
domingos y los dias de fiesta pero los viajeros pueden visitarlo siempre que soliciten una
entrada.

En el hospital de la Caridad atn se conservan unas pocas obras maestras de Murillo.
Este es un establecimiento para las personas postradas en cama fundado en el siglo die-
cisiete por un devoto y pio caballero de Calatrava llamado Mafara. El fue enterrado en
una béveda en el edificio y respetando su deseo, hay una inscripcién en una placa en la
puerta de la iglesia recordando que «alli yacen los huesos y las cenizas del peor hombre
que haya vivido jamds». La bonita capilla estaba decorada con muchas joyas de Murillo
y aunque algunos de los cuadros se los llevaron para adornar los muros de la mansién de
Soult en Paris ain quedan unos cuantos. Los dos mds famosos son Moisés golpeando la
Roca y el Milagro de los Panes y los Peces. En este tltimo la figura de Nuestro Salvador
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no estd lo suficientemente destacada. No hay nada que pueda ser mds majestuoso que la
figura de Moisés y toda la composicién es maravillosa.

Uno no puede evitar sorprenderse ante el sigular parecido que presenta la roca con la
que atn le muestran a los viajeros los monjes del Sinai como escenario del milagro.
Estos cuadros, de todas formas se ven bastante mal, colgados como estdn, a una gran
distancia de la vista y sin que en ningtin caso tengan un colorido tan brillante como
el que en general tienen los de Murillo. El cuadro enorme de San Juan de Dios es una
obra con mucha fuerza; la oscura figura del santo y el enfermo que ¢l lleva con gran
dificultad, aparecen en sombra, mientras que toda la luz se concentra en el dngel que
llega a ayudarle. Esta institucién estd admirablemente gestionada y los pacientes son
atendidos por las Hermanas de la Caridad. Un dia cuando nos entretuvimos en la
iglesia todas las hermanas estaban dedicadas a sus devociones. Al ver a aquellas mujeres
piadosas arrodilladas ante el altar de El a cuyo servicio habfan dedicado sus vidas, habia
algo muy sosegado y de una gran santidad en la escena en ese templo levantado por la
mano de la caridad, adornado con el triunfo del arte. La Hermandad de la Caridad es
ciertamente una de las instituciones mds admirables del mundo y seria de desear que
puedan encontrar personas devotas para engrosar sus filas para que durante mucho
tiempo puedan continuar llevando a cabo las buenas obras para las que San Vicente de
Paul establecié su orden.

Todavia hay otro lugar de peregrinacién que hay que visitar en Sevilla, la casa donde
murié Murillo, habitada ahora por el Dean, Don Manuél Cepero, un hombre que
se ha esforzado para conservar cualquier vestigio de arte antiguo que atin honra la
ciudad de Sevilla. De hecho casi todo lo que se ha hecho en los tltimos anos le debe
a él. El evité que los Murillos fuesen destruidos guarddndolos en la Catedral, y fue él
quien hizo que la iglesia que pertenecia a la Universidad, antiguamente Casa Profesal
de los Jesuitas, se adecuara para acoger algunas de las tumbas que estuvieron a punto
de compartir la suerte del convento en el que habian sido levantadas. La iglesia de la
Universidad es un templo muy bonito que presenta en cierto modo el estilo esplén-
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dido y cldsico de Herrera a quien ha sido atribuida; aunque generalmente se supone
que fue levantada por un Jesuita, Bustamante, quien prosperé en el siglo dieciséis.
Cuando los seguidores de Ignacio fueron expulsados de Espana por Carlos III en
1767, el edificio fue entregado a la Universidad; las mejores pinturas se sacaron de
la iglesia y fueron llevadas al Alcdzar, y alli permanecieron abandonadas hasta que el
Dedn pensé en convertirlo en un museo de arte. Los retablos churriguerescos que
adornaban sus muros fueron desmontados y reemplazados por bellos monumentos de
la Cartuja y otros edificios mondsticos; y aqui hay muchos sepulcros de la familia Ri-
bera, Marqueses de Tarifa, que ahora estdn representados por la casa de Medina Celi.
Aqui también se puede ver la tumba del gran Marqués, Duque de Cddiz, que habia
sido enterrado en el convento de los Agustinos de esta ciudad. El nombre de Ponce de
Leén trae a la memoria muchos pasajes en la conquista de Granada; una inscripcién
que recoge la fecha de su muerte y el traslado de sus restos a esta iglesia financiado por
el actual Duque de Osuna, en el que el titulo de Duque de Arcos se ha perdido. Esta
iglesia posee un bello retablo de Roelas en el que se represnta la Sagrada Familia con
San Ignacio Martir y San Ignacio de Loyola, los patrones de la orden. Sobre el retablo
hay una Anunciacién de Pacheco. En la iglesia también hay un pulpito de madera
maravillosamente tallado.

El gusto por las bellas artes que impuls6 al Dedn a restaurar la iglesia de la Universidad
le ha llevado a estar muy orgulloso de la casa en la que él reside y donde se piensa que
muri6é Murillo. Estd muy cerca de la muralla de la ciudad y sobre la cancela que da a un
bonito patio hay colocado un retrato de Murillo con una inscripcién en la que se lee que
en esa casa muri6. No hay nada que pueda superar la amabilidad y la generosidad con
la que el Dedn acompana a los viajeros por la casa que ¢l ha llenado de cuadros algunos
de gran mérito aunque quizds de dudosa autenticidad. Murillo nacié en Sevilla en 1617;
pronto mostré gran aficion por el dibujo y fue alumno de Castillo. Solia pintar cuadros
para venderlos en la feria semanal que atn tiene lugar cada jueves cerca de la Alameda
y donde se vende todo tipo de antigiiedades entre multitud de golfillos, los verdaderos
modelos de los mendigos de Murillo.
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Decidido a mejorar viajando y viendo las obras de arte de los artistas extranjeros, él
comenzé por Madrid donde pronto avanzé bajo la proteccién de su gran paisano Veldz-
quez, quién, al igual que él, habia nacido en Sevilla. Pero él pronto volvié a su ciudad de
origen y comenzé su carrera de gloria realizando las conocidas pinturas del Convento
de los Franciscanos. Ahora su fama ya estaba establecida y con el tiempo el dio un gran
paso hacia delante para la promocién del arte fundando una academia para pintar en
Sevilla de la que €l fue el primer director. Muri6 en 1682 después de una larga vida
dedicada a su arte.

Sin embargo, el manto de Murillo no ha caido sobre la moderna escuela de Sevilla; sus
pintores en la actualidad no se distinguen por su talento. Algunos de ellos copian bien
las obras de su gran maestro pero el gusto por el arte en Espana no estd pensado para
suscitar y alentar la genialidad. Espafa nunca ha dado buenos paisajistas. Es extrano
que aqui en el sur donde la tierra y el cielo son tan bellos, los hombres nunca hayan
intentado copiar las escenas que tienen ante si, mientras que en las tierras del norte,
bajo cielos nublados, el estudio del paisaje se haya desarrollado con tanta pasién. El arte
espafiol, mds que el de cualquier otro pais, se ha dedicado casi exclusivamente a temas
religiosos. Las bellezas naturales de su tierra, la gran cantidad de espléndidos edificios
que encierran sus ciudades, la pintoresca apariencia de sus habitantes y de sus moradas,
no han encontrado a nadie que traslade todos sus distintos detalles al lienzo. Es en ver-
dad cierto que esa devocidn a la naturaleza parece mds innata en las tierras en la que es
menos espléndida con sus dones. Es quizds, que la naturaleza es tan maravillosa en estos
climas meridionales que nadie se atreve a imitarla.

Uno de los primeros lugares que por regla general visitan los viajeros después de haber
visto la Catedral y las principales pinturas de Sevilla es el Alcdzar o Palacio. Original-
mente construido por los conquistadores drabes de Sevilla, fue aqui donde el jéven
Abdelasis, gobernador de Andalucia, dio su mano a la viuda de Rodrigo y expié con
su vida la locura de intentar convertirse en un soberano independiente. Pero el actual
palacio tiene poco que ver con sus fundadores. Aunque de arquitectura drabe, fue cons-
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truido bajo la supervisién de los cristianos y tiene un sello distinto al de la Alhambra.
Mis grande y macizo en sus proporciones, no puede presumir de la exquisita elegancia
y belleza en miniatura del palacio de Granada, y por mucho que pueda encantar en una
primera visita a Andalucia, este parece burdo e interminado para cualquiera que conoz-
ca bien los mdgicos patios de la Alhambra. El Alcdzar fue construido por Pedro el Cruel
quien, apasionadamente aficionado a todo lo drabe, envié a buscar a los principales
arquitectos de Granada para que viniesen y adornasen el palacio en su amada Sevilla.

Casi todos los soberanos espafioles que en un momento u otro de sus vidas han residido
aqui, le han ido anadiendo algo. El patio es muy bonito y estd rodeado de azulejos precio-
sos. El Salén de Embajadores se abre a este patio y es la sala mds refinada del Alcdzar; el
techo es magnifico, estd tan nuevo como si hubiese sido ayer cuando lo doraron, aunque
estd bastante estropeado a causa de una fila de retratos de los reyes espafoles que fueron
colocados aqui por Felipe II cubriendo y desfigurando la belleza de la decoracién 4rabe.
Hay un patio muy bonito llamado De las Mufiecas que estd siendo restaurado en su tota-
lidad, de hecho, lo han hecho todo nuevo, pero, al igual que ocurre en la Alhambra, estas
restauraciones van muy lentas y parecen tan interminables como la mayor parte de las
cosas de Espana. Algunas de las salas estdin completamente echadas a perder debido a las
modernas restauraciones, otras a causa de los arreglos que les hicieron anteriores monar-
cas. En la planta alta hay una preciosa capillita de azulejos construida por la Reina Isabel
y desde una de las salas del centro se obtiene una bonita vista de la Giralda, que es como
un precioso cuadro, vista como si estuviese enmarcada por bonitos arcos de herradura y
las delicadas columnas que los sostienen. Una preciosa serie de habitaciones se abre a los
jardines pero estdn estropeadas por chimeneas —elementos que jamds habrian imaginado
los arquitectos drabes. Estos muros podrian contar bastantes historias de terror ya que
aqui se cometieron muchos de los mds crueles asesinatos de Pedro el Cruel, en particular
el de su hermano el Maestre de Santiago que ha sido tema de muchos poemas.

Los jardines del Alcdzar son tan espléndidos como sélo los naranjos y el agua puede ha-
cerlos, bajo un sol y un cielo como estos; protegidos de cualquier viento, se achicharran
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con el calor del mediodia, cuando incluso en Navidad uno se alegra de buscar la refres-
cante sombra de los naranjos. Hay un bonito pabellén de tiempos de Carlos V todo de
azulejos, donde hay asientos frescos y tentadores y es un placer simplemente sentarse y
no hacer nada en un clima como este; una alegria para vivir y disfrutar de la existencia.
En invierno los naranjos estdn cargados con sus dorados frutos y en primavera el aire
estd impregnado con el perfume de sus flores.

Sin embargo s6lo hay muy pocas flores puesto que el clima de Sevilla hace muy dificil
que se puedan cultivar debido al intenso calor y a la sequedad de los meses estivales;
pero con todo y con eso, no hay duda de que si se preocuparan por ellas y compren-
dieran su cultivo, los sevillanos podrian convertir estos jardines en un Paraiso terrenal,
sobre todo con la abundancia de agua de la que disponen. Asi pués, deben su encanto
a los naranjos y limoneros cuya fruta no se recoje hasta el mes de enero. Aqui he visto
flores preciosas durante la Navidad pero eran tan raras como bonitas. Un muro alto, de-
corado con basta mamposteria, rodea estos jardines; hay un paseo a lo largo de la parte
superior y asientos en el extremo donde se pueden pasar muchas horas agradables entre
los meses de abril y mayo, disfrutando del frescor de la tarde y aspirando el perfume de
las niveas flores que hay abajo.

El Alcdzar estd muy cerca de la Catedral; un pequefo pero bonito paseo con drboles
ocupa el espacio que hay entre ambos. Al lado se encuentra La Lonja, su estilo espléndi-
do y simple, senala nada mds verlo a Herrera como su arquitecto, el mismo que levanté
la enorme estructura del Escorial. La Lonja fue construida para proporcionar un lugar
para que los comerciantes se pudiesen reunir y hacer sus negocios de transacién, cuan-
do las riquezas del Nuevo Mundo llegaban al puerto de Sevilla. Al no tener un edificio
especifico para ellos, parece que se reunian en la Catedral, donde, como apunta un viejo
autor espafiol, estaban obligados a ir a escuchar las noticias y hablar de asuntos mer-
cantiles «de manera que para lo de Dios y para lo del mundo, parece que es un hombre
obligado a venir a esta Iglesia una vez al dia». El respetable arzobispo hizo suyo el asunto
con bastante seriedad y convencié a Felipe II para que pusiera fin a tal escdndalo. Los
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comerciantes como era de esperar desearon construir un edificio y encargaron los planos
a Juan de Herrera; se finalizé en 1598.

La Lonja, como la vemos ahora, es un simbolo del estado actual de Espana; sus salas
estdn desiertas, sin que por ahi haya el mds minimo signo de vida. Tiene un patio
muy bonito pavimentado con mdrmol. Una escalera de mdrmol pulimentado lleva
a una magnifica galeria que rodea tres lados del edificio repleta de documentos de la
pasada grandeza de Espafia. Aqui se encuentran ordenados en estanterfas los archivos
del Nuevo Mundo desde la época del descubrimiento. Pero la galeria estd desierta, y
legajos de papel blanco y azul, etiquetados y numerados aparecen frios y sordos, y no
parece que haya nadie dispuesto a estudiar sus documentos. Hay algunos muy curio-
sos relativos a Cervantes y su solicitud al gobierno para que se le concediera algin
puesto en América, peticién que le fue denegada. En ellos se exponen todos los sufri-
mientos de su vida, sus guerras y su cautiverio en Argelia; pero hicieron oidos sordos
a su peticién y el permaneci6 en Espana para escribir Don Quijote e inmortalizar su
nombre. Muchos de estos interesantes manuscritos antigiiamente solfan ensefarse a
los extranjeros pero las vitrinas que ahora los guardan ya no se volverdn a abrir nunca
mds gracias a los hechos de uno de nuestros propios compatriotas quien un dia se las
ingenid para arrancar una pdgina de esta valiosa coleccién como un bonito recuerdo
de Cervantes.

Es imposible encontrar palabras lo suficientemente duras como para reprender una
conducta como esta — conducta en la que nuestros compatriotas son muy aficionados a
caer. Hace enrojecer a cualquiera escuchar, estando en el extranjero, que una cosa como
esta ya no se puede exhibir nunca mds porque algunos ingleses se llevaron una parte.
Aunque nosotros podamos culpar a los espafioles por no valorar suficientemente sus
reliquias del pasado, nosotros las reverenciamos hasta extremos insospechados. Es de
hecho una mania que suele tener el inglés medio, que nunca parece valorar nada a me-
nos que él pueda obtener algo de eso. Cuanto mayor es la cantidad de objetos sustraidos
que saca a la vuelta del continente, mayor es la satisfaccion.
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El acto de mirar cosas parece que les proporciona poco placer a menos que puedan
llevarse un trozo como recuerdo. No hay nada que esté a salvo de las manos de algunos
viajeros. Ellos no se arredran ante ningin pequefio robo, con objeto de mostrar un va-
riopinto catdlogo de objetos entre los que pueden encontrarse quizds la esquina de un
jeroglifico egipcio, el dedo de alguna estdtua griega, mosaicos de la cipula de San Pedro,
un trozo de yeseria drabe de la Alhambra, un trozo de seda arrancado a algtin estandarte
histérico, la pagina de un manuscrito ilustrado o incluso un trozo de las cortinas que
tapizaban la carroza de algin personaje notable.

La coleccién de manuscritos en la Lonja es muy interesante debido a que estdn rela-
cionados con el Nuevo Mundo, pero la biblioteca legada a la Catedral por Fernando
Colén nos hace que pensemos con mds intensidad en el descubridor. Aqui se con-
servan algunos libros que se dice que pertenecieron al propio Cristobal Colén, con
muchas anotaciones en los mdrgenes de su pufio y letra. Hay varias ediciones de obras
muy valiosas y algunas Biblias y Misales bellamente ilustrados. Todo el que lo desee
puede pedir permiso para entrar y poder leer en esta biblioteca. Por encima de las
estanterfas de libros los muros estdn cubiertos por una fila de retratos muy buenos
de sevillanos distinguidos y de otros que han figurado en la historia de Espafa. En
uno de los extremos hay un cuadro de San Fernando realizado por Murillo y en el
otro una gran pintura de Cristobal Colén de un artista francés moderno regalado al
Dean y Cabildo por Luis Felipe. Entre los mds modernos se puede ver un retrato del
Cardenal Wiseman de quien los sevillanos se sienten muy orgullosos ya que él habia
nacido en esta ciudad.

El objeto mds importante de la biblioteca es quizds la espada de Ferndn Gonzilez, la
que, de acuerdo con algunos versos que tiene grabados, parece haber sido traida a Se-
villa por Garcia Pérez de Vargas. El modo en el que lleg6 aqui parece que no se conoce
con exactitud, a menos que, como sugiere su viejo custodio, fuese enterrada con Garcia
Pérez y desenterrada cuando la vieja mezquita fue derrumbada para construir la actual
Catedral en el lugar que ocupaba.
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La Colombina, como se llama esta biblioteca, estd situada en una larga galeria que va
desde el Patio de los Naranjos hacia la izquierda cuando se entra desde la Puerta del
Perdén. Casi enfrente se encuentra el palacio del Arzobispo, un edificio construido a
comienzos del siglo pasado que no tiene nada para recomendarlo. Soult vivié en este
lugar durante su estancia en Sevilla. La escalera, dicen ellos, se comenzé a una escala de
gran majestuosidad por el entonces arzobispo, quien se gast6 en ella el dinero que estaba
destinado a obras de caridad. No obstante, un bufén hizo que suspendiera su trabajo
reprochdndole su actitud en un implacable discurso: «En una ocasién las piedras fueron
convertidas en pan para alimentar a los pobres, pero Su Eminencia estd haciendo algo
aun mds increible ya que estd convirtiendo el pan en piedra».

Desde la Lonja el paseo no se encuentra demasiado lejos. Dejas la ciudad por la Puerta
de Jeréz en la que una inscripcién resume la historia de Sevilla, en pocas palabras, des-
de Hércules a Fernando III el Santo. La enorme estructura de la fébrica de tabaco se
levanta a la izquierda, mientras que enfrente, un ancho paseo pasa por delante de un
palacio de muy mal gusto, antiguamente la escuela naval de San Telmo, ahora residen-
cia de la Infanta Luisa Fernanda. El Duque y la Duquesa de Montpensier han fijado su
residencia en Sevilla y la Infanta mantiene casi un ceremonial majestuoso. Ellos viven
muy tranquilos y retirados recibiendo muy pocas visitas en el palacio limitando su en-
tretenimiento como mucho a uno o dos conciertos formales durante la temporada de
invierno. El Duque pasa su tiempo cuidando su propiedad y supervisando las mejoras
que se estdn llevando a cabo en el palacio y en los jardines. La Infanta es muy amistosa y
caritativa pero reservada y muy aficionada a la etiqueta. Ella es casi la Reina de Sevilla y
su hermana no puede ser tratada con mds protocolo del que se le da a ella cuando asiste
a cualquier ceremonia que pueda tener lugar en la Catedral o en cualquier otro lugar.

El edificio en el que ella reside ahora se construyé hacia finales del siglo diecisiete. Su
fachada es un ejemplar muy caracteristico de la decadencia del gusto espafiol por la
arquitectura, siendo lo que comtinmente se llamé Churrigueresco, por Churriguera.
La portada es un derroche de mal gusto y todo el edificio atin se ha empeorado debido

180 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



al color rojo brillante con el que ahora estd pintado, destacando sus blancas columnas
déricas como contraste. Todo el edificio estd rodeado de una verja completamente do-
rada siguiendo el estilo francés. Los alumnos de la escuela naval han sido forzados a
irse y ahora el palacio se encuentra magnificamente amueblado, aunque en él se ve mds
riqueza que buen gusto; las habitaciones estdn excesivamente decoradas y estin muy
recargadas. La situacién es muy bonita; estd junto a una de las orillas del Guadalquivir y
delante tiene un paseo. Los jardines cubren una gran extensién de terreno y estdn plan-
tados de naranjos y resplandecen llenos de flores tropicales. Se ha gastado mucho dinero
en hacer monticulos artificiales, lagos, cenadores, pajareras, grutas y templetes. Los jar-
dines acaban de plantarlos por lo que atn no se pueden ver en todo su esplendor.

El Duque tenia cercado con un muro un buen trozo de terreno a lo largo del paseo
pero el Ayuntamiento no debié permitir esas tapias ya que estropeaban el paseo publi-
co. Por esta razén el terreno estd rodeado de una valla de hierro sostenida por enormes
pilares blanqueados. El paseo es precioso y es merecedor de su nombre, paseo de Las
Delicias, con los jardines de San Telmo a un lado y el rio que corre al otro lado; una o
dos elegantes palmeras en la orilla opuesta le dan un aspecto bastante oriental al paisaje.
Gran parte de este estd plantado con naranjos y limoneros. Es un lugar muy visitado en
invierno; aqui la gente viene a «tomar el sol» como dicen los espanoles; aqui sus efectos
se sienten con mds intensidad e incluso en invierno a veces es desagradablemente calu-
roso, sobre todo a mediodia. En el paseo la gente bien de Sevilla exhibe sus vestidos de
llamativos colores y aqui y en el teatro son los dos tnicos lugares donde un extranjero
tiene la posibilidad de ver a los sevillanos. Los abanicos estdn cediendo su puesto rapi-
damente a las sombrillas pero los sombreros parece que atin no estdn tan de moda como
en Madrid y en otros lugares; por ahora se ven muy pocos como para llamar la atencién
y contribuyen a resaltar la belleza de la mantilla por el contraste.

A veces, toca una banda militar algunos domingos y dias de fiesta, y eso hace que se

reuna mucha mds gente de lo habitual. A los extranjeros siempre les sorprende la apa-
riencia de los paseantes siempre tan elegantes en el vestir, ellas llevan unos vestidos de
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seda rosa y azul muy llamativos mientras que las alegres cintas en el pelo y el velo negro
en la cabeza las hace parecer como si estuvieran listas para una fiesta de gala. Aunque
de hecho, las que siguen fieles a los trajes antiguos y van vestidas de negro, tienen un
aspecto mucho mds bonito puesto que los tonos oscuros combinan mucho mejor con
la mantilla. Sin embargo, a las sevillanas se les deben perdonar sus alegres atuendos
mafaneros ya que al no haber aqui ningtn tipo de vida social, es la Ginica oportunidad
que tienen para lucir sus mejores vestidos. También, por otro lado, los colores brillantes
armonizan mejor con la intensidad de la luz del sol y con la claridad de la atmésfera, de
lo que ocurriria bajo nuestro gris y nublado cielo.

No son menos caracteristicos de la escena los puestos de refrescos o casetas de madera
pintadas que estdn salpicadas a lo largo de las orillas del rio y en las que se vende agua,
leche de almendras y varios tipos de bebidas refrescantes. Estos puestos se pueden ver
por toda Sevilla, en las esquinas de las calles, en las plazas y en cualquier lugar en el que
la gente suele reunirse. Por lo general estaban pintados de color verde y algunos estaban
decorados de manera llamativa y con mucho gusto. Hay grandes botijas de agua coloca-
das en la parte de atrds y delante hay peceras con peces dorados y plateados intercaladas
con montones de naranjas y ramos de rosas y otras flores.

El edificio que mds llama la atencién en la orilla del rio es la Torre del Oro, una gran
torre cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos y del que todos mantienen
su propia opinién y el honor de haberla construido ha sido atribuido tanto a romanos
como a mahometanos. Su nombre es singular, derivindose, dicen algunos, de haber
sido el lugar donde Pedro el Cruel guardaba sus tesoros. En la antigiiedad estaba conec-
tada con el Alcdzar, pero esos muros fueron derribados ya hace mucho tiempo y ahora
se encuentra aislada en la orilla del Guadalquivir.

Pero el gran orgullo de los sevillanos es el nuevo puente de hierro que conecta Triana y

que ha remplazado el antiguo puente de barcos que desde el tiempo de los romanos su-
ponia el inico medio de comunicacién. Se terminé el ano pasado bajo la supervisién de
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un ingeniero francés y es una estructura bastante bonita; las respetables gentes de aqui
piensan que es muy raro que los viajeros tengan tan mal gusto como para no escogerlo
como modelo para sus dibujos en lugar de preferir pintar todas las cosas viejas que hay
en las calles y que a ellos les gustan tanto — ya que el puente es mucho mds bonito.

Triana es un barrio muy grande al otro lado del rio y en el que hay algunas casas muy
buenas aunque la mayor parte estd habitado por gitanos que suman entre dos o tres mil
y que tienen aqui sus cuarteles generales. Algunos de los palacios medio en ruinas en
los que ellos viven son deliciosamente pintorescos, siempre que una ilimitada cantidad
de basura y de muros en ruinas puedan tener el derecho de recibir esa apelacién. Pero
son en verdad lugares muy interesantes para un pintor, con las enredaderas trepando
por ellos, y los atezados hijos e hijas de Oriente apifiados en grupos de aspecto bastante
salvaje mientras permanecen sentados en los patios. Los hombres con su cabello largo
y fino, el cutis de un tono marrén oscuro, dientes blancos como la nieve y los labios
gruesos, inmediatamente proclaman su origen oriental. El aspecto tristemente incivi-
lizado de las mujeres, con sus ojos negros como el azabache, su encrespado pelo negro
como ala de cuervo descuidadamente recogido detrds y adornado con las mds brillantes
flores y con cualquier peineta de bisuteria o pasadores que pueden colocarse juntos, el
«abandono» de sus figuras — todo eso nos habla de Oriente. Las ropas ordinarias con
las que les encanta vestirse, los vulgares vestidos de algodén con grandes volantes, los
mantones de crepé de china echados sobre los hombros, siempre de colores muy chi-
llones, contrastan con su piel cetrina que el sol y la suciedad contribuyen a ennegrecer
atin mds. Son una raza extrafia y misteriosa. Aunque se han asentado aqui en ciudades y
estdn obligados, exteriormente al menos, a adoptar la religién mayoritaria del pafs, ellos
conservan inalterables sus propias caracteristicas distintivas y se mantienen separados de
los espafioles como si pertenecieran a otro pais.

Adiestrados desde su mds tierna infancia para robar y engafar, se dedican a todo tipo

de hurtos durante el resto de sus vidas, la Gnica desgracia que les espera a estos es que
los descubran. Ellos mendigan y te embaucan hablando de la manera mds agobiante;
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pero, mientras ellos estin elogidndote, es probable que lo Gnico que estén haciendo
es esperar su oportunidad para birlar, y para esto su extraordinaria astucia los adapta
admirablemente. FEllos nunca roban con violencia; sélo se llevan los bienes del vecino
con sigilo, sin hacer ruido y de manera furtiva. Y con todo y con eso, en sus propias
relaciones domésticas tienen virtudes que podrian adornar la clase social mds elevada; la
entrega de las mujeres a sus maridos y a sus hijos no tiene limites, y se cuentan muchas
historias de la forma en la que ellas muestran esta unién. Cuando sus maridos estin en
la cdrcel, algo que ocurre muy amenudo, los sacrificios que ellas hacen, las dificultades
que ellas soportan para hacerles més llevadero su destino o reducir, en lo posible su cau-
tiverio, son en verdad sorprendentes. Muchas de sus costumbres son muy peculiares y
todavia se esfuerzan en persuadir a la gente para que crea en la brujeria y en el poder de
los encantamientos, etc. Celebran sus funerales, sobre todo los de los nifios, con mucha
alegria y con gran jubilo y se pasan la noche bailando y cantando.

Sus mds sorprendentes caracteristicas se pueden ver en sus bailes que presentan una
escena muy curiosa, salvaje y casi primitiva. Sus movimientos te transportan en un mo-
mento a Oriente. Las contorsiones de sus cuerpos — ya que ellos bailan mds con el cuer-
po que con los pies — el modo con el cual los espectadores llevan el ritmo con las manos
mientras que otros cantan o mejor dicho dan alaridos, hasta que todos se entusiasman
hasta llegar a un estado de frenesi y los que bailan se van animando cada vez mds hasta
que todo adquiere un cardcter de excitacién casi salvaje. Cada movimiento tiene un
significado, cada gesto una expresién, cada destello de su ardiente mirada transmite
mucho més de lo que las palabras pueden expresar. Los propios bailes son ordinarios
y desagradables pero todo el conjunto ofrece un magnifico tema para un artista — las
distintas expresiones de los rostros de los grupos de alrededor, las muchachas jévenes
con sus resplandecientes miradas, y las mujeres mayores con sus rostros marchitos y
arrugados que s6lo son reflejo de una baja y despiadada maldad. Luego llega el turno
del «vito» el baile mds animado de todos; este lo baila sélo una mujer. Ella se pone un
pafiuelo por encima de los hombros como si fuese un chal, se pone un sombrero en la
cabeza que lo dnico que hace es incrementar el aspecto insolente que todas tienen, y
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comienza con sus usuales movimientos. Los espectadores llevan el ritmo haciendo pal-
mas, un acompafamiento que en los bailes gitanos sustituye a las castanuelas; se pide
que también participen la pandereta y la guitarra y comienza la cancién que siempre
acompana este baile.

Las mozitas son de oro;

Las casadas son de plata;

Las viudas son de cobre;

Las viejas de hojalata,

Por el Vito — el Vito, el Vito,

Por el Vito, etc, etc...

El baile concluye cuando ella se fija en alguno de los del grupo ante el cual baila, y al
cual mira con sus brillantes ojos, luego le tira el panuelo y espera a que le sea devuelto
con una resplandeciente peseta en la esquina. Todos aquellos que no puedan ver estos
bailes mientras recorren las zonas mds meridionales, pueden verlos este afio en los mu-
ros de la Academia; ya que han sido pintados con un gran realismo por un tal Mister
Phillip, el artista que pasé algtin tiempo en Sevilla y al que nosotros debemos las opor-
tunidades que tuvimos de ver algo de esta extrana raza.

En Triana hay dos o tres iglesias, una de ellas estd dedicada de forma bastante extrana a
la Virgen de la O. No me ha sido posible conocer el origen de este nombre tan singular
aunque en Triana es la patrona preferida y a muchas jévenes se las llama como a ella,
con el nombre de extrano sonido de Maria de la O. Una iglesia en Triana ha sufrido
una lamentable metamorfésis; ahora la han convertido en teatro, uno de los peores de
Sevilla; y la misma piedra del altar mayor atn sigue detrds del escenario.

Aunque la Alameda en invierno estd atestada de personas a la moda, en las noches de vera-

no esta alegre muchedumbre generalmente se dirige hacia la Plaza del Duque, una pequefia
plaza con muchos 4rboles en el centro de la ciudad. El Casino o club se encuentra en uno
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de los lados de esta plaza y en sus alrededores se encuentran algunas de las calles més de
moda de Sevilla tales como la calle de las Armas, San Vicente, etc. Otra plaza muy pequena
y bonita es la Plaza de la Magdalena que al igual que las otras tiene sus acacias, una fuente,
bancos de mdrmol y puestos de aguadores que venden bebidas refrescantes. En esta plaza
estd la Fonda de Madrid, sin duda el mejor hotel de Sevilla, pero también el mds caro.

Ahora, por supuesto, la plaza mds grande de la ciudad se le llama Plaza de la Constitu-
cién. Se puede ver una magnifica muestra de arquitectura plateresca en las Casas Capi-
tulares, un edificio sorprendente que estuvo a punto de ser derribado hace unos meses.
El Ayuntamiento querfa echarlas abajo con objeto de hacer una bonita plaza como
las de Paris, pero por fortuna lo pudieron evitar y ahora acaban de comenzar a hacer
una nueva plaza a espaldas en el lugar en el que habia un viejo convento Franciscano.
Promete ser tan fea como puede esperarse si tenemos en cuenta el gusto de las Corpo-
raciones espafolas en estos dias. Durante el cumpleanos y la onomdstica de la Reina
su retrato y el del Rey se cuelgan frente a las Casas Capitulares y se colocan centinelas
a cada lado y una banda de musica da serenatas a los retratos por la tarde, tratdindolos
como si Sus Majestades estuvieran realmente presentes — una costumbre bastante curio-
say que se practica en todas partes, tanto en las iglesias como en los teatros con ocasién
de cualquier «funcién importante» especialmente cuando se trata de la reina. Su retrato
figura en el palco real en su lugar y recibe los mismos honores que se le harian a ella si
estuviera alli. En Madrid, durante todos los grandes actos religiosos en las iglesias cuan-
do se entonaban los 7¢ Deum en agradecimiento por haber sido liberada de la mano del
asesino en la época en la que Merino atentd contra su vida, su retrato se colocaba en el
espacio abierto que hay delante del altar mayor con guardias rodedndolo.

Algunas de las casas de la plaza son muy pintorescas, con una galeria de arcos cubierta
en la parte de abajo y la vista de la Giralda desde este lugar es muy bonita, sobre todo a
la puesta de sol cuando adquiere ese tono rosado que resplandece como si fuese fuego.
Cerca de esta plaza estd la calle de los orfebres, donde venden todos esos botoncitos de
plata y de oro que adornan las chaquetas de los majos andaluces, aunque sin embargo,
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estos estan muy rudamente trabajados. Aqui también hay rosarios y una gran variedad
de ornamentos de filigrana de plata pero son bastante inferiores a los que se hacen en
Malta y Génova. En Sevilla atin se mantiene la costumbre de tener calles separadas
para comercios en particular, pero es algo que estd desapareciendo con rapidez y una
llamativa tienda llena de articulos de galvanoplistia ha hecho su aparicién en la calle
de Génova, penetrando en un dominio antiguamente perteneciente en exclusiva a los
libreros. La mayor parte de las tiendas de Sevilla estin bastante abiertas a la calle; no
tienen cristales, sino que estdn casi invariablemente sostenidas por aquellas esbeltas pi-
lastras de mdrmol que abundan en esta ciudad de diminutas columnas.

Hay varias casas viejas en Sevilla las cuales aunque no son exactamente de origen 4rabe,
tienen rasgos de haber sido construidas a imitacién del estilo de arquitectura 4rabe.
Una atin se conserva en perfecto estado y es comunmente conocida por el nombre de
Casa de Pilatos y pertenece a la casa ducal de Medina Celi. Se dice que fue construida a
imitacién de la Casa de Pilatos en Jerusalem por uno de los Riberas quien habia ido en
peregrinacién hasta alli en 1519. Sea como sea, la casa, aunque construida a comienzos
del siglo dieciseis, es una copia del Alcdzar y algunos de sus salones y techos son muy
bonitos. Su escalera es magnifica y tinica en su estilo, estindo sus muros cubiertos por
unos azulejos preciosos. La casa del Duque de Alba tiene también rasgos de arquitectura
drabe, pero se encuentra tan dilapidada que le queda muy poco que pueda hablar de
su antigua grandiosidad. Ambas casas se encuentran muy descuidadas por sus duefios
quienes, al vivir en Madrid, puede decirse que las han abandonado completamente. Al-
gunas de las iglesias también conservan sus torres drabes y la de San Marcos y Santa Ca-
talina son bastante pintorescas. En el interior no tienen mucho interés. No son dignas
de mencién ni por sus méritos arquitecténicos ni por los objetos artisticos que poseen.
Son muy pocas las pinturas buenas que ahora se pueden encontrar alli, y los pasos, las
imdgenes de madera, son quizds su mayor atractivo.

En Sevilla hay atin menos vida social que en cualquier otra ciudad de Andalucia. No hay
ningln tipo de baile o de fiesta y la gente muy pocas veces se reune a excepcién de en
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el teatro o en los paseos. Cada familia tiene su reducido circulo propio que consiste en
dos o tres parientes 0 amigos quienes vienen y se sientan juntos por las tardes o también
tienen un palco en el teatro y van alli noche tras noche. Todo esto estd muy bien para los
habitantes puesto que tienen sus propios parientes y amigos, pero para los extranjeros
esto es de todo menos animado, y es algo que hay que lamentar en Sevilla, donde existen
todos los elementos necesarios para una vida social agradable. Hay muchas familias per-
tenecientes a la nobleza que residen aqui; todas tienen casas estupendas, admirablemente
acondicionadas para recibir y bajo ningtin concepto tienen escasez econdémica. Pero a
ellos no les preocupa; no estdn acostumbrados a esto; recibir requiere demasiado esfuerzo
y prefieren seguir con la misma rutina. Algunas personas te dirdn que existe un espiritu
de rivalidad en cuanto a la forma de vestir que hace que se evite organizar bailes y fiestas
ya que cada una se esfuerza por superar a la otra en la ostentacién de su arreglo, y como
no todas pueden permitirse ser derrochadoras por igual, gradualmente van dejando de
aparecer en cualquiera de las fiestas que algunas personas mds emprendedoras que el res-
to, puede que se esfuerzen en ofrecer, y al final los saloness permanecen desiertos.

Esta es una de las muchas razones que dan los propios sevillanos y, aunque pueda pa-
recer bastante absurda, yo creo que no estd muy alejada de la realidad. Ellos se reunen
en el teatro, se ven todos en el paseo y las muchachas jovenes, cuando estdn prometidas
para casarse, encuentran mds agradable hablar con sus amados en las rejas que provocar
sus celos aceptando las atenciones de otros en una sala de baile llena de gente. Como
a la gente joven bajo tales circumstancias no se les permite por lo general permanecer
juntos sin la presencia de alguna tercera persona, que nosotros debemos presuponer que
es muy desagradable, la muchacha se situa en la ventana de la planta baja, y alli, con la
celosia entre ella y su amado, puede hablar a su antojo mientras que el permanece en
la calle enbozado en su capa. Y alli conversan durante horas y susurran tan bajo que ni
siquiera los transeuntes pueden oir el mds minimo sonido de sus voces.

«Qué frio deben estar pasando» me dijo una dama francesa una noche cuando volvia-
mos del teatro al pasar al lado de un héroe que siempre estaba en su puesto incluso du-
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rante el comparativo frio de la Navidad. Pero los espanoles no sienten frio, el magnifico
clima de Sevilla hace que el permanecer en la calle sea menos castigo de lo que seria en
Francia o en Inglaterra. Ellos ciertamente dan muestras de una maravillosa paciencia al
permanecer allf durante horas, noche tras noche y eso durante un periodo de tiempo
que casi agotaria la paciencia de una raza que fuese menos oriental.

Los nifios en este pais son bastante mds independientes de sus padres de lo que lo
son en el nuestro. El padre estd obligado a dar a su primogénito una cierta parte de
su fortuna cuando este se casa, incluso aunque lo haga sin su consentimiento. Un
Grande de Espana debe obtener este permiso del Soberano, pero los jovenes, cuyos
padres se oponen a su boda sélo tienen que dirigirse a las autoridades civiles y ex-
poner sus quejas. Si no se pueden argumentar objeciones racionales, el alcalde saca,
ya sea al joven o a la muchacha de la casa de sus padres y los deposita, como suelen
llamarlo, bajo el techo de algiin pariente o amigo, lugar en el que permanecen hasta
que se celebre la boda, sin que los padres tengan poder para evitar que se lleve a cabo
la ceremonia. Una mujer en Espafia mantiene su propia fortuna cuando se casa, y es
en todos los aspectos, en lo que respecta al dinero, mucho mds independiente de lo
que es una mujer casada en Inglaterra. El marido, incluso por muy derrochador que
este sea, nunca puede tocar la propiedad de su mujer, y es muy divertido escuchar a
los espafoles hablar de este tema ya que ellos mantienen la idea de que las mujeres
en Inglaterra son meros ceros a la izquierda en sus propias casas y nunca pierden la
oportunidad de impresionarnos con el hecho de que ellas son bastante independien-
tes y que ellas mismas son las que manejan sus hogares y todo lo relacionado con
ellos.

Como no hay ningtn tipo de vida social en Sevilla, la relacién de un extranjero con los
espafioles estd casi limitada a visitas matutinas puesto que son muy pocos los que llegan
a tener la suficiente intimidad como para unirse al selecto ciculo que se reune alrededor
del brasero en las tardes de invierno o en verano entre las flores del patio. Las sefioras no
gastan demasiado dinero en su atuendo — a menos que esté reservado para el paseo. En
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su propio circulo doméstico a ellas parece no importarles nunca lo que llevan puesto;
en la casa, el traje més sencillo puede servir ya que sus defectos se pueden ocultar bajo
la enorme toquilla con la que se abrigan con sus manos metidas bajo ella de la manera
mds cémoda posible.

El teatro aqui no es digno de una ciudad tan grande y los actores son por regla general
muy mediocres. La fila inferior de palcos es la mds cotizada y presenta un aspecto muy
peculiar puesto que sélo tiene delante una baranda de hierro. En invierno hay una
Opera ademds de una compania dramdtica. Al igual que ocurre en la mayor parte de
las ciudades de provincias ellos no pueden permitirse pagar cantantes de primera fila y
tienen que conformarse con los que acaban de hacer su début sobre el escenario o con
aquellos cuyas carreras ya estdn llegando a su fin. En Espafa no hay verdadero gusto por
musica y ni los cantantes ni los musicos encuentran que este sea un pais rentable como
para honrarlo con su presencia. Es pricticamente imposible organizar un concierto, ya
que nadie compraria entradas; a ellos les divierte mucho mis el teatro donde los precios
son mds bajos y hay mds que ver.

La Compania de Teatro no estd mal; muy a menudo ofrecen las tipicas piezas anda-
luzas, en particular los dias de fiesta y en las ocasiones en las que predomina la gente
de clase baja. Ellos son todavia muy aficionados a las obras en las que se ponen de
manifiesto las virtudes de los bandoleros y en las que a tales personajes se les confie-
re un herofsmo y un encanto tendente a incrementar la admiracién de la gente por
aquellos que mantienen una profesién en la que se roba a los ricos sélo para beneficiar
a los pobres, y a los transeuntes se les priva de sus bolsas para pagar las misas por las
almas de los compaferos de los atracadores que han muerto. Algunas de sus farsas son
muy divertidas, pero las obras dramdticas son muy pesadas, suelen estar sobrecargadas
de largos mondlogos sin casi ninguna accién o cambio de escenario. En cuanto a las
tragedias, estrictamente hablando, hay muy poco que ver. Los espafioles no suelen ir
al teatro para sentirse desdichados y abatidos cuando hieren sus sentimientos. Ellos
suelen ir para reir y para pasar una noche agradable y no para llorar; en consecuencia,
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obras que tratan incluso de trdgicos incidentes muy conocidos tienen el argumento
modificado de infinidad de maneras para evitar un final triste y aportar bienestar y
felicidad a todos los implicados.

Un incidente a propésito de esto aparecié en uno de los periédicos en el que se pone de
manifiesto el buen corazén de los habitantes de Murcia. Después de la primera repre-
sentacién de «Marino Faliero”» el final disgusté al puablico hasta tal punto que antes de
la segunda representacién aparecié en el programa la siguiente nota: «Se hace saber que
esta noche el pueblo triunfard y que el Concilio de los Diez sucumbird». Pero esto fue
superado por el efecto que produjo «Adrienne Lecouvreur»®. Esto hirié tanto los senti-
mientos de los murcianos que el director publicé una ordenanza que decia lo siguiente:
«Habiéndo observado que el pablico que muestra gran interés por Adrianne se sinti6
profundamente herido ante la trigica muerte de la heroina, el director se ha dejado
aconsejar por personas competentes y ha decidido que en el futuro tendrd un final feliz
con el matrimonio de Adriana y Mauricio de Sajonia. Si esta leve variacién cuenta con
la aprobacién de la ilustrada gente de Murcia, los esfuerzos hechos para complacerles
se verdn dmpliamente recompensados. Las representaciones terminardn, como es usual,
con los bailes nacionales».

El periédico espafol que recoje este interesante episodio en la historia del teatro ex-
presaba: «;Qué otro final més trdgico podria acontecer a un dramaturgo que el que sus
obras se representen en los escenarios de Murcia? Los sevillanos no tienen tan buen
corazén; ellos permitirdn traducciones para terminar como en el original, pero cierta-
mente en obras genuinamente espafiolas casi nunca se encuentra a nadie que muera o
sea asesinado en el escenario. Los domingos y los dias de fiesta hacen dos funciones, una
a las cuatro a la que por lo general asisten las clases bajas y otra a las ocho dedicada a
los sectores mds aristocrdticos de la sociedad. Por regla general ofrecen uno o dos bailes
nacionales o como final o entre actos. En Sevilla hay varias bailarinas bastante pasables;
una de las mejores es a la que ya nos hemos referido como la bailarina que vive en la
Giralda, motivo este por el que se le llama «La Campanera».
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Las clases mds bajas son gentes alegres y felices que se expresan con todo el ingenio y
rapidez de respuesta por el que los andaluces son célebres. Son bastante propensos a las
peleas y estdn constantemente cayendo victimas de su impetuosidad y del frecuente uso
de la navaja que se saca a la menor provocacién. Un dia cuando estdbamos atravesando
por la puerta de Triana, habia un gran gentio alrededor de un hombre que acababa de
ser apufalado. A alguien se le habia caido una moneda de dos cuartos — menos de un
penique — y cuatro o cinco personas comenzaron a pelear por ella, pero en el transcurso
de la rina uno ofendié al otro, sacaron las navajas y pronto pusieron fin a la discusién.
Sin embargo, los andaluces son considerados mds dados al juego limpio que los habi-
tantes de otras provincias; los valencianos por lo general matan por la espalda, pero aqui
al menos en la mayor parte de los casos lo hacen cara a cara.

Orgullosos e indolentes, son reacios al esfuerzo y siempre parecen bastante dispuestos
a sentarse tranquilamente disfrutando, mientras que los habitantes de Galicia y de As-
turias estdn trabajando y ganando un sueldo. Pero con todos sus defectos, hay algo que
tienen los andaluces que no podemos evitar que nos guste; hay muchas cosas que son
divertidas, hay mucho ingenio natural unido a un cierto grado de poesia — lo que ellos
llaman «la sal de Andalucia» que no se puede explicar en ninguna otra lengua que no sea
la suya. Son extremadamente fanfarrones y se permiten exageraciones que han llegado a
ser proverbiales. Les encanta sentarse al sol con un cigarro en la boca, ese indispensable
aditamento que tanto reconforta a todos los espanoles. Un cigarro hace matar el tiem-
po, hace que las horas pasen tranquilamente, y es el fiel companero de todas las clases
sociales; en el comedor de la fonda, en la diligencia, en el paseo y entre el circulo de
familiares, el andaluz nunca estd sin su mejor amigo. Es una de las primeras cosas para
las que las damas tienen que preparar su mente para resignarse cuando emprenden un
viaje por Espafa; es algo que se da tan por hecho, que pocos espafoles piensan que es
necesario disculparse por fumar en presencia de una dama, aunque sdlo sea eso.

Repartir unos cuantos cigarros puede arreglar cualquier dificultad mientras se estd via-
jando y ofrecer uno en el momento oportuno ablandari el corazén mds obstinado. El
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gobierno no obstante se aprovecha de la manera més injusta de esta pasién generalizada,
y se contenta con la reflexién de que no hay ninguna tasa que la gente esté mds dispuesta
a pagar que la impuesta sobre el tabaco, ya que cae completamente sobre la gratificacién
de un simple capricho. Es, sin lugar a dudas, un articulo en los ingresos que no se puede
desechar a la ligera o que no se puede reducir sin la certeza de poder encontrar cualquier
ventajoso sustituto. El gobierno espanol francamente reconocié en el tltimo estudio
anual de ingresos que los monopolios del gobierno tienen muchos inconvenientes, pero
que no serfa prudente abandonar un articulo que genera dos millones de libras esterlinas
al ano. Ellos mantienen sin embargo, con la m4s celosa vigilancia, un monopolio que les
permite vender un articulo de muy baja calidad a cualquier precio que les convenga. La
gente se queja de que los cigarros van siendo peores cada afio — pero, «no hay remedio»
los espafoles sélo tienen una alternativa —fumar lo que les venden o dejarlo completa-
mente. Ellos hacen lo primero y se vengan diciendo y escribiendo todo tipo de amargas
criticas contra el gobierno; ya que un espanol es libre de abusar, siempre que €l no se
perjudique, para decidir como remediar los males contra los que ¢l estd arremetiendo
tan acaloradamente.

El tabaco llegé por primera vez a Sevilla aproximadamente a mediados del siglo dieciséis
desde Cuba y Santo Domingo y fue convertido en monopolio real en 1636. Hay dos o
tres grandes fabricas de tabaco en Espafia. La que hay en Sevilla fue construida por or-
den de Felipe V expresamente para este fin. Su tamafio es el rasgo mds notable ya que no
puede presumir de ningtn tipo de belleza arquitecténica. Aqui los aficionados a fumar
pueden ver las distintas operaciones de liado de su lujo favorito en forma de cigarros
puros. Hay mds de cuatro mil mujeres empleadas aqui y la enorme galeria en la que
permanecen sentadas ofrece un curioso espectdculo. Estd sostenida por sélidas y enor-
mes columnas alrededor de las cuales hay estantes sobre los que se colocan los pequefios
paquetes cuando ya los han terminado, mientras que las mujeres estin agrupadas en
mesas bajas, con sus dedos afanosamente empleados en enrollar la preciosa hierba para
dar forma a los cigarros y sus lenguas manteniendo un simultineo acompanamiento
todo el tiempo. Estas cigarreras estdn rigurosamente vigiladas, por si acaso alguna se
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atreve a emprender un pequefio comercio de cigarros sustrayendo tabaco. Aqui asimis-
mo se fabrica el rapé y la maquinaria utilizada en el proceso es de lo mds anticuado que
se pueda imaginar.

Hay muchas instituciones de caridad en Sevilla y la mayor parte de ellas estin muy bien
dirigidas. En los tltimos afios se ha llevado a cabo una gran mejora a este respecto. El
Hospital de la Inclusa que solia ser una vergiienza para Sevilla ahora es un modelo de
orden y limpieza. Estd bajo la direccién de una junta de sefioras que han confiado la
direccién de él a las Hermanas de la Caridad bajo cuya supervisién estd admirablemente
gestionado. Cuando se solicita la admisién de un nifio durante el dfa, una de las Her-
manas recibe a la indefensa criatura en silencio sin que se haga la mds minima pregunta;
por la noche, un «torno» los recibe. Los nifos permanecen en la institucién hasta que
tienen seis afios de edad, momento en el que son trasladados al Asilo donde reciben
unos rudimentos de educacién y se les ensenan distintos oficios ttiles. Cuando fuimos
a ver el edificio, allf s6lo habia unos cuantos nifios. Primero nos condujeron a una gran
sala en la que habia colocadas algunas cunas a cada lado de la misma todas con un as-
pecto tan limpio y ordenado como es posible, con sus niveas cortinas de muselina y sus
bien cuidadas mantitas; nos ensefiaron a un pobre nifio que habian recibido esa misma
mafana y en verdad, al mirar la pdlida y demacrada carita, con sus enormes y apagados
ojos, parecia como si sélo hubiese sido enviado alli para terminar su corta existencia
sobre la tierra — cada uno de sus rasgos parecia llevar grabado el signo de la muerte.

Luego vimos los dormitorios de los nifos mayores, todos igualmente bien organizados,
con habitaciones separadas para los ninos y las nifias, cada cama tenfa su ndimero y una
silla colocada a los pies de ella. En el «comedor» estaba la mesa preparada para la cena;
y a juzgar por los comentarios que nos hicieron, unido a la apariencia saludable de los
nifios, tengo que decir que no se podria hacer ninguna critica de la forma en la que son
tratados. Nunca vi un grupo de criaturitas mds alegre y mds ruidoso que el formado
por los mds mayores. Estaban correteando disfrutando mientras jugaban a revolcarse,
con sus mofletudas caritas y brillantes miradas, que dicen mucho a favor del cuidado
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que les ofrecen las buenas Hermanas de la Caridad. Muchos de ellos son enviados fuera
para que los crien y son mantenidos a expensas de la institucién. Nosotros estuvimos
muy interesados en ver los armarios donde se guardaba la ropa de distintos tamafios,
toda hecha por las manos de las Hermanas y tan perfectamente colocada en los distintos
compartimentos que casi daba pena tocarla; de hecho, cada uno de los armarios estd
admirablemente ordenado por esas dulces monjas que encarnan la personificacién de
la bondad. Cuantas tristes historias veridicas, bastante mds extranas que la ficcién, se
podrian contar de muchos de los pequefios internos abandonados en esta institucion,
si es que se pudiera desvelar el misterio que cada uno esconde. Abandonados por sus
padres, ellos crecen sin ningtn tipo de lazo que les ate al mundo, sin ningtn ser por
quien se preocupen o que los quiera; su propia existencia parece como si casi fuera una
desgracia.

La Infanta ha creado aqui una asociacién de caridad entre las sefioras que estd comple-
tamente bajo su supervisién. Cada uno de los miembros contribuye con una peseta al
mes (aproximadamente un chelin) y entre la gran cantidad de personas que contribuyen
y con las donaciones de distintos estamentos ellas suelen recaudar entre dos y tres mil
libras al afo. La propia Infanta es la directora y responsable y cada una de las parroquias
en Sevilla, tiene a su vez una directora, subdirectora y secretaria, etc... El dia uno de
enero hay una gran reunién de todas las personas que hacen contribuciones en la que
preside la Infanta y en la que se reeligen las directoras o se escogen otras para sustituir
a las anteriores; se trata el estado general de las finanzas y también se discuten otros
detalles relacionados con la sociedad. Este ano yo asisti y participé en la reunién. La
Infanta inauguré la reunién con un discurso que pronuncié con mucha gracia. Tiene
una voz bastante ronca — algo que desafortunadamente es muy usual en Espafia — pero
su actitud tenia una gran dignidad y la expresién de su semblante es muy dulce. Las
negociaciones se llevaron a cabo de forma bastante oficial; pero las sefioras parecian estar
desesperadamente confusas a la hora de emitir sus votos; de todos modos, la reunién
por fin terminé de manera muy satisfactoria y todo el grupo se sent6 para almorzar,
momento en el que el Duque se unié a nosotras. Algunos dicen que esta asociacién
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hace mucho bien, mientras que otros murmuran que los indices de pobreza se han
incrementado considerablemente desde que fue creada debido al modo indiscriminado
en el que las damas administran los fondos que les tienen encomendados a su cargo. Sea
esto verdad o no, este es un paso en la direccidn correcta, dindo a las damas, de cual-
quier modo, una ocupacién de alguna utilidad y haciéndo que ellas se interesen por los
pobres. La Infanta supone para ellas un buen ejemplo; no hay nada que pueda superar
su amabilidad y caridad, y no hay peticién en nombre de alguna persona pobre o aflijida
que se le haga en vano.
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PROCESSION IN CHURCIL

And slow up the dim aisle afar,
With sable cowl and scapular,

And snow-white stoles, in order due,
‘The holy fathers, two and two,

In long procession came;

Taper, and host, and book they bare,
And holy banners flourished fair,
With the Redeemer’s name.

SCOTT



una
Galeria

de lecturas pendientes

s durante la Semana Santa cuando Sevilla estd mds atestada de forasteros que se

reunen procedentes de todas partes para ver las procesiones que son un aspecto

digno de tener en cuenta en su celebracién. Los extranjeros vienen de todos
los paises, y los espanoles llegan de todos los rincones de la Peninsula para ser testigos
de lo que algunos sevillanos llaman de manera un tanto irreverente pero en absoluto
inapropiada, el «Carnaval Divino». Esta y la feria, son las dos épocas que los habitantes
esperan con ansiedad como las tnicas ocasiones en las que hay alguna posibilidad de
que la ciudad tenga un poco mds de vida de la que usualmente tiene.

Los actos religiosos en la Catedral son muy bonitos; y en Jueves Santo, cuando el Mo-
numento estd iluminado, ciertamente presenta uno de los escenarios religiosos mds
grandiosos en el mundo — mucho mds bonito que cualquier cosa que se pueda ver en
Roma, ahora que ya no se permite la iluminacién de la Cruz en San Pedro. La carac-
teristica peculiar de Sevilla es el ndmero de procesiones que llevan imdgenes repre-
sentando distintas escenas en la vida de Nuestro Salvador y de la Virgen. Durante la
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Semana Santa estas procesiones hacen sus estaciones, como se les llama. Las imdgenes o
«pasos» pertenecen a ciertas asociaciones religiosas llamadas Cofradias. Fueron fundadas
en tiempos inmemoriales cuando la fe movia a la gente a verlas y contemplarlas con
sentimientos de respeto y recogimiento; pero ese espiritu ha desaparecido y ahora estin
principalmente respaldadas econémicamente por los posaderos y los comerciantes de la
ciudad que contribuyen bastante a su financiacién, no por celo devocional, sino como
una fuente de beneficios econémicos y a sabiendas de que atraen una gran multitud
de autdctonos y de extranjeros, y eso les proporciona una oportunidad de mejorar sus
intereses temporales considerablemente.

La fecha exacta de la fundacién de estas Cofradias no se conoce; su origen se pierde
en la oscuridad de los tiempos, pero es probable que surgieran en el siglo catorce. Al
principio parece que eran simples asociaciones de hombres que se reunian para llevar
a cabo algunos actos religiosos, visitaban las distintas capillas durante la Semana Santa
en procesién y realizaban penitencia en publico flagelindose con todas sus fuerzas al ir
caminando, mientras que algunos de los miembros llevaban velas en las manos alrede-
dor del Crucifijo. De ahi que fuesen llamadas Cofradias de Penitencia, Sangre y Luz.
Algunos aseguran que San Vicente de Ferrer fue uno de los primeros en establecer la
disciplina de la penitencia en las Cofradias cuando visit6 Sevilla en 1408; otros niegan
que puedan presumir de una antigiiedad tan remota. Una cosa es cierta, que en aquellos
primeros dias no llevaban ninguna estatua; sélo Crucifijos y estandartes en los cuales se
representaban los incidentes de la Pasién.

No fue hasta comienzos del siglo diecisiete cuando las imdgenes comienzan a formar
parte de las procesiones; y una vez que se introdujeron, cada hermandad intentaba supe-
rar a la otra en la grandiosidad de sus estatuas y en el talento de los escultores de primera
linea que llamaban para realizarlas; de ahi el gran ndmero de imdgenes policromadas
que abundan en las iglesias. En el ano 1777 un decreto real prohibié cualquier tipo de
penitencia publica en las calles y s6lo se permitia acompanar a los pasos a los miembros
que llevaban las velas. Con el transcurrir de los afios sus reglas y normas se han visto
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considerablemente alteradas. En la mayoria de los casos han sustituido la cruz por el
estandarte que suele precederlas, y como los verdaderos penitentes han desaparecido, las
imdgenes ahora estdn acompafiadas por hombres vestidos con largas tinicas blancas o
negras y con unos capirotes puntiagudos, con las caras tapadas, y con sélo dos agujeros
recortados para los ojos. A estos hombres ahora les llaman Nazarenos.

Durante la invasién francesa, cuando las iglesias fueron desvalijadas y saqueadas de to-
dos sus tesoros, estas hermandades perdieron la mayor parte de sus riquezas; robaron los
suntuosos vestidos de las imdgenes; el costoso enchapado en plata que adornaba el trono
en el que se llevaba la figura de la Virgen fue fundido, e incluso no ha sido hasta hace
muy pocos afos cuando se han podido recuperar parcialmente de los efectos de esta
completa expoliacién. Las guerras civiles sucesivas que desolaron la Peninsula evitaron
durante algin tiempo la restauracién de las Cofradias, pero desde hace unos afios estas
han vuelto a organizar sus procesiones. La Infanta y su esposo pertenecen a varias; y el
evidente beneficio que estas le confieren la ciudad al ser una atraccién tan grande para
los extranjeros estimula a los miembros a honrar sus pasos con toda la grandiosidad po-
sible. Ahora salen entre doce y catorce cada Semana Santa y cada una tiene establecidos
su dia y hora.

Ademis de estas Estaciones celebran una conmemoracién anual con gran ceremonia
antes de la Pascua. En estas ocasiones se expone la Sagrada Forma y los pasos que per-
tenecen a la Cofradia, cuya festividad se estd celebrando, se colocan delante del altar
entre una brillante despliegue de luces. Los rezos son seguidos por un sermén y los sa-
cerdotes son siempre escogidos entre los de mds talento y los mds elocuentes de Sevilla.
Tambien aquellas Cofradias cuyos miembros han jurado para defender la doctrina de la
Inmaculada Concepcién asisten a una misa concelebrada y renuevan sus votos con toda
solemnidad. Una vez finalizado el sermén que suele ser el apropiado para la ocasién,
un miembro de la hermandad sube al pulpito y lee el juramento hecho de defender la
creencia de que la Virgen estaba libre de toda mancha del pecado original, incluso hasta
la tltima gota de su sangre. Entonces el sacerdote que oficia va recibiendo sucesivamen-
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te el voto de cada uno de los miembros, y después de que concluya esta ceremonia, la
misa continua.

Antes de cualquiera de estas grandes «funciones» — «funcién» es una palabra que se apli-
ca en Espana a cualquier ceremonia importante, ya sea en la iglesia, en el teatro o en la
plaza de toros — las imdgenes de la Virgen y los santos son por regla general vestidas con
cuidado con trajes esplendidamente bordados. Cuando alguna persona devota regala
un nuevo vestido es inmensa la conmocién que eso despierta entre las sefioras que rea-
lizan la funcién de Camarera Mayor. Algunas veces van a la iglesia y en otras ocasiones
se llevan la figura a sus propias casas con objeto de poder arreglarla con menos prisas.
Luego las senoras de la familia se entretienen afanosamente bordando y haciendo los
mds simples y sencillos articulos para el arreglo puesto que estas imdgenes no sélo tienen
los vestidos exteriores, sino también los que estdn ocultos a la mirada grosera. Una vez
que la figura estd vestida se vuelve a enviar a la iglesia desde donde sale para despertar
una ilimitada admiracién. Por otro lado, esta ocupacién generalmente se contempla
como una de las especialmente adaptadas para sefioras de cierta edad. Mas que para los
miembros juveniles de la sociedad; y «buena para vestir imdgenes» se ha convertido en
una frase que se aplica en Espana a la clase de personas mds respetables que en Inglaterra
se conocen por el nombre de solteronas.

Volviendo a la Semana Santa. Un poco tiempo antes de que llegue se distribuyen unas
hojas impresas anunciando las distintas procesiones que van a ir a la catedral con el diay
la hora. Algunas salen al amanecer, otras al caer la tarde; y como por lo general siempre
suelen ir con retraso, muchas no llegan alli hasta mucho después del ocaso. Cuando se
ven por la noche, el efecto de todo el conjunto estd considerablemente realzado; las lu-
ces resultan mucho mds bonitas y los detalles desagradables estin parcialmente ocultos.
La mds impresionante de todas es el Santo Entierro, que sélo sale cada tres anos; pero
la procesién que se muestra en el dibujo que se incluye en este libro es la que sale de la
iglesia de San Miguel y lleva el magnifico crucifijo de Montanés llamado el Amor de
Cristo.
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Primero van los Nazarenos con sus extrafos atuendos; luego el paso que representa
la entrada de Nuestro Salvador en Jerusalem. Este consiste en un grupo de varias
figuras de gran tamano: El Salvador seguido por tres de los Apdstoles mientras que
algunos judios tiran las capas a sus pies y todo el conjunto estd ensombrecido por las
ramas de una majestuosa palmera. Todas estas figuras estdn agrupadas sobre un trono
que llevan varios hombres para los que, de hecho, debe ser una verdadera penitencia
transportar tal peso por las calles. A este paso lo siguen otros Nazarenos; luego va el
Crucifijo de Montanés, una de esas obras maestras de madera policromada que de he-
cho le hacen a una experimentar un sentimiento de sobrecogimiento religioso cuando
esta representacion figurativa de los sufrimientos de Nuestro Redentor se pone de
manifiesto. Pero el objeto que por si mismo podria inspirar sentimientos de devocién
pasa — pasa desapercibido y la gente le hace caso omiso, atin siendo ante el cual uno
podria quedarse mds gustosamente contemplandolo: una rifaga de luz aparece en la
distancia, llega al oido una musica militar y la anxiedad con la que todas las miradas
se vuelven hacia el paso que se acerca indica que el puesto de honor de la procesién
estd reservado para Ella, que es objeto de mds veneracién de Sevilla, la «Sin Pecado

Concebida».

Un palio de terciopelo morado cubre la figura de Nuestra Senora del Socorro; va vestida
con una tinica negra ricamente bordada, rodeada de jarrones de plata llenos de flores y
candelabros resplandecientes de luz. ;Y qué efecto tiene todo esto sobre la atareada mul-
titud que estd pasando por las calles? ;Sugiere esto pensamientos adecuados al momento
sagrado dedicado por la Iglesia a la conmemoracién de los sufrimientos de Nuestro Sal-
vador? jLamentablemente, no! Toda esta multitud estd muy poco ocupada en estas re-
flexiones; ellos estan disfrutando el Carnaval Divino; estdn criticando los vestidos de las
imdgenes — estdn discutiendo sus bordados. «Qué bonito pafuelo lleva la Virgen hoy»
exclama uno, ya que los espafoles nunca dicen la imagen de la Virgen, o de un Santo,
siempre hablan de ellos como si fueran realidades. «Qué tocado mds bonito» dice otro,
«;Que favorecedor es! Y dan lugar a miles de comentarios similares que se convierten
en el principal tema de conversacién cuando van pasando las distintas procesiones. Los
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propios Nazarenos que acompanan los pasos no es que sean mds reverentes. Cuando van
por las calles por regla general llevan una pequena cesta llena de caramelos que reparten
entre sus amigos. A veces se quedan rezagados para encender un cigarro para lo cual se
ven obligados a quitarse el capirote.

Todo esto es muy triste, pero desafortunadamente es una gran verdad, y pienso que
cualquiera que haya pasado una Semana Santa en Sevilla y que comprenda el idioma
reconocerd que no he exagerado. Y esta es la pureza de fe que sus fieles estdn siempre
alardeando que se ha conservado jpor encima de todas otras naciones! jEsta es la devo-
cién que ahora anima la tierra que dio una Reina Isabel y un Mendoza — un Ximenez
y un Talavera!

Pero debemos dejar las escenas que se representan en las calles y que deben entristecer
los corazones de toda persona de buenos sentimientos o de mentalidad religiosa, ya sea
catblico o protestante, y entremos en el glorioso templo donde los actos religiosos de
Semana Santa se llevan a cabo con gran solemnidad. Pero incluso aqui, la congregacién
considera muchos de ellos como meros especticulos, y el alboroto y la impresién al
rasgarse el velo, indica que la gente se ha reunido mds para ver qué es lo que pasa que
para rezar. Eso de todos modos no importa mucho; dentro de este glorioso mamotreto
siempre se puede encontrar un rincén apartado lejos de la muchedumbre.

El Jueves Santo, cuando el Monumento se ilumina, la Catedral presenta un especticulo
de ceremonial religioso insuperable e inigualable. Este es un templete enorme de made-
ra policromada y de arquitectura griega adornado con estatuas, preparado para recibir
la Sagrada Forma que estd reservada para la misa del Viernes Santo. Se levanta sobre la
tumba de Fernando Colén y ocupa una parte bastante grande del espacio que hay entre
la entrada y el trascoro. Se levanta todos los anos con un gran costo y durante cierto
tiempo le resta considerablemente belleza a la catedral, puesto que su arquitectura des-
entona con el edificio gético bajo cuyo techo se encuentra. Pero una vez que se ilumina,
se perdona el desagradable efecto que se habia producido antes. Es verdaderamente una
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escena espléndida cuando la procesion deja el Altar Mayor y se va moviendo hacia el
Monumento, cuando los sonidos del «Pange Lingua gloriosis» resuenan por las above-
dadas naves y la gran multitud que hay a todo alrededor se arrodilla con el ceremonial
que la Iglesia de Roma sabe tan bien como desplegar.

Pero yo la prefiero cuando todo ya ha pasado — por la noche; cuando ha terminado el
Miserere y el gentio ha salido del edificio. Entonces es verdaderamente sublime. Ese
enorme templo de luz que se pierde en la oscura béveda que hay por encima, haciéndo
que la intensa noche que reina en la enorme catedral sea incluso mds oscura — la Hostia
consagrada descansa en el centro dentro de su custodia de plata — y a todo alrededor
todo estd tranquilo y silencioso. No habia ningtn sonido que interrumpiera; la santi-
dad de la escena; unas cuantas fieles arrodilladas que se habfan quedado rezagadas hasta
que pudieran continuar sus devociones sin ser molestadas, con sus velos negros y sus
capas echadas hacia atrds, no hacen mds que acentuar el misterio y la solemnidad del
momento.

El Miserere aqui no es de ningin modo digno de una catedral como esta. Tienen una
gran orquesta situada dentro del Altar Mayor y las voces se ahogan completamente
con el acompafamiento instrumental, que en todos los casos es bastante malo, pero
mids en particular en este solemne acto religioso que debe su gran belleza a los cdnticos.
Los espanoles parece que tienen animadversion al érgano; en cualquier ceremonia en
particular siempre lo substituyen por una orquesta. Esto es algo que hay que lamentar,
en especial donde tienen érganos de tal fuerza y dulzura como los de Sevilla. EI com-
portamiento piadoso de los espanoles en la iglesia ha hecho necesario dividir la catedral
durante el rezo del Miserere desde hace unos cuantos anos ya que este no comienza
hasta despues del atardecer; los hombres se colocan a un lado, las mujeres al otro. Asi es
pués la Semana Santa en Sevilla, donde la religién se convierte en un mero especticulo
y donde alegres multitudes se reunen para divertirse todos juntos — cualquier excusa
es buena. Y las calles repletas de gente no pueden estar mds animadas y todo tiene un
aspecto lleno de vida y de jabilo. Los balcones estdn llenos de espectadores y las ceremo-
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nias de la Semana Santa resultan ser un buen negocio para aquellos que tienen ventanas
para alquilar a lo largo del recorrido de la procesién.

Después de que se haya extinguido el entusiasmo de la Semana Santa, los pensamientos
de la gente estdn concentrados en la feria, el siguiente gran acontecimiento que sirve
para romper la monotonia de la vida de Sevilla. Esta feria siempre tiene lugar a mediados
de abril. A veces cae durante la semana de Pascua, pero los sevillanos prefieren que sea
un poco después puesto que de ese modo los extranjeros se ven forzados a prolongar su
estancia y donde hay tan pocas oportunidades para la diversion, es decididamente una
pena que ambas lleguen tan juntas. La feria se ha celebrado en Sevilla sélo desde hace
unos pocos afnos. Antes solia hacerse en Mairena, que era el gran centro de atraccidn;
pero ahora Mairena se encuentra comparativamente desierta. Si la gente espera ver en
una feria en Andalucia cualquier parecido con una feria inglesa, ellos se sentirdn profun-
damente decepcionados. No hay espectdculos que te inciten a contemplar magnificos
gigantes, 0 enanos ain mds milagrosos, aqui no se van a encontrar monstruosidades de
ningun tipo, tampoco preciosos puestos llenos de toda clase de cosas bonitas, donde se
pueden comprar caretas para tus amigos y pan de jengibre para ti — {No! En Andalucia la
gente se dedica a diversiones menos caras, principalmente a la mds econémica de todas
—andar de un lado a otro para ver a sus amigos y para dejarse ver. El hecho es que estas
son en realidad ferias de ganado donde se llevan caballos y vacas, ovejas y cerdos para
su venta.

La Feria de Sevilla se monta en un gran espacio abierto fuera de la Puerta de San Fer-
nando donde hace tiempo sufrian martirio las victimas de la Inquisicién. Desde aqui
son muy bonitas las vistas de las murallas, con la Giralda elevindose por encima y los
pindculos y contrafuertes de la catedral coronada por las ligeras y elegantes cruces de
hierro que parecen suspendidas en el aire. Toda esta gran explanada en esta época festiva
rebosa vida. La calle de San Fernando que lleva hasta alli es casi la tnica calle larga y
recta de Sevilla. En esta ocasién estd cubierta con un toldo de lona para proteger a los
transeuntes de los abrasadores rayos del sol y estd llena de puestos para vender todo
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tipo de dulces. Justo fuera de la puerta hay una loteria a beneficio de una de las muchas
instituciones de caridad auspiciadas por la Infanta, donde todo el rango y la moda de
Sevilla atraen a la gente para que compren boletos que pueden resultar premiados y que
indefectiblemente estdn en blanco.

A todo lo largo, junto a las murallas, se encuentra el paseo de moda; aqui, por la mafiana
temprano y con el fresco de la tarde, se puede ver a la gente andando de aqui para alld
pavonedndose arriba y abajo y aparecen un gran nimero de carruajes que nunca antes
se habian visto. La multitud es tan densa que es casi imposible poderse mover; pero esto
le gusta a los espanoles que se siguen los unos a los otros arriba y abajo riendo, hablando
sintiéndose contentos. Todos los alegres vestidos que se pueden lucir resplandecen en
esta ocasion; las mds brillantes flores estdn destinadas a embellecer el cabello negro aza-
bache y la elegante mantilla de blanca blonda reemplaza a la negra de todos los dias.

De hecho, después de todo, el grupo, en ciertos aspectos es muy similar al que podria
haber en cualquier otro pais. A excepcién de la mantilla, todos los trajes tipicos han
desaparecido de entre las clases més altas. Ya no se ven ojos negros, que hablan de cosas
inenarrables, brillar bajo sombreros como los que llevan los bandoleros con la enorme
capa que esconde la figura; entre las damas ya no se ven alegres vestidos resplandeciendo
con lentejuelas. Todo esto se ha terminado. Aqui y alld se puede ver alguna Maja suelta,
alguna muchacha célebre por su belleza, quien con intencién de atraer mds atencién se
pone este atuendo ahora abandonado. Es un vestidito muy coqueto, pero debe llevarse
con cierta «gracia» algo que nadie, a excepcién de la andaluza, puede esperar tener ja-
mis. Esta palabra no tiene traduccién ya que nosotros en inglés no tenemos equivalente,
de modo que no tiene sentido intentar buscarla en las pdginas del diccionario. Significa
un cierto grado de indescriptible actitud picante, una especie de gracioso descaro que
tiene que verse para poderse comprender.

Mientras la Maja se va moviendo, a ella la van saludando por todos lados con cumplidos
y parrafadas de exagerados elogios, llenos siempre de originalidad poética que los hom-
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bres ofrecen a toda mujer cuyo vestido, cara o carruaje tenga algo que les guste. Este tipo
de comentarios aqui no se consideran insultos, por el contrario, son el homenaje que
los hombres pensarian que son groseros si no los ofrecen. Un gran niimero de sillas se
colocan a lo largo del paseo y aquellas personas que se sienten fatigadas de tanto andar
pueden descansar y criticar a la gente que ven pasar; mientras que muchos a los que no
les apetece volver a la ciudad durante las horas de calor del dia, tienen sus casetas mon-
tadas donde pueden desayunar, cenar y pasar el dia, manteniendo de hecho las puertas
abiertas a todos durante la feria.

Sin embargo debemos dejar el sector aristocritico de la Feria y centrarnos en la bullicio-
sa escena en la que la mayor parte de la gente participa, y donde ain se pueden ver las
peculiaridades de los atuendos tipicos espanoles y las costumbres. Esto ofrece el mayor
atractivo para los extranjeros. La vista descansa primero en una larga fila de casetas de
gitanos cada una decorada con la bandera de Espana roja y gualda, donde esta extrana
gente, todos ellos ataviados con sus mejores galas se sientan a las puertas de las casetas
haciendo «bufiuelos» una mezcla de agua y harina con la que se hace una masa que
se frie en aceite. Comer estos buniuelos en la feria de Sevilla es algo tan indispensable
como morralla en una cena en Greenwich, y cuando pasamos, cada uno de los gitanos,
se extiende sobre el tema de su propia superioridad y nos invita a entrar y descansar en
su caseta cuidadosamente ordenada.

Todas estin decoradas con cortinas rosas y azules y mesitas muy limpias donde se
pueden tomar refrescos y donde te dicen la buenaventura, aunque en esto tltimo ellas
no parecen ser tan expertas como sus «morenas» hermanas de Inglaterra. Por la noche
estas casetas estdn iluminadas y llenas de gente bailando que permanecen alli hasta
muy tarde. Por todos lados hay un caos de sonidos de naturaleza de lo més discordante,
el parloteo de los gitanos, las voces de los hombres que estin vendiendo y compran-
do, discutiendo y regateando, mezcldndose con los variopintos ruidos provenientes de
la gran cantidad de animales que alli se concentran. Los mds selectos corceles de las
célebres llanuras de Cérdoba, toros bravos de las dehesas que hay a lo largo del Gua-
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dalquivir, gran cantidad de mulos y burros o cabras y ovejas estdn esparcidos en la feria

por todos lados. El barullo y el ajetreo estd mds alld de toda descripcién: no es sélo con

la voz con lo que los hombres conversan, sus manos son tan elocuentes como sus len-
q

guas y sus centelleantes ojos y sus vehementes gesticulaciones conforman una escena

de confusién mayuscula, algo que en nuestras frias tierras septentrionales dificilmente

podria imaginarse.

De vez en cuando la escena se anima con la llegada de un Majo o dandy, alegremente
ataviado, con su amada montando a la grupa detrds de él; el corcel enjaezado con vivos
colores, con su manta mulera de rayas rojas y amarillas y sus bordes con flecos. El propio
Majo va con su chaqueta bordada y con los botones dorados y plateados. Sus dos panue-
los son indispensables y sobresalen de sus bolsillos a cada uno de los lados y sus polainas
bordadas curiosamamente repujadas en cuero. La muchedumbre se aparta para que pase
una calesa que se parece a los viejos vehiculos que ain se utilizan en Népoles, pintados
con los colores mds chillones que se puedan imaginar; el hombre que va conduciendo
con gran dificultad, sentado en su banco, va abriéndose paso entre la multitud que se
da cuenta de su llegada por el tintineo de las campanillas del caballo. Entre toda esta
masa de seres humanos que se concentra hablando, riendo, peleando y cantando, los
gitanos intentan atraer a la gente para que les compre caballos que han sido preparados y
arreglados para la ocasién, mientras que en otros lugares ellos se esfuerzan sigilosamente
para apropiarse de alguna cabra extraviada o algtin tentador cerdo que desaparece como
por arte de mdgia de entre sus compaferos, mientras que su duefio busca en vano al
activo y astuto culpable.

Gran cantidad de extranjeros pueden verse abriéndose paso entre la multitud, intentan-
do ver todo lo que ocurre: gentes procedentes de todas las naciones; el serio y formal
alemdn; el alegre francés dispuesto a divertirse, entrando en todos lados, completamente
ajeno al entretenimiento que el supone para otros mientras que el mismo se divierte; y
por ultimo son muy numerosos nuestros propios compatriotas, con su forma de vestir
independiente que les hace visibles desde cualquier distancia, y el grito de «Inglés!
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Inglés!» con el que siempre los saludan al pasar, con tanta seguridad como si llevaran
la palabra impresa en sus tipicos sombreros «Wide-awake» de alas levantadas y copa
redondeada y en sus chaquetas de caza, haciendo que su identidad sea incluso mis
inconfundible cuando intentan esconderla bajo el «<sombrero calafiés» y la «calesera an-
daluza». ;Y qué diferentes tipos de caracteres! ;Con qué sentimientos tan distintos miran
ellos la animada escena que los rodea! Aqui hay un grupo de oficiales procedentes de Gi-
braltar que se han precipitado a «hacer» Sevilla y la feria y la Semana Santa y las corridas
de toros, todo a reglén seguido. Alli también se puede ver otro individuo frio y envuelto
en su propia formalidad inglesa, mirdndolo todo con gravedad y preguntindose como
la gente puede divertirse con todas esas tonterfas; mientras que otro, poniendo a un lado
todos sus delirios de grandeza se mezcla en todo y piensa que todo es divertidisimo, y se
sienta para ayudar a las Gitanas a hacer sus buniuelos. Luego le llega el turno a algunos
americanos, sintiendo desdén por la gente que encontraba tanta novedad en una feria
espafiola, asegurdndoles que s6lo con que fuesen a los Estados Unidos encontrarfan algo
digno de ver.

Allf también eran muy numerosas las damas inglesas paseando arriba y abajo entre sus
atezadas rivales, algunas estudiando cada uno de los rasgos de la escena e intentando
reflejar sus distintos episodios en las pdginas de sus cuadernos de dibujo. Sonrientes
golfillos con ojos resplandeciendo de maldad se estaban disputando el honor de sentarse
como modelos; alguno autonombrédndose guarda de honor y evitando que otros moles-
taran al artista, casi olvidando que ¢l era el mds impertinente de todos ellos. Una senora
inglesa mds sentimental que el resto, casi ni se enteré del alboroto de tan ocupada como
estaba en recordar las espantosas hogueras de la Inquisicién y esforzdndose en vano en
determinar el lugar exacto donde las victimas eran sacrificadas. Alli habia también un
joven entusiasta, uno que habfa estado buscando inspiracién poética y empapdndose
de cultura, pero que se encontraba fuera de su elemento entre esta desconcertante mul-
titud; él buscé aislamiento y retiro en los poéticos reinos de Granada, y cuando nos
volvimos a encontrar, estaba viviendo en los patios de la Alhambra, buscando lo que él
mismo llamaba «o intangible».
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La feria dura tres dias y entre sus principales diversiones, no es necesario decir, estdn las
corridas de toros, las «corridas» lugar en el que se puede ver a los andaluces en todo su
esplendor. Aqui ejercen su reinado supremo; dentro de estos recintos todo se somete al
deseo del pueblo soberano; dentro de su sanguinario coso reinan sin que nadie les per-
turbe. El gobierno legisla con pufio de hierro, pero en el umbral de la plaza de toros su
autoridad cesa y aqui, de hecho, se puede encontrar esa libertad de la que ellos siempre
estdn haciendo gala. «Todos los espanoles son iguales ante la ley» es el primer articulo
de esa Constitucién que en este mismo momento estd temblando por su existencia y
el extranjero que obtiene su primera impresién del pais cuando asiste a una «corrida»
se sentird predispuesto a suscribir la veracidad de esta proposicién. El hecho es que la
libertad que existe dentro de la plaza de toros estd exactamente en proporcién inversa
a la que reina fuera. Cuanto mds absolutista es el gobierno, mds se adapta a seguitle la
corriente al pueblo; y siempre que el discolo y travieso nifio no se entremeta en politica,
sino que pague sus impuestos y mantenga la boca cerrada, no es posible que exista nin-
guna objeccién a que este se divierta del modo mds agradable que se le ocurra.

Es de lamentar que haya tanta brutalidad en las corridas de toros ya que como espec-
tdculo son bellas y la habilidad y destreza puesta de manifiesto por los toreros merece
la més alta cota de elogios. ;Qué puede ser mds animado que una plaza de toros antes
de que comience la corrida? — el gran coso abarrotado de miles de personas con sus
ropas mds alegres, el brillante sol, el cielo de intenso azul por encima, el sonido poco
armonioso de las bandas de msica, el ruido de la impaciente multitud, todo esto se une
para ofrecer la escena mds atractiva y fascinante. Cuando la «cuadrilla» entra haciendo
el paseillo y los «picadores» ocupan su posicién y los incansables «chulos», con sus trajes
relucientes se dispersan sobre la arena con sus «capas» multicolores revoloteando en
el aire, es imposible no sentir la excitacién del momento, cuando suena un clarin, las
puertas se abren de par y la bestia salvaje, el héroe del espectéculo, entra corriendo hasta
el centro. ;Pero, qué ripido cambia el panorama! Quién sino un espanol puede mirar sin
horror y repugnancia las barbaridades a las que se sometia a los desdichados caballos?
Desgarrados y destrozados, con el jinete encima hasta que perdian las fuerzas o abando-
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nados alli para morir, con sus cuerpos desparramados por todos lados en cada una de las
fases de la expiracién — jes demasiado horrible! Es verdad que muchos cierran los ojos a
estos detalles y todas las damas hacen uso de su abanico para no ver los incidentes mds
trdgicos; pero estos ocurren de modo inevitable y de hecho no se pueden separar de los
actos del dia. Hubo un tiempo en el que el «picador» montaba un espléndido corcel y
ponia en prictica toda su habilidad para salvarlo; y por lo tanto el nimero de caballos
muertos durante la «corrida» era un criterio seguro de la bravura de los toros, y de que
se incrementara el entusiasmo del espectdculo. Esto, sin lugar a dudas llevé a la practica
actual de seleccionar los caballos de menos valor que, en lugar de hacer algin esfuerzo
para salvarlos, son sacrificados deliberadamente para proporcionar una ficticia aparien-
cia de bravura a los toros. El alivio que sienten los espectadores es indescriptible cuando
el cambio de tercio pone fin a la crueldad que se inflinge a los caballos y el «matador»
entra solo y sin ningan tipo de ayuda, sin otra cosa que su estoque y su muleta, su habi-
lidad y su valor para enfrentarse a la enloquecida bestia en la pugna final. Nadie puede
dejar de admirar la gracia y serenidad desplegada por un primer «espada»: su paso firme
aunque eldstico, su mano répida, la fria mirada con la que juega con su terrible enemigo
y con la que lo desafia para que embista hasta el momento final, cuando a mitad de
camino en su enfurecida embestida la astuta estocada lo hace pararse de repente y cae
sin vida a los pies de su agresor.

Cuando se reflexiona acerca de las costumbres y actitudes del pais, acerca del sentimien-
to de crueldad que parece haber invadido casi de forma natural a las clases mds bajas en
todos los paises, una no puede sorprenderse ante la admiracién que los espafioles sien-
ten por un pasatiempo en el que hay tanto que despierta la imaginacién y en el que se
hace una gran exhibicién de destreza. En este pais no hay ninguna sociedad que impida
la crueldad a los animales, y a la gente nunca se le ensefia nada acerca de la maldad de
torturarlos. Desde la infancia se les lleva a ver esta diversién que tanto gusta a todas las
clases sociales y por consiguiente estdn acostumbrados a ver los crueles actos del espec-
tdculo antes de que la mente sea lo suficiente madura como para permitirles razonar
sobre el tema; de hecho, va creciendo con ellos y no pueden comprender su atrocidad.
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Incluso cuando asiste la Infanta ella se lleva a sus ninos. De todos modos la gente no
debe imaginar que en Espana s6lo existe una opinién con respecto a las corridas de to-
ros. Muchos espafioles pertenecientes a las clases mds altas las condenan con tanta fuerza
como podamos hacerlo nosotros; e incluso entre la gente del pueblo he oido a varios
declarar que ellos no las aprobaban.

Un gran cambio debe tener lugar en muchos aspectos antes de que las corridas de toros
dejen de ser la diversion preferida de los espanoles. De todos modos, a excepcién de Ma-
drid, no son ni mucho menos frecuentes, no mds de tres o cuatro corridas importantes
tienen lugar al cabo del ano. Montes, el famoso espada, el principe de los toreros, cuya
gracia y elegancia eran insuperables, murié hace unos doce meses. El dejé dos herederos
que se disputaban los laureles de la superioridad — Arjona y Redondo, mds conocidos
por los nombres de Ciachares y Chiclanero. Unos prefieren a uno, otros al otro; los ca-
balleros por regla general aseguran la superioridad del primero, mientras que las damas
tenfan al segundo bajo su proteccién especial, puesto que su apariencia personal era
bastante mds atractiva que la de su rival. Pero ahora ya se ha terminado la rivalidad; la
reciente muerte de Chiclanero, que murié de tisis en Madrid durante la primavera pasa-
da, ha dejado a Cilchares como ¢l tnico sefior de la arena. Suele residir en Sevilla, lugar
en el que nacié. Ha amasado una fortuna considerable y tiene fama de ser un hombre
de gran corazén y muy caritativo.

La Plaza de Toros de Sevilla es una de las mds grandes de Espafia; como es usual, per-
manece inacabada, pero el espacio abierto que de hecho dejaron permite una vista de la
Giralda, algo que contribuye bastante a la belleza del espectdculo.

Aungque los alrededores de Sevilla no ofrecen los mismos atractivos que el paisaje mon-
tafioso que rodea Granada, se pueden hacer muchas excursiones a caballo a través de sus
llanuras cubiertas de olivos; en particular a lo largo de la serie de colinas que se elevan
al otro lado, en la orilla derecha del Guadalquivir. La iglesia del convento de San Juan
de Aznalfarache, ahora en ruinas, corona uno de estos monticulos y se puede ver desde
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cualquier lado. Delante hay una explanada desde la que se puede disfrutar de una mag-
nifica vista de Sevilla con sus niveas casas, sus torres, sus iglesias, su catedral y la Giralda.
Los restos de las murallas de la antigua fortaleza se pueden ver a lo largo del filo del
precipicio bajo el cual serpentea el rio lleno de griciles velas.

Este es uno de los lugares preferidos para pasar los domingos o los dias de fiesta, cuan-
do la gente viene y baila en esta explanada. El Guadalquivir estd lleno de barcas y la
musica de la guitarra y las castanuelas, con las salvajes seguidillas, resuenan a lo largo
de sus aguas. No puedo decir que sean cristalinas puesto que el cldsico Betis es uno de
los rios mds turbios que uno pueda ver. Va serpenteando formando los mds fantdsticos
meandros, y aunque San Juan se encuentra a s6lo a un corto paseo andando atravesan-
do los campos de Triana, la larga curva que hace el rio hace que parezca que estd a una
distancia considerable para aquellos que van por el agua. Este convento pertenecié a
los franciscanos que por primera vez se establecieron en 1398 en los edificios que luego
fueron ocupados por los Cartujos en Santa Maria de las Cuevas. Sus patios ahora estdn
desiertos y un anciano guarda la llave de la iglesia en la que alguna vez se dice una misa.
Hay un retablo muy sobrecargado de ornamentacién pero que tiene algunas pinturas
pasables. También hay una pila bautismal milagrosa que suele llenarse por si misma
cada afo durante el Sdbado de Resurreccion.

Una buena carretera muy ancha que va por la llanura que hay detrds de Triana lleva al
pueblo de Santi Ponce y las ruinas de Itdlica; o también se puede variar la ruta por la
que cabalgar manteniéndose en las tierras altas y pasando Castilleja de la Cuesta. Una
inscripcién sobre la puerta de una casita en este pueblo senala el lugar donde murié
Herndn Cortés, el conquistador de Méjico, y una de las muchas victimas de la ingrati-
tud espafiola. Poco es lo que ahora queda de fraca; un pequefio anfiteatro completamen-
te en ruinas todavia atestigiia que esta fue en su dia una ciudad romana, pero el lugar
de nacimiento de Trajano estd ahora un poco mejor que una cantera que suministraria
materiales para los edificios adyacentes. Esta es la utilidad que los espanoles le dan a las
ruinas. Las piedras estdn cortadas y preparadas justo a mano y pueden perfectamente

218 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



volver a ser utilizadas. Se utilizan para construir otros edificios que a su vez podran uti-
lizarse como canteras por las generaciones futuras.

El cercano convento de San Isidoro del Campo fue parcialmente construido con las
piedras procedentes de Itdlica, y ahora a su vez este es una mera ruina. Medio fortaleza,
medio convento, atin mantiene vestigios del antigiio esplendor de los Guzmanes y des-
de alli se obtiene una magnifica vista de la zona que lo rodea. Fue fundado por Guzman
el Bueno, uno de los principales héroes de la historia de Espafia en el lugar donde se han
descubierto los huesos de San Isidoro, el erudito Obispo de Sevilla. Estaba dotado de
enormes posesiones y de jurisdiccion territorial y pertenecié a los Jerénimos. Ahora pre-
senta un lamentable estado de desolacién; y no hay nada que pueda ser mds triste que
sus solitarios claustros, todos cubiertos de una tonalidad himeda y llena de musgo.

La iglesia estd formada por dos naves; en la principal, que fue construida por Guzman,
estdn enterrados él y su esposa a cada uno de los lados del altar mayor.

Aqui yace el intrépido capitdn, quien, con una fortaleza mayor que la de los espartanos,
vié como asesinaron a su hijo delante de su propia cara antes de entregar la fortaleza de
Tarifa, que ¢l habia ayudado a su soberano a rescatar de los moros. El fue un gran servi-
dor de su pais y finalmente cay6 en una refriega cerca de Gaucin en el afio 1309. Su hijo
y su nuera estin enterrados en la capilla contigua. El retablo es de Montafiés y contiene
una bella estdtua de San Jerénimo realizada por este célebre escultor.

Volviendo a Triana se pasa por el monasterio cartujo de Santa Maria de las Cuevas, en su
dia conocido por su riqueza, ahora convertido en una fibrica de porcelana bajo la direc-
cién de un inglés. Las maravillosas tallas del coro se han trasladado al museo, aunque una
pequena parte todavia permanece en una capilla que Mr. Pickman mantiene consagrada
a su funcién original. La gran iglesia se ha convertido en taller y ahora los hombres estdn
fabricando porcelana dentro del recinto. Los jardines que son muy extensos estdn llenos
de naranjos y en una de las esquinas estdn enterrados los ingleses que mueren en Sevilla
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puesto que aqui los protestantes no tienen un cementerio propio y nadie aparte de los
que profesan la religién oficial del pais puede recibir sepultura en el cementerio.

La corporacién de Sevilla acaba de proyectar un nuevo cementerio en la zona norte
de la ciudad, aparentemente para beneficio de los habitantes que estaban expuestos en
verano a los vientos que esparcian sobre la ciudad la malaria desde el viejo cementerio.
En realidad, sin embargo, un deseo de agradar a las altas esferas ha tenido algo que ver
en el extremo interés mostrado en este caso por la salud puablica. La Infanta y el Duque
no aprueban la cercania del antiguo cementerio con los jardines del Palacio.

Las viejas murallas de Sevilla en algunas partes se encuentran muy bien conservadas y
algunas de las torres cuadradas ain tienen un aspecto imponente. Algunas partes son
bastante pintorescas en particular las que se encuentran cerca de Canos de Carmona:
un aqueducto a través del cual se lleva el agua desde Alcald de Guadaira hasta la ciu-
dad. Este pueblo se encuentra en la carretera principal que va a Madrid a eso de dos
leguas desde Sevilla y se puede hacer una excursién muy agradable hasta alli. Alcald estd
principalmente habitada por panaderos, siendo aqui donde se hace todo el pan que se
consume en Sevilla. El trigo se prepara con sumo cuidado y el amasado se lleva a cabo
con gran perfeccién; y ciertamente su trabajo no se hace en vano, ya que el pan espanol
es de primera calidad, muy blanco y apretado.

Alcald presume de tener los restos de uno de los castillos drabes mds grandes de Andalu-
cfa. Es una ruina muy pintoresca, un lugar delicioso para ir de merienda; con sombrios
patios llenos de hierba, bellos pafios de viejas murallas para trepar por ellos, unas vistas
que compensardn a aquellos que tengan la suficiente iniciativa como para subir a sus
torres. El Guadaira corre por la base de la colina en la que se encuentra, mientras que la
Giralda, destacdndose en la distancia, sefiala el lugar en el que estd Sevilla.

Se pueden dar paseos a caballo muy agradables por las llanuras que rodean Sevilla, y que
con las excursiones que se pueden hacer en los alrededores y todas las cosas interesantes
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que hay dentro de las murallas, pueden pasar un invierno muy agradable aquellos a los
que no preocupa la vida social puesto que a este respecto, como ya he mencionado, Se-
villa no ofrece nada que tiente al viajero. Pero tiene sus encantos; sus bonitas casas y su
buen clima la convierten en un lugar en el que se puede vivir bien y su cercanfa a Cddiz
hace que el acceso sea muy facil.

Aqui casi no hay invierno; un sol radiante y un cielo sin una sola nube te alegran incluso
en Navidad. Febrero es por regla general la peor época, hiimeda, fria e incémoda, pero
no dura mucho y el clima es infinitamente preferible al de Mdlaga. Es ciertamente mds
himeda y llueve mds que en Mélaga, aunque incluso aqui son muy pocos los dias de
lluvia, pero aqui no soplan los secos y frios vientos y el polvo insoportable que hace esta
ultima ciudad tan desagradable; hay una mayor suavidad y templanza en el aire y sus
bonitos paseos a lo largo de las orillas del rio siempre son encantadores. Pero el invierno
y la primavera son los meses que mds se pueden disfrutar; en verano el calor es insopor-
table. Incluso en el mes de mayo las calles se convierten en hornos; y toda la gente que
puede abandonar la ciudad se refugia en la costa y emigra para disfrutar la brisa del mar
en San Lucar y Cddiz; y todos los que se ven obligados a quedarse durante los meses
de verano se van a las salas bajas y viven bajo la sombra de los toldos entre las fuentes
y flores de sus patios, donde permanecen encerrados durante todo el dia, saliendo s6lo
bien entrada la noche para disfrutar del aire fresco.

Sevilla es muy cara para ser una ciudad espafola, pero con todo y con eso, vivir aqui es
bastante moderado y no hay nada que induzca a la gente a gastar dinero a excepcién de
los articulos de primera necesidad de la vida. Las estrechas calles y la mala pavimentacién
convierten casi en un castigo salir en carruage y las malas carreteras en los alrededores te
hacen desistir de conducir en el campo. Por el contrario, los caballos se consiguen con
facilidad y también son excelentes, briosos aunque nobles, como suelen ser los caballos
andaluces. En las tiendas hay muy pocas cosas que inviten a comprar, al contrario de las
numerosas tentaciones que se ofrecen al viajero en todas las ciudades italianas, aqui es casi
imposible conseguir algtin objeto que pueda servir incluso como recuerdo del lugar.
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Es sorprendente que Sevilla no sea mds frecuentada por turistas de lo que es. No hay
duda de que la dificultad de conseguir pisos amueblados es un gran inconveniente para
los extranjeros, sobre todo para los enfermos. Hay algunos médicos que tienen buena
reputacién por su buen hacer y sin lugar a dudas se ha obrado una considerable mejora
en las antiguas ideas espanolas de la ciencia médica, cuando la sangria era considerada
el remedio infalible para cualquier enfermedad a la que cualquier mortal estd expuesto.
Algunos de los integrantes de esta escuela que estd surgiendo se han formado en Paris
y los enfermos pueden poner bastante mds confianza en ellos y sentir bastante mds
seguridad de lo que les llevaria a imaginar que generalmente se cuanta de los médicos
espafoles. Es, de todos modos, muy dificil despojarse de los viejos prejuicios y como
la gente ha estado acostumbrada durante tanto tiempo a escuchar el bajo estado de la
profesién médica en Espana, se olvidan de que sus miembros pueden mejorar al igual
que lo hace otra gente. Asimismo el sistema que ellos adoptan, tiende a desanimar a
visitantes ingleses y les infunde una falta de confianza; ya que acostumbrados como
estdn a las fuertes medicinas y remedios violentos empleados en nuestro pais, ellos se
ven completamente capacitados para contemplar con gran disgusto, que digo, casi con
desprecio, las prescripciones que estdn principalmente compuestas de infusiones de
malvas, violetas «caldo blanco» y tales remedios inocentes que sin embargo resultan
ser tan eficaces en este caluroso clima. Seria interesante, quizds, que los extranjeros
recordasen que en estas tierras meridionales los médicos del pais tienen muchas mds
probabilidades de comprender que tratamiento puede ser apropiado para afecciones
sin importancia que los que son a su vez ajenos al clima, al aire y, de hecho a cualquier
peculiaridad local.

A pesar de la ausencia de vida social y otros inconvenientes nadie puede residir durante
algin tiempo en Sevilla sin atesorar placenteros recuerdos de muchas y agradables ho-
ras pasadas bajo su cielo azul, durante sus soleados meses de invierno. Sus calles y sus
casas tienen un aspecto muy alegre, y nadie puede evitar que les gusten sus agradables
y buenas gentes, quienes, a pesar de sus muchos defectos, tienen un gran atractivo que
les es peculiar.
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Hay una comunicacién constante entre Sevilla y Cddiz a través de los barcos a vapor que
van y vienen casi a diario. Las tarifas son elevadas, pero la gente de aqui atin no ha apren-
dido a comprender que las tarifas bajas incrementan el nimero de pasajeros. La vista de
Sevilla desde el rio es preciosa, pero una vez pasado San Juan de Aznalfarache y los na-
ranjales que hay al otro lado, no hay nada que sea menos interesante y mds aburrido que
todo el curso del Guadalquivir hasta llegar al mar. Extensas llanuras, casi a nivel del agua
es lo tinico que se ve, donde enormes rebanos de ganado se ven pastando sin que nadie les
moleste y donde el efecto de los espejismos se va repitiendo en cada una de las curvas del
rio, mientras que bandadas de aves salvajes se sostienen en el aire. El agua se eleva desde
el rio a las pocas aldeas que hay a lo largo de sus orillas de un modo bastante parecido al
utilizado en el Nilo, por medio de un poste con un cubo en uno de sus extremos. No hay
nada que mitigue la monotonia hasta que los enormes pinares de San Licar de Barra-
meda ofrecen una ligera variacién. Aqui, a corta distancia desde San Liicar, en un lugar
llamado Bonanza, los barcos a vapor se detienen para desembarcar a aquellos pasajeros
que prefieren cruzar por tierra hasta Cdiz. A veces es muy peligroso ir por encima de esta
barra y muchos aprovechan este modo de evitar este tramo de viaje que va por el mar.

San Licar es un lugar que atrae a muchos habitantes de Sevilla durante el verano y la In-
fanta ahora se estd construyendo aqui un palacio. Cruzando la barra, se sale a mar abierto.
A laizquierda se encuentra la blanca iglesia de N.S. de Regla en el arenal de Chipiona. Este
santuario antiguamente pertenecia a los Agustinos y en él hay una imagen milagrosa de la
Virgen muy venerada por los marineros. Pronto las blancas casas de la ciudad rodeada por
el mar se elevan por encima de la superficie del oceano, protegidas de su tormentosa furia
por murallas contra las cuales la fuerza del oleaje rompe formando grandes superficies de
espuma y los elevados mdstiles de los barcos ofrecen signos de vida y comercio.

Cadiz se puede ver en varias horas; tiene muy poco interés; y aunque de hecho es la mas
antigua, parece la mds moderna de las ciudades espafolas. Las calles son estrechas pero
todas son mantenidas en perfecto orden; las casas son muy altas, con tejados planos y
majestuosos miradores desde los cuales se pueden obtener unas vistas magnificas de la
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bahia, de las lejanas montanas y de las azules aguas del Atldntico, salpicadas de diminu-
tas velas. Debido a su emplazamiento, la ciudad, estd naturalmente limitada en cuanto
a su extension; estd situada sobre una peninsula conectada con la zona continental por
un largo y estrecho itsmo, sobre el cual el mar rompe durante las tormentas. Est4 forti-
ficada tanto por tierra como por la zona que da al mar y sus murallas tienen un aspecto
bastante monumental, con todo lo abandonadas y poco eficaces que puedan ser en
realidad. Céddiz es una especie de prisién a gran escala ya que a excepcién de por mar,
no hay mds que un camino por el que se puede salir de la ciudad y que va a lo largo del
estrecho itsmo que acabo de mencionar, lugar en el que estdn situados los cementerios.
Aqui hay uno para los ingleses con un trazado muy bonito. Hay varias plazas preciosas.
La Alameda corre paralela a las murallas, con vistas al mar y la bahia, y aqui es donde
los habitantes tienen que pasear por falta de un lugar mds grande. El suministro de agua
para Cddiz es muy malo y el agua que tienen es la que pueden conseguir recogiéndola
de los tejados de las casas durante la época de lluvias y que se mantiene en bidones. Las
calles estdn iluminadas con farolas de gas algo bastante novedoso en Espana.

Hay un teatro muy bonito y bastante mds vida social aqui que en Sevilla, incluso en
invierno, y en verano estd muy animada con toda la gente que viene para disfrutar de
los bafos de mar. La catedral es una estructura muy moderna, repleta de mdrmoles
muy costosos pero que ostenta mds riqueza que buen gusto. Fue construida casi com-
pletamente a expensas del dltimo obispo quien dedicé todos sus recursos a este fin. El
fue muy querido por todos y murié igual que vivid, casi en la pobreza. El edificio més
interesante de Cddiz es el antiguo Convento Capuchino ahora convertido en un colegio
de ninos. En sus jardines se encuentran algunas de las més bellas palmeras de Andalucia
y entre ellas pude ver la palmera doum?®” que crece en el Alto Egipto. En la iglesia hay
varios cuadros de Murillo muy bonitos y nadie puede contemplar el retablo de «El Ma-
trimonio de Santa Catalina» sin interesarse por esta tltima obra del artista que fue en
realidad la causa de su muerte. El se cay6 desde el andamio mientras estaba pintando y
sus heridas fueron tan graves que fue trasladado a Sevilla donde murié muy poco tiem-
po después. Este retablo fue terminado por uno de sus discipulos.
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Alrededor de la bahia se puede dar un placentero paseo en barco. Las tierras bajas que se
encuentran en el extremo superior presentan una curiosa apariencia debido a las pirdmi-
des de sal que resplandecen con el sol; se obtienen grandes cantidades con la simple eva-
poracién bajo los rayos del sol. La sal es otro de los monopolios del gobierno espafiol.
Ellos llevan el miedo a que obstaculizen esto hasta tal extremo, que no permiten que se
saque nada de agua del mar no sea que puedan extraerse de ella unos cuantos granos de
sal. Para procurarse un bafio de agua salada se debe obtener un permiso firmado por un
médico u ofrecer una moderada suma en el lugar apropiado. jMenuda proteccién! No
estdn satisfechos con su intento de proteger el producto cuando ya estd en tierra, sino
que intentan extender su dominio sobre las mismisimas aguas del oceano!.

Se debe visitar la Carraca, antiguamente el gran arsenal naval, pero ahora sus talleres
estdn sin arrendatarios y desiertos. El pais que tenia la primera flota del mundo, cuyos
galeones trafan el tributo de nuevos mundos a sus costas nunca se ha recuperado de
la terrible Batalla de Trafalgar, cuando Espafia pagé por su alianza con Francia por la
destruccién de su flota. Por mucho que uno pueda quejarse sobre las ruinas de majes-
tuosos edificios cuya belleza arquitecténica pueda haber sido destrozada por la locura
revolucionaria o por la furia de ejércitos invasores, todavia existe algo atin mds triste
en restos tales como estos, donde una vez resoné el continuo zumbido de la actividad
industrial. Las primeras hablan de la riqueza o la piedad e individuos privados; pero las
tltimas hablan de la riqueza y poderio de una nacién — atestiguando el dominio que
antes ejercia — de la grandeza de un imperio que ha desaparecido. Bien, de hecho, puede
Espana exclamar en las palabras de su poeta:

Aprended, flores, de mi
Lo que va de ayer a hoy;
Que ayer maravilla fue

Y hoy sombra mia, no soy.
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CAPITULO IX
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UN VIAJE A GRANADA A CABALLO - PUERTO DE SANTA MARIA — JEREZ — LA CARTUJA
— SUPRESION DE LAS ORDENES RELIGIOSAS — RUINAS MONASTICAS — SALIDA DESDE
JEREZ — ARCOS — HOSPITALIDAD — UN PAISAJE ESPLENDIDO — A CABALLO A TRAVES DE UN
BOSQUE — PARADA DE MEDIODIA — AUSENCIA DE LOS PROPIETARIOS — EL BOSQUE — MAS
HOSPITALIDAD — BENI MOHAMED — GRAZALEMA — NADA DE PARTICULAR — EL TEATRO
— FORASTEROS — UNA CLARA NOVEDAD — CAMINO A RONDA.
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MANTILLA DE TR0,

Las sagradas luces de las velas han desaparecido,
Gris musgo ha cubierto la piedra del altar,
Han tirado la santa imagen,
Las campanas han cesado de tafir.
Los pasillos de largas nervaduras han reventado y se han encogido,
Las sagradas hornacinas estdn convertidas en ruinas,
El pio monje ha partido,

iDios ha bendecido su alma!

REDIVIVA



una
Galeria

de lecturas pendientes

ue en uno de esos deliciosos dias de primavera que llenan de alegria el mes de

mayo en este clima divino, cuando ibamos a bordo del vapor que mavega entre

Cadiz y el Puerto de Santa Maria, o «el Puerto», como le llaman con énfasis los
habitantes de los pueblos de alrededor. La bahia nunca tuvo un aspecto mds bonito; la
nivea ciudad se levantaba sobre las azules aguas con sus verdes balcones tan limpios y
relucientes, y en la distancia, los altos picos de la Serrania de Ronda hacia donde estédba-
mos a punto de dirigir nuestros pasos.

Todo era precioso y también nuestros espiritus irradiaban optimismo animados por el
espectdculo que se abria a nuestro alrededor y la perspectiva de una gran expedicién
ante nosotros — una buena y dificil subida a las agrestes Sierras. Nadie que no haya
hecho este tipo de excursién puede comprender todo el goce que esta produce — un
placer que aquellos que sélo estudian el modo de viajar con el mayor grado de confort
nunca pueden apreciar. Que no viaje nadie por Andalucia cuya idea del viaje y de sus
delicias las asocie con rodar sobre una carretera principal en un lujoso carruaje tirado
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por cuatro veloces caballos, y que todo el rato va esperando que llegue el momento de
la cena magnificamente preparada y una habitacién bien caldeada, todo listo a la espera
de su llegada, - que no viaje nadie que considere estas cosas como un acompanamiento
indispensable en el viaje cuando emprenda una excursién por los montes de Andalucfa.
Pero para aquellos que durante un tiempo pueden postponer los lujos personales para
dedicarse a la contemplacién de las bellezas de la naturaleza, que les gusta ver algo de las
costumbres y hdbitos de las gentes por cuya tierra estdn viajando, que no se preocupan
por las fatigas e incomodidades con las que se tendrdn que encontrar, sino que estin
preparados para sentirse satisfechos con todo y tomarse todo lo que pueda sucederles
con tranquilidad y una alegre risa, un viaje a caballo es uno de esos acontecimientos
placenteros que sélo aquellos que lo han experimentado pueden apreciarlo a fondo.

Qué puede ser mds excitante que el aire fresco de la montana; el levantarte muy tempra-
no, la vida en libertad de ir a donde quieras y detenerte cuando te plazca; la parada del
mediodia para tomar un refrigerio en algiin lugar en sombra donde el aire estd fresco
gracias a algln arroyo, la vuelta a la montura que nos va ofreciendo a cada paso precio-
sos paisajes siempre cambiantes, siempre distintos; y luego la llegada; los preparativos
para la cena y para pasar la noche de la manera mds confortable que los medios nos
permitan, proporciondndonos una interminable fuente de diversién; los grupos dis-
persados alrededor del fuego en las ventas de los caminos; la relacién constante con las
gentes entre las que te vés completamente inmerso y el conocimiento de sus costumbres
que esto te aporta, los planes que se organizan para el dia siguiente, todo esto se une
para proporcionar un encanto peculiar a las excursiones a caballo en estos climas meri-
dionales. El brillante cielo sin una sola nube le infunde a uno una nueva vida y energia,
y después de este tipo de expediciones cualquier otro modo de viajar parece aburrido y
poco interesante.

Nuestro vapor no era en absoluto el ejemplar mds ortodoxo de ingenieria naval, pero

hacia todo lo que se le pedia que hiciera y llevaba a sus pasajeros de un lado a otro tres
o cuatro veces al dia bajo la supervisién de un ingeniero irlandés quién arreglaba la
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magquinaria siempre que se averiaba y quien declaraba que este iba «tan bien, o mejor»
que cuando estaba nuevo. Myles Cogan era el nombre del dngel custodio que habia sido
responsable de las vilvulas de seguridad de este viejo cacharro durante mds de seis afios;
y era un ejemplar de su raza muy caracteristico, con su astucia, con su risa, su gris mira-
da, su boca de oreja a oreja, y todo su rostro que transmitia una gran bondad. El habia
tomado como esposa a una espanola, y su joven retono presumia de ser descendiente
de O’Cogan y del Cid «el trébol de Erin y la oliva de Espafa». El estuvo encantado al
comprobar que habia varios compatriotas a bordo y nos ofrecié sus servicios a la manera
de su tierra de adopcién; al mismo tiempo sensatamente se retir6 para realizar su trabajo
lo mejor que pudo, es decir, llevarnos sanos y salvos hasta el fondeadero del Puerto de
Santa Marfa.

Los oficiales de la aduana cuando vieron que nuestro equipaje no contenia demasiados
articulos de contrabando, se contentaron con dejarnos pasar sin importunarnos; y des-
pués de haber contratado plazas en la diligencia que cubre el trayecto entre este lugar y
Jeréz, fuimos a refrescarnos en la acogedora mansién de un amigo donde fuimos reci-
bidos con gran afecto y amabilidad. Este lugar es muy poco interesante, pero en verano
es muy frecuentado por toda la gente que huye de los calores de Sevilla y de los pueblos
de alrededor; asimismo hay algunas familias adineradas que tienen aqui su residencia, el
comercio del vino se lleva a cabo de forma tan extensa aqui como en Jeréz, para el que
este ultimo pueblo sirve como punto de exportacion.

Nuestra diligencia salié muy puntual y pronto estuvimos instalados en el interior {Con
qué dos compafieras! Dos perfectos especimenes de las mujeres mds viejas, mds gordas y
mis feas de esta tierra — que, dicho sea de paso, no escasea en ejemplares como estos. En
estos sofocantes climas la belleza pronto desaparece; y ciertamente, las personas de més
edad de la poblacién, ya sean hombres o mujeres, retienen muy poco del buen aspecto
del que pudieron haber gozado en sus dias juveniles. Una de nuestras amigas estaba do-
tada de un apéndice de lo mds notable, que le otorgaba un encanto adicional a su rostro,
en forma de un par de negros, hirsutos bigotes, cuya abundancia habria avergonzado
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a cualquiera de los jévenes aspirantes a tales honores. El calor era intenso y se hacia
atin mds insoportable por el polvo — esa maldicién de esta seca y sedienta tierra que te
envuelve en la carretera principal y que supone un aspecto importante que afadir a los
muchos inconvenientes que conlleva el viajar en diligencia por la Peninsula.

El campo estaba cubierto por un manto verde esmeralda, el trigo estaba a punto para
la cosecha — y de hecho mucho ya habia sido cortado — la carretera estaba en perfecto
estado y las vistas sobre la bahfa desde un pequefio monticulo eran realmente impresio-
nantes. La lejana ciudad no parecia una indigna rival de la majestuosa Venecia, mientras
se levantaba desde el oceano, con sus murallas rodeadas por el mar y sus casas blancas
como la nieve, y desde esa distancia tenia un aspecto tan bonito que la orgullosa Reina
del Adridtico, no podria haberse sentido ofendida por la comparacién. Cerca de la ca-
rretera, a aproximadamente la mitad de camino de Jeréz, un pequefo castillo en ruinas
rodeado de drboles se senala como la prisién de la bella Blanca de Borbén, la agraviada
y perseguida esposa de Pedro el Cruel. Aqui, dice, que fue asesinada por orden de su
esposo quien, después de la muerte de su favorita, Maria de Padilla, sin tener ya ninguna
excusa para tratarla con el antiguo abandono con el que siempre la tratd, decidié quitar-
la de su camino con objeto de liberarse de una alianza que siempre habia contemplado
con horror. No sé por qué la tradicién habria escogido este lugar como la escena de este
nauseabundo crimen ya que los historiadores parecen bastante de acuerdo en que ella
fue asesinada en Medina Sidonia, en la fortaleza en la que durante algiin tiempo estu-
vo prisionera. El bondadoso gobernador rehusé obedecer tal mandato, pero un tirano
siempre encuentra subalternos dispuestos a ocuparse de su crueldad; y Ortiz de Zaniga
fue rdpidamente reemplazado por uno que consintié en sacrificar a la dulce y virtuosa
reina por orden de su real sefor.

Tanto si este lugar es o no el escenario donde la desventurada Blanca terminé una vida
de sufrimientos, las llanuras que se extienden por debajo son un territorio cldsico en
la historia de Espana. Por ellas se puede ver un plateado rio haciendo meandros, unas
veces con sus aguas resplandeciendo con el sol, otras ocultas, viéndose su cauce sélo
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marcado por las velas de pequenos barcos que estdn llevando su carga de vino desde
Jeréz hasta el Puerto. Este rio es el Guadalete que hace mil cien anos corria por el mismo
cauce, rojo con la sangre de enfrentados ejércitos; y en esas llanuras se decidié la suerte
del imperio de los Godos en Espana.

En las tierras bajas que hay entre este rio y el pueblo de Medina Sidonia se enfrentaron
los ejércitos musulmanes y cristianos. Después de ocho dias de continua contienda la
Cruz fue pisoteada en la tierra y los Califas de Oriente reclamaron como suya una de
las provincias més bellas de Europa. Lo que quedaba de las huestes cristianas huyé a las
apartadas tierras de Asturias, desde donde los descendientes de Pelayo fueron saliendo
gradualmente para reconquistar el reino que Rodrigo habia perdido. El siglo quince
fue testigo de la destruccion final del poder musulmdn en Europa occidental; pero ese
mismo siglo vié6 como se establecié en Oriente y las banderas del Islim ondearon sobre
las murallas de Constantinopla unos cuantos afos antes de que fuera arriada de la ciu-

dadela de Granada.

En un lugar llamado El Portal, los vinos de Jeréz se embarcan para transportarlos rio
abajo hasta el Puerto, donde el Guadalete desemboca en la bahia. De todos modos aho-
ra se estd construyendo un ferrocarril entre Jeréz y Cddiz y queda muy poco tiempo para
que esté finalizado. Cuando llegamos el pueblo tenfa un aspecto alegre y animado; era
el dia de la Ascencién y habfa muchos grupos divirtiéndose diseminados por la Plaza.
Al igual que muchas ciudades de Andalucia, este pueblo estd limpio y tiene un aspecto
muy alegre; las casas blanqueadas y los balcones verdes le proporcionan el mismo ca-
rdcter peculiar que posee Sevilla. Tiene muchas casas muy bonitas, algunas habitadas
por rancias familias nobles, otras pertenecientes a aquellos acaudalados comerciantes
cuyas fortunas descansan en sus colinas cubiertas de vifedos. En cuanto a monumentos
arquitecténicos no tiene mucho interés. Los enormes almacenes de vino o «bodegas»
son su principal atractivo y son los «lugares importantes» generalmente visitados por
los viajeros. Aqui en enormes edificios de tejado abovedado y a nivel del suelo, estin
ordenados cientos de miles de toneles llenos de vinos de distintos precios y calidades
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que le proporcionan al entendido un interesante estudio, aprendiendo como debido a
las frecuentes y hdbiles mezclas de la produccién de distintos vifiedos, los famosos vinos
de Jeréz se preparan para el mercado extranjero.

La iglesia de San Miguel es magnifica, el exterior es extremadamente bonito; pero las
columnas de estilo gético, profusamente decoradas, estdin completamente estropeadas a
causa de la gran cantidad de capas de cal, de modo que no queda casi nada de su belleza.
La iglesia de la Colegiata no tiene mucho que recomendar; y no parecia que estuviera
muy frecuentada ya que nosotros estuvimos alli durante la celebracién de una misa
concelebrada y alli no habia méds de media docena de ancianas; pero aquel dia no era ni
domingo ni dia de precepto.

Lo mds interesante en los alrededores de Jeréz es la famosa Cartuja o monasterio de
Cartujos que estd situado en un promontorio a eso de una legua del pueblo asomdndose
al Guadalete y desde donde se dominan los viiedos y campos de cereal de la zona que lo
rodea, muchos de los cuales pertenecian a sus antiguos propietarios. Alli pasamos todo
el dia dibujando y recorriendo sus salas desiertas y sus claustros. El carruaje que nos lle-
v6 hasta ese lugar era uno de esos anticuados vehiculos que podria haber sido el orgullo
de nuestros antepasados hace unos cien anos. Estaba tirado por cinco caballos que se
las arreglaron para hacernos pasar por los peligros de la carretera sin ninguna aventura
digna de hacer constar; tirando de nosotros y de nuestro pesado vehiculo a buen paso
a través del polvo tan profundo que casi llegaba hasta el eje, y sobre unos surcos que
habrifan hecho volcar cualquier carruaje que no fuese un carruaje espafiol, conducido
por un espaiol y tirado por caballos espanoles.

Como todos los conventos de los cartujos, este es un edificio espléndido y enorme. Aqui
los seguidores de San Bruno, si sus enemigos dicen la verdad, corrigieron la severidad de
las reglas que les habian sido impuestas por su fundador, disfrutando de todos los lujos
que la riqueza puede proporcionar. Enormes patios ahora todos cubiertos de hierbajos
conducen a una sucesién de patios y claustros con columnas, adornados con fuentes de
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mdrmol o altos y sombrios cipreses. Desde el claustro mds grande —un magnifico cuadrado
de cien pasos — da paso a las celdas de los monjes, dispuestas con todo tipo de comodidad
y orden. Estdn divididas en habitaciones de verano y de invierno y con un pequefo jardin
detrds de cada una desde donde se disfrutan unas vistas magnificas. Desde alli podian
mirar sus extensas tierras y contemplar los soberbios caballos correteando a través de los
pastizales en las llanuras que se extienden abajo. Estos contribuyeron a mantener la mag-
nifica raza de caballos andaluces por la que la Cartuja era célebre, una actividad que, por
otro lado, con lo incongruente que pueda parecer con una vida de meditacién religiosa,
suponia una de las mds importantes y lucrativas ocupaciones de los honorables monjes.
Yo no me atrevo a ir tan lejos como un escritor espafnol que declara que nunca jamds un
peregrino ha visitado este monasterio sin expresar su deseo de terminar sus dias en un
lugar tan agradable como este; pero es muy bonito y es verdaderamente triste la apariencia
que ahora tiene en su estado actual de abandono. Nunca jamds en mi vida he contempla-
do una escena mds triste que estos patios desiertos donde el silencio de los monjes ha dado
paso al silencio de la desolacién, donde los desmoronados muros y profanados altares dan
testimonio de las sacrilegas manos que han invadido estos santos lugares.

Escenas tales como estas nos hacen pensar en los dias cuando lo mismo pudo haberse
visto en nuestro propio pais. Nosotros ahora contemplamos con placer y admiracién
las ruinas de los monasterios de Inglaterra; el tiempo que ha transcurrido desde su des-
truccién ha suavizado las duras y dolorosas caracteristicas de su caida; y los contempla-
mos cautivados por su pintoresca apariencia y olvidamos que ellos debieron ofrecer un
aspecto tan triste como el que nosotros ahora tenemos delante, cuando en la primera
furia del zelo religioso, sus altares fueron destruidos y profanados; pero aqui todo es
demasiado reciente, demasiado presente para que incluso el viajero que las mira de
pasada pueda contemplar estas desoladas escenas sin conmoverse. No podemos dejar
de lamentar el fanatismo ciego, o mejor dicho, la cruel politica que ni siquiera pudo
respetar las consagradas moradas, cuando esta arrojo a sus desgraciados moradores de
los conventos que habian levantado con tanto esmero y laboriosidad. Y aqui los ataques
a la propiedad religiosa ni siquiera han tenido la disculpa de un cambio de credo; no ha
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llegado de aquellos que estaban buscando anular la religién establecida desde tiempos
inmemoriales en esta tierra. Ha venido de sus propios hijos — de aquellos que, aunque
seguian profesando obediencia a la Iglesia, privaron a su clero de todas sus rentas. Las
6rdenes regulares fueron practicamente abolidas y un cierto nimero de clérigos secula-
res fueron equiparados con los cuerpos de la armada y los militares y recibieron y atin
siguen recibiendo un estipendio anual del gobierno.

Fue en 1835 cuando en Espafa tuvo lugar este importante cambio — un cambio que,
aunque al final pueda resultar beneficioso, en su momento estuvo acompafnado por
muchas privaciones, sufrimientos e injusticias. Un intenso sentimiento contra las érde-
nes religiosas ha estado durante cierto tiempo arraigando en la mente de las gentes. Los
abusos que existian en muchos conventos, la conducta de los propios clérigos y el modo
en el que los hombres que habian dedicado sus vidas a la meditacién religiosa y a vivir
apartados del mundo olvidaron sus votos entre la riqueza y el lujo de los que disfruta-
ban, habia predispuesto a todas las clases sociales a contemplarlos con una mirada no
demasiado amistosa; y este sentimiento contra ellos se fue incrementando rapidamente
por la situacién de los partidos politicos en la Peninsula en aquel momento. Con la ex-
cusa de que apoyaban la causa de Don Carlos — de quien, no hay la menor duda, la gran
mayoria eran sus mds devotos seguidores — los preparativos para el inminente golpe se
hicieron echando lefa al fuego y provocando la furia del pueblo contra ellos. Se dijo que
los conventos y monasterios eran los tinicos asilos donde los partidarios del Pretendiente
encontraban un inmediato refugio y una calurosa bienvenida. Muchos de los informes
se extendieron en todas direcciones, incluso circulé rdpidamente el rumor de que los
pozos habian sido envenenados. Al final se desatd la furia popular. En Barcelona, Zara-
goza y otras ciudades, los conventos fueron atacados por la poblacién enfurecida sin que
los frailes pudieran ponerse a salvo de su venganza, incluso a los pies de los altares, que
se tifiieron con su sangre; muchos cayeron victimas de la furia de sus enemigos mien-
tras que otros pudieron con dificultad ponerse a salvo huyendo. El gobierno existente
parecia doblegarse ante la expresién general del sentimiento popular; ellos renunciaron
al poder que fue a caer en manos de Mendizabal bajo cuyo ministerio se presentd el
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decreto. Fueron confiscadas las vastas propiedades del clero y los que vivian en los mo-
nasterios y los conventos fueron arrojados a un mundo del que ellos desde hacia mucho
tiempo se habian apartado. Errantes y sin techo fueron obligados a comenzar una vida
de nuevo recibiendo una pequena asignacién que casi no les llegaba para su sustento.

Muchos encontraron refugio en tierras extranjeras, otros se retiraron a sus hogares, otros
aceptaron hacerse cargo de alguna parroquia cercana mientras que algunos pocos per-
manecieron en sus abandonados conventos. Ha debido ser muy trise para estos tltimos
pasear por sus destruidos claustros, por aquellos frios y 16bregos pasadizos habitados en
su dia por su comunidad y mirar hacia abajo a los fructiferos huertos y magnificas tierras
que una vez les pertenecieron — ahora transferidas a las manos de desconocidos que se
enriquecen con lo que producen mientras residen en algtin lugar alejado. Las ventas de
estas inmensas posesiones no beneficiaron las arcas del estado tanto como habian pre-
visto aquellos que estaban tan impacientes de provocar todo el tema de la expoliacién.
Muchos tuvieron miedo de invertir dinero debido a un sentimiento de inseguridad — un
temor de que algin gobierno futuro movido por distintos motivos pudiera contemplar
la idea de restituir la propiedad confiscada a sus legitimos propietarios. La mayor parte
de lo que se compré se pagd con déuda publica emitida por el gobierno y algunos pocos
pueden, quizds, haber desistido debido a un sentimiento de respeto reverencial a apro-
piarse de las posesiones que tan recientemente pertenecian a la Iglesia.

Nadie podrd negar que el clero posefa demasiadas riquezas en este pais. El gran nimero
de ruinas de monasterios que abundan en todas las ciudades y pueblos de Espana dan fe
de lo bien establecidos que estaban a lo largo y ancho del territorio. Donde quiera que
el viajero dirija sus pasos, encontrard algtin convento palaciego, elevando su cabeza en
las vetustas capitales de los muchos reinos de Espana; o si recorre las zonas montafio-
sas, encontrard un monasterio enclavado en las profundidades de un tranquilo valle o
coronando con sus hoscas almenas, los rojizos riscos de una solitaria sierra. Nada m4s
que ruinas! Espafa es de hecho una tierra de ruinas que habla del poder del clero en
tiempos pasados y de su completa desaparicion en estos. Su poder se ha esfumado como
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si nunca hubiese existido; y el pais donde tanto se ha hecho en nombre de la religién,
es ahora mds indiferente a esta que en cualquier otra nacién. Aunque mucho se pueda
haber ganado poniendo tantas propiedades en circulacién entre una clase que le sacard
mayor partido y que repartird sus beneficios de manera mds general — a pesar de que
de forma mds generalizada esto pueda haber beneficiado al pais, individualmente esto
debe haber sido un terrible golpe para miles de pobres gentes, tanto en las ciudades
como en las zonas rurales que estaban empleados por las comunidades religiosas, o que
dependian de ellas para ayuda y auxilio en su sufrimiento y affliccién. Aqui los grandes
propietarios rara vez visitan sus posesiones; en los pueblos no hay nadie a quién los po-
bres puedan recurrir en busca de amistad y proteccién. Esta carencia, en cierta medida,
era suplida por los conventos; un gran nimero de necesitados se agrupaban alrededor de
estos edificios y sus moradores siempre estaban dispuestos a ayudar a los pobres y ofrecer
limosnas a los necesitados. Si sus posesiones eran extensas, ellos eran al menos sefiores
que las vivian y que gastaban sus rentas entre las gentes de las que procedian. A nadie se
le echaba fuera de su hospitalario techo, pero ahora solo quedan enormes mamotretos
con sus muros casi en ruinas para recordarles que sus benefactores han sido arrojados
de ellos; todo es silencio donde la dulce voz de la caridad les ofrecia los medios para
mitigar sus miserias en este mundo, mientras que el clérigo estaba siempre dispuesto a
tranquilizarlos con palabras de consuelo para el otro.

Todos los grandes y repentinos cambios deben estar acompafados por el sufrimiento
para algunos y los beneficios para otros y en este caso se puede encontrar a muchos que
son entusiastas en su aprobacién de la extincién de las ordenes religiosas, al igual que
hay otros que condenardn este acto de forma vehemente. Pero, aunque haya mucho que
se pueda decir en su favor y también mucho en contra — en tanto en cuanto afecte al
estado politico o al religioso del pais — aunque haya mucho que elogiar y mucho que
culpar, todavia se puede mantener una opinién en lo que respecta al insensato espiritu
de destruccion que ha arrasado algunas de las mds gloriosas evidencias de fe y piedad de
dias pasados llevando a los moradores y a sus conventos a una completa destruccién. La
conservacién de sus moradas no tendria que haber supuesto necesariamente la vuelta de
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los monjes; estas podrian haber sido adaptadas para otros fines, se les podria haber dado
algtn uso que hubiera asegurado su conservacidn; y algunas que tenfan gran valor como
joyas arrquitecténicas o que eran célebres por haber sido lugares cldsicos en la historia
de Espana, podrian haber sido protegidas por su valor intrinseco. La mayoria de los
conventos estin convertidos en barracones o en prisiones donde los soldados y los ga-
leotes destruyen los venerables monumentos y profanan el claustro y la iglesia, mientras
que otros han sido vendidos por el valor de sus materiales y se consiguen unos cuantos
miles de reales por joyas arquitecténicas que habria costado millones construir. Las bi-
bliotecas se han dividido o se han ido pudriendo al estar desprotegidas; los cuadros que
adornaban las iglesias han sido repartidos entre colecciones extranjeras y muchos han
sido pintarrajeados y se han perdido; algunos de los coros laboriosamente tallados han
sido trasladados a museos pero muchos se estin pudriendo en las desmoronadas iglesias;
las cenizas de los muertos han sido sacadas de sus tumbas y esparcidas al viento, y los
costosos mausoleos que el orgullo y la piedad de generaciones pasadas les llevé a erigir
sobre las sepulturas de sus parientes, han sido mutilados o destruidos.

Es desafortunadamente una gran verdad — pero sin embargo es asi — que donde quiera
que el viajero dirija su mirada en Espana, ¢l no podrd hacer otra cosa mds que excla-
mar: Qué triste! jQue melancolia! ;Que pena que todo esto se haya dejado destruirl»
El tiene que expresar un incesante lamento para quejarse de todo lo que estd viendo ya
que todo habla de abandono, deterioro y ruina. Los mismos lamentos pueden resonar
en cualquier pueblo o ciudad que él visita. Un espiritu de utilitarismo se ha apoderado
de la Peninsula, y mientras los espafioles estdn suspirando por ferrocarriles y otras evi-
dencias de civilizacién del siglo diecinueve, estén permitiendo que todos los restos del
pasado desaparezcan de la faz de la tierra, olvidando que podrian combinar los dos y que
mientras que intentan tener un presente digno de otras naciones, podrian valorar todo
lo que les recordara con orgullo la memoria del pasado.

Pero volvamos a la Cartuja cuyas desmoronadas murallas han dado lugar a las reflexio-
nes a las que me acabo de referir. Este monasterio fue fundado en 1475 por un genovés,
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Alvaro Oberto de Valeto y su pértico dérico fue construido por Andrés de Rivera.
La fachada ha sido bastante estropeada con modernas mejoras. Hay varios patios con
fuentes en el centro y hay dos claustros, algo que siempre es un rasgo muy caracteristi-
co de los edificios de arquitectura Gética dedicados a los seguidores de San Bruno. La
mano del tiempo ha tenido las bellas proporciones del mds pequeno con un aspecto de
humedad y ruina; y la higuera silvestre que crece sobre sus contrafuertes y que trepa a
lo largo del decorado parapeto contrasta con los intensos colores de la piedra. Desde
este claustro un corredor lleva a la iglesia. El tejado abovedado estd pintado con estrellas
azules y plateadas; todavia se conservan las tallas en madera del coro, y una reja, como
suele ser costumbre, separa una parte para los legos. El altar mayor, desprovisto de todos
sus ornamentos, permanece allf como si fuese un reproche de la profanacién que se ha
llevado a cabo por todos lados; su trazado es verdaderamente elegante y estd realizado
con mucho gusto formando rombos de marmol blanco y negro, con una sencilla cruz
negra en el centro. Los altares de las capillas laterales, todas ellas de costosos médrmoles,
han sido destruidos y rotos — y hay algunos tirados por alli, mientras que otros se han
vendido y se han convertido en frontales para chimeneas.

Detrés de la iglesia hay varias capillas mds pequefas y algunas habitaciones asi como
los hornos en los que se preparaba el pan para la consagracién. El refectorio también
se abre al claustro més interior — una dependencia muy poco utilizada por los cartujos
— ya que las reglas de su orden sélo les permitia comer juntos los dias de fiesta o cuando
fallecia algiin miembro de la comunidad, momento en que se reunian para consolarse
los unos a los otros por la pérdida que habian sufrido. Una gran Cruz de basta madera
estd colocada sobre la pared en uno de los extremos. En el gran claustro mds exterior
estdn las celdas destinadas a los monjes a las que ya me he referido y donde cada uno
tenfa una celda individual con una apertura en el muro a través de la cual les pasaban
la comida puesto que ellos siempre comian solos salvo en contadas ocasiones a las que
me acabo de referir. El centro de este claustro exterior estd lleno de cipreses y aqui era
donde se enterraba a los monjes. Aunque es magnifico yo prefiero los pequefios y bajos
muros del humilde cementerio de sus hermanos en la Cartuja de Miraflores cerca de

LOUISA TENISON - Castilla y Andalucia 241



Burgos; parece que se adectia més a aquellos que habian prescindido de las vanidades
del mundo, un lugar de descanso eterno apropiado para hombres que pasaron sus vidas
en oracién. Y quizds, los cartujos de Miraflores hayan actuado en vida mds de acuerdo
con las reglas de su orden ya que ellos eran realmente pobres y no podian rivalizar en
el esplendor de su monasterio con sus hermanos mds acaudalados de las orillas del
Guadalete.

Reflexionando sobre estos cambios estuvimos tranquilamente paseando por los patios
donde hacia pocos anos antes los pasos de una mujer provocaban consternacién en las
mentes de los respetables monjes y ponfan en peligro su bienestar tanto presente como
futuro. A ninguna mujer se le permite jamds entrar en el recinto de ningtn edificio de-
dicado a los discipulos de San Bruno. Sin embargo en 1418 se suavizé tanto esta regla
como para permitir que entrasen soberanas y miembros de las familias reinantes, pero
los monjes de la Cartuja de Jeréz parecian no estar dispuestos ni siquiera a permitir esas
excepciones ya que en una ocasién en la que la Reina Cristina estuvo en el pueblo y
anuncié su intencidn de visitarlos, la comunidad se sumié en un estado de espantosa
consternacién. Uno de los hermanos después de meditar ideé un plan por el cual el con-
vento podria ser redimido de las consecuencias de la inminente calamidad, lo comunicé
al prior y este inmediatamente aceptd su sugerencia.

La Reina lleg6 y fue acompanada a recorrer el edificio, pero tras ella caminaban dos
monjes que iban mirando con sumo cuidado y preocupacién los pasos que iba dando;
en cada una de las piedras o ladrillos que la soberana pisé rdpidamente hacian una mar-
ca blanca. Cuando finalizé la visita real, los repulsivos ladrillos fueron inmediatamente
arrancados y arrojados al Guadalete; fueron sustituidos por otros y con esto se restable-
ci6 la paz de espiritu a la comunidad. Qué lejos estaban entonces ellos de pensar que a
los pocos anos sus claustros se verfan de hecho profanados, sus posesiones confiscadas
y ellos mismos arrojados al mundo como desterrados. Subimos a la torre desde la que
hay una vista muy bonita puesto que el edificio se encuentra en una explanada que se
levanta por encima del rio y que estd casi aislada por sus sinuosos meandros. Los exten-
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sos jardines bajan hasta sus orillas e incluso mds alld de las colinas cubiertas de vifiedos
y de las ricas llanuras donde Rodrigo perdié su imperio y su vida. Ahora todo esto estd
cubierto con dorado trigo y verdes pastos.

Después de todo un largo dia pintando y paseando por alli sin ningtin guarda que
controlara nuestros pasos, volvimos a Jeréz para cenar en la acogedora casa de un com-
patriota de cuya amabilidad nos sentimos en deuda durante nuestra estancia y que nos
hizo de guia cuando fuimos a visitar la Cartuja.

Y ahora ya habiamos finalizado nuestros preparativos para el viaje a caballo; habfamos
hecho todos los planes con el duefio de los caballos y una vez que estuvieron empaque-
tadas nuestras provisiones y todo lo necesario para el viaje nos pusimos en camino desde
Jeréz por la carretera hacia Arcos. Al principio la puesta en marcha siempre conlleva
muchas paradas, parte del equipaje es seguro que se va a caer de los caballos; los guias,
como todavia no estdn acostumbrados a esto, no reparten el peso por igual, que es el
gran secreto para hacer que los caballos lleven su peso con cierta comodidad; hay que
arreglar y que volver a arreglar esto y aquello, pero al fin todo estd perfecto, y uno se
pone en marcha. El calor era muy intenso y al principio el polvo era insoportable ya
que tenfamos que ir por una especie de carretera durante una corta distancia con setos
de cactus y de aloe guardando celosamente los ricos vifiedos a cada lado con sus rigidas
hojas como espadas y sus afiladas y punzantes espinas.

De todos modos pronto llegamos a campo abierto, y la carretera se fue haciendo cada
vez mds estrecha hasta convertirse casi en una mera vereda a través de palmitos y so-
tobosque. Ya sin polvo y refrescados por una leve brisa, atravesamos las dos leguas que
nos llevaron hasta el Castillo del Moro, un viejo castillo en ruinas que se encuentra en
lo alto de un cerro desde el que se ve la llanura en la que estd situado Jerez y los vinedos
que rodean el pueblo. Aqui entramos en un paisaje ondulado y pasamos por las extensas
fincas de la Cartuja, famosas en su dia por su raza de caballos. Aunque casi no se vefa ni
una sola casa la tierra parecia estar bien cultivada y de vez en cuando entre los extensos
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campos de trigos de negras barbas y guisantes enanos, se podian ver pequenas lomas
cubiertas de hierba o de maleza y resplandeciendo con flores silvestres.

Gradualmente nos estadbamos acercando a las montafias y por fin vimos el pueblo de
Arcos; pero, debido a la transparencia de la atmdsfera y a la naturaleza del terreno, inter-
calado como estd por extrafios barrancos, o mejor dicho simas, que obligan a dar todo
tipo de «rodeos» para rodearlas, a menudo ves un lugar mucho antes de llegar hasta ¢él,
y es como el espejismo que atormenta al que va por el desierto, Arcos parecia alejarse
cuanto mds nos {bamos acercando. Seguimos subiendo y el cortante aire de la montana
nos avisaba de que habiamos dejado las zonas soleadas de las tierras bajas que rodean
Jeréz.

Por fin un giro en el camino nos descubrié el pueblo de Arcos. Aparecié muy pinto-
resco, coronando la cumbre de un precipicio escarpado y cortado a pico por cuya base
corre el Guadalete. Una larga fila de casas coronaban los pefiones y en uno de los ex-
tremos, donde la cadena terminaba de forma abrupta, se podia ver un pueblo mds bajo
recostado en el valle. No hay nada que pueda ser mds sorprendente que la vista mientras
avanzdbamos, con el pueblo ante nosotros situado en las vertiginosas alturas, la exube-
rante vegetacién de la llanura tachonada de blancas casas rodeadas de sus olivares con
el elevado pico de San Cristobal mds all4, y un anfiteatro de montafas que limitaban el
paisaje, todo esto iluminado por una puesta de sol meridional que rielaba sobre el agua,
mientras un intenso resplandor de luz permanecia sobre la amarillenta superficie del
precipicio y sobre las cumbres de las lejanas montanas.

Llegamos tarde y nos detuvimos en una pequefia posada justo a la entrada del pue-
blo. Parecia estar limpia y las habitaciones estaban todas escrupulosamente blanqueadas
pero en lo que a alojamiento se refiere, alli no habia mds que las cuatro paredes desnu-
das. Los viajeros que acudian a este lugar parece ser que no tienen costumbre de pedir
camas puesto que nuestra posadera no contaba con esos lujos. Por fortuna nosotros, de
todos modos, ibamos provistos de cartas de presentacién para los distintos lugares a lo
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largo de todo el camino, y una de ellas fue inmediatamente enviada al Alcalde con una
de esas afectuosas y halagiiefias notas en tono de stplica que a los espafoles tanto les
gusta recibir y que sélo aquellos que han permanecido durante una larga temporada en
Espana saben como escribir. Un llamamiento a la amabilidad y bondad de los espanoles
raramente se hace en vano, y el honorable Alcalde pronto hizo su aparicién, ofreciéndo-
nos todo lo que le pertenecia y pidiéndonos de todo corazén que nos alojésemos bajo su
techo. Nosotros rehusamos a esto ya que habfamos deshecho el equipaje y habria sido
un gran trastorno cambiarnos de alojamiento; pero aceptamos muy agradecidos que ¢l
nos enviase todo lo que necesitdbamos. Al poco rato teniamos camas, ropa de cama y
todo lo necesario para nuestro grupo y por medio de un apropiado reparto de tareas
pronto organizamos nuestro alojamiento para pasar la noche. Estuvimos perfectamente
satisfechos; nuestras habitaciones daban a una pequena terraza donde bajo la brillante
luz de las estrellas comentamos con una taza de café los placeres de ese dia y los planes
para el siguiente.

El emplazamiento de Arcos era el que frecuentemente se escogia para los viejos pueblos
drabes; su situacidn aislada ofrecia muchas ventajas en lo que a defensa se refiere hasta
que la invencién de la pélvora hizo que estas fortalezas naturales dejaran de servir. A la
mafana siguiente muy temprano di un paseo por el pueblo y entré en muchas de las
iglesias que estaban llenas de piadosos fieles que estaban recibiendo el Santo Sacramen-
to; los caracterizaba un aire de silenciosa devocidn, algo raro de ver en las ciudades mds
grandes. La fachada de la principal iglesia es una muestra bastante buena del gético es-
panol del siglo quince. El propio pueblo, construido monte arriba, tiene calles estrechas
y sinuosas. No hay nada mds pintoresco que la parte baja del pueblo y el modo en el
que las casas estdn colgadas sobre pequenas cornisas que sobresalen de las rocas. El rio
estd bordeado de adelfas y un agreste y empinado sendero sube desde este a lo largo del
precipicio.

Al salir de Arcos, va bajando hacia el rio una escarpada y pedregosa vereda que se pue-
de vadear a poca distancia por encima del pueblo. Desde aqui se puede ver muy bien;
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elevindose sobre su montana de forma cénica, parece como una perfecta pirdmide de
nieve recortidndose sobre un cielo de intenso color azdl. Las orillas del rio hasta que
la vista puede alcanzar, estaban cubiertas por un exuberante verdor, mientras que los
olivares salpicados de vez en cuando por densos matorrales de jara color rosa completa-
mente florecidos, presentaban una imagen de selvdtica belleza dificil de superar. Pronto
llegamos a una rocosa montafna por la que nos llevaba nuestra vereda. Mientras ibamos
subiendo por sus resecas y erosionadas laderas, échamos de menos el bonito valle que
estdbamos dejando atrds. Sin embargo, al llegar al punto mds alto jqué espectdculo se
abrié ante nosotros! Distinto de hecho, pero bastante mds esplendido. Magnificas vistas
de las lejanas montanas delimitan el paisaje mientras que toda la zona alrededor, arriba
y abajo, estd cubierta por gigantescos drboles —una visién tan poco usual en Espafa,
tan estéril como es y tan desprovista de drboles como estd y cuyo drido aspecto casi mds
parece pertenecer al mundo africano que al europeo. Pero de hecho, aqui hay bosques
madereros. Magnificos drboles cuyas ramas no han sido tocadas por la mano del hom-
bre; unas veces descansan sobre el suelo y otras se entrelazan unos con otros para volver
a abrirse ofreciendo vistas de insuperable belleza. Y luego ese sol resplandeciente en los
calveros del bosque y esas sombras tan oscuras bajo los drboles. La vereda habia mo-
mentos que cruzaba un suelo arenoso y otros iba atravesando la abundante hierba que
forma una alfombra bajo los cascos de los caballos, y en medio de los claros del bosque
pastaban rebanos de enormes cabras, ramoneando de los drboles ¢ imprudentemente
tirando de las ramas que podian alcanzar. También esa mezcla de follaje; el verde intenso
de algunos de los robles contrastando con las apagadas y monétonas tonalidades de la
encina y el alcornoque cuyas hojas no tienen el brillo y el color de los drboles de hoja
caduca, compensan su defecto manteniendo su manto de verdor durante todo el afio.
Las extrafas y fantdsticas formas de los retorcidos y nudosos troncos del alcornoque, la
gran variedad de maleza por todas partes, las brillantes flores de la jara, las banquecinas
ramas del aromdtico espino, las comunes rosas caninas y cientos de pequenas flores que
sobresalian de la hierba, contribufan a proporcionar una gran belleza al paisaje. Asi
pues, durante horas seguimos cabalgando; el terreno se hizo mds montafioso y obtuvi-
mos en la distancia una primera vista de Zahara, el pueblo tan célebre en la historia de
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los drabes por haber sido el primer pueblo tomado por Muley Hacén, siendo su ataque
en realidad el comienzo de la guerra que terminé con la rendicién de Granada.

Una romdntica canada, con un arroyo que corre tan claro como el cristal nos invité ha
hacer una parada de mediodia. Extendimos las mantas en el suelo bajo la sombra de una
inmensa encina y mientras pastaban nuestros caballos el grupo, que parecia un grupo de
gitanos, pronto se ensarz6 en la discusion sobre las aves, un empleo del tiempo bastante
poco romdntico en un lugar tan bucdlico. Los murmullos del cantarin arroyo que nos
habia incitado a descansar en sus orillas resultaron ser de lo mds engafosos puesto que
el intenso sabor ferruginoso de sus aguas las hacfa no aptas para poderlas beber.

Descansamos durante largo rato disfrutando de la refrescante sombra y escuchando las
canciones de los muleros mientras iban atravesando la cafada, al volver del lugar mds
animado de todos en Andalucia — la feria de Ronda. Avanzan, a veces caminando al
lado de sus caballos, otras descansando sobre las alforjas o encaramados en lo alto de su
carga, unas veces sentados de lado y otras cabalgando con sus mosquetones colgando a
su lado, con sus alegres trajes, envueltos en sus capas, siempre cantando esa monétona
cancioncilla la «Rondefia» cuya letra se suele improvisar para que se adapte a la ocasién
o que consiste en algunos cuplés muy conocidos que parece que estdn desprovistos de
todo significado; y asi pasan con el saludo usual — el «Vaya usted con Dios» con el que
te desean rapidez, paz y seguridad en el viaje.

Nosotros también continuamos nuestro camino y cuando paramos en un cortijo a
pedir agua para rellenar nuestras cantimploras, provocamos la estupefaccién en las
mentes de las mujeres, que nunca jamds en su vida habian visto antes una manera tan
novedosa de montar a caballo como la nuestra. Continuamos atravesando el mismo
paisaje en el que las vistas se iban haciendo cada vez mds bonitas al ir aproximédndonos
a las montanas. Habia grandes claros rodeados por montafias cubiertos de bosques
madereros y sin que casi se viera ni una sola casa, sélo un cortijo de vez en cuando,
donde muchas espléndidas mansiones podrian adornar la tierra. Pero el propietario
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de esta vasta extension de tierra ;Es que no estd orgulloso de ella? ;Es que no le gus-
ta vivir en este magnifico paisaje? Todo lo contrario, el casi no sabe como es. Estas

tierras pertenecen al Duque de Osuna quien jamds en su vida ha puesto un pie en
Andalucia.

Esta inmensa franja de terreno antes estaba bajo el dominio de los Duques de Arcos,
los grandes Ponces de Ledn, cuyo titulo y propiedades, al igual que los del Infantado,
Benavente y muchos otros, ahora estdn fusionados en la casa de Osuna. Es triste el
modo en que los grandes nobles espafioles pasan su tiempo y gastan sus fortunas exclu-
sivamente en Madrid; sus una vez orgullosos palacios en las provincias ahora son meros
montones de ruinas cuya existencia estd casi olvidada por sus propietarios. Ellos casi no
conocen la venerable antigiiedad monumental que tienen algunas de estas mansiones
feudales. Situadas en el centro de los pueblos, rodeadas por las mds humildes casitas
de sus vasallos, estin desmorondndose rdpidamente — desconocidas y a las que se hace
caso omiso. Un Grande de Espana propietario de una de las mds importantes ruinas de
esta clase, cuando alguien le hizo un cumplido sobre la belleza de su vetusta residencia,
declaré que él no era consciente de que tuviera nada de ese tipo; pero que a veces su
administrador lo molestaba pidiéndole unos pocos de cientos de ddlares para reparar
una casa vieja que le pertenecia en algiin pueblo.

Antigiiamente estos grandes nobles terratenientes ejercfan una autoridad que hacia tem-
blar el trono ante el poder de sus vasallos y los soberanos de Espana intentaban por to-
dos los medios reducir la influencia que Sefiores de tierras tan extensas necesariamente
ejercian sobre sus vasallos, y gradualmente ese poder fue aplastado. Los propios nobles
eran obligados a permanecer en la Corte; ellos fijaban alli su residencia y abandonaban
sus espléndidas casas en sus propias tierras y entre su propia gente. Las guerras asolaron
el pais; lo que quedé fue destruido por los ejércitos invasores que barrieron la Peninsula
y ahora los antiguos castillos de los Albas e Infantados son montones de ruinas, desola-
dos y desiertos y desmorondndose hasta quedar convertidos en polvo. Ademds de todo
esto los espafoles de hoy dia tienen una completa indiferencia hacia las bellezas de la
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naturaleza, o hacia el placer de la vida campestre. Ellos no pueden comprender esto;
nunca lo han hecho; se morirfan de aburrimiento alejados de sus teatros y de sus paseos,
y tendrian que cambiar de una forma muy extrana antes de que esto se convietiera en
algo tipico de Espafia. Muchas causas han contribuido a esto, pero naturalmente sus
caracteres no son de los que pueden obtener gozo de tales placeres. Estudien su litera-
tura y encontrardn muchas menos descripciones de los encantos del paisaje que en la
literatura de cualquier otra nacién, y por otro lado, la inseguridad del campo es siempre
suficiente excusa para no permanecer alli. Pero, mientras tanto el estado de abandono
de los pueblos dice mucho de las desventajas que la gente sufre debido a que sus senores
no residan en ellos.

Nuestro segundo dia de camino ahora casi estaba a punto de finalizar; pronto vimos a lo
lejos el pueblecito de El Bosque colgado en la ladera de una boscosa colina a la entrada
de un valle a través del cual un tranquilo riachuelo emitia su murmullo. La posada era
incluso menos prometedora que la de Arcos, pero era un ejemplar caracteristico de las
de su clase. Las grandes puertas plegables daban a una gran habitacién en uno de cuyos
extremos estaba la cocina donde, alrededor de la alegre llama que ardia vivamente en
la chimenea, todos se reunian a comentar los acontecimientos del dia o a escuchar las
historias de sus companeros. Esta habitacién sirve para todo, es dormitorio, cuarto de
estar y cocina, todo en uno, ya que aqui, después de que hayan hablado lo suficiente y
preparado sus caballos para pasar la noche, ellos se envuelven en sus mantas y duermen
profundamente. En uno de los extremos habia dos pequenas habitaciones separadas por
un tabique que no llegaba hasta el techo y fue aqui donde nuestro grupo se vio obligado
a acomodarse, los caballeros a un lado y las damas al otro.

Aqui otra vez fuimos tratados muy amablemente y con la mayor hospitalidad por parte
administrador del Duque de Osuna para el que habiamos traido cartas de presentacién.
El no pudo atendernos personalmente ya que su esposa se encontraba muy enferma,
pero se nos proporcioné todo lo que necesitamos con una generosidad que parecia no
tener limites. Camas, vino, licores, dulces, incluso un bote de perfume francés. Todo
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esto fue apareciendo en una rdpida sucesién siendo esta otra de las muchas pruebas de la
verdadera bondad de los espanoles. Después de nuestro largo dia cabalgando no lamen-
tamos retirarnos a nuestras habitaciones, pero, jay Dios mio! El descanso fue imposible
ya que tenfamos tantos compaferos incansables, que dormir era en algo en lo que no
podiamos pensar. Nuestros vecinos al otro lado de la pared estaban tan animados como
nosotras, y ante la imposibilidad de poder dormir, mantuvimos una activa conversacién
que sin lugar a dudas debi6é molestar el sueno de todos los que estuvieran cerca de nues-
tras habitaciones.

Un buen paseo con el fresco de la mafiana pronto nos hizo olvidar las penalidades de la
noche anterior. Fuimos trepando hacia arriba por las laderas de la montana hasta el Cal-
vario desde donde las vistas eran verdaderamente muy bonitas. Por abajo se encuentra
el sinuoso valle y el abigarrado pueblo; por encima los elevados picos envueltos entre
las nubes que gradualmente se iban despejando y que al ir disipdndose dejaban ver el
rico follaje que salpicaba las montafas justo hasta la cumbre; a nuestra derecha bajaba
un riachuelo corriendo impetuoso a través del enmaranado sotobosque, completamente
cubierto otra vez por los enormes drboles del bosque.

Luego, guiados por un joven espafiol, hijo del administrador del Duque, subimos
hasta una ermita en el nacimiento de este pequeno arroyo. Dejamos nuestros caballos
en un bonito cortijo rodeado por un jardin donde florecian de forma exuberante ro-
sas de todos los colores debajo del emparrado; las vistas desde aqui son muy bonitas
extendiéndose sobre los enormes bosques que habiamos estado atravesando y cuando
preguntamos, nos aseguraron que cuando la atmdsfera es clara, se puede ver Cédiz y el
mar. Seguimos a pie hasta el manantial acompanados por una guia de rustica belleza
quien se habia colocado en las negras trenzas de su pelo las mds alegres flores de su
jardin. El agua brotaba dando lugar a una saltarina y reluciente cascada a través de
un arco natural abierto en la roca, y va cayendo por la cafiada formando una sucesién
de pequenas cascadas. Era un bonito paisaje de bosque y decia mucho del gusto del
venerable anacoreta que habfa escogido un lugar como este para su recogimiento.
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Bebimos de la fuente y no fue menos agradable el trago para los caballeros del grupo
al haber sido ofrecido por una de las huries de ojos de azabache que nos estaba acom-
panando.

Mientras descendiamos, nos contaron con el estilo usual el inquietante relato de un robo
y un asesinato que habia tenido lugar en los alrededores la pasada noche y recibimos
muchas advertencias para que fuésemos con cuidado. Los caballeros de nuestro grupo
rapidamente pusieron fulminantes nuevos en sus pistolas con la orgullosa confianza
de que estaban bastante a la altura de todos los bandoleros de Andalucia. El hijo de
nuestro amigo y un sirviente de aspecto descuidado, con su mosquetén colgando a uno
de los lados, aparentemente preparados para cualquier refriega, nos acompanaron una
parte del camino desde el Bosque de Grazalema. Su padre nos despidié ofreciéndonos
amablemente toda la ayuda que pudiésemos necesitar y nosotros le dijimos adi6s a El
Bosque, un rincon encantador, pero muy poco visitado y que bien merece ser incluido
en cualquier excursién por estas Sierras.

Nuestro camino iba ascendiendo por el valle que gradualmente se iba estrechando hasta
convertirse en una garganta entre elevadas y abruptas montafias. Las nubes que ocul-
taban los escarpados picos alrededor, de vez en cuando nos favorecian con un ligero
chaparrén y luego el sol volvia a brillar otra vez con sus maravillosos matices de luces y
sombras que incrementaban la belleza del agreste paisaje. La estrecha vereda nos llevaba
a lo largo del filo de la pendiente. Por debajo estaba el angosto valle con su plateado
arroyo serpenteando entre huertos y vinedos; por encima, de vez en cuando asomaban
por entre las nubes los puntiagudos penascos. Bajamos al rio y pasamos Benimoham-
med, una diminuta aldea a eso de una legua y media del Bosque. Aqui el valle se bifurca
formando dos gargantas en las montafias. Seguimos un cuarto de milla hacia arriba por
un barranco para ver el nacimiento del rio. Brota formando numerosos manantiales a
los pies de un elevado precipicio. A lo largo de la canada habia muchos cortijos pin-
torescos con parras y otras plantas trepadoras enredadas por todas partes y formando
exuberantes cenadores; todas las muchachas que salfan a ver pasar a los extranjeros y que
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se preguntaban que podria haberles inducido a alejarse tanto como para llegar hasta su
apartada aldea, tenian el pelo alegremente adornado con flores.

Aqui se despidié nuestro joven acompafiante y volvié a su pueblo y nosotros continua-
mos camino. Pronto comenzamos a ascender de forma gradual pero el placer de nuestro
paseo a caballo pronto se vié tristemente interrumpido por la lluvia que ahora comen-
zaba a caer de forma torrencial. Nos detuvimos bajo los drboles y mientras estdbamos
esperando vimos un viejo y venerable campesino bajando por la vereda tambaledndose
«con pasos débiles y lentos» como si cada uno de estos fuese el tltimo. El contaba «cinco
délares» segtin el extranio modo que tienen de decir sus edades en estas tierras, es decir,
como hay veinte reales en un délar, él queria decirnos que podia sumar cien anos. El
presentaba un sorprendente contraste con el paso ligero de un robusto muchachito de
nueve afos de edad que también se acercd a protegerse donde se habia detenido nuestra
carabana. El iba atravesando las montafias rumbo a Grazalema y en verdad era un gol-

fillo alegre y hablador.

Al ir ascendiendo, cada paso que dédbamos se hacia més agreste y el frio que ya se estaba
haciendo sentir de forma bastante desagradable nos indicaba que estibamos alcanzando
una considerable altitud. El camino serpentea alrededor del lado sureste del San Cristo-
bal y la pedregosa vereda es escarpada y accidentada, pero la vegetacién es muy exube-
rante; las ramas de los drboles se van entrelazando sobre nuestras cabezas, mientras que
la encinay el olivo se elevan por encima del espeso sotobosque. Las nubes habia veces en
que parecian alejarse y nos desvelaban ocasionalmente una vista del mar con las zonas de
bosque que habia entre nosotros y el oceano azul; escarpadas paredes rocosas y enormes
precipicios aparecfan desnudos durante un momento s6lo para desaparecer al instante
dentro de la mds profunda oscuridad. Pronto alcanzamos los limites de los arbustos y de
los 4rboles y entonces los desnudos pefiascos sélo estaban cubiertos por liquenes mul-
ticolores y unas cuantas florecillas, autdctonas de estas elevadas zonas. Todo era la viva
imagen de la aridez cuando alcanzamos la zona més elevada de la carretera y, girando
hacia el norte, comenzamos a descender sobre Grazalema. Los elevados y grises picos
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se vefan por todos lados, pero después de una hora de bajada, una gigantesca pirdmide
rocosa descollaba a nuestra derecha y por debajo estaba el pueblo de Grazalema extra-
fiamente situado, colgado como un nido de 4guila con sus casas agrupadas a lo largo de
la cuerda casi a la mitad de la ladera.

Bajamos al pueblo y con inquietud preguntamos por una casa situada en la Calle Arcos
que nos habian recomendado mejor que la posada, esta dltima nos dijeron que tenia
siempre mds gente de lo que nos resultaria agradable. No hay nada que pueda superar el
revuelo que se cred con nuestra llegada; éramos realmente algo novedoso; todo el mun-
do llegaba corriendo para vernos y para cuando llegamos a la puerta de la casa que ha-
biamos estado buscando, las calles estaban abarrotadas de gente. Vimos un gran niimero
de caras muy bonitas que nos miraban por todos lados; mujeres a caballo montando a la
inglesa evidentemente nunca antes se habfan visto en Grazalema. Después de algin re-
traso y bastante conversacién, dos preliminares necesarios para organizar cualquier cosa
en Espana, nos las arreglamos para instalarnos muy cémodamente. Nuestra anfitriona
tuvo que vaciar sus propias habitaciones y algunos de los de nuestro grupo tuvieron el
honor de ocupar una habitacién donde habia un pequefo oratorio en uno de los extre-
mos con una imagen de la Virgen y una mariposa ardiendo delante de ella.

Mientras mis companeros se estaban preparando para cenar, deshaciendo las alforjas
etc... yo me instalé en el balcon para hacer un pequeno boceto de la calle con las rocas
levantandose por encima de las casas. Esto llamé la atencién de la multitud mds que
nunca; la calle se hizo intransitable y un chaval, mds resuelto que el resto, hizo uso de
una reja en la planta baja por la que trepé hasta el balcén en el que yo estaba sentada.
Nada pudo ser mds divertido que el tono de despectiva sorpresa con el que grité a la
muchedumbre: «Nada de particular jtodo blanco!», una informacién que fue recibida
por sus amigos con evidentes muestras de desagrado. La agitacién se extendié incluso
hasta las clases mds altas de la sociedad de Grazalema y yo recibi una embajada de algu-
nas jévenes Senoritas que deseaban ver lo que yo habia estado haciendo, una peticién
a la que realmente no pude acceder por la mejor de las razones, puesto que en aquel
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primer esbozo realmente no habia nada que ver. Nos sorprendimos considerablemente
cuando comprobamos que un furor teatral habia llegado hasta este apartado rincén del
mundo y la pregunta de si pensidbamos asistir a la funcién de teatro nos sorprendié casi
tanto como nuestra llegada les sorprendié a ellos. Nosotros dijimos «si» por supuesto, y
el director pronto llegé en persona y nos ofrecié cuatro sillas de platea y cuatro entradas
por la considerable suma de doce reales — jtres chelines!

El teatro estaba al lado de la iglesia y realmente se trataba de un lugar bastante extrano:
evidentemente antes habia sido un establo; la galeria, el foso, los palcos, todo era uno; la
orquesta consistia en una flauta, un par de platillos, un tambor y una guitarra; las luces,
unos cuantos candiles; la audiencia, la que Gnicamente podiamos imaginar, se trataba
de lo mejor de la sociedad de Grazalema. Comenz6 la obra. «<Amor maternal» era el
tema que tenfa que inspirar a los actores y actrices y realmente no se puede decir que
estuviese mal interpretado; el héroe hizo su papel de manera admirable y sabia los pape-
les de los otros tan bien como el suyo propio, algo que ahorraba trabajo al apuntador.
Por desgracia no puedo aventurarme a describir la obra porque una persona de nuestro
grupo estaba bastante cansada y nos fuimos al final del primer acto. Lo poco que vimos
fue muy halagador para nuestro orgullo patrio ya que, curiosamente la mitad de los
personajes eran ingleses y sus conductas en actos de generosidad, valor y toda clase de

141

buenas cualidades, mostraban el cardcter de John Bull* de la manera mds favorable que

se pueda imaginar.

Las empinadas calles de Grazalema son muy pintorescas con preciosas fuentes aqui y
all alrededor de las cuales se agrupaban las mujeres con sus enaguas de alegres colores
y sus «mantillas de tiro» como se llama el tocado de las clases mds humildes. Una de
esas fuentes era extremadamente bonita. Era de una preciosa piedra blanca tenida por
el ténue matiz del tiempo, el agua salia de las bocas de un gran nimero de mascarones
siempre de aspecto extrafo y todo el conjunto estaba coronado por un frontén y una
simple cruz de piedra. Las enredaderas trepan por los tejados de las casas adjacentes, que
otra vez aparecian protegidas por los grises, frios y yermos penascos de extrafias formas.
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Una pronunciada cuesta lleva hacia el cementerio que estd situado en un lugar precioso
cruzando el lecho de un torrente. Los matorrales salen de entre las piedras por todos
lados y de forma apropiada unos cuantos cipreses muy altos senalan el lugar. Como es
de esperar hay nichos para recibir los cuerpos y una capilla muy cuidada junto al ce-
menterio. La vista de Grazalema desde este punto es grandiosa, con sus casas recostadas
sobre la ladera de la montana; algunas colgadas sobre el precipicio que hay a la izquierda
y elevdndose por detrds, el pico gigantesco que ellos llaman El Penén Grande, cuya base
rodeamos al llegar. Hacia la derecha se levanta el San Cristobal con tres mil trescientos
pies de altura® pero todavia estaba cubierto de nubes de las que parece que muy pocas
veces se libra; de hecho, segtin dice la gente, los dias buenos aqui parece que son casi una
excepci6n a la regla ya que parece que casi siempre estd lloviendo. Una gran muchedum-
bre nos siguié desde el pueblo. Su sorpresa no tuvo limites cuando abri mi sombrilla, y
no hubo manera, por muchas objecciones por nuestra parte, de que volvieran al seno
de sus familias. Ellos continuaban mirando y yo seguia dibujando, mis companeros les
aseguraban que deberfan dispersarse, que no habia nada que ver ya que éramos hombres
y mujeres como ellos. Nosotros nos cambiamos a un lugar mds romdntico para poder
obtener una vista general del pueblo y del precipicio y la escena ahora llegé a ser bastan-
te curiosa. La gente estaba encaramada por todos lados sobre los pefiascos mirdndonos
desde cada rincén desde donde pudiesen obtener una buena visién de los extranjeros.
En los pueblos mds apartados de Oriente dudo si los viajeron en alguna ocasién habrian
despertado una mayor curiosidad. Al final esto se hizo tan molesto que nos vimos obli-
gados a mandar buscar a nuestro «guardia» quien se ocupé de mantenerlos con algiin
grado de orden. Grande fue nuestra desilusién al no poder ascender al San Cristobal,
pero las nubes todavia estaban muy densas en su cumbre y parecia casi imposible esperar
que en Grazalema hiciese un buen dia; asi pues abandonamos el intento y nos prepara-
mos para continuar nuestro camino hasta Ronda.

Una vez mds el paisaje se hizo mds boscoso; las adustas formas de los fantdnticos alcor-

noques se elevaban a nuestro alrededor, algunos todavia protegidos por su curiosa corte-
za, otros a los que ya habian quitado esa provechosa capa de corcho. A nuestro alrededor
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estdbamos rodeados por un paisaje de bosques y montanas, de elevados picos y valles
muy protegidos. De vez en cuando habia un viejo castillo drabe coronando alguna im-
ponente elevacién con un enorme precipicio por debajo; Se vefan gargantas por las que
corrian pequefios arroyos y altisimos precipicios grises levantando sus cabezas con esteril
grandiosidad. Los barrancos estaban cubiertos con extensas zonas de jara pringosa cuyas
enormes flores blancas resplandecian bajo el sol, mientras que el intenso perfume de sus
ramas impregnaba el aire.

Pero el aspecto de la zona cambié antes de llegar a Ronda. La vegetacién fue disminu-
yendo progresivamente; todo se hizo pedregoso y yermo, desnudos pefascos se elevaban
con escarpadas y fantdsticas formas, y nosotros por fin llegamos, como por asi decitlo,
al extremo de la cadena montafiosa por la cual habiamos estado viajando; una repentina
y pronunciada bajada nos llevé al valle que habia por abajo y un extenso panorama de
dridas montanas y valles cubiertos de verdor se abrié ante nosotros. El agreste aspecto de
toda la zona me recordé muy intensamente el paisaje montafioso de Jndea. En medio
de la imagen pero casi sin que se pueda distinguir de los grisicesos picos la rodean, se
encuentra el pueblo de Ronda. Desde esta distancia el viajero no puede hacerse una idea
de su singular emplazamiento. Fuimos bajando por la resbaladiza cuesta y cruzando un
claro arroyo entramos en un valle profusamente cultivado, lleno de drboles que daban
todo tipo de fruta.

Una tediosa carretera sobre una colina pedregosa y arenosa ofrece una entrada muy
poco prometedora al pueblo de Ronda. Los caballos casi no podian mantenerse en pie
sobre el resbaladizo pavimento de la primera calle que cruzamos y que estaba formado
por desnudas y toscas piedras sin pulir. El pueblo era blanco y estaba muy limpio. Cru-
zamos el puente sobre el Tajo — ese maravilloso abismo que es la gloria y el orgullo de
Ronda —y que el viajero se encuentra inesperadamente tan de sopetén mientras atravie-
sa el pueblo cabalgando. Nos alojamos en una Casa de Pupilos muy cémoda propiedad
de dos o tres sefioras mayores en la Calle de San Pedro con las ventanas de atrds que se
asomaban al mismisimo barranco.
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Asi pues, casi obtuvimos nuestra primera vista de este a la luz de la luna y realmente fue
exquisita mientras la luna se elevaba por encima de nosotros iluminando algunas rocas
salientes con su plateada luz; el oscuro perfil del audaz puente que cruza la garganta per-
manecia en sombra a nuestra derecha y a lo lejos, mucho mds abajo, un plateado hilillo,
con la luna rielando sobre sus aguas, abriéndose camino entre penascos, drboles y casas,
cuyas luces en las lejanas ventanas parecian como gusanos de luz desde aquella elevada
altura. En la distancia cerraban el horizonte los suaves perfiles de las rocésas cumbres
que acabdbamos de pasar. Todo parecia extrafio e indefinido y en vano intentamos ha-
cernos una idea clara de lo que estabamos contemplando.
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CAPITULO X
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RONDA — EL TAJO — CASAS ARABES — LA ALAMEDA — CASA DEL REY MORO — IGLESIAS —
CUEVA DEL GATO — UN COMPANERO DE VIAJE — TEBA — CAMPILLOS — LA LAGUNA SALADA —
ANTEQUERA — UN ALOJAMIENTO AGRADABLE — EL CASTILLO — EL ARCO DE LOS GIGANTES
— ANTIGUEDADES ROMANAS — BALADAS — IMAGEN MILAGROSA — DIPLOMACIA — CUEVA DE
MENGA — PARECIDO ENTRE LOS RESTOS CELTAS EN ESPANA Y EN IRLANDA — SALIDA DE
ANTEQUERA - PENA DE LOS ENAMORADOS — ARCHIDONA — EL. CORREO DE SU MAJESTAD
— LOJA — LLEGADA A GRANADA.
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PATIO IN RONDA

“Mientras ellos mantenian esta conversacién
fueron abordados por un caballero montado en
una bella jaca llena de pulgas. Estaba vestido con
una chaqueta de buen pafio verde ribeteada de
terciopelo, un sombrero de cazador de lo mismo.
Los jaeces de su jaca eran rusticos. Cuando se
encontrd con ellos los saludé con amabilidad, y
espoleando su jaca los fue dejando atrds. Acto
seguido Don Quijote lo llamé: “Sefor” grité, “si no
tiene mucha prisa nosotros estariamos encantados
de gozar de su compafifa, siempre que vuesa merced

esté pensando en viajar por esta carretera®”

DON QUIJOTE



una
Galeria

de lecturas pendientes

onda es verdaderamente uno de esos lugares tinicos. No conozco ninguno con el

que pueda compararse. Algunas partes de su tajo, cerca del viejo puente, me re-

cordaron la sima por la que se entra en Petra, pero no puede haber comparacién
entre la silenciosa ciudad del desierto y el tajo de Ronda lleno de vida y ruidoso ajetreo.
El rio —el rio Verde, tan famoso en la historia drabe — va serpenteando a través de un te-
rreno agradable y ondulante hacia el norte del pueblo, cuando de repente se encuentra,
por asi decirlo, una elevada montafia como si estuviera arrojada en medio de su curso;
impaciente ante el obstdculo, se ha ido abriendo paso a través del precipicio formando
una grieta por la cual atraviesa; gigantescos pefiascos impiden su inexorable curso mien-
tras que los lados se elevan escarpados unos trescientos pies; unas cuantas chumberas
crecen desordenadamente cerca de la parte mds alta, y muchas casas viejas y pintorescas
sobresalen por encima de ellas, y avanza hasta que la propia garganta estd cruzada por
un gigantesco puente, bajo el cual corre; aqui el terreno cae unos trescientos pies y por
abajo va corriendo el rio formando tres sucesivas cascadas de belleza insuperable sobre
enormes rocas que estdn diseminadas aqui y alld: a un lado los elevados acantilados ain
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se elevan mds, y en el otro una sucesién de pequenas terrazas donde se agrupan unos
cuantos molinos, uno debajo del otro, cuya incansable actividad da vida y animacién
a la escena mientras van cogiendo el agua por turnos del impetuoso y saltarin rio que
al final llega al valle y fluye pacifico y tranquilo a fertilizar los fructiferos huertos que
cubren sus orillas.

Mirar hacia abajo desde el puente es algo grandioso mds alld de toda descripcion, e
igualmente bonita es la vista desde el mds bajo de los molinos; las casitas se levantan
unas encima de otras y las cristalinas aguas llegan a cada una de ellas resplandeciendo
entre una gran masa de vegetacion que esta abundancia de agua hace que crezca de
forma exuberante, mientras que la principal corriente de agua desciende como un hilo
de plata entre esta mezcolanza de drboles y piedras. Las zarzas entrelazan sus ramas, las
delicadas frondas de los helechos que necesitan tanta humedad caen desde las diminu-
tas fisuras y la hiedra cubre las paredes mientras que miles de brillantes flores, algunas
sin ser autéctonas en una zona tan montafosa, atraidas por la intensidad del sol contra
estos muros de roca, crecen con intensos colores y contribuyen a proporcionar una gran
belleza a este lugar incomparable. Y por encima, pareciendo desde aqui casi como una
manchita, se ve el puente a aproximadamente trescientos pies de altura, uniendo los
dos precipicios y las blancas casas del pueblo en miniatura se dibujan contra el cielo
azul. Es en verdad una vista maravillosa de esas que ni pluma ni ldpiz pueden reflejar
con justicia. Aqui el artista puede encontrar muchos temas para pintar y pasar muchos
dias agradables en el Tajo; cada molino es un cuadro y todo el conjunto es tan extenso,
que la vista casi no puede abarcar sus innumerables y variadas bellezas. En un lugar el
agua va por una «acequia» por la cara del cerro y el Ginico modo de pasar es por el filo
con un precipicio por debajo; aqui se pueden ver un gran nimero de mujeres lavando
con sus enaguas de color rojo intenso, sus niveos corpifios con las cabezas cubiertas por
un pafiuelo de los colores usuales y todas hablando hasta por los codos como sélo las
lavanderas espanolas pueden hacerlo. Con todo lo peculiar que es la escena y con una
belleza mds alld de toda descripcién, cuando se ha visto y estudiado el Tajo, ya se ha
visto todo lo que Ronda ofrece.
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El majestuoso puente de sélida mamposteria que conecta la zona moderna con el anti-
guo pueblo drabe fue construido el siglo pasado, pero el puente de San Miguel, atin mds
antiguo y que se encuentra al otro lado del tajo, es bastante mds pintoresco. Una des-
vencijada y vieja escalera baja desde una casa que hay colindante hasta el fondo del pre-
cipicio; sus escalones de madera tienen unos peldanos bastante desvencijados mientras
que su temblorosa baranda amenaza con desprenderse al menor toque. Hay muchos
lugares pintorescos en Ronda, pequenas puertas con su pequena capillita sobre su arco;
hornacinas donde el caminante puede detenerse para pedir que no le ocurra ningtin
percance durante su viaje antes de salir del pueblo, o arrodillarse a su llegada para dar
gracias de los peligros de los que ha escapado. Hay asimismo muchas fuentes coronadas
por sus blancas cruces alrededor de las cuales se reunen los siempre variopintos grupos
de aguadores y animales sedientos, impacientes por saciar su sed de manera tan refres-
cante. Adn quedan unas cuantas casas drabes con sus patios cubiertos por emparrados
y llenos de rosas. Una que fuimos a ver podia presumir de tener unos artesonados muy
bonitos con las vigas que atin mantienen pintados sus arabescos. Su actual propietario
era un artista aficionado; jDios mio, qué pena senti por la tierra de Murillo! Sus cuadros
eran unas obras muy extrafas aunque él pensaba que era un hombre de muy buen gusto
y estaba orgulloso de su casa, una cualidad que le podria eximir de muchos pecados, por
lo raro que es ver algo de antano valorado en este pais.

El tenfa una gran coleccién de monedas de cobre romanas que todavia hoy dia podrian
pasar por actuales «ochavos» e informé a uno de los integrantes de nuestro grupo sobre
un altar romano que habia en el patio de un amigo suyo y que ellos fueron a ver. Vieron
que estaba siendo utilizado para tapar un pozo que habia en el patio; estaba hueco, de-
jando que la cuerda lo atravesara. Era de mdrmol blanco con forma de campana, cuando
le dieron la vuelta como la inscripcién indicaba, pudieron leer con claridad las palabras
«Martis Altare». Mientras que ellos permanecian viendo restos romanos, yo hice un di-
bujo del pequefio patio rodeada de un grupo de ruidosos nifos. Dejaron de prestarme
atencién cuando llegé el parroco quien se senté entre ellos y pronto se vié agobiado ante
tanto ofrecimiento de «dulces» y pasteles de todo tipo.
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Las calles de la parte moderna de Ronda son rectas y limpias con la peculiaridad de las
rejas que sobresalen en las calles con poyetes de piedra y pequenas marquesinas, todo
blanqueado, que, con la gran cantidad de flores que hay dentro de las rejas, le da al pue-
blo un aspecto de sorprendente frescor. La Alameda cuelga sobre el precipicio mientras
va rodeando el Tajo y domina un panorama de las lejanas montafas coronadas por el
pico San Cristobal, casi tinico en belleza. El mercado que se asoma al Tajo por encima
del puente estd escrupulosamente limpio y estd lleno de las mds deliciosas frutas. Los
huertos de frutales que hay cerca de Ronda son famosos por sus productos en toda
Andalucia. Hay un lugar muy antiguo e importante que bien merece una visita, la Casa
del Rey Moro; la casa en si no tiene nada que denote su antigiiedad pero se baja hasta el
lecho del rio por medio de unas escaleras excavadas en la roca y al ir bajando se pasa por
algunas amplias habitaciones todas excavadas en el sélido precipicio y que parece que
hubieran sido hechas para ser mazmorras. Una puertecilla se abre al rio pero los precipi-
cios descienden tan perpendiculares que por alli sélo hay sitio para el torrente que corre
entre ellos, eficazmente impidiendo cualquier salida en esa direccién.

Ronda es famosa por ser el cuartel general de todos los contrabandistas que antiguamen-
te solian encontrar muy rentables las zonas cercanas a Gibraltar; pero tanto ellos como
su comercio se estin reduciendo. De todos modos la feria de Ronda y la multitud que va
en tropel hacia ella se considera como algo que hay que ver en Andalucia, y sus corridas
de toros son muy famosas. La poblacién parece estar casi siempre dispuesta a pelearse si
uno juzga por la gran cantidad de cruces que decoran los muros de las casas, recogiendo
con la usual inscripcidn, la triste suerte de alguna victima de la «navaja». Se dice que la
iglesia principal fue una mezquita, pero ahora no presenta ninguna apariencia de haber
sido obra de los drabes; es, sin embargo, evidentemente un edificio restaurado ya que al
entrar parece que tiene dos altares mayores y casi no se puede saber cual es el principal.
Queda muy poco del castillo. Ronda fue en tiempos la llave de este enclave montanoso
desde donde sus habitantes podian salir para arrasar los ricos valles que se abren en
direccién a Cddiz y luego batirse en retirada hacia su fortaleza sin ser molestados. Fue
conquistada por Fernando en 1485, cuando su gobernador, el audaz Hamet el Zegri
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estaba ausente; el mismo que luego tan galantemente defendié el Gibralfaro en Malaga.
Este habia ido en ayuda de Coin y cuando volvié encontré que su nido de dguilas ya
estaba en manos de los cristianos.

Desde Ronda se puede hacer una bonita excursién a la Cueva del Gato, una caverna
a aproximadamente dos leguas de distancia. Salimos del pueblo por la misma som-
bria y monétona vereda por la que habiamos entrado en él; bajamos el valle que hay
a la izquierda y bordeamos el rio durante algin tiempo con una elevada montana a
nuestra izquierda. Una curva muy cerrada nos situé de repente delante de la cueva de
la que un rio brotaba desde las mismisimas entrafas de la montafa; la entrada, como
una elevada galeria, se encuentra en la cara de una pared perpendicular y a la que so-
lamente se puede acceder trepando por penascos bastante escarpados. La majestuosa
flor del acanto crecia en todas las grietas con sus cldsicas hojas cayendo sobre los grises
penascos y la mala hierba y la higuera entrelazaban sus ramas en la entrada. Nosotros
penetramos unas cien yardas con el agua corriendo por debajo y a nuestro alrededor,
la superficie en muchos lugares era muy poco segura. Los campesinos dicen que con-
tinua una legua hacia dentro de la montana Del elevado techo cuelgan