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[el autor]El matrimonio formado por Edward-King Tenison (1805-1878) 
y Louisa Tenison (1819-1882) realizó una larga estancia en Espa-
ña, que se prolongaría desde octubre de 1850 a la primavera de 
1853. Fruto de sus viajes por la Península fue la obra Castile and 
Andalucía y una valiosa colección fotográfica. El aristócrata irlan-
dés Edward King Tenison había contraído matrimonio en 1838 con 
Lady Louisa Mary Anne Anson, quien tomaría el apellido del ma-
rido desde entonces. Lady Louisa era  hija de Thomas William An-
son, conde de Lichfield y de Louisa Catherine Philips.  Son pocos 
los datos conocidos sobre su vida que no estén relacionados con 
la adscripción nobiliaria, la práctica del viaje culto y sus aficiones 
artísticas. Siguiendo el modelo de muchos viajeros de su tiempo, el 
matrimonio había realizado entre 1843 y 1846 un dilatado viaje por 
el Mediterráneo Oriental, visitando casi todos los santuarios que el 
orientalismo estaba poniendo de moda (Egipto, Siria, Palestina). A  
raíz del  mismo, Louisa publicaría su primer cuaderno conocido de 
dibujos, tal vez retocados para la imprenta por J.F. Lewis, el mismo 
que se encargaría de la supervisión de las estampas españolas ela-
boradas por la autora entre 1850 y 1853, utilizadas esta vez como 
complemento de un amplio texto.

La fotografía de Edward King Tenison, como los dibujos y anota-
ciones de Louisa son, antes que nada, la expresión de un modo 
de viajar y de un cierto diletantismo. Nos encontramos ante dos 
miembros distinguidos de la aristocracia británica, que cultivan  
asiduamente las bellas artes  y la literatura y hacen del viaje una 
experiencia placentera y una ocasión para la práctica de sus afi-
ciones cultas, entre las que el dibujo o la experimentación con los 
nuevos procedimientos fotográficos ocuparían un lugar destacado. 



[la obra]

La obra de Louisa Tenison  se instala en la frontera entre dos gene-
raciones de literatura viajera, compartiendo rasgos que son propios 
de las memorias personales, pero asumiendo también los nuevos 
planteamientos que está  imponiendo el mercado editorial de las 
guías de viaje.  Como no podría ser de  otro modo,  es heredera de 
una tradición gráfica y literaria de origen británico que había dado 
sus mejores frutos en los porfolios litográficos de David Roberts, J.F. 
Lewis o Georges Vivian, pero también en los textos monumentales  
de Richard Ford. Y quizá su principal valor y novedad estriba en el 
intento de integrar de modo más explícito la palabra y la imagen, 
que hasta entonces parecían seguir sendas paralelas y escasamen-
te conectadas, utilizado unos y otros sus específicos  medios de 
difusión. La obra de Tenison se caracteriza precisamente por su-
ministrar al público un libro lujosamente ilustrado, a la vez que un 
amplio documento sobre lo mejor que podía verse en Castilla y An-
dalucía, las experiencias que podían compartirse y las indicaciones 
prácticas necesarias para facilitar el desplazamiento y alojamiento 
de un viajero culto. Este planteamiento y las propias características 
de la edición hacen de ella una obra marcada por el sello de autor, 
más  apta para consulta de gabinete que como publicación desti-
nada a su comercialización masiva. Esta puede ser la razón de que 
no llegara a reeditarse y que no fuese traducida a otros idiomas. En 
los últimos años ha sido, sin embargo, parcialmente traducida al 
español en diversas antologías de literaturas de viajes. 

La segunda razón que otorga a la obra de Tenison una especial re-
levancia no está directamente relacionada con el libro, sino con las 
actividades fotográficas paralelas que el propio viaje hizo posibles. 
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LA ALHAMBRA DESDE SAN NICOLÁS



¡Cuán solitaria la nación que un día
Poblara inmensa gente!
¡La nación cuyo imperio se extendía
Del Ocaso al Oriente!
Lágrimas viertes, infeliz ahora,
Soberana del mundo,
Y nadie de tu faz encantadora
Borra el dolor profundo!    

	 ESPRONCEDA



Londres

Richard Bentley

Editor con licencia de Su Majestad

MDCCCLIII

CASTILLA 

Y ANDALUCÍA

Lady Louisa Tenison
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Parece casi supérfluo que un prefacio acompañe una obra como la presente, pero se 
me debe perdonar en este caso ya que deseo ofrecer un breve homenaje al artista 
que amablemente me ha ayudado a realizar las ilustraciones de las siguientes pá-

ginas. Los dibujos de paisajes y los dibujos arquitectónicos los he hecho de mis propios 
bocetos, pero las figuras son obra de Mr. Egron Lundgren, un artista sueco que en la 
actualidad reside en Sevilla, cuyos admirables dibujos de la vida y costumbres españolas 
son bien conocidos de aquellos que han tenido el placer de visitar su estudio.

El lector encontrará en estas páginas los resultados de simples observaciones recogidas 
durante una estancia de dos años en el país. Me he esforzado en dar una fiel descripción 
del estado en el que se encuentra España en la actualidad, un país por el cual siempre he 
tenido sentimientos de peculiar interés y del que me llevaré muchos recuerdos agrada-
bles de días felices pasados bajo su soleado cielo.

PREFACIO
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Para la preparación de esta obra no se han consultado otros libros aparte de las historias 
locales de las distintas ciudades que visitamos y algunos de los historiadores españoles: 
de hecho, tengo sólo unos pocos a mi disposición.

Teniendo en cuenta la desventaja que supone haber estado ausente de Inglaterra duran-
te el tiempo en que este libro ha estado en prensa, me habría sentido incluso con aún 
menos confianza a la hora de presentarlo al público si no hubiese sido por la ayuda de 
dos o tres amigos entrañables a los cuales no tengo palabras para expresar mi gratidud.

	 SEVILLA, mayo de 1853


NOTA

Todas las ilustraciones que acompañan este volúmen (de dibujos originales de Lady 
Louisa Tenison y Mr. Egron Lundgren) han sido realizadas bajo la supervisión del dis-
tinguido artista Mr. John F. Lewis.

	 NEW BURLINGTON STREET
	 16 de julio 1853 



CAPÍTULO I



SALIDA DE GIBRALTAR – REFLEXIONES AL ENTRAR EN ESPAÑA – MÁLAGA, PASADO Y 
PRESENTE – HOTELES – ALOJAMIENTOS – LA ALAMEDA – LA MANTILLA – LA SOBREVALORADA 
BELLEZA DE LAS MUJERES – EL TEATRO – LA CATEDRAL – EL CORO Y SU EFECTO – MUJERES 
EN LA IGLESIA – DEVOCIÓN – EL CEMENTERIO – DÍA DE LOS DIFUNTOS – ARCO ÁRABE 
– EL MERCADO DE LA FRUTA – EL RÍO – SUERTE DE TORRIJOS – ANTIGUO ASEDIO – 
CEMENTERIO PROTESTANTE – NAVIDAD – NACIMIENTOS – MISA DEL GALLO – DÍA DE 
SAN ANTONIO – PASEOS A CABALLO POR LOS ALREDEDORES DE MÁLAGA – LADRONES – 
PAISAJE – MÁLAGA DESDE LAS ERMITAS – ACUEDUCTOS – CERRO DE SAN ANTÓN.
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Un tiempo España fue; cien héroes fueron
En tiempos de ventura,
Y las naciones tímidas la vieron
Vistosa en hermosura
Cual cedro que en Líbano se ostenta,
Su frente se elevaba;
Como el trueno a la virgen amedrenta
Su voz las aterraba.
Más ora, como piedra en el desierto
Yaces desamparada ….         

ESPRONCEDA
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Era una tarde maravillosa a principios de octubre de 1850 cuando nos encon-
tramos a bordo de un vapor saliendo de la bahía de Gibraltar rumbo a Málaga 
lugar donde íbamos a permanecer durante el invierno. Nada podía superar la 

belleza de la noche. El mar estaba completamente en calma y al avanzar el vapor, las 
aguas brillaban con luz fosforescente y millones de luciérnagas parecían danzar entre 
la blanca espuma que nos salpicaba. No había luna pero las estrellas resplandecían con 
un brillo muy intenso destacándose en el oscuro cielo y emitiendo una luz tan clara 
que pudimos distinguir el majestuoso perfíl, no sólo del propio Peñón, sino también 
de la cadena de elevadas montañas que se extienden a lo lejos hacia Tarifa y a nuestra 
izquierda, la larga línea de la costa española cuyo suelo estábamos a punto de pisar 
por primera vez.

Nadie puede aproximarse a España sin sentimientos de profundo interés y, aunque de 
hecho, bastante diferentes de los que animan al viajero cuando ve por primera vez las 
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clásicas costas de Grecia o Italia, presentan un carácter que despierta pensamientos con-
movedores y valiosos recuerdos.

España ha escrito una importante página en la historia mundial. La oscuridad de su 
infancia es distinta a la de otros países. Abarca un periodo y unos acontecimientos en 
los que tal vez se pueden encontrar las pistas más certeras sobre la primera colonización 
de Europa occidental y cualquier cultura y civilización que esta pudiera entonces haber 
tenido. En España también, al igual que ocurrió en otras tierras, los campos fueron 
arrasados por las guerras civiles y las invasiones; pero cada fase de su historia tiene un 
interés particular. Bajo el dominio sucesivo de Cartago y de Roma; luego conquistada 
por los Godos, cuyo poder se hizo pedazos a orillas del Guadalete, fue puesta a los pies 
de los musulmanes, hasta que el germen de una nueva dinastía brotó en el lugar más 
recóndito de Asturias. Dividida en muchos reinos, casi incesantemente en guerra unos 
contra otros, sus energías se fueron concentrando de forma gradual en el gran objetivo: 
rescatar su suelo del dominio de los musulmanes.

Animados por un entusiasmo religioso, los infatigables esfuerzos de más de setecientos 
años finalmente se vieron coronados con éxito; y el triunfo de la cruz se vio recompen-
sado con el descubrimiento de un nuevo mundo y un imperio sin límites. Rapidamente 
se elevó a las más altas cotas de grandeza, fue la primera entre las naciones en lo que a 
fama caballeresca se refiere, en poder militar, en riquezas y en comercio; deslumbró al 
mundo con sus glorias durante un tiempo, sólo para hacer más visible la oscuridad que 
la amortaja desde entonces. Incluso en nuestro propio tiempo, aunque sus llanuras han 
sido campos de batalla en los que en parte se han decidido los destinos de Europa, Espa-
ña es muy poco conocida y muy poco visitada, de hecho, orgullosa incluso en su caída, 
parece contenta de que el forastero la recorra sin profundizar en ella, sin levantar el velo 
que esconde su corrupción y su decadencia. España siempre ha sido la tierra propicia 
para el Romance; y algunos de sus más grandes héroes sólo viven en los disparatados 
versos de sus poemas. Todavía queda cierto encanto en esta tierra de antigua caballero-
sidad que aún persiste incluso después de que una prolongada residencia en el país y el 
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conocimiento de la triste realidad de su estado actual, hayan disipado los sueños en los 
que la imaginación la había mantenido durante tanto tiempo.

Nuestro barco era muy cómodo –uno de esos navíos españoles que hacen la travesía en-
tre Cádiz y Marsella parando en todos los puertos. Regulan la velocidad de manera que 
puedan llegar por la mañana a los distintos puntos que visitan y en los que permanecen 
algunas horas facilitando así al turista una vista rápida y muy agradable de los puertos 
del sur y del este de la Península. Subimos a cubierta antes de la salida del sol ansiosos 
de obtener la primera vista de nuestro destino. 

Cuando nos íbamos aproximando el sol estaba emergiendo de las aguas tiñendo de 
luz dorada las montañas a cuyos pies aparecía Málaga con la famosa fortaleza de Gi-
bralfaro destacándose a la derecha y su elevada Catedral que sobresalía de los edificios 
circundantes. Desde el mar la ciudad parece muy pequeña y la Catedral parece que 
ocupa la mayor parte de ella. Al ir acercándonos, al ser un día festivo, los cañones de la 
Alcazaba comenzaron a abrir fuego; y no fue necesario un gran esfuerzo de la fantasía 
para imaginar Málaga tal y como era durante su memorable asedio; para evocar su 
pasado y ver al ejército cristiano acampado alrededor, con la llanura que se extiende 
hacia la izquierda y las colinas que la rodean cubiertas por las tropas castellanas – y 
ver la enseña de la cruz ondeando sobre la tienda de Isabel y Fernando – con las azules 
aguas llenas de blancas velas de barcos cargados de suministros para el campamento 
de los que la asediaban, mientras que los habitantes de la ciudad esperaban en vano 
la ayuda proveniente de las lejanas costas de África; con su sagrado estandarte aún 
ondeando sobre el punto más alto de Gibralfaro. Pero al acercarnos más, pronto se 
destruyó la ilusión – la Málaga ante la que estuvieron acampados los Reyes Católicos 
se desvaneció de repente y vimos la Málaga del siglo diecinueve, flanqueada a ambos 
lados por las enormes chimeneas de sus altos hornos, más acordes con las cercanías de 
Liverpool o Glasgow que con el soleado clima de Andalucía. Pero con todo lo poco 
poéticas y lo discordantes que puedan parecer estas torres con el escenario que las 
rodea, es sobre ellas donde en última instancia descansa la vista con gran satisfacción, 



MÁLAGA DESDE LAS ERMITAS
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y se alegra de ver que en medio del letargo que predomina, aún hay signos de vida, 
salud y esperanza en el futuro.

Los sueños del pasado que al principio se disiparon al contemplar las altas chimeneas de 
las fundiciones de los Heredia, se desvanecieron completamente cuando echamos el ancla 
en el puerto y desembarcamos, con un ánimo poco romántico en medio del ajetreo y la 
confusión de los funcionarios de la aduana que examinaban los equipajes, de los mozos de 
cuerda llevándolos en todas direcciones, y de todas las personas inoportunas procedentes 
de los distintos hoteles, cada uno recomendando el suyo con toda la energía y vehemente 
gesticulación que suelen emplear en estas ocasiones los impetuosos habitantes del sur.

Fuimos caminando hasta el hotel situado en la Alameda, en este momento el gran 
centro turístico de todos los ingleses, y sin lugar a dudas es bastante superior a la media 
de los hoteles españoles, aunque aún le falta mucho para igualar a establecimientos 
similares en otros países europeos. La casa es una de las más bonitas de la Alameda. 
Encontramos que los precios para nuestro grupo eran muy elevados y nos fuimos a 
inspeccionar algunos de los otros hoteles, pero los pocos que vimos nos convencieron 
de que era preferible permanecer donde nos habíamos alojado en un principio. Así pues 
llegamos a un acuerdo con el dueño y contratamos nuestras habitaciones para todo el 
invierno. No puedo decir que para la manera de pensar de los ingleses las habitaciones 
tuvieran aspecto de ser confortables ya que su escaso mobiliario consistía sólo en un 
sofá, una mesa y unas cuantas sillas; la falta de alfombras y cortinas en las ventanas no 
nos causó demasiada buena impresión en el tan cacareado Hotel Inglés de Málaga. Sin 
embargo pronto nos acostumbramos a esto y nos resignamos con lo que era inevitable. 
La imposibilidad de conseguir casas o pisos con muebles en las ciudades de España es 
una importante desventaja para familias que pasen el invierno en ese país, viéndose 
obligadas a permanecer en los hoteles, donde el precio es caro en relación al confort 
que ofrecen o por otro lado verse obligados a alquilar habitaciones desamuebladas y 
comprar los muebles – esta última opción es poco rentable para familias que pretendan 
permanecer sólo unos pocos meses en un lugar; ya que en España, más que en cualquier 
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otro lugar, es difícil encontrar compradores justo en el momento en el que se desea 
encontrarlos. El hotel en el que estamos alojados está situado en la parte norte de la 
Alameda o paseo público y tiene la ventaja de tener mucho sol durante el invierno, 
siendo muy beneficioso para los enfermos. Sólo puede hablar del lujo de tener habita-
ciones soleadas alguien que haya pasado los meses de invierno en el sur, donde hay una 
total ausencia de chimeneas o estufas y donde las casas están tan mal preparadas para 
combatir el frío que es imposible encontrar o una puerta o una ventana que cierre bien. 
Cuando llegamos, las habitaciones eran demasiado calurosas –ya que era muy intenso el 
calor de octubre – pero pronto nos dimos cuenta de la ventaja de la orientación cuando 
comenzó verdaderamente el invierno.

La Alameda es un paseo largo muy bonito con cuatro filas de acacias que forman tres 
avenidas, quedando la central y más ancha reservada para peatones. Si este paseo hubie-
se estado al borde del mar, como la Chiaia de Nápoles, habría sido maravilloso, pero tal 
y como está, se pierde el efecto ya que está alejado del mar y encajonado por dos filas 
de casas. Hay momentos en los que el polvo que hay allí es casi insoportable, pero de 
todas formas es el único paseo que tiene Málaga, y como tal es el lugar por donde todo 
el mundo camina arriba y abajo para ver y ser visto. Hay una fuente de mármol muy 
bonita en uno de los extremos, pero la ausencia de sombra – ya que las acacias no son 
de demasiada utilidad para proteger del sol – y la falta de flores, que abundan en las 
alamedas de otras ciudades, hace que este sea un paseo muy corriente.

Aquí especialmente en los días de fiesta, el extranjero puede ver a los habitantes pa-
seando con sus mejores galas. Tal profusión de colores le deslumbra la vista haciéndole 
pensar inmediatamente que pese a las atractivas cualidades que pueden tener las mu-
jeres españolas, el gusto en el vestir no puede considerarse entre ellas. La novedad más 
sorprendente justo al llegar a España es la mantilla, o velo negro que llevan puesto por 
regla general, aunque aquí y allá poco a poco se están introduciendo los sombreros, 
y las mujeres españolas están sacrificando la única característica favorecedora que les 
quedaba con objeto de imitar las modas de sus vecinas. La mantilla tiene una elegancia 
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y una apariencia de ir muy arreglada que produce sorpresa al no haber sido adotada por 
otras naciones; y si se pudiera conseguir que las españolas fueran conscientes de lo poco 
favorecedores que les quedan los sombreros, ya que el abundante pelo impide que se los 
puedan colocar adecuadamente, ellas valorarían la mantilla como una prenda que les 
confiere un peculiar encanto con la que están seguras de no temer rivalidad alguna.

Se que se me puede acusar de ser una persona carente de sensibilidad y falta de gusto 
cuando confieso que mi primera desilusión al llegar a España fue la casi total ausencia 
de belleza entre la mujer española. Los poetas han cantado a las hijas de España de 
«oscura mirada» y los viajeros han recorrido el país, con sus mentes profundamente 
convencidas con la idea preconcebida de la belleza de las mujeres, algo tan asentado en 
su imaginación que en sus obras han fomentado lo que yo no puedo evitar afirmar es 
una mera falsa ilusión, una de las muchas que la gente aún sigue manteniendo cuando 
piensa y sueña con España. Las mujeres españolas tienen unos ojos magníficos, un pelo 
muy bonito y por regla general unos dientes perfectos, pero más de esto no pueden 
decir los que desean ofrecer una opinión honesta y sincera. Yo he visto muy rara vez a 
alguna cuyos rasgos pudiéramos considerar bellos en sentido estricto. Han desaparecido 
esa embrujada gracia y ese encanto de sus figuras y forma de caminar que antes solían 
tener, con la alta peineta que sostenía la mantilla y la ajustada basquiña que le daba 
una personalidad peculiar a su modo de andar. Con los cambios en su forma de vestir, 
ha desaparecido aquel inconfundible encanto. Los colores chillones que ahora se han 
impuesto han acabado con la elegancia que siempre acompaña al negro, el único color 
con el que hasta hace unos años una dama podía aparecer en público. No hace falta otra 
prueba más que ver a la misma gente en la iglesia, donde todavía el negro se considera 
indispensable y en la Alameda con vestidos rojos y chales amarillos o con colores igual 
de chillones y combinados sin tener en cuenta en absoluto el buen gusto. Asimismo, 
los hombres han abandonado la capa y ahora se les ve con paletots y con todo tipo de 
inventos extranjeros: y tampoco han ganado nada con sus sacrificios en aras de la moda 
francesa. Poseedores de figuras nada distinguidas, nadie necesitaba más que ellos los 
señoriales pliegues de la capa para otorgarles ese aire de elegancia y dignidad que esta 
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típicamente posee. Aunque aún no he descubierto la belleza de estas, debo decir que las 
Malagueñas merecen llevarse la palma si las comparamos con las mujeres de cualquier 
otra ciudad de las que he visitado. Hay algunas caras muy bonitas y muy características 
de los rostros españoles. Por lo general son muy morenas y casi todas tienen esa frente 
prominente tan peculiar que le da a la cara una personalidad propia. Todas las mujeres 
tienen la costumbre de ponerse flores frescas en el pelo. Sorprende mucho justo al lle-
gar, ver a todas las mujeres, sean de la clase que sean, incluso las más pobres, con esta 
u otra flor colocada con mucha gracia en su abundante cabello negro, cuya belleza se 
ve realzada por la brillante rosa roja o el níveo jazmín contrastando tan bien con sus 
trenzas negras como el azabache. Por lo general llevan liso el cabello viéndose los rizos 
muy rara vez ya que no se adaptan bien a la mantilla, y si no pueden conseguir flores las 
sustituyen siempre poniéndose una cinta de algún color brillante. El gusto por los colo-
res llamativos o por el blanco que parece que se ha impuesto hoy día, ofrece un singular 
contraste con la moda de hace unos veinte años atrás, cuando una dama que se hubiese 
atrevido a salir a la calle ataviada con cualquier color distinto del negro habría sido aco-
sada e insultada por la muchedumbre. De hecho, las clases más bajas no son demasiado 
tolerantes con los hábitos y costumbres que se apartan de su propio comportamiento y 
suelen tener la costumbre de dar rienda suelta a sus opiniones acerca de los extranjeros 
que pululan por sus ciudades a veces en términos bastante elogiosos aunque es más co-
mún que sea lo contrario, en especial cuando se da el caso de que estén vestidos de un 
modo que disguste la mirada crítica o le provoque carcajadas al alegre andaluz. De todos 
modos, la gente está rápidamente siguiendo los pasos a las clases altas y abandonando 
su graciosa y pintoresca forma de vestir. En resumen, en muchos aspectos, los españoles 
están perdiendo aquellas peculiaridades que han dotado a su tierra de un cierto encanto 
poético y están adoptando muchas de las vulgares vanalidades de otros países, que, para 
una persona que hace una observación superficial pueden indicar un avance en la civili-
zación, pero, ¡ay de mí! ellos han progresado bastante poco en esas cualidades difíciles de 
valorar e intelectuales y en esos objetivos industriales que podrían permitir a España una 
vez más retomar ese lugar que las ventajas naturales de su suelo y de su situación habrían 
contribuido a hacer que se mantuviese entre las principales naciones de hoy en día. 
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Nuestra primera visita al teatro de Málaga confirmó mis impresiones de las exageradas 
interpretaciones que por regla general se han dado de la belleza española. Allí se encon-
traba toda la gente bien, pero sólo pude ver dos o tres rostros bonitos en los palcos. El 
foso, dividido en asientos, cada uno con su número, es muy apropiado para los caba-
lleros. Al principio cuando llegamos, el Alcalde o alguien del Ayuntamiento siempre 
presidía en el centro por encima del palco real; pero esta práctica últimamente se ha sus-
pendido y la audiencia ahora puede dedicarse a expresar su aplauso o desaprobación sin 
ningún tipo de control. Había una compañía italiana – por supuesto era una compañía 
muy mediocre. Actuaban por las noches alternándose con los actores españoles; pero 
nosotros solíamos asistir a las representaciones de estos últimos puesto que las obras es-
pañolas nos resultaban bastante más interesantes que las Óperas italianas interpretadas 
por cantantes bastante mediocres. Una de las piezas que más tiempo estuvo en cartel 
fue una ópera cómica española, llamada el Tío Cañitas, que ha gustado mucho estos 
dos últimos años. Un desgraciado caballero inglés es el héroe de la obra y sus esfuerzos 
para conseguir la amistad de una gitanilla, con la intención de aprender caló con más 
facilidad, le daba a los españoles una magnífica oportunidad de ridiculizar a nuestros 
compatriotas; y él se ve a su vez maltratado por el tío y por el novio de su atezada profe-
sora. Se incluían varias tonadillas muy bonitas y un baile muy característico llamado el 
Vito. Para los extranjeros es muy divertida por su vestuario y por el argumento. Al estar 
interpretada en parte en andaluz y en parte en la lengua de los gitanos, es practicamente 
incomprensible para todo aquél que no ha permanecido durante cierto tiempo en el 
país. Algunas de las obras españolas más ligeras son muy agradables, pero sus tragedias, 
por muy bien que estén interpretadas, son de hecho impresionantes encima del escena-
rio ya que tienen actos muy largos y muy poca acción. 

Mientras estábamos en Málaga trajeron una pieza llamada el Mercado de Londres en 
la que se representaban las aventuras de un español en Londres. Los incidentes no eran 
demasiado halagadores para nuestro orgullo nacional ya que el argumento trataba del 
interesante tema de un hombre que vendía a su esposa –algo que parece que ellos ima-
ginan que ocurre con bastante frecuencia en la «Soberbia1 Albión».
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Málaga fue convertida en un obispado sufragáneo de la Sede de Sevilla en 1488. El 
Papa Inocencio VIII emitió una bula autorizando al gran Cardenal Mendoza construir 
iglesias donde pensara que eran necesarias en las ciudades que se iban ganando a los 
moros. La Catedral se comenzó a construir en 1522 y su trazado lo atribuyen algunos a 
Diego de Siloé. La fachada no puede presumir de una gran belleza arquitectónica; está 
flanqueada por dos torres –una finalizada y la otra, que aún no ha subido por encima 
de la fachada, permanece inacabada, al igual que ocurre con el resto de catedrales es-
pañolas. De tiempos de Felipe II no ofrece nada digno de mención ni en su interior ni 
en su exterior aunque el exterior está decorado con algunos mármoles muy bonitos. La 
existencia de estos que habían estado cubiertos de escayola y blanqueados, casi no se 
conocía hasta hace sólo unos cuantos años cuando uno de los comerciantes más ricos 
de Málaga, subdito británico, emprendió la tarea de limpiar la fachada de su propio 
bolsillo, antes de la primera visita de la Infanta y del Duque de Montpensier.

El efecto que producen todas las catedrales que hasta ahora he visto en España decepcio-
na porque suelen tener el coro en el centro de la iglesia frente al altar mayor en lugar de 
tenerlo detrás de él. Esto impide que se pueda observar todo el edificio; ahoga la nave y 
hace imposible que se pueda ver el altar mayor, a menos que se haga de costado desde 
los pasillos laterales. Por muy bella que sea la ejecución del propio coro, no se puede 
justificar por el modo en el que estropea el efecto general de todo el edificio. También 
parece que interfiere con el correcto cumplimiento del culto público, ya que las frecuen-
tes procesiones de sacerdotes y acólitos que van o vienen del trono del obispo que se 
encuentra situado en el coro, sólo sirven para distraer la atención que debería dedicarse 
exclusivamente al altar.

La gran cantidad de mujeres, todas vestidas de negro, es algo que sorprende mucho al 
entrar por primera vez a las iglesias españolas. Todas permanecen arrodilladas o sentadas 
en el suelo con los pies juntos por debajo y llenan cada una de las pausas de la misa con 
la agitación de sus abanicos. No hay asientos, por consiguiente todas deben estar de pie 
o adoptar una alternativa similar. Con todo lo cansado que pueda resultar para los que 
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no están acostumbrados a esto, el efecto que produce es muy agradable ya que en lugar 
del ruido y la confusion que más o menos ocasionan los asientos, cualquier cambio de 
postura solo se percibe por un suave movimiento ondulante cuando cambian de una 
posición a otra, además, la impresión religiosa que producen, de que allí no hay ningún 
tipo de exclusividad – los ricos y los pobres, los humildes y los poderosos, - todos están 
colocados al mismo nivel.

Los hombres – los que asisten y no se puede decir que sean muchos - parece que van 
allí más por la forma que por cualquier otra cosa. Ellos casi nunca utilizan un misal y 
nunca se ponen de rodillas a excepción de un momento durante la consagración. De 
hecho, una iglesia española, y una congregación española de hoy día, dejan en la mente 
de extranjero una impresión muy poco favorable de la situación religiosa del país. 

Nos sentimos dolorosamente sorprendidos con la aparente indiferencia hacia estas co-
sas cuando nos unimos a la multitud que se dirigía hacia el cementerio el día de los 
difuntos, un día que aparentemente se reserva para rezar en las tumbas de sus parientes 
fallecidos. Aquello parecía mucho más como un paseo festivo en el que todos se habían 
reunido para disfrutar de la compañía de los unos con los otros y divertirse todos juntos. 
Es verdad que todos iban de luto, pero sus rostros no estaban en absoluto en consonan-
cia con el lúgubre atuendo que todos llevaban y sólo con muy pocas excepciones, era la 
única evidencia de dolor que se podía ver.

El cementerio está bellamente situado en un montículo en las afueras de la ciudad 
rodeado de elevados muros algunos de siete pies de grosor. Todos estos muros están 
perforados formando nichos en los que se colocan los ataúdes en filas regulares. Estos 
nichos luego se tapan y se pone una inscripción en el mismo muro. Algunos son en-
terrados en el suelo dentro del recinto y se pueden ver allí algunos mausoleos de gran 
belleza. Una magnífica capilla señala la tumba de los Heredia una de las familias más 
acaudaladas de Málaga. En el día de los difuntos se iluminan las tumbas y cientos de 
velas se colocan por todos lados junto a los muros y sobre los mausoleos que se cubren 
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de flores frescas y coronas de siemprevivas, la ofrenda piadosa o formal de los amigos 
que les han sobrevivido.

De hecho allí había algunos que estaban llorando sobre las tumbas de aquellos que ha-
bían sido sus seres queridos; pero la gran mayoría paseaba de un lado a otro haciendo 
caso omiso al ostensible motivo por el cual se habían reunido; o incluso, si alguno sus-
piraba al pasar, al contemplar algún nombre muy conocido, este pronto se olvidaba ante 
la completamente apasionante conversación de los vivos. Los españoles deben poseer el 
extraño poder de abstraer sus mentes durante un momento de las cosas que los rodean 
y de volver a ellas otra vez; o también puede ser que sólo rezen con los labios ya que es 
realmente extraordinario como se detienen en medio de una oración, para hacer cual-
quier observación sin importancia y luego continuar con sus devociones, como si el co-
mentario hubiese sido un mero paréntesis. Incluso los mendigos entran y se arrodillan 
a tu lado en la iglesia y piden y rezan alternativamente de la manera más singular. Pero, 
sea cual sea la clase social, ricos o pobres, parece que por regla general predomina una 
apatía e indiferencia en todo lo relacionado con la religión, lo que indica la triste pero 
inevitable reacción, que era de esperar tras un sistema en el que la intolerancia estaba 
confundida con la piedad y la esencia de la religión con sus meras formas.

Antes el mar cubría el espacio en el que ahora se ha construido la Alameda; y todavía 
más hacia adentro se puede ver un bonito arco de herradura que en la antigüedad era la 
entrada al arsenal de los moros. El actual puerto fue comenzado durante el reinado de 
Felipe II. El mercado de frutas se pone cerca de donde se encuentra el hotel y tiene un 
aspecto muy alegre debido a los encendidos y brillantes colores de las frutas y verduras 
que se exponen para su venta.

Allí se mezclan todos, la delicada tonalidad de los racimos de uvas; el brillante escarlata 
de los tomates, el intenso verde de los pimientos; el oscuro morado de los higos y el 
tono dorado de las naranjas y limones; y las frutas se amontonan por doquier con una 
gran profusión.
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Cerca de la aduana se ha plantado recientemente una avenida de Bella-sombras (Phyto-
lacea dioica)2, un árbol muy bonito de hojas muy anchas que crece con mucha rapidez 
pero que pronto se seca; y por todos lados se pueden ver macizos de geráneos rojos 
que aquí florecen con gran exuberancia. Allí cerca hay una pequeña fortaleza desde la 
cual se puede obtener una de las mejores vistas de la ciudad. Aquí parece protegida por 
su Alacazaba y la doble línea de murallas que la conectan con la altísima fortaleza de 
Gibralfaro. Por debajo la enorme catedral parece ocupar casi toda la ciudad, mientras 
que el malecón se extiende hacia el mar con el faro en uno de los extremos del puerto. 
El Guadalmedina corre a lo largo de la zona más occidental de la Alameda separando la 
parte principal de la ciudad de los barrios de la Trinidad y el Perchel, que están habita-
dos por una gente de clase social muy baja y muy desorganizada –una reputación que 
parece que ellos han tenido desde incluso los días de Cervantes. En el lecho del río casi 
no se puede ver ni una gota de agua salvo de vez en cuando en los meses de invierno 
cuando de forma insólita cae una gran cantidad de lluvia en las montañas y entonces de 
repente se convierte en un violento torrente, llevándose todo por delante mientras corre 
precipitadamente hacia el mar.

La playa que hay cerca de la desembocadura del río fue escenario de la cruel masacre 
de Torrijos y sus compañeros en 1831. Él lideraba uno de los muchos intentos lleva-
dos a cabo por los constitucionalistas y estaba acompañado por casi unos cincuenta 
seguidores. Embaucados por las traicioneras promesas de Moreno, entonces gober-
nador de Málaga, que los estaba llevando a la destrucción, ellos se echaron a la mar 
desde Gibraltar en el mes de diciembre con la intención de desembarcar en Vélez. Sin 
embargo, avistados por un guarda-costas, fueron obligados a hacer escala en Fuen-
girola y al desembarcar fueron hechos prisioneros por los emisarios de Moreno y 
fueron llevados a Málaga y fusilados en la playa. Pero los rebeldes de ayer puede que 
lleguen a ser los héroes de hoy y ahora un obelisco en la Plaza de Riego recuerda sus 
nombres como mártires en su lucha en pos de la libertad. Más allá del Guadalmedina 
se extiende varias léguas hacia el oeste una extensa llanura donde la lejana cordillera 
de la Yunguera limita el horizonte. Hacia el este de la ciudad las montañas se acercan 
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a la costa habiéndose construído el Gibralfaro en el último espolón. Fue a través de 
estas montañas y entre la fortaleza y el Pico de San Cristóbal3, por donde atravesó el 
ejército de Fernándo [El Católico] cuando llegó a asediar Málaga en 1487. Un con-
vento llamado de la Victoria ahora señala el lugar donde estuvieron acampados los 
Reyes Católicos.

Pocas ciudades fueron defendidas jamás con más firme coraje que Málaga, pero la he-
róica valentía del gobernador, Hamet-el-Zegri, no le hizo ser merecedor de ningún tipo 
de consideración a manos de sus conquistadores que lo confinaron a una mazmorra 
durante el resto de su vida. Si los ciudadanos de Málaga se hubiesen sentido inspirados 
por su impertérrito espíritu, podría haber rivalizado con el Sagunto de los albores de la 
historia de España; pero el instinto comercial de sus habitantes los hizo más partidarios 
de asegurar sus vidas y su prosperidad llegando a un acuerdo con Fernando, antes que 
poner en peligro ambas cosas con una desesperada resistencia. Los heróicos esfuerzos del 
jefe de los Gomérez se vieron contrarrestados por los más pacíficos esfuerzos de Ali Dor-
dus, uno de los principales mercaderes, que estaba aliado con la familia real de Granada. 
El se puso en contacto con los sitiadores y finalmente entregó la ciudad después de un 
asedio de tres meses, teniendo los habitantes que soportar todos los horrores de la ham-
bruna durante el último período de dicho asedio. Sin embargo, los habitantes tuvieron 
pocas razones para estar contentos con la conducta de aquellos a los que la ciudad se 
había rendido incondicionalmente. Fueron hechos prisioneros y reducidos a la esclavi-
tud después de haber sido desposeidos de sus riquezas y el tratamiento que recibieron 
de Isabel y Fernando no redundó demasiado en el buen nombre de los conquistadores. 
De todos modos, el propio Ali Dordus fue recompensado: se le concedieron honores 
y riquezas y se retiró a Antequera donde su hijo se convirtió al cristianismo. Este fue 
bautizado junto a su esposa y recibieron los nombres de Fernando e Isabel de Málaga 
cuyo apellido lo han mantenido sus descendientes hasta hoy día. Los hicieron nobles de 
Castilla y por armas les dieron un escudo con cuatro cuarteles: las armas de la ciudad 
que ellos habían entregado; una granada, como descendientes de Alhamar; un león por 
Castilla; y una barra por Aragón.
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El Cementerio Protestante es otro lugar de interés, aunque es un sitio bastante triste 
para el viajero inglés. Está bellamente situado en todo lo alto de un montículo justo por 
debajo de la fortaleza. Fue un gran favor que obtuvo el difunto Mr. Mark, Cónsul bri-
tánico en Málaga. La intolerancia de la nación española, al no permitir recibir cristiana 
sepultura en su país a los seguidores de cualquier religión a excepción de la suya propia, 
es en verdad vergonzosa. En Cádiz, Málaga y más recientemente en Madrid, se han 
hecho excepciones, pero en cualquier otro lugar de España, nadie que no sea católico 
puede ser enterrado en suelo sagrado. Los protestantes tienen en verdad mucha razón al 
estar agradecidos a Mr. Mark por su esfuerzo. El fue muy querido y respetado por todo 
el que lo conocía, y el número de españoles que acompañaron sus restos hasta el cemen-
terio fueron señal inequívoca de la alta estima en la que se le tenía. Se ha colocado una 
gran cruz con muy buen gusto a la entrada al recinto que está lleno de las más escogidas 
flores y muy bien trazado. Uno de los primeros ingleses que fue enterrado aquí fue un 
tal Mr. Boyd, compañero de Torrijos que pereció con el resto de sus desafortunados 
compañeros.

También se debe a los esfuerzos de nuestro actual Cónsul, hijo del desaparecido Mr. 
Mark, que el servicio de la Iglesia de Inglaterrra se realice dos veces cada domingo por 
un capellán que se contrata regularmente para eso en una sala del consulado muy bien 
arreglada como capilla. Hay varias familias protestantes que residen permanentemente 
en la ciudad; los artesanos que están empleados en las fundiciones, etc., y estos, junto a 
los numerosos visitantes que ahora vienen aquí en tropel durante el invierno por cues-
tiones de salud, forman una congregación muy respetable.

Las navidades se celebran con grandes festividades en España. Su llegada se anuncia 
cuando se pueden ver enormes cantidades de pavos que bloquean las calles y que es-
peran a los compradores. El pavo el día de Navidad es tan indispensable aquí como en 
Inglaterra y nos hace recordar que se aproxima la festividad, aunque con el aspecto de 
este clima, el cielo de azul intenso, un glorioso sol brillando sobre nuestras cabezas y 
los naranjales y limonares que hay por todos lados, tienen muy poco en común con la 
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crudeza del invierno y el tipo de tiempo que por regla general acompaña las navidades 
en nuestra propia tierra.

La víspera de Navidad, o Noche Buena, como se le llama aquí, es el día que se celebra 
de manera más peculiar y el momento escogido para el intercambio de regalos. Pasteles, 
aves de corral, frutas y todo tipo de alimentos y bebidas componen el intercambio mú-
tuo de buena voluntad. El ruido en las calles desde unos días antes se hace insoportable 
ya que el peculiar sonido que emiten los pavos se mezcla con el sonido de la zambomba, 
una especie de instrumento que todos los niños pequeños tocan de manera comple-
tamente frenética. Este instrumento es parecido a una maceta; en la parte de arriba se 
extiende un trozo de pellejo en el que se inserta una pequeña caña y sobre esta la persona 
que toca restriega las manos arriba y abajo, después de humedecerlas, y el resultado es 
todo menos melódico. El ruido la propia Noche Buena es espantoso, y es prácticamente 
imposible tener esperanzas de poder dormir algo ya que la gente pasa toda la noche 
en las calles cantando y tocando. Por la mañana el mercado es uno de los lugares más 
interesantes para visitar. Toda la gente que llega de las zonas de alrededor hace que esté 
muy animado. Las calles están abarrotadas de tenderetes en los que se venden dulces de 
todo tipo y pequeños juguetes que representan figuritas de Vírgenes y santos bastante 
corrientes con los que montar los nacimientos.

Estos nacimientos son representaciones de la Natividad, el Portal de Belén con la Vír-
gen y el Niño, todo tipo de pastores y vacas y una gran variedad de grupos de figuras y 
animales realizados con bastante mal gusto y oropel y están completamente iluminados 
todas las noches hasta el año nuevo. En algunas de las casas más ricas están puestos con 
mucho gusto, mientras que en otras – ya que se ponen en todas – son por supuesto bas-
tante corrientes. Por la noche fuimos a una cena organizada para los ancianos y los niños 
en la Institución de Caridad. Todo estaba admirablemente organizado. Los niños, muy 
bien vestidos, estaban sentados en dos largas mesas entre las cuales el obispo, ayudado 
por algunos clérigos andaba de arriba abajo y les daba su bendición antes de que comen-
zaran. Cada niño tenía su propia ración formada por cuatro platitos en los que había 
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bacalao, ensalada, batatas y dulces y pan. Todos ellos parecían estar muy cuidados y eran 
la viva imagen de la felicidad; pero, al término del festín, el ruido era ensordecedor ya 
que cuando terminaron cada uno cogió una zambomba o una pandereta y el estruendo 
pronto nos hizo que saliésemos de la habitación. Luego fuimos a ver a los ancianos que 
estaban cenando abajo. Todos ellos también estaban muy aseados y parecían felices. Ha-
bía un nacimiento en uno de los extremos de la sala genialmente puesto – los pastores 
que había alrededor de laVírgen y el Niño se representaban tocando la zambomba.

Después de la cena fuimos a la Misa del Gallo en la Catedral que se encontraba esplén-
didamente iluminada, pero estaba tan abarrotada que era imposible llegar hasta el altar 
mayor. La música me decepcionó y la gente a excepción de los que estaban arrodillados 
cerca de las rejas, no parecían estar demasiado movidos por un sentimiento de devoción 
– las naves laterales más bien parecían un paseo de moda que el escenario de una im-
portante ceremonia religiosa.

El 17 de enero, día de San Antonio, toda la gente va de excursión al campo, se llevan la 
merienda y pasan el día dispersados en grupos a lo largo de la costa y subiendo por los 
lechos de los torrentes. Algunos bailan al son del animado bolero mientras que otros 
permanecen tocando la guitarra y cantando la monótona rondeña. Los grupos así for-
mados son muy pintorescos y para estas ocasiones los hombres todavía se visten con el 
traje típico andaluz. 

Los caminos de herradura de las montañas que rodean Málaga son muy agrestes y 
solitarios. Comienzas subiendo por los lechos de los torrentes con montañas que se 
elevan a ambos lados; a veces se van estrechando hasta formar una tenebrosa garganta 
y luego se abren formando un valle cubierto de viñedos con algunos cortijos salpica-
dos aquí y allá. Rara vez están habitados por sus dueños ya que los españoles tienen 
un miedo instintivo a los ladrones y no consideran seguro vivir tan alejados de un 
pueblo. Hace algunos años las mujeres de una de las familias más adineradas de Má-
laga se atrevieron a pasar unos cuantos meses en su hacienda. Un día fueron atacadas 
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por un grupo de bandoleros y lo más probable es que las hubieran conducido a las 
montañas y que hubieran pedido rescate por ellas a no haber sido por que el dueño 
de la casa afortunadamente apareció a caballo en aquél mismo instante. Un accidente 
salvó al grupo; los ladrones le dispararon cuando se iba acercando y al asustarse el ca-
ballo saltó un muro y tiró al jinete; cuando los ladrones lo vieron caer, pensaron que 
lo habían matado y salieron huyendo despavoridos. Pero estos incidentes son muy 
pocos y muy distanciados y el viajero por regla general puede cabalgar desarmado por 
todos los rincones de estas montañas y sin temer en absoluto el ataque de bandole-
ros, como hicimos nosotros durante todo el invierno que permanecimos en Málaga. 
Todos los campesinos que íbamos encontrando tienen su mosquetón a la espalda o 
colgado en su silla de montar; pero es para su propia defensa y cuando pasamos a su 
lado se suelen tocar el sombrero y nos suelen despedir al pasar con el Vaya V. con 
Dios, con una cortesía y educación que te hacen sentir como si te encontraras entre 
amigos. Por regla general el arma es tan inofensiva como su dueño ya que las pistolas 
no se suelen sacar sin los seguros y de estas hay una gran escasez. Sin embargo, es 
muy raro encontrar algún ser humano si exceptuamos las gentes que podemos ver 
en los caminos más frecuentados. Te domina un abrumador sentimiento de soledad 
mientras atraviesas estas montañas. Todo parece tan silencioso, todo está tan desier-
to que ni siquiera se puede oír el canto de los pájaros que rompa la calma que reina 
alrededor; sólo de vez en cuando el tintineo de los cencerros de los pastores nos hace 
recordar que hay algo animado que viene a perturbar la extraña tranquilidad. Toda la 
gente vive apiñada en los pueblos. No hay población rural diseminada. Unas pocas 
familias habitan salpicadas en los cortijos, o casas de campo, justo en las cercanías de 
los núcleos de población.

Muchos de estos cortijos están situados en lugares muy bonitos, a veces al lado de algún 
monte escarpado cuyas laderas están cubiertas por viñedos; en otras ocasiones están en 
todo lo alto de peñascos expuestos al abrasador calor del sol; los paseros para secar y 
preparar las famosas uvas pasas de Málaga llaman la atención cerca de las casas. Las uvas 
se extienden sobre montículos de tierra rodeados por una especie de marcos de madera. 
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Durante los meses de julio y agosto no necesitan más de ocho o nueve días para conver-
tirse en pasas pero un poco después son necesarios entre veinte y veinticinco días.

El colorido de las montañas es magnífico; el rojo intenso del suelo en muchos lugares las 
cubre con los más variados matices, principalmente a la puesta de sol, pero la ausencia 
de árboles es un lamentable inconveniente del paisaje español. En los alrededores de 
Málaga son muy pocos los que se pueden ver en la distancia; casi lo más parecido a un 
árbol es el algarrobo cuyo follage es de un color verde muy vivo. No crece a cualquier 
altura, pero aquí son algo que se acoge con gusto ya que los árboles son bastante poco 
comunes. Los setos están formados generalmente por alóes y chumberas, estas últimas 
se cultivaban de forma extensiva para la cochinilla ya que esta se alimenta de sus brotes. 
Este insecto fue un importante artículo de exportación desde Málaga pero desde hace 
tiempo este comercio ha disminuído bastante. Los lechos de los torrentes están llenos de 
adelfas, cuyas flores rosas en verano florecen con gran exuberancia. La flora de España es 
extremadamente variada y en primavera las llanuras y las laderas de las montañas están 
cubiertas por una gran abundancia de florecillas silvestres pero su belleza tiene una corta 
vida; pronto se agosta bajo el ardiente sol del verano y aproximadamente al final de julio 
todo el campo se vuelve reseco y árido casi sin ningún signo de vegetación.

El convento de los Ángeles es uno de los lugares más pintorescamente situados de los 
que hay en los alrededores. Debido a la supresión de los conventos ahora no es más que 
una casa de campo, pero el bello follage de su jardín lo hace muy refrescante a la vista. 
Se encuentra a la entrada de una cañada rocosa y los pinos y palmeras que lo rodean lo 
hacen parecer casi como un oásis en el desierto.

Más allá de los Ángeles se encuentran las Ermitas, donde están las ruinas de varias er-
mitas magníficamente situadas rodeadas por peñascos de cuyas grietas sale una infinita 
variedad de flores silvestres que brotan en todas direcciones. Desde aquí se puede ob-
tener uno de los mejores panoramas a vista de pájaro de la ciudad y de los alrededores 
con el mar en la distancia. A los pies de la colina la propia llanura se extiende hacia la 
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ciudad que se puede ver completamente con su Catedral, la Alcazaba, Gibralfaro y las 
montañas que llegan hasta Vélez Málaga. Al atravesar los desfiladeros subiendo por el 
valle del Guadalmedina de vez en cuando te encuentras con elevados puentes que cru-
zan los barrancos que sirven para llevar el agua desde las montañas para regar los valles 
cultivados y que corren por las laderas de las montañas. La humedad que extienden por 
todos lados hace que toda esta zona sea un lugar en el que abundan las flores silvestres. 
Los taludes y los terraplenes de los puentes están cubiertos por el helecho llamado Ca-
bellera de Vénus que aquí crece alcanzando un gran tamaño; sus bonitas frondas, caen 
con gran exuberancia, mezcladas con los pétalos de color azul intenso de la Trachelium 
caeruleum, llamada por la gente de por allí la flor de la viuda, una planta que florece en 
todos los lugares escarpados donde el agua está continuamente goteando.

Hacia finales de marzo subimos al Cerro de San Antón, un pico que se eleva a una altura 
de unos 1400 pies. Es la cumbre más alta de la cadena de montañas que se extiende a lo 
largo de la costa, desde Málaga a Vélez. Casi a mitad de camino hay una casa de campo 
donde nos detuvimos para descansar y luego subimos a la cumbre por los peñascos cu-
biertos por distintas variedades de jara, cuyas preciosas flores dan mucho encanto a esta 
vegetación meridional. Por todos lados había gran cantidad de arbustos – y multitud de 
flores de todos los colores crecían en abundancia entre ellos. La vista desde la cumbre 
abarca un paisaje espléndido. La costa de África se veía muy cerca de nosotros; mientras 
que hacia el norte las montañas se elevan unas sobre otras con sus perfíles redondeados 
tan peculiares de estas formaciones calcáreas muchas de ellas cubiertas por viñedos justo 
hasta la cumbre. 
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En los últimos años Málaga se ha convertido en el lugar preferido de enfermos 
y personas delicadas de salud. Su clima es extremadamente suave y agradable y 
los enfermos que pueden conseguir habitaciones soleadas es muy raro que pa-

sen frío durante el invierno. Llueve muy poco, de hecho, su excesiva sequedad puede 
ser perjudicial para algunas personas a las que el aire de Madeira que es más húmedo 
podría resultar más beneficioso, aunque, de forma ocasional es visitada por un intenso 
viento llamado Terral, que es muy caluroso en verano y muy frío en invierno. Estos 
vientos soplan por toda la llanura con dirección poniente y mientras se mantienen, la 
falta de lluvia hace que el polvo sea insoportable, en particular en la Alameda.Un cielo 
sin una sola nube y un sol radiante pueden ofrecer un buen y merecido aliciente para el 
enfermo, cuyas esperanzas se centran principalmente en el clima; pero que nadie tenga 
la tentación de pensar en Málaga como residencia por cualquier otra razón. No hay vida 
social y a excepción del teatro no hay ningún tipo de diversión que contribuya a hacer 
que el tiempo pase de forma más placentera y tampoco hay nada que despierte el interés 
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del viajero. A excepción de Madrid no hay ningún tipo de vida social en las ciudades 
españolas, en nuestra acepción de la palabra.

La gente va al teatro todas las noches y a veces se visitan los unos a los otros en sus 
palcos, pero nunca reciben en sus casas a excepción de a sus amigos íntimos o a sus 
parientes. Ni siquiera el carnaval los mueve a hacer algo. En Málaga parece que no 
se le hace ningún caso a excepción de uno o dos bailes de disfraces en el Liceo y en el 
Teatro. El primero fue más selecto y sin lugar a dudas, bastante divertido, en cuanto al 
espectáculo de la mascarada, para todos aquellos que estuvieran al tanto de los «dimes y 
diretes» de la gente allí reunida. Muchas de las damas iban sin máscara y con vestidos de 
fiesta. Aunque se trata de una raza meridional parece que no tienen muchas dotes para 
captar el peculiar espíritu de la máscara, en contraste con lo que se puede ver en Italia. 
El baile en el Teatro fue terriblemente aburrido; nadie bailaba ni siquiera las máscaras 
y daba la impresión de que todos estuvieran sentados en sus palcos simplemente para 
ser observados. 

El turista que visite Andalucía se puede ahorrar el innecesario engorro de hacer provi-
sión de cartas de presentación a excepción de las que estén relacionadas con cuestio-
nes de negocios. Es verdad que cuando alguien las presenta, no hay nada que pueda 
ser más correcto y encantador que el modo en el que se reciben. El se encuentra 
con un grado de generosidad o mejor dicho de despilfarro que para el novato que 
no conoce el tema es verdaderamente angustioso. Todo está «a su disposición» pero 
en la mayoría de los casos esto no son más que meras palabras que se dicen y ahí 
termina todo. Eso no quiere decir realmente que el español no sea hospitalario, sino 
que no hay costumbre de recibir. Antes, me dijeron, esto era de otro modo; pero las 
contínuas guerras civiles y el inestable estado de la sociedad que han provocado, han 
terminado con las relaciones sociales. Estas observaciones, sin embargo, no se refieren 
a los ingleses que están asentados en Andalucía; por muchas otras costumbres de su 
pais de adopción que puedan adquirir, esa es una que parecen considerar «más digna 
de romper que de seguir».
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El contacto con los españoles se limita prácticamente a visitas matutinas; y de todas las 
cosas que hay que sufrir se encuentra la primera visita a una casa española. Uno de los 
preliminares más importantes es el arreglo: cuanto más ostentoso, mayor será el halago. 
Antes se consideraba indispensable llevar vestidos de noche pero esta costumbre ahora 
ha desaparecido. Una vez completado el atuendo, te pones en marcha y al llegar a la 
casa llamas a la puerta que parece que se abre por medio de un inescrutable artilugio 
puesto que no ves a ningún sirviente; pero al mirar alrededor del patio en el que te 
encuentras descubres que el silencioso portero no es más que un cordel atado a la puer-
ta y que se acciona desde una ventana en el piso de arriba a través de la cual ves una 
cabeza sobresaliendo a la espera de tus órdenes. Preguntas si la señora se encuentra en 
la casa y una vez que te responden de forma afirmativa, miras alrededor a la espera de 
ver algún sirviente que te acompañe hasta el salón, pero buscas en vano. No te queda 
otra alternativa que confiar en tu propia orientación y al subir las escaleras te encuentras 
en un largo corredor que rodea el patio al que se abren varias habitaciones. Ves una 
puerta que parece más prometedora que las otras, entras y te encuentras de repente en 
la más completa oscuridad. Al poco tiempo comienzas a ver a través de la penumbra 
de postigos medio cerrados, una bonita habitación con un majestuoso sofá en uno de 
los extremos, con un sillón de aspecto de lo más incómodo a cada lado y sillas y mesas 
colocadas en perfecto orden alrededor de las paredes; todo la viva imagen de frialdad y 
formalidad. Pasan uno o dos minutos y entra la señora de la casa; ella hace que su visita 
del bello sexo ocupe el sitio de honor a su derecha en el sofá mientras que los caballeros 
se colocan a sus pies, algo que no se hace en realidad, sino sólo de palabra, siguiendo el 
indispensable formulismo de la educación española. Ella entonces les ruega que pon-
gan el sombrero sobre una silla, tratando esta prenda del atuendo masculino casi con 
tanta consideración como a su propio dueño. Y ahora da comienzo la conversación, tan 
amena como puede ser una conversación entre los extranjeros que ni siquiera tienen el 
agradable y siempre seguro recurso de hablar del tiempo, porque, ¿qué puede uno decir 
del tiempo en un país donde el tiempo siempre es bueno? Por fortuna tu primera visita, 
que se contempla casi como una cuestión de etiqueta no tiene que durar mucho, y tu 
pronto te levantas para irte en medio de una abrumadora cantidad de ofrecimientos, en 
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los que encuentras que te ponen la casa y todo lo demás a tu disposición – un cumplido 
al que debes responder declarando que todo lo que tu posees es suyo; ya que en España 
tienes el derecho de hacer lo que quieras con lo que no es de tu propiedad y el hotel en 
el que te alojas debe ofrecerse como si te perteneciera. Con todo lo absurdo que esto 
puede resultar al forastero, no es, después de todo, más que otro modo de asegurarle 
que ellos estarán encantados de volverlo a ver siempre que desee y que estaran felices de 
poderle ayudar en cualquier cosa que pudiese necesitar. La señora de la casa siempre te 
acompaña hasta el comienzo de las escaleras donde suelta una segunda tanda de frases 
corteses que vas escuchando mientras desciendes sintiéndote bastante agradecida de que 
de toda esa serie de promesas formales por fin se terminen.

Toda esta frialdad, sin embargo, pronto desaparece y gradualmente te vas acostumbran-
do a este modo tan independiente de moverte en la casa de un extraño; y la costumbre 
pronto te enseña a distinguir el recibidor, cuyas puertas correderas suelen permanecer 
siempre abiertas. Los españoles nunca suelen sentarse en la habitación en la que reci-
ben, de hecho, el principio que rige ante una visita en España parece ser el que ellos y 
sus invitados se sientan lo más incómodos posible debido al sentido de formalidad que 
siempre prevalece. Ellos considerarían que es un terrible insulto a sus visitantes que 
estos los viesen trabajando u ocupados en cualquier cosa que no fuese la ceremoniosa 
atención de hacer los honores de su casa. De todos modos, no hay nada que pueda ser 
más amistoso que sus modales, y ellos te ofrecen su casa, etc. de un modo que podría 
hacerte imaginar que les harías un gran favor aceptándola.

Excesivamente formales, pero corteses en sus modales hacia los extranjeros, una vez que 
el trato se hace más íntimo, te das cuenta que son las personas menos ceremoniosas del 
mundo y las que siempre están dispuestas a todo tipo de diversiones con tal entusiasmo 
que más parecen como niños grandes. Aquí las mujeres tienen muy poca conversación 
a excepción de cuando hablan del teatro y de todos los dimes y diretes de la sociedad, 
temas de los que ciertamente pueden hablar de la forma más amena y agradable posible; 
pero todas ellas son completamente incultas. Cuando niñas, siempre están de un lado 
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para otro con los sirvientes, recibiendo unas cuantas clases de música y de francés y 
quedándose levantadas hasta altas horas de la noche como sus padres; pero en cuanto 
a tener una formación bajo una supervisión con regularidad, eso es algo prácticamente 
desconocido. Ellas parecen considerar nuestro trato hacia los niños como algo dema-
siado bárbaro y están siempre sintiendo lástima por la vida tan desgraciada que les 
hacemos llevar. 

Un cierto conocimiento de la lengua es indispensable para permitir al viajero integrarse 
completamente en la vida social española en las provincias, ya que es muy raro encon-
trar a alguien que hable o que pueda entender francés. De hecho yo no conozco otro 
país de Europa donde el conocimiento de la lengua nacional sea algo tan necesario 
para permitir al viajero relacionarse con todas las clases sociales. Salvo en Granada y en 
Sevilla no hay ni siquiera un cicerone que le aconseje lo que debe visitar o que pueda 
interpretar sus deseos. 

De hecho, España es tristemente deficitaria en cuanto a todos los lujos a los que los via-
jeros están acostumbrados en otros paises. En Andalucía el alojamiento en las posadas 
es malo y la cocina es todavía peor. En Málaga y Sevilla los principales hoteles se acercan 
en cierto modo a lo que podríamos denominar comodidad; pero en todas las otras ciu-
dades no hay nada pue pueda ser peor. No debería viajar por España nadie que no esté 
preparado a llevar con resignación oriental cualquier cosa que pueda ocurrir.

Antes de abandonar Málaga hicimos una excursión a Alhaurín, un pueblo maravillosa-
mente situado en las montañas que hay hacia poniente a eso de una legua de distancia. 
Fuimos a caballo –el único modo agradable de viajar en un país donde las carreteras 
son tan intolerables. Después de una cabalgada muy aburrida mientras atravesábamos 
la llanura llegamos al Guadalhorce, un río que nace en las montañas de Antequera y 
cuyo lecho verdaderamente lleva agua. Es, de hecho, un río bastante respetable. Aquí 
se pueden ver los restos de un enorme puente que, al igual que muchas otras cosas en 
España, lo comenzaron a gran escala pero nunca fue terminado. Las pilas, cubiertas 
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de enredaderas se encuentran en un estado de la más pintoresca dejadez. Los arcos del 
aqueducto de los que este puente iba a formar parte, se extendían una gran distancia 
a lo largo de la llanura. La Sierra de Mijas ahora gradualmente va impidiendo la vista 
del mar y el valle a sus pies cuando se abre ante ti ofrece una bella imagen de verdor y 
fertilidad al estar dénsamente cubierto de olivares y naranjales. Esta parte de carretera 
hace muchos años estaba infestada de ladrones quienes, previo pago de cierta suma de 
dinero, les daban a los habitantes de Málaga un salvoconducto que les permitía ir y 
venir a sus casas de campo en Alhaurin sin ser molestados. Al salir del valle la carretera 
cruza por la zona alta que es muy inhóspita y que está cubierta por el palmito enano. 
Esta planta que crece perfectamente en el Peñón de Gibraltar aquí es bastante raquítica; 
de todos modos le dan algún uso puesto que los campesinos utilizan sus raices como 
algo comestible. Bajando una colina se llega a Alhaurín que está situado en una ladera 
con un magnífico valle por debajo y que está protegido por un anfiteatro de montañas. 
Es casi un paisaje mágico que nos muestra las maravillas que se pueden lograr con los 
cultivos en esta tierra favorecida, siempre que el agua sea abundante.

Todo el valle es un vergel y la gran cantidad de sombra y abundancia de agua que corre 
cristalina y alegre a través de cientos de canales, facilita la producción de todo tipo de 
frutas. Naranjas, limones, cerezas, fresas, uvas y moras se dan igual de bien y permiten 
a los habitantes abastecer los mercados de Málaga. El propio pueblo está sorprendente-
mente limpio y el interior de las casas se corresponde con su apariencia exterior. Justo por 
encima del pueblo hay un nacimiento o manantial del que el agua fluye tan clara como 
el cristal desde la base de una pared de roca que se extiende una media legua cortando 
la árida ladera de la Sierra. Por encima se elevan las montañas hasta una altura de unos 
3500 piés cuyas estériles y arenosas laderas están surcadas por innumerables barrancos. 
Desde una pequeña capilla en los alrededores la vista abarca toda la cadena montañosa 
hasta más allá de Málaga, coronada por las nevadas cumbres de Sierra Nevada, cumbres 
que aquí pudimos ver por primera vez. Contemplamos el efecto del sol poniente cuando 
iba dejando en sombra un pico tras otro, hasta que sus rayos se detenían en el punto más 
elevado de todos, bañando con rosada luz la brillante nieve y mostrando a la perfección 
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la altura tan inmensa de la Sierra. Desde Alhaurín continuamos hacia Coín y en nuestro 
camino pasamos junto a algunos naranjos excepcionalmente bonitos. Coín también 
tiene una bonita situación y está rodeada por huertos y torrentes. En este último pueblo 
nuestro aspecto provocó bastante diversión entre los habitantes que salieron en tropel 
a ver a los extranjeros – un espectáculo bastante novedoso en este lugar tan apartado. 
Ellos nos hicieron el cumplido de tomarnos por títeres o por una compañía ecuestre 
de actores ambulantes; y un golfillo se montó en un caballo y nos acompañó hasta el 
nacimiento que hay por encima del pueblo haciendo alarde de su habilidad como jinete, 
evidentemente con la esperanza de que lo contratásemos como parte del grupo. El se 
ofreció a seguirnos hasta el fin del mundo, caballo y todo, si nos quedábamos con él; 
sin que el hecho de marcharse con el caballo de su padre pareciera pesarle demasiado a 
su conciencia. Aquí también el agua brota de un lecho arenoso deliciosamente fresca y 
clara. Hacia poniente se encuentra el pueblo de Monda, escenario de la famosa batalla 
de Monda en la que Cesar derrotó a los hijos de Pompeya, A.D. 45.

De vuelta a Alhaurín comenzamos nuestro camino a Málaga. En la ladera sur de la Sierra 
de Mijas, frente a este último pueblo, se encuentra Churriana, uno de los lugares prefe-
ridos por los malagueños para pasar el verano. En las cercanías hay una villa llamada el 
Retiro que pertenece al Conde de Villacáyar. Tiene varias fuentes muy bonitas, pero la 
escasez de agua y de paseos en sombra en esta tierra carente de árboles, hace que los luga-
reños la eleven a la categoría de ser rival de Versalles. Los campos que la rodean, plantados 
de olivos, tan antiguos, dicen, como la Reconquista, parecen un manto de nieve debido a 
la gran cantidad de grandes lirios blancos con los que estaban cubiertos.

En el punto más extremo de la Sierra se encuentra el pequeño pueblo de Torre Molinos, 
donde, al igual que en Churriana, se hace la mayor parte del pan que se consume en 
Málaga. Nada puede superar la limpieza de las casas que hay aquí. El río que cruza el 
pueblo hace que varios molinos estén funcionando. Antes de ser molido el grano se trata 
con sumo cuidado. Se lava cuidadosamente con agua corriente y se vuelve a secar al sol 
varias veces antes de ser enviado al molino. Un hombre de nombre Parody tiene aquí 
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una villa muy bonita en la que los extranjeros pueden hacer gestiones para alojarse; y es 
en verdad un lugar muy apetecible donde pasar una corta estancia durante los meses de 
primavera o verano. 

Desde Torre Molinos a Málaga la carretera cruza el Guadalhorce por un vado y se puede 
seguir cabalgando por una extensa pista de arena cubierta con las flores amarillas del 
Ononis. Los campos se riegan por medio de enormes norias que tienen una especie de 
jarras colocadas en toda la circumferencia que, cuando esta se mueve lentamente accio-
nada por bueyes o mulos, sacan el agua de los pozos que hay por debajo y la echan a 
canales desde los que se distribuye por toda la zona. Estas norias tienen su equivalente 
en las Sakayeh de Egipto y son una de las muchas cosas que le hacen recordar al viajero 
el largo dominio de los árabes y que le dan un carácter tan oriental a Andalucía. Cuan-
do nos llegó el momento de abandonar Málaga, decidimos cabalgar hacia Granada en 
lugar de tomar la diligencia que va por Loja, haciendo el viaje en unas dieciocho horas. 
Salimos de Málaga por la tarde, ya que el trayecto hasta Vélez no ocupa más de cinco o 
seis horas. Nuestro camino iba por la costa todo el tiempo; unas veces extendiéndose a 
lo largo de la arenosa costa, otras rodeando algunos peñascos sobresalientes, cuya atalaya 
o vieja torre vigía árabe, está situada en lo más alto, desmoronándose y azotada por los 
vientos.

A la derecha las azules aguas del Mediterráneo se extendían hasta el horizonte y a la 
izquierda se veía la cadena de montañas de poca altura que hay entre Málaga y Vélez, 
cubierta de viñedos, mientras que la llanura intermedia era como una alfombra de flores 
de todos los colores. Salimos en la primera semana de abril cuando la vegetación en la 
costa se encuentra en todo su esplendor y al aproximarnos a Vélez Málaga se incrementa 
la fertilidad y riqueza. Pasamos entre gigantescos setos de cactus y áloes, entre los que 
crecía nuestra mora común en singular contraste, mientras que por todos lados florecía 
un tipo de candilico4 la Aristoloquia betica, con sus oscuras flores algo purpúreas enre-
dadas por todas partes. El áloe silvestre cubría las rocas formando espesos manojos, con 
sus grandes capullos amarillos que colgaban a punto de florecer; y aquí y allá una bonita 
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statice5, llamada siempreviva azúl, debido a la sequedad de sus brillantes flores, que no 
se marchitan. Estas, siguiendo la moda de ciertos barrios bajos de Londres, se utilizan 
mucho en Gibraltar para decorar las chimeneas durante los meses de verano.

Largas filas de caña de azúcar ocupan el fértil valle que se extiende durante casi media 
legua desde el pueblo de Vélez hasta la orilla del mar, a través del que un pequeño arroyo 
serpentea en sombra debido a los álamos plateados. La vista del valle que obtuvimos 
cuando subimos a una escarpada roca que sobresalía del mar era muy bella ya que mos-
traba su más exuberante verdor al estar resguardado por la cordillera de Sierra Tejeda, 
que se encontraba aún parcialmente cubierta de nieve.

El pueblo de Vélez está situado sobre la ladera de esta montaña que lo protege con 
eficacia de los fríos vientos del norte. Su castillo en ruinas, que se encuentra sobre una 
escarpada roca ocupa una posición sorprendente en el centro del pueblo. Nos hospe-
damos en una posada en la Alameda, un paseo un poco en alto plantado de naranjos, 
y tuvimos nuestra primera experiencia de lo que eran las posadas españolas. No era de-
masiado mala ya que tuvimos camas limpias, aunque la comida fue, como era habitual, 
poco recomendable.

Por la mañana caminamos hasta el viejo castillo del que sólo quedan una pequeña torre 
y algunos muros en ruinas. Desde allí se obtiene una espléndida vista sobre la fértil vega 
y más abajo del Mediterráneo.

Una leyenda árabe dice que el actual no era el emplazamiento original del pueblo de 
Vélez. En los tiempos de Almanzor, el pueblo estaba gobernado por un príncipe moro, 
que tenía una sola hija, famosa por su belleza y en la que él derrochó todos sus tesoros. 
Construyó para ella un magnífico palacio en las verdes laderas de la Sierra donde ella 
residía. Ocurrió que el Alcalde de Vélez, ardiendo en deseos a causa de las entusiastas 
descripciones que continuamente escuchaba acerca de sus encantos, decidió aprove-
charse de la ausencia temporal de su padre y llevarsela. Él tuvo éxito al hacerlo; pero 
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los resultados que siguieron a esta traición fueron fatales. Justo en el instante en que 
llegaron a oídos de su padre noticias de esta atrocidad, este se dirigió a Vélez a la cabeza 
de cuantas tropas pudo reunir, asaltó y arrasó el pueblo. El Alcalde y toda su familia 
fueron masacrados y destruyeron completamente el castillo y el pueblo. Los maltrechos 
habitantes pronto comenzaron a reconstruirlo, pero abandonaron el calamitoso lugar 
y los nuevos cimientos se pusieron en el lugar en el que se encuentra el pueblo en la 
actualidad. Vélez tiene por armas la figura de un rey a caballo matando moros, con un 
mozo que yace muerto a sus pies. Se las dieron en conmemoración de cuando Fernando 
mató con sus propias manos a un moro en una escaramuza durante el asedio. Al haber 
sido El Zagal derrotado en un ataque nocturno que había hecho al ejército cristiano los 
habitantes decidieron rendirse. Ellos obtuvieron sin embargo una honorable capitula-
ción, y la ciudad fue tomada por Fernando que avanzó inmediatamente después con 
todo su ejército para poner asedio a Málaga.

Desde Vélez la carretera serpentea hacia arriba a lo largo del río y entra por los valles y 
pasos montañosos. Pasa rodeando numerosos naranjales, que en esta estación estaban 
justo floreciendo, y ofrecían por todos lados un delicioso perfume. Pasamos varios lu-
gares con vistas pintorescas antes de entrar en el pueblucho llamado Viñuela, a partir 
del cual el aspecto del paisaje iba cambiando gradualmente. Los valles profusamente 
cultivados daban paso a un paisaje completamente árido; hacia la parte derecha se le-
vantaban las cumbres peladas de la Sierra Tejeda, con varios pueblos colgados por las 
alturas, y sus laderas surcadas por numerosos barrancos, hechos canales, por así decirlo, 
debido al efecto devastador de los torrentes en el suelo arenoso. Delante de nosotros 
se levantaba un enorme muro de roca, con una ancha grieta por la cual teníamos que 
atravesar para llegar a las zonas más altas en la cara norte de la montaña. Este paso se 
llama La Puerta de Zaffaraya6, que se deriva de una palabra árabe, que significa «el 
campo de los pastores.» Aquí hay una Venta, o posada de pueblo, al lado del camino, 
que presentaba, cuando pasamos cabalgando por allí, un aspecto más alegre de lo que 
hubiésemos podido esperar encontrar en un lugar tan agreste y desolado. Un gran 
número de labriegos y una familia de gitanos acababan de llegar por la carretera que 
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bajaba de la montaña y cuando se agruparon alrededor de la entrada de la casa tan 
vieja como para venirse abajo, sus alegres y variopintas ropas, los arreos de las mulas 
y caballos, los gestos de los dueños, todo nos ofrecía una escena de lo más animada y 
pintoresca.

La carretera ahora comenzó a ascender gradualmente, pero no habíamos avanzado mu-
cho cuando una densa niebla bajó rodando desde las montañas y nos envolvió por com-
pleto. La noche estaba además echándose encima, así pues creímos que lo más prudente 
era volver a Zaffaraya, y pasar la noche allí. 

Cuando volvimos, no había ninguna señal de vida o animación por allí; todos los 
labriegos se habían marchado y todo alrededor estaba oscuro y solitario. La propia 
casa estaba formada por una habitación larga con suelo de barro; un tabique nos se-
paraba de los caballos; mientras que nuestros guías y nosotros mismos compartíamos 
el resto con los dueños de la casa. Este fue el tipo de alojamiento que disfrutamos al 
pasar nuestra primera noche en una venta corriente; e incluso, cuando nos acercamos 
alrededor del fuego y compartimos las provisiones que los guías habían sacado, y char-
lamos con nuestros compañeros, lo novedoso de la escena podría haber compensado 
su miseria si no hubiera sido porque una sensación de inseguridad se nos fue viniendo 
a la mente. No había nada que pudiera ser menos prometedor o más lúgubre que el 
aspecto del lugar; y la sospecha de que esto era sólo un poco mejor que una guarida de 
contrabandistas y ladrones, estuvo más que asegurado por la anciana que me estuvo 
informando que ella tenía dos hijos, y que ambos se encontraban en Ceuta, la fortaleza 
a la que eran enviados muchos de los convictos españoles de la peor calaña. Envueltos 
en nuestras mantas, dormimos toda la noche lo mejor que pudimos; y ninguno de 
nosotros lamentó cuando el amanecer nos recordó que podíamos prepararnos para 
nuestra partida. 

Aún estaba lloviznando, pero la mañana se aclaró cuando había pasado una hora desde 
que estábamos en el camino. Cruzamos una meseta completamente llana donde se cul-
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tivaba el maíz a la sombra de las encinas que estaban salpicadas por todos lados y que le 
daban un aspecto casi de parque.

Al atravesar por una vereda de montaña, las lejanas cumbres de Sierra Nevada de re-
pente irrumpieron ante nuestros ojos como un muro de nieve. Las zonas del norte de 
la Sierra Tejeda aún estaban cubiertas con su glacial manto. No podía haber nada que 
pudiera ser más aburrido que el trayecto de dos horas que transcurrieron antes de llegar 
a Alhama. No había nada que nos aliviara de la monotonía del paisaje a excepción de 
las agradables reflexiones que nos sugería el ver las pequeñas cruces, con sus montones 
de piedras al lado que hablaban de los viajeros solitarios que habían caído víctimas de 
los ladrones en estas intrincadas montañas. «Aquí mataron» a tal y cual es siempre el 
comienzo de la inscripción, siguiéndoles el nombre y la fecha, con la súplica para los 
que pasan de que recen una oración por su alma. Dan una impresión lúgubre en estas 
veredas solitarias y desiertas, donde, lejos de toda ayuda humana, la infeliz víctima cae 
bajo el cuchillo de su asesino. Pero estos tristes recuerdos no tienen por qué alarmar 
demasiado al viajero: hoy día uno tendría que ser especialmente desafortunado para caer 
en las manos de bandidos; e incluso si por mala suerte le ocurriera un destino semejan-
te, sus captores encontrarían que es más ventajoso llevarselo a las montañas, hasta que 
obtuvieran un fuerte rescate, que quitarlo de en medio y darle a sus amigos el trabajo de 
levantar una cruz sobre sus restos.

Me sentí muy defraudada con la primera visión de Alhama. Las casas parece que tienen 
el mismo color que el terreno sobre el que se levantan y al bajar desde la zona alta es 
imposible hacerse una idea de su singular situación. Está enclavada en el filo de una 
de las montañas, dando lugar a un rasgo muy característico del paisaje de Andalucía; y 
debió ser en tiempos remotos una fortaleza casi inexpugnable. Desde el valle que hay 
por debajo, es desde donde mejor se ve. Las rocas que forman los lados de la garganta se 
levantan casi de forma perpendicular desde el lecho del río que corre a sus pies; mientras 
que por encima de sus afilados riscos, aparece una irregular línea de casas construidas 
sobre el mismo borde del precipicio. En la ladera de la montaña estaba defendida por 
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una larga muralla y torres. Sus tortuosas y estrechas calles aún mantienen un aspecto 
muy oriental. A cierta distancia hacia arriba siguiendo la corriente del río se encuentran 
los baños calientes sulfurosos, de los que se deriva su nombre árabe.

Alhama le es familiar al lector inglés debido a la descripción de su famoso asalto por los 
cristianos y a la traducción de Byron de la conocida balada, que habla del revuelo provo-
cado en Granada cuando las noticias de su inesperado asalto llegaron a la capital musul-
mana. Este acontecimiento fue el más importante ya que este lugar fue el primero que se 
tomó durante la contienda que terminó con el exterminio de los moros en la península. 

El Marqués de Cádiz, reuniendo a algunos de sus seguidores, atacó Alhama en la oscu-
ridad de la noche y lograron tomarla después de una resistencia desesperada. La pérdida 
de este importante puerto de montaña, considerado durante mucho tiempo una de las 
llaves del reino de Granada, hizo que se extendiera la consternación entre los moros. 
Muley Hacen entró en acción y corrió a arrebatarselo a los conquistadores. Los pocos 
que se encontraban dentro de la fortaleza se vieron acosados y tuvieron lugar muchas 
acciones heroicas en el intento de liberarlos. Esto lo realizó por fin el Duque de Medina 
Sidonia, el cual, olvidando la enemistad que había existido desde hacía largo tiempo 
entre su casa y la de los Ponce de León, salió a la cabeza de la flor y nata de los caballeros 
andaluces y, lanzándose contra Alhama, obligó a Muley Hacen a levantar el asedio. Él 
volvió sin embargo poco tiempo después; pero al haber perdido a varios de sus guerreros 
más valientes en un asalto a media noche, otra vez fue obligado a emprender la retirada. 
Aunque se encontraba situada en el corazón del territorio enemigo, Alhama era consi-
derada peligrosa y difícil de retener, y se discutió sobre si era apropiado desmantelar sus 
fortificaciones y evacuarla. Pero cuando se sugirió la idea a Isabel, ella completamente 
indignada la rechazó y decidió mantener una fortaleza cuya conquista había costado 
mucha sangre. Esta resolución llevó a la aparición de un nuevo héroe en la escena. 

A Alhama, como ya se ha dicho, no se le permitió disfrutar del reposo y una tercera vez 
las tropas moras estuvieron acampadas ante ella. En esta ocasión, sin embargo, el ha-
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berse mantenido a salvo se lo debió, no a las grandes casas de Medina Sidonia o Ponce 
de León, sino a los valientes esfuerzos de un humilde caballero, Fernando del Pulgar7, 
el Bayardo8 de los caballeros españoles, que aquí comenzó esa carrera atrevida y román-
tica que le hizo merecedor del título de «El de las Hazañas». Las valientes acciones que 
se cuenta que llevó a cabo este caballero valiente9 durante toda la contienda, desde su 
ayuda en Alhama y toma de Salar, a su gran logro de entrar en Granada cuando aún se 
encontraba en manos de los moros y hacer con su daga una inscripción en la puerta de 
la mezquita, dedicándola desde entonces a honrar a la Virgen, rebasan casi los límites 
de la credibilidad, y generalmente se ha dicho que se debían a las exageraciones de 
los romances. Pero un pequeño trabajo muy interesante, La Vida de Pulgar, ha sido 
publicado recientemente por Martínez de la Rosa10, en el que este distinguido escritor 
muestra, a partir de fuentes auténticas, que no se trata de exageraciones y que Pulgar 
no solamente fue el héroe de cada una de las aventuras temerarias que tuvieron lugar 
durante la guerra, sino que también fue un reconocido erudito tan profundo y sagaz 
consejero como temerario en el campo de batalla, y que fue con frecuencia seleccio-
nado por el astuto Fernando para dirigir asuntos que requerían la mayor prudencia 
y juicio. Tendremos la ocasión de referirnos a él otra vez al describir la Catedral de 
Granada en la que es el único sujeto que ha tenido el honor de ser enterrado dentro 
de su recinto.

No hay nada que pueda ser más cansado que la carretera desde Alhama a laVega de 
Granada. Ya que la mayor parte del camino lo único que se ve son las arcillosas y áridas 
laderas de las montañas salvo en algunas zonas donde crecen manojos de romero y otras 
plantas aromáticas y unos pocos campos de maíz muestran débiles intentos en lo que se 
refiere a cultivos. Disminuyó un poco la monotonía al llegar al pueblo de Cacín, situa-
do en un profundo valle donde había unos cuantos árboles agrupados a lo largo de las 
riberas de un riachuelo. Al pasarlo volvimos a ascender otra vez y continuamos por una 
carretera igual de aburrida, hasta que llegamos a una media docena de casas miserables 
llamadas las Ventas de Huélma. Ahora la carretera cruzaba por una llanura sin un solo 
árbol, como una sábana de ondulante maíz, sin ni un solo rasgo de población. Nos llevo 
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unas dos horas llegar a La Malahá, un miserable pueblucho rodeado de grandes depósi-
tos de sal; ya que los cerros que la separan de la Vega de Granada, al estar principalmente 
formados por yeso, están muy impregnados de sal.

Cabalgamos apresuradamente hacia la cresta de la colina que había delante, todos an-
siosos de obtener la primera vista de Granada y fue en verdad gloriosa, ya que el sol 
poniente estaba justo haciendo caer su dorada luz sobre las lejanas torres de la Alhambra 
y la regia ciudad se levantaba ante nosotros con su corona de montañas, mientras que 
la Vega se extendía como una alfombra verde a sus pies. Puede haber pocas vistas tan 
maravillosas como esta; la fértil llanura, que se extiende unas treinta millas de ancho 
parecía un verdadero paraíso después del aburrido paisaje que habíamos estado atrave-
sando. Parecía como el vaso de un lago del que se hubiesen retirado las aguas, dejando 
una inmensa llanura del más profundo verdor rodeada por elevadas montañas. Con 
la vista se podían abarcar diversos tipos de terreno ondulante. Desde los montículos 
poco elevados sobre los que nos encontrábamos, se extendía hacia la izquierda sobre las 
colinas, gradualmente incrementando su altura, hasta acabar en los escarpados riscos 
de Alfacar, que desde esta distancia, aparece justo detrás de la ciudad; mientras que a 
nuestra derecha se levantaba la larga cordillera de Sierra Nevada, sus cumbres alpinas en 
esta estación estaban cubiertas de nieve.

La belleza natural de su situación, junto con las miles de reminiscencias históricas que 
están unidas al propio nombre de Granada, hace de éste uno de los escenarios más sor-
prendentes que se puedan presentar al viajero.

Los árabes, cuyos pensamientos estaban constantemente rememorando la tierra de la 
que habían surgido, concedieron la palma de la belleza a Granada por encima de sus 
ciudades favoritas como eran Damasco, El Cairo y Bagdad; y ya que ellos deseaban 
encontrar en la tierra de su adopción cualquier similitud posible con el país que habían 
dejado, se establecieron en esos escenarios que les traían a la memoria los más vivos 
recuerdos de sus propios hogares. 
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Las hordas salvajes de los desiertos de Palmira estaban satisfechas con las áridas costas 
de Almería y las llanuras de Murcia. Las legiones procedentes de las zonas montañosas 
de Palestina y Siria encontraron similitud a las montañas de su tierra en lo más intrin-
cado de la Serranía de Ronda. Los campos de Archidona se poblaron por aquellos que 
habían hecho pastar a sus rebaños en el valle del Jordán; pero los habitantes de Damasco 
no pudieron encontrar nada que les recordara el paraíso que habían dejado hasta que 
contemplaron Granada.

Aquí, sus bien dispuestas fantasías, pronto establecieron el parecido con la tierra de 
su infancia; la Sierra Nevada les traía a la memoria las nevadas cumbres del Líbano; la 
ciudad se levantaba como la suya propia a orillas de una fértil llanura mientras que el 
Darro, Genil, y otros ríos, rivalizaban con los ríos de Damasco por lo abundante de 
sus caudales; innumerables jardines y huertos cubrían la Vega como lo hacían en su 
propio valle fértil y próspero; el cielo era lo mismo de brillante y el aire igual de puro; 
y se establecieron extasiados en una tierra que a ellos les gustaba llamar el Damasco 
de occidente. Y no fue difícil para sus cálidas imaginaciones descubrir estos parecidos. 
Desde alguna de las cumbres de Sierra Nevada a menudo me lo ha recordado a mí con 
bastante fuerza; con la diferencia, sin embargo, de que mientras que la Vega de Granada 
está rodeada por todos lados por montañas, las tierras cultivadas alrededor de Damasco 
se pierden en las arenas del desierto, una árida llanura sin límites que se extiende a lo 
lejos hasta el horizonte. 

El sol se había puesto y nuestros guías nos recordaron que aún teníamos que recorrer 
cierta distancia antes de alcanzar la ciudad que estábamos contemplando con tanta ad-
miración. Así pues, bajamos la colina y llegamos a Gabia la Grande, un pueblo grande 
en uno de los márgenes de la Vega. Luego entramos en una carretera ancha, con campos 
de maíz y cáñamo a cada lado, de vez en cuando se veían huertos cruzados por todos 
lados por acequias. Dos horas cabalgando a través de la Vega nos llevaron a Granada. Se 
había hecho de noche mucho antes de que llegásemos, pero había cierto encanto en la 
oscuridad, ya que, cuando nos íbamos aproximando, los cerros ante nosotros parecían 
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iluminados con numerosas estrellas y al entrar por la Alameda del Genil, el ruido de las 
aguas corriendo, la intensa oscuridad de los árboles, con las luces salpicadas entre ellos, 
le daban una apariencia de hechizo indefinido que nos dejaba en la mente una impre-
sión agradabilísima. Bajo otras circunstancias, los árboles y el agua podían no evocar 
escenas de tan rara belleza; pero cualquiera que haya vivido seis meses en Málaga puede 
ser excusado por el inusitado grado de placer que nos producía.

Paramos en la Fonda de la Amistad, un hotel cerca del teatro. Después de haber visitado 
la Alhambra en su momento, nos dedicamos a la tarea de buscar casa ya que habíamos 
venido a Granada con la intención de permanecer aquí cinco o seis meses. Hay muchas 
casas que se pueden conseguir en la misma ciudad; ya que, desafortunadamente, las 
clases más altas están continuamente desertando de ella a causa de los mayores encantos 
ofrecidos por la Corte, como los españoles llaman a Madrid. Pero nosotros estábamos 
ansiosos de conseguir una casa cerca de la Alhambra, así podríamos tener la ventaja de 
un jardín y disfrutar las espléndidas vistas que presenta cualquier situación elevada. Esto 
no fue una cosa fácil de llevar a cabo; los carmenes, como ellos llaman a las villas de 
alrededor de Granada, al ser por lo general casas muy pobres, sus dueños las mantienen 
menos como residencias que como lugares para disfrutar, donde se pueden retirar de la 
ciudad para pasar un día al fresco durante el calor del verano.

Casi todos están rodeados de grandes jardines llenos de largos emparrados y refrescantes 
fuentes. Fuimos a varios; pero encontramos difícil dar con uno que fuese apropiado. O 
la casa no era lo suficientemente grande, o los dueños no deseaban alquilarla, y pronto 
nos enseñaron que la paciencia es una virtud que debe ser practicada cuando se está en 
tratos con españoles. Al igual que los orientales no ven la razón de por qué la gente debe 
tener prisa; mañana para ellos responde a todos los propósitos de hoy. Con los acuerdos 
y tratos diplomáticos con gente que no quería que se supiera que ellos se degradarían al 
alquilar sus casas, el tiempo vuela y cuando nos vimos instalados, había pasado todo un 
mes desde nuestra llegada. En general nos dimos cuenta en profundidad de forma bas-
tante divertida del modo en el que las cosas pueden llevarse a cabo en este país. Fuimos 
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a ver un Carmen, el dueño no lo quería alquilar, pero el hombre que nos lo enseñó nos 
dijo de forma confidencial que el propietario era un gran admirador de la hermana de 
una persona que él conocía y, si nosotros le prometíamos algo por su molestia, él podría, 
a través de un amigo, inducir a la joven a persuadirlo para que nos dejara alquilarlo. Pero 
este Carmen, la verdad sea dicha, no se hubiera podido conseguir ni por todo el oro del 
mundo, ya que la negociación resultó un completo fracaso.

Al final pudimos conseguir una villa llena de encanto, el que la casa fuese tan pequeña 
se veía ampliamente compensado por la belleza de la situación. Estaba, por supuesto 
desamueblada, pero comprar o alquilar muebles para una residencia de verano en estos 
países no es una labor demasiado difícil ya que en un clima como este, se necesita bas-
tante poco.

La situación era privilegiada: estaba en el extremo del espolón sur de la colina en la que 
se encuentra situada la Alhambra. Desde allí se divisaba toda la zona, desde el paso de 
Moclín a la derecha, a Sierra Nevada a la izquierda, abarcando la Vega con sus cerros 
circundantes. Teníamos una terraza con un emparrado, donde pasábamos nuestros días 
a la sombra del exuberante follaje y nos refrescábamos con el sonido del agua al correr 
de numerosas fuentes, mientras que las exquisitas uvas colgaban en espesos racimos por 
encima de nuestras cabezas. Era un lugar precioso desde el cual contemplar el magní-
fico paisaje, bañado por todos los brillantes tonos del sol poniente cuando se ocultaba 
por detrás de Sierra Elvira vistiendo las montañas de un manto púrpura y arrojando un 
torrente de luz dorada sobre la llanura. A la luz de la luna tenía un encanto diferente, 
aunque igual de magnífico. Entonces, la Torre de la Vela se destacaba como un gigante 
velando la ciudad que estaba dormida abajo, preparado, si hubiese habído algún peligro, 
a dar la voz de alarma con su campana de profundo tañido. Pero ahora todo duerme en 
paz y su sonido sólo sirve para despertar al fatigado campesino y advertirle que ha llega-
do la hora de ocuparse del riego de sus campos. Los grandes fuegos que cubren la Vega 
durante los meses de julio y agosto, se ven impresionantes desde nuestro jardín. Los 
campesinos aquí queman los largos rastrojos del trigo con el fin de cultivar una segunda 
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cosecha, principalmente de maíz indio, que obtienen más o menos en noviembre, y en 
la oscuridad de la noche las llamas arden nítidas y de manera uniforme dando el aspecto 
de que toda la zona estuviera ardiendo.

Un empinado paseo cubierto de parras al que se ascendía a través de escalones a lo lar-
go de las terrazas, nos llevaba a los pies de Torres Bermejas, cuyos muros formaban los 
límites de nuestro jardín. De acuerdo con todas las descripciones, las Torres Bermejas 
son la parte más antigua de la Alhambra; algunos mantienen que son de origen fenicio, 
origen que le dan a casi todo lo que es muy antiguo o cuya historia es completamente 
oscura. Llamadas Bermejas por el peculiar color de tapia y ladrillo con el que están cons-
truidas; fueron levantadas por los primeros árabes, y servían para mantener sometidos 
a los habitantes cristianos, a los que les habían asignado esta zona -ahora parroquia de 
San Cecilio- como barrio en el que pudieran vivir. La vista desde todo lo alto es quizás la 
menos bonita de Granada; los tejados de las casas en la ciudad que se extiende abajo des-
tacan demasiado. Aquí es donde estaban los calabozos de los cautivos cristianos, oscuras 
mazmorras donde muchos infelices desgraciados consumieron largos años de penalida-
des. No han tenido todos ellos, desgraciadamente la buena fortuna de dos caballeros 
catalanes que, después de haber sido hechos prisioneros en la conquista de Almería bajo 
Alfonso VII, fueron arrojados a estos calabozos. Se pidió por ellos una enorme recom-
pensa y entre otros artículos especificos, había un centenar de doncellas cristianas; pero 
se dice que cuando estas últimas estaban preparandose para salir de Tarragona, fueron 
liberadas de todos sus temores así como de su desdichado destino, por la aparición de 
los mismísimos caballeros, que habían sido milagrosamente transportados hasta allí por 
San Esteban y San Dionisio, a los que se habían encomendado a la hora del peligro.

Podrían recopilarse muchas historias de amor y pesar de las leyendas relacionadas con 
estos viejos muros; pero ahora no hay nada romantico en ellos. Un día, cuando me 
encontraba en lo alto de la torre, lo que oí por casualidad -no era lamento de ningún 
caballero cautivo- sino la más prosaica confesión de un guía de viajeros de Gibraltar que 
había llevado hasta allí con engaños a dos desafortunados ingleses y le estaba diciendo 
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en confianza a la vieja guarda de la torre, que él sabía que no había nada que ver allí, 
pero él siempre se empeñaba en llevar viajeros, que ella también, podía beneficiarse de 
sus pesetas; y, con muchas promesas de que no la olvidaría y de favores a cambio, guió 
a sus víctimas mientras las admiraban ya que, en la inocencia de sus corazones, habían 
estado haciendo el recorrido, mientras que su desconocimiento de la lengua les dejó 
completamente al margen del plan que se había llevado a cabo en su presencia.

Las casuchas de alrededor están principalmente habitadas por gitanos y gentes de la 
más baja descripción; pero aunque no podíamos presumir de un vecindario selecto, 
nunca tuvimos ninguna razón para arrepentirnos de haber fijado nuestra residencia en 
el Carmen desafiando la certeza que recibimos de muchas personas en la ciudad de que 
seríamos inevitablemente atracados y asesinados si lo hacíamos. Solíamos salir a todas 
horas, tanto tarde como temprano y atravesábamos los sombrios paseos de la Alhambra 
por la noche sin que nunca encontráramos el más mínimo problema; aunque los viaje-
ros aún persisten en repetir las historias de los guías en la ciudad, a los que les encanta 
asustarlos con cuentos acerca de la inseguridad de estos tenebrosos paseos y mantienen 
que no es seguro pasear por ellos cuando se hace de noche.

En resumen, un lugar más encantador que este para una residencia de verano, habría 
sido difícil de escoger; y su proximidad a la Alhambra nos permitía disfrutar esta última 
sin la fatiga de subir desde la ciudad.





CAPÍTULO III
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Obra del Oriente solo
Y de moriscos artífices,
Que hacen palacios de piedra
Como el encaje sutiles.
Trabajo de aquellas manos
Que para que el mundo admire,
Nos dejaron una Alhambra
Del Darro en la orilla humilde.
La Alhambra ante quien Europa
Ya desengañada dice:- 

“No fue de bárbaros raza
La que alzó el Generalife”.

ZORRILLA
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¡La Alhambra, El palacio-fortaleza de los moros! Hay magia en el nombre que colma 
la imaginación con los recuerdos del pasado. Los poetas la han cantado; los pintores 
han pasado cada una de sus piedras a sus lienzos; los viajeros la han descrito con el más 

entusiasta de los lenguajes y todavía hay unos pocos que podrían sentirse desilusionados 
al contemplarla, pocos, al menos, de los que están verdaderamente capacitados para 
apreciar lo bello de la naturaleza y del arte.

Exquisito como es el interior de la parte árabe, el exterior me parece que tiene incluso 
más encanto. Sus torres rojizas ciñiendo las alturas adquieren un perfil siempre cam-
biante de acuerdo con la dirección desde la que se contemplan. Situada en el último 
espolón de una cadena montañosa, cuyas alturas, coronadas de nieve se levantan por 
detrás a 9000 pies, mira hacia abajo de forma orgullosa a la Vega y a la ciudad a sus pies. 
La vista más perfecta es la que se obtiene desde una pequeña explanada delante de la 
iglesia de San Nicolás, en la colina del Albaicín que está enfrente.
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Desde aquí, a la misma altura, a través del valle del Darro, se ven extendiéndose los largos 
perfiles de murallas y torres, recogiendo entre sus brazos los más singulares restos del pa-
sado y las más sorprendentes evidencias de las dinastías cambiantes y los distintos credos. 
Las salas encantadas de los fastuosos Califas -el majestuoso palacio de un Emperador- la 
mezquita, la iglesia, el tosco torreón del moro de turbante, el convento de los monjes 
encapuchados, todos están delante de ti, hasta cierto punto y con tal variedad de implica-
ciones históricas que la convierten más en una ciudad en miniatura que en una fortaleza. 
Aquí también el paisaje circundante presta su ayuda más eficaz para hacer del conjunto un 
cuadro de insuperable belleza. Toda la cordillera de Sierra Nevada, inmediatamente detrás, 
se eleva con sus cumbres nevadas y sus laderas que acaban en escarpados barrancos. Hacia 
la izquierda, se ven las blancas galerías de columnas y miradores del Generalife, el retiro 
veraniego del Moro, situado en las alturas entre las verdes laderas de la Silla del Moro.

Ante ti, extendiéndose alrededor de la enorme explanada que torre tras torre cubre la 
Alhambra, aparecen -la torre de las Infantas, la de los Picos -con sus viejas y barbudas 
almenas- los muros de la Casa Sánchez derrumbándose; las delicadas pero elegantes pro-
porciones del Tocador, de aspecto frágil, que cuelga sobre el barranco, unido por una 
liviana y aireada galería a la inmensa torre de Comares; detrás de estas, un grupo de 
tejados del palacio árabe que esconden, como suele ocurrir en los edificios de origen 
oriental, detrás de un exterior liso y simple, escenas de belleza mágica y encantamiento, 
morada apropiada para esa lujosa corte cuya barbarie oriental estaba suavizada e inclu-
so dignificada por la constante relación con las virtudes caballerescas de los cristianos. 
Los rojos muros sostenidos por contrafuertes continúan hacia la derecha, conectando la 
maciza torre de Comares con las torres aun más altas de la Alcazaba, que formaron espe-
cialmente la fortaleza. En el espacio abierto en medio, se levanta el palacio de Carlos V, 
cuyo inmenso perfil continuo presenta desde la distancia una apariencia imponente, por 
mucho que desde dentro de las murallas, tiene un aspecto incongruente y fuera de lugar. 

Las torres de la Alcazaba, en sí misma una enorme ciudadela con puertas y patios, cul-
minan con la más elevada de todas, la torre de la Vela, que se levanta en el extremo más 
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occidental y desde donde se puede ver toda la zona de alrededor. Más allá y, aparente-
mente perteneciendo a ésta, los rojizos muros de las Torres Bermejas forman también 
parte del conjunto. Desde los pies de la torre de la Vela, la colina cae de forma abrupta 
hacia la ciudad que serpentea por el valle del Darro, y se extiende por todo el borde de 
la Vega, donde la mirada puede pasearse libremente sobre un mar de verdor.

Es difícil imaginar una vista más variada y espléndida. La puesta de sol es magnífica, 
cuando las murallas resplandecen con una luz rojiza y las nieves de la Sierra están teñidas 
con matices rosaceos. El tono tan intenso que adquiere la propia Alhambra, el verde 
brillante de los árboles que la rodean, las profundas sombras de los valles, las luces glo-
riosas de las lejanas montañas, todos presentan un cuadro insuperable, tanto en forma 
como en color.

Cuando cayó el Reino Godo en 714, Granada, entonces poblada por judíos, era una 
ciudad pequeña que dependía de la gran ciudad de Elvira, que se encuentra en la Vega 
a los pies de la Sierra del mismo nombre. Los árabes de Damasco que se asentaron aquí 
cuando sus innumerables tribus se dispersaron por la Península, tomaron posesión de 
ella. Debido a su ventajosa posición y situación privilegiada, pronto fue creciendo en 
importancia mientras que Elvira fue decayendo. En el reinado del primer Abdelrhaman, 
a.D. 765 se comenzó la Alcazaba o fortaleza del Albaicín.

El país, ocupado en contiendas internas, estaba en un estado de constante agitación 
mientras que los Califas gobernaban en Córdoba, hasta el reinado del tercer Abdelrah-
man, bajo cuyo dominio y el de su hijo, todo el territorio se vió bendecido por la paz y 
el dominio árabe en la Península alcanzó el cenit de su gloria. Pero las guerras internas 
parecía que no se podían separar del sistema musulmán. Las luchas por la sucesión 
pronto empezaron otra vez y el arriesgado recurso de traer desde Africa numerosas hor-
das para que les ayudasen a veces fue adoptado por los aspirantes rivales. Así pues, Gra-
nada incrementó en gran número su población con la belicosa tribu de los Zeyrites11, 
que habían ayudado a colocar a Suleyman en el trono y quienes fueron recompensados 
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con el señorío de este territorio. Su propio jefe se estableció en la Alcazaba, a la que 
acabo de referirme, a la que hizo considerables mejoras, la zona de la ciudad en la que 
se encuentra aún es llamada el Barrio del Zeirite12. Cuatro jefes de esta tribu (el último 
de los cuales, Ibn Habus, rodeó la ciudad con murallas) gobernaron en Granada y se 
habían convertido casi en soberanos independientes cuando, al final de la dinastía de 
los Omeyas en 1031, el imperio árabe se dividió en pequeños reinos. Los Almorávides 
que habían llegado desde Africa para ayudar a sus hermanos musulmanes, finalmente 
los dominaron y Yusuf, su jefe, se apoderó de Granada en el a.C. de 1090. Permaneció 
allí durante algún tiempo y mejoró la ciudad enormemente, así como el sistema de 
regadío de los campos de alrededor, llevando agua desde la «fuente grande» de Alfacar 
y desde otros nacimientos lejanos. Los Almorávides fueron dominados (1148) por los 
Almohades, otra tribu africana, cuyo imperio a su vez fue aplastado en los campos de 
Tolosa (1212); un éxito de los ejércitos cristianos que fue rápidamente seguido por las 
victorias de San Fernando. La toma de Baza llevó a sus habitantes a buscar refugio en 
Granada y el barrio, que se les asignó, es desde entonces llamado el Albaicín. Mientras 
que Fernando proseguía con sus victorias, dos competidores se estaban disputando el 
imperio musulmán, pero al final, la muerte de Ibn Hud dejó a Ibn-l-Ahmar sin rival y, 
estableciendo su corte en Granada, este fundó en 1238, el último de los reinos árabes, 
que finalizó en 1492.

Mohammed el-Ahmar fue uno de los más importantes reyes moros. Su valor en el campo 
de batalla, su inteligencia en el consejo, su gusto en la protección del arte, su energía y 
compasiva disposición le hicieron merecedor de incluso la admiración de sus enemigos. 
A él debe la Alhambra su origen. Sus horas placenteras fueron ocupadas en su erección y 
la Torre de la Vela, las Torres de la Alcazaba o parte de la fortaleza, y el espléndido Salón 
de Embajadores en la Torre de Comares, con su Patio de los Arrayanes, son testigos de su 
magnificencia. Su nieto Mohammed III, aunque constantemente ocupado en contien-
das, incrementó mucho el embellecimiento de Granada y construyó la gran mezquita 
de la Alhambra, que se encontraba en el lugar donde actualmente se encuentra la iglesia 
de Santa María. Durante el reinado de Ismail, el último descendiente en línea directa de 
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Ibn-l-Ahmar, tuvo lugar la famosa batalla de Elvira (1319), en la que fueron asesinadas 
las Infantas, así como Don Pedro y Don Juan de Castilla y los ejércitos cristianos sopor-
taron una terrible derrota. El cuerpo de este último fue llevado a la Alhambra y tratado 
con todos los honores. Finalmente fue trasladado con una gran escolta a Córdoba para 
ser enviado a su padre. Animado por esta victoria, Ismail la completó con otros muchos 
éxitos. Atacó y tomó Martos, pero al haberse llevado a una doncella cristiana, cuya vida 
había sido salvada por el hijo del Gobernador árabe de Algeciras, se ganó un enemigo 
cuya venganza le resultó fatal. A su vuelta a Granada, el dolido amante, con unos pocos 
conspiradores, le atacaron y lo asesinaron en las propias salas de la Alhambra.

Su segundo hijo, Yusuf, fue un digno sucesor del gran Ibn-l-Ahmar. Buscó en la dicha 
de la tranquilidad el bienestar de su pueblo y se dedicó al embellecimiento de su capital. 
Construyó la gran mezquita en la ciudad, la Puerta de la Justicia que forma una entrada 
digna a la Alhambra, el fantástico Patio de los Leones, la Sala de Dos Hermanas, la Sala 
de Abencerrajes y los lujosos Baños. Estas magníficas obras, así como otras muchas que 
él levantó, llevaron a la gente a considerarlo como un alquimista, que convertía en oro 
todo lo que tocaba. Creó una Universidad y protegió el arte y la ciencia. Su ejemplo 
fue seguido por los nobles de Granada que adornaron sus casas con patios y fuentes y 
cubrieron sus muros con elegantes arabescos, «hasta que Granada» dice un historiador 
árabe, «brillaba como vaso de plata decorado con esmeraldas y piedras preciosas.» Él 
promulgó leyes admirables para la administración de justicia y para la observación del 
orden público. Un loco puso fin a su beneficioso reinado cuando lo apuñaló a la sali-
da de la Mezquita. Sus descendientes se fueron sucediendo uno tras otro con rapidez 
debido a los continuos destronamientos o asesinatos; sus eternas contiendas no hacían 
sino fortalecer cada vez más a su enemigo siempre alerta y precipitar su propia caída. 
Mohammed Ibn Otman subió al trono en 1455 y su reinado, al igual que los otros, 
fue un constante escenario de guerras y mortandad. Obligado a abdicar puso fin a su 
reinado con la masacre de los jefes que se le habían opuesto en el Patio de los Leones 
que se suponía que había sido construido para el placer y para disfrutar. Esta masacre se 
supone, según algunos historiadores que es la que tuvo por víctimas a los Abencerrajes 
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-un episodio de muertes que generalmente ha sido adscrito a un soberano posterior, 
pero cuyo verdadero origen parece envuelto en la más profunda oscuridad. Las guerras 
civiles y las peleas entre familias produjeron sus resultados precisos. Una ciudad tras otra 
fue cayendo en manos cristianas, hasta que en el reinado de Abu Abdala, más conocido 
como Boabdil, los ejércitos victoriosos de Fernando e Isabel colocaron en 1492 el es-
tandarte de la Cruz en las torres de la Alhambra, y el dominio árabe en la Península fue 
finalmente derrocado, después de un período de más de 700 años.

Aunque el reino de Granada era pequeño comparado con el que gobernaron en un 
principio los califas de Córdoba, sus soberanos podían mirarlo con orgullo. Dentro 
de sus fronteras poseía todas las ventajas naturales. Sus montañas, sus llanuras y sus 
costas estaban cubiertas por una densa población, que por su laboriosidad y amor a la 
agricultura, hicieron que los campos tuvieran el aspecto de un gran jardín. La Corte de 
Granada resplandecía con toda la voluptuosa magnificencia de los potentados orientales 
y los soberanos de Castilla es posible que envidiaran el esplendor de sus palacios. Los 
numerosos puertos que salpicaban sus costas estaban ocupados completamente con el 
comercio de oriente y la riqueza surgía de todas partes. Sus bazares estaban llenos de las 
más ricas sedas que constituían las principales importaciones de Málaga y Almería. Se 
cultivaba la literatura y se estudiaban las ciencias con diligencia y éxito. Su aristocracia 
estaba compuesta por algunas de las más nobles tribus de oriente y su carácter valiente 
y caballeresco brillaba con ventaja por encima de los Ponce de León, los Córdovas y 
los Manriques. Ellos, se sabe, llevaron a cabo muchas hazañas caballerescas y generosas 
de refinada cortesía y sin embargo tanto ellos como su pueblo han pasado como si no 
hubiesen sido en esta tierra más que transitorios moradores, puros extranjeros. Repre-
sentantes de otra raza y de otro credo, se mantuvieron aislados de otras naciones de alre-
dedor que estuvieron solamente dedicadas a su exterminio y sus propias luchas internas 
y discordias secundaron eficazmente los deseos de sus enemigos.

Pero con la caída de la Media Luna termina la grandeza de Granada. El sol del apoyo 
cortesano pareció brillar sobre ella durante un tiempo en el reinado de Carlos V; pero 
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el destello fue transitorio y se desvaneció; y Granada se hundió para convertirse en una 
mera ciudad de provincias. El moro que la amó fue arrancado de ella y ahora se siente 
solitaria en su viudedad, mirando hacia la Alhambra y señalando todo lo que ahora po-
see para convencer al caminante de otras tierras de que la historia de su pasada grandeza 
no es un cuento infundado. 

Ofrecer un relato detallado de la Alhambra, que ha sido descrita tan a menudo y de for-
ma tan elocuente, parece peor que un cuento narrado dos veces. La fantasía poética y la 
imagen oriental de Washington Irving13 y los detalles más precisos y elaborados de Mr. 
Ford14, la han hecho familiar a la mayoría de los lectores; y sin embargo no es posible, 
al escribir sobre Granada, omitir la descripción de lo que constituye su rasgo distintivo 
más sorprendente y su atracción principal.

Ya la hemos visto desde la colina del Albaicín y desde allí obtuvimos una impresión 
general del exterior. Antes de subir, es conveniente referirse a la situación que ocupa. De 
los numerosos ríos que las cercanas montañas hacen bajar a la llanura, los principales 
son el Genil y el Darro. Estos, aunque fluyen de nacimientos bastante separados entre 
sí, se van aproximando gradualmente hasta que, durante más de una legua antes de 
llegar a la Vega, corren hacia el oeste a través de dos valles de gran belleza, divididos por 
un solo monte llamado el Cerro del Sol. En el extremo unen sus aguas y corren juntos 
por la inmensa llanura. Es aquí en la unión de ambos ríos, a la entrada de estos valles, 
en uno de los márgenes de la Vega, donde la ciudad de Granada está felizmente situada. 
El Cerro del Sol no mantiene la misma elevación hasta casi su extremo. Antes de llegar 
a Granada en un punto llamado la Silla del Moro, desciende un poco y luego se divide 
en dos mesetas o terrazas de extensión considerable, con un valle estrecho y con mucha 
vegetación entre ellas, que desciende suavemente hacia la ciudad. En las zonas más altas 
está situado el Generalife, -en la terraza del norte está situada la Alhambra, con el Darro 
que corre por debajo en la otra, las Torres Bermejas y los restos del convento de los Már-
tires y, por encima de la suave cuesta que hay en medio están las sombreadas avenidas y 
paseos que llevan hasta la Alhambra.
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Al subir desde la ciudad, se asciende desde Plaza Nueva, hacia arriba por una calle llama-
da Calle de Gomeles15, nombre que toma de una tribu africana. Al final de esta calle se 
llega a una horrenda muestra de arquitectura, una imitación de una puerta árabe, cons-
truida en el reinado de Carlos V, donde termina la ciudad y comienzan las murallas de 
la fortaleza. Bastante por encima, en la parte de la izquierda, está la Torre de la Vela, a la 
derecha las Torres Bermejas y enfrente, una amplia avenida, completamente en sombra 
y admirablemente cuidada que lleva a las terrazas de arriba por una serie de cuestas que 
ascienden de forma gradual. Por un camino más corto pero más escarpado se puede su-
bir la parte izquierda del bosque y seguir hasta la Puerta de la Justicia, justo a la entrada. 
Un magnífico arco de herradura de casi cuarenta pies de altura nos introduce en una 
torre cuadrada de inmensas proporciones. Unos cuantos pies más adentro hay un arco 
interior más pequeño de diseño similar, protegido por puertas de madera recubiertas 
de hierro, mientras que el espacio intermedio está abierto en el tejado para una mejor 
defensa y una mayor seguridad. En la clave del arco exterior hay grabada una mano 
gigantesca con un trozo del antebrazo y en el interior está trazada la forma de una llave. 
Muchas y fantásticas han sido las interpretaciones dadas a estos dos emblemas pero, la 
mano ahora es generalmente considerada como que había sido un talismán contra el 
mal de ojo y contra cualquier tipo de brujería; mientras que la mano representa el poder 
otorgado a Mohammed de cerrar las puertas del paraiso. El emblema de una llave era 
común en los estandartes de los moros en Andalucía, sin embargo, la tradición dice que 
había un dicho sobre que las torres de la Alhambra estarían en pie hasta que se unan la 
mano y la llave. Sobre la llave, han roto los azulejos y han formado una hornacina para 
colocar la estatua de la Virgen, un lugar inadecuado e inoportuno para tal capilla.

El pasadizo que atraviesa la torre gira en ángulos rectos para dificultar el acceso. Una 
calle entre altos muros lleva a una gran plaza abierta, llamada la Plaza de los Aljibes. Al 
entrar, a la derecha hay una torre pequeña, la Puerta del Vino, que algunos han supuesto 
que se tratara de un mirab o capilla pequeña, pero que, con más probabilidad, parece 
haber sido la puerta interior a través de cuyos dobles arcos magníficamente acabados 
se entraba a la ciudadela. La Plaza de los Aljibes se llama de ese modo debido a que su 
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superficie cubre dos grandes aljibes que recogen las aguas del Darro. Cada uno tiene 
125 pies de largo y 25 de ancho. El agua es bastante apreciada por muchos dada su fres-
cura y calidad. En la esquina de la plaza hay un pozo por el que se saca. En verano aquí 
se levanta un gran toldo, donde la multitud de ociosos pasan el día y donde ruidosos 
aguadores siempre están rellenando sus botijas para surtir a la sedienta ciudad que se 
extiende abajo.

Hacia el lado izquierdo de la Plaza se levantan las empinadas torres de la Alcazaba o 
fortaleza de la Alhambra y, hacia la derecha, la inmensa estructura que levantó Carlos V 
sobre las ruinas del palacio de invierno de los moros con dinero sacado por la fuerza al 
sector de sus súbditos más cruelmente tratado. 

Cuando llegó a Granada después de su matrimonio con Isabel de Portugal se sintió 
cautivado por la magnífica situación de la Alhambra y dió órdenes para la erección de 
un palacio que debería brillar más que los encantados patios que había al lado. A los 
moros se les había obligado a pagar hasta 80.000 ducados para dispensarles de las rigu-
rosas leyes que Carlos había impuesto que les prohibían llevar sus trajes, etc.. Él dedicó 
parte de dicha cantidad a la realización de su plan favorito. La ejecución de esta obra fue 
encargada a Pedro Machuca, que al haber estudiado en Italia, fue uno de los primeros 
en introducir en España el estilo de arquitectura Greco-romano. La estructura consiste 
en un gran cuadrado de 240 pies. De este, dos lados están profusamente decorados y los 
otros dos sólo en parte. El edificio en su totalidad es muy pesado y está sobrecargado de 
ornamentación. Un gran patio circular forma el interior, sostenido por una doble fila 
de columnas, una encima de otra, y tiene el aspecto de ser más apropiado para plaza de 
toros que para residencia digna de un rey, y está completamente desproporcionado con 
el resto del edificio puesto que deja sólo un espacio estrecho para habitaciones entre el 
patio y los muros exteriores. Escasez de fondos o capricho real parece que han sido las 
causas para que no se terminase ya que nunca fue techado y aún continua siendo una 
mera estructura. El edificio en su totalidad no armoniza para nada con la ciudadela 
árabe en la que se encuentra situado. En cualquier otro lugar hubiese podido provocar 
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admiración, pero aquí lo único que hace es que perjudica la belleza del conjunto debi-
do a su extraña incongruencia. Monopolizando el escenario, el viajero busca en vano 
cualquier signo de ese palacio árabe del que tanto ha oído y difícilmente puede reprimir 
una sensación de disgusto cuando encuentra que tiene que pasar por una puertecilla 
casi escondida bajo la sombra de este inmenso mamotreto para llegar a lo que estaba 
buscando. Sin embargo, la sencillez del exterior del palacio árabe no desentona con el 
carácter de su arquitectura. En las casas más importantes de Damasco, un exterior pobre 
encierra patios y salas dignos de ser descritos en los cuentos de las «Mil y una noches.» 
Construidas sólo para el placer de sus moradores, están diseñadas más para desviar que 
para atraer la admiración de los transeúntes. Las habitaciones elevadas, sólo con muy 
pocas ventanas, no dejan pasar ni el calor ni la luz del día, y se abren a patios interiores, 
donde las aguas, siempre brotando de fuentes de mármol, refrescan y enfrían el aire. El 
humilde exterior hace más sorprendente la belleza que hay dentro; y eso es lo que ocurre 
en la Alhambra; cuando se abre la puertecilla a la que acabo de aludir, la escena que 
aparece ante la mirada del viajero, encanta a la vez que sorprende, debido a su contraste 
con lo que acaban de estar contemplando.

En lugar de estar rodeado por inmensos muros, se encuentra en patios de proporciones 
pequeñas y delicadas. El propio tamaño es decepcionante; el conjunto parece como una 
arquitectura de juguete; pero pronto cautiva por su elegancia. Los innumerables dibujos 
que forman sus tracerías que parecen encaje sobre los muros -las delgadas columnas que 
se agrupan alrededor de los patios- el exquisito trabajo de los techos, todo esto habla del 
temperamento poético y de las costumbres voluptuosas de los que habitaban aquí. Y 
de ese modo, la Alhambra presenta la misma naturaleza de las gentes que la levantaron; 
exteriormente austeros e invencibles para la lucha, dulces y afeminados en la paz de su 
interior; exhalan el espíritu de la guerra, aunque son amantes del placer e indolentes 
seguidores de Mahoma.

El patio al que primero se entra se llama el Patio de los Arrayanes. Tiene cerca de 140 
pies de largo por 80 de ancho; ocupa el centro un gran estanque, encastrado en el 



73LOUISA TENISON • Castilla y Andalucía

suelo de mármol, a cuyos lados se extienden setos de arrayán muy cuidados, mientras 
que fuentecillas hacen saltar sus frescas aguas por todos lados. En el extremo que está 
más cerca a la puerta de entrada se extiende una galería de columnas de dos pisos, 
bajo la cual estaba la entrada principal al palacio, ahora completamente bloqueada 
por los inmensos muros del edificio contiguo. En el extremo opuesto, atravesando una 
columnata similar, cruza un elegante corredor elevado hasta el Salón de Embajadores 
que ocupa la Torre de Comares. Al entrar, en los muros a cada lado, hay dos pequeñas 
hornacinas para colocar el calzado. La estancia, que es de proporciones enormes y 
bellísimas -un cuadrado de 37 pies- se ilumina a través de nueve ventanas, tres vanos 
en cada uno de los salientes lados de la torre, a medio camino entre el suelo y la parte 
desde donde arranca el techo en forma de cúpula que se levanta a más de 70 pies por 
encima; y justo por debajo de estas, a nivel del suelo, se abren las respectivas ventanas 
bajo arcos a través del enorme grosor de los muros, sobre balcones que cuelgan por en-
cima del Darro desde donde se obtienen por todos lados las mejores vistas. Los muros 
se encuentran cubiertos con esas elaboradas celosías de estuco de las que los moros eran 
maestros y se pueden ver por todas partes escritos en caracteres cúficos que expresan la 
gloria de Dios y la vanidad de las cosas humanas. La cúpula por encima está formada 
por diminutos trozos de madera tallada teñida de varios colores y admirablemente 
ensamblada. El suelo, ahora de losetas bastas, una vez fue de mármol, con una fuente 
en el centro y por encima de este suelo, hasta una altura de varios pies, los muros están 
cubiertos por azulejos, o losetas pintadas, con una interminable variedad de dibujos y 
colores. Era en este salón donde los reyes moros ofrecían audiencia y tenían sus recep-
ciones de estado.

Desde el Salón de Embajadores, siguiendo por un oscuro pasadizo que se encuentra a 
la derecha cuyos pilares tabicados lo han convertido en un lóbrego corredor y que en 
su día fue una aireada columnata, se continua sobre una galería abierta sostenida por 
delicadas columnas de mármol que conducen hacia una pequeña torre cuadrada, cuyas 
diminutas proporciones están en sorprendente contraste con la enorme mole de Coma-
res. Normalmente se le llama el Tocador o Peinador de la Reina, una situación dema-
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siado al fresco para un aposento de ese tipo, que adquiere este nombre, se dice, debido 
a la utilización que se le dió y no a los fines para los que originalmente fue diseñado.

Colgado sobre el valle del Darro, sus lados abiertos al magnífico panorama que lo rodea, 
hay algo sublime en la idea de seleccionar un lugar como ese para la oración y la medi-
tación religiosa. Aquí los reyes moros tenían su mirab u oratorio privado; aquí adoraban 
a Dios en medio de un templo del que sólo Él mismo podía ser el arquitecto. Al caer 
en decadencia después de la conquista, fue parcialmente restaurado por el Emperador 
y cuando la visita de Felipe V a Granada, fue acondicionado como Tocador de la Reina 
y pintado al fresco al estilo italiano. Por debajo de las inscripciones árabes, apropiadas a 
su diseño original, hay dibujadas ciudades y puertos de mar, ninfas acuáticas y sirenas, 
los logros de Phaeton16 y las Virtudes Cardinales, todo, según la autoridad española «de 
buen gusto».

Desde el Tocador, una serie de habitaciones modernizadas con pesados artesonados, 
cubiertos con el Plus ultra de Carlos V -ese eterno lema que aparece por todas partes- 
llevan a la maravillosa estancia llamada el Mirador de Lindaraja. La profusión de orna-
mento que se ofrece aquí es completamente sorprendente y es de igual modo sorpren-
dente como se incrementa, la belleza del diseño en general sin que se estropee, debido 
a la elaborada minuciosidad de los detalles. Desde una alcoba, cuyos muros brillan por 
los azulejos y atraen y deleitan la mirada con las más delicadas tracerías, los dobles arcos 
de un mirador se asoman sobre una fuente de mármol que reluce en medio de naranjos 
y arrayanes, mientras que dentro, la mirada abarca una vista a la que sólo el lápiz puede 
hacer justicia. Ante ti, la Sala de Dos Hermanas, con su altísimo techo en forma de 
cúpula, suspendido en una confusión aparente muy estudiada y elaborada de calados 
colgantes, con tanta gracia como si se tratara de estalactitas y reflejando los mismos 
tonos en forma de prisma, sus pulidos suelos de mármol, sus muros de arabescos, sus 
altos arcos que se abren al Patio de los Leones a través de cuyas graciosas columnas se 
puede ver la igualmente espléndida Sala de los Abencerrajes. La larga perspectiva de los 
arcos que van disminuyendo, la infinita variedad de líneas y colores, todos surgiendo y 
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armonizando unos con otros y el carácter de lujosa elegancia que permanece por todos 
lados, produce en el que lo contempla un sentimiento del más vivo placer y no deja de 
admirar el gusto y la destreza que con unos materiales tan comunes, pudieron produ-
cir unos efectos tan bellos. A todo lo largo de la Sala de dos Hermanas, en los muros, 
a intervalos regulares, y en los puntos centrales desde los que salen los complicados 
arabescos, hay insertados escudos dorados, sobre los que se encuentra inscrito en una 
banda azul el lema de Ibnu-l-ahmar, «Sólo Dios es vencedor». Este escudo se puede ver 
en todas las salas y estancias más importantes del palacio.

Al salir, se abre ante ti el famoso Patio de los Leones. Una graciosa galería de arcos de 
herradura, sostenida por 128 columnas de mármol blanco, de 11 pies de altura, rodea 
un patio de 116 por 66 pies. En cada uno de sus extremos un pabellón de diseño ligero 
y elegante se adentra en el patio, sostenido por grupos de columnas unidas por arcos de 
ornamentación bastante más elaborada que los de los lados, presentando la decoración 
de estalactitas y colores que caracterizan la sala por la que habíamos pasado. El suelo 
debajo de estos es de mármol pulido y los surtidores de agua que hay en el centro le dan 
una ligereza adicional al conjunto. En el centro del patio la gran fuente de la cual toma 
su nombre, merece ser mencionada, más por su fama que por su belleza. Sostenida por 
doce leones, cuyas figuras enanas parecen inadecuadas para su aspecto demasiado pesa-
do y como para armonizar con la sutil arquitectura que la rodea, y los propios animales, 
más como gatos que como los reyes de la selva, ofrecen un sorprendente ejemplo del 
error cometido por el escultor musulmán cuando se aventuró a transgredir el mandato 
de su profeta. Antiguamente, todo el espacio del patio era un jardín, pero se descubrió 
que el agua con el que se regaba iba gradualmente minando los cimientos y han quitado 
todas las plantas y las han sustituido por un suelo de losetas.

Las constantes relaciones con los cristianos modificaron en muchos aspectos las cos-
tumbres de los musulmanes y los leones no son aquí la única violación de las leyes que 
prohíben la representación de seres humanos. Saliendo del corredor hacia el extremo 
oriental hay tres estancias muy bien acabadas, pero ahora en estado de abandono. Los 
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techos están decorados con pinturas, cuyos colores aún se conservan frescos y brillantes. 
La del centro está pintada sobre fondo dorado y representa un diván con diez moros 
sentados impartiendo justicia; de aquí que esta se llame la Sala del Tribunal. Las de los 
lados representan diversas escenas románticas; combates, damas en poder de los magos 
y otros temas de la época caballeresca. Atribuidas por algunos a un autóctono, por otros 
a artistas cristianos, presentan signos evidentes de haber sido realizadas en los albores del 
arte; los caballeros a caballo, tan altos como las torres de la propia Alhambra, muestran 
los mismos canones de perspectiva que se pueden encontrar en las antiguas ilustraciones 
de las Crónicas de Froissart17 y las ilustraciones de los primeros manuscritos.

De pie, en el Patio de los Leones, el espectador se queda sorprendido ante el aspecto 
de fragilidad de la estructura que lo rodea. El más leve golpe parecería suficiente para 
destruirlo y ya han pasado casi quinientos años desde que las delgadas columnas y estas 
delicadas tracerías se expusieron por primera vez a las inclemencias del tiempo. Sin 
embargo ahora está, deteriorandose con rapidez y las múltiples barras de hierro que últi-
mamente han ido toscamente insertando entre los arcos, aunque puede que retarden su 
ruina, tristemente perjudican el encanto del efecto. La Alhambra podría aún conservar-
se en casi su prístina belleza si los trabajos fuesen acometidos con habilidad y espíritu de 
generosidad, éxito que redundaría en el honor de los españoles; pero las restauraciones, 
en lugar de estar siendo encargadas a artesanos de primera fila se están realizando de 
forma más económica por presos que destruyen más de lo que conservan y cuyo chirriar 
de cadenas no incrementa de ningún modo el placer del espectáculo.

En el patio, en el lado opuesto a la Sala de Dos Hermanas, unos cuantos escalones lle-
van a la Sala de los Abencerrajes, cuya espantosa masacre se supone que tuvo lugar en 
la fuente que se encuentra en el centro de la habitación. Con fe ciega el guía muestra al 
viajero la puertecilla lateral por la que fueron entrando uno a uno a recibir el golpe fatal 
y nos señalaba las manchas de sangre que aún hoy testifican la tragedia. Sería una labor 
inútil decir que tales historias son ficticias y probar que los horrores de la fuente y la 
tierna leyenda del ciprés del Generalife, existieron solamente en las románticas páginas 
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de Hyta18. Apreciamos los errores que divierten o fascinan ¿quién iba a estar desenga-
ñado en un escenario como este? Al ser de proporciones y diseño casi similares a la sala 
de enfrente, no es necesario referirse a sus detalles. Las aristas colgantes de su reluciente 
bóveda, sus muros como si fueran de encaje, sus aposentos aporticados, todos tienen 
igual acabado y son de igual belleza. Volviendo al Patio de los Leones, te colocas bajo el 
pabellón del oeste y te vuelves a encontrar en el Patio de los Arrayanes, frente a la puerta 
por la que entraste completando de ese modo el circuito del Palacio Árabe.

Bella a todas horas del día, es aún más bonita cuando se contempla a la luz de la luna. 
Cuando todo está en calma y en silencio, cuando ningún sonido molesta la casi abruma-
dora tranquilidad del escenario; la imaginación puede dar rienda suelta a sus desenfre-
nadas fantasías y poblar estos patios una vez más con sus antiguos habitantes. Cuando la 
brillante luna se mira en las columnas encantadas, los estragos del tiempo, las bárbaras 
modificaciones de los «soberanos cristianos», los cambios modernos que perjudican lo 
que aun queda, todo se mezcla en las profundas y oscuras sombras que esconden las 
tristes realidades que hacen desvanecer las imágenes del pasado. No se ve otra cosa 
que el bello contorno del conjunto, que aparece más como trabajo de duendes que de 
hombres y que parece como si el más leve soplo lo pudiera hacer desaparecer. Este es el 
momento, cuando vienen a la memoria las viejas baladas y nos hacen recordar imágenes 
de los actores y las escenas de la historia de los moros.

Entonces también es el momento de disfrutar de las vistas sobre la ciudad en calma, con 
sus innumerables luces brillando en la oscuridad; al mirar hacia abajo desde las ventanas 
de la Torre de Comares. Un cielo más bajo, brillando como si lo fuera, rivalizando con el 
de arriba -el «cielo bajo», como lo llaman los españoles. Podemos permanecer contem-
plando sus misteriosas sombras hasta que olvidándonos del presente, esperamos oír los 
dulces murmullos que suenan de minarete en minarete «No hay más que un sólo Dios 
y Mahoma es su profeta.» Pero nuestro sueño pronto se desvanece, las campanas de 
innumerables iglesias irrumpen en la tranquilidad de la noche y el fuerte grito de alerta 
de «Ave María Purísima», nos recuerda las luchas de los católicos contra los enemigos 
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de su fe y, aunque la imaginación está privada de tan rica fuente de poesía y romance, 
aún en nuestros corazones nos alegramos del triunfo de los ejércitos cristianos y nos 
ponemos del lado de aquellos que sufrieron tanto para colocar el estandarte de la Cruz 
en las torres de los infieles.

Después de haber contemplado el interior del palacio árabe, podemos pasear por todo 
lo que queda del enorme recinto que hay dentro de las murallas. Volviendo a la plaza 
de los Aljibes, la cruzamos hacia la Alcazaba que ocupa el extremo de la explanada y se 
proyecta sobre la ciudad. A través de un muro de gran altura y grosor, protegido por 
tres torres enormes, ahora casi en ruinas, entramos a un patio de grandes dimensiones, 
lleno de hierbajos y basura por una vieja puerta que se está desmoronando. Hacia la 
derecha hay dos pequeños patios interiores y torres que aún se mantienen bastante bien 
conservadas y que sirven como prisión para condenados, que llenan la plaza y que son 
empleados en cualquier trabajo que se realice dentro de las murallas. Enfrente, gran-
diosa y visible desde todas partes, se levanta la Torre de la Vela, la torre principal de la 
Alhambra. En todo lo alto el Conde de Tendilla por primera vez hizo ondear el estan-
darte de Castilla cuando tomó posesión de Granada en nombre de Fernando e Isabel, 
el 2 de enero de 1492. Debajo de la larga inscripción que recuerda el acontecimiento se 
encuentra colgada una campana que suena a intervalos establecidos durante toda la no-
che avisando a los labriegos de la Vega de que las horas van pasando y de cuándo deben 
abrir las compuertas para regar sus campos.

Las vistas desde esta torre son de las más bonitas de Granada. Mirando hacia el este, 
en primer plano, se encuentran las rojas murallas de la Alcazaba que se están desmoro-
nando; más allá los distintos edificios de la Alhambra, a sus espaldas, el rico follaje y las 
blancas galerías del Generalife sobre el que se levanta la dorada cumbre de la Silla del 
Moro, ahora desierta y sin cultivar, aunque antiguamente estaba cubierta por palacios 
y jardines. Por debajo de la Silla del Moro, al otro lado del barranco por el que corre 
el Darro, se ven, escondidos entre los árboles, los enormes edificios del Monte Sacro19 
un colegio que aún conserva sus posesiones a pesar de las modernas confiscaciones 



79LOUISA TENISON • Castilla y Andalucía

que han suprimido todas las propiedades monásticas. Las áridas colinas que forman el 
otro lado del valle descienden gradualmente hacia la ciudad, la iglesia de San Miguel 
Alto es un edificio sorprendente en uno de los cerros que están inmediatamente por 
encima del Albaicín, que se levanta enfrente de la Alhambra, coronado por las aún 
amenazadoras ruinas de su fortaleza rival. En la distancia, limitando el horizonte, la 
vista se pasea de un lado a otro sobre un enorme anfiteatro; las cumbres agrestes de 
Moclín que sobresalen por encima del desfiladero, las igualmente elevadas cumbres 
de Parapanda, la Sierra de Montefrío, la garganta de Loja, donde el Genil prosigue 
su curso en su camino para unir sus aguas a las del Guadalquivir; la extensa cordille-
ra que une esta con la Sierra Tejeda, que se levanta a unos 6.000 pies por detrás de 
Alhama; las onduladas colinas que se agrupan en el lugar donde la tradición nos dice 
que el último Rey de Granada le dijo adiós al paraíso que estaba abandonando; las 
montañas por detrás de Padúl que gradualmente se extienden hasta las gigantescas 
proporciones del Picacho de Veleta cuyo nevado perfil se convierte en los marrones y 
rugosos picos de las montañas más bajas y estas, a su vez por el exuberante verdor del 
valle del Genil. Dentro de este anfiteatro de montañas se extiende la Vega, salpicada 
de pueblecillos y cortijos; completamente cubierta por olivares y ondulantes campos 
de maíz y cáñamo; mientras que una línea de verdor bien definida que se extiende a 
través de esta, hace que se pueda ver el curso del Genil. Santa Fe, La Zubia, Alhendín, 
son todos nombres históricos; cada porción de terreno ha sido rociado con la sangre de 
ejércitos contendientes. Enfrente de Parapanda, y sobresaliendo de las montañas que 
hay en último término se levantan los escarpados picos volcánicos de la Sierra Elvira, 
lugar donde estuvo la antigua ciudad de Illiberis y escenario de muchas encarnizadas 
batallas. Un poco más allá se encuentra el puente de Pinos, donde Colón fue alcanza-
do por el mensajero de Isabel, cuando disgustado por la tardanza y decepciones que 
le proporcionaba la cambiante conducta del cauteloso Fernando, se dirigía a ofrecer 
a algún otro monarca la gloria y el beneficio de sus geniales proyectos. Y todavía más 
lejos se encuentra el Soto de Roma, el regalo de la nación española a Wellington. A tus 
pies, a un lado están las serpenteantes calles, plazas e iglesias de Granada; al otro, los 
bosques de la Alhambra, y por encima de ellos lo que queda de las ruinas del convento 
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de los Mártires. Por donde quiera que se pasee la mirada el escenario es siempre varia-
do y siempre bello. Los terraplenes que hay por debajo de la Torre de la Vela han sido 
convertidos en jardines y, en ellos hay algunas parras magníficas y muy viejas. Aquí 
también crece un ciprés alto, que forma, desde todas partes, algo muy prominente, 
que se puede ver bastante por encima de las murallas desde cualquier punto desde el 
que se contemple la Alhambra. 

Al salir de la Alcazaba y seguir a lo largo de la plaza por la que entramos, se pasa por 
una horrible casa, que parece más una capilla metodista que cualquier otra cosa y que 
ha sido construida muy cerca de la Puerta del Vino sobre uno de los emplazamientos 
más bonitos del lugar ¡Admirable muestra del moderno gusto español! Pasando por la 
cara sur del palacio de Carlos V y dejando a la derecha la puerta que ha sido levantada 
para entrada de carros, nos encontramos en un laberinto de casuchas de aspecto mise-
rable que actualmente ocupan el lugar donde una vez estuvieron las espléndidas resi-
dencias de los oficiales y morada de los reyes moros. Desde aquí, siguiendo el círculo 
de murallas, se pasa una sucesión de ruinas de las torres que fueron voladas por los 
franceses en 1812. Una de ellas es la llamada de los Siete Suelos, a través de una puer-
ta que (cerrada desde entonces) se dice que Boabdil había atravesado para entregar su 
capital y reino. Las torres restantes, bordeando el barranco que separa la Alhambra 
de los jardines del Generalife aún presentan rasgos de su antiguo esplendor. La Torre 
de las Infantas, con sus bellos arcos y decoración de arabescos, ahora se encuentra 
ennegrecida debido al humo y las costumbres asquerosas de las pobres familias a las 
que les han permitido habitarla; así también, con las Torres del Candil, de las Cauti-
vas y la de los Picos, cuyos muros y ventanas profusamente calados, con una gruesa 
capa de polvo, y cubiertas con horribles estampitas de santos y mártires, presentan 
un contraste triste entre su destino presente y pasado. También las veredas que llevan 
a estas torres están en consonancia con sus circunstancias actuales; el cactus y el áloe 
obstruyen el camino, las ramas de las parras trepan sobre los muros que se desmoro-
nan, junto con la hiedra que crece con salvaje exuberancia y todo alrededor es ruina 
y desolación.
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Antes de abandonar la Alhambra por la Puerta de Hierro, una puerta a los pies de la 
Torre de los Picos, que lleva hacia la parte baja del barranco, si volvemos hacia la Casa 
Real, pasamos por una casa que pertenece a una familia que se llama Teruel y que pre-
senta muchos rasgos de arquitectura árabe. Las vistas desde las ventanas que se asoman 
al Darro son sumamente bonitas. En esta zona hay varios jardines grandes que ocupan 
un espacio considerable dentro de las murallas; y aquí también hay una pequeña alame-
da, junto a Santa María de la Alhambra, un edificio que aún se utiliza como parroquia. 
Actualmente las autoridades militares han convertido el convento de San Francisco en 
almacén y polvorín. Fue construido por Tendilla, el primer Gobernador de la Alham-
bra; y aquí mantuvieron los cuerpos de Isabel y Fernando, y el de Gonzalvo20 de Cór-
dova, antes de que fueran trasladados a sus definitivos lugares de reposo en la ciudad de 
Granada.

Así se encuentra la Alhambra en el momento actual y, tanto es así, que es en verdad 
sorprendente que los Reyes de España no hayan establecido aquí nunca una residencia 
de verano. Si simplemente hubiésen protegido y conservado el edificio árabe, algo que 
se podría haber hecho con facilidad, hubieran tenido un palacio que no posee ningún 
soberano en Europa, único por la originalidad de su diseño,  e inigualable en cuanto a la 
belleza de su situación.





CAPÍTULO IV



EL GENERALIFE – EL CEMENTERIO – FUNERALES – JARDINES – LA CIUDAD – LA VIRGEN 
DE LAS ANGUSTIAS – VALLE DEL GENÍL – CUARTO REAL – CAPILLA REAL – LA CATEDRAL 
– ALONSO CANO – ESCULTURA POLICROMADA – PLAZA DE BIBRAMBLA – FIESTAS DEL 
CORPUS – SAN JERÓNIMO – SAN JUAN DE DIOS – CARTUJA – SAN MIGUEL ALTO – LAS 
CUEVAS DE LOS GITANOS – EL VALLE DEL DARRO – BUSCADORES DE ORO – FESTIVIDADES 
– LA NAVAJA – AGUADORES – SIBARITAS DEL AGUA.
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¡Verdes plantas del Genil,
Fresca y regalada Vega,
Dulce recreación de damas,
De los hombres gloria inmensa!
¡Del cielo luciente estrella!
¡Granada Bella!

ANTIGUA BALADA



85LOUISA TENISON • Castilla y Andalucía

Al salir de la Puerta de Hierro se entra en un pintoresco barranco donde las torres 
que acabo de describir forman un modelo perfecto para el pintor. Un camino 
hacia la izquierda desciende al valle del Darro de forma abrupta y una pequeña 

vereda enfrente lleva a una entrada lateral del Generalife. Sin embargo, el camino en 
la parte alta del barranco es el más bonito: a un lado están las viejas murallas cubiertas 
por hiedra e higueras; al otro lado, empinados bancales repletos de flores y follaje, y en 
uno de los extremos está cruzado por un bonito arco antiguo que sirve como acueducto 
para llevar a la Alhambra las aguas del Darro, que para este fin han sido desviadas de su 
canal original a una distancia de varias millas por encima del valle y desde allí son con-
ducidas a lo largo de las laderas de las montañas por una sucesión de acequias y arroyos. 
Pasando bajo la Fuente Peña, nos encontramos en el extremo del gran paseo central de 
la Alhambra y unos cuantos pasos más allá se llega a la entrada principal del Generalife. 
Un largo camino a través de unas huertas completamente cultivadas lleva a una avenida 
de cipreses donde las parras se entrelazan por entre los árboles, formando con sus hojas 
de brillante color verde un bello contraste con el tono oscuro de los cipreses.
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El Generalife, como ahora se encuentra, es de extensión limitada y lo poco que queda 
ha sido tan bárbaramente blanqueado que es difícil distinguir la decoración de cenefas 
de las yeserías o las delicadas inscripciones que cubren las paredes. Una larga galería con 
arcos ofrece una encantadora vista del paisaje, con la Alhambra como objeto principal 
en primer plano. Construido como lugar de recreo para los príncipes musulmanes, 
parece en verdad una morada de amor y placer. Las aguas del Darro corriendo por los 
jardines, las fuentes saltando entre los arbustos y flores, los paseos y cenadores en la más 
profunda sombra, los altos miradores desde los que se contemplan a cada lado los más 
bellos paisajes; todo esto hace que para residencia de verano sea un perfecto paraíso. En 
el jardín que hay detrás de las habitaciones modernas, se levanta el famosísimo ciprés al 
que acabo de aludir; pero, a pesar de la dudosa autenticidad de la leyenda que se le atri-
buye, los viajeros aún continuaran privándole de su corteza y llevándose sus recuerdos 
del noble Abencerraje y de la delicada Sultana.

En una de las habitaciones se conservan algunos cuadros horrendos, uno de los cuales 
se pensó durante algún tiempo que era el retrato del Rey Chico (Boabdil), pero una 
inscripción demostraba que se trataba de Aben Hut, uno de los reyes de Granada, del 
cual es descendiente el Marqués de Campotejar-Gentili, actual dueño del Generalife. 
Aunque la familia no reside aquí. Como se han convertido en italianos más que en 
españoles, viven en Génova, mientras que su propiedad se encuentra en manos de un 
agente o administrador.

Un mirador corona las verdes cumbres y por una puerta lateral se accede a la Silla del 
Moro. La cima de esta colina no es más que un montón de ruinas. Son los restos de las 
fortificaciones levantadas y posteriormente voladas por los franceses. Estéril y arrasada, 
ahora, lo único que produce son unas cuantas espigas de endeble maíz, donde una vez 
la destreza y laboriosidad de los moros hizo florecer jardines. Aquí estaba el palacio de 
verano de Darlarocca21, y los famosísimos Alijares, a los que se alude en la conocida ba-
lada en la que Juan II es descrito como buscando información acerca de las bellezas de 
Granada, cuando se encontraba acampado con sus tropas al pie de Elvira. Varios estan-
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ques de piedra grandes y excavaciones de gran profundidad dan fe de como estas colinas 
fueron regadas en tiempos, pero ahora están completamente secas y todo está baldío ya 
que en este país, donde hay falta de agua, la tierra pronto se convierte en un desierto.

Siguiendo a lo largo de la colina por una vereda que bordea las huertas del Generalife, 
aparece ante nuestra vista el Cementerio de Granada con una apariencia triste y desola-
da debido a la agreste sierra que se levanta a su alrededor. Un enorme muro rodea una 
autentica jungla de tumbas colocadas en el más admirable desorden, sin una sola flor 
o arbusto que muestre algún cuidado o simpatía entre los vivos y el último lugar de re-
poso de los muertos. Parece frío e inhumano adaptándose a la perfección al carácter de 
las gentes peculiarmente sombrío que parece que tienen menos sentimiento de afecto y 
respeto por los restos de los muertos que quizás ninguna otra nación del mundo. Como 
pasé muchas horas dibujando en el camino del cementerio, tuve muchas oportunidades 
para ver sus cortejos fúnebres y, debo confesar, que el modo en que estos se realizan en 
general me inspira sentimientos de disgusto y de horror. El clero, así como los amigos y 
familiares, rara vez acompañan los restos más allá de las murallas de la ciudad. Al haber 
tenido lugar la misa y el funeral en la iglesia, generalmente se separan y unos cuantos 
hombres sin interés o contratados llevan el cuerpo a su destino con antorchas en las 
manos. Este se lleva con la cara descubierta. Alrededor de la cabeza de las jóvenes se les 
colocan flores y los niños menores de siete años llevan en las manos ramilletes de siem-
previvas, o como las llaman aquí, «la flor de la muerte». Al morir se les amortaja con 
gran pompa y con sus mejores y mas caras ropas; en una habitación, sobre el suelo, todo 
cubierto de negro, se levanta un altar provisional y se colocan numerosas velas alrededor 
del cuerpo. Las ventanas se abren por completo y al pasar todos pueden mirar por la 
reja. La forma tan extraña en que ven los españoles estas cosas la corrobora la siguiente 
anécdota que me contó uno que se encontraba presente en el lugar en que ocurrió. Una 
joven que estaba muriendo de debilidad recibió, de acuerdo con la costumbre usual, la 
visita de todas sus amistades, de modo que pudieran despedirse de ella y la conversa-
ción versó sobre el vestido que iba a llevar cuando el cuerpo estuviera expuesto. Entre 
otras cosas, dijo, que a ella no le gustaba la idea de que la pusieran en la habitación 
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en el suelo, ya que era muy húmedo en invierno. «No te preocupes» dijo su padre, 
con la cara más seria que pueda imaginarse, «pondremos un brasero en la habitación 
y estará bien aireada.» Antiguamente tanto hombres como mujeres solían amortajarse 
con el hábito de alguna orden religiosa, el que prefirieran cuando estaban agonizando, 
pero desde la supresión de las órdenes monásticas, esta costumbre ya no se practica. El 
cuerpo, debidamente arreglado se coloca en un ataúd abierto y se lleva al cementerio; 
la macabra carga, a menudo va golpeándose a un lado y a otro debido a la indecorosa 
prisa con la que la llevan, mientras que las bromas y risas y la incesante conversación de 
los que le acompañan es muestra del poco sentido de religioso respeto que les inspira 
la presencia del muerto. A menudo lo colocan en el suelo para descansar y, después de 
haber encendido sus cigarrillos, lo vuelven a levantar otra vez y continúan su peregrina-
ción. Antes de que la tumba haya sido cerrada, tanto si los cuerpos se colocan en nichos 
en los muros o en el suelo, siempre se les arroja cal viva, incluso sobre los más ricos, y 
cuando después de transcurridos algunos años, esos emplazamientos se vuelven a abrir 
con similar fin, sólo se encuentran unos cuantos huesos calcinados como restos de sus 
antiguos ocupantes.

Aunque los restos de los muertos aquí no son tratados con el respeto y solemnidad con 
los que nosotros estamos acostumbrados, los andaluces son bastante peculiares en todo 
lo referente a la etiqueta y formas de exteriorizar el luto. Después de la muerte de un 
pariente, reciben durante nueve días las visitas de condolencia de sus amigos. Vestidos 
de luto riguroso, lo usual en la familia era sentarse y conversar sobre las virtudes del 
muerto y dar a sus visitas, cuando iban entrando, los detalles del triste acontecimiento; 
pero esta costumbre, como muchas antigüas costumbres españolas, se está perdiendo 
gradualmente. Los parientes más cercanos están dejando de recibir en estos duelos, 
siendo representados por algunos amigos o por parientes lejanos, y ahora lo correcto 
es ni mostrarse demasiado hundido ni dar cabida a temas de conversación tristes; así 
pues estas reuniones se han convertido más en reuniones alegres donde se habla de las 
noticias y cotilleos del día. Cuando es el aniversario de la muerte de alguna persona muy 
pudiente, celebran lo que se llaman las Honras. Se levanta un catafalco en el centro de la 
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iglesia lleno de colgaduras de color negro y magníficamente iluminado y se lleva a cabo 
una larga ceremonia a la que están invitados todos los parientes y amigos.

Volviendo a los Paseos de la Alhambra, un camino a mano izquierda lleva a la explanada 
del sur llamada el Campo de los Mártires, cuyos terrenos pertenecían antes a los monjes 
carmelitas. Aquí se levantó una pequeña ermita para conmemorar el lugar donde fue-
ron entregadas al Conde de Tendilla las llaves de la ciudad, y después se construyó un 
monasterio sobre el mismo lugar. Los edificios han sido completamente arrasados y las 
tierras ahora pertenecen a un propietario laico. Un bello acueducto de arcos que lleva el 
agua para el riego corre por entre los campos que se enorgullecen de poseer el árbol más 
bello y singular, un tipo de ciprés, que se dice que es el único que existe en toda Euro-
pa22. Las zonas altas de estas colinas están cubiertas de carmenes rodeados de jardines.

Lo que se entiende aquí por el término «jardines» no debe inducir al lector a pensar 
en la idea de belleza y cultivos, tal y como se debería suponer con el clima casi tropical 
que ellos tienen, repletos de variedades de exquisitos arbustos y flores. Están muy mal 
cultivados y muy mal cuidados y tienen flores sólo de las más corrientes, tales como las 
que podrían tenerse en el jardín de una casa de campo en Inglaterra. Sus propios árbo-
les frutales, la parra, la higuera y el granado, ofrecen la principal atracción y, aunque a 
menudo florecen con profusión de rosas, es más por un suelo extremadamente rico que 
por cualquier cuidado o cultivo que se les haya prestado. Es verdad que una llamativa 
flor es siempre muy preciada como adorno para el pelo y no hay falta de macetas en los 
balcones donde el clavel, el cactus y su favorita, Flor del Moro, (como los granadinos 
llaman a una bella mesembryanthemum roja, que brilla perfectamente con el sol) recibe 
el agua que necesita; pero como pueblo, no tienen la más remota idea de floricultura, 
ni gusto, ni interés por esta, ni aprecian en lo más mínimo las bellezas de la naturaleza, 
como generalmente se suele entender este término. Encerrados en sus pueblos, nunca 
han vivido ni nunca han aprendido a disfrutar de los encantos del campo. En lo que se 
refiere a algún interés por las vistas bellas, o el soportar cualquier fatiga o problema para 
buscarlas, tales tonterías están clasificadas entre las otras fantasías excéntricas de los lo-
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cos ingleses. Una persona que dibuje por el mero amor al arte difícilmente se considera 
que esté en sus cabales. A menudo me han preguntado, por cuanto dinero vendería mis 
dibujos y cuando les contestaba que los hacía para divertirme, una sonrisa mezcla de 
incredulidad y piedad me convencía de que me clasificaban como una persona que no 
era muy lista o que no era sincera. En una ocasión en el Patio de los Leones, mientras 
estaba copiando los arabescos, algunos visitantes inquisitivos llegaron a la conclusión de 
que estaba pintando ¡nuevos modelos para abanicos! Bajo un sol de tal calibre y con la 
abundancia de agua que aquí siempre hay a mano, un jardinero diestro y con gusto po-
dría convertir los terrenos alrededor de estos carmenes en un paraiso terrenal. Rara vez 
los ocupan sus propietarios que sólo los visitan de forma ocasional, solamente para pasar 
la tarde y por regla general los ceden a personas que sacan un buen provecho vendiendo 
las fresas y otras frutas. Los inquilinos son extremadamente civilizados y serviciales y 
cada vez que he ido a un carmen a pedir permiso para dibujar, siempre he sido recibida 
de la forma más calurosa y amable.

Los andaluces son despreocupados; se trata de un pueblo feliz; no podían ser de otra 
forma en un clima en el que la pobreza está despojada de la mitad de sus horrores. Com-
parados con la posición de muchos de nuestros propios campesinos, ¡qué diferente es 
la vida de los más pobres aquí! ¡qué insignificantes son sus sufrimientos! Contentos con 
pan y fruta que unas pocas horas de trabajo asegurarán en cantidad abundante; desafían 
al mundo con un vaso de agua y un cigarrillo; e incluso aunque no tengan un techo 
donde cobijarse, no es un gran infortunio dormir bajo el cielo de Andalucía.

La ciudad de Granada tiene muchos lugares pintorescos. No tiene ninguna calle ancha, 
siendo la mayoría prácticamente callejones apenas suficientes para que pasen dos perso-
nas. Las ventanas más bajas, como en todas las ciudades españolas están protegidas por 
rejas y los toldillos multicolores sobre los balcones les dan una apariencia muy alegre. 
Muchas de las casas están pintadas por fuera, pero en su mayoría han escapado por aho-
ra de esa manía fatal del blanqueado que se ha convertido en el mayor uniformador de 
toda belleza arquitectónica en el sur de España. La zona más pintoresca de la ciudad es 
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a lo largo del Darro, en cuyas riberas abundan todo tipo de edificios de aspecto curioso 
que cuelgan sobre el río que corre a través de un romántico barranco, bajo la escarpada 
colina sobre la cual está enclavada la Alhambra. Al otro lado tiene las empinadas callejas 
y jardines del Albaicín, y parece como si hubiese forzado con dificultad su rasgado cauce 
a través de los distintos edificios que se amontonan sobre sus riberas. Todo el valle hacia 
abajo está salpicado de carmenes situados en magníficos emplazamientos, desde los 
que se obtienen las mejores vistas de la Alhambra, especialmente desde uno rodeado de 
emparrados desde el que se pueden contemplar las rojizas torres coronando las verdes 
alturas que hay más arriba. Hacia abajo, a través de una estrecha garganta, corre el río 
por entre las típicas casas viejas y las iglesias -por entre los restos de un arco árabe, uno 
o dos puentes aún enteros, todos modelos perfectos para el pintor.

Siguiendo el río el espacio comienza a ensancharse; allí a la derecha se encuentra la 
Chancillería o juzgado, un bello edificio comenzado en el año 1584. Unos cuantos esca-
lones nos introducen en un magnífico patio, mientras que una escalera de mármol nos 
lleva a un corredor alrededor del que se abren las diversas salas. Se dice que la escalera 
fue construida a raíz de lo siguiente: a un descendiente de Fernando de Pulgar23 se le 
ocurrió entrar al juzgado mientras había un juicio, y como por ser Grande de España 
tenía derecho a permanecer cubierto en presencia del soberano se negó a quitarse el 
sombrero ante los jueces. Debido a su falta de respeto, los funcionarios indignados le 
impusieron una fuerte multa, que se negó a pagar y apeló al Rey. Felipe II, encantado, 
no hay duda, de tener una oportunidad de humillar el arrogante orgullo de la nobleza, 
decidió que aunque en su propia presencia un Grande de España tuviera tal privilegio, 
ningún hombre tendría derecho a permanecer cubierto en presencia de la justicia, repre-
sentada en la persona de sus jueces. Él ordenó que se pagase la multa en su totalidad y 
se dispusiera de esta para la terminación de la escalera de la Chancillería. Aquí el Darro 
desaparece bajo Plaza Nueva que se encuentra embovedada para ese fin. No existe nada, 
en su propio estilo peculiar que pueda ser más pintoresco que esta plaza. Por la noche, 
cuando sus numerosos puestos se encienden, los aguadores deambulan y mucha gente 
se reune a hablar en corros, presenta un aspecto característico y animadísimo. Desde 
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esta plaza salen tres calles importantes: la Calle de Gomeles, que sube hasta la Alham-
bra; a la derecha una larga calle lleva a la Puerta de Elvira; y hacia el frente se encuentra 
el Zacatín, la Bond Street24 de Granada. Aquí se hace visible el río otra vez; las viejas 
casas que forman uno de los lados del Zacatín, cuelgan sobre el lecho y presentan una 
sucesión de vistas que van siendo cada vez más pintorescas cuanto más se avanza, hasta 
que, después de pasar el convento del Carmelo, ahora en ruinas, gira hacia la izquier-
da y continuando su curso por la Carrera del Darro, une sus aguas a las del Genil en 
la entrada sur de la ciudad. El Darro, generalmente hablando, es un mero arroyo; sus 
aguas han sido desviadas para el riego bastante más arriba del valle; pero a veces, después 
de que llueva de forma torrencial en las montañas, baja un torrente impetuoso ame-
nazando con desbordarse e inundar la ciudad. Se teme que si esto ocurriese en alguna 
ocasión, pudiese reventar Plaza Nueva y causar un daño considerable abriendo un cauce 
provisional a lo largo del Zacatín.

El Teatro se encuentra en una plaza abierta en la Carrera del Darro. En la plaza que 
se encuentra enfrente de este hay un monumento sin terminar que conmemora el 
desgraciado sino de Mariana de Pineda. La historia de esta desafortunada dama es 
uno de los muchos episodios trágicos que tanto han abundado en las revoluciones en 
España. Mientras estaba viviendo en Granada, ella, viuda de un respetable propietario 
de Huéscar, era sospechosa de mantener correspondencia secreta con los refugiados en 
Gibraltar, con la ayuda de uno de sus sirvientes, que antes había servido bajo Riego. 
Esta acusación nunca se le mandó y la sospecha se desvaneció, pero ella estuvo otra 
vez implicada en la huida de uno de los prisioneros políticos, D. Fernando Sotoma-
yor que salió de la prisión disfrazado de fraile. El descubrimiento en su casa de una 
bandera revolucionaria, que se dijo que había sido bordada por orden suya, les ofreció 
un pretexto suficiente para que la enviaran a prisión. Rápidamente después fue con-
denada a muerte y el 26 de mayo de 1831, fue ejecutada en el Triunfo, cerca de la 
Puerta de Elvira. Al igual que Torrijos, después fue considerada una mártir de la causa 
constitucional y se levantó un monumento a su memoria. Está inacabado puesto que 
allí está el pedestal, pero no la estatua que se supone que lo adorna -posiblemente sea 
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por falta de fondos, aunque lo más probable es que se trate de un nuevo cambio en el 
ambiente político.

Desde el Darro, enfrente del teatro, una calle ancha, bordeada por dos filas de árbo-
les, conduce hasta la Alameda del Genil. Aquí se encuentra la iglesia de la Patrona de 
Granada, la «Virgen de las Angustias» que sobresale con sus dos altas torres. Tiene una 
imagen de la Virgen, con un Cristo yacente en su regazo, vestida con toda la suntosidad 
que la piedad española disfruta prodigando a los objetos especiales de culto. El Lunes 
de Pascua fue llevada a la Catedral en una gran procesión. La escena fue muy alegre y 
animada. Todas las damas llevaban mantillas blancas; multitud de campesinos abarro-
taban la Carrera con sus trajes de Majo; y las jóvenes gitanas, que habian bajado de las 
cuevas, lucían sus vistosos atavíos e interminables volantes. La procesión estuvo forma-
da durante largo rato pero, cuando al final salió la imagen de la iglesia, fue saludada 
con una fuerte aclamación y repique de campanas. La llevaban miembros de las familias 
más importantes de Granada y era seguida por largas filas de personas que llevaban en 
las manos velas encendidas pero, daba la impresión de que hacían poco caso tanto al 
clero como a los militares. Por la noche, cuando volvía, rodeada de tantísimas luces el 
efecto era verdaderamente muy bonito. María Zantisima e la Zangustias, modo en que 
los granadinos llaman a la Virgen, es el nombre que siempre invocan las clases más ba-
jas en cualquier ocasión. A ella le piden ayuda en cualquier emergencia; en su nombre 
suplica caridad el mendigo e incluso, aún se le supone a ella que a veces concede algún 
milagro por sus plegarias. Una o dos personas que se estaban casi ahogando el año pa-
sado, durante una de las crecidas del Darro, deben a su ayuda el haber podido escapar; 
al haberla invocado in extremis, fueron al instante puestos a salvo en una de las riberas. 
Se dice que la imagen llegó aquí desde Toledo de forma sobrenatural y ha sido objeto de 
culto desde los días de Felipe II.

El paseo entre los árboles frente a la iglesia es el paseo que utilizan principalmente las 
clases más altas, sobre todo en verano, cuando aparecen sólo al atardecer. La bella Ala-
meda del Genil se considera húmeda e insalubre después de la puesta de sol. Esta última 
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fue antes el cauce del río que hacía meandros a su antojo sobre un lecho de arena hasta 
que durante la ocupación de los franceses el río fue debidamente encauzado; elevaron 
ambos lados y realizaron y plantaron los deliciosos paseos actuales. Granada está en 
deuda con Sebastiani por estos espléndidos paseos y también por el bonito puente que 
construyó en uno de sus extremos. Desde entonces, las mejoras graduales que le ha 
ido proporcionando el Ayuntamiento la han convertido en lo que hoy es, una de las 
Alamedas más bonitas de España. Avenidas de altos olmos unen sus ramas por encima 
como un techo gótico, con un follaje tan denso que incluso a mediodía proporcionan 
la más refrescante sombra; jardines a cada lado que durante todo el principio del verano 
presentan un manto de rosas; mientras que más tarde afelfas rosas y blancas continúan 
dándole encanto. Varias fuentes le otorgan al aire frescura adicional, pero estas son más 
dignas de mención por su tamaño y abundancia de agua de sus surtidores que por el 
gusto y la elegancia de su diseño.

Más allá del puente, a poca distancia por encima del valle del Genil, se encuentran las 
ruinas de una pequeña ermita desde la que se pueden ver unas de las vistas más bellas 
de los alrededores de Granada, y desde la que la ciudad adquiere un aspecto completa-
mente nuevo. Es primordialmente una vista para la puesta de sol. Sería imposible hacer 
justicia en el lienzo a los diversos tonos del paisaje; incluso todo el terreno de alrededor 
es de un rojo tan intenso que cualquier aproximación al pintarlo se vería como una 
exageración. El valle del Genil es aún más fértil que el del Darro y al ser bastante más 
abierto ofrece más terreno para los cultivos. Se encuentra salpicado de pueblecillos y 
alquerías casi escondidas en el verdor que las rodea; y el río, que nace en las altísimas 
cumbres de la sierra y que se surte del deshielo, proporciona una inagotable fuente de 
fertilidad.

Un poco por encima de la Alameda y dentro de la ciudad hay una singular reliquia de 
una de las muchas residencias reales que adornaban Granada en tiempo de los moros. 
Ahora se llama el Cuarto Real y pertenece a una rama de la casa de Pulgar. Está prácti-
camente rodeada por una gran huerta y formaba parte de las posesiones que los Reyes 
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Católicos dieron a Torquemada para el contiguo convento de Santo Domingo que él 
fundó. Un entramado de los más bellos laureles lleva hasta la casa. Plantados a cada 
lado de un amplio paseo, unen sus ramas por encima a considerable altura y forman 
una bóveda verde cuyo espeso follaje no deja atravesar los rayos del sol y ofrece un paseo 
deliciosamente fresco incluso en los días más calurosos del verano. Al final de este entra-
mado hay una galería sostenida por arcos y columnas al estilo de la Alhambra, con una 
gran fuente en el centro. Desde esta un gran arco de herradura da entrada a una altísima 
sala cuadrada, con alcobas a los lados y enfrente una de las graciosas ventanas árabes 
cuyos arcos están sostenidos por una columna central. Los muros están profusamente 
decorados con inscripciones árabes y los usuales arabescos de estuco; pero aquí otra vez 
se ha cometido un triste estrago con el banqueado que ha llenado las endeduras y ha 
hecho desaparecer casi los contornos de tan delicada terminación. Se han descubierto 
hace poco habitaciones subterráneas bajo la sala grande y se supone que un pasadizo se-
creto las comunicaba con la Alhambra. La familia que lo habita de vez en cuando tiene 
recepciones por la noche y no hay nada imaginable que tenga más aspecto de cuento de 
hadas que la apariencia, de este exquisito pórtico y salón por la noche, cuando se en-
cuentra profusamente iluminado y se contempla desde el extremó del maravilloso paseo 
de laureles, a través de las cristalinas aguas de las fuentes.

Una de las primeras peregrinaciones que realizan todos los viajeros en Granada es a 
la Capilla Real donde se encuentran depositados los cuerpos de Isabel y Fernando. 
Esos soberanos, cuyas energías fueron completamente dedicadas a la conquista de esta 
importante ciudad, encontraron su último lugar de reposo dentro de sus murallas; 
pero la capilla construida para albergar sus restos es, en lo que se refiere a belleza ar-
quitectónica, bastante poco merecedora de ser su sepultura. Una espléndida reja, una 
de esas magníficas vallas de hierro tan características en la decoración de las iglesias 
españolas, protege el monumento real de la aproximación de la gente, excepto cuando 
se está celebrando la misa. Un féretro del más puro mármol de Carrara, magnífica-
mente esculpido, ambos lados cubiertos por escenas religiosas y blasones heráldicos, 
sostiene las efigies de Isabel y Fernando, tumbados como si estuviesen durmiendo. 
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Las figuras son de tamaño natural y magníficamente realizadas. Al lado de estas, pero 
más alta y más majestuosa, se levanta la tumba de su hija Juana y su esposo Felipe el 
Hermoso. Esta indecorosa ocupación del emplazamiento principal, sobre un lugar que 
debería estar consagrado a los conquistadores de Granada, estropea considerablemente 
el efecto general; y por mucho que digamos sobre el amor filial, no podremos nunca 
excusar el mal gusto de Carlos V, que fue quien erigió ambos monumentos, buscando 
realzar de ese modo el recuerdo de sus imbéciles padres por encima del de sus ilustres 
predecesores. ¿Quiénes fueron los artistas? ¿quién realizó estas obras? No se sabe con 
certeza25. Para algunos se le atribuyen a Felipe de Vigarny; para otros a artistas italia-
nos. Por debajo hay una bóveda que contiene los ataúdes de los cuatro soberanos y del 
pequeño príncipe Miguel. Es pequeña y está desprovista de cualquier adorno; y sobre 
placas cuadradas en el centro y a los lados están colocados los ataúdes, lisos, sellados 
con acero y ennegrecidos por el tiempo.

Lo más curioso de la Capilla Real es el altísimo retablo que contiene bajo relieves que 
representan algunas de las escenas de la Reconquista y que se supone fueron realizados 
por artistas contemporáneos. Estos retablos son una especie de elevación arquitectónica 
de madera profusamente cubiertos, que se levantan detrás de los altares y están decora-
dos con pinturas en tablas, o más a menudo, con esculturas policromadas, un tipo de 
arte usual en la Península. Los bajo relieves a los que me he referido ofrecen una burda 
representación de la entrega de llaves a Isabel y Fernando y del Bautismo de los moros, 
las mujeres en este último, aparecen con los mismos trajes que en la actualidad llevan 
las mujeres en Tetuán. Estas tallas han sido asimismo atribuidas a Vigarny, o como se le 
llama normalmente, Felipe de Borgoña, pero difícilmente parecen dignas de su gubia. 
Vigarny murió en Toledo en 1543 habiendo realizado junto a Berruguete la escultura en 
el coro de la Catedral. En la Sacristía se conservan algunas reliquias interesantes de los 
Reyes Católicos; la espada de Fernando; un estandarte real de seda bordada; la corona y 
cetro de plata de Isabel; una pintura al esmalte magníficamente terminada, que se dice 
que se usaba por la reina como altar portátil; junto con su propio misal con magníficos 
dibujos que se dice que ella contribuyó a adornar. Una magnífica puerta gótica que ha 
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escapado del blanqueado que de forma tan general cubre tanto la Capilla Real y la Ca-
tedral, lleva a este último edificio.

Este edificio fue comenzado en 1529, bajo la dirección de Diego de Siloé. El exterior es 
pesado, de estilo greco-romano y desprovisto de belleza arquitectónica. Como la mayo-
ría de las otras catedrales está aún sin terminar ya que nunca se terminó la segunda torre. 
Construida sobre los terrenos de una antigua mezquita, sobre la entrada principal se 
puede ver la inscripción de «Ave María», palabras que en Granada están cargadas con un 
peculiar interés, ya que conmemoran la gran hazaña de Fernan del Pulgar llamado el de 
Las Hazañas, al que ya me he referido en el capítulo anterior. Su forma es un rectángulo, 
salvo en el extremo occidental, que es circular. Como es usual, está desfigurada por un 
coro en el centro, sobre cada uno de los lados hay un órgano pintado de blanco y oro. 
El techo esta sostenido por enormes columnas corintias y el suelo es de mármol gris y 
blanco. Las columnas siguen el contorno de la iglesia y forman una girola alrededor del 
altar mayor que se encuentra bajo una altísima cúpula. A todo alrededor del altar está 
enriquecido con oro adornado con varios cuadros de Alonso Cano, quien contribuyó 
enormemente al embellecimiento de esta catedral, de la que era uno de los racioneros. 
Cano era tanto escultor como pintor y fue uno de los últimos grandes artistas que se 
destacaron tanto en escultura como en pintura. Después de haber vivido diversas aven-
turas y desgracias y entre otras cosas, haber sido acusado del asesinato de su esposa y de 
haber sido torturado, sin que le tocaran la mano derecha, debido a su profesión, fue al 
final nombrado uno de los canónigos de esta catedral tomando posesión de este cargo 
en 165226. Realizó muchos cuadros y otras obras para adornar la catedral y talló y poli-
cromó una figurita de la Virgen que se encuentra en el facistol en el coro. Este estilo de 
talla en madera, y su posterior policromado, para completar la ilusión óptica, es un arte 
que llegó a una gran perfección en España y cuenta entre sus seguidores a varios de los 
mejores artistas españoles. No existe otro país en el que la veneración por las imágenes 
haya llegado a tal extremo como en la Península. Desde la más remota antigüedad pare-
ce haber sido tanto así. El Consejo de Illiberis que tuvo lugar a comienzos del siglo IV 
a unas dos leguas de Granada, condenó y prohibió completamente el uso excesivo de 
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imágenes en las iglesias. Cada provincia, mejor dicho casi cada ciudad, tiene su capilla 
milagrosa e imágenes de Nuestra Señora y de los Santos se han multiplicado para satis-
facer el entusiasmo de los devotos. Cuanto más reales parecen los más mínimos detalles, 
más satisfacían los deseos de una multitud de ignorantes devotos, quienes, sin ningún 
alma para la más elevada concepción del arte, sólo buscaban un realismo impactante. 
Para satisfacer este gusto, figura tras figura era tallada y todas las ropas y accesorios 
pintados con sumo cuidado y minuciosidad. En muchos casos el artista sólo hacía los 
brazos y la cabeza ya que la propia figura estaba completamente vestida con suntuosos 
trajes y adornada con joyas con las que la generosidad de los píos devotos deseaban 
adornar la imagen de su santo preferido. Pero tales representaciones, lejos de elevar los 
pensamientos o ayudar al alma en contemplación religiosa, sólo tendían a vulgarizar el 
culto para el que deberían usarse y las muñecas policromadas que ahora desfiguran las 
iglesias españolas y el bajo grado de fe religiosa que ellas indican, muestran con claridad 
lo peligroso que es familiarizar demasiado la mente con objetos que siempre se deberían 
tratar con una velada veneración. Este tipo de escultura en su sentido más verdadero 
puede que sea un arte aprovechable para el fomento de la religión, yo no lo pongo en 
duda. Una figura de mármol del Salvador en la Cruz puede hacer imaginar mejor a los 
cristianos los sufrimientos de su redentor, si la vista no se detiene en rasgos demasiado 
familiares. Pero cuando el mismo hecho se representa policromado con todas las dolo-
rosas realidades de la vida, o mejor dicho, de la muerte, el fantasmagórico color de la 
agonía de muerte, la sangre brotando de las heridas, no crea en la mente otra cosa que 
sentimientos de horror. No hay duda de que las obras maestras de Montañés y Torri-
giano han aportado una belleza ideal a las creaciones de sus gubias, pero es un terreno 
peligroso y se acerca demasiado a lo común. La mayor parte de las obras no aportan más 
arte o poesía que las figuras de cera, bastante mal realizadas y cuyos defectos se exageran 
siguiendo una costumbre de lo más estrafalaria y grotesca. Las últimas palabras de Cano 
en su lecho de muerte no son mala ilustración de estas observaciones. Su amor por el 
arte fue profundo hasta el final y cuando el sacerdote que le ayudaba en sus últimos 
momentos le extendió un crucifijo burdamente tallado para que lo besara, se lo apartó 
con disgusto exclamando: ¡No me provoque con esta cosa horrible; déjeme tener una 
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simple cruz, para que con eso yo pueda reverenciar a Cristo en la fe. Yo puedo alabar a 
Dios como es Él en realidad, y ¡cómo yo puedo contemplarlo en mi propia mente! 

Siete cuadros enormes de Cano adornan la girola alrededor del altar mayor; pero, de-
bido a la altura a la que están colgados, es difícil poderlos ver bien. Aparte de estos y 
de otros dos o tres, no hay cuadros buenos en la catedral. Algunos de los altares se en-
cuentran adornados con relieves de mármol, en donde se encuentran escupidos nubes 
y paisajes, obras extraordinarias, ciertamente, pero que producen un efecto pesado y 
poco agradable. Una gran estatua de Santiago, patrón de España, de Pedro de Mena, 
discípulo de Alonso Cano, ocupa el retablo de su capilla y aquí también se conserva una 
copia de la Virgen con el Niño que se dice que fue pintada por San Lucas y que le dio a 
Isabel Inocencio VIII, junto con una rosa dorada. 

Junto a la Catedral se encuentra el Sagrario o iglesia parroquial, desde la que se llega a 
la Capilla Real a través de un pasaje lateral. En este pasaje se encuentra la capilla que le 
dieron a Pulgar como mausoleo los reyes Católicos. Se encuentra en el lugar en el que 
se encontraba la puerta de la gran mezquita en la que él pegó el «Ave María». Una placa 
de mármol en el suelo frente al altar, señala su tumba y lleva la inscripción conmemora-
tiva de su toma de posesión del edificio cuando la ciudad aún se encontraba en manos 
de los moros. Una vieja pintura forma el altar; en el centro una Sagrada Familia y a un 
lado un guerrero que lleva una antorcha encendida. En el propio altar hay un escudo 
de mosaico con el lema «Ave María». El estado en el que actualmente se encuentra esta 
capilla habla bastante mal del respeto que la familia profesa al recuerdo de su antecesor. 
Abandonada y descuidada, ya que ahora se usa como trastero del Sagrario, está tan llena 
de mesas viejas, faroles y todo tipo de basura, que es prácticamente imposible entrar. Es 
verdaderamente vergonzoso verla dedicada a estos «usos vulgares» y refleja muy bien el 
mal gusto de sus descendientes. 

Cerca de la Catedral, después de pasar el Palacio Arzobispal, una residencia grande pero 
bastante deteriorada, se encuentra la Alcaicería, o bazar de la seda. El antiguo bazar era 
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una construcción muy curiosa de tiempo de los moros, pero en 1843 el fuego lo des-
truyó completamente. Desde entonces se ha construido uno y presenta una imitación 
bastante buena de la arquitectura árabe, pero el continuo declive del comercio en Gra-
nada ha dejado vacías la mayoría de las tiendas. La Alcaicería desemboca en el Zacatín, 
una vieja calle árabe, donde se encuentran situadas las tiendas más importantes. Es muy 
estrecha y pintoresca pero está perdiendo rápidamente su carácter oriental. Fachadas de 
cristal están sustituyendo las ventanas abiertas donde antiguamente se exponían los ar-
tículos para su venta. El Zacatín va desde Plaza Nueva a la de Bibarrambla, muy famosa 
en las leyendas árabes como escenario de todos los torneos y fiestas de destreza y valor. 
Allí las damas miraban hacia abajo desde los balcones cubiertos con celosía. Ahora se 
llama Plaza de la Constitución, un nombre con el que en los últimos años se designan 
las principales plazas en las ciudades españolas; sin duda para conmemorar, a la manera 
española, una victoria que aún se tiene que conseguir. Esta plaza ha perdido casi todos 
sus rasgos antiguos. Han derribado todas las casas viejas del lado norte y también una 
fila de casas sosas que han sido sustituidas por edificios de aspecto moderno. Una casa 
vieja que pertenece al Ayuntamiento, construida en el reinado de Felipe II, tiene varios 
miradores horribles. En una esquina de la plaza hay una puerta árabe, más conocida por 
la gente como la Puerta de las Orejas. Su nombre se deriva de una atrocidad cometida 
durante unos disturbios que ocurrieron en la proclamación de Felipe IV, cuando en una 
gran fiesta unos andamios se desprendieron muriendo varias personas y entre ellas varias 
mujeres. En la confusión que siguió, parte del populacho comenzó a robar los adornos 
de los cuerpos de los muertos y al final llegaron hasta arrancar los pendientes de las ore-
jas. También se ha llamado de los Cuchillos, debido al hecho de que la policía colgaba 
allí las navajas que estaban prohibidas y que le cogían a la gente. Un nombre bastante 
apropiado considerando que una puerta cercana se llama de las Cucharas. 

La Plaza de Bibarrambla es aún escenario de todas las ceremonias públicas y aparece 
adornada de forma peculiar en la Festividad del Corpus Cristi, cuando se convierte en el 
paseo de moda. En este día la plataforma elevada que ocupa el centro se decora con un 
templo, de orden desconocido, flores y fuentes que sólo se exhiben en este día. Alrede-



102 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

dor de la Plaza, se levanta una galería cubierta de lona pintada que sirve para proteger 
la procesión del calor del sol y que se adorna con dibujos y letrillas lo más grotesco que 
se pueda imaginar. Cuan tristemente lejanos están estos últimos de la santidad de la 
ceremonia que pretenden, nadie que no lo haya visto lo puede imaginar. La más amplia 
gama de caricaturas, ripios sobre los temas más vulgares del día, sátiras poco elegantes, 
odas y versos al Sagrado Sacramento, todo en la más indecorosa yuxtaposición, cubren 
los pilares y transmiten al forastero tristeza, pero ¡Ay! es demasiado cierto, que dan una 
impresión del estado de la religión en el país. Es un espectáculo animado. Multitud 
de campesinos llegan en tropel a la ciudad desde los pueblos de los contornos. Todos 
ataviados con sus trajes más alegres. Los balcones brillan con mantillas blancas como la 
nieve y con relucientes abanicos. La música y el sonido de los fuegos artificiales llenan 
el aire cuando a mediodía del día del Corpus, comienza la festividad en la plaza con las 
autoridades civiles entregándosela al clero. Desde este momento hasta la mañana del 
día siguiente la plaza se encuentra abarrotada. La gente pasea de un lado a otro durante 
todo el día y toda la noche. Por la noche está muy iluminada y las bandas de música 
tocan sin cesar. A los lados de la plaza hay sillas y divanes a donde las damas se bajan 
magníficamente ataviadas y tanto ven como son vistas. Esta gran muchedumbre, sin 
embargo, hace que sea bastante desagradable, aunque una multitud española es la más 
amistosa y servicial sobre la faz de la tierra ¡A pesar de lo de la puerta de las Orejas! La 
Pescadería, que se encuentra al salir de la Plaza, es pintoresca a todas horas. En esta tarde 
la prominente y larga galería de madera que se extiende hasta el final es una inmensa 
tienda de curiosidades de todo tipo. Los puestos ya no están cubiertos con la masa que 
aletea, sino con juguetes, baratijas, cuadros, etc.. y cada uno está arreglado como un 
oratorio, brillantemente iluminado, con su altar y crucifijo y estampas piadosas, donde 
la gente puede tanto rezar como comprar. 

La procesión al día siguiente ofrece poco atractivo para los que han tenido la buena 
fortuna de contemplar esta ceremonia en cualquiera de las grandes ciudades de Italia 
o Alemania. La actual pobreza de la iglesia y del clero no les permite aquí ningún gran 
despliegue por su parte. La ausencia de las órdenes monásticas y el que no haya Corte ni 
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autoridades importantes que hicieran necesaria una fuerte presencia militar, convierte 
la procesión comparativamente en algo bastante tranquilo. El único rasgo peculiar es 
cuando se ve a un gran número de niños pequeños, que van delante de la Custodia, en 
la que se lleva al Santísimo, vestidos como ángeles, con alas doradas y plateadas, y luego 
totalmente «engalanados» del modo más fantástico; los pobrecillos casi incapaces de 
andar bajo el peso de sus adornos. La procesión se veía muy bien desde los balcones del 
Zacatín, que para la ocasión se encontraba cubierto por un toldo. La muchedumbre ata-
viada con sus galas más alegres y las brillantes colgaduras que engalanaban las ventanas, 
le daban ese aire y encanto de alegre festividad que sólo se puede encontrar en Italia y 
en España, donde todos parecen dispuestos a disfrutar en los días de fiesta. 

Después de que la procesión terminase, la gente se preparaba para trasladarse a la plaza 
de toros – un modo bastante extraño de celebración religiosa – pero bueno, ¡Es España! 
y aquí uno pronto deja de sorprenderse con las incongruencias. La Plaza de Toros es 
pequeña y no puede presumir de corridas muy buenas. El espectáculo comienza con 
una ceremonia bastante peculiar, ¡la de inaugurar la corrida rezando! Cuando entra la 
cuadrilla, proceden como es habitual a ofrecer sus respetos a la autoridad que preside y 
luego dándose la vuelta, marchan cruzando la plaza, hacia una capilla al otro lado, ante 
la cual, todos se descubren y se arrodillan para rezar. Esta es la única plaza de España, 
creo, donde tiene lugar en la arena una exhibición tan extraña. A la corrida de toros 
sigue una multitudinaria representación en el teatro y el día toca a su fin con un castillo 
de fuegos artificiales en la Carrera. 

Las iglesias de Granada ofrecen bastante poco como para atraer la atención del viajero; 
una de las más interesantes es la de San Gerónimo, puesto que es el lugar en el que se 
encuentra enterrado el Gran Capitán, Gonzálo Fernández de Córdova. El magnífico 
convento al cual antiguamente se encontraba unida, se ha convertido en barracones 
para la caballería, e incluso la misma iglesia está prácticamente desierta. La tumba de 
Gonzalo se encuentra delante del altar mayor y señala el lugar una simple lápida de 
mármol blanco con una inscripción en latín. Esta iglesia fue vergonzosamente tratada 
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por los franceses que destruyeron la torre para aprovechar los materiales en el puente 
de Sebastiani, en el Salón, o en la Alameda. Los restos de Gonzalo fueron exhumados 
y su espada, que antes estaba colgada en el retablo, desapareció. Pero el último acto de 
destrucción se reservó para un tropel de españoles, quienes, cuando la furia popular se 
dirigió contra los conventos, irrumpieron en el edificio en 1836, destruyendo todo lo 
que había en la iglesia y otra vez profanaron el sepulcro de uno de sus mayores héroes y 
arrojaron sus cenizas al aire. Que las manos de los extranjeros hubieran cometido tales 
atrocidades y así vengar siglos más tarde las derrotas que sus compatriotas habían sopor-
tado a manos del Gran Capitán, parece prácticamente increíble, pero, que los propios 
españoles siguieran tal ejemplo e insultaran las cenizas del hombre que había dado tal 
lustre a sus nombres, es uno de esos tristes hechos que muestran lo difícil que es detener 
el curso de una muchedumbre revolucionaria. La iglesia y convento de San Gerónimo 
fueron comenzados por los Reyes Católicos y posteriormente finalizados por la viuda de 
Gonzalo, que suplicó que le permitieran que la iglesia fuera sepultura para su familia, 
lo que le concedió Carlos V. 

No lejos de San Gerónimo se encuentra el convento-hospital de San Juan de Dios, un 
noble edificio que debe su fundación a alguien cuya vida fue un constante sacrificio 
para la causa de la humanidad. Un pobre soldado arrepentido de los pecados de su vida 
pasada se dedicó a socorrer a los pobres que sufrían a su alrededor y les daba asilo en 
su casa, mientras que buscaba apoyo y ayuda de sus hermanos más ricos para realizar la 
santa tarea a la que estaba dedicado. De acuerdo con la tradición, un pequeño oratorio 
cerca de la puerta de Elvira señala el lugar donde solía vender libros piadosos para in-
crementar sus escasos recursos. Él se las ingenió para granjearse las simpatías de otros 
pocos como él, quienes consagraron sus vidas al objetivo que tenía en mente y entonces 
comenzó a llevar a cabo lo que tenía previsto desde hacía tiempo que era fundar un hos-
pital. Llegaron fondos suficientes para llevar a cabo sus intenciones, pero la muerte se 
lo llevó en 1550 y se reservó para su sucesor, Ortega, construir el suntuoso edificio que 
ahora inmortaliza su nombre. Fue canonizado como San Juan de Dios. La orden que 
fundó y que se puso bajo la prelatura de los Agustinos creció rápidamente y durante la 
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época de la abolición de las órdenes monásticas en 1836, tenía unos sesenta hospitales 
en Castilla y en Andalucía, aparte de otros muchos que habían fundado en las inmensas 
colonias que pertenecían a España. 

Por supuesto que los monjes de la orden de San Juan de Dios se vieron afectados en 
la abolición general de la propiedad religiosa; pero no tocaron las posesiones de este 
primer hospital fundado en España y aún está dedicado al fin que tenía, encontrándose 
bajo la supervisión de las Hermanas de la Caridad. El claustro o patio está magnífica-
mente adornado con frescos que representan acontecimientos en la vida del santo, con 
descripciones en verso. La parte más baja de las paredes está cubierta por azulejos con 
una inscripción que se repite por doquier, «El que costeó esta obra pide le encomienden 
a Dios». La iglesia se encuentra profusamente decorada con mármoles y dorados mos-
trando un enorme derroche de dinero pero sin demasiado gusto. Las palabras que hay 
inscritas sobre la entrada principal son las que decía el ilustre fundador cuando pedía 
limosna a los que pasaban «Haceos bien a vosotros mismos». Los restos de San Juan de 
Dios reposan en una gran urna detrás del altar mayor. 

A poca distancia a las afueras de la ciudad se encuentran los restos de lo que una vez fue 
el espléndido convento de los frailes cartujos. Austeros en sus reglas, los monasterios 
cartujos, sin embargo, ostentan una riqueza y magnificencia con la que casi nadie puede 
rivalizar y las ruinas de los que quedan por España se encuentran entre los más bellos 
monumentos. Se fundaron diecisiete o dieciocho en distintas partes del país, el primero 
en Cataluña en 1163. La Cartuja de Granada ahora ha desaparecido prácticamente; sus 
magníficos claustros han sido demolidos, sus grandes huertos hechos parcelas y vendi-
dos a distintos individuos y parte del edificio original está arreglado como vivienda y se 
encuentra habitada por una familia. La iglesia con su pequeño claustro adjunto, estuvo 
a punto de seguir la misma suerte, pero afortunadamente ha sido perdonada y conver-
tida en una especie de parroquia, lo que le asegura su conservación. Unos cuantos esca-
lones llevan hacia una explanada que se encuentra en la parte de delante desde donde se 
puede contemplar una magnífica vista sobre la Vega. Una estatua de San Bruno adorna 
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la fachada. Aún perdura un pequeño claustro adjunto. Este se encuentra cubierto con 
pinturas realizadas por uno de los hermanos laicos, llamado Sánchez Cotán. Repre-
sentan las torturas a las que estuvieron expuestos los cartujos en Inglaterra a manos de 
nuestro Enrique VIII. En el refectorio hay una gran cruz pintada por él mismo y tan ad-
mirablemente realizada que incluso los pájaros intentan posarse sobre ella, creyendo que 
estuviese hecha de madera, un trampantojo que los españoles consideran el triunfo del 
arte. La propia iglesia se encuentra sobrecargada de adornos. La sacristía es muy bonita 
y está adornada con los más ricos mármoles. Las puertas y cajoneras para las ropas de los 
sacerdotes están todas realizadas en carey, nácar y madreperla y profusamente talladas 
con incrustaciones de ébano, bordeadas de cedro, aunque contiene pocos cuadros. Se 
encuentra en la Sacristía una pequeña imagen de la Concepción realizada en cobre, atri-
buida a Murillo y una imagen que le hace pareja, que dicen que es de Cano. La iglesia 
ahora está mejor cuidada y en ella se dice una misa todos los domingos para beneficio de 
la población rural de las cercanías. En el Albaicín hay muchas casas viejas curiosas que 
aún conservan los rasgos de su origen árabe. Los palacios de los jefes moros ahora son 
las habitaciones más cochambrosas donde viven los habitantes más pobres de Granada 
y niños escuálidos y harapientos ahora pueblan los patios que una vez brillaban con 
guerreros armados. La población está decreciendo gradualmente y durante los últimos 
años muchas de las casas de este barrio han sido demolidas al considerar sus dueños que 
el terreno es más valioso si se convierte en jardines. Más allá de la Alcazaba se extiende 
la muralla exterior que bordea la ciudad y que sube hasta el cerro donde se encuentra 
la ermita de San Miguel Alto, donde gira y se deja caer hasta el valle del Darro. Estas 
murallas fueron construidas con una parte del rescate del belicoso arzobispo de Jaén, 
que fue hecho prisionero en una escaramuza en el reinado de Ismael, padre de Muley 
Hacén; el obispo pagó una fuerte suma, pero murió en cautiverio, antes de que llegara 
toda la recompensa. 

Las vistas desde la placeta de San Miguel son muy extensas, y como esta tan elevada, se 
mira a la Alhambra desde arriba y se puede obtener una magnífica idea de la línea de 
murallas que rodean la ciudad.
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Todo el cerro que desciende hasta el valle del Darro está cubierto de higos chumbos y 
al asomarse a mirar entre sus espesas hojas, se pueden ver las entradas a las cuevas, exca-
vadas en la ladera de la montaña y que se encuentran principalmente habitadas por gi-
tanos. El cerro es como un hormiguero de seres humanos que salen arrastrándose de los 
agujeros más sorprendentes cuando menos te lo esperas, ya que sus moradas están muy 
eficazmente ocultas por la espesura de cactus y áloes. Estas viviendas tienen la doble 
ventaja de ser frescas en verano y cálidas en invierno y a juzgar por la cantidad de niños 
que pululan por todos lados, no hay ningún peligro de que la población disminuya. 

El paseo a caballo por el valle del Darro es muy bonito. A aproximadamente una le-
gua río arriba se encuentran los grandes edificios que antiguamente estaban habitados 
por los discípulos de Loyola, los cuales mostraron tan buen juicio como buen gusto 
al escoger un lugar tan apartado, lejos del ruído y la confusión de la ciudad. Algunas 
veces el lecho del río se ve animado por la presencia de unos cuantos buscadores de 
oro de aspecto miserable, cuyas recompensas de ningún modo se corresponden con 
su perseverancia. La arena marrón oscura cuando se lava proporciona unos cuantos 
granos brillantes suficientes para probar los derechos del río a ser llamado el Dorado 
Darro y para pagar el trabajo de los pobres con unos cuantos reales al cabo del día. La 
manía por el oro se ha extendido últimamente a este lugar apartado y varias personas 
han estado especulando y se han formado compañías, pero todo con poco éxito puesto 
que el producto no es suficiente para pagar el coste de la maquinaria etc... Al principio 
parece que era más abundante, y a Carlos V cuando llegó a Granada le regalaron una 
corona hecha con el oro del Darro. El lecho del río ha ido excavando un canal a través 
de una romántica cañada atravesada por uno o dos puentes pintorescos. Sus escarpadas 
riberas en algunos lugares se juntan mucho una con la otra y están cubiertas por la más 
exuberante de las hiedras. El día de San Pedro todo el mundo viene aquí a disfrutar y 
atestan el lecho del río, paseando, riendo y charlando, aparentemente toda la diversión 
que ocupa a los españoles. En sus fiestas no se dedican a ningún tipo de juegos, una 
canción a la guitarra, o un baile, es la única variedad que rompe la rutina de su sencilla 
diversión. 
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Hay unos cuantos días de fiesta en los cuales la gente viene en tropel a lugares en parti-
cular. El día de San Pedro es uno de ellos. La noche de San Juan todo el mundo se reune 
en la Alameda del Genil a eso de las diez o las doce de la noche y pasean arriba y abajo 
hasta las dos o las tres de la madrugada. Las clases más bajas salen todas resueltamente 
en esta ocasión y cuando el reloj marca las doce las jóvenes se lavan la cara en cualquier 
fuente cercana para asegurarse un marido al año siguiente. ¡Ay de aquellas desgraciadas 
que no tienen un arroyo amigo cerca en el que llevar a cabo sus abluciones mientras que 
está dando la hora fatal! Un baño a la misma hora también se considera que da buena 
suerte a los niños, pero la generación que está creciendo no se queda satisfecha hasta que 
no llegan a la inmersión completa. La gran fuente circular a comienzos de la Alameda 
presenta un aspecto muy curioso cuando se tiran a ella uno tras otro y nadan o trepan a 
lo alto de la fuente y van salpicando a los que pasan cerca. 

Las clases bajas aquí son bastante más adictas a la bebida que los habitantes de otros 
lugares de Andalucía; pero, aparte de los casos normales de las muertes a puñaladas, 
no parece que haya demasiada delincuencia entre la gente. Estas ofensas son terrible-
mente numerosas, a la menor provocación, sacan la navaja y deciden cada pelea de 
manera muy eficaz. Los celos y la venganza a menudo llevan a estos homicidios, pero 
también son el punto final de alguna discusión sobre los respectivos méritos de toreros, 
o cualquier otro tema igual de trivial, lo que puede llevar a una diferencia de opinión. 
Los crímenes de este tipo son generalmente castigados con dos o tres años de cárcel en 
alguno de los presidios, donde a los hombres se les emplea en diversos trabajos, algunos 
bastante sencillos como regar las calles, etc. En la Alhambra parece que llevan una vida 
bastante más placentera que en otros lugares. A los que tienen mejor comportamiento 
se les emplea como guardas de los paseos. Un día cuando estábamos subiendo echamos 
de menos a un joven que estaba a cargo del camino principal que había sido encarcelado 
durante dos o tres años por haber apuñalado y herido de gravedad a su propio primo 
a consecuencia de una provocación bastante leve. Cuando preguntamos que dónde se 
encontraba nos dijeron que la noche antes había sido asesinado. Parece ser que con oca-
sión de un día de fiesta, su madre había solicitado permiso del Gobernador para que su 
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hijo bajara y lo pasara en la ciudad, esta petición le fue concedida debido a su continua 
buena conducta; pero, por la noche, su primo le atacó y lo hirió de muerte, vengando de 
ese modo el intento que había cometido sobre su propia vida. Es difícil que pase una no-
che en Granada sin que se de algún caso de apuñalamiento y, durante los días de fiesta, 
la lista se incrementa con bastantes casos más. El castigo por ofensas aquí varía mucho 
ya que el dinero puede influir en la decisión y es difícil decir como se hace justicia. Una 
vez en prisión, después del arresto hay muchas facilidades para escapar del castigo. En el 
caso de algunos delincuentes determinados, como por ejemplo los bandidos, etc.. que el 
gobierno está verdaderamente ansioso de que sean castigados, los guardas generalmente 
reciben órdenes de dispararles antes de llevarlos a la ciudad, y cuando llegan, a la gente 
se le informa con frialdad que les dispararon cuando intentaron escapar. 

Los soldados que forman aquí la policía son un cuerpo muy valiente; todos son hom-
bres escogidos que normalmente cumplen con su deber, una cosa bastante poco común 
en España y han demostrado ser una fuerza de lo más eficaz. Fueron organizados por 
Narváez y llevan un uniforme que recuerda los viejos trajes franceses, con un sombrero 
de tres picos a estilo del de Napoleón. Por la noche las ciudades están guardadas por los 
vigilantes que interrumpen bastante el sueño de los que no están acostumbrados debido 
a las voces con las que van diciendo la hora, «Ave María purísima, las once y sereno,» 
la hora siempre está seguida por un informe sobre el estado del tiempo; y como por 
lo general el tiempo es bueno casi siempre, se les llama serenos, por esta causa, ya que 
exceptuando unas pocas veces, es la palabra con la que terminan su grito. Los serenos y 
la guardia civil son comunes en todas las ciudades españolas; pero un tipo de hombres 
más peculiares de Granada, y que no debo dejar de mencionar, son los Aguadores, que 
abundan en esta ciudad que tanto ama el agua. 

Hay dos o tres lugares de los que estos hombres cogen agua para vender en las plazas y 
por las calles. Uno es el Aljibe, que acabo de mencionar en la Alhambra y otra fuente 
favorita es la del Avellano, en el valle del Darro, un lugar con una fantástica sombra en 
un magnífico bosque de avellanos del que toma su nombre. Aquí, a todas horas del día, 
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se pueden ver los aguadores cogiendo agua en sus botijas. Algunos la llevan a la espalda 
en bidones de hojalata colocados en corcho, que han encontrado que actúa como refri-
gerador; otros que tienen una bestia de cuatro patas que les alivie de sus pesos, cargan a 
sus burros con dos botijas a cada lado, que cubiertas con hojas verdes para mantener el 
agua clara y fría, realmente tienen el aspecto de un bosque andando cuando van ente-
rrados bajo el espeso follaje que les sobresale por encima. Los aguadores son una gente 
independiente e informal, hay alguno bastante divertido, y todos conocen infinidad de 
anécdotas. 

Nunca ha habido un pueblo tan aficionado al agua como el español y la cantidad que 
ellos toman habría provocado la admiración del propio Priessnitz27. Poseen una gran 
variedad de expresiones para definir sus cualidades, perfectamente inexplicables para 
un extranjero que se esfuerza en vano en detectar las diferencias que califican el agua 
con epítetos tales como rica y pobre, gruesa y fina y cambio de aguas es aquí la frase 
corriente que equivale a la de cambio de aires, y el agua, como bebida, parece que se 
contempla con bastante veneración por los españoles ya que los moros la contempla-
ban como una forma de purificación; más tarde, los habitantes de Andalucía no hacen 
mucho uso de ella. El poco espacio que se dedica para el uso del agua externamente es 
bastante sorprendente para el viajero. Al viajar en diligencia puede darse cuenta de que 
se colocan dos o tres jofainas en el comedor, o el pasillo que conduce a este, para uso de 
los que llegan y desean permitirse el extraordinario lujo de lavarse las manos; pero esto 
ocurre sólo donde se ha alcanzado un alto grado de civismo. En las pequeñas ventas en 
pueblecillos alejados de las principales rutas, una palangana de barbero es a veces todo 
lo que se puede obtener para las abluciones y, aunque aquí se puede obtener agua para 
beber con bastante facilidad y más pura que en otros países, agua para lavarse es algo 
muy difícil de conseguir.



CAPÍTULO V



ALREDEDORES DE GRANADA – LA ZUBIA – SANTA FE – CRISTÓBAL COLÓN – SOTO DE 
ROMA – ESCENAS DE LA COSECHA – ELVIRA – CONCILIO DE ILÍBERIS – VÍZNAR – ALFACAR – 
PASEO BOTÁNICO – EXCURSIÓN A LA SIERRA – AMANECER EN LA MONTAÑA – MANANTIAL 
EN EL DORNAJO -  EL PICACHO DE VELETA – BIVAQUEANDO EN LA SIERRA – MONACHÍL 
– LAS ALPUJARRAS – LA ÚLTIMA ESCARAMUZA DE LOS MOROS – PADÚL – MANERA DE 
HACER LAS CARRETERAS EN ESPAÑA – LANJARÓN – ÓRGIVA – EL MULHACÉN – POQUEIRA 
– VUELTA A GRANADA – SALIDA HACIA SEVILLA – LOJA – VIAJE SOLITARIO – LA GALERA 
-  ALCALÁ DE GUADAIRA 
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Sierras que cubre el sempiterno hielo,
Donde Darro y Genil beben su vida;
Valles salubres, transparente cielo
De la Alpujarra aún mal conocida.

ZORRILLA

It was a barren scene, and wild,
Where naked cliffs were rudely piled;
But ever and anon, between,
Lay velvet tufts of loveliest green.

SCOTT
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Aparte de todo lo interesante que pueda ser la ciudad de Granada, sus alrededores 
ofrecen muchos puntos cargados de recuerdos del pasado. Las deliciosas tardes 
veraniegas pueden dedicarse a pasear a caballo por la Vega, mientras que los que 

disfruten recogiendo flores silvestres y estudiando la botánica o la geología del país en el 
que están residiendo, encontraran una rica cosecha en sus agrestes sierras. 

A aproximadamente una legua de la ciudad y a los pies de Sierra Nevada, de cuyas 
laderas descienden numerosos torrentes que riegan la Vega con sus nieves fundidas, 
se encuentra un pueblecillo llamado La Zubia. El blanco campanario de su iglesia se 
levanta por encima de los olivares y huertos que la rodean. La Zubia, para aquellos a los 
que no importa el pasado no es más que uno de los tantos pueblecillos que salpican la 
Vega. Está formado por casas pequeñas blanqueadas agrupadas alrededor de la iglesia 
y cruzado por acequias a través de las cuales son guiados los torrentes para fertilizar la 
llanura. En sus calles se pueden ver derrumbándose los muros de alguna antigua man-
sión, en otros tiempos residencia de orgullosos nobles castellanos, cuyas armas, talladas 
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en piedra sobre la clave de los arcos de herradura, parecen colocadas como el sello de la 
Reconquista sobre las moradas del derrotado enemigo. 

Para los que aman las historias del pasado este pueblo, ahora muy abandonado, nos 
trae a la memoria una página brillante en la historia de Granada. A la izquierda con-
forme se entra en el pueblo hay un gran jardín que una vez perteneció al convento de 
los franciscanos y que ahora ha sido convertido en una huerta; el dueño les conducirá a 
un pequeño templo abierto al lado de un gigantesco laurel y les dirá que aquí la Reina 
Isabel se sentó cuando vino a ver Granada desde más cerca de lo que se podía ver desde 
el campamento de las huestes cristianas. Cuando fuimos allí por primera vez hacía una 
tarde deliciosa el sol se estaba poniendo con un torrente de dorada luz por detrás de las 
montañas de Elvira y Parapanda. Ante nosotros se levantaba Granada, en su anfiteatro 
de colinas coronadas por las torres de su palacio-fortaleza; a nuestra derecha, el Picacho 
aún estaba recubierto por su nevado manto; hacia atrás, en la lejanía, la colina donde 
Boabdil suspiró al decir su último adiós al hogar de sus antecesores; y por todos lados 
¡La Vega! protegida por su corona de montañas, cuyos campos en esta estación están 
llenos de vida. Los hombres estaban trabajando en las cosechas y el tono amarillo de los 
rastrojos contrastaba con el verde del cáñamo ya crecido. 

Aquí, en este mismo lugar, la incomparable Isabel, rodeada por la flor y nata de sus 
caballerescas huestes, contempló la ciudad que había codiciado durante tanto tiempo 
y que pronto sería la recompensa de su incansable energía y perseverancia; la joya más 
brillante en la corona de las dos Castillas, ya que la conquista de Granada, que unió bajo 
un soberano todos los reinos separados de España, consolidó la monarquía española. 
Incluso esta unión, lejos de colocar los cimientos del bienestar del reino, parece que sólo 
fue el preludio de su caída. Las energías que se habían concentrado en expulsar a los 
musulmanes no les dejaron tiempo para dedicarse a la mejora de sus territorios recien-
temente adquiridos. Distraídos por la visión dorada del Nuevo Mundo, paralizados por 
la desafortunada influencia de la Inquisición, el estado interno de España difícilmente 
de podría decir que materialmente había mejorado desde este período. 
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La Vega de Granada ahora está bien cultivada, pero sus habitantes sólo se han aprove-
chado del admirable sistema de regadío que les fue legado por los moros. En muchos 
casos lo han abandonado en lugar de mejorarlo; y mucho de lo que fue como un jardín 
en sus manos se ha convertido en un desierto árido bajo sus conquistadores. 

Con una población completamente desproporcionada a la extensión de terreno en la 
Península, los habitantes pueden obtener fácilmente de la tierra suficiente para su sub-
sistencia. Satisfechos con poco, sus deseos pronto se ven colmados y apenas tienen 
estímulo para esforzarse. Con gobiernos cuyos miembros solamente piensan en en-
riquecerse a expensas de la gente, ¿cómo puede esperarse que mejore el estado de las 
cosas? Cambian, pero ¿de qué sirve el cambio cuando lo malo sólo se cambia por peor? 
Un cargo en este país es una mera gratificación a la ambición personal. El avance de una 
pequeña camarilla que contempla su propio beneficio personal, y una vez instalados en 
el poder abandonan los principios que utilizaron como plataforma de lanzamiento. En 
España no existe lo que podríamos llamar espíritu cívico; sus revoluciones no son la 
expresión de un sentimiento popular. Se sublevan sólo algunos partidos por despecho 
ante cualquier insulto que han recibido o por envidia a sus adversarios que han venido 
disfrutando durante mucho tiempo de las ventajas materiales de estar en el poder; pero, 
desgraciadamente en la actualidad todo parece estar tan corrompido que un hombre ho-
nesto deja de serlo tan pronto como es engullido en la fatal vorágine de la Corte. Si Isa-
bel pudiera contemplar el estado actual de las cosas bajo el reinado de su homónima28; 
si ella, que tanto se acercó a la perfección como soberana y como mujer pudiera ver los 
acontecimientos que están ocurriendo en la actualidad, ella, de cuyos ministros se puede 
decir verdaderamente como el mayor de los cumplidos que eran merecedores de su real 
señora; ella que supervisó el bienestar de todos sus súbditos con incansable celo; ¿qué 
sentiría al ver la España de hoy día? Debemos correr un velo sobre tan doloroso pensa-
miento y no buscar la comparación entre los reinados de la primera y segunda Isabel. 

La presencia de los Reyes Católicos tan cerca de la ciudad provocó a los caballeros moros 
a una insignificante escaramuza que terminó en un conflicto serio. Para conmemorar los 
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acontecimientos del día se construyó un convento en el lugar desde el que la reina con-
templó Granada: el edificio aún existe, pero echaron a sus ocupantes en 1835; aunque 
su actual dueño aún conserva el laurel plantado, como dicen, por sus propias manos. 
Desde la Zubia, un paseo a caballo cruzando la Vega lleva hasta Santa Fe, pueblo que fue 
construido después del incendio que destruyó el campamento cristiano para dejar claro 
a los habitantes de Granada que los planes de sus enemigos eran firmes e inalterables. 
Los muros de lona rápidamente fueron convertidos en murallas de ladrillo y piedra y 
aquí fue firmado el tratado de Capitulación; un tratado hecho para ser violado por los 
cristianos que debieron haber sido los primeros en dar ejemplo de mejor fe. 

Aquí supo Cristóbal Colón de labios de Isabel que la corona de Castilla arriesgaría mu-
cho para la puesta en marcha de sus proyectos de descubrimientos; aquí, la realización 
de sus esperanzas incrementó su entusiasmo y su corazón se llenó de alegría al encontrar 
a alguien que estuvo de acuerdo con sus ideas y que no pensó que eran los sueños de un 
loco; y aquí Torquemada sugirió la expulsión de los judíos de los dominios españoles, 
decreto que finalmente fue firmado y sellado dentro de los muros de Granada. Difícil-
mente podemos imaginar la suave mano de la humana y compasiva Isabel firmando 
un decreto que hundiría a miles en la miseria, e incluso, esa misma mano ordenaría 
también el establecimiento de la Inquisición. El fanatismo puede pervertir tanto las 
mentes de incluso los más puros que estos son capaces de llegar a sancionar las más viles 
crueldades bajo la idea equivocada de incrementar una religión que predicaba la paz 
sobre la tierra y la buena voluntad hacia los hombres. 

En Santa Fe no quedan vestigios de haber sido testigo de acontecimientos tan impor-
tantes de la historia. Es un pueblo horrible con cuatro calles rectas que se cruzan, que 
salen de la Plaza en cuyo centro se alza una iglesia, cuyos torreones sobresalen y se pue-
den ver desde cualquier lugar de la Vega. Entre ellos se encuentra la cabeza del moro, 
de piedra, traspasada por una lanza, que conmemora el heroico combate de Garcilaso 
de la Vega contra Tarfe, el jefe moro. Una hora a caballo desde Santa Fe atravesando 
la llanura nos lleva hasta el Soto de Roma, finca que el Gobierno español regaló a 
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Wellington como recompensa a los servicios que la nación parece muy poco dispuesta 
a reconocer. La gran deuda de gratitud es difícil de pagar y las deudas españolas, por 
lo general, no son famosas precisamente por el hecho de ser normalmente liquidadas. 
No hay nada que ver en el Soto de Roma más allá del estilo de los pueblos españoles y 
ni siquiera la propiedad del Duque tiene un aspecto bastante más próspero que las de 
sus vecinos. 

Este es un paseo a caballo delicioso para una tarde de julio cuando comienza la cose-
cha; en estos momentos todo es vida y animación en la Vega; ya se ha recolectado el 
grano y las gentes se encuentran muy atareadas en los campos, trillándolo en las eras, 
cuyos suelos de piedras están pensados para este fin. Se levantan pequeñas cabañas 
con gruesas esteras sostenidas por palos formando un refugio para protegerse de los 
rayos del sol y un lugar para dormir para los que se quedan por la noche guardando 
el cereal. Cerca de este cobertizo están agrupados los alegres campesinos, las mujeres 
y los niños preparando el gazpacho, plato muy apreciado, hecho con pepinos, pan, 
ajo aceite vinagre y agua que refresca a los sedientos trabajadores. Llevan a los potros 
dando vueltas una y otra vez para enseñarles el trabajo para el que están destinados; 
todo forma un cuadro de disfrute y actividad rural que no se ve muy a menudo en esta 
tierra del dolce far niente. La propia operación es muy peculiar: los hombres se ponen 
de pie en pequeñas planchas de madera que llevan por debajo afilados dientes de hierro 
y, al guiar a sus caballos dando vueltas con rapidez sobre las mazorcas de maíz que se 
encuentran colocadas sobre la era, van soltando el grano, que posteriormente es aven-
tado al ser lanzado al aire. A veces la plancha de madera se sustituye por un cochecillo, 
sobre el que se pueden sentar dos. Esto proporciona una gran diversión a los jovenes; 
el ir dando vueltas una y otra vez y sobre todo cuando algún vuelco de vez en cuando 
les hace caer sobre el grano, cosa que divierte mucho al grupo. La escena se completa 
con las grandes carretas que constantemente van llegando a traer el cereal, arrastradas 
por los pacientes bueyes que nunca varían el paso siguiendo a su guía, que va cami-
nando delante de ellos con una vara larga cruzándole por los hombros, con la que los 
va guiando para que le sigan en todo momento; todo esto se combina para ofrecer 
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una escena de la vida rural encantadora, llena de color por los alegres atuendos de los 
campesinos y por el resplandor de una tierra del sur. Se les vé contentos y felices y las 
guitarras animan el conjunto con sus alegres notas. Y luego, cuando va anocheciendo, 
toda la naturaleza parece que se alegra con el frescor del aire de la noche. Ahora llega 
el momento de la diversión. Estas noches son verdaderamente deliciosas, sobre todo si 
cuando se va volviendo a caballo, sale la luna con toda su gloria, brillando en el oscuro 
firmamento y extendiendo su dulce y tenue luz que calma los sentidos después del 
calor abrasador del día. El bello contorno de la Sierra se levanta al frente, las luces de 
la ciudad a lo lejos brillan como estrellas, y por todos lados, la Vega está ardiendo. El 
rastrojo se quema sobre los campos una vez que se han llevado el grano; se van levan-
tando espesas humaredas, unas veces echando llamaradas, otras ardiendo lentamente 
en la llanura y aunque esto denota que los hombres están activamente dedicados a pre-
parar los campos para plantar una segunda cosecha, toda la naturaleza parece disfrutar 
de una gran paz después del calor y el resplandor del día. 

Después de que el madure el maíz y de que se haya cortado el cáñamo, la Vega comienza 
a tomar un aspecto quemado y calcinado, un castigo del que incluso estas llanuras bien 
irrigadas no están exentas, expuestas como lo están a un sol casi tropical. En septiembre 
madura el maíz, pero las grandes superficies de verdor de este elegante cultivo no son 
suficientes para teñir la Vega de verde una vez más. El efecto de esta bella planta se ve 
bastante deteriorado por la costumbre de cortarle las hojas de arriba para alimentar a los 
caballos antes incluso de que el grano madure. 

Al volver del Soto de Roma la carretera va bordeando la base de la montaña volcánica 
de Sierra Elvira que se levanta como un centinela en la llanura exenta y aislada de las 
demás montañas. Sus áridas cumbres contrastan con la alegre vega alrededor e incluso 
aquí, en su cara sur, se levantó la gran ciudad romana de Illiberis. Gradualmente fue de-
clinando ante las mayores ventajas que ofrecía la floreciente ciudad de Granada y ahora 
ha desaparecido completamente y no existe ni un sólo vestigio que marque el lugar en 
el que se encontraba. 



119LOUISA TENISON • Castilla y Andalucía

En un lugar elevado, detrás del cual se supone que se encontraba la ciudad, se descubrió 
un gran cementerio hace unos cuantos años; fueron abiertas más de doscientas sepultu-
ras y se descubrieron algunos restos de los cimientos de antiguos edificios. La mayoría 
de los sepulcros contenían esqueletos. Se descubrieron anillos de sello, magníficos bra-
zaletes de oro y plata, ánforas y otros objetos. Todo esto, sin embargo ha desaparecido. 
Los campesinos de los pueblos del alrededor han encontrado en los joyeros el modo más 
lucrativo de disponer de sus tesoros y estos a cambio los han fundido para hacer adornos 
modernos, sin tener en cuenta otra cosa aparte de su valor intrínseco. Los sepulcros al 
haber sido profanados, han proporcionado una ventajosa ocupación durante un año de 
sequía, los han vuelto a tapar con tierra, y para el que pasa por allí, difícilmente puede 
ver algo de interés en los pequeños agujeros que están salpicados sobre un trozo de terre-
no baldío sin que existan viviendas en los alrededores, salvo el horrible pueblo de Atarfe, 
a cierta distancia sobre el borde de la Vega. 

En Illiberis tuvo lugar el primer Concilio de la iglesia cristiana en España. Se supone 
que tuvo lugar a principios del siglo IV. A este asistió Osio, Obispo de Córdoba, el 
mismo que presidió en el año 325 el famoso Concilio de Niza. Estuvieron presentes die-
cinueve obispos españoles. Muchos de sus decretos fueron muy rigurosos y algunos se 
podrían aplicar a los habitantes actuales de la Península con gran acierto. La costumbre 
de encender velas en los cementerios durante ciertos aniversarios y la de postrarse ante 
imágenes y cuadros fueron estrictamente prohibidas en sus canones, especialmente esta 
última, ya que tendía a hacer revivir las supersticiones paganas. Los primeros padres de 
la iglesia vieron esto y sabiamente prohibieron la introducción o la pervivencia de una 
costumbre que en las mentes de los incultos, podría degenerar y sin lugar a dudas ha 
degenerado en este país, llegando a enormes abusos. 

Uno de los paseos a caballo más bonitos de los alrededores de Granada es a Víznar, un 
pueblecillo en la ladera de uno de los montes al norte de la ciudad. Aquí, hacia el final 
del siglo pasado, uno de los arzobispos de Granada se construyó un palacio rural en un 
enclave magnífico, aunque no se puede contemplar Granada desde este debido a que 
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la tapa un monte que sobresale. Las habitaciones son grandes y espaciosas y la fachada 
que da al jardín está pintada con los frescos más bastos que pueda imaginarse y que 
representan escenas de la vida de Don Quijote. Actualmente pertenece a un particular. 
La carretera que se levanta por encima de Víznar serpentea por las laderas de la Sierra de 
Alfacar hasta la Fuente Grande, como se llama el nacimiento que fluye de la montaña, 
y es difícil encontrar un nacimiento de agua más bonito que este. El agua va brotando 
de un lecho de arenisca tan pura y fresca como la que podría desear cualquier español 
amante del agua y va bajando por las acequias para fertilizar por todos lados, regando 
la tierra sedienta en su curso hacia Granada, que se suministra en gran medida de este 
cristalino caudal. 

Esta Fuente Grande es un lugar delicioso. Por encima se levantan los escarpados picos 
de la sierra, desnudos y pelados, aunque hay muchas flores raras que nacen por entre las 
rocas. Por debajo del manantial la escena cambia. Todo está lleno de verdor; los olivos 
cubren las laderas y todo se encuentra cubierto por la más exuberante vegetación ya 
que el agua es aquí la magia que tocando con su barita convierte, un desierto en un 
paraiso. 

A los que les interesen las flores les aconsejo que no se detengan en la fuente sino que 
continúen trepando por las cumbres de aspecto árido y su esfuerzo no quedará sin re-
compensa. En las grietas de las rocas viven y mueren las más exquisitas florecillas sin que 
nadie se de cuenta, mientras que la más llamativa de las peonías exhibe sus brillantes y 
llamativas flores, cuyo color carmesí ofrece un bello contraste con las piedras grises entre 
las que florece. 

Estas son algunas de las muchas excursiones que pueden realizar todos los que tengan 
tiempo suficiente para permanecer en Granada y, en las que todos pueden encontrar 
algo a que dedicarse o alguien con quien pasar los dulces días de primavera disfrutando 
de las bellezas que la naturaleza ha prodigado en esta tierra deliciosa y donde la historia 
ha convertido cada palmo de terreno en algo sagrado para el espíritu del viajero. 
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Cuando va avanzando el verano, se puede hacer una excursión a la Sierra. El Picacho del 
Veleta no es el pico más alto de la sierra pero es el de más fácil acceso desde Granada. Es 
el que se visita con más frecuencia ya que la subida al Mulhacén exige subir cruzando las 
Alpujarras, una comarca montañosa agreste y bellísima que ocupa la cara sur de Sierra 
Nevada. Los que se aventuren a subir al Picacho deben mentalizarse a pasar una noche 
al aire libre a una elevación de unos 8000 pies, donde, incluso en julio y agosto, el frío 
es bastante desagradable. Nosotros fuimos preparados para todo tipo de aventuras y, así 
pues, salimos hacia allí, una mañana acompañados por dos guías. Dejamos Granada 
a eso de las dos en punto de la madrugada. Todo estaba envuelto en la más profunda 
oscuridad cuando cruzamos la ciudad y subimos la pendiente que hay más allá. Al des-
puntar el día ya habíamos alcanzado una altura considerable; la Vega se extendía como 
un mapa detrás de nosotros. Entonces salió el sol y no había palabras para describir la 
belleza del espectáculo que se nos presentó cuando extendió sus brillantes tonos sobre 
cada objeto; primero tiñiendo las lejanas montañas, luego desplazandose suavemente 
sobre la Vega empujando hacia adelante las frías sombras de la mañana, infundiendo 
luz y vida cuando iba avanzando, hasta que por fin penetró en cada rincón, e iluminó 
las rojas torres del palacio árabe.

Detrás de nosotros la exuberante llanura; enfrente las escarpadas cumbres y, por todo al-
rededor tan lejos como alcanza la vista hacia el lado opuesto del curso del Genil, un per-
fecto mar de montañas que levantan sus redondeadas cumbres unas por encima de otras 
como las olas de un océano bravío cruzado por varios barrancos abiertos por torrentes 
según bajan impetuosos al valle. Unos cuantos cortijos o casas de campo salpicados aquí 
y allá, alivian el aspecto de soledad que ofrecen las montañas de apariencia tan árida y 
después de tres horas cabalgando, una escarpada vereda de áridas rocas calizas, nos llevó 
hasta el Purche. Es una especie de caldera rodeada por estériles cumbres y cubierta por 
campos de maíz, muestra de la laboriosidad del hombre en estas zonas tan elevadas. Por 
detrás queda la garganta por la que corre el río Monachil a fertilizar la Vega. Ante noso-
tros se levantan los escarpados picos del Dornajo cuyos riscos de piedra caliza dan cobijo 
a flores muy raras y bellas. Por debajo un profundo valle va descendiendo gradualmente 
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hasta el lecho del Monachil, donde hay un cortijillo. Más allá de este valle se levanta un 
anfiteatro de magníficas montañas con la cumbre piramidal del Trevenque que se asoma 
por encima de ellas, y aún más alta, la propia cumbre del Veleta. Las blancas manchas 
de nieve aún relucientes sobre sus grises rocas formadas por esquistos.

Desde el Purche se va ascendiendo gradualmente hacia el Dornajo y la vegetación se 
va haciendo más alpina. En el camino, un pequeño manantial con poca agua tienta al 
viajero a descansar y refrescarse porque, aunque es pequeño, ya no se encuentra ningún 
otro antes de llegar a la cumbre. Aquí uno se debe abastecer de agua suficiente para la 
noche, ya que si no, se tendrá que contentar con beber nieve derretida del ventisquero 
más cercano. Aquí las rocas calcáreas están cubiertas por manojos de plantas alpinas 
de rígidos pinchos como la Erinácea hispánica, cuyas flores de color morado intenso 
cubren el terreno, o el Astragalus créticus. Aquí paramos para desayunar. Nuestro guía 
era bastante original, no uno de esos acostumbrados a agasajar a los viajeros, sino un 
genuino ejemplar de rudo montañero; alto y fornido, era prácticamente imposible can-
sarlo andando. Francisco había estado siempre empleado por un botánico de Granada 
para que lo acompañase en sus excursiones y ha adquirido un conocimiento bastante 
completo de flores, reconociendo la mayoría por su nombre latino y te puede llevar en 
un instante al lugar donde se pueden encontrar los ejemplares más raros. Solía venir a 
visitarnos muy a menudo y nos traía algunos ejemplares que encontraba en sus paseos, 
entrando en el cuarto de estar con su cigarro en la boca, y sentándose de la forma menos 
ceremoniosa imaginable. Un tipo genuino de campesino andaluz, siempre en casa, pero 
al mismo tiempo nunca permitiendo que su fácil familiaridad le llevase más allá de los 
límites del mayor respeto. 

Cuando terminamos de desayunar seguimos nuestro camino subiendo las laderas del 
Dornajo donde las hojas plateadas de un convólvulo enano formaban casi una alfom-
bra sobre las piedras. Aquí cambia el aspecto de la sierra, dejamos las rocas calizas y 
entramos en las oscuras formaciones parecidas a la pizarra29 que forman la parte de la 
cordillera más alta. La vereda va a lo largo de la cresta y pasa bajo los escarpados Peñones 
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de San Francisco hasta que por fin llegamos a la choza que sirve de refugio a los viajeros 
para pasar la noche. Se ha construido apoyada en una gran roca una pequeña cabaña de 
piedras más pequeñas, en la que dos personas pueden entrar arrastrándose y tumbarse, 
mientras que dos o tres piedras enormes forman un muro para proteger al resto del 
grupo de la violencia de los vientos. 

Este refugio lo han hecho los neveros, hombres que suben todas las noches desde Gra-
nada a buscar la nieve que se necesita para el consumo de la ciudad y es aquí donde 
suelen descansar. 

Este constante subir y bajar debe ser en verdad bastante agotador ya que nunca encuen-
tran a ningún ser humano en la subida desde Granada hasta las cumbres, salvo de vez 
en cuando a uno o dos campesinos miserables que van andando por las áridas cumbres 
de aquí para allá durante horas, para recoger unos cuantos puñados de manzanilla real 
Artemisia granatensis. Esta pequeña planta es muy apreciada por sus cualidades medici-
nales y se ven compensados con unos cuantos reales por su larga y fatigosa caminata. El 
día era maravilloso y preferimos subir del todo para ver la puesta de sol desde la cumbre 
en lugar de esperar hasta la mañana siguiente y ver la salida; así pues, continuamos nues-
tro camino dejando en la choza nuestras cosas preparadas para pasar la noche. Después 
del refugio la vereda comienza a no ser tan buena y va descendiendo hacia una hoya 
donde varias charcas pequeñas se dignifican con el nombre de lagunillas. El agua clara 
mana del humedo suelo que se cubre con un manto de verdor a todo alrededor y donde 
la hierba resplandece por entre los pequeños ranúnculos blancos y amarillos.

Luego el camino continúa por la cara de un precipicio de pizarra, cruzando ventisqueros 
llenos de nieve a lo largo de cuyos bordes florecen las pequeñas violetas que se asoman 
por entre las piedras haciéndonos recordar nuestra tierra en primavera. El camino llega 
a la cresta de un tremendo precipicio y desde allí se ve un profundo cráter llamado el 
Corral del Veleta, rodeado por los escarpados riscos de las cumbres más elevadas de la 
cordillera. Enfrente se levanta el Picacho que forma un muro de roca casi perpendicular 
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que llega hasta el Mulhacén y los picos de la Alcazaba cuya base se encuentra bordeada 
por el ondulante hielo de un glaciar. Las aguas del deshielo alimentan el Genil que 
nace en este barranco. Aquí dejamos los caballos y continuamos la expedición a pie. 
Las laderas de la parte oeste descienden gradualmente, pero es una caminata bastante 
cansada ya que el terreno, formado por grandes bloques de pizarras micáceas, se va 
desmoronando, esparciéndose por todos lados, y que caían unos sobre otros, ofreciendo 
un paso muy poco seguro. Aunque estas rocas a cierta distancia tienen un aspecto des-
nudo y monótono sus grietas están llenas de flores de alegres colores que florecen en la 
soledad alpina más allá del alcance de la vegetación. El liquen anaranjado da un tono 
brillante a las oscuras piedras, mientras que entre ellas crecen espesos manojos de una 
margarita rosa brillante Erigeron frigidum, y se agrupan por todas las grietas ramilletes 
de una bellísima linaria, Linaria glacialis. Pequeñas y de muy poca altura, como todas las 
plantas que florecen en una zona tan elevada, buscan el refugio de la roca protectora y 
justo esperan que la nieve vaya desapareciendo, para florecer, mientras que sus raíces se 
extienden por entre las piedras sueltas en busca de una pequeña porción de tierra que las 
alimente. El camino serpentea por la cuerda de vertiginosos precipicios que descienden 
completamente hacia el Corral del Veleta, que se extiende como un inmenso y lúgubre 
golfo a varios miles de pies por debajo. 

Por fin llegamos a la cumbre, y desde aquí, desde uno de los picos más altos se puede 
mirar el mundo allí abajo. El sol se estaba poniendo. La lejana Vega, que parecía una 
mera mancha se perdía en una densa neblina a través de la que los rayos del sol inútil-
mente intentaban romper y todas las montañas más allá estaban cubiertas igualmente. 
El mar azul se extendía en el lejano horizonte y el oscuro pico del Mulhacén, unos 
cuantos cientos de pies más alto, se levantaba ante nosotros, unido por una cordillera 
de rocas micáceas cuya escarpada cresta es bastante infranqueable. Inclinándose gra-
dualmente hacia los lados del sur y del oeste, estas montañas descienden formando 
abruptos precipicios hacia el norte y el este con alturas perpendiculares y hasta los más 
audaces temen aproximarse al vertiginoso borde. Hay algo inexplicablemente gran-
dioso y solemne al encontrarse a una altitud como esta, tan por encima y tan lejos del 
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mundo habitado. Por encima el brillante cielo sin una sola nube y la tierra alejándose; 
al estar subidos a uno de estos elevadísimos promontorios el hombre siente su peque-
ñez comparado con las inmensas obras de la naturaleza que se extienden por debajo y 
alrededor de él. Pero el sol se estaba poniendo y la noche se acercaba, el mundo más 
bajo se estaba perdiendo entre las sombras. Abruptos picos dibujaban sus demacradas y 
fantasmagóricas formas sobre el cielo y nos dimos cuenta de que era hora de abandonar 
nuestra elevada posición y volvernos sobre las sueltas e inestables rocas antes de que 
la noche se nos echara encima. Sin embargo, no tuvimos éxito, y con gran dificultad 
tuvimos luz suficiente para encontrar el camino de vuelta. Preferimos seguir a pie ya 
que la noche era oscura, solamente iluminada por las estrellas y el camino para nuestras 
bestias no era precisamente de lo más seguro. No sé como ocurrió pero nos perdimos y 
estuvimos una o dos horas sin tener la más remota idea de donde nos encontrábamos; 
nada podía ser peor ya que, si es difícil subir por este tipo de rocas sueltas de día, por 
la noche no es en absoluto agradable. Dado el conocimiento que nuestro guía tenía de 
la montaña, nos las arreglamos al final para llegar hasta la choza aunque no sin haber 
recibido magulladuras en nuestros esfuerzos de bajar las escarpadas laderas. No la-
mentamos el haber alcanzado nuestro refugio otra vez y lo recibimos con tanta alegría 
como podría haberlo hecho cualquier viajero ante la más lujosa de las posadas. Todo es 
comparable y la fatigosa caminata que nos tuvimos que dar nos hizo agradecer el ver el 
resplandeciente fuego alrededor del cual nuestros guías se encontraban agrupados de 
forma pintoresca. 

Aquella noche nuestro campamento estaba bastante desorganizado; dos de los in-
tegrantes de nuestro grupo se acomodaron en la pequeña cabaña, mientras que el 
resto extendieron sus mantas cerca del abrigo de las rocas y se dispusieron a dormir 
lo mejor que pudieron. Los matojos secos de enebros que habían recogido algunos de 
los guías durante nuestra ausencia, rápidamente prendieron y las llamas lanzaban su 
misterioso resplandor por todos lados, iluminando las rocas con todo tipo de formas 
fantásticas. Que raro este cuadro con tales escenas y qué nuevos los sentimientos que 
provocan 8.000 pies por encima del nivel del mar, con las estrellas brillando sobre la 
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oscura cúpula del firmamento; nosotros, los únicos seres humanos en esta enorme 
zona montañosa; los hombres, liados en sus mantas, intentando entrar en calor arri-
mandose al fuego; sus sombras, danzando entre las rocas como visitantes sobrenatu-
rales y una quietud tan profunda que casi era sofocante. Pasamos la noche sin sufrir 
ningún percance, incluso sin frío. Afortunadamente no hacía viento, ya que si no, no 
hubiésemos podido encontrar nuestro aireado refugio tan agradable. El despuntar del 
día nos avisó para que nos levantásemos y viésemos el glorioso sol cuando va saliendo 
gradualmente desde detrás de las lejanas montañas; a la cumbre del Picacho fue don-
de primero llegaron los rayos del sol, el primero en saludarlo y el último en decirle 
adiós. Pronto la luz se fue difuminando por todos sitios, incluso por la lejana Vega y, 
apresurándonos en desayunar, comenzamos nuestro regreso ya que nos esperaba una 
larga caminata de todo el día. Cruzamos el ventisquero lleno de nieve que hay cerca y 
giramos a la derecha, bordeando las laderas más occidentales del Picacho y dirigimos 
nuestros pasos hacia uno de esos pequeños y bonitos lagos que abundan en estas zonas 
alpinas. Pasamos por el nacimiento del Monachil, rodeado por una zona de hierba que 
marca todos estos manantiales. Un poco después, al torcer alrededor de unas cuantas 
rocas, llegamos a un pastizal, verde como un prado inglés, cuya suave hierba se mez-
claba con las vistosas flores de la violeta de genciana. Cerca de esta zona de hierba 
una bella charca reflejaba en su cristalina superficie los picos nevados de las montañas 
de alrededor. Esa laguna estaba tan extrañamente quieta y era tan bella que casi nos 
sobresaltamos con la esbelta figura de un hombre sentado en una de las rocas al otro 
lado del agua. La claridad del aire le hacía parecer tan cerca y tan grande que más bien 
parecía el espíritu del escenario guardando las cristalinas aguas de todos los intrusos 
del mundo de abajo. Estaba cruzando con su rebaño de cabras, esperando mientras 
que se paraban a pacer en un lugar tan tentador. El camino que cruza a las Alpujarras 
pasa por este lugar tan apartado. En las grietas de las rocas crecen los helechos y se 
amontona la nieve sobre los picos de alrededor. Hay varias lagunas como esta en Sierra 
Nevada que el deshielo mantiene bien provistas y cuyas aguas alimentan los arroyos 
que descienden de sus alturas. El agua estaba fría como el hielo y muchos ventisqueros 
aún brillaban con el sol. 
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Nos volvimos y cruzamos la cumbre del monte, cuyas laderas descienden hacia el valle 
del Monachil, que lo separa del Dornajo y de la carretera por la que habíamos ascendido 
el día antes. Estas montañas eran en verdad completamente áridas, piedras sueltas que 
hacían muy peligroso el caminar de los caballos y que tenían un aspecto indescriptible-
mente lúgubre. Por fin descendimos a un valle donde empezaba a haber indicios de cul-
tivos. Los arbustos y flores que crecían alrededor denotaban que habíamos alcanzado la 
cota donde había una vegetación exuberante y que decíamos adiós a las plantas bajas de 
las zonas más elevadas. Al salir de este valle pudimos contemplar unas magníficas vistas. 
El Trevenque se levantaba enfrente, una montaña de forma piramidal completamente 
pelada cuyas desnudas rocas aparentemente le privaban de todo verdor. Un enorme 
robledal se extendía por su base y contrastaba con los riscos de un blanco deslumbrante. 
El Trevenque se levanta a una altura de unos 6.500 pies por encima del nivel del mar y 
su cumbre parece casi inaccesible. 

Almorzamos en un bonito valle a sus pies bajo la sombra de unas acacias30. Casi parecía 
un oasis en el desierto; las montañas que rodean este valle son tan blancas, que casi daña a 
la vista mirarlas, y se recortan contra el cielo azul con un contraste sorprendente. Otra vez 
a caballo dejamos la espléndida garganta del Dilar a nuestra izquierda bordeando la cara 
de las montañas que miran hacia la Vega. Aquí pasamos por uno o dos cortijos famosos 
por haber sido guarida de ladrones hace tiempo. Después de un largo recorrido a caballo 
llegamos detrás de la Zubia y era muy tarde por la noche cuando llegamos a Granada y 
nuestras caras no habían mejorado con el sol abrasador que habíamos recibido. 

Hicimos varias excursiones a Sierra Nevada y permanecimos durante dos o tres días en 
uno de los cortijos en el valle del Monachil. Nuestro alojamiento en esta apartada zona 
no era de lo más acogedor: una especie de pajar, y en todo lo alto estaba mi habitación. 
Cuando me echaba por la noche, mientras permanecía despierta, podía ver las estrellas 
que se asomaban furtivamente a través de las vigas y casi llegué a pensar que la noche al 
aire libre de la choza era preferible a alojamientos de este tipo. Estuvimos trepando por 
las montañas y fuimos por todo el valle principalmente en busca de flores. En muy po-
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cas ocasiones he visto algo más bonito que el prado de las Yeguas, la larga pendiente que 
desciende desde los Peñones de San Francisco hasta el Valle del Monachil. Aquí traen 
para pastar un gran número de caballos durante los meses de verano y pasean sobre los 
verdes pastos, bebiendo en los manantiales que brotan por todos lados. Durante el mes 
de junio, todo este lugar está esmaltado de flores de muchos colores; plantas bajas de 
retama amarilla, la «jara pringosa», el bérberis amarillo, y las espléndidas flores de una 
magnífica madreselva, todas mezcladas con una gran profusión de color. ¡Una perfecta 
profusión de formas y tonalidades! Estas praderas se encuentran cubiertas por la nieve 
durante seis meses al año. Hay dos o tres cortijos salpicados por aquí y por allá donde 
la gente vive en verano para cuidar los rebaños que vienen a alimentarse a los pastos de 
estas montañas, ingeniandoselas al mismo tiempo para arrancarle al suelo unas escasas 
cosechas de maíz. Hay sólo unos cuantos pueblos en las laderas norte de Sierra Nevada, 
mientras que las del sur están llenas de pueblos que fueron el último reducto de los 
moros después de su expulsión de Granada.

Las Alpujarras, como se les llama, miran al soleado Mediterráneo. Las zonas más ba-
jas de sus laderas están cubiertas por naranjos y limoneros, mientras que por encima 
enormes bosques de castaños ofrecen un paisaje agradable y romántico. Hicimos una 
excursión deliciosa a estos románticos valles, donde el espíritu audaz e independiente de 
los hombres de la montaña desafió durante mucho tiempo a las huestes de Felipe II y al 
valiente Don Juan de Austria. La bondad de Talavera, el buen arzobispo de Granada, les 
ayudó y aseguró a los moros que los tratados firmados por los cristianos no serían viola-
dos; pero el cruel e inflexible espíritu de Ximenes o de Cisneros, como suele llamarsele 
en España, pronto cambió el aspecto de los asuntos, y su dureza y ardor por convertirlos 
al cristianismo, llevó a fatales consecuencias. Los tratados que les habían garantizado 
que podían seguir su culto, conservar sus ropas, etc. fueron uno por uno olvidados y la 
opresión y crueldad les llevó a rebelarse contra sus conquistadores. 

Carlos V continuó la labor que Ximenes había comenzado y pretendió forzarlos a que 
se convirtieran al cristianismo por cualquier medio que podía sugerir el espíritu que 
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reinaba bajo la Inquisición. Se rompieron todas las promesas, cada uno de los convenios 
fue violado; sus atuendos se prohibieron, e incluso fueron desposeídos del uso de sus 
baños. Pero la persecución nunca consigue sus fines. Un espíritu de descontento se fue 
fomentando gradualmente y por último, en 1568, volvieron a surgir las llamas de la 
rebelión que ya estaban apagadas. Se dió la señal y los Moriscos se levantaron en armas 
desde todos los confines de las Alpujarras. El espíritu de independencia aún perduraba 
en lo más intrincado de estas montañas y la naturaleza inaccesible de este terreno hizo 
la contienda bastante difícil para las tropas cristianas. 

En ambos lados se perpetraron las mayores atrocidades sin que ninguna de las partes ob-
tuviera una ventaja decisiva y, por fin, el estado del país llamó la atención del soberano, 
que nombró a Don Juan de Austria para que guiara las tropas. Este príncipe valiente y 
galante, sin querer arriesgarse a empañar los laureles que acababa de ganar, rehusó tomar 
el campo hasta que sus tropas estuviesen en un estado en el que se le prometiera el éxito. 
Perdieron mucho tiempo pero finalmente terminó la rebelión con la expulsión de los 
Moriscos, y los industriosos pueblos y los cultivados campos se vieron privados de sus 
habitantes, y las ciudades que habían estado llenas de vida y laboriosidad se quedaron 
desiertas. Un silencio como el del desierto se apoderó de las tierras mientras que cientos 
de miles eran expulsados por orden del fanático tirano y el país no se ha recuperado de 
la pérdida que soportó entonces. Esas habilidosas manos no pudieron ser reemplazadas 
pronto; los jardines se convirtieron en tristes yermos y la expulsión de los moros y de 
los judíos, que privó al país de sus habitantes más emprendedores, fue fatal para su 
bienestar futuro. 

El camino hacia las Alpujarras es doblemente interesante ya que fue el que tomó Boab-
dil por última vez cuando abandonó su hogar y reino. Después de cruzar la vega y de 
pasar Alhendín, un pueblo que participó en el gran drama que tuvo lugar aquí. La ca-
rretera sube a una de las colinas que aquí forman los límites de la llanura. En la cumbre 
el guía te dice que mires hacia atrás, ya que este es el «Último Suspiro del Moro», donde 
Boabdil dio su mirada de adiós y se marchó para siempre de su sin par Granada. Esta 
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vista es hasta aquí digna de mención, ya que es el punto donde la ciudad se deja de ver. 
Todo lo que hay en dirección a la ciudad y a la vega es bello, mientras que no existe nada 
más monótono que la vista que se presenta hacia las Alpujarras; el contraste no puede 
ser mayor. Nada pudo haber sido más poco prometedor que la zona que se extendía ante 
el rey moro, cuando cruzó el paso y vio el desierto que se extendía ante él, triste como su 
propio oscuro hado, sin que ningún rayo de esperanza hiciese brillar el futuro. 

Padúl está situado en un valle profusamente cultivado famoso además por haber sido 
testigo de muchas sangrientas batallas. Las montañas de Sierra Nevada ahora se levantan 
a nuestra izquierda y el valle de Dúrcal presenta una bella garganta. Se está construyen-
do una carretera magnífica por aquí desde Granada a Motril, que será muy beneficiosa 
para la primera al proporcionarle una comunicación directa con la costa. El trazado 
sigue un plan estupendo que muestra un gran trabajo de ingeniería y cortes dignos de 
cualquier ferrocarril; todo sin tener en cuenta el gasto, como suele ocurrir al principio 
con todos los proyectos: comenzados a escala de grandeza innecesaria y por supuesto, 
que se dejan sin terminar. Ocurre lo siguiente: Se dice que Málaga intenta evitar que se 
termine, temiendo que pudiera ir en detrimento de sus intereses y así que ahí está. Tra-
bajos que podrían aprovecharse bien en una línea de ferrocarril se están desperdiciando 
en una carretera por la que no pasan más que récuas de mulas de un lado para otro, 
llevando el pescado de Motril a Granada y la fruta que madura en estas costas del sur un 
poco antes de lo que lo hace en las tierras de la Vega. La carretera cruza una magnífica 
garganta, un profundo tajo en las estériles rocas, sin que exista ni un solo arbusto en el 
que pueda descansar la vista, abarcado sólo por un único arco que une los lados opues-
tos de este desfiladero en las montañas. Hacía muchísimo calor y todo parecía como si 
estuviese ardiendo; las chicharras hacían un ruido ensordecedor. 

La vereda ahora dejó la carretera de Motril que se bifurca hacia la costa y a través de 
los pasos de las montañas lejanas pudimos ver la inmensidad azul. El camino a caballo 
era cansino, el calor insoportable y no lamentamos en absoluto cuando al girar por la 
cumbre de un cerro, vimos ante nosotros Lanjarón que se extendía en la ladera de una 
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montaña protegida por la elevada cordillera de la Sierra. Delante del pueblo se levanta 
el viejo castillo árabe encaramado sobre una escarpada roca que sale del valle que se 
extiende por debajo. Al otro lado escarpados riscos limitan el paisaje. Una vista más bo-
nita que esta es algo que muy pocas veces pueda contemplarse ya que coinciden muchas 
circunstancias para otorgarle una singular belleza. Las elevadas montañas bajan como 
si fuesen directamente al valle que hay debajo, donde, de un vistazo, se puede ver la in-
mensa variedad de vegetación que cubre la Sierra. Por encima las áridas rocas parecidas 
a la pizarra; luego, ondulantes campos de maíz; luego inmensos bosques de castaños, 
salpicados por almendros y olivos. Luego aparece el pueblo con sus casas blancas de te-
jados planos, cada una de las paratas que hay debajo, está cubierta por los productos de 
climas tropicales; naranjos, limoneros y granados que exhiben su follaje verde brillante. 
En invierno el contraste debe ser verdaderamente extraño entre la nieve resplandeciente 
por encima y la dorada fruta de los árboles por abajo. 

Lanjarón es un balneario famoso muy frecuentado por los granadinos durante el vera-
no; su agua mineral fue descubierta en el siglo pasado y hay mucha gente que va allí 
durante la época de baños. Si estuviera en otro país sería uno de los lugares más bonitos 
del mundo ya que el arte habría ofrecido su ayuda para completar e incrementar los 
encantos de la naturaleza; pero aquí el hombre no ha hecho nada. Los baños son lugares 
miserables frecuentados por enfermos y en lo que se refiere a hotel, no se puede decir 
que en el pueblo haya alguno decente. Paramos en el único que había y tuvimos suerte 
al conseguir habitaciones. Estaba bastante limpio, pero si exceptuamos una cama y una 
silla en la habitación no había ningún mueble más. Lanjarón es una larga calle. Todas 
las casas están abarrotadas en verano y las vistas desde sus tejados planos son magníficas. 
Hay muchos paseos bonitos tanto por encima como por debajo del pueblo. Es deli-
cioso durante el bochornoso calor del día pasear por las veredas serpenteantes bajo la 
refrescante sombra del denso follaje del castaño español, con nacimientos de agua que 
fluyen por todos los rincones y las musgosas piedras mojadas cubiertas por helechos. 
Cada centímetro de la ladera está lleno de jardines con higueras, olivos y almendros. Por 
debajo del pueblo se desciende a un valle a través de una masa de naranjos que crecen 
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exuberantes en las laderas rocosas mientras que las gigantescas piedras que están salpi-
cadas aquí y allá en el lecho del río, están cubiertas por parras que trepan por encima y 
alrededor cubriéndolas de un manto esmeralda. Los enormes racimos de uvas maduran 
sobre las piedras que brillan bajo el fuerte calor del ardiente sol. Molinos pintorescos 
completan la escena. Poco es lo que queda del castillo árabe. Sufrió muchos asedios y 
fue tomado por el propio Fernando cuando avanzó contra él en 1500. 

No pudimos pasar más que un día en este bello paraje donde uno podría quedarse 
durante un mes y encontrar algo bello cada día. Nuestro camino nos condujo a través 
del valle. Estuvimos vagando sin rumbo fijo durante dos leguas por las estériles mon-
tañas de aspecto blanquecino hasta que descendimos al valle de Orgiva, otro oasis en 
el desierto, ya que, ciertamente, estos bellos parajes en las Alpujarras se les denomina 
así con justicia. El aspecto general es en cierto grado estéril y monótono; la blanca luz 
deslumbradora, no mitigada por verdor, daña bastante la vista, pero de vez en cuando se 
llega a lugares de insuperable belleza; anchos valles rodeados de montañas o pequeños 
escondrijos donde el agua que fluye en todas direcciones lo fertiliza a todo alrededor. 
Orgiva, que se ve desde todos lados debido a las dos altas torres de su iglesia, está si-
tuada en uno de esos valles abiertos. Sus olivos son magníficos en lo que a tamaño se 
refiere; los viejos troncos crecen con las formas más raras que se pueda imaginar y tienen 
unas dimensiones gigantescas; sus antiquísimas y retorcidas ramas aún están cargadas 
de frutos. Nosotros sólo atravesamos el pueblo, ya que estábamos ansiosos de pasar por 
un desfiladero llamado las Angosturas del Río. Pronto entramos en el arenoso lecho del 
río, ahora sólo un mero arroyo insignificante, y continuamos hacia arriba por su ancho 
pero desierto canal, cuyas riberas estaban bordeadas de adelfas, lentiscos y tarajes31. Las 
rocas llegan hasta ambas orillas del cauce y forman un abrupto paso por el que corre el 
arroyo. Uno de nuestros guías fue a un inmenso viñedo que había enfrente para coger 
unas cuantas uvas mientras que nosotros parábamos para desayunar. Aquí, como en 
Lanjarón, las vides se entrelazan por entre las rocas. Luego subimos a un terreno más 
árido y rocoso dejando el paso a través del que habíamos estado cabalgando para cruzar 
el gran valle que desciende directamente desde las laderas del Mulhacén. Después de 
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un largo y difícil recorrido a caballo a lo largo de la cresta de la montaña, descendimos 
por un escarpado precipicio y cruzamos un puente sobre un abismo. La vista aquí era 
magnífica; las aguas de una inmensa rueda, después de alimentar el molino, corren 
precipitadamente por el barranco, en cuya base el río iba entre enormes peñascos. Des-
pués de un breve descanso, volvimos a montar y subimos los montes del otro lado entre 
bosques de castaños y moredas. 

Pasamos uno o dos pueblos, y por último llegamos a Pórtugos, desde donde habíamos 
decidido realizar el ascenso al Mulhacén. Trevélez, a una o dos leguas más allá, es ge-
neralmente el punto que se escoge para comenzar, pero como la subida se puede hacer 
también desde Pórtugos, no vimos la necesidad de seguir hasta allí. Todos los pueblos 
de la ladera sur de la sierra tienen el mismo aspecto. Casas bajas construidas de barro 
con tejados planos, que por lo general tienen sólo una planta, presentan un parecido 
con los pueblos árabes que no dejan de sorprender al viajero aquí en el último reducto 
de los moros, donde él, naturalmente busca encontrar algunos vestigios de la raza. Las 
calles, si es que se les puede llamar calles, están muy sucias y son casi impracticables 
tanto para hombres como para bestias. Son tan sinuosas y empinadas que difícilmente 
se pueden distinguir cuando se las observa desde las terrazas de las casas. Las mujeres 
también tienen un sello oriental en sus rostros bastante acentuado debido al modo en 
que se colocan los pañuelos en la cabeza. Portugos no ofrece ningún tipo de alojamiento 
tentador, pero por fin, pudimos obtener dos habitaciones vacías y camas, aunque no 
eran suficientes para todos los del grupo. Las provisiones tampoco podíamos decir que 
fueran abundantes en este lugar apartado que se levantaba bastante por encima de la 
cota de civilización. Los campesinos por la noche vinieron en tropel para observarnos, 
pero de buen humor y civilizados, como son siempre los campesinos españoles. Todos 
nos miraban por turnos como los magníficos extranjeros a los que les ha costado tanto 
trabajo llegar a estar tan incómodos. 

Salimos con el sol y pronto pudimos contemplar desde arriba los planos tejados de 
Pórtugos y las rojas torres de las iglesias que se destacaban en todos los pueblos de las 
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montañas. La primera parte de nuestro camino nos condujo a través de uno de los es-
cenarios más románticos formado por extensos bosques de encinas entremezclados con 
maleza, pero pronto llegamos a los límites de tal vegetación y cuando la montaña se nos 
hacía cada vez más alta a nuestro alrededor, nosotros seguíamos subiendo sobre monta-
ñas de escarpadas rocas. Cuanto más subíamos el viento era más fuerte y el frío se hizo 
tan intenso que difícilmente sabíamos como protegernos de sus penetrantes ráfagas. 
Completamente desesperados nos refugiamos detrás de unas rocas donde, protegidos 
del viento, pudimos notar el intenso calor del sol cuyos rayos no parecía que perdieran 
intensidad incluso a esta altura. Aquí desayunamos y nos refrescamos antes de atrever-
nos otra vez a enfrentarnos al cortante viento. 

Fue muy desagradable tener que dejar nuestro cómodo refugio, pero cuando ya 
nos encontrábamos en camino, no tenía sentido desesperarnos, así que seguimos. 
Por fin llegamos cerca de la cumbre y dejando nuestros caballos, subimos al pico 
más alto, donde permanecimos durante una o dos horas disfrutando muchísimo 
del panorama que teníamos delante. El sentimiento de estar en ese momento en la 
cumbre más alta de toda la cordillera puede que influyera, pero sin lugar a dudas, 
la vista desde el Mulhacén es mucho mejor que la que se obtiene desde el Veleta; el 
Picacho se ve más grandioso desde este punto de lo que parece el Mulhacén desde 
su rival. 

La cumbre del Mulhacén esta formada por una estrecha meseta que se va inclinando 
gradualmente en todas direcciones salvo hacia el noroeste, donde termina en un precipi-
cio. Escarpados barrancos unen el Mulhacén con la Alcazaba. Todas estas amenazadoras 
cumbres son las que rodean el cráter del Corral del Veleta, de donde nace el Genil. 
El Mulhacén, de acuerdo con las mediciones hechas por Boissier32 tiene 10.980 pies. 
Sólo unas pocas flores prosperan a esta enorme altitud; sin embargo crece, en grandes 
cantidades entre las rocas, la pequeña amapola amarilla P. pyrenaicum. Nos quedamos 
durante algún tiempo disfrutando del panorama que teníamos ante nuestros ojos, pero 
tuvimos un largo camino de vuelta y las sombras de la noche se nos echaron encima 
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mucho antes de que nos encontráramos establecidos una vez más en nuestro agradable 
alojamiento de Pórtugos. 

Al día siguiente volvimos a Orgiva por otra carretera a través del bello barranco de 
Poqueira. Este es uno de esos lugares bonitos que se encuentran de vez en cuando para 
refrescar al fatigado viajero por España. Poqueira es un pueblo extraño, construido en 
una ladera tan pendiente que los tejados planos de las casas sirven casi como calle a los 
habitantes de las casas que hay más arriba. Pero, ¡qué suciedad, que confraternización 
entre los cerdos y los niños! Por debajo de Poqueira el agua corre por un molino con 
uno de esos bonitos puentes de montaña a su lado. Los impresionantes árboles hacen 
que la garganta esté envuelta en la más profunda penumbra. Estos lugares son verdade-
ramente refrescantes en el calor abrasador del sol de junio. Aquí masas de verdor calman 
la vista y helechos y musgo cubren cada una de las piedras que caen sobre los lados de 
la cascada y mezclan sus hojas salpicadas de rocío con las de la parra y la higuera. Aquí 
teníamos abundancia de esas dos cosas que generalmente faltan para hacer un paraiso de 
la soleada Andalucía y que son doblemente apreciadas por su propia escasez. Teníamos, 
sin embargo que dejar la sombreada cañada y los cristalinos manantiales que fluyen con 
energía en todas direcciones y volver a cruzar estas áridas montañas castigadas por los 
rayos del sol con una fuerza diez veces mayor. Pasamos Orgiva otra vez y regresamos a 
Lanjarón desde donde nos dirigimos a Granada. 

Habíamos explorado sólo una pequeña parte de las Alpujarras, pero por desgracia no 
podíamos extender nuestro recorrido. Lamentamos mucho no haber podido visitar los 
viejos pueblos de Baeza y Úbeda cuyas calles están repletas de antiguas fachadas de viejas 
mansiones de la nobleza, o las antiguas torres de Purchena, a donde se retiró Boabdil 
cuando dejó Granada. Pero se estaba acercando el momento de dejar este paraiso de los 
moros y fue en verdad triste tener que decir adiós a nuestro jardín y su paseo empedrado. 
Cuando nos fuimos se encontraba en todo su esplendor. Las lustrosas uvas colgaban  de 
las parras; en racimos verdes y morados los granados, cargados de frutos formaban una 
imagen perfecta. Sus semillas carmesí salían de su jaula dorada. No hay casi naranjos en 
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Granada, aunque crecen a la misma altura que en Lanjarón, sin embargo no florecen 
aquí en la ladera norte de la Sierra. El sentimiento de que jamás volveríamos a visitarla 
nos hizo entristecernos: una de las penalidades de viajar es tener que arrancarse uno mis-
mo de lugares cuya belleza nos había cautivado, de lugares en los que la naturaleza ha 
prodigado sus encantos tan profusamente. Teníamos, sin embargo, una leve idea de que 
podríamos una vez más volver a visitar este bello lugar y disfrutar unas cuantas noches 
de verano más entre sus deliciosos bosques y encantados patios. Estábamos obligados 
a estar en Sevilla un día concreto y ya que la enfermedad había retrasado nuestra salida 
de Granada, nos vimos obligados a dejar el viaje pasando por Córdoba y tomar la ruta 
más corta. Terminamos nuestros preparativos y nos aventuramos por la Puerta de Elvira 
y continuamos camino cruzando la Vega hacia Loja y Osuna: ¡Qué viaje más cansado! 
sobre todo en particular en estos meses de otoño cuando todo esta seco y agostado. 

Alguien que no haya recorrido España a caballo dificilmente puede hacerse una idea 
exacta del aspecto general de este agreste país. Sus enormes y monótonas llanuras, sus 
agrestes cadenas montañosas donde todo es grandioso en su soledad y desolación; zonas 
completas del país despobladas y sin cultivar cubiertas sólo por matorrales sin signos de 
seres humanos, salvo quizás a lo lejos en el horizonte, donde se puede descubrir algún 
pueblecillo que promete refugio para pasar la noche. Tienen más el aspecto de paisajes 
africanos o asiáticos que de paisajes europeos y hay ocasiones en que no faltan más que 
las largas caravanas de camellos desplazándose lentamente para completar el parecido. 
Te cruzas de vez en cuando con algunos muleros solitarios y sigues para encontrarte una 
vez más como la única ocupante de las llanuras que te rodean sin ni un sólo árbol.

El contraste entre el mismo país en primavera o en otoño es sorprendente. A principios 
de la primavera la tierra está verde, está naciendo el maíz nuevo, la hierba crece por los 
caminos, los arbustos acaban de brotar y, aunque no se ven árboles madereros, toda la 
naturaleza ostenta un verde manto. Las flores silvestres se visten de miles de colores, el 
iris azul está salpicado por todas partes y flores que serían el orgullo de muchos arriates, 
florecen sobre las enormes dehesas, entrelazadas entre las rígidas hojas del palmito. Pero 



138 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

al cruzar la misma zona en otoño, después de que haya estado expuesta durante meses 
a la terrible acción del sol, sin que haya tenido ninguna suave lluvia que mitigara la 
intensidad de sus rayos, de repente está convertida en un desierto. No queda ni un sólo 
vestigio de verde. Se ha cortado el maíz y sólo queda el rastrojo; cada brizna de hierba 
está seca, calcinada y amarilla; las plantas crujen bajo las patas de los caballos; todo esta 
seco, blanquecino y cubierto de polvo que se levanta formando nubes con cada una de 
las ráfagas de viento.

La vegetación está tomándose un descanso, preparándose para brotar de nuevo, cuando 
las lluvias de noviembre le proporcionen su suave alimento. No hay demasiada alegría 
en esta estación y uno no puede lamentar que el intenso calor obligue a descansar du-
rante el día y proseguir el camino por la noche. 

En llegar hasta Loja a caballo se tardan unas nueve horas. Es un camino pesado que va 
a lo largo de una ancha carretera para carros que mantienen en buen estado, al menos 
para ser España. Parece que a la propia Loja la han mejorado y embellecido conside-
rablemente hace poco tiempo. La razón de que haya sido tan favorecida es que es la 
residencia de Narváez, que mientras que gobierna el país con mano de hierro, no olvida 
beneficiar a su propio pueblo y cuidar sus intereses. Cuando pasamos por Loja el Duque 
de Valencia estaba residiendo allí en una especie de retiro tranquilo lejos de las intrigas 
de la Corte, aunque esperando la oportunidad de aparecer otra vez en escena. 

La posada de Loja decididamente no es la mejor de España. Tiene muchas habitaciones 
y camas pero el comedor, no presenta ningún atractivo. La ciudad fue en la antigüedad 
una de las llaves del Reino de Granada, situada en el paso entre dos escarpados cerros 
coronados por sus viejos castillos. Aquí vivió el Gran Capitán Gonzalo de Córdova, 
cuando intentaba olvidar, entre el esplendor de su propia Corte en miniatura, el olvido 
y la ingratitud de su soberano. Intentamos subir al tejado del castillo y nos invitaron 
cordialmente a entrar y después de trepar por unas cuantas escaleras desvencijadas, nos 
encontramos en un teatro cuidadosamente arreglado. Sin embargo no había modo de 
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disfrutar de las vistas, y cuando pregunté si no habría alguna ventana por la que pudiése-
mos mirar, el hombre se disgustó bastante, evidentemente había imaginado que la fama 
del teatro era lo que nos había atraido hasta allí. 

Al día siguiente por la tarde nos cruzamos con la galera que iba con sus ocho mulas 
desde Loja a Antequera. Es completamente un misterio como estos enormes y pesados 
vehículos pueden atravesar carreteras que a veces parecen casi impracticables para caba-
llos, y mucho más para vehículos de ese tipo. Pero es una de las maravillas de viajar por 
España el que estas mulas arrastran carros y carretas por todo el país con toda natura-
lidad. Aquellas galeras, van a paso de tortuga, pero van y en general suelen llegar a su 
destino a la hora establecida. 

Seguimos cabalgando por la noche, pasamos el monte de Archidona en cuya cara sur 
se encuentra el pueblo. Las salinas de Antequera quedan a nuestra izquierda y pasamos 
por Alameda y sus robledales. Los cortijos de esta zona solían ser famosos como guaridas 
de ladrones y bandidos en los días del formidable José María33. Las cosas han cambiado 
desde entonces, como lo prueba suficientemente el que cabalgásemos por la noche, es-
tando formado nuestro grupo, sólo por Mr. T, el hombre al que pertenecían los caballos 
y yo. Hay algo tremendamente solitario en estos baldíos españoles por la noche, sin ni 
siquiera la luna de vez en cuando para iluminar la escena alrededor. La negra bóveda 
por encima, iluminada sólo por el brillo de las estrellas. Ningún sonido a excepción del 
ladrido de algún perro pastor de vez en cuando que nos hablaba de la existencia de vida. 
Todo tranquilo y oscuro, la más pura esencia de silencio y soledad, y cuando te adentras 
en los robledales hay una oscuridad y tranquilidad misteriosa que te hace ponerte alerta 
al más leve sonido. En verdad, estos lugares son apropiados como guarida de bandoleros 
y uno no puede dejar de imaginarse que el espíritu de algún el jefe de la banda, danzando 
detrás de los entrelazados troncos de los robles, esté esperando para saltar sobre su presa. 
Ya que el viajero, cuya imaginación ha deseado fervientemente tener alguna aventura, 
mientras explora esta tierra encantada llamada España, no puede lograr sus expectativas 
con facilidad, se le debe permitir al menos la inocente distracción de llenar estas agres-
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tes dehesas de ladrones con los ojos de su imaginación. Aunque, incluso hoy día, hay 
muchos que no cabalgarían como nosotros lo hicimos. Ciertamente no lo habría hecho 
una dama inglesa que conocí en una ocasión, la cual, después de realizar el viaje entre 
Granada y Málaga, sana y salva en una diligencia, declaró que fue magnífico como ellos 
se habían librado de ser atracados, ya que veía bandidos colocados en cada una de las 
rocas del camino. ¡Pobre gente! Es una pena que honestos campesinos españoles tengan 
aspecto pintoresco y parezcan ladrones y que de ese modo den lugar a una desilusión 
tan nefasta sobre el buen carácter de su país. Sin duda el melodrama tiene mucho que 
ver con esto ya que con sus capas echadas sobre los hombros, sus sombreros con sus 
resabiadas borlas de seda a un lado, sus negros bigotes, sus oscuros y brillantes ojos y 
el mosquetón en el que se apoyan para mirar a los viajeros cuando pasan, todos ellos 
parecen los grandes héroes de una escena teatral. ¿Cómo puede el viajero saber cuando 
los ve con esas ropas tan sospechosas, si sus armas están preparadas para asesinar o para 
objetivos más pacíficos? Es un hecho singular, pero yo casi nunca me encontré viajeros 
en España que no hayan tenido alguna escapada milagrosa; que no hayan pasado media 
hora antes de que hubiesen sido atacados, o media hora después de que los ladrones 
hubiesen abandonado su emboscada, pero no he encontrado aún a uno que llegara justo 
en el momento cuando los ladrones hubiesen estado preparados para recibirle; y lo que 
es aún más extraño es que nosotros estábamos destinados a sumarnos a esta importante 
lista. Pero no me debo anticipar. 

Sin embargo, aunque ellos no atacan a viajeros a menudo, no hay duda de que en An-
dalucía aún existen los ladrones, aunque se ha extinguido la raza de los que eran muy 
caballeros. Ya no hay más José Marías que venían y visitaban a las gentes importantes 
de Sevilla y de otras ciudades y que intercambiaban cordiales saludos cuando se encon-
traban inesperadamente en los caminos. Muchas y divertidas son las anécdotas que aún 
se cuentan de estos corteses caballeros. En una ocasión un grupo de ladrones atacó una 
diligencia en la que dio la casualidad que viajaba un Grande de España que siempre 
que su influencia había servido para algo había favorecido a los ladrones. Pero su bene-
volencia en esta ocasión no le salvó. Él llevaba una suma de dinero considerable que se 
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la apropiaron completamente. Su excelencia era un gran devoto y un fiel muy peculiar 
de la Señora de las Angustias, patrona de Granada. Él siempre llevaba un medallón de 
oro colgado al cuello y los ladrones descubrieron este botín, pero cuando les explicó su 
significado, se lo devolvieron con la mayor educación y cortesía y le rogaron que se lo 
quedara, diciéndole que debía cuidarlo y protegerlo de todos los ladrones. 

Desde Alameda se continúa hacia Osuna pero, aunque hicimos el camino completa-
mente a salvo, no le recomendaría a nadie que pudiera evitarlo que siguiera nuestros 
pasos. Nunca había hecho un viaje más pesado. No había nada de interés en la carretera. 
Un camino a caballo que incluso en primavera ofrecería poco interés y que en esta época 
del año era completamente detestable. Es muchísimo mejor ir por Ronda o por Cór-
doba. Yo nunca he estado más contenta que cuando llegamos a Alcalá de Guadaira, un 
pueblo a eso de dos leguas de Sevilla y donde cogimos la carretera que va desde esta ciu-
dad a Madrid. El sol estaba saliendo justo cuando pasamos y ante nosotros se extendía 
una llanura de color verde oliva, con una torre que se alzaba en la distancia. Esa torre era 
la Giralda cuya majestuosa fábrica cuadrada y de aspecto macizo no prometía a esa dis-
tancia, idea de su belleza y elegancia. Cruzamos por una pequeña vereda a través de los 
olivos dejando la carretera a nuestra derecha. Los blancos cortijos nos anunciaban que 
nos estábamos aproximando a la ciudad y en la Cruz del Campo, ya pudimos ver como 
se extendía ante nosotros. Llegamos allí bastante pronto, y por fin nos encontramos ser-
penteando a través de sus estrechas calles de un blanco deslumbrante y de repente, nos 
sorprendimos por el aspecto oriental que le daban los toldos que se extendían entre casa 
y casa para dar sombra a las calles. ¡Estábamos en Sevilla! la ciudad rival de Granada y 
que bien merece una peregrinación sólo por su catedral y su torre.





CAPÍTULO VI



SEVILLA – PECULIARIDADES SORPRENDENTES – LA GIRALDA – LA CAMPANERA – 
PAISAJE – EFECTOS DE LA DISTANCIA SOBRE LA CONCIENCIA – ARQUITECTURA ÁRABE 
Y CRISTIANA – LA CATEDRAL – DOMINGO DE RESURRECCIÓN – SAN FERNANDO – 
IMÁGENES MILAGROSAS – PINTURAS – TUMBA DE CRISTOBAL COLÓN – LOS TESOROS 
DE LA IGLESIA – LOS SÉISES – SERMONES – BULA DE LA SANTA CRUZADA – ESTADO DE LA 
RELIGIÓN – EL CLERO – RENACIMIENTO DE LOS CONVENTOS – VOTOS DE UNA MONJA
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Insigne Catedral donde Dios vive
Eternamente, donde el cuerpo santo
Del rey conquistador culto recibe;
Dó yace el sabio rey, dó brilla tanto
Trofeo de victoria,
Encanto, iglesia, monumento, historia.
Mientras más te contemplo y más te admiro,
Más entusiasmo y pura fé respiro…
Salve portento santo sin segundo,
Gloria de España, admiración del mundo.

DUQUE DE RIVAS
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La primera cosa que llama la atención del viajero al entrar en Sevilla en verano es 
el carácter singular que presenta la ciudad. Tiene un gran encanto sobre todo de-
bido a su originalidad ya que soy consciente de que no hay ninguna otra a la que 

se pueda comparar, ciertamente no la hay en Europa, donde es una ciudad única. Todas 
las casas, en su mayoría sólo de dos plantas están blanqueadas, su deslumbrante lumi-
nosidad resulta bastante perjudicial para la vista sobre todo bajo el resplandor del sol 
andaluz. Al pasar por las estrechas y sinuosas callejuelas te impresiona el modo en que 
todo el mundo parece que estuviera viviendo en público, abiertos a la mirada de todos 
los transeuntes; ves los enormes portones de madera completamente de par en par y un 
pequeño portal que termina en una elaborada cancela de hierro forjado que permite ver 
en su totalidad el exquisito patio de mármol que hay dentro. Estos patios, como se les 
llama, por regla general estan llenos de flores de brillantes colores, arbustos de arrayán 
o boj y altos naranjos que se elevan en medio de todo esto con sus dorados frutos; en el 
centro, una fuente con su brillante agua que va proporcionando frescor alrededor. El pa-
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tio está rodeado por una galería sostenida por esbeltas columnas de mármol blanco bajo 
la cual la familia pasa el tiempo en verano. De una parte a otra del tejado se extiende 
una gruesa lona que hace que no entre el aire caliente y los implacables rayos del sol, y 
bajo este toldo que se agradece reposa la familia y disfruta de la refrescante sombra. Pero 
aquí todos están en público, no hay nada entre ellos y la calle, a excepción de la cancela. 
El intenso calor del verano hace que muchas personas no salgan durante el día, pero al 
caer la tarde las calles de Sevilla presentan un espectáculo bastante de ensueño – los pa-
tios de mármol con las brillantes luces de lamparas colgantes reluciendo entre las flores, 
las figuras de sus ocupantes sentados alrededor en animada conversación o rasgando 
de vez en cuando las cuerdas de la guitarra cuyas salvajes notas acompañan las todavía 
más salvajes canciones, el sonido de las castañuelas que llevaba el ritmo del alegre baile, 
todos disfrutando en el delicioso frescor de la tarde. Este es un reflejo de la vida que 
ciertamente debe considerarse como peculiar de Sevilla, otorgando por su rareza un 
matiz de romanticismo oriental a esta bella ciudad, y de hecho, si lo pensamos durante 
un momento, no hay nada más opuesto a las costumbres orientales que una vida como 
esta. Las naciones orientales viven ocultas en el interior de sus casas bastante apartadas 
de la mirada pública; evitando cuidadosamente evitando que ninguna mirada pueda 
penetrar en su ámbito doméstico; permaneciendo en los lugares más recónditos de sus 
moradas; un modo de vida completamente opuesto al de los habitantes de Sevilla. Así 
es Sevilla y sólo Sevilla, ya que en ningún otro lugar existe algo parecido. El estilo de las 
casas, a decir verdad, recuerda más la distribución de las casas de Pompeya que ninguna 
otra que yo haya visto alguna vez; y, ¿no pudo haber sido copiada en primer lugar de la 
vecina ciudad de Itálica mucho antes de que los moros pusieran un pié en España? Sea 
como sea, estas tienen un aspecto muy agradable que de hecho, se pierde el viajero que 
sólo ve la ciudad en invierno ya que la vida en el patio finaliza en septiembre y no se 
vuelve a comenzar hasta mayo.

Las familias que viven en las primeras plantas durante el invierno emigran a la planta 
baja cuando comienza el calor llevándose todos los muebles que se colocan en las ha-
bitaciones que se abren al patio; incluso las puertas y ventanas también se trasladan 
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en muchos casos, puesto que se hacen para que se puedan utilizar en ambas plantas. 
Muchos de los palacios más grandes de la nobleza tienen jardines así como patios donde 
los naranjos y arrayanes florecen con gran exuberancia, los primeros perfumando el aire 
durante la primavera con el delicioso aroma de sus níveas flores. 

Teníamos una casa espléndida en lo que respecta al tamaño del patio, el jardín y las 
habitaciones. Había permanecido deshabitada durante muchos años y estaba muy 
abandonada pero era muy agradable como residencia de invierno. Tenía una gran te-
rraza que se asomaba a un jardín lleno de naranjos donde el sol a menudo quemaba 
demasiado incluso en el invierno como para aventurarse a sentarse allí a mediodía. La 
mayor parte de las casas tienen una terraza en el tejado aunque estos no son general-
mente planos como en Cádiz, y desde la nuestra podíamos asomarnos y ver abajo la 
plaza de toros y alcanzar a ver un poco de la arena – una visión lejana suficiente para 
aquellas personas que no hayan aprendido a armar de valor sus corazones para soportar 
tales horrores. Nosotros podíamos oír los gritos que acompañaban las corridas cada día 
de fiesta y podíamos comentar sucesivamente cada uno de los tercios por los sonidos 
de la música.

Es casi tan difícil conseguir casa en Sevilla como en cualquier otro lugar de España. 
No se encuentran casas amuebladas y las que están sin muebles es díficil que se puedan 
conseguir para menos de un año. En Sevilla, al igual que ocurre en otros climas cálidos, 
el enfermo necesita habitaciones a las que les dé el sol ya que las calles tan estrechas, de-
liciosas como lo son en verano, resultan de lo más frío y húmedo en invierno. Nosotros 
nos estábamos instalando allí para una residencia prolongada y como es natural tuvimos 
que dedicarnos a la aburrida tarea de buscar con más tranquilidad que las aves de paso 
que tienen que ver todos los lugares de interés en el espacio de veinticuatro horas – un 
período de tiempo que he escuchado decir a algunos viajeros que es suficiente para ver 
toda Sevilla. Tiempo suficiente, ciertamente, para obtener una vista general de la ciudad 
desde todo lo alto de la Giralda; pero los tesoros artísticos que posee harán que el viajero 
permanezca durante muchos días dentro de sus murallas.
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El orgullo y la gloria de Sevilla atestiguan el dominio tanto de moros como de cristia-
nos. La Giralda y la Catedral tienen el sello de sus respectivos arquitectos, cada una 
única y sin igual. En primer lugar dirigimos nuestros pasos a la famosa torre desde la 
que la llamada a la oración en su día resonaba por mil minaretes y donde hoy las campa-
nas cristianas convocan a los creyentes a sus devociones. ¡La incomparable Giralda! ¡La 
maravilla de Sevilla, la «maravilla» de la que está tan justamente orgullosa! Comenzada 
por los moros fue finalizada por los cristianos y milagrosamente lo que le agregaron 
incrementa su elegancia en lugar de reducirla. Fue construida en 1196 por uno de los 
gobernantes de los Almohades y fue muy apreciada por los moros. Cuando la ciudad 
fue asediada por los cristianos sus habitantes pidieron, como una de las condiciones 
para rendirse, que se les debía permitir destruir tanto la Mezquita como su torre, pero 
el Infante, llamado con posterioridad Alfonso el Sabio, declaró que si tocaban uno de 
sus ladrillos él los pasaría a todos por las armas –una amenaza que ha conservado para 
la posteridad una de las más bellas torres del mundo.

La construcción árabe es cuadrada, de unos 240 piés de altura con sus laterales deco-
rados con los arcos entrelazados tan generalizados en todas las torres árabes, tanto aquí 
como en Toledo. Se llega a todo lo alto por medio de una sucesión de planos inclinados 
que giran treinta y cinco veces y que suponen una subida bastante fácil. La luz entra 
por unas ventanas árabes que dan lugar a unos huecos de tamaño considerable. Una 
de ellas está arreglada como hornacina para la Virgen, una muchacha de ojos negros, 
la sobrina del viejo guarda de la torre, está encargada de cuidarla. Sentada en el hueco 
que hay enfrente, o asomada al balcón, se puede ver diariamente a la hija de la Giralda 
bordando túnicas para vestir la sagrada imagen o preparando sus propios vestidos para 
su ocupación vespertina –ya que «la campanera» es bailarina en la Ópera.

En 1568 la actual torre se subió otros 100 pies y en todo lo alto se colocó una gigantesca 
figura de bronce representando la Fe, en pie, sobre un globo terráqueo, sosteniendo en 
la mano una bandera que hace que la figura gire con el viento. Aquí se han puesto innu-
merables campanas todas ellas con el nombre de algún santo, de acuerdo con la costum-
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bre tradicional. La vista desde esta torre es muy bonita aunque no tiene la grandiosidad 
de un paisaje con montañas. Ofrece una brillante y soleada imagen y desde allí se pue-
den ver muchos lugares de gran interés. Por debajo y pegada a los mismos muros de la 
Giralda se encuentra la Catedral con sus arbotantes y sus adornados pináculos y a todo 
alrededor, se puede ver un verdadero laberinto de tejados entremezclados con terrazas. 
Aquí y allá se puede distinguir un espacio abierto que indica que hay una plaza pero no 
se ve ni una sola calle ya que debido a su estrechez extrema lo único se se puede percibir 
es una pequeña división entre las casas. La ciudad se encuentra situada en una extensa 
llanura en la márgen izquierda del río que corre formando numerosos meandros con sus 
orillas cubiertas de olivos. El barrio de enfrente, Triana, está conectado con Sevilla por 
un puente de hierro que se ha terminado hace muy poco tiempo. Más allá de Triana se 
elevan una serie de pequeñas colinas bien cultivadas cubiertas por pueblecillos blancos 
como la nieve. San Juan de Alfarache34, con su convento en ruinas que se asoma al río; 
Castilleja de la Cuesta, donde Hernán Cortés exhaló su último suspiro; Santi Ponce, 
con su monasterio dilapidado, donde reposan las cenizas de Guzmán el Bueno; Itálica, 
lugar de nacimiento de Trajano y Adriano con su anfiteatro, que es lo único que queda 
para hablarnos de sus fundadores romanos; más allá, las lejanas llanuras bordeadas por 
el imperceptible perfíl de Sierra Morena. La vista recorre la llanura que está rodeada por 
un terreno que se va elevando y donde se encuentran las níveas casas de Carmona; más 
cerca las torres del viejo castillo árabe de Alcalá de Guadaira coronan las alturas; a lo 
lejos el irregular perfil de la Serranía de Ronda y aún mucho más lejos, en el horizonte 
azul hacia poniente, donde parece que se unen el cielo y la tierra, el río se pierde en 
las planicies que se extienden hasta la costa. Todo el terreno alrededor está cubierto de 
olivares y naranjales hasta las mismísimas murallas de Sevilla. Justo fuera de ellas hay un 
espacio abierto – El campo santo, ahora abarrotado en primavera con un alegre gentío 
que se reune para la feria; sin imaginar las escenas que acontecieron en el pasado y aje-
nos al hecho de que ahí representaba la Inquisición sus Autos de Fe.

Este es el agradable panorama que da la bienvenida al viajero cuando contempla el paisa-
je que se extiende alrededor desde la célebre Giralda. Desde esta altura se puede ver a lo 
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lejos en miniatura la plaza de toros. Es un puesto de observación apropiado para aquellos 
cuya susceptibilidad o principios les impiden estar presentes en un espectáculo como una 
corrida de toros pero que con todo y con eso desean ver gratificada su curiosidad. Desde 
aquí la pueden ver despojada de sus horrores. Yo he conocido a más de un viajero y a un 
monton de eclesiásticos quienes considerando inapropiado asistir en domingo a un es-
pectáculo de este tipo, se han encaramado hasta aquí para poderla ver desde esta elevada 
torre. Aquí, en todo lo alto de la Giralda la mente retrocede para meditar sobre la historia 
de esta famosísima ciudad, en la que cada uno de los sucesivos pobladores han dejado 
alguna impronta de su dominio, y la vista vaga por el paisaje y se detiene en los distintos 
lugares que se ven alrededor y la mente puede leer un relato en todos los edificios que se 
abren a nuestra vista y ve los diferentes cambios en estas páginas vivas de la historia.

Sevilla fue una ciudad romana convertida en capital por Julio César que se dice que fue 
quien levantó sus murallas y quien le dio el nombre de Romula. Cuando fueron los 
Godos los que dominaron en la Península fue el lugar de residencia preferido por los 
soberanos. Pero ellos se extinguieron y fueron sucedidos por los musulmanes que han 
dejado su sello en los edificios de alrededor. La propia Torre de la Giralda y muchas otras 
que se levantan sobre el amasijo de tejados de la ciudad hablan de su gobierno; ellos 
también han desaparecido pero han dejado muchos vestigios de su dominio. Córdoba 
fue su capital, pero después de la caída de la dinastía Omeya, Sevilla se convirtió en el 
centro de uno de esos reinos independientes que surgieron cuando las disputas se ex-
tendieron entre ellos. Cuando la vista mira hacia abajo desde la Giralda se detiene sobre 
tracerías árabes y arcos de herradura, mientras que por encima se pueden contemplar 
las partes añadidas por los cristianos, coronadas por una estatua que representa la Fe. 
Este edificio, comenzado por los seguidores de Mahoma, coronado y terminado por los 
siervos de Cristo, nos trae a la memoria el tiempo en el que el gran San Fernando se 
sentó con todas sus huestes ante las murallas de Sevillla. Fue en 1247cuando el rey de 
Castilla, eufórico con la conquista de Córdoba y otras ciudades, asedió Sevilla y después 
de que se hubieron llevado a cabo muchas hazañas heroicas, la ciudad se rindió el 23 de 
noviembre de 1248. 
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Allí, en el mismo lugar en el que en su día estuvo la Mezquita, ahora se levanta un tem-
plo dedicado a la fe del conquistador, el magnífico edificio que el hombre ha construido 
para rendir culto a su Creador. Allí estan, una al lado de la otra –el triunfo de los cris-
tianos y el de los moros. La vista más sorprendente del exterior de la Catedral se obtiene 
desde la puerta del Alcazar, que está al lado, y cuya arquitectura oriental vuelve a hablar 
de la dominación de ambas razas en esta ciudad; sus patios árabes y sus tracerías pareci-
das a las de la Alhambra todavía despiertan la admiración del viajero. Otro gran edificio 
cuadrado que se levanta justo detrás de la Catedral, señala otra época en la historia de 
España –la Lonja, una obra maestra de Herrera, levantada durante el reinado de Felipe 
II, cuando el floreciente comercio que se mantenía con el Nuevo Mundo obligó a los 
comerciantes a buscar un lugar de reunión. Era entonces cuando Sevilla prosperaba; 
pero desde ese período su esplendor ha ido decayendo y el edificio de San Telmo, de 
bastante mal gusto, con sus plomizos tejados elevándose por encima de los árboles del 
magnífico paseo, nos habla de la progresiva decadencia del buen gusto en el siglo XVIII. 
¿Qué monumento se construirá en el diecinueve? ¡Qué pena de la poesía y el romance! 
Una estación de ferrocarril probablemente la señalará con su mano de hierro y las altas 
chimeneas de alguna fábrica de gas o de productos químicos se elevarán para rivalizar 
con la Giralda, al menos en altura.

Tristemente esta es nuestra realidad actual y, ¿Quién puede decir cuales fueron los más 
sabios en su generación, los pueblos pasados o los presentes; aquellos que dedicaron 
sus fortunas y sus vidas a levantar edificios religiosos e iglesias sin igual, o aquellos que, 
sólo preocupandose de ganar dinero, lo sacrifican todo poniéndose a los pies del dinero? 
Todo tiene sus extremos y, ¿No es cierto que ahora estámos decantándonos demasiado 
por lo segundo? «La gente amaba más a Dios en aquellos días de lo que lo hacen ahora» 
me dijo un día un viejo campesino castellano mientras yo estaba admirando la soberbia 
fachada del ahora dilapidado convento. Había mucho más sentido en esa frase de lo 
que él podía imaginar. Sin embargo España debe seguir hacia delante, porque ahora se 
encuentra en un estado de transición; no tiene ni la piedad y devoción de épocas pasadas 
ni el sentido de iniciativa empresarial del presente. No hay nada que pueda contribuir 
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más a mejorar el país que la construcción de las principales líneas ferreas y el trazado 
de buenas carreteras en zonas que ahora son casi inalcanzables por la falta de vías de 
comunicación. Tiene inmensas riquezas en los innumerables minerales de sus Sierras y 
en los abundantes productos de sus tierras en las que abundan el cereal y el aceite; pero 
le falta – hablando con franqueza – algún modo de desarrollar sus recursos bajo la su-
pervisión de un gobierno sensato y honesto. Esta mirada a épocas pasadas desde lo más 
alto de la Giralda nos lleva a una reflexión sobre el presente ciñiéndonos a los hechos; y 
la disertación que había comenzado con las obras de Julio César ha terminado con las 
de Stephenson. Aunque, sin embargo, estas últimas aún no se han levantado sobre las 
primeras; y mientras que los españoles están hablando de todas las carreteras que van a 
unir los extremos de la península con una red de ferrocarriles, nosotros también pode-
mos contentarnos con contemplar Sevilla tal y como es, sin hacer conjeturas en lo que 
podría o llegará a ser de aquí en adelante.

La enorme manzana de edificios que forma la Catedral, la Giralda, el Sagrario o igle-
sia parroquial y las capillas se levanta en una especie de plataforma rodeada de unas 
ámplias aceras a las que se asciende por medio de unos escalones. Una antigua puerta 
árabe, llamada La Puerta del Perdón, pintada, no blanca sino amarilla, y decorada con 
santos cristianos, da al patio de los naranjos que antiguamente adornaba la entrada a la 
Mezquita. Todavía existe la fuente utilizada por los árabes y a uno de los lados hay un 
púlpito desde el que solía predicar San Vicente de Ferrer, el gran santo valenciano. Una 
puerta lateral bajo una galería cubierta da a la Catedral. Al entrar desde la excesiva clari-
dad exterior, parece casi imposible ver en la oscuridad que reina en todo este magnífico 
edificio; pero es suficiente un momento para que se vaya haciendo cada vez más visible, 
y luego gradualmente se nos ofrece con todo su esplendor.

Por fin la vista, al ir acostumbrándose, comienza a percibir las naves laterales debilmente 
iluminadas;  las enormes columnas que sostienen su techo abovedado se van haciendo 
visibles y aparecen nítidas entre la oscuridad que las rodea; las doradas rejas del altar y 
del coro, el suelo de mármol formando cuadrados, se comienzan a ver las capillas latera-
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les bajo los elevados arcos; y la mente, que no se ve perturbada por ornamentos ampu-
losos o detalles frívolos, la contempla como un todo. Sobrecogidas y maravilladas por la 
solemne grandiosidad de esta Catedral incomparable, permanezco de pie y contemplo 
el juego de luces que se forma en las naves laterales cuando los rayos del sol atraviesan 
las fantásticas ventanas de cristal pintado, iluminando con tonalidades de arco iris los 
lugares a los que llega su luz. Frío, en verdad, debe ser el corazón que no sienta que aquí 
puede venerar a Dios en un templo digno de su fe. Las enormes proporciones del edifi-
cio, el color oscuro de la piedra, la ausencia de todo ornamento o detalle, la misteriosa 
luz que inunda todo el edificio, todo se une para producir una impresión que permane-
cerá en la memoria grabada con caracteres indelebles.

Las formas de la arquitectura gótica que elevan la mente hacia el firmamento siempre 
parecen armonizar mejor con la fe cristiana que con ninguna otra, y un templo como 
este provoca en la mente sentimientos que nunca se han experimentado antes, ni si-
quiera bajo la majestuosa cúpula de San Pedro. Los altísimos pilares, los arcos ojivales 
que se pierden en las bóvedas de arista que hay por encima se acentúan mucho más en 
la oscuridad que reina en la Catedral de Sevilla, haciendo que cada objeto sea bastante 
imperceptible y dejando rienda suelta a la imaginación como para detenernos en todos 
y cada una de las interpretaciones que podamos imaginar; llenando de espiritualidad 
cada una de las lineas y descubriendo mil significados que ni siquiera el propio arqui-
tecto habría imaginado.

Y ¿quién levantó este edificio? La historia no ha conservado su nombre. El nombre del 
arquitecto que diseñó los planos sigue sin conocerse aunque se menciona a varios que 
supervisaron los trabajos durante su construcción. En 1401 el Dean y Capítulo y otros 
dignatarios de la Catedral de Sevilla se reunieron para decidir la construcción de una 
nueva iglesia, puesto que la que tenían, la antigua Mezquita, estaba amenazando con 
derrumbarse. Después de las debidas deliberaciones decidieron construír una catedral 
tan bella y magnífica que no tuviera igual; y si las rentas no fueran suficientes para su 
construcción ellos darían todo lo que fuese necesario y de ese modo dedicarían sus 
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fortunas al servicio de su Dios. Su construcción duró más de cien años y no estuvo 
finalizada hasta 1519.

La nave se eleva a una altura de 146 pies. Hay seis naves laterales; cuatro tienen la mis-
ma altura aunque ninguna es tan elevada como la nave central y esta circumstancia es 
una de las peculiaridades que contribuye a la grandiosidad de la Catedral. Las dos naves 
laterales están separadas con rejas y divididas en capillas. Su planta no tiene forma de 
cruz sino que es un simple paralelogramo, la forma que tenía la Mezquita sobre cuyo 
solar se levantó. No está coronada por una cúpula como lo suelen estar estos edificios, 
pero las aristas del techo abovedado entre el altar mayor y el coro, que aquí se eleva a 
una altura de 170 piés, están elaboradamente decoradas con magnífica tracería gótica 
y el resto permanece bastante liso. Como suele ocurrir, la longitud y la anchura está 
lamentablemente interrumpida por el coro que al estar situado en el centro de la nave, 
intercepta la vista y hace imposible obtener una visión completa. El altar mayor está 
rodeado por una bonita reja de hierro magníficamente dorada; fue terminado en 1533 
y es obra del fraile Francisco de Salamanca. A la gente no le está permitido entrar a este 
recinto, pero en las grandes ocasiones cuando asisten los miembros del Ayuntamiento, 
estos tienen asientos dentro de las rejas; este era el lugar que antiguamente ocupaba el 
Tribunal de la Inquisición. Cuando la Infanta, asiste a algún acto religioso en la Cate-
dral tiene un trono erigido para ella al lado derecho del altar, también dentro de la reja. 
Detrás del altar mayor se levanta uno de los retablos más esplendidos de España. Está 
tallado en alerce, una madera que solía ser abundante aunque ahora ha desaparecido por 
completo de la faz del país. Es de arquitectura gótica, dividido en treinta y seis espacios 
como hornacinas y en cada una de ellas se representan escenas de la vida de Nuestro 
Salvador; las figuras son casi a tamaño natural y están esculpidas de manera exquisita. Es 
un triunfo del arte pero desafortunadamente la oscuridad que inunda el edificio impide 
que se puedan contemplar con detalle.

Hay algo indescriptiblemente grandioso en este templo; no hay imágenes chabacanas 
– ninguna decoración de oropel le resta simplicidad. Siempre y a todas horas del día 
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nos revela una nueva belleza – por la mañana temprano, cuando el sol naciente pro-
yecta sus rayos a través de las vidrieras, dorando aquí y allá alguna gigantesca columna, 
y unos cuantos fieles madrugadores están salpicados por los laterales oyendo las mi-
sas celebradas en las distintas capillas. A mediodía cuando las puertas están cerradas y 
aparece mostrando sus espléndidas proporciones, sin una sola persona que perturbe la 
tranquila grandiosidad de la escena; y al crepúsculo cuando las distintas tonalidades del 
sol poniente que entran por las vidrieras, la hacen brillar con la luz de las piedras pre-
ciosas como esmeraldas y rubies y el propio edificio se va envolviendo en una paulatina 
oscuridad.

En festividades tales como el Domingo de Resurrección, cuando la iglesia despliega 
toda su pompa y ceremonial, el espectáculo durante la misa concelebrada no tiene rival. 
Entonces los estremecedores sonidos del órgano llegan a los oídos con tonos profunda-
mente piadosos resonando a través de sus elevadas naves; la luz del sol que entra ilumina 
el crucifijo que hay encima del retablo, mientras nubes de incienso ascienden hasta el 
abovedado techo y la gran multitud que hay por todas partes, permanece arrodillada en 
muda y silenciosa plegaria en el momento de la consagración. Y luego, cuando la sagra-
da Forma es expuesta y el altar está decorado con sus ricas estatuas y con su espléndido 
retablo de plata maciza, iluminado por infinidad de velas y coronado por su custodia 
cubierta de piedras preciosas, el efecto es mágico, ya que el resto del edificio está en-
vuelto en la más profunda penumbra y el propio altar se destaca como una pirámide 
de luz entre la oscuridad que lo rodea. Es bello en todo momento; lleva a la mente a la 
meditación; un sentimiento de sobrecogimiento religioso se apodera del alma y sientes 
que es un privilegio poder rezar al Todopoderoso en un templo como este.

Detrás de la Capilla Mayor, en una capilla grande y noble pero que no es de arquitectua 
gótica, reposan los restos de San Fernando, quien le arrebató Sevilla a los moros. El 
murió aquí poco después de la Reconquista en 1552. Su hijo Alfonso X el Sabio está 
asimismo enterrado aquí al igual que María de Padilla, la famosa amante de Pedro el 
Cruel. El cuerpo de San Fernando está situado delante del altar mayor y en el retablo 
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hay colocada una imagen de la Virgen de los Reyes, la protectora preferida del piadoso 
monarca. Otra pequeña imagen de la Virgen llamada Santa María de la Sede, a la que 
está dedicada la Catedral, se encuentra en la Capilla Mayor. Se dice que la Virgen de los 
Reyes tuvo un origen milagroso. 

Durante el asedio San Fernando soñó con una bella estatua de la Virgen y mandó llamar 
a todos los artistas de su corte para que hicieran realidad la visión de belleza celestial que 
se le había aparecido a él. Muchos fueron los que intentaron satisfacer a su soberano 
pero fue en vano; por último uno se presentó y prometió realizar una estatua tal y como 
él la deseaba. El acordó que tendría que tener una casa para él y provisiones para quince 
días y que nadie debería molestarlo durante ese período. Pasó el tiempo estipulado, 
incluso algo más, pero no hubo ninguna señal del escultor y el impaciente soberano or-
denó que irrumpieran en la casa; allí se encontraron las provisiones intactas y la imagen 
de la Virgen terminada, idéntica a la que se le había aparecido a San Fernando en su 
sueño. Pero el artista se había marchado y no se pudo encontrar ninguna pista de él, y 
la conclusión natural a la que se llegó fue que había sido obra de manos sobrenaturales 
y por consiguiente la imagen comenzó a ser venerada. Nadie se ha atrevido jamás a 
examinar esa estatua para descubrir de qué material está hecha y aunque los españoles 
se sienten bastante libres y confiados ante tales imágenes en general, ellos han dejado 
esta sin tocar. Sin embargo, los chismosos comentan que en una ocasión, un inquisitivo 
canónigo lleno de curiosidad, de manera muy injusta considerada un atributo esencial 
del sexo débil, realmente se atrevió a mirarla de manera pecaminosa y tocó la bordada 
túnica; su temeridad fue castigada con una ceguera repentina que puso un eficaz final a 
sus descubrimientos.

En la capilla contigua de San Pedro hay un retablo que tiene algunas bellas pinturas de 
Zurbarán, pero esta parte de la Catedral, en particular, se encuentra tan terriblemente 
oscura, que es practicamente imposible verlas de manera adecuada. Un pequeño altar 
en el crucero norte, cerca de la entrada principal desde el Patio de los Naranjos, tiene un 
bonito cuadro de la Virgen y el Niño realizado por Cano. Esta es una de las joyas de la 
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Catedral – una divina Virgen llena de espiritualidad parecida a las Vírgenes de la escuela 
italiana ideal y bella; un rostro tal como para ser la bendita madre de nuestro Señor. En 
el mismo lado, en la capilla donde se encuentra la pila bautismal, está el famoso San 
Antonio de Murillo, considerado por muchos su obra maestra. El Niño Jesús se aparece 
al Santo entre una gloria de querubines, bellísimo, como suelen ser por lo general todas 
las creaciones de Murillo; el Santo está arrodillado ante la divina visión.

Sobre un altar cerca de la entrada principal hay una bonita pintura del mismo gran 
maestro: el Ángel de la Guarda, que lleva un niño de la mano. El niño es exquisito, 
con una dulce y confiada expresión, mira hacia arriba al Ángel que le va señalando al 
cielo con la mano. Sin embargo, ninguna de estas pinturas puede realmente verse ni 
examinarse; la oscuridad en la Catedral contribuye a su grandiosidad de conjunto, pero 
realmente impide que se pueda contemplar la belleza de las pinturas que adornan las 
capillas. También hay dos cuadros dignos de mención realizados por Luis de Vargas uno 
de la Natividad y el otro llamado «La Generación» en el que se representa a Adán y los 
patriarcas mirando hacia arriba a la Virgen que aparece con su Hijo entre las nubes. Se 
le conoce mejor por el nombre de «La Gamba» por el magistral escorzo de la pierna de 
Adán. Vargas había nacido en 1502 y estudió durante muchos años en Italia; él es uno 
de los primeros pintores de renombre en la Escuela de Sevilla y sus obras tienen el sello 
del estilo italiano más evidente que las del resto de maestros españoles.

Un San Cristobal gigantesco adorna el muro cerca del altar sobre el que está pintada la 
Gamba. Es obra de Mateo Perey Alesio y tiene más de treinta pies de altura. Este Santo 
siempre se representa cruzando un río con una rama de palmera en la mano derecha y 
llevando al Niño Jesús sobre el hombro y con una ermita que se ve a lo lejos. La figura 
de este Santo aparece frecuentemente pintada a la entrada de las iglesias ya que cuando 
San Cristobal fue martirizado, rogó para que todo aquél que estuviera presente y que 
creyera en el Salvador no sufriera a causa de la tempestad, los terremotos y el fuego. De 
ahí surgió la superstición de que, «Cualquiera que contemple la imagen de San Cris-
tobal, durante ese día estará sano y salvo». La leyenda que ha dado lugar al modo en el 
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que se le representa por lo general es quizás una de las más bellas alegorías expresadas 
por el arte cristiano. Está maravillosamente bien descrita por la Señora Jameson en su 
obra Sacred and Legendary Art.

Es extraño las pocas personas que se interesan por estas leyendas de los albores de la 
Cristiandad y como pasamos haciendo caso omiso a temas que han fascinado el lápiz 
de los más grandes pintores, con la reflexión satisfactoria de que «ellos prefieren algunos 
santos a otros» sin preocuparnos nunca de saber el origen de la leyenda, o estar al tanto 
de qué bella alegoría puede estar oculta bajo la historia que estas pinturas intentan re-
presentar.

Una capilla muy bonita está dedicada a la Virgen de la Antigua. Las rejas de plata y otros 
ornamentos del altar son muy costosos. En el retablo hay una vieja pintura bizantina 
que se dice que había estado en la Mezquita durante toda la dominación árabe. En una 
capilla contigua hay un viejo sepulcro de un prelado y el retablo está decorado con una 
estatua de San Hermenegildo obra de Montañés.

En la nave, entre la entrada principal y el coro, en esa parte de la iglesia que en España 
llaman el trascoro, están depositadas las cenizas de Fernando, el hijo de Cristobal Co-
lón. En una losa de mármol incrustada en el pavimento hay un epitafio en latín y por 
debajo el escudo con la conocida inscripción de «A Castilla y a León Nuevo Mundo dió 
Colón». Estas palabras han dado lugar a la archirrepetida afirmación de que el propio 
Colón fue enterrado aquí, si bien sus huesos descansan en La Havana, en el Nuevo 
Mundo que él descubrió. A cada uno de los lados de la lápida hay grabados dos barcos 
de extraña apariencia, copias de las carabelas que llevaron al gran navegante a través de 
las aguas del Atlántico. 

Estos son pues algunos de los principales objetos de interés de los que este maravilloso 
edificio puede presumir; y además de estos está la Sala Capitular y la Sacristía. En esta 
última aún se puede encontrar lo poco que queda de los tesoros que antes tenía de jo-
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yas, oro y plateados, antes de que la mano del invasor despojara las iglesias de todas sus 
riquezas. La Sacristía es un bonito edificio estilo greco-romano. Aquí se guarda la bella 
Custodia de plata de Juan de Arfe. Tiene forma de templo y de exquisito trabajo de ar-
tesanía. Los Arfes fueron los Cellinis de España. Ellos prosperaron en Valladolid aproxi-
madamente a mediados del siglo dieciséis. En casi todas las catedrales se conservan 
algunos vestigios de sus obras de artesanía. Sin embargo fue mucho lo que se destruyó 
durante la invasión francesa cuando obras maestras que jamás podrán ser reemplazadas 
fueron fundidas o se las llevaron. La Custodia es el tabernáculo en el cual se deposita 
la Sagrada Foma el Jueves Santo y donde se lleva en procesión por las calles en la fes-
tividad del Corpus. Hay varios calices muy bonitos y relicarios de elaborada factura; y 
entre muchos objetos muy valiosos, los más interesantes son las llaves entregadas a San 
Fernando cuando Sevilla se rindió.

La llave idéntica que se dice que fue entregada por el jefe musulmán está hecha de hierro 
y tiene la siguiente inscripción en árabe: «Permita Allah que el imperio del Islán per-
dure en esta ciudad para siempre». Antiguas autoridades dicen que la afirmación de la 
inscripción es la misma que la que está escrita en la llave de plata y que dice en español: 
«Diós abrirá, Rey entrará». Está última fue entregada a Fernando por los judíos después 
de la Reconquista. La primera interpretación parece bastante más en consonancia con 
una inscripción árabe y así también ha sido decidido - que esto es correcto - por el céle-
bre erudito Don Pascual de Gayangos, de acuerdo con la afirmación de Amador de Ríos 
en su «Sevilla Pintoresca».

Entre las cosas que merece la pena observar en este museo del arte hay una magnífica 
cruz utilizada para grandes ceremonias, el espléndido candelabro para las velas utilizado 
en los maitines durante los tres últimos días de la Semana Santa, y los maravillosos orna-
mentos del clero con los retablos del altar. La Sala Capitular es un bello salón plateresco 
de la misma época de la Sacristía y está adornado con pinturas de Murillo, Céspedes y 
Pacheco. En la esquina opuesta de la Catedral se encuentra el Sagrario o iglesia parro-
quial. Es un gran edificio alargado que no destaca por nada en particular.
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En esta Catedral tiene lugar una ceremonia muy singular y que es bastante peculiar 
de Sevilla – se trata del baile ante el altar mayor durante la octava de la festividad del 
Corpus y de la Concepción y los tres últimos días del carnaval. Los actores principales 
en esta extraordinaria escena son los Séises; niños que pertenecen a la catedral cuyo 
número originalmente era de seis, como su propio nombre indica, pero que en rea-
lidad son diez. Se sitúan en el espacio que hay delante del altar mayor dentro de las 
rejas. Hay cinco de pie a cada lado, unos enfrente de otros y comienzan con un lento 
y controlado movimiento, cantando himnos a la patrona de España y llevan el ritmo 
con sus castañuelas de marfil, que son un extraño acompañamiento a la orquesta y que 
sorprende como algo bastante discordante con la santidad del edificio. Danzan durante 
aproximadamente media hora y luego los formidables órganos emiten sus elegantes 
notas que se extienden por sus abovedadas naves. La cortina oculta la Sagrada Forma 
y las campanas de la Giralda tocan mientras que la muchedumbre que se ha reunido 
para contemplar el baile abandona la Catedral. Estos niños están vestidos con trajes del 
siglo diecisiete. Llevan túnicas de seda blanca y azul, sus sombreros tienen un penacho 
de plumas, llevan sujeto un echarpe que se extiende sobre sus hombros y un manto de 
seda les cuelga por detrás.

La Catedral de Sevilla presume de ser la única donde se permite la danza, pero no 
parece que exista ninguna versión auténtica de cómo se originó una costumbre tan 
singular. Una tradición en la ciudad los hace remontarse a la conquista de Sevilla 
por los moros; dicen que cuando los infieles entraron en la iglesia, un grupo de jó-
venes comenzó a bailar delante de ellos y continuaron danzando hasta que llegaron 
al altar mayor de donde uno de ellos cogió la Sagrada Forma y escondiéndola en 
sus ropajes se las ingenió de ese modo para salvarla de las manos de los musulma-
nes; y en su recuerdo a ellos se les ha permitido bailar delante de ella. Esta es, sin 
embargo, una leyenda muy dudosa; esta práctica de manera más general se supone 
que sea un vestigio de las danzas que acompañaban la Procesión del Corpus en sus 
comienzos. Se menciona que ya existían en la Catedral, en una Bula papal fechada 
en 1439.
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Otra historia dice que un arzobispo de Sevilla que vivió a finales del siglo diecisiete, tenía 
mucho interés en suprimir la danza de los Séises al considerarla una exhibición impropia 
de la santidad de la Catedral. El Deán y el Cabildo estaban tan indignados que los enviaron 
a todos en un barco a Roma para que bailasen delante de Su Santidad para que él pudiese 
juzgar por medio de la experiencia personal si existía algo indecoroso en sus actuaciones. 
A ellos les permitieron continuar y se les confirmó su privilegio de poder bailar con las 
cabezas cubiertas delante del Santísimo Sacramento; pero este privilegio sólo continuaría 
mientras durasen los trajes que entonces ellos llevaban, razón por la cual sus ropas nunca 
son completamente renovadas manteniendo todavía algún trozo de los viejos trajes.

Sea como sea allí continuan bailando con la música de las castañuelas delante del altar de 
la Catedral cada vez que hay una festividad. Pertenecen principalmente a la clase media y 
suelen ser hijos de comerciantes. Ninguno puede aspirar a formar parte de los seises después 
de haber cumplido los diez años de edad; parece que en el Cabildo ya no son tan buenos 
expertos en música como solían serlo ya que las voces de los seises ahora no reflejan mucho 
rigor en lo que respecta a su selección y eso que ellos solían ser las mejores voces del coro. 

Los actos religiosos en la Catedral se llevan a cabo con toda solemnidad. Hay general-
mente un sermón que se dice los domingos por la mañana durante la misa concelebrada: 
estos discursos son muy buenos por regla general y el texto casi siempre se saca del evan-
gelio del día sin que el sacerdote toque casi nunca ningún tema polémico. Los sermones 
de este último tipo por regla general se reservan para los Novenarios, o celebración de 
nueve días de festividades particulares, momento en el que se escogen los más elocuentes 
predicadores. De todas las lenguas europeas, es probable que la lengua española sea la 
que más sorprende al oido por ser la más noble desde el púlpito. La grandiosidad de su 
sonido, sus frases altisonantes, la gravedad y solemnidad de su tono, la hacen de hecho la 
lengua de la oratoria. El estilo completamente grandilocuente que a oidos ingleses suena 
tan absurdo en los asuntos cotidianos de la vida, se convierte en una belleza adicional del 
ferviente discurso. Algunos de sus predicadores pueden presumir de una magnífica elo-
cuencia; ellos inciden en la imaginación a través de su lenguaje entusiasta y poético que 
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en ese momento te transporta, aunque, cuando reflexionas, hay bastante poca enjundia 
en sus sermones. De hecho, lo crítico y lo polémico no se adecuan a la influencia del 
lenguaje. Todos se dicen como si se estuvieran improvisando, pero en muchos casos se 
preparan con gran cuidado y mucho estudio. Durante el año hay dos sermones históricos 
muy interesantes, uno en el aniversario de la rendición de Sevilla y el otro el domingo 
siguiente a la proclamación de la Bula de la Santa Cruzada. Estas dos ocasiones le dan al 
sacerdote una buena oportunidad para extenderse sobre las antiguas glorias de España, 
el triunfo de los ejércitos castellanos, y el infatigable zelo que nunca relajó sus esfuerzos 
hasta que la Media Luna fue derrotada y que hizo obtener para sus habitantes privilegios 
que no se habían otorgado a ninguna otra nación de Europa. La Bula de la Santa Cruza-
da fue otorgada por Inocencio III a los cruzados españoles y es una dispensa que permite 
a los españoles comer carne en Cuaresma y en otros días de fiesta. Esta suele comprarse 
en general por la enorme suma de cinco reales, casi un chelín, pero la cantidad puede va-
riar de acuerdo con los ingresos. Al principio, el dinero que se conseguía por este medio 
se enviaba para lograr los objetivos de la cruzada y posteriormente a la iglesia; pero en la 
actualidad supone una partida a tener en cuenta en el presupuesto anual, hinchando de 
forma considerable las arcas del estado. Un español ha definido esta Bula como que es «el 
peor papel y el más caro vendido en España».

El clero puede presumir desde sus púlpitos de la forma en la que España aún conserva la 
fe de sus antepasados. ¡De palabra, es verdad que lo hace, pero de hecho, qué pena! ¡Qué 
poco queda de esta pureza! Entre las clases más bajas aún parece que queda algo, y por las 
mañanas todavía se puede ver que las iglesias rurales están llenas de devotos, pero en las 
ciudades y entre las clases media y alta, todo sentimiento verdaderamente religioso parece 
estar casi muerto. En lo que a ceremonial externo se refiere ellos aún parece que siguen las 
directrices de la iglesia, pero en cuanto a la fe y a la verdadera creencia, es muy poco lo que 
queda; la influencia del clero ha desaparecido y los españoles que nunca se han resistido a 
reirse a carcajadas de los sacerdotes, han terminado contemplando la propia religión con 
indiferencia. El tono de su conversación es triste de oír. Muchas pueden haber sido las 
causas, pero sin lugar a dudas muchas de estas deben atribuirse al propio clero; si su con-
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ducta hubiese sido la que tendría que haber sido, si ellos hubiesen inculcado el espiritu 
de su fe por medio de sus palabras y lo hubieran ilustrado con sus actos, no habrían caído 
tan bajo como lo han hecho y no habrían provocado tal descrédito en la religión que 
profesan. Por supuesto yo me estoy refiriendo a la institución ya que, sin lugar a dudas, 
siempre ha habido entre ellos y todavía hay muchos hombres dignos de estima.

El espíritu de intolerancia que ha prohibido el ejercicio público de cualquiera de las 
creencias a excepción del credo dominante en España, ha obligado a todos aquellos que 
no pueden asumir sus doctrinas con verdadera fe a convertirse en personas bastante 
incrédulas, ocultando su falta de fe por medio de una aceptación de todo el ceremonial 
externo, mientras que el escepticismo ha tomado posesión de sus corazones. Dejemos 
que a todos se les permita el libre ejercicio de sus opiniones y el país ganará en muchos 
aspectos. El clero debería ser más cauto en su conducta y abandonar miles de ceremonias 
vanales que desfiguran la Iglesia de España. Ellos están completamente equivocados si 
imaginan que alentando estas cosas ellos ganan más predicamento entre la gente, incluso 
dejando aparte la inmoralidad del engaño. Ellos pueden estar por encima del ignorante 
que cree todo lo que le han dicho, pero todos aquellos que tienen sentido común y su 
propio juicio, comienzan a dudar, y cuando la duda ha entrado una vez en la mente hu-
mana, ¿quién puede decir dónde se va a detener? ¿se contentarán alguna vez con eliminar 
de un plumazo todas las ceremonias vacías y dejar la escena intacta? El gobierno de Bravo 
Murillo ha estado intentando volver, al menos en cierto grado, al anterior estado de cosas 
y restaurar el poder del clero restableciendo las órdenes eclesiásticas. Para este fin se ha 
firmado la paz con Roma, cuyo Romano Pontífice no había contemplado a España con 
mirada favorable desde el período en el que las propiedades de la Iglesia fueron confisca-
das. Se ha firmado un Concordato; conventos y monasterios van a permitirse en España 
y los conventos van a volver a recibir monjas y frailes dentro de sus muros.

Una verdadera mania ha hecho mella en todas las jóvenes desde que se otorgó este último 
permiso y ahora los conventos se están llenando muy rápidamente. Sólo en Sevilla han 
entrado entre trescientas y cuatrocientas aunque cuantas permanecerán para tomar sus 
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votos definitivos es algo que aún queda por ver. Las monjas que estaban en los conventos 
en el momento de su disolución es probable que se hayan ido y que volvieran al mundo, 
pero casi ninguna a lo largo y ancho de España se aprovechó de este permiso. A las que 
lo hicieron se les concedió una peseta al día, apenas un chelín, pocos son los que pueden 
hacerse una idea del sufrimiento que tuvieron que soportar dentro de aquellos muros du-
rante varios años después; su reducido estipendio en ocasiones ni siquiera se les pagaba y 
muchas de ellas que no tenían parientes bondadosos a los que poder recurrir en busca de 
ayuda, estaban medio muertas de hambre. Pero aún así permanecieron en sus conventos, 
y verdaderamente tristes debieron haber sido los sentimientos de las desgraciadas monjas 
al encontrarse de ese modo reducidas a la mendicidad; muchas de las cuales, incluso, 
habiéndo aportado pingües dotes. Los conventos comenzaron a quedarse desiertos ya 
que las monjas fueron muriendo y no se permitió que entrase ninguna más; sin embargo 
ahora su número se está incrementando con rapidez. Todas las que hacen sus votos están 
obligadas a tener una fortuna de catorce mil reales, unas ciento cincuenta libras.

Nosotros fuimos a ver a una hacer sus votos de novicia en el convento de Santa Paula, 
que en otros tiempos había sido rico y en que sólo se permitía que entrasen las jóvenes 
de sangre noble. La entrada de la iglesia es muy bonita y curiosa, una especie de arqui-
tectura gótica, todo rodeado por una fila de azulejos y el «Tanto Monta» lema de los 
Reyes Católicos. La iglesia del convento tiene un interior muy bonito; la reja que divide 
la parte asignada al público de la reservada a las monjas está delante del altar mayor. 
Sólo había unas cuantas personas presentes puesto que el acto ya no es tan novedoso. La 
propia novicia estaba vestida de blanco y por cierto iba muy mal vestida. Ella entró en 
el convento justo al llegar, mientras que sus amistades y parientes permanecieron fuera 
en la iglesia. Había una orquesta que estaba tocando polkas y la cortina que se había 
bajado por delante de la reja impedía que se pudiese ver nada de lo que estaba ocurrien-
do en el interior. Cuando se corrió la cortina, vimos una escena muy poco iluminada 
y misteriosa detrás de la reja; las monjas con sus velos negros se colocaron a ambos 
lados de la capilla del convento, cada una con una vela en la mano; las novicias con sus 
velos blancos estaban colocadas en el centro; detrás de ellas había una mesa en la que 
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estaba colocada una figura pequeña del Niño Jesús, rodeada de flores y de todo tipo de 
ornamentos. La propia joven se iba moviendo y se acercó varias veces hacia la reja con 
una vela en la mano; el órgano tocaba y las monjas parecía que estaban cantando pero 
la música realmente ahogaba sus voces. La cortina se cerró y luego se volvió a abrir y 
comenzó el segundo acto; la novicia apareció vestida con el hábito de la orden, con una 
enorme corona plateada y rosas en la cabeza. Ella se despidió de sus amistades y luego 
se cerró la puerta y ella se dirigió a las monjas para abrazarlas.

Hay algo triste y solemne en ese beso, esa bienvenida como si fuera una nueva vida, esa 
ruptura de todas las ataduras terrenales, en esa completa y absuluta devoción al alma de 
Dios. Es una visión impresionante y no se puede evitar meditar si la principal actriz de 
la escena ha pensado en serio sobre la vida a la que está a punto de entrar; y con todo y 
con eso nadie de los presentes parecía que contemplaba el hecho de una manera solem-
ne.Todos estaban riendo, hablando y haciendo distintos comentarios sobre todo lo que 
les rodeaba; en particular, la atención de las mujeres estaba dividida entre el vestido de 
novicia y el que llevaba la imagen que había en el centro. De todas formas, su noviciado 
estaba justo comenzando y ella aún tiene tiempo de volver al mundo si se da cuenta 
de que esta vida de aislamiento no le es agradable. Una joven que entró en el convento 
como novicia hace poco tiempo ¡dejó el convento a los cuatro días! De todos modos las 
monjas parecen muy felices e incluso disfrutan del cotilleo más que cualquier persona 
que yo haya visto en mi vida. El regocijo cuando llegan visitantes no tiene límites y estoy 
segura de que ellas conocen todos los escándalos de la ciudad mejor que los que viven 
en ella. Su conversación es divertidamente simple y pueden explayarse toda una hora 
sobre las túnicas que hacen para sus imágenes y sobre el modo en el que decoran el altar; 
de hecho el tono general de su comportamiento es pueril y frívolo. Una monja a la que 
fui a visitar un día me tuvo durante una hora hablándome de la belleza de una imagen 
de no sé que santo que la congregación había comprado en la tienda de un prestamis-
ta. Habían oído hablar de ella y la compraron por cuarenta reales, y luego ella añadió: 
«Ahora lo hemos vestido con un traje nuevo, no se puede usted hacer idea del aspecto 
tan atractivo y bonito que tiene». 



CAPÍTULO VII



PINTURAS – IGLESIA DE SAN ISIDORO – MUSEO – LA CARIDAD – LA CASA DE MURILLO – EL 
DEAN CEPERO – LA IGLESIA DE LA UNIVERSIDAD – EL ALCÁZAR – LA LONJA – HURTOS 
A LOS TURISTAS INGLESES – BIBLIOTECA DE LA CATEDRAL – SAN TELMO – LAS DELICIAS 
– TORRE DEL ORO – TRIANA – GITANOS – BAILES – PLAZAS – RETRATO DE LA REINA – CASA 
DE PILATOS – SOCIEDAD – HABLANDO EN LA REJA -  MATRIMONIOS – EL TEATRO – FÁBRICA 
DE TABACO – INSTITUCIONES DE CARIDAD – LA INFANTA.



168

Magnífico es el Alcazar
Con que se ilustra Sevilla
Deliciosos sus jardines
Su escelsa portada rica.

DUQUE DE RIVAS
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La iglesia de San Isidro tiene una obra maestra de Roelas que representa un santo 
moribundo en la iglesia de San Vicente. Es una composición espléndida pero 
está iluminada con una luz que hace difícil apreciar toda su belleza. Roelas fue 

uno de los primeros grandes pintores de la Escuela Sevillana. Nació aproximadamente 
en 1560 y como muchos otros que dieron lustre a las artes y literatura españolas, él 
pertenecía a la iglesia y tenía un prebendado en la iglesia colegiata de Olivarez35. Mu-
chas de las mejores pinturas que estaban en los conventos de Sevilla se han reunido en 
el convento de La Merded, ahora convertido en museo, cuyos muros están adornados 
por algunas de las obras más escogidas de Murillo. Durante algún tiempo estuvieron 
guardadas en la Catedral, pero en 1480 fueron trasladadas al convento que había sido 
preparado para recibirlas. Algunos cuadros se han colocado en la vieja iglesia que tiene 
el edificio pero la mayor parte están colocados en algunas salas de la planta superior. El 
convento de la Merced fue construido por San Fernando; tiene dos bellos patios y en el 
centro del más grande hay varios sauces llorones gigantescos. La sala a la que los viajeros 
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obviamente se dirijen con paso impaciente es a la que contiene las joyas de la magistral 
mano de Murillo y que suman diecisiete.

Aquí los muros resplandecen con sus pinturas que en justicia son consideradas el orgu-
llo de Sevilla. Aquí pueden verse las distintas formas de belleza con las que el gran maes-
tro disfrutaba pintar a la Vírgen; la podemos contemplar arrodillada con una sumisa y 
humilde resignación escuchando la buena nueva que el ángel le llevaba a la sierva del 
Señor; en otra ocasión aparece con el rostro vuelto hacia un santo arrodillado con un 
glorioso halo de luz y vida, como la reina de los cielos, rodeada por querubines como 
sólo Murillo podía representarlos. Allí hay también un San Francisco sosteniendo a 
Nuestro Salvador mientras estaba moribundo en la Cruz, una obra maestra del dibujo; 
la mano del Redentor descansa sobre el hombro del santo cuyos ojos están fijos en la 
cruz con una mirada de estática devoción.

Aquí está colgado el lienzo preferido del propio Murillo, un Santo Tomás de Villanue-
va; es verdaderamente una obra espléndida – la dignidad del prelado contrasta de un 
modo muy convincente con la mísera pobreza de los que están esperando sus donativos; 
ese niño mendigo delante, el buen obispo, cuyo rostro no se puede contemplar sin un 
sentimiento de amor y el mendigo, que parece tener vida, arrodillado a sus pies y espe-
rando con avidez la mano abierta. Luego la vista se detiene sobre la tenue y neblinosa 
imagen de San Félix de Cantalicio, una obra exquisita al igual que la de San Antonio 
arrodillado ante una roca en la que aparece el Niño Jesús sentado sobre un libro abier-
to, señalando a la celestial visión que se aparece por arriba. Las dos santas patronas de 
Sevilla son dos figuras bellas y robustas, como no podía ser de otra forma, teniendo en 
cuenta que entre las dos están cogiendo la Giralda, una carga demasiado pesada de ma-
nejar para las manos de dos bellas damiselas; ellas llevan la hoja del palmera – emblema 
del martirio – y los jarrones de barro a sus pies recuerdan su trabajo como vendedoras 
de cerámica de Triana. Representada realmente con toda expresividad, hay una pequeña 
Vírgen con el Niño más conocida como La Servilleta, puesto que fue pintada en una 
servilleta y ofrecida como regalo de despedida al cocinero del convento de los Capu-
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chinos. El propio Niño parece que se sale del lienzo, pero genial como es el colorido de 
este famoso cuadro, pienso que nadie lo admirará a menos que lo llamen con cualquier 
otro nombre. No hay nada celestial en la expresión de la Virgen, por el contrario, todo 
en ella es terrenal. 

Hay otras muchas pinturas repartidas por entre los distintos muros del convento, pero 
casi ninguna de ellas llama la atención. Algunas son irresistiblemente ridículas, repre-
sentando todas las tristes tentaciones a las que tanto el pobre San Francisco como otros 
fueron expuestos durante su vida en «este mundo de aflicción». Sería difícil reprimir 
una sonrisa ante algunas de estas extrañas obras, donde los santos aparecen perseguidos 
por su Sátanica Majestad disfrazado de todo lo que se pueda imaginar, siendo muy fre-
cuente que se represente vestido de mujer quien «con una mirada azul completamente 
pecaminosa», se esfuerza en distraer su atención. También el vestuario de estas extraor-
dinarias obras no es la parte menos divertida ya que esos primeros pintores dejan a un 
lado cualquier consideración en cuanto a la época, y tanto el tiempo como la vestimenta 
siempre y de forma indiscriminada aparece limitada a los trajes de la época caballeresca 
y otras cosas igualmente ridículas, como por ejemplo, en un cuadro de la Anunciación 
atribuido a Pacheco en el que la Virgen tenía un rosario y un par de gafas colgadas en 
la pared. 

En la iglesia que ahora ya no se utiliza hay dos o tres cuadros muy buenos. Uno es la 
famosa Apoteosis de Santo Tomás de Aquino, considerado como la obra maestra de 
Zurbarán. Este pintor había nacido en Extremadura en 1598; fue discípulo de Roelas y 
pintó a los fráiles de la orden de los cartujos con tanta pasión como lo hizo su maestro 
con los de Loyola. En cuanto a su composición, el cuadro no es agradable; está dividido 
en dos partes; en la parte superior aparece el santo y por debajo de él se pueden ver a 
los cuatro doctores de la Iglesia Católica sentados sobre nubes mientras que en la parte 
inferior de la obra se ve a Carlos V arrodillado ante una mesa rodeada de obispos y cor-
tesanos. La transición entre las partes superior e inferior es violenta. Aquí falta el tono 
aéreo de Murillo; pero el colorido es espléndido y los ropajes del César Imperator son 
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dignos de la Escuela Veneciana. Hay otras obras del mismo maestro y un bonito marti-
rio de San Andrés de Roelas. Por encima del Zurbarán cuelga una gran Concepción de 
Murillo de tamaño colosal.

De todas formas ahora en el museo venden un catálogo pequeño que ilustra a la gente 
en lo que se refiere a los nombres de los cuadros y sus autores, de hecho esta información 
no se podía conseguir hace varios años. Aquí hay unos cuantos ejemplos de escultura 
policromada; el San Jerónimo de Torrigiano y el Santo Domingo de Montañés, el pri-
mero en terracota y el segundo de madera. Torrigiano fue el mismo que realizó el sepul-
cro de nuestro Enrique VII en la Abadía de Westminster. El murió en las mazmorras de 
la Inquisición en Sevilla a las que fue arrojado por haber despertado la ira de uno de los 
nobles de esta ciudad. Montañés había nacido en Alcalá36 a finales del siglo dieciseis. En 
Sevilla se pueden ver muchas pruebas de su extraordinario talento como escultor. Una 
de sus obras más famosas fue un Cristo llevando la Cruz que él mismo admiraba tanto 
que siempre se colocaba en la esquina de una calle para verlo pasar cuando lo sacaban 
en procesión. Antiguamente pertenecía a este convento y ahora se encuentra adornando 
la iglesia de San Miguel. También hay aquí algunas sillas magníficamente talladas que 
estaban en el coro del convento de la Cartuja. El museo sólo está abierto al público los 
domingos y los días de fiesta pero los viajeros pueden visitarlo siempre que soliciten una 
entrada. 

En el hospital de la Caridad aún se conservan unas pocas obras maestras de Murillo. 
Este es un establecimiento para las personas postradas en cama fundado en el siglo die-
cisiete por un devoto y pio caballero de Calatrava llamado Mañara. Él fue enterrado en 
una bóveda en el edificio y respetando su deseo, hay una inscripción en una placa en la 
puerta de la iglesia recordando que «allí yacen los huesos y las cenizas del peor hombre 
que haya vivido jamás». La bonita capilla estaba decorada con muchas joyas de Murillo 
y aunque algunos de los cuadros se los llevaron para adornar los muros de la mansión de 
Soult en París aún quedan unos cuantos. Los dos más famosos son Moisés golpeando la 
Roca y el Milagro de los Panes y los Peces. En este último la figura de Nuestro Salvador 
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no está lo suficientemente destacada. No hay nada que pueda ser más majestuoso que la 
figura de Moisés y toda la composición es maravillosa.

Uno no puede evitar sorprenderse ante el sigular parecido que presenta la roca con la 
que aún le muestran a los viajeros los monjes del Sinaí como escenario del milagro. 
Estos cuadros, de todas formas se ven bastante mal, colgados como están, a una gran 
distancia de la vista y sin que en ningún caso tengan un colorido tan brillante como 
el que en general tienen los de Murillo. El cuadro enorme de San Juan de Dios es una 
obra con mucha fuerza; la oscura figura del santo y el enfermo que él lleva con gran 
dificultad, aparecen en sombra, mientras que toda la luz se concentra en el ángel que 
llega a ayudarle. Esta institución está admirablemente gestionada y los pacientes son 
atendidos por las Hermanas de la Caridad. Un día cuando nos entretuvimos en la 
iglesia todas las hermanas estaban dedicadas a sus devociones. Al ver a aquellas mujeres 
piadosas arrodilladas ante el altar de Él a cuyo servicio habían dedicado sus vidas, había 
algo muy sosegado y de una gran santidad en la escena en ese templo levantado por la 
mano de la caridad, adornado con el triunfo del arte. La Hermandad de la Caridad es 
ciertamente una de las instituciones más admirables del mundo y sería de desear que 
puedan encontrar personas devotas para engrosar sus filas para que durante mucho 
tiempo puedan continuar llevando a cabo las buenas obras para las que San Vicente de 
Paul estableció su orden.

Todavía hay otro lugar de peregrinación que hay que visitar en Sevilla, la casa donde 
murió Murillo, habitada ahora por el Dean, Don Manuél Cepero, un hombre que 
se ha esforzado para conservar cualquier vestigio de arte antiguo que aún honra la 
ciudad de Sevilla. De hecho casi todo lo que se ha hecho en los últimos años le debe 
a él. El evitó que los Murillos fuesen destruidos guardándolos en la Catedral, y fue él 
quien hizo que la iglesia que pertenecía a la Universidad, antiguamente Casa Profesal 
de los Jesuitas, se adecuara para acoger algunas de las tumbas que estuvieron a punto 
de compartir la suerte del convento en el que habían sido levantadas. La iglesia de la 
Universidad es un templo muy bonito que presenta en cierto modo el estilo esplén-
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dido y clásico de Herrera a quien ha sido atribuida; aunque generalmente se supone 
que fue levantada por un Jesuita, Bustamante, quien prosperó en el siglo dieciséis. 
Cuando los seguidores de Ignacio fueron expulsados de España por Carlos III en 
1767, el edificio fue entregado a la Universidad; las mejores pinturas se sacaron de 
la iglesia y fueron llevadas al Alcázar, y allí permanecieron abandonadas hasta que el 
Deán pensó en convertirlo en un museo de arte. Los retablos churriguerescos que 
adornaban sus muros fueron desmontados y reemplazados por bellos monumentos de 
la Cartuja y otros edificios monásticos; y aquí hay muchos sepulcros de la familia Ri-
bera, Marqueses de Tarifa, que ahora están representados por la casa de Medina Celi. 
Aquí también se puede ver la tumba del gran Marqués, Duque de Cádiz, que había 
sido enterrado en el convento de los Agustinos de esta ciudad. El nombre de Ponce de 
León trae a la memoria muchos pasajes en la conquista de Granada; una inscripción 
que recoge la fecha de su muerte y el traslado de sus restos a esta iglesia financiado por 
el actual Duque de Osuna, en el que el título de Duque de Arcos se ha perdido. Esta 
iglesia posee un bello retablo de Roelas en el que se represnta la Sagrada Familia con 
San Ignacio Martir y San Ignacio de Loyola, los patrones de la orden. Sobre el retablo 
hay una Anunciación de Pacheco. En la iglesia también hay un púlpito de madera 
maravillosamente tallado.

El gusto por las bellas artes que impulsó al Deán a restaurar la iglesia de la Universidad 
le ha llevado a estar muy orgulloso de la casa en la que él reside y donde se piensa que 
murió Murillo. Está muy cerca de la muralla de la ciudad y sobre la cancela que da a un 
bonito patio hay colocado un retrato de Murillo con una inscripción en la que se lee que 
en esa casa murió. No hay nada que pueda superar la amabilidad y la generosidad con 
la que el Deán acompaña a los viajeros por la casa que él ha llenado de cuadros algunos 
de gran mérito aunque quizás de dudosa autenticidad. Murillo nació en Sevilla en 1617; 
pronto mostró gran afición por el dibujo y fue alumno de Castillo. Solía pintar cuadros 
para venderlos en la feria semanal que aún tiene lugar cada jueves cerca de la Alameda 
y donde se vende todo tipo de antigüedades entre multitud de golfillos, los verdaderos 
modelos de los mendigos de Murillo.
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Decidido a mejorar viajando y viendo las obras de arte de los artistas extranjeros, él 
comenzó por Madrid donde pronto avanzó bajo la protección de su gran paisano Veláz-
quez, quién, al igual que él, había nacido en Sevilla. Pero él pronto volvió a su ciudad de 
origen y comenzó su carrera de gloria realizando las conocidas pinturas del Convento 
de los Franciscanos. Ahora su fama ya estaba establecida y con el tiempo el dio un gran 
paso hacia delante para la promoción del arte fundando una academia para pintar en 
Sevilla de la que él fue el primer director. Murió en 1682 después de una larga vida 
dedicada a su arte.

Sin embargo, el manto de Murillo no ha caído sobre la moderna escuela de Sevilla; sus 
pintores en la actualidad no se distinguen por su talento. Algunos de ellos copian bien 
las obras de su gran maestro pero el gusto por el arte en España no está pensado para 
suscitar y alentar la genialidad. España nunca ha dado buenos paisajistas. Es extraño 
que aquí en el sur donde la tierra y el cielo son tan bellos, los hombres nunca hayan 
intentado copiar las escenas que tienen ante sí, mientras que en las tierras del norte, 
bajo cielos nublados, el estudio del paisaje se haya desarrollado con tanta pasión. El arte 
español, más que el de cualquier otro país, se ha dedicado casi exclusivamente a temas 
religiosos. Las bellezas naturales de su tierra, la gran cantidad de espléndidos edificios 
que encierran sus ciudades, la pintoresca apariencia de sus habitantes y de sus moradas, 
no han encontrado a nadie que traslade todos sus distintos detalles al lienzo. Es en ver-
dad cierto que esa devoción a la naturaleza parece más innata en las tierras en la que es 
menos espléndida con sus dones. Es quizás, que la naturaleza es tan maravillosa en estos 
climas meridionales que nadie se atreve a imitarla.

Uno de los primeros lugares que por regla general visitan los viajeros después de haber 
visto la Catedral y las principales pinturas de Sevilla es el Alcázar o Palacio. Original-
mente construido por los conquistadores árabes de Sevilla, fue aquí donde el jóven 
Abdelasis, gobernador de Andalucía, dio su mano a la viuda de Rodrigo y expió con 
su vida la locura de intentar convertirse en un soberano independiente. Pero el actual 
palacio tiene poco que ver con sus fundadores. Aunque de arquitectura árabe, fue cons-
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truido bajo la supervisión de los cristianos y tiene un sello distinto al de la Alhambra. 
Más grande y macizo en sus proporciones, no puede presumir de la exquisita elegancia 
y belleza en miniatura del palacio de Granada, y por mucho que pueda encantar en una 
primera visita a Andalucía, este parece burdo e interminado para cualquiera que conoz-
ca bien los mágicos patios de la Alhambra. El Alcázar fue construido por Pedro el Cruel 
quien, apasionadamente aficionado a todo lo árabe, envió a buscar a los principales 
arquitectos de Granada para que viniesen y adornasen el palacio en su amada Sevilla.

Casi todos los soberanos españoles que en un momento u otro de sus vidas han residido 
aquí, le han ido añadiendo algo. El patio es muy bonito y está rodeado de azulejos precio-
sos. El Salón de Embajadores se abre a este patio y es la sala más refinada del Alcázar; el 
techo es magnífico, está tan nuevo como si hubiese sido ayer cuando lo doraron, aunque 
está bastante estropeado a causa de una fila de retratos de los reyes españoles que fueron 
colocados aquí por Felipe II cubriendo y desfigurando la belleza de la decoración árabe. 
Hay un patio muy bonito llamado De las Muñecas que está siendo restaurado en su tota-
lidad, de hecho, lo han hecho todo nuevo, pero, al igual que ocurre en la Alhambra, estas 
restauraciones van muy lentas y parecen tan interminables como la mayor parte de las 
cosas de España. Algunas de las salas están completamente echadas a perder debido a las 
modernas restauraciones, otras a causa de los arreglos que les hicieron anteriores monar-
cas. En la planta alta hay una preciosa capillita de azulejos construida por la Reina Isabel 
y desde una de las salas del centro se obtiene una bonita vista de la Giralda, que es como 
un precioso cuadro, vista como si estuviese enmarcada por bonitos arcos de herradura y 
las delicadas columnas que los sostienen. Una preciosa serie de habitaciones se abre a los 
jardines pero están estropeadas por chimeneas –elementos que jamás habrían imaginado 
los arquitectos árabes. Estos muros podrían contar bastantes historias de terror ya que 
aquí se cometieron muchos de los más crueles asesinatos de Pedro el Cruel, en particular 
el de su hermano el Maestre de Santiago que ha sido tema de muchos poemas.

Los jardines del Alcázar son tan espléndidos como sólo los naranjos y el agua puede ha-
cerlos, bajo un sol y un cielo como estos; protegidos de cualquier viento, se achicharran 
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con el calor del mediodía, cuando incluso en Navidad uno se alegra de buscar la refres-
cante sombra de los naranjos. Hay un bonito pabellón de tiempos de Carlos V todo de 
azulejos, donde hay asientos frescos y tentadores y es un placer simplemente sentarse y 
no hacer nada en un clima como este; una alegría para vivir y disfrutar de la existencia. 
En invierno los naranjos están cargados con sus dorados frutos y en primavera el aire 
está impregnado con el perfume de sus flores.

Sin embargo sólo hay muy pocas flores puesto que el clima de Sevilla hace muy difícil 
que se puedan cultivar debido al intenso calor y a la sequedad de los meses estivales; 
pero con todo y con eso, no hay duda de que si se preocuparan por ellas y compren-
dieran su cultivo, los sevillanos podrían convertir estos jardines en un Paraíso terrenal, 
sobre todo con la abundancia de agua de la que disponen. Así pués, deben su encanto 
a los naranjos y limoneros cuya fruta no se recoje hasta el mes de enero. Aquí he visto 
flores preciosas durante la Navidad pero eran tan raras como bonitas. Un muro alto, de-
corado con basta mampostería, rodea estos jardines; hay un paseo a lo largo de la parte 
superior y asientos en el extremo donde se pueden pasar muchas horas agradables entre 
los meses de abril y mayo, disfrutando del frescor de la tarde y aspirando el perfume de 
las níveas flores que hay abajo.

El Alcázar está muy cerca de la Catedral; un pequeño pero bonito paseo con árboles 
ocupa el espacio que hay entre ambos. Al lado se encuentra La Lonja, su estilo espléndi-
do y simple, señala nada más verlo a Herrera como su arquitecto, el mismo que levantó 
la enorme estructura del Escorial. La Lonja fue construida para proporcionar un lugar 
para que los comerciantes se pudiesen reunir y hacer sus negocios de transación, cuan-
do las riquezas del Nuevo Mundo llegaban al puerto de Sevilla. Al no tener un edificio 
específico para ellos, parece que se reunían en la Catedral, donde, como apunta un viejo 
autor español, estaban obligados a ir a escuchar las noticias y hablar de asuntos mer-
cantiles «de manera que para lo de Dios y para lo del mundo, parece que es un hombre 
obligado a venir a esta Iglesia una vez al día». El respetable arzobispo hizo suyo el asunto 
con bastante seriedad y convenció a Felipe II para que pusiera fin a tal escándalo. Los 
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comerciantes como era de esperar desearon construir un edificio y encargaron los planos 
a Juan de Herrera; se finalizó en 1598.

La Lonja, como la vemos ahora, es un símbolo del estado actual de España; sus salas 
están desiertas, sin que por ahí haya el más mínimo signo de vida. Tiene un patio 
muy bonito pavimentado con mármol. Una escalera de mármol pulimentado lleva 
a una magnífica galería que rodea tres lados del edificio repleta de documentos de la 
pasada grandeza de España. Aquí se encuentran ordenados en estanterías los archivos 
del Nuevo Mundo desde la época del descubrimiento. Pero la galería está desierta, y 
legajos de papel blanco y azul, etiquetados y numerados aparecen fríos y sordos, y no 
parece que haya nadie dispuesto a estudiar sus documentos. Hay algunos muy curio-
sos relativos a Cervantes y su solicitud al gobierno para que se le concediera algún 
puesto en América, petición que le fue denegada. En ellos se exponen todos los sufri-
mientos de su vida, sus guerras y su cautiverio en Argelia; pero hicieron oídos sordos 
a su petición y el permaneció en España para escribir Don Quijote e inmortalizar su 
nombre. Muchos de estos interesantes manuscritos antigüamente solían enseñarse a 
los extranjeros pero las vitrinas que ahora los guardan ya no se volverán a abrir nunca 
más gracias a los hechos de uno de nuestros propios compatriotas quien un día se las 
ingenió para arrancar una página de esta valiosa colección como un bonito recuerdo 
de Cervantes.

Es imposible encontrar palabras lo suficientemente duras como para reprender una 
conducta como esta – conducta en la que nuestros compatriotas son muy aficionados a 
caer. Hace enrojecer a cualquiera escuchar, estando en el extranjero, que una cosa como 
esta ya no se puede exhibir nunca más porque algunos ingleses se llevaron una parte. 
Aunque nosotros podamos culpar a los españoles por no valorar suficientemente sus 
reliquias del pasado, nosotros las reverenciamos hasta extremos insospechados. Es de 
hecho una manía que suele tener el inglés medio, que nunca parece valorar nada a me-
nos que él pueda obtener algo de eso. Cuanto mayor es la cantidad de objetos sustraídos 
que saca a la vuelta del continente, mayor es la satisfacción. 
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El acto de mirar cosas parece que les proporciona poco placer a menos que puedan 
llevarse un trozo como recuerdo. No hay nada que esté a salvo de las manos de algunos 
viajeros. Ellos no se arredran ante ningún pequeño robo, con objeto de mostrar un va-
riopinto catálogo de objetos entre los que pueden encontrarse quizás la esquina de un 
jeroglífico egipcio, el dedo de alguna estátua griega, mosaicos de la cúpula de San Pedro, 
un trozo de yesería árabe de la Alhambra, un trozo de seda arrancado a algún estandarte 
histórico, la página de un manuscrito ilustrado o incluso un trozo de las cortinas que 
tapizaban la carroza de algún personaje notable. 

La colección de manuscritos en la Lonja es muy interesante debido a que están rela-
cionados con el Nuevo Mundo, pero la biblioteca legada a la Catedral por Fernando 
Colón nos hace que pensemos con más intensidad en el descubridor. Aquí se con-
servan algunos libros que se dice que pertenecieron al propio Cristobal Colón, con 
muchas anotaciones en los márgenes de su puño y letra. Hay varias ediciones de obras 
muy valiosas y algunas Biblias y Misales bellamente ilustrados. Todo el que lo desee 
puede pedir permiso para entrar y poder leer en esta biblioteca. Por encima de las 
estanterías de libros los muros están cubiertos por una fila de retratos muy buenos 
de sevillanos distinguidos y de otros que han figurado en la historia de España. En 
uno de los extremos hay un cuadro de San Fernando realizado por Murillo y en el 
otro una gran pintura de Cristobal Colón de un artista francés moderno regalado al 
Dean y Cabildo por Luis Felipe. Entre los más modernos se puede ver un retrato del 
Cardenal Wiseman de quien los sevillanos se sienten muy orgullosos ya que él había 
nacido en esta ciudad.

El objeto más importante de la biblioteca es quizás la espada de Fernán González, la 
que, de acuerdo con algunos versos que tiene grabados, parece haber sido traida a Se-
villa por García Pérez de Vargas. El modo en el que llegó aquí parece que no se conoce 
con exactitud, a menos que, como sugiere su viejo custodio, fuese enterrada con García 
Pérez y desenterrada cuando la vieja mezquita fue derrumbada para construir la actual 
Catedral en el lugar que ocupaba.
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La Colombina, como se llama esta biblioteca, está situada en una larga galería que va 
desde el Patio de los Naranjos hacia la izquierda cuando se entra desde la Puerta del 
Perdón. Casi enfrente se encuentra el palacio del Arzobispo, un edificio construido a 
comienzos del siglo pasado que no tiene nada para recomendarlo. Soult vivió en este 
lugar durante su estancia en Sevilla. La escalera, dicen ellos, se comenzó a una escala de 
gran majestuosidad por el entonces arzobispo, quien se gastó en ella el dinero que estaba 
destinado a obras de caridad. No obstante, un bufón hizo que suspendiera su trabajo 
reprochándole su actitud en un implacable discurso: «En una ocasión las piedras fueron 
convertidas en pan para alimentar a los pobres, pero Su Eminencia está haciendo algo 
aún más increible ya que está convirtiendo el pan en piedra».

Desde la Lonja el paseo no se encuentra demasiado lejos. Dejas la ciudad por la Puerta 
de Jeréz en la que una inscripción resume la historia de Sevilla, en pocas palabras, des-
de Hércules a Fernando III el Santo. La enorme estructura de la fábrica de tabaco se 
levanta a la izquierda, mientras que enfrente, un ancho paseo pasa por delante de un 
palacio de muy mal gusto, antiguamente la escuela naval de San Telmo, ahora residen-
cia de la Infanta Luisa Fernanda. El Duque y la Duquesa de Montpensier han fijado su 
residencia en Sevilla y la Infanta mantiene casi un ceremonial majestuoso. Ellos viven 
muy tranquilos y retirados recibiendo muy pocas visitas en el palacio limitando su en-
tretenimiento como mucho a uno o dos conciertos formales durante la temporada de 
invierno. El Duque pasa su tiempo cuidando su propiedad y supervisando las mejoras 
que se están llevando a cabo en el palacio y en los jardines. La Infanta es muy amistosa y 
caritativa pero reservada y muy aficionada a la etiqueta. Ella es casi la Reina de Sevilla y 
su hermana no puede ser tratada con más protocolo del que se le da a ella cuando asiste 
a cualquier ceremonia que pueda tener lugar en la Catedral o en cualquier otro lugar.

El edificio en el que ella reside ahora se construyó hacia finales del siglo diecisiete. Su 
fachada es un ejemplar muy característico de la decadencia del gusto español por la 
arquitectura, siendo lo que comúnmente se llamó Churrigueresco, por Churriguera. 
La portada es un derroche de mal gusto y todo el edificio aún se ha empeorado debido 
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al color rojo brillante con el que ahora está pintado, destacando sus blancas columnas 
dóricas como contraste. Todo el edificio está rodeado de una verja completamente do-
rada siguiendo el estilo francés. Los alumnos de la escuela naval han sido forzados a 
irse y ahora el palacio se encuentra magníficamente amueblado, aunque en él se ve más 
riqueza que buen gusto; las habitaciones están excesivamente decoradas y están muy 
recargadas. La situación es muy bonita; está junto a una de las orillas del Guadalquivir y 
delante tiene un paseo. Los jardines cubren una gran extensión de terreno y están plan-
tados de naranjos y resplandecen llenos de flores tropicales. Se ha gastado mucho dinero 
en hacer montículos artificiales, lagos, cenadores, pajareras, grutas y templetes. Los jar-
dines acaban de plantarlos por lo que aún no se pueden ver en todo su esplendor.

El Duque tenía cercado con un muro un buen trozo de terreno a lo largo del paseo 
pero el Ayuntamiento no debió permitir esas tapias ya que estropeaban el paseo públi-
co. Por esta razón el terreno está rodeado de una valla de hierro sostenida por enormes 
pilares blanqueados. El paseo es precioso y es merecedor de su nombre, paseo de Las 
Delicias, con los jardines de San Telmo a un lado y el río que corre al otro lado; una o 
dos elegantes palmeras en la orilla opuesta le dan un aspecto bastante oriental al paisaje. 
Gran parte de este está plantado con naranjos y limoneros. Es un lugar muy visitado en 
invierno; aquí la gente viene a «tomar el sol» como dicen los españoles; aquí sus efectos 
se sienten con más intensidad e incluso en invierno a veces es desagradablemente calu-
roso, sobre todo a mediodía. En el paseo la gente bien de Sevilla exhibe sus vestidos de 
llamativos colores y aquí y en el teatro son los dos únicos lugares donde un extranjero 
tiene la posibilidad de ver a los sevillanos. Los abanicos están cediendo su puesto rapi-
damente a las sombrillas pero los sombreros parece que aún no están tan de moda como 
en Madrid y en otros lugares; por ahora se ven muy pocos como para llamar la atención 
y contribuyen a resaltar la belleza de la mantilla por el contraste.

A veces, toca una banda militar algunos domingos y días de fiesta, y eso hace que se 
reuna mucha más gente de lo habitual. A los extranjeros siempre les sorprende la apa-
riencia de los paseantes siempre tan elegantes en el vestir, ellas llevan unos vestidos de 
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seda rosa y azul muy llamativos mientras que las alegres cintas en el pelo y el velo negro 
en la cabeza las hace parecer como si estuvieran listas para una fiesta de gala. Aunque 
de hecho, las que siguen fieles a los trajes antiguos y van vestidas de negro, tienen un 
aspecto mucho más bonito puesto que los tonos oscuros combinan mucho mejor con 
la mantilla. Sin embargo, a las sevillanas se les deben perdonar sus alegres atuendos 
mañaneros ya que al no haber aquí ningún tipo de vida social, es la única oportunidad 
que tienen para lucir sus mejores vestidos. También, por otro lado, los colores brillantes 
armonizan mejor con la intensidad de la luz del sol y con la claridad de la atmósfera, de 
lo que ocurriría bajo nuestro gris y nublado cielo.

No son menos característicos de la escena los puestos de refrescos o casetas de madera 
pintadas que están salpicadas a lo largo de las orillas del río y en las que se vende agua, 
leche de almendras y varios tipos de bebidas refrescantes. Estos puestos se pueden ver 
por toda Sevilla, en las esquinas de las calles, en las plazas y en cualquier lugar en el que 
la gente suele reunirse. Por lo general estaban pintados de color verde y algunos estaban 
decorados de manera llamativa y con mucho gusto. Hay grandes botijas de agua coloca-
das en la parte de atrás y delante hay peceras con peces dorados y plateados intercaladas 
con montones de naranjas y ramos de rosas y otras flores.

El edificio que más llama la atención en la orilla del río es la Torre del Oro, una gran 
torre cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos y del que todos mantienen 
su propia opinión y el honor de haberla construido ha sido atribuido tanto a romanos 
como a mahometanos. Su nombre es singular, derivándose, dicen algunos, de haber 
sido el lugar donde Pedro el Cruel guardaba sus tesoros. En la antigüedad estaba conec-
tada con el Alcázar, pero esos muros fueron derribados ya hace mucho tiempo y ahora 
se encuentra aislada en la orilla del Guadalquivir.

Pero el gran orgullo de los sevillanos es el nuevo puente de hierro que conecta Triana y 
que ha remplazado el antiguo puente de barcos que desde el tiempo de los romanos su-
ponía el único medio de comunicación. Se terminó el año pasado bajo la supervisión de 
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un ingeniero francés y es una estructura bastante bonita; las respetables gentes de aquí 
piensan que es muy raro que los viajeros tengan tan mal gusto como para no escogerlo 
como modelo para sus dibujos en lugar de preferir pintar todas las cosas viejas que hay 
en las calles y que a ellos les gustan tanto – ya que el puente es mucho más bonito.

Triana es un barrio muy grande al otro lado del río y en el que hay algunas casas muy 
buenas aunque la mayor parte está habitado por gitanos que suman entre dos o tres mil 
y que tienen aquí sus cuarteles generales. Algunos de los palacios medio en ruinas en 
los que ellos viven son deliciosamente pintorescos, siempre que una ilimitada cantidad 
de basura y de muros en ruinas puedan tener el derecho de recibir esa apelación. Pero 
son en verdad lugares muy interesantes para un pintor, con las enredaderas trepando 
por ellos, y los atezados hijos e hijas de Oriente apiñados en grupos de aspecto bastante 
salvaje mientras permanecen sentados en los patios. Los hombres con su cabello largo 
y fino, el cutis de un tono marrón oscuro, dientes blancos como la nieve y los labios 
gruesos, inmediatamente proclaman su origen oriental. El aspecto tristemente incivi-
lizado de las mujeres, con sus ojos negros como el azabache, su encrespado pelo negro 
como ala de cuervo descuidadamente recogido detrás y adornado con las más brillantes 
flores y con cualquier peineta de bisutería o pasadores que pueden colocarse juntos, el 
«abandono» de sus figuras – todo eso nos habla de Oriente. Las ropas ordinarias con 
las que les encanta vestirse, los vulgares vestidos de algodón con grandes volantes, los 
mantones de crepê de china echados sobre los hombros, siempre de colores muy chi-
llones, contrastan con su piel cetrina que el sol y la suciedad contribuyen a ennegrecer 
aún más. Son una raza extraña y misteriosa. Aunque se han asentado aquí en ciudades y 
están obligados, exteriormente al menos, a adoptar la religión mayoritaria del país, ellos 
conservan inalterables sus propias características distintivas y se mantienen separados de 
los españoles como si pertenecieran a otro país. 

Adiestrados desde su más tierna infancia para robar y engañar, se dedican a todo tipo 
de hurtos durante el resto de sus vidas, la única desgracia que les espera a estos es que 
los descubran. Ellos mendigan y te embaucan hablando de la manera más agobiante; 
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pero, mientras ellos están elogiándote, es probable que lo único que estén haciendo 
es esperar su oportunidad para birlar, y para esto su extraordinaria astucia los adapta 
admirablemente. Ellos nunca roban con violencia; sólo se llevan los bienes del vecino 
con sigilo, sin hacer ruido y de manera furtiva. Y con todo y con eso, en sus propias 
relaciones domésticas tienen virtudes que podrían adornar la clase social más elevada; la 
entrega de las mujeres a sus maridos y a sus hijos no tiene límites, y se cuentan muchas 
historias de la forma en la que ellas muestran esta unión. Cuando sus maridos están en 
la cárcel, algo que ocurre muy amenudo, los sacrificios que ellas hacen, las dificultades 
que ellas soportan para hacerles más llevadero su destino o reducir, en lo posible su cau-
tiverio, son en verdad sorprendentes. Muchas de sus costumbres son muy peculiares y 
todavía se esfuerzan en persuadir a la gente para que crea en la brujería y en el poder de 
los encantamientos, etc. Celebran sus funerales, sobre todo los de los niños, con mucha 
alegría y con gran júbilo y se pasan la noche bailando y cantando.

Sus más sorprendentes características se pueden ver en sus bailes que presentan una 
escena muy curiosa, salvaje y casi primitiva. Sus movimientos te transportan en un mo-
mento a Oriente. Las contorsiones de sus cuerpos – ya que ellos bailan más con el cuer-
po que con los pies – el modo con el cual los espectadores llevan el ritmo con las manos 
mientras que otros cantan o mejor dicho dan alaridos, hasta que todos se entusiasman 
hasta llegar a un estado de frenesí y los que bailan se van animando cada vez más hasta 
que todo adquiere un carácter de excitación casi salvaje. Cada movimiento tiene un 
significado, cada gesto una expresión, cada destello de su ardiente mirada transmite 
mucho más de lo que las palabras pueden expresar. Los propios bailes son ordinarios 
y desagradables pero todo el conjunto ofrece un magnífico tema para un artista – las 
distintas expresiones de los rostros de los grupos de alrededor, las muchachas jóvenes 
con sus resplandecientes miradas, y las mujeres mayores con sus rostros marchitos y 
arrugados que sólo son reflejo de una baja y despiadada maldad. Luego llega el turno 
del «vito» el baile más animado de todos; este lo baila sólo una mujer. Ella se pone un 
pañuelo por encima de los hombros como si fuese un chal, se pone un sombrero en la 
cabeza que lo único que hace es incrementar el aspecto insolente que todas tienen, y 
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comienza con sus usuales movimientos. Los espectadores llevan el ritmo haciendo pal-
mas, un acompañamiento que en los bailes gitanos sustituye a las castañuelas; se pide 
que también participen la pandereta y la guitarra y comienza la canción que siempre 
acompaña este baile.

Las mozitas son de oro;
Las casadas son de plata;
Las viudas son de cobre;
Las viejas de hojalata,
Por el Vito – el Vito, el Vito,
Por el Vito, etc, etc…

El baile concluye cuando ella se fija en alguno de los del grupo ante el cual baila, y al 
cual mira con sus brillantes ojos, luego le tira el pañuelo y espera a que le sea devuelto 
con una resplandeciente peseta en la esquina. Todos aquellos que no puedan ver estos 
bailes mientras recorren las zonas más meridionales, pueden verlos este año en los mu-
ros de la Academia; ya que han sido pintados con un gran realismo por un tal Mister 
Phillip, el artista que pasó algún tiempo en Sevilla y al que nosotros debemos las opor-
tunidades que tuvimos de ver algo de esta extraña raza.

En Triana hay dos o tres iglesias, una de ellas está dedicada de forma bastante extraña a 
la Virgen de la O. No me ha sido posible conocer el origen de este nombre tan singular 
aunque en Triana es la patrona preferida y a muchas jóvenes se las llama como a ella, 
con el nombre de extraño sonido de María de la O. Una iglesia en Triana ha sufrido 
una lamentable metamorfósis; ahora la han convertido en teatro, uno de los peores de 
Sevilla; y la misma piedra del altar mayor aún sigue detrás del escenario.

Aunque la Alameda en invierno está atestada de personas a la moda, en las noches de vera-
no esta alegre muchedumbre generalmente se dirige hacia la Plaza del Duque, una pequeña 
plaza con muchos árboles en el centro de la ciudad. El Casino o club se encuentra en uno 
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de los lados de esta plaza y en sus alrededores se encuentran algunas de las calles más de 
moda de Sevilla tales como la calle de las Armas, San Vicente, etc. Otra plaza muy pequeña 
y bonita es la Plaza de la Magdalena que al igual que las otras tiene sus acacias, una fuente, 
bancos de mármol y puestos de aguadores que venden bebidas refrescantes. En esta plaza 
está la Fonda de Madrid, sin duda el mejor hotel de Sevilla, pero también el más caro.

Ahora, por supuesto, la plaza más grande de la ciudad se le llama Plaza de la Constitu-
ción. Se puede ver una magnífica muestra de arquitectura plateresca en las Casas Capi-
tulares, un edificio sorprendente que estuvo a punto de ser derribado hace unos meses. 
El Ayuntamiento quería echarlas abajo con objeto de hacer una bonita plaza como 
las de París, pero por fortuna lo pudieron evitar y ahora acaban de comenzar a hacer 
una nueva plaza a espaldas en el lugar en el que había un viejo convento Franciscano. 
Promete ser tan fea como puede esperarse si tenemos en cuenta el gusto de las Corpo-
raciones españolas en estos días. Durante el cumpleaños y la onomástica de la Reina 
su retrato y el del Rey se cuelgan frente a las Casas Capitulares y se colocan centinelas 
a cada lado y una banda de música da serenatas a los retratos por la tarde, tratándolos 
como si Sus Majestades estuvieran realmente presentes – una costumbre bastante curio-
sa y que se practica en todas partes, tanto en las iglesias como en los teatros con ocasión 
de cualquier «función importante» especialmente cuando se trata de la reina. Su retrato 
figura en el palco real en su lugar y recibe los mismos honores que se le harían a ella si 
estuviera allí. En Madrid, durante todos los grandes actos religiosos en las iglesias cuan-
do se entonaban los Te Deum en agradecimiento por haber sido liberada de la mano del 
asesino en la época en la que Merino atentó contra su vida, su retrato se colocaba en el 
espacio abierto que hay delante del altar mayor con guardias rodeándolo.

Algunas de las casas de la plaza son muy pintorescas, con una galería de arcos cubierta 
en la parte de abajo y la vista de la Giralda desde este lugar es muy bonita, sobre todo a 
la puesta de sol cuando adquiere ese tono rosado que resplandece como si fuese fuego. 
Cerca de esta plaza está la calle de los orfebres, donde venden todos esos botoncitos de 
plata y de oro que adornan las chaquetas de los majos andaluces, aunque sin embargo, 
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estos están muy rudamente trabajados. Aquí también hay rosarios y una gran variedad 
de ornamentos de filigrana de plata pero son bastante inferiores a los que se hacen en 
Malta y Génova. En Sevilla aún se mantiene la costumbre de tener calles separadas 
para comercios en particular, pero es algo que está desapareciendo con rapidez y una 
llamativa tienda llena de artículos de galvanoplástia ha hecho su aparición en la calle 
de Génova, penetrando en un dominio antiguamente perteneciente en exclusiva a los 
libreros. La mayor parte de las tiendas de Sevilla están bastante abiertas a la calle; no 
tienen cristales, sino que están casi invariablemente sostenidas por aquellas esbeltas pi-
lastras de mármol que abundan en esta ciudad de diminutas columnas.

Hay varias casas viejas en Sevilla las cuales aunque no son exactamente de origen árabe, 
tienen rasgos de haber sido construidas a imitación del estilo de arquitectura árabe. 
Una aún se conserva en perfecto estado y es comunmente conocida por el nombre de 
Casa de Pilatos y pertenece a la casa ducal de Medina Celi. Se dice que fue construida a 
imitación de la Casa de Pilatos en Jerusalem por uno de los Riberas quien había ido en 
peregrinación hasta allí en 1519. Sea como sea, la casa, aunque construida a comienzos 
del siglo dieciseis, es una copia del Alcázar y algunos de sus salones y techos son muy 
bonitos. Su escalera es magnífica y única en su estilo, estándo sus muros cubiertos por 
unos azulejos preciosos. La casa del Duque de Alba tiene también rasgos de arquitectura 
árabe, pero se encuentra tan dilapidada que le queda muy poco que pueda hablar de 
su antigua grandiosidad. Ambas casas se encuentran muy descuidadas por sus dueños 
quienes, al vivir en Madrid, puede decirse que las han abandonado completamente. Al-
gunas de las iglesias también conservan sus torres árabes y la de San Marcos y Santa Ca-
talina son bastante pintorescas. En el interior no tienen mucho interés. No son dignas 
de mención ni por sus méritos arquitectónicos ni por los objetos artísticos que poseen. 
Son muy pocas las pinturas buenas que ahora se pueden encontrar allí, y los pasos, las 
imágenes de madera, son quizás su mayor atractivo.

En Sevilla hay aún menos vida social que en cualquier otra ciudad de Andalucía. No hay 
ningún tipo de baile o de fiesta y la gente muy pocas veces se reune a excepción de en 
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el teatro o en los paseos. Cada familia tiene su reducido círculo propio que consiste en 
dos o tres parientes o amigos quienes vienen y se sientan juntos por las tardes o también 
tienen un palco en el teatro y van allí noche tras noche. Todo esto está muy bien para los 
habitantes puesto que tienen sus propios parientes y amigos, pero para los extranjeros 
esto es de todo menos animado, y es algo que hay que lamentar en Sevilla, donde existen 
todos los elementos necesarios para una vida social agradable. Hay muchas familias per-
tenecientes a la nobleza que residen aquí; todas tienen casas estupendas, admirablemente 
acondicionadas para recibir y bajo ningún concepto tienen escasez económica. Pero a 
ellos no les preocupa; no están acostumbrados a esto; recibir requiere demasiado esfuerzo 
y prefieren seguir con la misma rutina. Algunas personas te dirán que existe un espíritu 
de rivalidad en cuanto a la forma de vestir que hace que se evite organizar bailes y fiestas 
ya que cada una se esfuerza por superar a la otra en la ostentación de su arreglo, y como 
no todas pueden permitirse ser derrochadoras por igual, gradualmente van dejando de 
aparecer en cualquiera de las fiestas que algunas personas más emprendedoras que el res-
to, puede que se esfuerzen en ofrecer, y al final los saloness permanecen desiertos.

Esta es una de las muchas razones que dan los propios sevillanos y, aunque pueda pa-
recer bastante absurda, yo creo que no está muy alejada de la realidad. Ellos se reunen 
en el teatro, se ven todos en el paseo y las muchachas jovenes, cuando están prometidas 
para casarse, encuentran más agradable hablar con sus amados en las rejas que provocar 
sus celos aceptando las atenciones de otros en una sala de baile llena de gente. Como 
a la gente joven bajo tales circumstancias no se les permite por lo general permanecer 
juntos sin la presencia de alguna tercera persona, que nosotros debemos presuponer que 
es muy desagradable, la muchacha se situa en la ventana de la planta baja, y allí, con la 
celosía entre ella y su amado, puede hablar a su antojo mientras que el permanece en 
la calle enbozado en su capa. Y allí conversan durante horas y susurran tan bajo que ni 
siquiera los transeuntes pueden oír el más mínimo sonido de sus voces. 

«Qué frío deben estar pasando» me dijo una dama francesa una noche cuando volvía-
mos del teatro al pasar al lado de un héroe que siempre estaba en su puesto incluso du-
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rante el comparativo frío de la Navidad. Pero los españoles no sienten frío, el magnífico 
clima de Sevilla hace que el permanecer en la calle sea menos castigo de lo que sería en 
Francia o en Inglaterra. Ellos ciertamente dan muestras de una maravillosa paciencia al 
permanecer allí durante horas, noche tras noche y eso durante un período de tiempo 
que casi agotaría la paciencia de una raza que fuese menos oriental.

Los niños en este país son bastante más independientes de sus padres de lo que lo 
son en el nuestro. El padre está obligado a dar a su primogénito una cierta parte de 
su fortuna cuando este se casa, incluso aunque lo haga sin su consentimiento. Un 
Grande de España debe obtener este permiso del Soberano, pero los jovenes, cuyos 
padres se oponen a su boda sólo tienen que dirigirse a las autoridades civiles y ex-
poner sus quejas. Si no se pueden argumentar objeciones racionales, el alcalde saca, 
ya sea al joven o a la muchacha de la casa de sus padres y los deposita, como suelen 
llamarlo, bajo el techo de algún pariente o amigo, lugar en el que permanecen hasta 
que se celebre la boda, sin que los padres tengan poder para evitar que se lleve a cabo 
la ceremonia. Una mujer en España mantiene su propia fortuna cuando se casa, y es 
en todos los aspectos, en lo que respecta al dinero, mucho más independiente de lo 
que es una mujer casada en Inglaterra. El marido, incluso por muy derrochador que 
este sea, nunca puede tocar la propiedad de su mujer, y es muy divertido escuchar a 
los españoles hablar de este tema ya que ellos mantienen la idea de que las mujeres 
en Inglaterra son meros ceros a la izquierda en sus propias casas y nunca pierden la 
oportunidad de impresionarnos con el hecho de que ellas son bastante independien-
tes y que ellas mismas son las que manejan sus hogares y todo lo relacionado con 
ellos. 

Como no hay ningún tipo de vida social en Sevilla, la relación de un extranjero con los 
españoles está casi limitada a visitas matutinas puesto que son muy pocos los que llegan 
a tener la suficiente intimidad como para unirse al selecto cículo que se reune alrededor 
del brasero en las tardes de invierno o en verano entre las flores del patio. Las señoras no 
gastan demasiado dinero en su atuendo – a menos que esté reservado para el paseo. En 
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su propio círculo doméstico a ellas parece no importarles nunca lo que llevan puesto; 
en la casa, el traje más sencillo puede servir ya que sus defectos se pueden ocultar bajo 
la enorme toquilla con la que se abrigan con sus manos metidas bajo ella de la manera 
más cómoda posible. 

El teatro aquí no es digno de una ciudad tan grande y los actores son por regla general 
muy mediocres. La fila inferior de palcos es la más cotizada y presenta un aspecto muy 
peculiar puesto que sólo tiene delante una baranda de hierro. En invierno hay una 
Opera además de una compañía dramática. Al igual que ocurre en la mayor parte de 
las ciudades de provincias ellos no pueden permitirse pagar cantantes de primera fila y 
tienen que conformarse con los que acaban de hacer su début sobre el escenario o con 
aquellos cuyas carreras ya están llegando a su fin. En España no hay verdadero gusto por 
música y ni los cantantes ni los músicos encuentran que este sea un país rentable como 
para honrarlo con su presencia. Es prácticamente imposible organizar un concierto, ya 
que nadie compraría entradas; a ellos les divierte mucho más el teatro donde los precios 
son más bajos y hay más que ver. 

La Compañía de Teatro no está mal; muy a menudo ofrecen las típicas piezas anda-
luzas, en particular los días de fiesta y en las ocasiones en las que predomina la gente 
de clase baja. Ellos son todavía muy aficionados a las obras en las que se ponen de 
manifiesto las virtudes de los bandoleros y en las que a tales personajes se les confie-
re un heroísmo y un encanto tendente a incrementar la admiración de la gente por 
aquellos que mantienen una profesión en la que se roba a los ricos sólo para beneficiar 
a los pobres, y a los transeuntes se les priva de sus bolsas para pagar las misas por las 
almas de los compañeros de los atracadores que han muerto. Algunas de sus farsas son 
muy divertidas, pero las obras dramáticas son muy pesadas, suelen estar sobrecargadas 
de largos monólogos sin casi ninguna acción o cambio de escenario. En cuanto a las 
tragedias, estrictamente hablando, hay muy poco que ver. Los españoles no suelen ir 
al teatro para sentirse desdichados y abatidos cuando hieren sus sentimientos. Ellos 
suelen ir para reír y para pasar una noche agradable y no para llorar; en consecuencia, 
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obras que tratan incluso de trágicos incidentes muy conocidos tienen el argumento 
modificado de infinidad de maneras para evitar un final triste y aportar bienestar y 
felicidad a todos los implicados.

Un incidente a propósito de esto apareció en uno de los periódicos en el que se pone de 
manifiesto el buen corazón de los habitantes de Múrcia. Después de la primera repre-
sentación de «Marino Faliero37» el final disgustó al público hasta tal punto que antes de 
la segunda representación apareció en el programa la siguiente nota: «Se hace saber que 
esta noche el pueblo triunfará y que el Concilio de los Diez sucumbirá». Pero esto fue 
superado por el efecto que produjo «Adrienne Lecouvreur»38. Esto hirió tanto los senti-
mientos de los murcianos que el director publicó una ordenanza que decía lo siguiente: 
«Habiéndo observado que el público que muestra gran interés por Adrianne se sintió 
profundamente herido ante la trágica muerte de la heroina, el director se ha dejado 
aconsejar por personas competentes y ha decidido que en el futuro tendrá un final feliz 
con el matrimonio de Adriana y Mauricio de Sajonia. Si esta leve variación cuenta con 
la aprobación de la ilustrada gente de Murcia, los esfuerzos hechos para complacerles 
se verán ámpliamente recompensados. Las representaciones terminarán, como es usual, 
con los bailes nacionales».

El periódico español que recoje este interesante episodio en la historia del teatro ex-
presaba: «¿Qué otro final más trágico podría acontecer a un dramaturgo que el que sus 
obras se representen en los escenarios de Múrcia? Los sevillanos no tienen tan buen 
corazón; ellos permitirán traducciones para terminar como en el original, pero cierta-
mente en obras genuínamente españolas casi nunca se encuentra a nadie que muera o 
sea asesinado en el escenario. Los domingos y los días de fiesta hacen dos funciones, una 
a las cuatro a la que por lo general asisten las clases bajas y otra a las ocho dedicada a 
los sectores más aristocráticos de la sociedad. Por regla general ofrecen uno o dos bailes 
nacionales o como final o entre actos. En Sevilla hay varias bailarinas bastante pasables; 
una de las mejores es a la que ya nos hemos referido como la bailarina que vive en la 
Giralda, motivo este por el que se le llama «La Campanera».
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Las clases más bajas son gentes alegres y felices que se expresan con todo el ingenio y 
rapidez de respuesta por el que los andaluces son célebres. Son bastante propensos a las 
peleas y están constantemente cayendo víctimas de su impetuosidad y del frecuente uso 
de la navaja que se saca a la menor provocación. Un día cuando estábamos atravesando 
por la puerta de Triana, había un gran gentío alrededor de un hombre que acababa de 
ser apuñalado. A alguien se le había caido una moneda de dos cuartos – menos de un 
penique – y cuatro o cinco personas comenzaron a pelear por ella, pero en el transcurso 
de la riña uno ofendió al otro, sacaron las navajas y pronto pusieron fin a la discusión. 
Sin embargo, los andaluces son considerados más dados al juego límpio que los habi-
tantes de otras provincias; los valencianos por lo general matan por la espalda, pero aquí 
al menos en la mayor parte de los casos lo hacen cara a cara.

Orgullosos e indolentes, son reacios al esfuerzo y siempre parecen bastante dispuestos 
a sentarse tranquilamente disfrutando, mientras que los habitantes de Galicia y de As-
turias están trabajando y ganando un sueldo. Pero con todos sus defectos, hay algo que 
tienen los andaluces que no podemos evitar que nos guste; hay muchas cosas que son 
divertidas, hay mucho ingenio natural unido a un cierto grado de poesía – lo que ellos 
llaman «la sal de Andalucía» que no se puede explicar en ninguna otra lengua que no sea 
la suya. Son extremadamente fanfarrones y se permiten exageraciones que han llegado a 
ser proverbiales. Les encanta sentarse al sol con un cigarro en la boca, ese indispensable 
aditamento que tanto reconforta a todos los españoles. Un cigarro hace matar el tiem-
po, hace que las horas pasen tranquilamente, y es el fiel compañero de todas las clases 
sociales; en el comedor de la fonda, en la diligencia, en el paseo y entre el círculo de 
familiares, el andaluz nunca está sin su mejor amigo. Es una de las primeras cosas para 
las que las damas tienen que preparar su mente para resignarse cuando emprenden un 
viaje por España; es algo que se da tan por hecho, que pocos españoles piensan que es 
necesario disculparse por fumar en presencia de una dama, aunque sólo sea eso.

Repartir unos cuantos cigarros puede arreglar cualquier dificultad mientras se está via-
jando y ofrecer uno en el momento oportuno ablandará el corazón más obstinado. El 
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gobierno no obstante se aprovecha de la manera más injusta de esta pasión generalizada, 
y se contenta con la reflexión de que no hay ninguna tasa que la gente esté más dispuesta 
a pagar que la impuesta sobre el tabaco, ya que cae completamente sobre la gratificación 
de un simple capricho. Es, sin lugar a dudas, un artículo en los ingresos que no se puede 
desechar a la ligera o que no se puede reducir sin la certeza de poder encontrar cualquier 
ventajoso sustituto. El gobierno español francamente reconoció en el último estudio 
anual de ingresos que los monopolios del gobierno tienen muchos inconvenientes, pero 
que no sería prudente abandonar un artículo que genera dos millones de libras esterlinas 
al año. Ellos mantienen sin embargo, con la más celosa vigilancia, un monopolio que les 
permite vender un artículo de muy baja calidad a cualquier precio que les convenga. La 
gente se queja de que los cigarros van siendo peores cada año – pero, «no hay remedio» 
los españoles sólo tienen una alternativa –fumar lo que les venden o dejarlo completa-
mente. Ellos hacen lo primero y se vengan diciendo y escribiendo todo tipo de amargas 
críticas contra el gobierno; ya que un español es libre de abusar, siempre que él no se 
perjudique, para decidir como remediar los males contra los que él está arremetiendo 
tan acaloradamente. 

El tabaco llegó por primera vez a Sevilla aproximadamente a mediados del siglo dieciséis 
desde Cuba y Santo Domingo y fue convertido en monopolio real en 1636. Hay dos o 
tres grandes fábricas de tabaco en España. La que hay en Sevilla fue construida por or-
den de Felipe V expresamente para este fin. Su tamaño es el rasgo más notable ya que no 
puede presumir de ningún tipo de belleza arquitectónica. Aquí los aficionados a fumar 
pueden ver las distintas operaciones de liado de su lujo favorito en forma de cigarros 
puros. Hay más de cuatro mil mujeres empleadas aquí y la enorme galería en la que 
permanecen sentadas ofrece un curioso espectáculo. Está sostenida por sólidas y enor-
mes columnas alrededor de las cuales hay estantes sobre los que se colocan los pequeños 
paquetes cuando ya los han terminado, mientras que las mujeres están agrupadas en 
mesas bajas, con sus dedos afanosamente empleados en enrollar la preciosa hierba para 
dar forma a los cigarros y sus lenguas manteniendo un simultáneo acompañamiento 
todo el tiempo. Estas cigarreras están rigurosamente vigiladas, por si acaso alguna se 
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atreve a emprender un pequeño comercio de cigarros sustrayendo tabaco. Aquí asimis-
mo se fabrica el rapé y la maquinaria utilizada en el proceso es de lo más anticuado que 
se pueda imaginar.

Hay muchas instituciones de caridad en Sevilla y la mayor parte de ellas están muy bien 
dirigidas. En los últimos años se ha llevado a cabo una gran mejora a este respecto. El 
Hospital de la Inclusa que solía ser una vergüenza para Sevilla ahora es un modelo de 
orden y limpieza. Está bajo la dirección de una junta de señoras que han confiado la 
dirección de él a las Hermanas de la Caridad bajo cuya supervisión está admirablemente 
gestionado. Cuando se solicita la admisión de un niño durante el día, una de las Her-
manas recibe a la indefensa criatura en silencio sin que se haga la más mínima pregunta; 
por la noche, un «torno» los recibe. Los niños permanecen en la institución hasta que 
tienen seis años de edad, momento en el que son trasladados al Asilo donde reciben 
unos rudimentos de educación y se les enseñan distintos oficios útiles. Cuando fuimos 
a ver el edificio, allí sólo había unos cuantos niños. Primero nos condujeron a una gran 
sala en la que había colocadas algunas cunas a cada lado de la misma todas con un as-
pecto tan limpio y ordenado como es posible, con sus níveas cortinas de muselina y sus 
bien cuidadas mantitas; nos enseñaron a un pobre niño que habían recibido esa misma 
mañana y en verdad, al mirar la pálida y demacrada carita, con sus enormes y apagados 
ojos, parecía como si sólo hubiese sido enviado allí para terminar su corta existencia 
sobre la tierra – cada uno de sus rasgos parecía llevar grabado el signo de la muerte.

Luego vimos los dormitorios de los niños mayores, todos igualmente bien organizados, 
con habitaciones separadas para los niños y las niñas, cada cama tenía su número y una 
silla colocada a los pies de ella. En el «comedor» estaba la mesa preparada para la cena; 
y a juzgar por los comentarios que nos hicieron, unido a la apariencia saludable de los 
niños, tengo que decir que no se podría hacer ninguna crítica de la forma en la que son 
tratados. Nunca vi un grupo de criaturitas más alegre y más ruidoso que el formado 
por los más mayores. Estaban correteando disfrutando mientras jugaban a revolcarse, 
con sus mofletudas caritas y brillantes miradas, que dicen mucho a favor del cuidado 
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que les ofrecen las buenas Hermanas de la Caridad. Muchos de ellos son enviados fuera 
para que los crien y son mantenidos a expensas de la institución. Nosotros estuvimos 
muy interesados en ver los armarios donde se guardaba la ropa de distintos tamaños, 
toda hecha por las manos de las Hermanas y tan perfectamente colocada en los distintos 
compartimentos que casi daba pena tocarla; de hecho, cada uno de los armarios está 
admirablemente ordenado por esas dulces monjas que encarnan la personificación de 
la bondad. Cuantas tristes historias verídicas, bastante más extrañas que la ficción, se 
podrían contar de muchos de los pequeños internos abandonados en esta institución, 
si es que se pudiera desvelar el misterio que cada uno esconde. Abandonados por sus 
padres, ellos crecen sin ningún tipo de lazo que les ate al mundo, sin ningún ser por 
quien se preocupen o que los quiera; su propia existencia parece como si casi fuera una 
desgracia.

La Infanta ha creado aquí una asociación de caridad entre las señoras que está comple-
tamente bajo su supervisión. Cada uno de los miembros contribuye con una peseta al 
mes (aproximadamente un chelín) y entre la gran cantidad de personas que contribuyen 
y con las donaciones de distintos estamentos ellas suelen recaudar entre dos y tres mil 
libras al año. La propia Infanta es la directora y responsable y cada una de las parroquias 
en Sevilla, tiene a su vez una directora, subdirectora y secretaria, etc… El día uno de 
enero hay una gran reunión de todas las personas que hacen contribuciones en la que 
preside la Infanta y en la que se reeligen las directoras o se escogen otras para sustituir 
a las anteriores; se trata el estado general de las finanzas y también se discuten otros 
detalles relacionados con la sociedad. Este año yo asistí y participé en la reunión. La 
Infanta inauguró la reunión con un discurso que pronunció con mucha gracia. Tiene 
una voz bastante ronca – algo que desafortunadamente es muy usual en España – pero 
su actitud tenía una gran dignidad y la expresión de su semblante es muy dulce. Las 
negociaciones se llevaron a cabo de forma bastante oficial; pero las señoras parecían estar 
desesperadamente confusas a la hora de emitir sus votos; de todos modos, la reunión 
por fin terminó de manera muy satisfactoria y todo el grupo se sentó para almorzar, 
momento en el que el Duque se unió a nosotras. Algunos dicen que esta asociación 
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hace mucho bien, mientras que otros murmuran que los índices de pobreza se han 
incrementado considerablemente desde que fue creada debido al modo indiscriminado 
en el que las damas administran los fondos que les tienen encomendados a su cargo. Sea 
esto verdad o no, este es un paso en la dirección correcta, dándo a las damas, de cual-
quier modo, una ocupación de alguna utilidad y haciéndo que ellas se interesen por los 
pobres. La Infanta supone para ellas un buen ejemplo; no hay nada que pueda superar 
su amabilidad y caridad, y no hay petición en nombre de alguna persona pobre o aflijida 
que se le haga en vano.





CAPÍTULO VIII



SEMANA SANTA – COFRADÍAS – IMÁGENES – PROCESIONES – EL MONUMENTO – LA FERIA – 
MAJAS -  BUÑUELOS – EXTRANJEROS – CORRIDAS DE TOROS – LAS CARRERAS – ALREDEDORES 
– SAN JUÁN DE AZNALFARACHE – ITÁLICA – SANTI PONCE – LA CARTUJA  - ALCALÁ DE 
GUADAIRA – SEVILLA COMO RESIDENCIA – CLIMA – SALIDA DE SEVILLA –  RÍO – SANLÚCAR 
– CÁDIZ – LA CATEDRAL – CONVENTO DE CAPUCHINOS  – LA BAHÍA – LAS CARRACA.
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And slow up the dim aisle afar,
With sable cowl and scapular,
And snow-white stoles, in order due,
The holy fathers, two and two,
In long procession came;
Taper, and host, and book they bare,
And holy banners flourished fair,
With the Redeemer´s name.

SCOTT
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Es durante la Semana Santa cuando Sevilla está más atestada de forasteros que se 
reunen procedentes de todas partes para ver las procesiones que son un aspecto 
digno de tener en cuenta en su celebración. Los extranjeros vienen de todos 

los paises, y los españoles llegan de todos los rincones de la Península para ser testigos 
de lo que algunos sevillanos llaman de manera un tanto irreverente pero en absoluto 
inapropiada, el «Carnaval Divino». Esta y la feria, son las dos épocas que los habitantes 
esperan con ansiedad como las únicas ocasiones en las que hay alguna posibilidad de 
que la ciudad tenga un poco más de vida de la que usualmente tiene.

Los actos religiosos en la Catedral son muy bonitos; y en Jueves Santo, cuando el Mo-
numento está iluminado, ciertamente presenta uno de los escenarios religiosos más 
grandiosos en el mundo – mucho más bonito que cualquier cosa que se pueda ver en 
Roma, ahora que ya no se permite la iluminación de la Cruz en San Pedro. La carac-
terística peculiar de Sevilla es el número de procesiones que llevan imágenes repre-
sentando distintas escenas en la vida de Nuestro Salvador y de la Virgen. Durante la 
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Semana Santa estas procesiones hacen sus estaciones, como se les llama. Las imágenes o 
«pasos» pertenecen a ciertas asociaciones religiosas llamadas Cofradías. Fueron fundadas 
en tiempos inmemoriales cuando la fe movía a la gente a verlas y contemplarlas con 
sentimientos de respeto y recogimiento; pero ese espíritu ha desaparecido y ahora están 
principalmente respaldadas económicamente por los posaderos y los comerciantes de la 
ciudad que contribuyen bastante a su financiación, no por celo devocional, sino como 
una fuente de beneficios económicos y a sabiendas de que atraen una gran multitud 
de autóctonos y de extranjeros, y eso les proporciona una oportunidad de mejorar sus 
intereses temporales considerablemente.

La fecha exacta de la fundación de estas Cofradías no se conoce; su origen se pierde 
en la oscuridad de los tiempos, pero es probable que surgieran en el siglo catorce. Al 
principio parece que eran simples asociaciones de hombres que se reunían para llevar 
a cabo algunos actos religiosos, visitaban las distintas capillas durante la Semana Santa 
en procesión y realizaban penitencia en público flagelándose con todas sus fuerzas al ir 
caminando, mientras que algunos de los miembros llevaban velas en las manos alrede-
dor del Crucifijo. De ahí que fuesen llamadas Cofradías de Penitencia, Sangre y Luz. 
Algunos aseguran que San Vicente de Ferrer fue uno de los primeros en establecer la 
disciplina de la penitencia en las Cofradías cuando visitó Sevilla en 1408; otros niegan 
que puedan presumir de una antigüedad tan remota. Una cosa es cierta, que en aquellos 
primeros días no llevaban ninguna estatua; sólo Crucifíjos y estandartes en los cuales se 
representaban los incidentes de la Pasión. 

No fue hasta comienzos del siglo diecisiete cuando las imágenes comienzan a formar 
parte de las procesiones; y una vez que se introdujeron, cada hermandad intentaba supe-
rar a la otra en la grandiosidad de sus estatuas y en el talento de los escultores de primera 
línea que llamaban para realizarlas; de ahí el gran número de imágenes policromadas 
que abundan en las iglesias. En el año 1777 un decreto real prohibió cualquier tipo de 
penitencia pública en las calles y sólo se permitía acompañar a los pasos a los miembros 
que llevaban las velas. Con el transcurrir de los años sus reglas y normas se han visto 
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considerablemente alteradas. En la mayoría de los casos han sustituido la cruz por el 
estandarte que suele precederlas, y como los verdaderos penitentes han desaparecido, las 
imágenes ahora están acompañadas por hombres vestidos con largas túnicas blancas o 
negras y con unos capirotes puntiagudos, con las caras tapadas, y con sólo dos agujeros 
recortados para los ojos. A estos hombres ahora les llaman Nazarenos.

Durante la invasión francesa, cuando las iglesias fueron desvalijadas y saqueadas de to-
dos sus tesoros, estas hermandades perdieron la mayor parte de sus riquezas; robaron los 
suntuosos vestidos de las imágenes; el costoso enchapado en plata que adornaba el trono 
en el que se llevaba la figura de la Virgen fue fundido, e incluso no ha sido hasta hace 
muy pocos años cuando se han podido recuperar parcialmente de los efectos de esta 
completa expoliación. Las guerras civiles sucesivas que desolaron la Península evitaron 
durante algún tiempo la restauración de las Cofradías, pero desde hace unos años estas 
han vuelto a organizar sus procesiones. La Infanta y su esposo pertenecen a varias; y el 
evidente beneficio que estas le confieren la ciudad al ser una atracción tan grande para 
los extranjeros estimula a los miembros a honrar sus pasos con toda la grandiosidad po-
sible. Ahora salen entre doce y catorce cada Semana Santa y cada una tiene establecidos 
su día y hora.

Además de estas Estaciones celebran una conmemoración anual con gran ceremonia 
antes de la Pascua. En estas ocasiones se expone la Sagrada Forma y los pasos que per-
tenecen a la Cofradía, cuya festividad se está celebrando, se colocan delante del altar 
entre una brillante despliegue de luces. Los rezos son seguidos por un sermón y los sa-
cerdotes son siempre escogidos entre los de más talento y los más elocuentes de Sevilla. 
Tambien aquellas Cofradias cuyos miembros han jurado para defender la doctrina de la 
Inmaculada Concepción asisten a una misa concelebrada y renuevan sus votos con toda 
solemnidad. Una vez finalizado el sermón que suele ser el apropiado para la ocasión, 
un miembro de la hermandad sube al púlpito y lee el juramento hecho de defender la 
creencia de que la Virgen estaba libre de toda mancha del pecado original, incluso hasta 
la última gota de su sangre. Entonces el sacerdote que oficia va recibiendo sucesivamen-
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te el voto de cada uno de los miembros, y después de que concluya esta ceremonia, la 
misa continua.

Antes de cualquiera de estas grandes «funciones» – «función» es una palabra que se apli-
ca en España a cualquier ceremonia importante, ya sea en la iglesia, en el teatro o en la 
plaza de toros – las imágenes de la Virgen y los santos son por regla general vestidas con 
cuidado con trajes esplendidamente bordados. Cuando alguna persona devota regala 
un nuevo vestido es inmensa la conmoción que eso despierta entre las señoras que rea-
lizan la función de Camarera Mayor. Algunas veces van a la iglesia y en otras ocasiones 
se llevan la figura a sus propias casas con objeto de poder arreglarla con menos prisas. 
Luego las señoras de la familia se entretienen afanosamente bordando y haciendo los 
más simples y sencillos artículos para el arreglo puesto que estas imágenes no sólo tienen 
los vestidos exteriores, sino también los que están ocultos a la mirada grosera. Una vez 
que la figura está vestida se vuelve a enviar a la iglesia desde donde sale para despertar 
una ilimitada admiración. Por otro lado, esta ocupación generalmente se contempla 
como una de las especialmente adaptadas para señoras de cierta edad. Mas que para los 
miembros juveniles de la sociedad; y «buena para vestir imágenes» se ha convertido en 
una frase que se aplica en España a la clase de personas más respetables que en Inglaterra 
se conocen por el nombre de solteronas.

Volviendo a la Semana Santa. Un poco tiempo antes de que llegue se distribuyen unas 
hojas impresas anunciando las distintas procesiones que van a ir a la catedral con el día y 
la hora. Algunas salen al amanecer, otras al caer la tarde; y como por lo general siempre 
suelen ir con retraso, muchas no llegan allí hasta mucho después del ocaso. Cuando se 
ven por la noche, el efecto de todo el conjunto está considerablemente realzado; las lu-
ces resultan mucho más bonitas y los detalles desagradables están parcialmente ocultos. 
La más impresionante de todas es el Santo Entierro, que sólo sale cada tres años; pero 
la procesión que se muestra en el dibujo que se incluye en este libro es la que sale de la 
iglesia de San Miguel y lleva el magnífico crucifijo de Montañés llamado el Amor de 
Cristo.
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Primero van los Nazarenos con sus extraños atuendos; luego el paso que representa 
la entrada de Nuestro Salvador en Jerusalem. Este consiste en un grupo de varias 
figuras de gran tamaño: El Salvador seguido por tres de los Apóstoles mientras que 
algunos judíos tiran las capas a sus pies y todo el conjunto está ensombrecido por las 
ramas de una majestuosa palmera. Todas estas figuras están agrupadas sobre un trono 
que llevan varios hombres para los que, de hecho, debe ser una verdadera penitencia 
transportar tal peso por las calles. A este paso lo siguen otros Nazarenos; luego va el 
Crucifijo de Montañés, una de esas obras maestras de madera policromada que de he-
cho le hacen a una experimentar un sentimiento de sobrecogimiento religioso cuando 
esta representación figurativa de los sufrimientos de Nuestro Redentor se pone de 
manifiesto. Pero el objeto que por sí mismo podría inspirar sentimientos de devoción 
pasa – pasa desapercibido y la gente le hace caso omiso, aún siendo ante el cual uno 
podría quedarse más gustosamente contemplandolo: una ráfaga de luz aparece en la 
distancia, llega al oído una música militar y la anxiedad con la que todas las miradas 
se vuelven hacia el paso que se acerca indica que el puesto de honor de la procesión 
está reservado para Ella, que es objeto de más veneración de Sevilla, la «Sin Pecado 
Concebida».

Un palio de terciopelo morado cubre la figura de Nuestra Señora del Socorro; va vestida 
con una túnica negra rícamente bordada, rodeada de jarrones de plata llenos de flores y 
candelabros resplandecientes de luz. ¿Y qué efecto tiene todo esto sobre la atareada mul-
titud que está pasando por las calles? ¿Sugiere esto pensamientos adecuados al momento 
sagrado dedicado por la Iglesia a la conmemoración de los sufrimientos de Nuestro Sal-
vador? ¡Lamentablemente, no! Toda esta multitud está muy poco ocupada en estas re-
flexiones; ellos están disfrutando el Carnaval Divino; están criticando los vestidos de las 
imágenes – están discutiendo sus bordados. «Qué bonito pañuelo lleva la Virgen hoy» 
exclama uno, ya que los españoles nunca dicen la imagen de la Virgen, o de un Santo, 
siempre hablan de ellos como si fueran realidades. «Qué tocado más bonito» dice otro, 
«¡Que favorecedor es! Y dan lugar a miles de comentarios similares que se convierten 
en el principal tema de conversación cuando van pasando las distintas procesiones. Los 
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propios Nazarenos que acompañan los pasos no es que sean más reverentes. Cuando van 
por las calles por regla general llevan una pequeña cesta llena de caramelos que reparten 
entre sus amigos. A veces se quedan rezagados para encender un cigarro para lo cual se 
ven obligados a quitarse el capirote.

Todo esto es muy triste, pero desafortunadamente es una gran verdad, y pienso que 
cualquiera que haya pasado una Semana Santa en Sevilla y que comprenda el idioma 
reconocerá que no he exagerado. Y esta es la pureza de fe que sus fieles están siempre 
alardeando que se ha conservado ¡por encima de todas otras naciones! ¡Esta es la devo-
ción que ahora anima la tierra que dio una Reina Isabel y un Mendoza – un Ximenez 
y un Talavera!

Pero debemos dejar las escenas que se representan en las calles y que deben entristecer 
los corazones de toda persona de buenos sentimientos o de mentalidad religiosa, ya sea 
católico o protestante, y entremos en el glorioso templo donde los actos religiosos de 
Semana Santa se llevan a cabo con gran solemnidad. Pero incluso aquí, la congregación 
considera muchos de ellos como meros espectáculos, y el alboroto y la impresión al 
rasgarse el velo, indica que la gente se ha reunido más para ver qué es lo que pasa que 
para rezar. Eso de todos modos no importa mucho; dentro de este glorioso mamotreto 
siempre se puede encontrar un rincón apartado lejos de la muchedumbre.

El Jueves Santo, cuando el Monumento se ilumina, la Catedral presenta un espectáculo 
de ceremonial religioso insuperable e inigualable. Este es un templete enorme de made-
ra policromada y de arquitectura griega adornado con estatuas, preparado para recibir 
la Sagrada Forma que está reservada para la misa del Viernes Santo. Se levanta sobre la 
tumba de Fernando Colón y ocupa una parte bastante grande del espacio que hay entre 
la entrada y el trascoro. Se levanta todos los años con un gran costo y durante cierto 
tiempo le resta considerablemente belleza a la catedral, puesto que su arquitectura des-
entona con el edificio gótico bajo cuyo techo se encuentra. Pero una vez que se ilumina, 
se perdona el desagradable efecto que se había producido antes. Es verdaderamente una 
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escena espléndida cuando la procesión deja el Altar Mayor y se va moviendo hacia el 
Monumento, cuando los sonidos del «Pange Lingua gloriosis» resuenan por las above-
dadas naves y la gran multitud que hay a todo alrededor se arrodilla con el ceremonial 
que la Iglesia de Roma sabe tan bien como desplegar.

Pero yo la prefiero cuando todo ya ha pasado – por la noche; cuando ha terminado el 
Miserere y el gentío ha salido del edificio. Entonces es verdaderamente sublime. Ese 
enorme templo de luz que se pierde en la oscura bóveda que hay por encima, haciéndo 
que la intensa noche que reina en la enorme catedral sea incluso más oscura – la Hostia 
consagrada descansa en el centro dentro de su custodia de plata – y a todo alrededor 
todo está tranquilo y silencioso. No había ningún sonido que interrumpiera; la santi-
dad de la escena; unas cuantas fieles arrodilladas que se habían quedado rezagadas hasta 
que pudieran continuar sus devociones sin ser molestadas, con sus velos negros y sus 
capas echadas hacia atrás, no hacen más que acentuar el misterio y la solemnidad del 
momento.

El Miserere aquí no es de ningún modo digno de una catedral como esta. Tienen una 
gran orquesta situada dentro del Altar Mayor y las voces se ahogan completamente 
con el acompañamiento instrumental, que en todos los casos es bastante malo, pero 
más en particular en este solemne acto religioso que debe su gran belleza a los cánticos. 
Los españoles parece que tienen animadversión al órgano; en cualquier ceremonia en 
particular siempre lo substituyen por una orquesta. Esto es algo que hay que lamentar, 
en especial donde tienen órganos de tal fuerza y dulzura como los de Sevilla. El com-
portamiento piadoso de los españoles en la iglesia ha hecho necesario dividir la catedral 
durante el rezo del Miserere desde hace unos cuantos años ya que este no comienza 
hasta despues del atardecer; los hombres se colocan a un lado, las mujeres al otro. Así es 
pués la Semana Santa en Sevilla, donde la religión se convierte en un mero espectáculo 
y donde alegres multitudes se reunen para divertirse todos juntos – cualquier excusa 
es buena. Y las calles repletas de gente no pueden estar más animadas y todo tiene un 
aspecto lleno de vida y de júbilo. Los balcones están llenos de espectadores y las ceremo-
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nias de la Semana Santa resultan ser un buen negocio para aquellos que tienen ventanas 
para alquilar a lo largo del recorrido de la procesión.

Después de que se haya extinguido el entusiasmo de la Semana Santa, los pensamientos 
de la gente están concentrados en la feria, el siguiente gran acontecimiento que sirve 
para romper la monotonía de la vida de Sevilla. Esta feria siempre tiene lugar a mediados 
de abril. A veces cae durante la semana de Pascua, pero los sevillanos prefieren que sea 
un poco después puesto que de ese modo los extranjeros se ven forzados a prolongar su 
estancia y donde hay tan pocas oportunidades para la diversión, es decididamente una 
pena que ambas lleguen tan juntas. La feria se ha celebrado en Sevilla sólo desde hace 
unos pocos años. Antes solía hacerse en Mairena, que era el gran centro de atracción; 
pero ahora Mairena se encuentra comparativamente desierta. Si la gente espera ver en 
una feria en Andalucía cualquier parecido con una feria inglesa, ellos se sentirán profun-
damente decepcionados. No hay espectáculos que te inciten a contemplar magníficos 
gigantes, o enanos aún más milagrosos, aquí no se van a encontrar monstruosidades de 
ningún tipo, tampoco preciosos puestos llenos de toda clase de cosas bonitas, donde se 
pueden comprar caretas para tus amigos y pan de jengibre para tí – ¡No! En Andalucía la 
gente se dedica a diversiones menos caras, principalmente a la más económica de todas 
– andar de un lado a otro para ver a sus amigos y para dejarse ver. El hecho es que estas 
son en realidad ferias de ganado donde se llevan caballos y vacas, ovejas y cerdos para 
su venta.

La Feria de Sevilla se monta en un gran espacio abierto fuera de la Puerta de San Fer-
nando donde hace tiempo sufrían martirio las víctimas de la Inquisición. Desde aquí 
son muy bonitas las vistas de las murallas, con la Giralda elevándose por encima y los 
pináculos y contrafuertes de la catedral coronada por las ligeras y elegantes cruces de 
hierro que parecen suspendidas en el aire. Toda esta gran explanada en esta época festiva 
rebosa vida. La calle de San Fernando que lleva hasta allí es casi la única calle larga y 
recta de Sevilla. En esta ocasión está cubierta con un toldo de lona para proteger a los 
transeuntes de los abrasadores rayos del sol y está llena de puestos para vender todo 
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tipo de dulces. Justo fuera de la puerta hay una lotería a beneficio de una de las muchas 
instituciones de caridad auspiciadas por la Infanta, donde todo el rango y la moda de 
Sevilla atraen a la gente para que compren boletos que pueden resultar premiados y que 
indefectiblemente están en blanco.

A todo lo largo, junto a las murallas, se encuentra el paseo de moda; aquí, por la mañana 
temprano y con el fresco de la tarde, se puede ver a la gente andando de aquí para allá 
pavoneándose arriba y abajo y aparecen un gran número de carruajes que nunca antes 
se habían visto. La multitud es tan densa que es casi imposible poderse mover; pero esto 
le gusta a los españoles que se siguen los unos a los otros arriba y abajo riendo, hablando 
sintiéndose contentos. Todos los alegres vestidos que se pueden lucir resplandecen en 
esta ocasión; las más brillantes flores están destinadas a embellecer el cabello negro aza-
bache y la elegante mantilla de blanca blonda reemplaza a la negra de todos los días. 

De hecho, después de todo, el grupo, en ciertos aspectos es muy similar al que podría 
haber en cualquier otro país. A excepción de la mantilla, todos los trajes típicos han 
desaparecido de entre las clases más altas. Ya no se ven ojos negros, que hablan de cosas 
inenarrables, brillar bajo sombreros como los que llevan los bandoleros con la enorme 
capa que esconde la figura; entre las damas ya no se ven alegres vestidos resplandeciendo 
con lentejuelas. Todo esto se ha terminado. Aquí y allá se puede ver alguna Maja suelta, 
alguna muchacha célebre por su belleza, quien con intención de atraer más atención se 
pone este atuendo ahora abandonado. Es un vestidito muy coqueto, pero debe llevarse 
con cierta «gracia» algo que nadie, a excepción de la andaluza, puede esperar tener ja-
más. Esta palabra no tiene traducción ya que nosotros en inglés no tenemos equivalente, 
de modo que no tiene sentido intentar buscarla en las páginas del diccionario. Significa 
un cierto grado de indescriptible actitud picante, una especie de gracioso descaro que 
tiene que verse para poderse comprender.

Mientras la Maja se va moviendo, a ella la van saludando por todos lados con cumplidos 
y parrafadas de exagerados elogios, llenos siempre de originalidad poética que los hom-
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bres ofrecen a toda mujer cuyo vestido, cara o carruaje tenga algo que les guste. Este tipo 
de comentarios aquí no se consideran insultos, por el contrario, son el homenaje que 
los hombres pensarían que son groseros si no los ofrecen. Un gran número de sillas se 
colocan a lo largo del paseo y aquellas personas que se sienten fatigadas de tanto andar 
pueden descansar y criticar a la gente que ven pasar; mientras que muchos a los que no 
les apetece volver a la ciudad durante las horas de calor del día, tienen sus casetas mon-
tadas donde pueden desayunar, cenar y pasar el día, manteniendo de hecho las puertas 
abiertas a todos durante la feria.

Sin embargo debemos dejar el sector aristocrático de la Feria y centrarnos en la bullicio-
sa escena en la que la mayor parte de la gente participa, y donde aún se pueden ver las 
peculiaridades de los atuendos típicos españoles y las costumbres. Esto ofrece el mayor 
atractivo para los extranjeros. La vista descansa primero en una larga fila de casetas de 
gitanos cada una decorada con la bandera de España roja y gualda, donde esta extraña 
gente, todos ellos ataviados con sus mejores galas se sientan a las puertas de las casetas 
haciendo «buñuelos» una mezcla de agua y harina con la que se hace una masa que 
se fríe en aceite. Comer estos buñuelos en la feria de Sevilla es algo tan indispensable 
como morralla en una cena en Greenwich, y cuando pasamos, cada uno de los gitanos, 
se extiende sobre el tema de su propia superioridad y nos invita a entrar y descansar en 
su caseta cuidadosamente ordenada.

Todas están decoradas con cortinas rosas y azules y mesitas muy limpias donde se 
pueden tomar refrescos y donde te dicen la buenaventura, aunque en esto último ellas 
no parecen ser tan expertas como sus «morenas» hermanas de Inglaterra. Por la noche 
estas casetas están iluminadas y llenas de gente bailando que permanecen allí hasta 
muy tarde. Por todos lados hay un caos de sonidos de naturaleza de lo más discordante, 
el parloteo de los gitanos, las voces de los hombres que están vendiendo y compran-
do, discutiendo y regateando, mezclándose con los variopintos ruidos provenientes de 
la gran cantidad de animales que allí se concentran. Los más selectos corceles de las 
célebres llanuras de Córdoba, toros bravos de las dehesas que hay a lo largo del Gua-
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dalquivir, gran cantidad de mulos y burros o cabras y ovejas están esparcidos en la feria 
por todos lados. El barullo y el ajetreo está más allá de toda descripción: no es sólo con 
la voz con lo que los hombres conversan, sus manos son tan elocuentes como sus len-
guas y sus centelleantes ojos y sus vehementes gesticulaciones conforman una escena 
de confusión mayúscula, algo que en nuestras frías tierras septentrionales dificilmente 
podría imaginarse.

De vez en cuando la escena se anima con la llegada de un Majo o dandy, alegremente 
ataviado, con su amada montando a la grupa detrás de él; el corcel enjaezado con vivos 
colores, con su manta mulera de rayas rojas y amarillas y sus bordes con flecos. El propio 
Majo va con su chaqueta bordada y con los botones dorados y plateados. Sus dos pañue-
los son indispensables y sobresalen de sus bolsillos a cada uno de los lados y sus polainas 
bordadas curiosamamente repujadas en cuero. La muchedumbre se aparta para que pase 
una calesa que se parece a los viejos vehículos que aún se utilizan en Nápoles, pintados 
con los colores más chillones que se puedan imaginar; el hombre que va conduciendo 
con gran dificultad, sentado en su banco, va abriéndose paso entre la multitud que se 
da cuenta de su llegada por el tintineo de las campanillas del caballo. Entre toda esta 
masa de seres humanos que se concentra hablando, riendo, peleando y cantando, los 
gitanos intentan atraer a la gente para que les compre caballos que han sido preparados y 
arreglados para la ocasión, mientras que en otros lugares ellos se esfuerzan sigilosamente 
para apropiarse de alguna cabra extraviada o algún tentador cerdo que desaparece como 
por arte de mágia de entre sus compañeros, mientras que su dueño busca en vano al 
activo y astuto culpable.

Gran cantidad de extranjeros pueden verse abriéndose paso entre la multitud, intentan-
do ver todo lo que ocurre: gentes procedentes de todas las naciones; el serio y formal 
alemán; el alegre francés dispuesto a divertirse, entrando en todos lados, completamente 
ajeno al entretenimiento que el supone para otros mientras que el mismo se divierte; y 
por último son muy numerosos nuestros propios compatriotas, con su forma de vestir 
independiente que les hace visibles desde cualquier distancia, y el grito de «¡Inglés! 
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Inglés!» con el que siempre los saludan al pasar, con tanta seguridad como si llevaran 
la palabra impresa en sus tipicos sombreros «Wide-awake» de alas levantadas y copa 
redondeada y en sus chaquetas de caza, haciendo que su identidad sea incluso más 
inconfundible cuando intentan esconderla bajo el «sombrero calañés» y la «calesera an-
daluza». ¡Y qué diferentes tipos de caracteres! ¡Con qué sentimientos tan distintos miran 
ellos la animada escena que los rodea! Aquí hay un grupo de oficiales procedentes de Gi-
braltar que se han precipitado a «hacer» Sevilla y la feria y la Semana Santa y las corridas 
de toros, todo a reglón seguido. Allí también se puede ver otro individuo frío y envuelto 
en su propia formalidad inglesa, mirándolo todo con gravedad y preguntándose como 
la gente puede divertirse con todas esas tonterías; mientras que otro, poniendo a un lado 
todos sus delirios de grandeza se mezcla en todo y piensa que todo es divertidísimo, y se 
sienta para ayudar a las Gitanas a hacer sus buñuelos. Luego le llega el turno a algunos 
americanos, sintiendo desdén por la gente que encontraba tanta novedad en una feria 
española, asegurándoles que sólo con que fuesen a los Estados Unidos encontrarían algo 
digno de ver.

Allí también eran muy numerosas las damas inglesas paseando arriba y abajo entre sus 
atezadas rivales, algunas estudiando cada uno de los rasgos de la escena e intentando 
reflejar sus distintos episodios en las páginas de sus cuadernos de dibujo. Sonrientes 
golfillos con ojos resplandeciendo de maldad se estaban disputando el honor de sentarse 
como modelos; alguno autonombrándose guarda de honor y evitando que otros moles-
taran al artista, casi olvidando que él era el más impertinente de todos ellos. Una señora 
inglesa más sentimental que el resto, casi ni se enteró del alboroto de tan ocupada como 
estaba en recordar las espantosas hogueras de la Inquisición y esforzándose en vano en 
determinar el lugar exacto donde las víctimas eran sacrificadas. Allí había también un 
joven entusiasta, uno que había estado buscando inspiración poética y empapándose 
de cultura, pero que se encontraba fuera de su elemento entre esta desconcertante mul-
titud; él buscó aislamiento y retiro en los poéticos reinos de Granada, y cuando nos 
volvimos a encontrar, estaba viviendo en los patios de la Alhambra, buscando lo que él 
mismo llamaba «lo intangible».
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La feria dura tres días y entre sus principales diversiones, no es necesario decir, están las 
corridas de toros, las «corridas» lugar en el que se puede ver a los andaluces en todo su 
esplendor. Aquí ejercen su reinado supremo; dentro de estos recintos todo se somete al 
deseo del pueblo soberano; dentro de su sanguinario coso reinan sin que nadie les per-
turbe. El gobierno legisla con puño de hierro, pero en el umbral de la plaza de toros su 
autoridad cesa y aquí, de hecho, se puede encontrar esa libertad de la que ellos siempre 
están haciendo gala. «Todos los españoles son iguales ante la ley» es el primer artículo 
de esa Constitución que en este mismo momento está temblando por su existencia y 
el extranjero que obtiene su primera impresión del país cuando asiste a una «corrida» 
se sentirá predispuesto a suscribir la veracidad de esta proposición. El hecho es que la 
libertad que existe dentro de la plaza de toros está exactamente en proporción inversa 
a la que reina fuera. Cuanto más absolutista es el gobierno, más se adapta a seguirle la 
corriente al pueblo; y siempre que el díscolo y travieso niño no se entremeta en política, 
sino que pague sus impuestos y mantenga la boca cerrada, no es posible que exista nin-
guna objección a que este se divierta del modo más agradable que se le ocurra.

Es de lamentar que haya tanta brutalidad en las corridas de toros ya que como espec-
táculo son bellas y la habilidad y destreza puesta de manifiesto por los toreros merece 
la más alta cota de elogios. ¿Qué puede ser más animado que una plaza de toros antes 
de que comience la corrida? – el gran coso abarrotado de miles de personas con sus 
ropas más alegres, el brillante sol, el cielo de intenso azul por encima, el sonido poco 
armonioso de las bandas de música, el ruido de la impaciente multitud, todo esto se une 
para ofrecer la escena más atractiva y fascinante. Cuando la «cuadrilla» entra haciendo 
el paseillo y los «picadores» ocupan su posición y los incansables «chulos», con sus trajes 
relucientes se dispersan sobre la arena con sus «capas» multicolores revoloteando en 
el aire, es imposible no sentir la excitación del momento, cuando suena un clarin, las 
puertas se abren de par y la bestia salvaje, el héroe del espectáculo, entra corriendo hasta 
el centro. ¡Pero, qué rápido cambia el panorama! Quién sino un español puede mirar sin 
horror y repugnancia las barbaridades a las que se sometía a los desdichados caballos? 
Desgarrados y destrozados, con el jinete encima hasta que perdían las fuerzas o abando-
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nados allí para morir, con sus cuerpos desparramados por todos lados en cada una de las 
fases de la expiración – ¡es demasiado horrible! Es verdad que muchos cierran los ojos a 
estos detalles y todas las damas hacen uso de su abanico para no ver los incidentes más 
trágicos; pero estos ocurren de modo inevitable y de hecho no se pueden separar de los 
actos del día. Hubo un tiempo en el que el «picador» montaba un espléndido corcel y 
ponía en práctica toda su habilidad para salvarlo; y por lo tanto el número de caballos 
muertos durante la «corrida» era un criterio seguro de la bravura de los toros, y de que 
se incrementara el entusiasmo del espectáculo. Esto, sin lugar a dudas llevó a la práctica 
actual de seleccionar los caballos de menos valor que, en lugar de hacer algún esfuerzo 
para salvarlos, son sacrificados deliberadamente para proporcionar una ficticia aparien-
cia de bravura a los toros. El alivio que sienten los espectadores es indescriptible cuando 
el cambio de tercio pone fin a la crueldad que se inflinge a los caballos y el «matador» 
entra solo y sin ningún tipo de ayuda, sin otra cosa que su estoque y su muleta, su habi-
lidad y su valor para enfrentarse a la enloquecida bestia en la pugna final. Nadie puede 
dejar de admirar la gracia y serenidad desplegada por un primer «espada»: su paso firme 
aunque elástico, su mano rápida, la fría mirada con la que juega con su terrible enemigo 
y con la que lo desafía para que embista hasta el momento final, cuando a mitad de 
camino en su enfurecida embestida la astuta estocada lo hace pararse de repente y cae 
sin vida a los pies de su agresor.

Cuando se reflexiona acerca de las costumbres y actitudes del país, acerca del sentimien-
to de crueldad que parece haber invadido casi de forma natural a las clases más bajas en 
todos los países, una no puede sorprenderse ante la admiración que los españoles sien-
ten por un pasatiempo en el que hay tanto que despierta la imaginación y en el que se 
hace una gran exhibición de destreza. En este país no hay ninguna sociedad que impida 
la crueldad a los animales, y a la gente nunca se le enseña nada acerca de la maldad de 
torturarlos. Desde la infancia se les lleva a ver esta diversión que tanto gusta a todas las 
clases sociales y por consiguiente están acostumbrados a ver los crueles actos del espec-
táculo antes de que la mente sea lo suficiente madura como para permitirles razonar 
sobre el tema; de hecho, va creciendo con ellos y no pueden comprender su atrocidad. 
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Incluso cuando asiste la Infanta ella se lleva a sus niños. De todos modos la gente no 
debe imaginar que en España sólo existe una opinión con respecto a las corridas de to-
ros. Muchos españoles pertenecientes a las clases más altas las condenan con tanta fuerza 
como podamos hacerlo nosotros; e incluso entre la gente del pueblo he oído a varios 
declarar que ellos no las aprobaban.

Un gran cambio debe tener lugar en muchos aspectos antes de que las corridas de toros 
dejen de ser la diversión preferida de los españoles. De todos modos, a excepción de Ma-
drid, no son ni mucho menos frecuentes, no más de tres o cuatro corridas importantes 
tienen lugar al cabo del año. Montes, el famoso espada, el príncipe de los toreros, cuya 
gracia y elegancia eran insuperables, murió hace unos doce meses. Él dejó dos herederos 
que se disputaban los laureles de la superioridad – Arjona y Redondo, más conocidos 
por los nombres de Cúchares y Chiclanero. Unos prefieren a uno, otros al otro; los ca-
balleros por regla general aseguran la superioridad del primero, mientras que las damas 
tenían al segundo bajo su protección especial, puesto que su apariencia personal era 
bastante más atractiva que la de su rival. Pero ahora ya se ha terminado la rivalidad; la 
reciente muerte de Chiclanero, que murió de tisis en Madrid durante la primavera pasa-
da, ha dejado a Cúchares como él único señor de la arena. Suele residir en Sevilla, lugar 
en el que nació. Ha amasado una fortuna considerable y tiene fama de ser un hombre 
de gran corazón y muy caritativo.

La Plaza de Toros de Sevilla es una de las más grandes de España; como es usual, per-
manece inacabada, pero el espacio abierto que de hecho dejaron permite una vista de la 
Giralda, algo que contribuye bastante a la belleza del espectáculo.

Aunque los alrededores de Sevilla no ofrecen los mismos atractivos que el paisaje mon-
tañoso que rodea Granada, se pueden hacer muchas excursiones a caballo a través de sus 
llanuras cubiertas de olivos; en particular a lo largo de la serie de colinas que se elevan 
al otro lado, en la orilla derecha del Guadalquivir. La iglesia del convento de San Juan 
de Aznalfarache, ahora en ruinas, corona uno de estos montículos y se puede ver desde 
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cualquier lado. Delante hay una explanada desde la que se puede disfrutar de una mag-
nífica vista de Sevilla con sus níveas casas, sus torres, sus iglesias, su catedral y la Giralda. 
Los restos de las murallas de la antigua fortaleza se pueden ver a lo largo del filo del 
precipicio bajo el cual serpentea el río lleno de gráciles velas. 

Este es uno de los lugares preferidos para pasar los domingos o los días de fiesta, cuan-
do la gente viene y baila en esta explanada. El Guadalquivir está lleno de barcas y la 
música de la guitarra y las castañuelas, con las salvajes seguidillas, resuenan a lo largo 
de sus aguas. No puedo decir que sean cristalinas puesto que el clásico Betis es uno de 
los ríos más turbios que uno pueda ver. Va serpenteando formando los más fantásticos 
meandros, y aunque San Juan se encuentra a sólo a un corto paseo andando atravesan-
do los campos de Triana, la larga curva que hace el río hace que parezca que está a una 
distancia considerable para aquellos que van por el agua. Este convento perteneció a 
los franciscanos que por primera vez se establecieron en 1398 en los edificios que luego 
fueron ocupados por los Cartujos en Santa María de las Cuevas. Sus patios ahora están 
desiertos y un anciano guarda la llave de la iglesia en la que alguna vez se dice una misa. 
Hay un retablo muy sobrecargado de ornamentación pero que tiene algunas pinturas 
pasables. También hay una pila bautismal milagrosa que suele llenarse por sí misma 
cada año durante el Sábado de Resurrección.

Una buena carretera muy ancha que va por la llanura que hay detrás de Triana lleva al 
pueblo de Santi Ponce y las ruinas de Itálica; o también se puede variar la ruta por la 
que cabalgar manteniéndose en las tierras altas y pasando Castilleja de la Cuesta. Una 
inscripción sobre la puerta de una casita en este pueblo señala el lugar donde murió 
Hernán Cortés, el conquistador de Méjico, y una de las muchas víctimas de la ingrati-
tud española. Poco es lo que ahora queda de Ítaca; un pequeño anfiteatro completamen-
te en ruinas todavía atestigüa que esta fue en su día una ciudad romana, pero el lugar 
de nacimiento de Trajano está ahora un poco mejor que una cantera que suministraría 
materiales para los edificios adyacentes. Esta es la utilidad que los españoles le dan a las 
ruinas. Las piedras están cortadas y preparadas justo a mano y pueden perfectamente 
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volver a ser utilizadas. Se utilizan para construir otros edificios que a su vez podrán uti-
lizarse como canteras por las generaciones futuras.

El cercano convento de San Isidoro del Campo fue parcialmente construído con las 
piedras procedentes de Itálica, y ahora a su vez este es una mera ruina. Medio fortaleza, 
medio convento, aún mantiene vestigios del antigüo esplendor de los Guzmanes y des-
de allí se obtiene una magnífica vista de la zona que lo rodea. Fue fundado por Guzmán 
el Bueno, uno de los principales héroes de la historia de España en el lugar donde se han 
descubierto los huesos de San Isidoro, el erudito Obispo de Sevilla. Estaba dotado de 
enormes posesiones y de jurisdicción territorial y perteneció a los Jerónimos. Ahora pre-
senta un lamentable estado de desolación; y no hay nada que pueda ser más triste que 
sus solitarios claustros, todos cubiertos de una tonalidad húmeda y llena de musgo.

La iglesia está formada por dos naves; en la principal, que fue construida por Guzmán, 
están enterrados él y su esposa a cada uno de los lados del altar mayor.

Aquí yace el intrépido capitán, quien, con una fortaleza mayor que la de los espartanos, 
vió como asesinaron a su hijo delante de su propia cara antes de entregar la fortaleza de 
Tarifa, que él había ayudado a su soberano a rescatar de los moros. El fue un gran servi-
dor de su país y finalmente cayó en una refriega cerca de Gaucín en el año 1309. Su hijo 
y su nuera están enterrados en la capilla contigua. El retablo es de Montañés y contiene 
una bella estátua de San Jerónimo realizada por este célebre escultor.

Volviendo a Triana se pasa por el monasterio cartujo de Santa María de las Cuevas, en su 
día conocido por su riqueza, ahora convertido en una fábrica de porcelana bajo la direc-
ción de un inglés. Las maravillosas tallas del coro se han trasladado al museo, aunque una 
pequeña parte todavía permanece en una capilla que Mr. Pickman mantiene consagrada 
a su función original. La gran iglesia se ha convertido en taller y ahora los hombres están 
fabricando porcelana dentro del recinto. Los jardines que son muy extensos están llenos 
de naranjos y en una de las esquinas están enterrados los ingleses que mueren en Sevilla 
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puesto que aquí los protestantes no tienen un cementerio propio y nadie aparte de los 
que profesan la religión oficial del país puede recibir sepultura en el cementerio.

La corporación de Sevilla acaba de proyectar un nuevo cementerio en la zona norte 
de la ciudad, aparentemente para beneficio de los habitantes que estaban expuestos en 
verano a los vientos que esparcían sobre la ciudad la malaria desde el viejo cementerio. 
En realidad, sin embargo, un deseo de agradar a las altas esferas ha tenido algo que ver 
en el extremo interés mostrado en este caso por la salud pública. La Infanta y el Duque 
no aprueban la cercanía del antiguo cementerio con los jardines del Palacio. 

Las viejas murallas de Sevilla en algunas partes se encuentran muy bien conservadas y 
algunas de las torres cuadradas aún tienen un aspecto imponente. Algunas partes son 
bastante pintorescas en particular las que se encuentran cerca de Caños de Carmona: 
un aqueducto a través del cual se lleva el agua desde Alcalá de Guadaira hasta la ciu-
dad. Este pueblo se encuentra en la carretera principal que va a Madrid a eso de dos 
leguas desde Sevilla y se puede hacer una excursión muy agradable hasta allí. Alcalá está 
principalmente habitada por panaderos, siendo aquí donde se hace todo el pan que se 
consume en Sevilla. El trigo se prepara con sumo cuidado y el amasado se lleva a cabo 
con gran perfección; y ciertamente su trabajo no se hace en vano, ya que el pan español 
es de primera calidad, muy blanco y apretado. 

Alcalá presume de tener los restos de uno de los castillos árabes más grandes de Andalu-
cía. Es una ruina muy pintoresca, un lugar delicioso para ir de merienda; con sombríos 
patios llenos de hierba, bellos paños de viejas murallas para trepar por ellos, unas vistas 
que compensarán a aquellos que tengan la suficiente iniciativa como para subir a sus 
torres. El Guadaira corre por la base de la colina en la que se encuentra, mientras que la 
Giralda, destacándose en la distancia, señala el lugar en el que está Sevilla.

Se pueden dar paseos a caballo muy agradables por las llanuras que rodean Sevilla, y que 
con las excursiones que se pueden hacer en los alrededores y todas las cosas interesantes 
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que hay dentro de las murallas, pueden pasar un invierno muy agradable aquellos a los 
que no preocupa la vida social puesto que a este respecto, como ya he mencionado, Se-
villa no ofrece nada que tiente al viajero. Pero tiene sus encantos; sus bonitas casas y su 
buen clima la convierten en un lugar en el que se puede vivir bien y su cercanía a Cádiz 
hace que el acceso sea muy fácil.

Aquí casi no hay invierno; un sol radiante y un cielo sin una sola nube te alegran incluso 
en Navidad. Febrero es por regla general la peor época, húmeda, fría e incómoda, pero 
no dura mucho y el clima es infinitamente preferible al de Málaga. Es ciertamente más 
húmeda y llueve más que en Málaga, aunque incluso aquí son muy pocos los días de 
lluvia, pero aquí no soplan los secos y fríos vientos y el polvo insoportable que hace esta 
última ciudad tan desagradable; hay una mayor suavidad y templanza en el aire y sus 
bonitos paseos a lo largo de las orillas del río siempre son encantadores. Pero el invierno 
y la primavera son los meses que más se pueden disfrutar; en verano el calor es insopor-
table. Incluso en el mes de mayo las calles se convierten en hornos; y toda la gente que 
puede abandonar la ciudad se refugia en la costa y emigra para disfrutar la brisa del mar 
en San Lucar y Cádiz; y todos los que se ven obligados a quedarse durante los meses 
de verano se van a las salas bajas y viven bajo la sombra de los toldos entre las fuentes 
y flores de sus patios, donde permanecen encerrados durante todo el día, saliendo sólo 
bien entrada la noche para disfrutar del aire fresco.

Sevilla es muy cara para ser una ciudad española, pero con todo y con eso, vivir aquí es 
bastante moderado y no hay nada que induzca a la gente a gastar dinero a excepción de 
los artículos de primera necesidad de la vida. Las estrechas calles y la mala pavimentación 
convierten casi en un castigo salir en carruage y las malas carreteras en los alrededores te 
hacen desistir de conducir en el campo. Por el contrario, los caballos se consiguen con 
facilidad y también son excelentes, briosos aunque nobles, como suelen ser los caballos 
andaluces. En las tiendas hay muy pocas cosas que inviten a comprar, al contrario de las 
numerosas tentaciones que se ofrecen al viajero en todas las ciudades italianas, aquí es casi 
imposible conseguir algún objeto que pueda servir incluso como recuerdo del lugar.
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Es sorprendente que Sevilla no sea más frecuentada por turistas de lo que es. No hay 
duda de que la dificultad de conseguir pisos amueblados es un gran inconveniente para 
los extranjeros, sobre todo para los enfermos. Hay algunos médicos que tienen buena 
reputación por su buen hacer y sin lugar a dudas se ha obrado una considerable mejora 
en las antiguas ideas españolas de la ciencia médica, cuando la sangría era considerada 
el remedio infalible para cualquier enfermedad a la que cualquier mortal está expuesto. 
Algunos de los integrantes de esta escuela que está surgiendo se han formado en París 
y los enfermos pueden poner bastante más confianza en ellos y sentir bastante más 
seguridad de lo que les llevaría a imaginar que generalmente se cuanta de los médicos 
españoles. Es, de todos modos, muy difícil despojarse de los viejos prejuicios y como 
la gente ha estado acostumbrada durante tanto tiempo a escuchar el bajo estado de la 
profesión médica en España, se olvidan de que sus miembros pueden mejorar al igual 
que lo hace otra gente. Asimismo el sistema que ellos adoptan, tiende a desanimar a 
visitantes ingleses y les infunde una falta de confianza; ya que acostumbrados como 
están a las fuertes medicinas y remedios violentos empleados en nuestro país, ellos se 
ven completamente capacitados para contemplar con gran disgusto, que digo, casi con 
desprecio, las prescripciones que están principalmente compuestas de infusiones de 
malvas, violetas «caldo blanco» y tales remedios inocentes que sin embargo resultan 
ser tan eficaces en este caluroso clima. Sería interesante, quizás, que los extranjeros 
recordasen que en estas tierras meridionales los médicos del país tienen muchas más 
probabilidades de comprender que tratamiento puede ser apropiado para afecciones 
sin importancia que los que son a su vez ajenos al clima, al aire y, de hecho a cualquier 
peculiaridad local.

A pesar de la ausencia de vida social y otros inconvenientes nadie puede residir durante 
algún tiempo en Sevilla sin atesorar placenteros recuerdos de muchas y agradables ho-
ras pasadas bajo su cielo azul, durante sus soleados meses de invierno. Sus calles y sus 
casas tienen un aspecto muy alegre, y nadie puede evitar que les gusten sus agradables 
y buenas gentes, quienes, a pesar de sus muchos defectos, tienen un gran atractivo que 
les es peculiar.
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Hay una comunicación constante entre Sevilla y Cádiz a través de los barcos a vapor que 
van y vienen casi a diario. Las tarifas son elevadas, pero la gente de aquí aún no ha apren-
dido a comprender que las tarifas bajas incrementan el número de pasajeros. La vista de 
Sevilla desde el río es preciosa, pero una vez pasado San Juan de Aznalfarache y los na-
ranjales que hay al otro lado, no hay nada que sea menos interesante y más aburrido que 
todo el curso del Guadalquivir hasta llegar al mar. Extensas llanuras, casi a nivel del agua 
es lo único que se ve, donde enormes rebaños de ganado se ven pastando sin que nadie les 
moleste y donde el efecto de los espejismos se va repitiendo en cada una de las curvas del 
río, mientras que bandadas de aves salvajes se sostienen en el aire. El agua se eleva desde 
el río a las pocas aldeas que hay a lo largo de sus orillas de un modo bastante parecido al 
utilizado en el Nilo, por medio de un poste con un cubo en uno de sus extremos. No hay 
nada que mitigue la monotonía hasta que los enormes pinares de San Lúcar de Barra-
meda ofrecen una ligera variación. Aquí, a corta distancia desde San Lúcar, en un lugar 
llamado Bonanza, los barcos a vapor se detienen para desembarcar a aquellos pasajeros 
que prefieren cruzar por tierra hasta Cádiz. A veces es muy peligroso ir por encima de esta 
barra y muchos aprovechan este modo de evitar este tramo de viaje que va por el mar. 

San Lúcar es un lugar que atrae a muchos habitantes de Sevilla durante el verano y la In-
fanta ahora se está construyendo aquí un palacio. Cruzando la barra, se sale a mar abierto. 
A la izquierda se encuentra la blanca iglesia de N.S. de Regla en el arenal de Chipiona. Este 
santuario antiguamente pertenecía a los Agustinos y en él hay una imagen milagrosa de la 
Virgen muy venerada por los marineros. Pronto las blancas casas de la ciudad rodeada por 
el mar se elevan por encima de la superficie del oceano, protegidas de su tormentosa furia 
por murallas contra las cuales la fuerza del oleaje rompe formando grandes superficies de 
espuma y los elevados mástiles de los barcos ofrecen signos de vida y comercio.

Cadiz se puede ver en varias horas; tiene muy poco interés; y aunque de hecho es la más 
antigua, parece la más moderna de las ciudades españolas. Las calles son estrechas pero 
todas son mantenidas en perfecto orden; las casas son muy altas, con tejados planos y 
majestuosos miradores desde los cuales se pueden obtener unas vistas magníficas de la 
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bahía, de las lejanas montañas y de las azules aguas del Atlántico, salpicadas de diminu-
tas velas. Debido a su emplazamiento, la ciudad, está naturalmente limitada en cuanto 
a su extensión; está situada sobre una península conectada con la zona continental por 
un largo y estrecho itsmo, sobre el cual el mar rompe durante las tormentas. Está forti-
ficada tanto por tierra como por la zona que da al mar y sus murallas tienen un aspecto 
bastante monumental, con todo lo abandonadas y poco eficaces que puedan ser en 
realidad. Cádiz es una especie de prisión a gran escala ya que a excepción de por mar, 
no hay más que un camino por el que se puede salir de la ciudad y que va a lo largo del 
estrecho itsmo que acabo de mencionar, lugar en el que están situados los cementerios. 
Aquí hay uno para los ingleses con un trazado muy bonito. Hay varias plazas preciosas. 
La Alameda corre paralela a las murallas, con vistas al mar y la bahía, y aquí es donde 
los habitantes tienen que pasear por falta de un lugar más grande. El suministro de agua 
para Cádiz es muy malo y el agua que tienen es la que pueden conseguir recogiéndola 
de los tejados de las casas durante la época de lluvias y que se mantiene en bidones. Las 
calles están iluminadas con farolas de gas algo bastante novedoso en España.

Hay un teatro muy bonito y bastante más vida social aquí que en Sevilla, incluso en 
invierno, y en verano está muy animada con toda la gente que viene para disfrutar de 
los baños de mar. La catedral es una estructura muy moderna, repleta de mármoles 
muy costosos pero que ostenta más riqueza que buen gusto. Fue construida casi com-
pletamente a expensas del último obispo quien dedicó todos sus recursos a este fin. Él 
fue muy querido por todos y murió igual que vivió, casi en la pobreza. El edificio más 
interesante de Cádiz es el antiguo Convento Capuchino ahora convertido en un colegio 
de niños. En sus jardines se encuentran algunas de las más bellas palmeras de Andalucía 
y entre ellas pude ver la palmera doum39 que crece en el Alto Egipto. En la iglesia hay 
varios cuadros de Murillo muy bonitos y nadie puede contemplar el retablo de «El Ma-
trimonio de Santa Catalina» sin interesarse por esta última obra del artista que fue en 
realidad la causa de su muerte. El se cayó desde el andamio mientras estaba pintando y 
sus heridas fueron tan graves que fue trasladado a Sevilla donde murió muy poco tiem-
po después. Este retablo fue terminado por uno de sus discípulos.
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Alrededor de la bahía se puede dar un placentero paseo en barco. Las tierras bajas que se 
encuentran en el extremo superior presentan una curiosa apariencia debido a las pirámi-
des de sal que resplandecen con el sol; se obtienen grandes cantidades con la simple eva-
poración bajo los rayos del sol. La sal es otro de los monopolios del gobierno español. 
Ellos llevan el miedo a que obstaculizen esto hasta tal extremo, que no permiten que se 
saque nada de agua del mar no sea que puedan extraerse de ella unos cuantos granos de 
sal. Para procurarse un baño de agua salada se debe obtener un permiso firmado por un 
médico u ofrecer una moderada suma en el lugar apropiado. ¡Menuda protección! No 
están satisfechos con su intento de proteger el producto cuando ya está en tierra, sino 
que intentan extender su dominio sobre las mismísimas aguas del oceano!.

Se debe visitar la Carraca, antiguamente el gran arsenal naval, pero ahora sus talleres 
están sin arrendatarios y desiertos. El país que tenía la primera flota del mundo, cuyos 
galeones traían el tributo de nuevos mundos a sus costas nunca se ha recuperado de 
la terrible Batalla de Trafalgar, cuando España pagó por su alianza con Francia por la 
destrucción de su flota. Por mucho que uno pueda quejarse sobre las ruinas de majes-
tuosos edificios cuya belleza arquitectónica pueda haber sido destrozada por la locura 
revolucionaria o por la furia de ejércitos invasores, todavía existe algo aún más triste 
en restos tales como estos, donde una vez resonó el continuo zumbido de la actividad 
industrial. Las primeras hablan de la riqueza o la piedad e individuos privados; pero las 
últimas hablan de la riqueza y poderío de una nación – atestiguando el dominio que 
antes ejercía – de la grandeza de un imperio que ha desaparecido. Bien, de hecho, puede 
España exclamar en las palabras de su poeta: 

Aprended, flores, de mi
Lo que va de ayer a hoy;
Que ayer maravilla fue
Y hoy sombra mia, no soy. 





CAPÍTULO IX



UN VIAJE A GRANADA A CABALLO40 – PUERTO DE SANTA MARÍA – JERÉZ – LA CARTUJA 
– SUPRESIÓN DE LAS ÓRDENES RELIGIOSAS – RUINAS MONÁSTICAS – SALIDA DESDE 
JERÉZ – ARCOS – HOSPITALIDAD – UN PAISAJE ESPLÉNDIDO – A CABALLO A TRAVÉS DE UN 
BOSQUE – PARADA DE MEDIODÍA – AUSENCIA DE LOS PROPIETARIOS – EL BOSQUE – MÁS 
HOSPITALIDAD – BENI MOHAMED – GRAZALEMA – NADA DE PARTICULAR – EL TEATRO 
– FORASTEROS – UNA CLARA NOVEDAD – CAMINO A RONDA.
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Las sagradas luces de las velas han desaparecido,
Gris musgo ha cubierto la piedra del altar,
Han tirado la santa imagen,

Las campanas han cesado de tañir.
Los pasillos de largas nervaduras han reventado y se han encogido,
Las sagradas hornacinas están convertidas en ruinas,
El pio monje ha partido,

¡Dios ha bendecido su alma!

REDIVIVA
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Fue en uno de esos deliciosos días de primavera que llenan de alegría el mes de 
mayo en este clima divino, cuando íbamos a bordo del vapor que mavega entre 
Cádiz y el Puerto de Santa María, o «el Puerto», como le llaman con énfasis los 

habitantes de los pueblos de alrededor. La bahía nunca tuvo un aspecto más bonito; la 
nívea ciudad se levantaba sobre las azules aguas con sus verdes balcones tan limpios y 
relucientes, y en la distancia, los altos picos de la Serranía de Ronda hacia donde estába-
mos a punto de dirigir nuestros pasos.

Todo era precioso y también nuestros espíritus irradiaban optimismo animados por el 
espectáculo que se abría a nuestro alrededor y la perspectiva de una gran expedición 
ante nosotros – una buena y difícil subida a las agrestes Sierras. Nadie que no haya 
hecho este tipo de excursión puede comprender todo el goce que esta produce – un 
placer que aquellos que sólo estudian el modo de viajar con el mayor grado de confort 
nunca pueden apreciar. Que no viaje nadie por Andalucía cuya idea del viaje y de sus 
delicias las asocie con rodar sobre una carretera principal en un lujoso carruaje tirado 
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por cuatro veloces caballos, y que todo el rato va esperando que llegue el momento de 
la cena magníficamente preparada y una habitación bien caldeada, todo listo a la espera 
de su llegada, - que no viaje nadie que considere estas cosas como un acompañamiento 
indispensable en el viaje cuando emprenda una excursión por los montes de Andalucía. 
Pero para aquellos que durante un tiempo pueden postponer los lujos personales para 
dedicarse a la contemplación de las bellezas de la naturaleza, que les gusta ver algo de las 
costumbres y hábitos de las gentes por cuya tierra están viajando, que no se preocupan 
por las fatigas e incomodidades con las que se tendrán que encontrar, sino que están 
preparados para sentirse satisfechos con todo y tomarse todo lo que pueda sucederles 
con tranquilidad y una alegre risa, un viaje a caballo es uno de esos acontecimientos 
placenteros que sólo aquellos que lo han experimentado pueden apreciarlo a fondo.

Qué puede ser más excitante que el aire fresco de la montaña; el levantarte muy tempra-
no, la vida en libertad de ir a donde quieras y detenerte cuando te plazca; la parada del 
mediodía para tomar un refrigerio en algún lugar en sombra donde el aire está fresco 
gracias a algún arroyo, la vuelta a la montura que nos va ofreciendo a cada paso precio-
sos paisajes siempre cambiantes, siempre distintos; y luego la llegada; los preparativos 
para la cena y para pasar la noche de la manera más confortable que los medios nos 
permitan, proporcionándonos una interminable fuente de diversión; los grupos dis-
persados alrededor del fuego en las ventas de los caminos; la relación constante con las 
gentes entre las que te vés completamente inmerso y el conocimiento de sus costumbres 
que esto te aporta, los planes que se organizan para el día siguiente, todo esto se une 
para proporcionar un encanto peculiar a las excursiones a caballo en estos climas meri-
dionales. El brillante cielo sin una sola nube le infunde a uno una nueva vida y energía, 
y después de este tipo de expediciones cualquier otro modo de viajar parece aburrido y 
poco interesante.

Nuestro vapor no era en absoluto el ejemplar más ortodoxo de ingeniería naval, pero 
hacía todo lo que se le pedía que hiciera y llevaba a sus pasajeros de un lado a otro tres 
o cuatro veces al día bajo la supervisión de un ingeniero irlandés quién arreglaba la 
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maquinaria siempre que se averiaba y quien declaraba que este iba «tan bien, o mejor» 
que cuando estaba nuevo. Myles Cogan era el nombre del ángel custodio que había sido 
responsable de las válvulas de seguridad de este viejo cacharro durante más de seis años; 
y era un ejemplar de su raza muy característico, con su astucia, con su risa, su gris mira-
da, su boca de oreja a oreja, y todo su rostro que transmitía una gran bondad. El había 
tomado como esposa a una española, y su joven retoño presumía de ser descendiente 
de O’Cogan y del Cid «el trébol de Erin y la oliva de España». El estuvo encantado al 
comprobar que había varios compatriotas a bordo y nos ofreció sus servicios a la manera 
de su tierra de adopción; al mismo tiempo sensatamente se retiró para realizar su trabajo 
lo mejor que pudo, es decir, llevarnos sanos y salvos hasta el fondeadero del Puerto de 
Santa María.

Los oficiales de la aduana cuando vieron que nuestro equipaje no contenía demasiados 
artículos de contrabando, se contentaron con dejarnos pasar sin importunarnos; y des-
pués de haber contratado plazas en la diligencia que cubre el trayecto entre este lugar y 
Jeréz, fuimos a refrescarnos en la acogedora mansión de un amigo donde fuimos reci-
bidos con gran afecto y amabilidad. Este lugar es muy poco interesante, pero en verano 
es muy frecuentado por toda la gente que huye de los calores de Sevilla y de los pueblos 
de alrededor; asimismo hay algunas familias adineradas que tienen aquí su residencia, el 
comercio del vino se lleva a cabo de forma tan extensa aquí como en Jeréz, para el que 
este último pueblo sirve como punto de exportación.

Nuestra diligencia salió muy puntual y pronto estuvimos instalados en el interior ¡Con 
qué dos compañeras! Dos perfectos especímenes de las mujeres más viejas, más gordas y 
más feas de esta tierra – que, dicho sea de paso, no escasea en ejemplares como estos. En 
estos sofocantes climas la belleza pronto desaparece; y ciertamente, las personas de más 
edad de la población, ya sean hombres o mujeres, retienen muy poco del buen aspecto 
del que pudieron haber gozado en sus días juveniles. Una de nuestras amigas estaba do-
tada de un apéndice de lo más notable, que le otorgaba un encanto adicional a su rostro, 
en forma de un par de negros, hirsutos bigotes, cuya abundancia habría avergonzado 
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a cualquiera de los jóvenes aspirantes a tales honores. El calor era intenso y se hacía 
aún más insoportable por el polvo – esa maldición de esta seca y sedienta tierra que te 
envuelve en la carretera principal y que supone un aspecto importante que añadir a los 
muchos inconvenientes que conlleva el viajar en diligencia por la Península.

El campo estaba cubierto por un manto verde esmeralda, el trigo estaba a punto para 
la cosecha – y de hecho mucho ya había sido cortado – la carretera estaba en perfecto 
estado y las vistas sobre la bahía desde un pequeño montículo eran realmente impresio-
nantes. La lejana ciudad no parecía una indigna rival de la majestuosa Venecia, mientras 
se levantaba desde el oceano, con sus murallas rodeadas por el mar y sus casas blancas 
como la nieve, y desde esa distancia tenía un aspecto tan bonito que la orgullosa Reina 
del Adriático, no podría haberse sentido ofendida por la comparación. Cerca de la ca-
rretera, a aproximadamente la mitad de camino de Jeréz, un pequeño castillo en ruinas 
rodeado de árboles se señala como la prisión de la bella Blanca de Borbón, la agraviada 
y perseguida esposa de Pedro el Cruel. Aquí, dice, que fue asesinada por orden de su 
esposo quien, después de la muerte de su favorita, María de Padilla, sin tener ya ninguna 
excusa para tratarla con el antiguo abandono con el que siempre la trató, decidió quitar-
la de su camino con objeto de liberarse de una alianza que siempre había contemplado 
con horror. No sé por qué la tradición habría escogido este lugar como la escena de este 
nauseabundo crimen ya que los historiadores parecen bastante de acuerdo en que ella 
fue asesinada en Medina Sidonia, en la fortaleza en la que durante algún tiempo estu-
vo prisionera. El bondadoso gobernador rehusó obedecer tal mandato, pero un tirano 
siempre encuentra subalternos dispuestos a ocuparse de su crueldad; y Ortíz de Zúñiga 
fue rápidamente reemplazado por uno que consintió en sacrificar a la dulce y virtuosa 
reina por orden de su real señor.

Tanto si este lugar es o no el escenario donde la desventurada Blanca terminó una vida 
de sufrimientos, las llanuras que se extienden por debajo son un territorio clásico en 
la historia de España. Por ellas se puede ver un plateado río haciendo meandros, unas 
veces con sus aguas resplandeciendo con el sol, otras ocultas, viéndose su cauce sólo 
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marcado por las velas de pequeños barcos que están llevando su carga de vino desde 
Jeréz hasta el Puerto. Este río es el Guadalete que hace mil cien años corría por el mismo 
cauce, rojo con la sangre de enfrentados ejércitos; y en esas llanuras se decidió la suerte 
del imperio de los Godos en España.

En las tierras bajas que hay entre este río y el pueblo de Medina Sidonia se enfrentaron 
los ejércitos musulmanes y cristianos. Después de ocho días de continua contienda la 
Cruz fue pisoteada en la tierra y los Califas de Oriente reclamaron como suya una de 
las provincias más bellas de Europa. Lo que quedaba de las huestes cristianas huyó a las 
apartadas tierras de Asturias, desde donde los descendientes de Pelayo fueron saliendo 
gradualmente para reconquistar el reino que Rodrigo había perdido. El siglo quince 
fue testigo de la destrucción final del poder musulmán en Europa occidental; pero ese 
mismo siglo vió como se estableció en Oriente y las banderas del Islám ondearon sobre 
las murallas de Constantinopla unos cuantos años antes de que fuera arriada de la ciu-
dadela de Granada. 

En un lugar llamado El Portal, los vinos de Jeréz se embarcan para transportarlos río 
abajo hasta el Puerto, donde el Guadalete desemboca en la bahía. De todos modos aho-
ra se está construyendo un ferrocarril entre Jeréz y Cádiz y queda muy poco tiempo para 
que esté finalizado. Cuando llegamos el pueblo tenía un aspecto alegre y animado; era 
el día de la Ascención y había muchos grupos divirtiéndose diseminados por la Plaza. 
Al igual que muchas ciudades de Andalucía, este pueblo está límpio y tiene un aspecto 
muy alegre; las casas blanqueadas y los balcones verdes le proporcionan el mismo ca-
rácter peculiar que posee Sevilla. Tiene muchas casas muy bonitas, algunas habitadas 
por rancias familias nobles, otras pertenecientes a aquellos acaudalados comerciantes 
cuyas fortunas descansan en sus colinas cubiertas de viñedos. En cuanto a monumentos 
arquitectónicos no tiene mucho interés. Los enormes almacenes de vino o «bodegas» 
son su principal atractivo y son los «lugares importantes» generalmente visitados por 
los viajeros. Aquí en enormes edificios de tejado abovedado y a nivel del suelo, están 
ordenados cientos de miles de toneles llenos de vinos de distintos precios y calidades 
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que le proporcionan al entendido un interesante estudio, aprendiendo como debido a 
las frecuentes y hábiles mezclas de la producción de distintos viñedos, los famosos vinos 
de Jeréz se preparan para el mercado extranjero.

La iglesia de San Miguel es magnífica, el exterior es extremadamente bonito; pero las 
columnas de estilo gótico, profusamente decoradas, están completamente estropeadas a 
causa de la gran cantidad de capas de cal, de modo que no queda casi nada de su belleza. 
La iglesia de la Colegiata no tiene mucho que recomendar; y no parecía que estuviera 
muy frecuentada ya que nosotros estuvimos allí durante la celebración de una misa 
concelebrada y allí no había más de media docena de ancianas; pero aquel día no era ni 
domingo ni día de precepto.

Lo más interesante en los alrededores de Jeréz es la famosa Cartuja o monasterio de 
Cartujos que está situado en un promontorio a eso de una legua del pueblo asomándose 
al Guadalete y desde donde se dominan los viñedos y campos de cereal de la zona que lo 
rodea, muchos de los cuales pertenecían a sus antiguos propietarios. Allí pasamos todo 
el día dibujando y recorriendo sus salas desiertas y sus claustros. El carruaje que nos lle-
vó hasta ese lugar era uno de esos anticuados vehículos que podría haber sido el orgullo 
de nuestros antepasados hace unos cien años. Estaba tirado por cinco caballos que se 
las arreglaron para hacernos pasar por los peligros de la carretera sin ninguna aventura 
digna de hacer constar; tirando de nosotros y de nuestro pesado vehículo a buen paso 
a través del polvo tan profundo que casi llegaba hasta el eje, y sobre unos surcos que 
habrían hecho volcar cualquier carruaje que no fuese un carruaje español, conducido 
por un español y tirado por caballos españoles. 

Como todos los conventos de los cartujos, este es un edificio espléndido y enorme. Aquí 
los seguidores de San Bruno, si sus enemigos dicen la verdad, corrigieron la severidad de 
las reglas que les habían sido impuestas por su fundador, disfrutando de todos los lujos 
que la riqueza puede proporcionar. Enormes patios ahora todos cubiertos de hierbajos 
conducen a una sucesión de patios y claustros con columnas, adornados con fuentes de 
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mármol o altos y sombríos cipreses. Desde el claustro más grande –un magnífico cuadrado 
de cien pasos – da paso a las celdas de los monjes, dispuestas con todo tipo de comodidad 
y orden. Están divididas en habitaciones de verano y de invierno y con un pequeño jardin 
detrás de cada una desde donde se disfrutan unas vistas magníficas. Desde allí podían 
mirar sus extensas tierras y contemplar los soberbios caballos correteando a través de los 
pastizales en las llanuras que se extienden abajo. Estos contribuyeron a mantener la mag-
nífica raza de caballos andaluces por la que la Cartuja era célebre, una actividad que, por 
otro lado, con lo incongruente que pueda parecer con una vida de meditación religiosa, 
suponía una de las más importantes y lucrativas ocupaciones de los honorables monjes. 
Yo no me atrevo a ir tan lejos como un escritor español que declara que nunca jamás un 
peregrino ha visitado este monasterio sin expresar su deseo de terminar sus días en un 
lugar tan agradable como este; pero es muy bonito y es verdaderamente triste la apariencia 
que ahora tiene en su estado actual de abandono. Nunca jamás en mi vida he contempla-
do una escena más triste que estos patios desiertos donde el silencio de los monjes ha dado 
paso al silencio de la desolación, donde los desmoronados muros y profanados altares dan 
testimonio de las sacrílegas manos que han invadido estos santos lugares.

Escenas tales como estas nos hacen pensar en los días cuando lo mismo pudo haberse 
visto en nuestro propio país. Nosotros ahora contemplamos con placer y admiración 
las ruinas de los monasterios de Inglaterra; el tiempo que ha transcurrido desde su des-
trucción ha suavizado las duras y dolorosas características de su caida; y los contempla-
mos cautivados por su pintoresca apariencia y olvidamos que ellos debieron ofrecer un 
aspecto tan triste como el que nosotros ahora tenemos delante, cuando en la primera 
furia del zelo religioso, sus altares fueron destruidos y profanados; pero aquí todo es 
demasiado reciente, demasiado presente para que incluso el viajero que las mira de 
pasada pueda contemplar estas desoladas escenas sin conmoverse. No podemos dejar 
de lamentar el fanatismo ciego, o mejor dicho, la cruel política que ni siquiera pudo 
respetar las consagradas moradas, cuando esta arrojo a sus desgraciados moradores de 
los conventos que habían levantado con tanto esmero y laboriosidad. Y aquí los ataques 
a la propiedad religiosa ni siquiera han tenido la disculpa de un cambio de credo; no ha 
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llegado de aquellos que estaban buscando anular la religión establecida desde tiempos 
inmemoriales en esta tierra. Ha venido de sus propios hijos – de aquellos que, aunque 
seguían profesando obediencia a la Iglesia, privaron a su clero de todas sus rentas. Las 
órdenes regulares fueron prácticamente abolidas y un cierto número de clérigos secula-
res fueron equiparados con los cuerpos de la armada y los militares y recibieron y aún 
siguen recibiendo un estipendio anual del gobierno.

Fue en 1835 cuando en España tuvo lugar este importante cambio – un cambio que, 
aunque al final pueda resultar beneficioso, en su momento estuvo acompañado por 
muchas privaciones, sufrimientos e injusticias. Un intenso sentimiento contra las órde-
nes religiosas ha estado durante cierto tiempo arraigando en la mente de las gentes. Los 
abusos que existían en muchos conventos, la conducta de los propios clérigos y el modo 
en el que los hombres que habían dedicado sus vidas a la meditación religiosa y a vivir 
apartados del mundo olvidaron sus votos entre la riqueza y el lujo de los que disfruta-
ban, había predispuesto a todas las clases sociales a contemplarlos con una mirada no 
demasiado amistosa; y este sentimiento contra ellos se fue incrementando rápidamente 
por la situación de los partidos políticos en la Península en aquel momento. Con la ex-
cusa de que apoyaban la causa de Don Carlos – de quien, no hay la menor duda, la gran 
mayoría eran sus más devotos seguidores – los preparativos para el inminente golpe se 
hicieron echando leña al fuego y provocando la furia del pueblo contra ellos. Se dijo que 
los conventos y monasterios eran los únicos asilos donde los partidarios del Pretendiente 
encontraban un inmediato refugio y una calurosa bienvenida. Muchos de los informes 
se extendieron en todas direcciones, incluso circuló rápidamente el rumor de que los 
pozos habían sido envenenados. Al final se desató la furia popular. En Barcelona, Zara-
goza y otras ciudades, los conventos fueron atacados por la población enfurecida sin que 
los frailes pudieran ponerse a salvo de su venganza, incluso a los pies de los altares, que 
se tiñieron con su sangre; muchos cayeron víctimas de la furia de sus enemigos mien-
tras que otros pudieron con dificultad ponerse a salvo huyendo. El gobierno existente 
parecía doblegarse ante la expresión general del sentimiento popular; ellos renunciaron 
al poder que fue a caer en manos de Mendizabal bajo cuyo ministerio se presentó el 
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decreto. Fueron confiscadas las vastas propiedades del clero y los que vivían en los mo-
nasterios y los conventos fueron arrojados a un mundo del que ellos desde hacía mucho 
tiempo se habían apartado. Errantes y sin techo fueron obligados a comenzar una vida 
de nuevo recibiendo una pequeña asignación que casi no les llegaba para su sustento. 

Muchos encontraron refugio en tierras extranjeras, otros se retiraron a sus hogares, otros 
aceptaron hacerse cargo de alguna parroquia cercana mientras que algunos pocos per-
manecieron en sus abandonados conventos. Ha debido ser muy trise para estos últimos 
pasear por sus destruidos claustros, por aquellos fríos y lóbregos pasadizos habitados en 
su día por su comunidad y mirar hacia abajo a los fructíferos huertos y magníficas tierras 
que una vez les pertenecieron – ahora transferidas a las manos de desconocidos que se 
enriquecen con lo que producen mientras residen en algún lugar alejado. Las ventas de 
estas inmensas posesiones no beneficiaron las arcas del estado tanto como habían pre-
visto aquellos que estaban tan impacientes de provocar todo el tema de la expoliación. 
Muchos tuvieron miedo de invertir dinero debido a un sentimiento de inseguridad – un 
temor de que algún gobierno futuro movido por distintos motivos pudiera contemplar 
la idea de restituir la propiedad confiscada a sus legítimos propietarios. La mayor parte 
de lo que se compró se pagó con déuda pública emitida por el gobierno y algunos pocos 
pueden, quizás, haber desistido debido a un sentimiento de respeto reverencial a apro-
piarse de las posesiones que tan recientemente pertenecían a la Iglesia.

Nadie podrá negar que el clero poseía demasiadas riquezas en este país. El gran número 
de ruinas de monasterios que abundan en todas las ciudades y pueblos de España dan fe 
de lo bien establecidos que estaban a lo largo y ancho del territorio. Donde quiera que 
el viajero dirija sus pasos, encontrará algún convento palaciego, elevando su cabeza en 
las vetustas capitales de los muchos reinos de España; o si recorre las zonas montaño-
sas, encontrará un monasterio enclavado en las profundidades de un tranquilo valle o 
coronando con sus hoscas almenas, los rojizos riscos de una solitaria sierra. ¡Nada más 
que ruinas! España es de hecho una tierra de ruinas que habla del poder del clero en 
tiempos pasados y de su completa desaparición en estos. Su poder se ha esfumado como 
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si nunca hubiese existido; y el país donde tanto se ha hecho en nombre de la religión, 
es ahora más indiferente a esta que en cualquier otra nación. Aunque mucho se pueda 
haber ganado poniendo tantas propiedades en circulación entre una clase que le sacará 
mayor partido y que repartirá sus beneficios de manera más general – a pesar de que 
de forma más generalizada esto pueda haber beneficiado al país, individualmente esto 
debe haber sido un terrible golpe para miles de pobres gentes, tanto en las ciudades 
como en las zonas rurales que estaban empleados por las comunidades religiosas, o que 
dependían de ellas para ayuda y auxilio en su sufrimiento y afflicción. Aquí los grandes 
propietarios rara vez visitan sus posesiones; en los pueblos no hay nadie a quién los po-
bres puedan recurrir en busca de amistad y protección. Esta carencia, en cierta medida, 
era suplida por los conventos; un gran número de necesitados se agrupaban alrededor de 
estos edificios y sus moradores siempre estaban dispuestos a ayudar a los pobres y ofrecer 
limosnas a los necesitados. Si sus posesiones eran extensas, ellos eran al menos señores 
que las vivían y que gastaban sus rentas entre las gentes de las que procedían. A nadie se 
le echaba fuera de su hospitalario techo, pero ahora solo quedan enormes mamotretos 
con sus muros casi en ruinas para recordarles que sus benefactores han sido arrojados 
de ellos; todo es silencio donde la dulce voz de la caridad les ofrecía los medios para 
mitigar sus miserias en este mundo, mientras que el clérigo estaba siempre dispuesto a 
tranquilizarlos con palabras de consuelo para el otro. 

Todos los grandes y repentinos cambios deben estar acompañados por el sufrimiento 
para algunos y los beneficios para otros y en este caso se puede encontrar a muchos que 
son entusiastas en su aprobación de la extinción de las ordenes religiosas, al igual que 
hay otros que condenarán este acto de forma vehemente. Pero, aunque haya mucho que 
se pueda decir en su favor y también mucho en contra – en tanto en cuanto afecte al 
estado político o al religioso del país – aunque haya mucho que elogiar y mucho que 
culpar, todavía se puede mantener una opinión en lo que respecta al insensato espíritu 
de destrucción que ha arrasado algunas de las más gloriosas evidencias de fe y piedad de 
días pasados llevando a los moradores y a sus conventos a una completa destrucción. La 
conservación de sus moradas no tendría que haber supuesto necesariamente la vuelta de 
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los monjes; estas podrían haber sido adaptadas para otros fines, se les podría haber dado 
algún uso que hubiera asegurado su conservación; y algunas que tenían gran valor como 
joyas arrquitectónicas o que eran célebres por haber sido lugares clásicos en la historia 
de España, podrían haber sido protegidas por su valor intrínseco. La mayoría de los 
conventos están convertidos en barracones o en prisiones donde los soldados y los ga-
leotes destruyen los venerables monumentos y profanan el claustro y la iglesia, mientras 
que otros han sido vendidos por el valor de sus materiales y se consiguen unos cuantos 
miles de reales por joyas arquitectónicas que habría costado millones construir. Las bi-
bliotecas se han dividido o se han ido pudriendo al estar desprotegidas; los cuadros que 
adornaban las iglesias han sido repartidos entre colecciones extranjeras y muchos han 
sido pintarrajeados y se han perdido; algunos de los coros laboriosamente tallados han 
sido trasladados a museos pero muchos se están pudriendo en las desmoronadas iglesias; 
las cenizas de los muertos han sido sacadas de sus tumbas y esparcidas al viento, y los 
costosos mausoleos que el orgullo y la piedad de generaciones pasadas les llevó a erigir 
sobre las sepulturas de sus parientes, han sido mutilados o destruidos.

Es desafortunadamente una gran verdad – pero sin embargo es así – que donde quiera 
que el viajero dirija su mirada en España, él no podrá hacer otra cosa más que excla-
mar: «¡Qué triste! ¡Que melancolía! ¡Que pena que todo esto se haya dejado destruir!» 
Él tiene que expresar un incesante lamento para quejarse de todo lo que está viendo ya 
que todo habla de abandono, deterioro y ruina. Los mismos lamentos pueden resonar 
en cualquier pueblo o ciudad que él visita. Un espíritu de utilitarismo se ha apoderado 
de la Península, y mientras los españoles están suspirando por ferrocarriles y otras evi-
dencias de civilización del siglo diecinueve, están permitiendo que todos los restos del 
pasado desaparezcan de la faz de la tierra, olvidando que podrían combinar los dos y que 
mientras que intentan tener un presente digno de otras naciones, podrían valorar todo 
lo que les recordara con orgullo la memoria del pasado.

Pero volvamos a la Cartuja cuyas desmoronadas murallas han dado lugar a las reflexio-
nes a las que me acabo de referir. Este monasterio fue fundado en 1475 por un genovés, 
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Alvaro Oberto de Valeto y su pórtico dórico fue construido por Andrés de Rivera. 
La fachada ha sido bastante estropeada con modernas mejoras. Hay varios patios con 
fuentes en el centro y hay dos claustros, algo que siempre es un rasgo muy característi-
co de los edificios de arquitectura Gótica dedicados a los seguidores de San Bruno. La 
mano del tiempo ha teñido las bellas proporciones del más pequeño con un aspecto de 
humedad y ruina; y la higuera silvestre que crece sobre sus contrafuertes y que trepa a 
lo largo del decorado parapeto contrasta con los intensos colores de la piedra. Desde 
este claustro un corredor lleva a la iglesia. El tejado abovedado está pintado con estrellas 
azules y plateadas; todavía se conservan las tallas en madera del coro, y una reja, como 
suele ser costumbre, separa una parte para los legos. El altar mayor, desprovisto de todos 
sus ornamentos, permanece allí como si fuese un reproche de la profanación que se ha 
llevado a cabo por todos lados; su trazado es verdaderamente elegante y está realizado 
con mucho gusto formando rombos de mármol blanco y negro, con una sencilla cruz 
negra en el centro. Los altares de las capillas laterales, todas ellas de costosos mármoles, 
han sido destruidos y rotos – y hay algunos tirados por allí, mientras que otros se han 
vendido y se han convertido en frontales para chimeneas.

Detrás de la iglesia hay varias capillas más pequeñas y algunas habitaciones así como 
los hornos en los que se preparaba el pan para la consagración. El refectorio también 
se abre al claustro más interior – una dependencia muy poco utilizada por los cartujos 
– ya que las reglas de su orden sólo les permitía comer juntos los días de fiesta o cuando 
fallecía algún miembro de la comunidad, momento en que se reunian para consolarse 
los unos a los otros por la pérdida que habían sufrido. Una gran Cruz de basta madera 
está colocada sobre la pared en uno de los extremos. En el gran claustro más exterior 
están las celdas destinadas a los monjes a las que ya me he referido y donde cada uno 
tenía una celda individual con una apertura en el muro a través de la cual les pasaban 
la comida puesto que ellos siempre comían solos salvo en contadas ocasiones a las que 
me acabo de referir. El centro de este claustro exterior está lleno de cipreses y aquí era 
donde se enterraba a los monjes. Aunque es magnífico yo prefiero los pequeños y bajos 
muros del humilde cementerio de sus hermanos en la Cartuja de Miraflores cerca de 
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Burgos; parece que se adecúa más a aquellos que habían prescindido de las vanidades 
del mundo, un lugar de descanso eterno apropiado para hombres que pasaron sus vidas 
en oración. Y quizás, los cartujos de Miraflores hayan actuado en vida más de acuerdo 
con las reglas de su orden ya que ellos eran realmente pobres y no podían rivalizar en 
el esplendor de su monasterio con sus hermanos más acaudalados de las orillas del 
Guadalete.

Reflexionando sobre estos cambios estuvimos tranquilamente paseando por los patios 
donde hacía pocos años antes los pasos de una mujer provocaban consternación en las 
mentes de los respetables monjes y ponían en peligro su bienestar tanto presente como 
futuro. A ninguna mujer se le permite jamás entrar en el recinto de ningún edificio de-
dicado a los discípulos de San Bruno. Sin embargo en 1418 se suavizó tanto esta regla 
como para permitir que entrasen soberanas y miembros de las familias reinantes, pero 
los monjes de la Cartuja de Jeréz parecían no estar dispuestos ni siquiera a permitir esas 
excepciones ya que en una ocasión en la que la Reina Cristina estuvo en el pueblo y 
anunció su intención de visitarlos, la comunidad se sumió en un estado de espantosa 
consternación. Uno de los hermanos después de meditar ideó un plan por el cual el con-
vento podría ser redimido de las consecuencias de la inminente calamidad, lo comunicó 
al prior y este inmediatamente aceptó su sugerencia. 

La Reina llegó y fue acompañada a recorrer el edificio, pero tras ella caminaban dos 
monjes que iban mirando con sumo cuidado y preocupación los pasos que iba dando; 
en cada una de las piedras o ladrillos que la soberana pisó rápidamente hacían una mar-
ca blanca. Cuando finalizó la visita real, los repulsivos ladrillos fueron inmediatamente 
arrancados y arrojados al Guadalete; fueron sustituidos por otros y con esto se restable-
ció la paz de espíritu a la comunidad. Qué lejos estaban entonces ellos de pensar que a 
los pocos años sus claustros se verían de hecho profanados, sus posesiones confiscadas 
y ellos mismos arrojados al mundo como desterrados. Subimos a la torre desde la que 
hay una vista muy bonita puesto que el edificio se encuentra en una explanada que se 
levanta por encima del río y que está casi aislada por sus sinuosos meandros. Los exten-
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sos jardines bajan hasta sus orillas e incluso más allá de las colinas cubiertas de viñedos 
y de las ricas llanuras donde Rodrigo perdió su imperio y su vida. Ahora todo esto está 
cubierto con dorado trigo y verdes pastos. 

Después de todo un largo día pintando y paseando por allí sin ningún guarda que 
controlara nuestros pasos, volvimos a Jeréz para cenar en la acogedora casa de un com-
patriota de cuya amabilidad nos sentimos en deuda durante nuestra estancia y que nos 
hizo de guía cuando fuimos a visitar la Cartuja.

Y ahora ya habíamos finalizado nuestros preparativos para el viaje a caballo; habíamos 
hecho todos los planes con el dueño de los caballos y una vez que estuvieron empaque-
tadas nuestras provisiones y todo lo necesario para el viaje nos pusimos en camino desde 
Jeréz por la carretera hacia Arcos. Al principio la puesta en marcha siempre conlleva 
muchas paradas, parte del equipaje es seguro que se va a caer de los caballos; los guías, 
como todavía no están acostumbrados a esto, no reparten el peso por igual, que es el 
gran secreto para hacer que los caballos lleven su peso con cierta comodidad; hay que 
arreglar y que volver a arreglar esto y aquello, pero al fin todo está perfecto, y uno se 
pone en marcha. El calor era muy intenso y al principio el polvo era insoportable ya 
que teníamos que ir por una especie de carretera durante una corta distancia con setos 
de cactus y de aloe guardando celosamente los ricos viñedos a cada lado con sus rígidas 
hojas como espadas y sus afiladas y punzantes espinas.

De todos modos pronto llegamos a campo abierto, y la carretera se fue haciendo cada 
vez más estrecha hasta convertirse casi en una mera vereda a través de palmitos y so-
tobosque. Ya sin polvo y refrescados por una leve brisa, atravesamos las dos leguas que 
nos llevaron hasta el Castillo del Moro, un viejo castillo en ruinas que se encuentra en 
lo alto de un cerro desde el que se ve la llanura en la que está situado Jerez y los viñedos 
que rodean el pueblo. Aquí entramos en un paisaje ondulado y pasamos por las extensas 
fincas de la Cartuja, famosas en su día por su raza de caballos. Aunque casi no se veía ni 
una sola casa la tierra parecía estar bien cultivada y de vez en cuando entre los extensos 
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campos de trigos de negras barbas y guisantes enanos, se podían ver pequeñas lomas 
cubiertas de hierba o de maleza y resplandeciendo con flores silvestres.

Gradualmente nos estábamos acercando a las montañas y por fin vimos el pueblo de 
Arcos; pero, debido a la transparencia de la atmósfera y a la naturaleza del terreno, inter-
calado como está por extraños barrancos, o mejor dicho simas, que obligan a dar todo 
tipo de «rodeos» para rodearlas, a menudo ves un lugar mucho antes de llegar hasta él, 
y es como el espejismo que atormenta al que va por el desierto, Arcos parecía alejarse 
cuanto más nos íbamos acercando. Seguimos subiendo y el cortante aire de la montaña 
nos avisaba de que habíamos dejado las zonas soleadas de las tierras bajas que rodean 
Jeréz.

Por fin un giro en el camino nos descubrió el pueblo de Arcos. Apareció muy pinto-
resco, coronando la cumbre de un precipicio escarpado y cortado a pico por cuya base 
corre el Guadalete. Una larga fila de casas coronaban los peñones y en uno de los ex-
tremos, donde la cadena terminaba de forma abrupta, se podía ver un pueblo más bajo 
recostado en el valle. No hay nada que pueda ser más sorprendente que la vista mientras 
avanzábamos, con el pueblo ante nosotros situado en las vertiginosas alturas, la exube-
rante vegetación de la llanura tachonada de blancas casas rodeadas de sus olivares con 
el elevado pico de San Cristobal más allá, y un anfiteatro de montañas que limitaban el 
paisaje, todo esto iluminado por una puesta de sol meridional que rielaba sobre el agua, 
mientras un intenso resplandor de luz permanecía sobre la amarillenta superficie del 
precipicio y sobre las cumbres de las lejanas montañas. 

Llegamos tarde y nos detuvimos en una pequeña posada justo a la entrada del pue-
blo. Parecía estar limpia y las habitaciones estaban todas escrupulosamente blanqueadas 
pero en lo que a alojamiento se refiere, allí no había más que las cuatro paredes desnu-
das. Los viajeros que acudían a este lugar parece ser que no tienen costumbre de pedir 
camas puesto que nuestra posadera no contaba con esos lujos. Por fortuna nosotros, de 
todos modos, íbamos provistos de cartas de presentación para los distintos lugares a lo 
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largo de todo el camino, y una de ellas fue inmediatamente enviada al Alcalde con una 
de esas afectuosas y halagüeñas notas en tono de súplica que a los españoles tanto les 
gusta recibir y que sólo aquellos que han permanecido durante una larga temporada en 
España saben como escribir. Un llamamiento a la amabilidad y bondad de los españoles 
raramente se hace en vano, y el honorable Alcalde pronto hizo su aparición, ofreciéndo-
nos todo lo que le pertenecía y pidiéndonos de todo corazón que nos alojásemos bajo su 
techo. Nosotros rehusamos a esto ya que habíamos deshecho el equipaje y habría sido 
un gran trastorno cambiarnos de alojamiento; pero aceptamos muy agradecidos que él 
nos enviase todo lo que necesitábamos. Al poco rato teníamos camas, ropa de cama y 
todo lo necesario para nuestro grupo y por medio de un apropiado reparto de tareas 
pronto organizamos nuestro alojamiento para pasar la noche. Estuvimos perfectamente 
satisfechos; nuestras habitaciones daban a una pequeña terraza donde bajo la brillante 
luz de las estrellas comentamos con una taza de café los placeres de ese día y los planes 
para el siguiente.

El emplazamiento de Arcos era el que frecuentemente se escogía para los viejos pueblos 
árabes; su situación aislada ofrecía muchas ventajas en lo que a defensa se refiere hasta 
que la invención de la pólvora hizo que estas fortalezas naturales dejaran de servir. A la 
mañana siguiente muy temprano di un paseo por el pueblo y entré en muchas de las 
iglesias que estaban llenas de piadosos fieles que estaban recibiendo el Santo Sacramen-
to; los caracterizaba un aire de silenciosa devoción, algo raro de ver en las ciudades más 
grandes. La fachada de la principal iglesia es una muestra bastante buena del gótico es-
pañol del siglo quince. El propio pueblo, construido monte arriba, tiene calles estrechas 
y sinuosas. No hay nada más pintoresco que la parte baja del pueblo y el modo en el 
que las casas están colgadas sobre pequeñas cornisas que sobresalen de las rocas. El río 
está bordeado de adelfas y un agreste y empinado sendero sube desde este a lo largo del 
precipicio.

Al salir de Arcos, va bajando hacia el río una escarpada y pedregosa vereda que se pue-
de vadear a poca distancia por encima del pueblo. Desde aquí se puede ver muy bien; 
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elevándose sobre su montaña de forma cónica, parece como una perfecta pirámide de 
nieve recortándose sobre un cielo de intenso color azúl. Las orillas del río hasta que 
la vista puede alcanzar, estaban cubiertas por un exuberante verdor, mientras que los 
olivares salpicados de vez en cuando por densos matorrales de jara color rosa completa-
mente florecidos, presentaban una imagen de selvática belleza dificil de superar. Pronto 
llegamos a una rocosa montaña por la que nos llevaba nuestra vereda. Mientras íbamos 
subiendo por sus resecas y erosionadas laderas, échamos de menos el bonito valle que 
estábamos dejando atrás. Sin embargo, al llegar al punto más alto ¡qué espectáculo se 
abrió ante nosotros! Distinto de hecho, pero bastante más esplendido. Magníficas vistas 
de las lejanas montañas delimitan el paisaje mientras que toda la zona alrededor, arriba 
y abajo, está cubierta por gigantescos árboles –una visión tan poco usual en España, 
tan estéril como es y tan desprovista de árboles como está y cuyo árido aspecto casi más 
parece pertenecer al mundo africano que al europeo. Pero de hecho, aquí hay bosques 
madereros. Magníficos árboles cuyas ramas no han sido tocadas por la mano del hom-
bre; unas veces descansan sobre el suelo y otras se entrelazan unos con otros para volver 
a abrirse ofreciendo vistas de insuperable belleza. Y luego ese sol resplandeciente en los 
calveros del bosque y esas sombras tan oscuras bajo los árboles. La vereda había mo-
mentos que cruzaba un suelo arenoso y otros iba atravesando la abundante hierba que 
forma una alfombra bajo los cascos de los caballos, y en medio de los claros del bosque 
pastaban rebaños de enormes cabras, ramoneando de los árboles e imprudentemente 
tirando de las ramas que podían alcanzar. También esa mezcla de follaje; el verde intenso 
de algunos de los robles contrastando con las apagadas y monótonas tonalidades de la 
encina y el alcornoque cuyas hojas no tienen el brillo y el color de los árboles de hoja 
caduca, compensan su defecto manteniendo su manto de verdor durante todo el año. 
Las extrañas y fantásticas formas de los retorcidos y nudosos troncos del alcornoque, la 
gran variedad de maleza por todas partes, las brillantes flores de la jara, las banquecinas 
ramas del aromático espino, las comunes rosas caninas y cientos de pequeñas flores que 
sobresalían de la hierba, contribuían a proporcionar una gran belleza al paisaje. Así 
pues, durante horas seguimos cabalgando; el terreno se hizo más montañoso y obtuvi-
mos en la distancia una primera vista de Zahara, el pueblo tan célebre en la historia de 
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los árabes por haber sido el primer pueblo tomado por Muley Hacén, siendo su ataque 
en realidad el comienzo de la guerra que terminó con la rendición de Granada. 

Una romántica cañada, con un arroyo que corre tan claro como el cristal nos invitó ha 
hacer una parada de mediodía. Extendimos las mantas en el suelo bajo la sombra de una 
inmensa encina y mientras pastaban nuestros caballos el grupo, que parecía un grupo de 
gitanos, pronto se ensarzó en la discusión sobre las aves, un empleo del tiempo bastante 
poco romántico en un lugar tan bucólico. Los murmullos del cantarin arroyo que nos 
había incitado a descansar en sus orillas resultaron ser de lo más engañosos puesto que 
el intenso sabor ferruginoso de sus aguas las hacía no aptas para poderlas beber.

Descansamos durante largo rato disfrutando de la refrescante sombra y escuchando las 
canciones de los muleros mientras iban atravesando la cañada, al volver del lugar más 
animado de todos en Andalucia – la feria de Ronda. Avanzan, a veces caminando al 
lado de sus caballos, otras descansando sobre las alforjas o encaramados en lo alto de su 
carga, unas veces sentados de lado y otras cabalgando con sus mosquetones colgando a 
su lado, con sus alegres trajes, envueltos en sus capas, siempre cantando esa monótona 
cancioncilla la «Rondeña» cuya letra se suele improvisar para que se adapte a la ocasión 
o que consiste en algunos cuplés muy conocidos que parece que están desprovistos de 
todo significado; y así pasan con el saludo usual – el «Vaya usted con Dios» con el que 
te desean rapidez, paz y seguridad en el viaje. 

Nosotros también continuamos nuestro camino y cuando paramos en un cortijo a 
pedir agua para rellenar nuestras cantimploras, provocamos la estupefacción en las 
mentes de las mujeres, que nunca jamás en su vida habían visto antes una manera tan 
novedosa de montar a caballo como la nuestra. Continuamos atravesando el mismo 
paisaje en el que las vistas se iban haciendo cada vez más bonitas al ir aproximándonos 
a las montañas. Había grandes claros rodeados por montañas cubiertos de bosques 
madereros y sin que casi se viera ni una sola casa, sólo un cortijo de vez en cuando, 
donde muchas espléndidas mansiones podrían adornar la tierra. Pero el propietario 
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de esta vasta extensión de tierra ¿Es que no está orgulloso de ella? ¿Es que no le gus-
ta vivir en este magnífico paisaje? Todo lo contrario, el casi no sabe como es. Estas 
tierras pertenecen al Duque de Osuna quien jamás en su vida ha puesto un pie en 
Andalucía.

Esta inmensa franja de terreno antes estaba bajo el dominio de los Duques de Arcos, 
los grandes Ponces de León, cuyo título y propiedades, al igual que los del Infantado, 
Benavente y muchos otros, ahora están fusionados en la casa de Osuna. Es triste el 
modo en que los grandes nobles españoles pasan su tiempo y gastan sus fortunas exclu-
sivamente en Madrid; sus una vez orgullosos palacios en las provincias ahora son meros 
montones de ruinas cuya existencia está casi olvidada por sus propietarios. Ellos casi no 
conocen la venerable antigüedad monumental que tienen algunas de estas mansiones 
feudales. Situadas en el centro de los pueblos, rodeadas por las más humildes casitas 
de sus vasallos, están desmoronándose rápidamente – desconocidas y a las que se hace 
caso omiso. Un Grande de España propietario de una de las más importantes ruinas de 
esta clase, cuando alguien le hizo un cumplido sobre la belleza de su vetusta residencia, 
declaró que él no era consciente de que tuviera nada de ese tipo; pero que a veces su 
administrador lo molestaba pidiéndole unos pocos de cientos de dólares para reparar 
una casa vieja que le pertenecía en algún pueblo. 

Antigüamente estos grandes nobles terratenientes ejercían una autoridad que hacía tem-
blar el trono ante el poder de sus vasallos y los soberanos de España intentaban por to-
dos los medios reducir la influencia que Señores de tierras tan extensas necesariamente 
ejercían sobre sus vasallos, y gradualmente ese poder fue aplastado. Los propios nobles 
eran obligados a permanecer en la Corte; ellos fijaban allí su residencia y abandonaban 
sus espléndidas casas en sus propias tierras y entre su propia gente. Las guerras asolaron 
el país; lo que quedó fue destruido por los ejércitos invasores que barrieron la Península 
y ahora los antiguos castillos de los Albas e Infantados son montones de ruinas, desola-
dos y desiertos y desmoronándose hasta quedar convertidos en polvo. Además de todo 
esto los españoles de hoy día tienen una completa indiferencia hacia las bellezas de la 
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naturaleza, o hacia el placer de la vida campestre. Ellos no pueden comprender esto; 
nunca lo han hecho; se morirían de aburrimiento alejados de sus teatros y de sus paseos, 
y tendrían que cambiar de una forma muy extraña antes de que esto se convietiera en 
algo típico de España. Muchas causas han contribuido a esto, pero naturalmente sus 
caracteres no son de los que pueden obtener gozo de tales placeres. Estudien su litera-
tura y encontrarán muchas menos descripciones de los encantos del paisaje que en la 
literatura de cualquier otra nación, y por otro lado, la inseguridad del campo es siempre 
suficiente excusa para no permanecer allí. Pero, mientras tanto el estado de abandono 
de los pueblos dice mucho de las desventajas que la gente sufre debido a que sus señores 
no residan en ellos. 

Nuestro segundo día de camino ahora casi estaba a punto de finalizar; pronto vimos a lo 
lejos el pueblecito de El Bosque colgado en la ladera de una boscosa colina a la entrada 
de un valle a través del cual un tranquilo riachuelo emitia su murmullo. La posada era 
incluso menos prometedora que la de Arcos, pero era un ejemplar característico de las 
de su clase. Las grandes puertas plegables daban a una gran habitación en uno de cuyos 
extremos estaba la cocina donde, alrededor de la alegre llama que ardía vivamente en 
la chimenea, todos se reunian a comentar los acontecimientos del día o a escuchar las 
historias de sus compañeros. Esta habitación sirve para todo, es dormitorio, cuarto de 
estar y cocina, todo en uno, ya que aquí, después de que hayan hablado lo suficiente y 
preparado sus caballos para pasar la noche, ellos se envuelven en sus mantas y duermen 
profundamente. En uno de los extremos había dos pequeñas habitaciones separadas por 
un tabique que no llegaba hasta el techo y fue aquí donde nuestro grupo se vio obligado 
a acomodarse, los caballeros a un lado y las damas al otro.

Aquí otra vez fuimos tratados muy amablemente y con la mayor hospitalidad por parte 
administrador del Duque de Osuna para el que habíamos traído cartas de presentación. 
El no pudo atendernos personalmente ya que su esposa se encontraba muy enferma, 
pero se nos proporcionó todo lo que necesitamos con una generosidad que parecía no 
tener límites. Camas, vino, licores, dulces, incluso un bote de perfume francés. Todo 
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esto fue apareciendo en una rápida sucesión siendo esta otra de las muchas pruebas de la 
verdadera bondad de los españoles. Después de nuestro largo día cabalgando no lamen-
tamos retirarnos a nuestras habitaciones, pero, ¡ay Dios mío! El descanso fue imposible 
ya que teníamos tantos compañeros incansables, que dormir era en algo en lo que no 
podíamos pensar. Nuestros vecinos al otro lado de la pared estaban tan animados como 
nosotras, y ante la imposibilidad de poder dormir, mantuvimos una activa conversación 
que sin lugar a dudas debió molestar el sueño de todos los que estuvieran cerca de nues-
tras habitaciones.

Un buen paseo con el fresco de la mañana pronto nos hizo olvidar las penalidades de la 
noche anterior. Fuimos trepando hacia arriba por las laderas de la montaña hasta el Cal-
vario desde donde las vistas eran verdaderamente muy bonitas. Por abajo se encuentra 
el sinuoso valle y el abigarrado pueblo; por encima los elevados picos envueltos entre 
las nubes que gradualmente se iban despejando y que al ir disipándose dejaban ver el 
rico follaje que salpicaba las montañas justo hasta la cumbre; a nuestra derecha bajaba 
un riachuelo corriendo impetuoso a través del enmarañado sotobosque, completamente 
cubierto otra vez por los enormes árboles del bosque.

Luego, guiados por un joven español, hijo del administrador del Duque, subimos 
hasta una ermita en el nacimiento de este pequeño arroyo. Dejamos nuestros caballos 
en un bonito cortijo rodeado por un jardin donde florecían de forma exuberante ro-
sas de todos los colores debajo del emparrado; las vistas desde aquí son muy bonitas 
extendiéndose sobre los enormes bosques que habíamos estado atravesando y cuando 
preguntamos, nos aseguraron que cuando la atmósfera es clara, se puede ver Cádiz y el 
mar. Seguimos a pie hasta el manantial acompañados por una guía de rústica belleza 
quien se había colocado en las negras trenzas de su pelo las más alegres flores de su 
jardín. El agua brotaba dando lugar a una saltarina y reluciente cascada a través de 
un arco natural abierto en la roca, y va cayendo por la cañada formando una sucesión 
de pequeñas cascadas. Era un bonito paisaje de bosque y decía mucho del gusto del 
venerable anacoreta que había escogido un lugar como este para su recogimiento. 
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Bebimos de la fuente y no fue menos agradable el trago para los caballeros del grupo 
al haber sido ofrecido por una de las huries de ojos de azabache que nos estaba acom-
pañando.

Mientras descendíamos, nos contaron con el estilo usual el inquietante relato de un robo 
y un asesinato que había tenido lugar en los alrededores la pasada noche y recibimos 
muchas advertencias para que fuésemos con cuidado. Los caballeros de nuestro grupo 
rápidamente pusieron fulminantes nuevos en sus pistolas con la orgullosa confianza 
de que estaban bastante a la altura de todos los bandoleros de Andalucía. El hijo de 
nuestro amigo y un sirviente de aspecto descuidado, con su mosquetón colgando a uno 
de los lados, aparentemente preparados para cualquier refriega, nos acompañaron una 
parte del camino desde el Bosque de Grazalema. Su padre nos despidió ofreciéndonos 
amablemente toda la ayuda que pudiésemos necesitar y nosotros le dijimos adiós a El 
Bosque, un rincon encantador, pero muy poco visitado y que bien merece ser incluido 
en cualquier excursión por estas Sierras.

Nuestro camino iba ascendiendo por el valle que gradualmente se iba estrechando hasta 
convertirse en una garganta entre elevadas y abruptas montañas. Las nubes que ocul-
taban los escarpados picos alrededor, de vez en cuando nos favorecían con un ligero 
chaparrón y luego el sol volvía a brillar otra vez con sus maravillosos matices de luces y 
sombras que incrementaban la belleza del agreste paisaje. La estrecha vereda nos llevaba 
a lo largo del filo de la pendiente. Por debajo estaba el angosto valle con su plateado 
arroyo serpenteando entre huertos y viñedos; por encima, de vez en cuando asomaban 
por entre las nubes los puntiagudos peñascos. Bajamos al río y pasamos Benimoham-
med, una diminuta aldea a eso de una legua y media del Bosque. Aquí el valle se bifurca 
formando dos gargantas en las montañas. Seguimos un cuarto de milla hacia arriba por 
un barranco para ver el nacimiento del río. Brota formando numerosos manantiales a 
los pies de un elevado precipicio. A lo largo de la cañada había muchos cortijos pin-
torescos con parras y otras plantas trepadoras enredadas por todas partes y formando 
exuberantes cenadores; todas las muchachas que salían a ver pasar a los extranjeros y que 
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se preguntaban que podría haberles inducido a alejarse tanto como para llegar hasta su 
apartada aldea, tenían el pelo alegremente adornado con flores.

Aquí se despidió nuestro joven acompañante y volvió a su pueblo y nosotros continua-
mos camino. Pronto comenzamos a ascender de forma gradual pero el placer de nuestro 
paseo a caballo pronto se vió tristemente interrumpido por la lluvia que ahora comen-
zaba a caer de forma torrencial. Nos detuvimos bajo los árboles y mientras estábamos 
esperando vimos un viejo y venerable campesino bajando por la vereda tambaleándose 
«con pasos débiles y lentos» como si cada uno de estos fuese el último. El contaba «cinco 
dólares» según el extraño modo que tienen de decir sus edades en estas tierras, es decir, 
como hay veinte reales en un dólar, él quería decirnos que podía sumar cien años. El 
presentaba un sorprendente contraste con el paso ligero de un robusto muchachito de 
nueve años de edad que también se acercó a protegerse donde se había detenido nuestra 
carabana. El iba atravesando las montañas rumbo a Grazalema y en verdad era un gol-
fillo alegre y hablador.

Al ir ascendiendo, cada paso que dábamos se hacía más agreste y el frío que ya se estaba 
haciendo sentir de forma bastante desagradable nos indicaba que estábamos alcanzando 
una considerable altitud. El camino serpentea alrededor del lado sureste del San Cristo-
bal y la pedregosa vereda es escarpada y accidentada, pero la vegetación es muy exube-
rante; las ramas de los árboles se van entrelazando sobre nuestras cabezas, mientras que 
la encina y el olivo se elevan por encima del espeso sotobosque. Las nubes había veces en 
que parecían alejarse y nos desvelaban ocasionalmente una vista del mar con las zonas de 
bosque que había entre nosotros y el oceano azul; escarpadas paredes rocosas y enormes 
precipicios aparecían desnudos durante un momento sólo para desaparecer al instante 
dentro de la más profunda oscuridad. Pronto alcanzamos los límites de los arbustos y de 
los árboles y entonces los desnudos peñascos sólo estaban cubiertos por líquenes mul-
ticolores y unas cuantas florecillas, autóctonas de estas elevadas zonas. Todo era la viva 
imagen de la aridez cuando alcanzamos la zona más elevada de la carretera y, girando 
hacia el norte, comenzamos a descender sobre Grazalema. Los elevados y grises picos 
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se veían por todos lados, pero después de una hora de bajada, una gigantesca pirámide 
rocosa descollaba a nuestra derecha y por debajo estaba el pueblo de Grazalema extra-
ñamente situado, colgado como un nido de águila con sus casas agrupadas a lo largo de 
la cuerda casi a la mitad de la ladera.

Bajamos al pueblo y con inquietud preguntamos por una casa situada en la Calle Arcos 
que nos habían recomendado mejor que la posada, esta última nos dijeron que tenía 
siempre más gente de lo que nos resultaría agradable. No hay nada que pueda superar el 
revuelo que se creó con nuestra llegada; éramos realmente algo novedoso; todo el mun-
do llegaba corriendo para vernos y para cuando llegamos a la puerta de la casa que ha-
bíamos estado buscando, las calles estaban abarrotadas de gente. Vimos un gran número 
de caras muy bonitas que nos miraban por todos lados; mujeres a caballo montando a la 
inglesa evidentemente nunca antes se habían visto en Grazalema. Después de algún re-
traso y bastante conversación, dos preliminares necesarios para organizar cualquier cosa 
en España, nos las arreglamos para instalarnos muy cómodamente. Nuestra anfitriona 
tuvo que vaciar sus propias habitaciones y algunos de los de nuestro grupo tuvieron el 
honor de ocupar una habitación donde había un pequeño oratorio en uno de los extre-
mos con una imagen de la Virgen y una mariposa ardiendo delante de ella.

Mientras mis compañeros se estaban preparando para cenar, deshaciendo las alforjas 
etc… yo me instalé en el balcón para hacer un pequeño boceto de la calle con las rocas 
levantandose por encima de las casas. Esto llamó la atención de la multitud más que 
nunca; la calle se hizo intransitable y un chaval, más resuelto que el resto, hizo uso de 
una reja en la planta baja por la que trepó hasta el balcón en el que yo estaba sentada. 
Nada pudo ser más divertido que el tono de despectiva sorpresa con el que gritó a la 
muchedumbre: «Nada de particular ¡todo blanco!», una información que fue recibida 
por sus amigos con evidentes muestras de desagrado. La agitación se extendió incluso 
hasta las clases más altas de la sociedad de Grazalema y yo recibí una embajada de algu-
nas jóvenes Señoritas que deseaban ver lo que yo había estado haciendo, una petición 
a la que realmente no pude acceder por la mejor de las razones, puesto que en aquel 
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primer esbozo realmente no había nada que ver. Nos sorprendimos considerablemente 
cuando comprobamos que un furor teatral había llegado hasta este apartado rincón del 
mundo y la pregunta de si pensábamos asistir a la función de teatro nos sorprendió casi 
tanto como nuestra llegada les sorprendió a ellos. Nosotros dijimos «si» por supuesto, y 
el director pronto llegó en persona y nos ofreció cuatro sillas de platea y cuatro entradas 
por la considerable suma de doce reales – ¡tres chelines!

El teatro estaba al lado de la iglesia y realmente se trataba de un lugar bastante extraño: 
evidentemente antes había sido un establo; la galería, el foso, los palcos, todo era uno; la 
orquesta consistía en una flauta, un par de platillos, un tambor y una guitarra; las luces, 
unos cuantos candiles; la audiencia, la que únicamente podíamos imaginar, se trataba 
de lo mejor de la sociedad de Grazalema. Comenzó la obra. «Amor maternal» era el 
tema que tenía que inspirar a los actores y actrices y realmente no se puede decir que 
estuviese mal interpretado; el héroe hizo su papel de manera admirable y sabía los pape-
les de los otros tan bien como el suyo propio, algo que ahorraba trabajo al apuntador. 
Por desgracia no puedo aventurarme a describir la obra porque una persona de nuestro 
grupo estaba bastante cansada y nos fuimos al final del primer acto. Lo poco que vimos 
fue muy halagador para nuestro orgullo patrio ya que, curiosamente la mitad de los 
personajes eran ingleses y sus conductas en actos de generosidad, valor y toda clase de 
buenas cualidades, mostraban el carácter de John Bull41 de la manera más favorable que 
se pueda imaginar.

Las empinadas calles de Grazalema son muy pintorescas con preciosas fuentes aquí y 
allá alrededor de las cuales se agrupaban las mujeres con sus enaguas de alegres colores 
y sus «mantillas de tiro» como se llama el tocado de las clases más humildes. Una de 
esas fuentes era extremadamente bonita. Era de una preciosa piedra blanca teñida por 
el ténue matiz del tiempo, el agua salía de las bocas de un gran número de mascarones 
siempre de aspecto extraño y todo el conjunto estaba coronado por un frontón y una 
simple cruz de piedra. Las enredaderas trepan por los tejados de las casas adjacentes, que 
otra vez aparecían protegidas por los grises, fríos y yermos peñascos de extrañas formas. 



256 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

Una pronunciada cuesta lleva hacia el cementerio que está situado en un lugar precioso 
cruzando el lecho de un torrente. Los matorrales salen de entre las piedras por todos 
lados y de forma apropiada unos cuantos cipreses muy altos señalan el lugar. Como es 
de esperar hay nichos para recibir los cuerpos y una capilla muy cuidada junto al ce-
menterio. La vista de Grazalema desde este punto es grandiosa, con sus casas recostadas 
sobre la ladera de la montaña; algunas colgadas sobre el precipicio que hay a la izquierda 
y elevándose por detrás, el pico gigantesco que ellos llaman El Peñón Grande, cuya base 
rodeamos al llegar. Hacia la derecha se levanta el San Cristobal con tres mil trescientos 
pies de altura42 pero todavía estaba cubierto de nubes de las que parece que muy pocas 
veces se libra; de hecho, según dice la gente, los días buenos aquí parece que son casi una 
excepción a la regla ya que parece que casi siempre está lloviendo. Una gran muchedum-
bre nos siguió desde el pueblo. Su sorpresa no tuvo límites cuando abrí mi sombrilla, y 
no hubo manera, por muchas objecciones por nuestra parte, de que volvieran al seno 
de sus familias. Ellos continuaban mirando y yo seguía dibujando, mis compañeros les 
aseguraban que deberían dispersarse, que no había nada que ver ya que éramos hombres 
y mujeres como ellos. Nosotros nos cambiamos a un lugar más romántico para poder 
obtener una vista general del pueblo y del precipicio y la escena ahora llegó a ser bastan-
te curiosa. La gente estaba encaramada por todos lados sobre los peñascos mirándonos 
desde cada rincón desde donde pudiesen obtener una buena visión de los extranjeros. 
En los pueblos más apartados de Oriente dudo si los viajeron en alguna ocasión habrían 
despertado una mayor curiosidad. Al final esto se hizo tan molesto que nos vimos obli-
gados a mandar buscar a nuestro «guardia» quien se ocupó de mantenerlos con algún 
grado de orden. Grande fue nuestra desilusión al no poder ascender al San Cristobal, 
pero las nubes todavía estaban muy densas en su cumbre y parecía casi imposible esperar 
que en Grazalema hiciese un buen día; así pues abandonamos el intento y nos prepara-
mos para continuar nuestro camino hasta Ronda.

Una vez más el paisaje se hizo más boscoso; las adustas formas de los fantánticos alcor-
noques se elevaban a nuestro alrededor, algunos todavía protegidos por su curiosa corte-
za, otros a los que ya habían quitado esa provechosa capa de corcho. A nuestro alrededor 
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estábamos rodeados por un paisaje de bosques y montañas, de elevados picos y valles 
muy protegidos. De vez en cuando había un viejo castillo árabe coronando alguna im-
ponente elevación con un enorme precipicio por debajo; Se veían gargantas por las que 
corrían pequeños arroyos y altísimos precipicios grises levantando sus cabezas con esteril 
grandiosidad. Los barrancos estaban cubiertos con extensas zonas de jara pringosa cuyas 
enormes flores blancas resplandecían bajo el sol, mientras que el intenso perfume de sus 
ramas impregnaba el aire.

Pero el aspecto de la zona cambió antes de llegar a Ronda. La vegetación fue disminu-
yendo progresivamente; todo se hizo pedregoso y yermo, desnudos peñascos se elevaban 
con escarpadas y fantásticas formas, y nosotros por fin llegamos, como por así decirlo, 
al extremo de la cadena montañosa por la cual habíamos estado viajando; una repentina 
y pronunciada bajada nos llevó al valle que había por abajo y un extenso panorama de 
áridas montañas y valles cubiertos de verdor se abrió ante nosotros. El agreste aspecto de 
toda la zona me recordó muy intensamente el paisaje montañoso de Jndea. En medio 
de la imagen pero casi sin que se pueda distinguir de los grisácesos picos la rodean, se 
encuentra el pueblo de Ronda. Desde esta distancia el viajero no puede hacerse una idea 
de su singular emplazamiento. Fuimos bajando por la resbaladiza cuesta y cruzando un 
claro arroyo entramos en un valle profusamente cultivado, lleno de árboles que daban 
todo tipo de fruta.

Una tediosa carretera sobre una colina pedregosa y arenosa ofrece una entrada muy 
poco prometedora al pueblo de Ronda. Los caballos casi no podían mantenerse en pie 
sobre el resbaladizo pavimento de la primera calle que cruzamos y que estaba formado 
por desnudas y toscas piedras sin pulir. El pueblo era blanco y estaba muy limpio. Cru-
zamos el puente sobre el Tajo – ese maravilloso abismo que es la gloria y el orgullo de 
Ronda – y que el viajero se encuentra inesperadamente tan de sopetón mientras atravie-
sa el pueblo cabalgando. Nos alojamos en una Casa de Pupilos muy cómoda propiedad 
de dos o tres señoras mayores en la Calle de San Pedro con las ventanas de atrás que se 
asomaban al mismísimo barranco.
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Así pues, casi obtuvimos nuestra primera vista de este a la luz de la luna y realmente fue 
exquisita mientras la luna se elevaba por encima de nosotros iluminando algunas rocas 
salientes con su plateada luz; el oscuro perfíl del audaz puente que cruza la garganta per-
manecía en sombra a nuestra derecha y a lo lejos, mucho más abajo, un plateado hilillo, 
con la luna rielando sobre sus aguas, abriéndose camino entre peñascos, árboles y casas, 
cuyas luces en las lejanas ventanas parecían como gusanos de luz desde aquella elevada 
altura. En la distancia cerraban el horizonte los suaves perfiles de las rocósas cumbres 
que acabábamos de pasar. Todo parecía extraño e indefinido y en vano intentamos ha-
cernos una idea clara de lo que estabamos contemplando. 



CAPÍTULO X



RONDA – EL TAJO – CASAS ÁRABES – LA ALAMEDA – CASA DEL REY MORO – IGLESIAS – 
CUEVA DEL GATO – UN COMPAÑERO DE VIAJE – TEBA – CAMPILLOS – LA LAGUNA SALADA – 
ANTEQUERA – UN ALOJAMIENTO AGRADABLE  – EL CASTILLO – EL ARCO DE LOS GIGANTES 
– ANTIGÜEDADES ROMANAS – BALADAS – IMAGEN MILAGROSA – DIPLOMACIA – CUEVA DE 
MENGA – PARECIDO ENTRE LOS RESTOS CELTAS EN ESPAÑA Y EN IRLANDA – SALIDA DE 
ANTEQUERA – PEÑA DE LOS ENAMORADOS – ARCHIDONA – EL CORREO DE SU MAJESTAD 
– LOJA – LLEGADA A GRANADA.
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“Mientras ellos mantenian esta conversación 
fueron abordados por un caballero montado en 
una bella jaca llena de pulgas. Estaba vestido con 
una chaqueta de buen paño verde ribeteada de 
terciopelo, un sombrero de cazador de lo mismo. 
Los jaeces de su jaca eran rústicos. Cuando se 
encontró con ellos los saludó con amabilidad,  y 
espoleando su jaca los fue dejando atrás. Acto 
seguido Don Quijote lo llamó: “Señor” gritó, “si no 
tiene mucha prisa nosotros estaríamos encantados 
de gozar de su compañía, siempre que vuesa merced 
esté pensando en viajar por esta carretera43”           

DON QUIJOTE   
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Ronda es verdaderamente uno de esos lugares únicos. No conozco ninguno con el 
que pueda compararse. Algunas partes de su tajo, cerca del viejo puente, me re-
cordaron la sima por la que se entra en Petra, pero no puede haber comparación 

entre la silenciosa ciudad del desierto y el tajo de Ronda lleno de vida y ruidoso ajetreo. 
El río –el río Verde, tan famoso en la historia árabe – va serpenteando a través de un te-
rreno agradable y ondulante hacia el norte del pueblo, cuando de repente se encuentra, 
por así decirlo, una elevada montaña como si estuviera arrojada en medio de su curso; 
impaciente ante el obstáculo, se ha ido abriendo paso a través del precipicio formando 
una grieta por la cual atraviesa; gigantescos peñascos impiden su inexorable curso mien-
tras que los lados se elevan escarpados unos trescientos pies; unas cuantas chumberas 
crecen desordenadamente cerca de la parte más alta, y muchas casas viejas y pintorescas 
sobresalen por encima de ellas, y avanza hasta que la propia garganta está cruzada por 
un gigantesco puente, bajo el cual corre; aqui el terreno cae unos trescientos pies y por 
abajo va corriendo el río formando tres sucesivas cascadas de belleza insuperable sobre 
enormes rocas que están diseminadas aquí y allá: a un lado los elevados acantilados aún 
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se elevan más, y en el otro una sucesión de pequeñas terrazas donde se agrupan unos 
cuantos molinos, uno debajo del otro, cuya incansable actividad da vida y animación 
a la escena mientras van cogiendo el agua por turnos del impetuoso y saltarín río que 
al final llega al valle y fluye pacífico y tranquilo a fertilizar los fructíferos huertos que 
cubren sus orillas.

Mirar hacia abajo desde el puente es algo grandioso más allá de toda descripción, e 
igualmente bonita es la vista desde el más bajo de los molinos; las casitas se levantan 
unas encima de otras y las cristalinas aguas llegan a cada una de ellas resplandeciendo 
entre una gran masa de vegetación que esta abundancia de agua hace que crezca de 
forma exuberante, mientras que la principal corriente de agua desciende como un hilo 
de plata entre esta mezcolanza de árboles y piedras. Las zarzas entrelazan sus ramas, las 
delicadas frondas de los helechos que necesitan tanta humedad caen desde las diminu-
tas fisuras y la hiedra cubre las paredes mientras que miles de brillantes flores, algunas 
sin ser autóctonas en una zona tan montañosa, atraídas por la intensidad del sol contra 
estos muros de roca, crecen con intensos colores y contribuyen a proporcionar una gran 
belleza a este lugar incomparable. Y por encima, pareciendo desde aquí casi como una 
manchita, se ve el puente a aproximadamente trescientos pies de altura, uniendo los 
dos precipicios y las blancas casas del pueblo en miniatura se dibujan contra el cielo 
azul. Es en verdad una vista maravillosa de esas que ni pluma ni lápiz pueden reflejar 
con justicia. Aquí el artista puede encontrar muchos temas para pintar y pasar muchos 
días agradables en el Tajo; cada molino es un cuadro y todo el conjunto es tan extenso, 
que la vista casi no puede abarcar sus innumerables y variadas bellezas. En un lugar el 
agua va por una «acequia» por la cara del cerro y el único modo de pasar es por el filo 
con un precipicio por debajo; aquí se pueden ver un gran número de mujeres lavando 
con sus enaguas de color rojo intenso, sus níveos corpiños con las cabezas cubiertas por 
un pañuelo de los colores usuales y todas hablando hasta por los codos como sólo las 
lavanderas españolas pueden hacerlo. Con todo lo peculiar que es la escena y con una 
belleza más allá de toda descripción, cuando se ha visto y estudiado el Tajo, ya se ha 
visto todo lo que Ronda ofrece.
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El majestuoso puente de sólida mampostería que conecta la zona moderna con el anti-
guo pueblo árabe fue construido el siglo pasado, pero el puente de San Miguel, aún más 
antiguo y que se encuentra al otro lado del tajo, es bastante más pintoresco. Una des-
vencijada y vieja escalera baja desde una casa que hay colindante hasta el fondo del pre-
cipicio; sus escalones de madera tienen unos peldaños bastante desvencijados mientras 
que su temblorosa baranda amenaza con desprenderse al menor toque. Hay muchos 
lugares pintorescos en Ronda, pequeñas puertas con su pequeña capillita sobre su arco; 
hornacinas donde el caminante puede detenerse para pedir que no le ocurra ningún 
percance durante su viaje antes de salir del pueblo, o arrodillarse a su llegada para dar 
gracias de los peligros de los que ha escapado. Hay asímismo muchas fuentes coronadas 
por sus blancas cruces alrededor de las cuales se reunen los siempre variopintos grupos 
de aguadores y animales sedientos, impacientes por saciar su sed de manera tan refres-
cante. Aún quedan unas cuantas casas árabes con sus patios cubiertos por emparrados 
y llenos de rosas. Una que fuimos a ver podía presumir de tener unos artesonados muy 
bonitos con las vigas que aún mantienen pintados sus arabescos. Su actual propietario 
era un artista aficionado; ¡Dios mio, qué pena sentí por la tierra de Murillo! Sus cuadros 
eran unas obras muy extrañas aunque él pensaba que era un hombre de muy buen gusto 
y estaba orgulloso de su casa, una cualidad que le podría eximir de muchos pecados, por 
lo raro que es ver algo de antaño valorado en este país.

El tenía una gran colección de monedas de cobre romanas que todavía hoy día podrían 
pasar por actuales «ochavos» e informó a uno de los integrantes de nuestro grupo sobre 
un altar romano que había en el patio de un amigo suyo y que ellos fueron a ver. Vieron 
que estaba siendo utilizado para tapar un pozo que había en el patio; estaba hueco, de-
jando que la cuerda lo atravesara. Era de mármol blanco con forma de campana, cuando 
le dieron la vuelta como la inscripción indicaba, pudieron leer con claridad las palabras 
«Martis Altare». Mientras que ellos permanecían viendo restos romanos, yo hice un di-
bujo del pequeño patio rodeada de un grupo de ruidosos niños. Dejaron de prestarme 
atención cuando llegó el párroco quien se sentó entre ellos y pronto se vió agobiado ante 
tanto ofrecimiento de «dulces» y pasteles de todo tipo.



RONDA
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Las calles de la parte moderna de Ronda son rectas y limpias con la peculiaridad de las 
rejas que sobresalen en las calles con poyetes de piedra y pequeñas marquesinas, todo 
blanqueado, que, con la gran cantidad de flores que hay dentro de las rejas, le da al pue-
blo un aspecto de sorprendente frescor. La Alameda cuelga sobre el precipicio mientras 
va rodeando el Tajo y domina un panorama de las lejanas montañas coronadas por el 
pico San Cristobal, casi único en belleza. El mercado que se asoma al Tajo por encima 
del puente está escrupulosamente limpio y está lleno de las más deliciosas frutas. Los 
huertos de frutales que hay cerca de Ronda son famosos por sus productos en toda 
Andalucía. Hay un lugar muy antiguo e importante que bien merece una visita, la Casa 
del Rey Moro; la casa en sí no tiene nada que denote su antigüedad pero se baja hasta el 
lecho del río por medio de unas escaleras excavadas en la roca y al ir bajando se pasa por 
algunas amplias habitaciones todas excavadas en el sólido precipicio y que parece que 
hubieran sido hechas para ser mazmorras. Una puertecilla se abre al río pero los precipi-
cios descienden tan perpendiculares que por allí sólo hay sitio para el torrente que corre 
entre ellos, eficazmente impidiendo cualquier salida en esa dirección. 

Ronda es famosa por ser el cuartel general de todos los contrabandistas que antiguamen-
te solían encontrar muy rentables las zonas cercanas a Gibraltar; pero tanto ellos como 
su comercio se están reduciendo. De todos modos la feria de Ronda y la multitud que va 
en tropel hacia ella se considera como algo que hay que ver en Andalucía, y sus corridas 
de toros son muy famosas. La población parece estar casi siempre dispuesta a pelearse si 
uno juzga por la gran cantidad de cruces que decoran los muros de las casas, recogiendo 
con la usual inscripción, la triste suerte de alguna víctima de la «navaja». Se dice que la 
iglesia principal fue una mezquita, pero ahora no presenta ninguna apariencia de haber 
sido obra de los árabes; es, sin embargo, evidentemente un edificio restaurado ya que al 
entrar parece que tiene dos altares mayores y casi no se puede saber cual es el principal. 
Queda muy poco del castillo. Ronda fue en tiempos la llave de este enclave montañoso 
desde donde sus habitantes podían salir para arrasar los ricos valles que se abren en 
dirección a Cádiz y luego batirse en retirada hacia su fortaleza sin ser molestados. Fue 
conquistada por Fernando en 1485, cuando su gobernador, el audaz Hamet el Zegri 
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estaba ausente; el mismo que luego tan galantemente defendió el Gibralfaro en Málaga. 
Este había ido en ayuda de Coín y cuando volvió encontró que su nido de águilas ya 
estaba en manos de los cristianos.

Desde Ronda se puede hacer una bonita excursión a la Cueva del Gato, una caverna 
a aproximadamente dos leguas de distancia. Salimos del pueblo por la misma som-
bría y monótona vereda por la que habíamos entrado en él; bajamos el valle que hay 
a la izquierda y bordeamos el río durante algún tiempo con una elevada montaña a 
nuestra izquierda. Una curva muy cerrada nos situó de repente delante de la cueva de 
la que un río brotaba desde las mismísimas entrañas de la montaña; la entrada, como 
una elevada galería, se encuentra en la cara de una pared perpendicular y a la que so-
lamente se puede acceder trepando por peñascos bastante escarpados. La majestuosa 
flor del acanto crecía en todas las grietas con sus clásicas hojas cayendo sobre los grises 
peñascos y la mala hierba y la higuera entrelazaban sus ramas en la entrada. Nosotros 
penetramos unas cien yardas con el agua corriendo por debajo y a nuestro alrededor, 
la superficie en muchos lugares era muy poco segura. Los campesinos dicen que con-
tinua una legua hacia dentro de la montaña Del elevado techo cuelgan estalactitas y 
todo el conjunto presenta un aspecto grandioso y muy agreste. Desde el lugar más 
profundo al que entramos me senté para dibujar la entrada y allí se nos unió un atrac-
tivo campesino que comenzó a hablar con nosotros y nos estuvo contando muchas 
historias del modo en que estas cuevas han servido a la gente como refugio en tiem-
pos de guerra. Era un tipo muy varonil y hablaba con esa calma e independencia, de 
hecho, casi con la caballeresca cortesía que caracteriza a estos campesinos andaluces. 
El río que sale de esta cueva corre hacia el río cuyo curso nosotros habíamos seguido; 
cuando se unen reciben otro afluente y luego, como nos informó nuestro compañero, 
desaparece en la tierra a eso de una legua hacia el sur, pero él no supo decir donde 
volvía a salir otra vez.

Llegó el día de nuestra partida; nos despedimos de Ronda y otra vez nos encontramos 
en la carretera. Los arcos de un acueducto árabe, ahora todo una pura ruina, estaban di-
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seminados a lo largo de nuestra vereda. Ante nosotros teníamos un paseo muy poco in-
teresante, soso, llano y monótono, después del magnífico paisaje de bosques por el que 
habíamos pasado entre Grazalema y Ronda. Pero estábamos bastante animados con la 
compañía de un español de aspecto quijotesco que viajaba en nuestra misma dirección. 
Al principio nos había adelantado, pero pronto unimos fuerzas y nos hicimos muy ami-
gos de ese modo tan franco y tan fácil con el que uno se conoce en estos lugares tan poco 
frecuentados. En las agrestes montañas y en los lugares recónditos todos rápidamente se 
hacen amigos, e incluso nuestros propios compatriotas en estas zonas tan poco civiliza-
das se las ingenian para entablar conversación sin la formalidad de una presentación. El 
atuendo de nuestro amigo era singular: grandes mangas de cuero sujetas con cordones a 
una chaqueta de terciopelo verde muy raída y descolorida, rematado, tristemente por un 
sombrero wide-awake de redondeada copa y alas hacia arriba, en lugar de un «sombrero 
calañés», su capa atada con una correa delante de su silla, su escopeta de doble cañón 
colgada a uno de los lados de su brioso corcél de color gris, y un sirviente armado que 
le seguía en una mula llevando su equipaje.

El avanzaba tranquilamente a nuestro lado y la inhóspita y árida carretera se nos hizo 
más corta y menos aburrida por sus anécdotas de Ronda y sus alrededores.

Hicimos nuestra parada de mediodía en una venta a un lado del camino donde Don 
Rafael compartió nuestra comida, y parecía sorprendido ante la manera de comer de 
algunos del grupo; ¡Qué diferencia con el simple gazpacho con el que un español se 
refresca durante el calor de un sol de verano! Esa refrescante comida, que mucha gente 
al ver sus ingredientes piensa que son muy poco apetecibles, poco saben de lo exquisita 
que es hasta que se han despojado de sus prejuicios y ven como se agradece cuando están 
agotados por el calor de un sol meridional. 

Los cerros de Teba, coronados por un castillo, aparecieron en una árida montaña en el 
valle delante de nosotros. Aquí nos dejó nuestro amigo y probablemente no volveremos 
a verlo jamás. Esto ocurre al viajar, se conoce gente, uno se reune en algún lugar lejano, 
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entablas amistad y se comparten todos los avatares que con seguridad ofrece un modo 
de vida tan nuevo; luego llega la partida, los amigos se separan y ya no vuelves a ver o a 
oír nada de aquellos con los que has pasado tantas horas agradables. 

El pueblo de Teba casi no se veía, pero un camino de montaña iba subiendo hacia 
el mismo a lo largo de una garganta. El castillo fue tomado y retomado en infinidad 
de ocasiones durante las guerras árabes y en una singular ocasión fue escenario de la 
acción más notable de Rodrigo Narváez, el caballeresco gobernador de Antequera. 
Después de que se hubo conquistado esa plaza, se acordó una tregua durante cierto 
tiempo, cuando Teba estaba en manos cristianas. El día anterior a que diera comienzo 
la tregua, atacaron los moros y la tomaron por asalto. Narváez, que se enteró de esto 
la misma noche, y consciente de que el enemigo había sacado ventaja de que él no es-
taba allí para recuperarla, ya que la tregua comenzaba al día siguiente, salió al instante 
desde Antequera con unos cuantos caballeros escogidos. A media noche llegó ante 
Teba, cayó sobre la confiada guarnición que se rindió inmediatamente y al despuntar 
el día en el que iba a comenzar la tregua, Teba estaba una vez más en manos de los 
cristianos.

Pronto cambió el paisaje; otra vez el camino cruzaba prados llenos de verdor y serpen-
teaba a través de colinas coronadas por olivares. Una agradable cabalgada bajo la ténue 
luz de la luna nos llevó a Campillos donde encontramos una posada grande y límpia. 
Este es un pueblo pequeño con una calle ancha y recta y una iglesia grande singular-
mente bien conservada. El camino desde aquí hasta Antequera era de primer orden, 
pero el calor era intenso e íbamos casi asados al cruzar aquellas inmensas y desprotegidas 
llanuras cubiertas de ondulantes maizales. El famoso lago salado estaba en esa calurosí-
sima zona como una inmensa capa de hielo en cuyos bordes la nieve estaba acumulada 
y dura. Este lago es fuente de pingües beneficios y se alimenta por dos arroyos muy 
impregnados de sal que nacen en las montañas cerca de Antequera. Esta sal siempre ha 
sido muy apreciada debido a su pureza y a la facilidad con la que se recoge y fue muy 
valorada por los árabes quienes comerciaban mucho con ella.
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El paseo a caballo era abrasador. El escarpado risco de la Peña de los Enamorados se veía 
emerger en la distancia, pero el ondulado terreno nos impedía que pudiésemos ver An-
tequera hasta que nos hubimos aproximado bastante a ella. La situación es muy bonita. 
El pueblo está protegido por su viejo castillo árabe y por los grisaceos y escarpados picos 
montañosos que se levantan detrás. Nos alojamos en la Posada de la Castaña, la cual 
yo encomendaría a todos los viajeros futuros que tuviesen cuidado de evitar, aunque 
no puedo prometer que el pueblo ofrezca otra mejor. El patio de entrada presentaba el 
aspecto animado que suelen tener estos lugares, los muleros iban y venían, mientras que 
algunos estaban echando la siesta sobre los bancos, envueltos en sus alegres mantas.

Las habitaciones, como suele ocurrir, parecía que estaban límpias, pero las apariencias 
fueron engañosas y los sueños de algunos de nuestro grupo se vieron bastante alterados 
por la aparición de los más inoportunos compañeros. No se trataba de criaturas alegres 
y activas que van dando saltitos por todos lados sin parar un momento; sino de una 
horda constante y resuelta de bichos lentos horripilantes que avanzaba paulatinamente 
y con tranquilidad. Sin embargo pagaron caro su temeridad, no sabían muy bien la 
furia que habían desatado; fueron más perseguidos que perseguidores, al menos, si 
podemos fiarnos del relato de habilidad individual, ya que por la mañana una dama 
de nuestro grupo anunció que según sus cálculos, ochenta cabecillas habían muerto 
en el conflicto.

La comida era peor que el alojamiento, si es que eso era posible. El aceite y el ajo pare-
cían ser los principales productos de Antequera y aderezaban los platos hasta un extremo 
raro incluso en esta tierra, haciendo aún más incomestibles los duros y fibrosos pollos. 
La desesperación de algunos de los del grupo llegó a su grado sumo cuando descubrie-
ron que no podían conseguir ni incluso una gota de un vino que no fuese demasiado 
malo. Por regla general es difícil obtener un buen vino en las zonas del interior. Como 
el consumo es reducido se tiene poco cuidado en su elaboración, mientras que la falta de 
demanda para los de mejor calidad y las dificultades de transporte hacen casi imposible 
conseguir los vinos de Málaga o Jeréz a cualquier precio.



ANTEQUERA
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Antequera, aunque evidentemente no ofrece grandes atractivos al amante de la buena 
mesa y tampoco es probable que tiente al viajero a una larga estancia por la comodidad 
de sus posadas, es un pueblo muy interesante, tanto para el anticuario44 como para el 
enamorado del pintoresquismo. La vega también fue escenario de infinidad de valerosos 
encuentros entre los moros y los cristianos y algunas de las aventuras más románticas 
de aquellos días tuvieron lugar bajo la escarpada y grandiosa Peña de los Enamorados. 
El pueblo está agrupado a los pies de una colina en la que se encuentra el castillo en 
ruinas. Una empinada cuesta lleva hasta el viejo arco -El arco de los Gigantes- que da 
paso al recinto protegido por las murallas, ahora en ruinas. Este arco tiene un aspecto 
venerable que podría llevarle a uno a pensar a primera vista que se trata de algún vestigio 
de la época romana, cubierto como está con inscripciones en latín de gran antiguedad; 
pero sólo se remonta a 1585, cuando fue levantado por el Ayuntamiento, que de ma-
nera acertada lo ha aprovechado como medio de conservar algunas de las innumerables 
inscripciones romanas descubiertas en las cercanías. Estaría bien si algunas de las cor-
poraciones españolas en estos días tomara el mismo plausible interés en conservar los 
valiosos monumentos que existen en sus ciudades.

La vista es muy bonita cuando se mira el pueblo hacia abajo a través de este arco; se con-
vierte en un magnífico marco donde se pueden ver las curiosas torres rojas de la Iglesia de 
la Colegiata como tema principal de la imagen. Abajo se encuentran las desmoronadas 
murallas de la vieja fortaleza árabe, con su torre ahora convertida en campanario. Poco 
queda de todo esto, pero, sin embargo, la vista bien compensa el subir hasta allí. El pue-
blo está enfrente con su exuberante vega; en el centro se levanta el magnífico risco que 
sorprende a la vista desde cualquier punto del entorno; allí por detrás se pueden ver las 
elevadas montañas muy cerca con sus dentados picos de fría piedra gris y los desérticos y 
áridos barrancos que los cortan; el arroyo de montaña saltando sobre su pedregoso cauce y 
las elevadas siluetas de muchos conventos en ruinas, y en la distancia brilla el lago salado.

Antequera, como muchos otros pueblos españoles, declara a Tubal como su fundador, 
aunque uno de sus historiadores tiene la franqueza de admitir que es difícil autentificar 
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el hecho de que él hubiese realmente vivido allí en alguna ocasión. Pero los interesan-
tes vestigios de un pueblo anterior, que precedió a los romanos, pueden verse en un 
túmulo, que tiene un gran interés para el anticuario; mientras que el enorme número 
de inscripciones latinas prueba que esta ha sido una ciudad de alguna importancia en 
tiempos de los romanos. Parece que ha habido varios pueblos juntos en esta zona; en un 
cortijo de por aquí se han descubierto inscripciones referentes a la romana Singilia, ade-
más de un gran número de enterramientos; y mientras se realizan las labores agrícolas, 
los campesinos siempre se están encontrando con restos romanos.

Antequera ha sido escenario de hazañas que aparecen en muchas baladas antiguas y, 
¿quién puede dejar de sentir interés en recordar todas aquellas leyendas de noble genti-
leza y caballeresco honor en las que moros y cristianos pretendían rivalizar y competir 
los unos contra los otros? Todo aquel que ha leído alguna de estas recordará la generosa 
conducta de Rodrigo Narváez, cuando hizo prisionero a un jefe musulmán. Como 
cuando él oyó el relato de sus pesares y que estaba de camino para llevarse a una noble 
dama de Coín, cuyo afecto él se había ganado, le permitió continuar su camino y recla-
mar a su prometida bajo la condición de que regresaría y volvería a entregarse como pri-
sionero; y él volvió acompañado por su bella Jarifa. Conmovido por esta honorable con-
ducta del moro, Narváez le dió la libertad e incluso lo encomendó al especial cuidado 
del Rey de Granada, implorando perdón para los amantes. Y luego, la historia de Don 
Tello, aquel que se adelantó antes de que comenzara el asedio para retar en un combate 
cuerpo a cuerpo a algunos guerreros musulmanes; pero ninguno quiso aventurarse a tal 
encuentro hasta que Arabella, el valiente Alcalde de Ronda, que dió la casualidad que 
se encontraba dentro de la fortaleza, aceptó el reto, y dejó el pueblo para ir a luchar 
contra los cristianos. El moro fue derrotado y Don Tello, cuando vió a su adversario 
gravemente herido y a su merced, en lugar de matarle, saco vendajes y ungüentos para 
curarle sus heridas. Cuando vieron la derrota de su compañero, sus amigos salieron re-
sueltamente para vengarlo; pero cuando Arabella les dijo que el cristiano era su amigo, y 
como, después de haberse enfrentado a el en un combate cuerpo a cuerpo, fue derrotado 
y hecho su prisionero, les imploró que lo tratasen con toda la gallardía que merececía un 
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enemigo y que lo escoltasen hacia el pueblo, donde permaneció Don Tello, respetado 
por sus enemigos, hasta el momento en que se hubieron curado las heridas del Alcalde 
de Ronda. Así son los incidentes inmortalizados en los romances españoles llenos de esa 
extraña nobleza, de esos rasgos caballerescos, que muestran como incluso la brutalidad 
de aquellas mortiferas guerras estaba atenuada por conductas dignas de la más refinada 
civilización.

En el cerro del Castillo se encuentra la vieja iglesia de Santa María, una de las primeras 
parroquias establecidas cuando se tomó el pueblo; fue notablemente agrandada y em-
bellecida a principios del siglo dieciseis, cuando fue convertida en una Iglesia Colegiata; 
tiene un maravilloso techo de artesonado. De la iglesia de San Salvador ahora ya no 
queda ningún vestigio; esta fue la original mezquita consagrada por el arzobispo de 
Santiago en presencia del Infante Fernando, y aquí se cantó en agradecimiento el primer 
Te Deum por el triunfo que habían obtenido los ejércitos cristianos. Devastada por los 
franceses, se la dejó hasta que casi se derrumbó, como todo lo demás -siempre la mis-
ma historia. Antequera está llena de conventos abandonados que gradualmente se van 
desmoronando. En proporción al número de estos establecimientos que existían antes, 
ahora prevalece en los pueblos españoles un aire de desolación. Hay infinidad de con-
ventos de monjas que aún están en pie, con sus ventanas de celosía dándoles un aspecto 
lúgubre a las calles donde alzan sus altos muros parecidos a los de las cárceles.

 Incluso el convento de Nuestra Señora de los Remedios se está desmoronando con 
rapidez. Este presume de ser una de las mejores iglesias del pueblo. Se levantó en honor 
de una imagen que se aparecio a las buenas gentes de Antequera para compensar de esta 
forma la pérdida de los bienes robados. Un sacerdote piadoso que había fundado un con-
vento en las cercanías de la ciudad en 1529 estaba buscando anhelante una imagen de la 
virgen, a quien el había dedicado su retiro, cuando un pastor que había por allí le ofreció 
una imagen de considerable belleza que guardaba con sumo cuidado en su casa como si 
fuese un tesoro. Pero el pastor ocultó el hecho de que la había robado de una ermita en 
Villaviciosa en las montañas cerca de Córdoba; un robo con astucia; ya que, habiendo 
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oído que otro pastor se la había llevado de un pueblo de Portugal y que había obtenido 
grandes beneficios en sus asuntos terrenales mientras tuvo la imagen, el discurrió con 
sabiduría que una segunda edición de un robo como ese podría beneficiarle también a 
él. Sin embargo, conmovido por los sobornos y súplicas del buen padre Martin, él se la 
cedió y fue la alegría y deleite del corazón del honrado sacerdote durante dos años, hasta 
que un fatídico día, ocurrió que un cordobés estuvo vagando por su iglesia y reconoció 
la imagen cuya desaparición había causado tanto dolor en Villaviciosa. Se llevaron a cabo 
las pruebas para comprobar su identidad; se la entregó y se devolvió a sus legítimos due-
ños. Fue grande el pesar de este buen padre, pero su aflicción duró poco ya que una agra-
dable mañana se oyó llamar con fuerza a la puerta del convento, y cuando la abrieron, 
apareció un caballero, vestido de blanco sobre un fogoso corcel, abrazándo una imagen 
contra su pecho. El la puso en las manos del embelesado fraile, diciendo: «Ved, aquí está 
vuestro remedio y el de Antequera». El presente fue recibido con gratitud pero el caballe-
ro desapareció inmediatamente; con posterioridad se pensó que el propio Santiago debe 
haber sido el que ofreció un regalo tan celestial. La imagen fue colocada sobre el altar y 
algunos años más tarde fue trasladada al convento, donde todavía despierta la admiración 
de los piadosos bajo la advocación de Nuestra Señora de los Remedios.

Nuestra curiosidad se había despertado por la descripción que habíamos oído de lo que 
era llamado un templo Druida, una cámara funeraria que existía en algún lugar de los 
alrededores y que, por la descripción que nos habían dado de ella, parecía que su cons-
trucción recordaba los mismos restos antiguos misteriosos que tanto abundan en nues-
tra propia isla. Pero, ¡Vaya por Dios! no había ningún guía en Antequera para llevar al 
viajero en un instante a los lugares que desea ver; y como nosotros habíamos olvidado el 
nombre por el cual se suele conocer la cueva, teníamos la agradable perspectiva de aban-
donar el pueblo sin alcanzar el principal objetivo de nuestra visita. Hicimos infinidad 
de preguntas; nos hablaron de numerosas cuevas, pero estas no habían sido hechas por 
la mano del hombre y no concordaban con nuestras expectativas. Nosotros habríamos 
podido, así mismo, buscar la maravillosa cueva de las Albarizas, esa galería subterránea 
que se abre desde el Castillo hasta la Vega y que durante el asedio a Antequera, servía a 
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los musulmanes, para mantener la comunicación con sus hermanos de Granada ya que 
permitía a los mensajeros salir a la Vega más allá del campamento cristiano. 

«De Antequera sale el moro,
Por la cueva de las Albarizas»

Pero las antigüedades árabes eran cosas del ayer comparadas con lo que nosotros está-
bamos buscando. Deseábamos penetrar aún más allá en la oscuridad de los tiempos. 
Finalmente escribimos una atenta nota al Alcalde, algo verdaderamente español, en la 
que decíamos que habíamos venido a visitar esta tierra de María Santísima; como a cada 
paso nosotros nos habíamos ido entusiasmando con su belleza y con el encanto de sus 
habitantes, hasta que habíamos alcanzado el punto culminante de nuestra fascinación 
en «la muy noble ciudad de Antequera» y de qué forma estábamos buscando anhelantes 
un monumento que probaba que Antequera era más antigua que ninguna otra ciudad 
que se conociera en el mundo; y le dijimos como algunos de nuestro grupo, que habían 
profundizado en el conocimiento de tiempos remotos, habían venido desde las costas 
de una isla lejana a estudiar sus antigüedades.

¿Cómo una nota de tales características no iba a tener respuesta? Se había halagado el 
orgullo español y la amabilidad y la cortesía españolas están siempre dispuestas a devol-
ver las gracias por el homenaje que se le ha rendido. El Alcalde llamó; la cueva y todo lo 
demás estaba a nuestra disposición, unicamente que, el no sabía nada de ella ni donde 
encontrarla. Sabía que se había escrito un folleto sobre el tema; el nos lo enviaría y nos 
mandaría un guía quien con toda probabilidad sabría algo acerca de ella. No pudo haber 
sido más cortés; pero su visita no nos sirvió de mucho. Nuestro guía llegó; el gran miste-
rio estaba resuelto y después de todas nuestras preguntas nos encontrábamos de camino 
hacia la «Cueva de Mengal»45 nombre por el que se conoce entre la gente.

Este monumento singular creo que es el único de su clase que hasta ahora se ha des-
cubierto en la Península. Su sorprendente parecido en forma y dimensiones a aquellos 
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montículos cubiertos que existen en Irlanda y que en los últimos años han suscitado 
tanta atención, junto con el hecho de que hasta ahora no se había hecho mención algu-
na de esto en ningún trabajo en lengua inglesa, al menos, según mi leal saber y entender, 
me induce a dar aquí una descripción detallada de su tamaño y proporciones, cosa que 
me veo capacitada a hacer a partir de medidas exactas tomadas en el lugar por uno de 
los caballeros de nuestro grupo. 

Aunque su existencia parece haber sido conocida desde tiempo inmemorial para las 
gentes de esta zona con el nombre de Cueva de Mengal, aún no se ha hecho referencia 
o alusión a ella en ningún libro español sobre la topografía o restos arqueológicos46 del 
país, hasta que el señor Mitjana de Málaga publicó un pequeño folleto sobre el tema en 
1847. En este pequeño tratado el autor comienza ofreciendo una breve historia de los 
primeros habitantes de la zona. De acuerdo con lo que él dice y con las autoridades que 
él cita, los celtíberos o celtas, después de cruzar los Pirineos ocuparon Navarra, Aragón, 
Galicia, Portugal, Castilla la Nueva y la Vieja, la Mancha, Extremadura, la mayor parte 
de Andalucía y la Serranía de Ronda, desde Gibraltar a Antequera. Aquí ellos lindaban 
con otra tribu, llamados los Turduli47, quienes se extendieron sobre las tierras de Ante-
quera, Archidona, Granada, Córdoba y Jaén y fueron ellos los que fundaron la ciudad 
de Antequera dos mil años antes de la Era Cristiana. Los primeros estaban dedicados 
al pastoreo; eran amantes de la guerra; constituían la espina dorsal de la nación; ellos 
fueron los que mucho después decidieron la victoria de Cannae y derrotaron a Escipión 
en más de una ocasión.

Los Turduli fueron expertos en agricultura y en los primeros rudimentos del arte; vivian 
en casas construidas con arcilla amasada y techadas con paja y cañas, ya que él explica, 
que según Plinio, los antiguos españoles no supieron trabajar con piedra y mortero 
hasta que lo aprendieron de los cartagineses. Tenían también alfabeto y una literatura 
propia lo mismo que la tenían los celtas; y dice que Estrabón afirma que ellos tenían 
libros y poemas muy antiguos y leyes escritas en verso que se habían ido transmitiendo 
desde la más remota antigüedad. Adoraban a la luna, a piedras sagradas y a otros ídolos 
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diversos y levantaban para su culto templos de inmensas y bastas piedras colocadas de 
punta sin enlucir, a veces recubiertas y a veces formando inmensos círculos abiertos. 
Termina su introducción ofreciendo una reseña sobre la religión de los druidas, con-
forme a las opiniones generalmente recibidas y tan comunes en otros países, pero cuyo 
relato parece haber tenido en España todo el encanto de la novedad.

Luego él sigue diciendo que en el mes de abril de 1842, cuando le llamó la atención este 
lugar, en seguida se sorprendió por su apariencia, aunque entonces se encontraba lleno 
de barro y de todo tipo de basura. En el curso de sus numerables visitas pudo averiguar 
su verdadero carácter, y por fin, aunque con dificultad, pudo convencer al propietario 
del terreno y a los campesinos de las cercanías de que aquello no era «obra del azar» y 
así le ayudaron a vaciar el lugar y a mostrar al mundo lo que él denominó un templo 
druida.

Aunque puedan ser superficiales e inexactos los juicios y conclusiones del Señor Mitjana 
en algunos aspectos, (si bien yo no me aventuro a dar mi opinión sobre el tema) aún se 
le debe mucho a ese caballero por lo que ha hecho y por haber sido el primero entre sus 
compatriotas en llamar la atención acerca de este curiosísimo vestigio de tiempos tan 
remotos. Tanto si fue levantado para ser un templo o un túmulo, o para ambas cosas, 
dejo a los eruditos decidir y me doy por satisfecha con la descripción del lugar como lo 
encontramos el 3 de junio de 1852.

A eso de un cuarto de milla al este del pueblo en el camino que va a Archidona hay tres 
pequeñas colinas de forma cónica de entre unos sesenta y ochenta pies de altura que 
se encuentran cubiertas de olivos, dignas de mención por la regularidad de sus perfiles. 
Subiendo la que está más cerca del pueblo y casi en todo lo alto, te encuentras de frente 
con la entrada a la cueva. Tiene una galería perfecta de forma simétrica, aunque forma-
da por toscas piedras gigantescas. Esta galería es un rectángulo de diecisiete pies de pro-
fundidad, nueve de ancho y ocho de alto. Su techo es una única piedra de casi quince 
pies cuadrados y de unos cuatro pies de altura y que el Señor Mitjana (que es arquitecto) 
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ha calculado que pesa unas cuatro mil seiscientas ocho arrobas o aproximadamente con 
nuestras medidas unas cincuenta y una toneladas. Este techo se encuentra sostenido por 
seis piedras, tres a cada lado, colocadas de punta, clavadas unos tres o cuatro pies en la 
tierra y con una anchura media de cuatro pies y medio. Al final de la galería dos piedras 
que sobresalen se juntan a unos siete pies una de otra y aquí aparece ante la vista una 
cámara interior, pero de una forma diferente. Es ovalada y de dimensiones bastante más 
grandes con una longitud de cincuenta y cuatro pies. Sus lados también formados por 
piedras colocadas de forma vertical, siete a cada lado, se van extendiendo gradualmente 
desde la entrada hasta conseguir una anchura de diecisiete pies en el centro y luego de 
forma gradual se va estrechando otra vez hasta tener una anchura de doce pies, donde 
una piedra inmensa cierra el final y le da una forma ovalada plana en los extremos.

El techo de esta cámara interior, que se encuentra a unos diez pies del suelo, está for-
mado sólo por cuatro piedras, que se extienden de lado a lado y todas de mayor tamaño 
que la que cubre la galería. La que se encuentra más alejada de la entrada es la mayor 
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ya que es una piedra cuadrada de veintitres pies, de un grosor de cuatro pies, que se 
supone que tiene el enorme peso de ciento veinte toneladas -las cinco piedras forman 
toda la cubierta y pesan en total más de trescientas setenta y cinco toneladas. Además 
de los lados y de la piedra que se encuentra en el extremo, el techo de la cámara interior 
está sostenido también por tres piedras que hacen de pilares, que están a lo largo del 
centro y que, como no son del todo perpendiculares, daría la impresión de que fueron 
introducidas posteriormente como apoyos adicionales para el techo. Están colocadas de 
tal manera bajo los puntos de unión de las piedras que hay encima que así cada una con-
tribuye a sostener dos de ellas. Estas piedras que forman los pilares tienen la superficie 
tosca y áspera, como un cuadrilátero bastante irregular y de dimensiones desiguales; la 
que está más cerca de la entrada sólo tiene ocho pies de circunferencia mientras que la 
que se encuentra a más profundidad mide catorce pies. En el techo de la cámara interior 
la segunda piedra desde la entrada parece que se hubiese partido en dos, o también, qui-
zás, ante la imposibilidad de encontrar una piedra de proporciones tan gigantescas, los 
constructores adaptaron dos más pequeñas para conseguir su propósito. El dibujo que 
se acompaña representa la cueva como se ve desde el extremo interior.

Todas estas piedras en el exterior, donde se pueden ver, son deformes e irregulares; pero, 
en el interior, estan planas y son uniformes sin alisar. No parece que hayan sido cincela-
das o talladas de ningún modo sino que presentan esa superficie basta aunque plana que 
puede verse con frecuencia en piedras en su estado natural. En ellas no hay señales de 
cinceles ni líneas de ningún tipo; tampoco hay restos de un círculo de piedras alrededor 
de la base de la colina como suele ocurrir en Irlanda. La estructura está justo bajo la 
superficie de la cumbre cuya forma cónica aún se conserva.

La longitud de la cueva es de setenta y un pies y tiene una orientación este - oeste; la 
entrada es por el este y mira a las otras dos colinas. Más allá, a casi una legua de distan-
cia, se levanta otra vez en la llanura de forma abrupta la Peña de los Enamorados que 
desde aquí presenta su aspecto más pintoresco. El señor Mitjana cuando estaba buscan-
do huesos, armas u otros restos, y quizás otras cámaras a más profundidad en la colina, 
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hizo que se excavara un pozo en el interior entre el tercer pilar y el extremo, pero no 
descubrió nada; y para darles luz a los que allí trabajaban, abrió un gran agujero al fon-
do, un cuadrado de cuatro o cinco pies, que perjudica considerablemente el efecto y la 
uniformidad del lugar. De todas maneras, por fortuna entra la luz, ya que de otro modo 
una visita a la cueva podría tener resultados peligrosos. El pozo de cinco pies de ancho 
por cuarenta y tres de profundidad está aún abierto y la tierra poco firme y en declive de 
la entrada podría hacer que un visitante imprudente se cayera con toda facilidad.

Por lo general se piensa que todos los cerros de la zona tienen monumentos de carac-
terísticas similares, y es muy probable que eso sea cierto; pero hasta ahora nadie ha 
tenido la suficiente iniciativa para llevar a cabo tal investigación. Estos montículos no 
son enteramente artificiales, como los que hay en las riberas del Boyne, sino que en su 
mayor parte están formados por oscura piedra arenisca en su estado natural, y lo más 
probable es que fueran desmochados y reducidos hasta que tomaran la forma requerida. 
Sin embargo, entre los otros muchos puntos de semejanza, se ha averiguado que todas 
estas inmensas piedras eran traídas desde cierta distancia ya que no se ha encontrado en 
las inmediaciones ninguna piedra de esas características. Existen en la colina del Cal-
vario a eso de media milla de distancia restos de una cantera del mismo tipo de piedra. 
¿Cómo fueron extraídas de las canteras estas asombrosas moles? ¿Cómo las transporta-
ron, subieron y colocaron con orden y precisión hace cuatro mil años? ¿Quiénes eran 
esas gentes? ¿Para qué levantaban esa curiosa estructura? ¡Extraños vestigios del pasado! 
Solos en esta zona montañosa, hablando de generaciones de hombres valerosos quiénes 
vivieron y murieron ante las legiones de Cartago o de Roma y cuyas hazañas llegaron a 
oídos del mundo. 

Envuelto en un antiguo halo de misterio, cuya utilidad aún no se ha decidido ni se 
conoce, haciendo dificilísima la más paciente investigación –es un objeto de estudio 
para que las distintas generaciones aprendan a teorizar sobre él. Pero allí se alza, con una 
construcción basta pero obra de titanes, sobreviviendo a todos los espléndidos triunfos 
de la arquitectura: los magníficos edificios de Roma, las mágicas tracerías de las salas 
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árabes, los templos del arte cristiano se han convertido en montones de ruinas, el arado 
ha atravesado sus cimientos o la parra silvestre trepa alrededor de sus desmoronados 
muros, pero las cuevas de los druidas aún están en pie, como sin duda lo estuvieron, mil 
años antes de que se fundara Roma48.

Pero ha llegado la hora de decirle adiós a Antequera y salir por la Cueva de Mengal 
que queda en la carretera a Archidona, despedirnos con un vistazo de sus cerros coro-
nados por fortalezas y de sus escarpadas montañas y seguir avanzando para descansar 
durante un momento a los pies de la Peña de los Enamorados, a orillas del Guadal-
horce, que corre impetuosamente por su base. Aunque no hay historias de hechos 
sobrenaturales relacionadas con este extraordinario pico, él tiene su leyenda corres-
pondiente; una historia por supuesto de insólita devoción de un cristiano cautivo por 
una jóven árabe que termina con la muerte de ambos, el héroe y la heroína, quienes 
estuvieron dispuestos a compartir cada uno el destino del otro ante la propia mirada 
del implacable padre de la jóven, y así ellos mismos se arrojaron desde su vertiginosa 
cumbre. Esta es la historia como la cuenta Mariana49, pero en Antequera tienen otra 
aún más romántica.

Parece ser que un caballero musulmán había amado en secreto durante mucho tiempo 
a la hija de un noble de Antequera, cuando esa ciudad aún estaba bajo el dominio de 
la Media Luna. Ellos se fugaron para librarla de que se convirtiera en la esposa de otro; 
y cuando llegaron a la Peña de los Enamorados, se detuvieron a descansar a orillas del 
Guadalhorce y le pidieron un poco de agua a algunos pastores que había por allí. Se 
la dieron. Pero los pastores, a quienes nunca les habían enseñado la conveniencia de 
ocuparse de sus propios asuntos y no preocuparse por los de sus vecinos, imaginándose 
que la dama era una víctima que no estaba allí por su voluntad, decidieron atacar a su 
amante, lo que así hicieron; y cuando el moro cayó, lleno de heridas, su dama cogio 
una daga y se la clavó dándose muerte. Su inerte cuerpo cayó a su lado. Ambos fueron 
enterrados donde murieron, a los pies de la Peña de los Enamorados; y la gente del 
pueblo, como nos informó un historiador de Antequera, sigue buscando su tumba con 
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tesón ya que la tradición dice que con ella enterraron sus joyas. Pero aunque es evidente 
que el nombre de esta roca ha tenido su origen en alguna historia como las que acabo 
de relatar, es curioso como un lugar montañoso en cualquier país tiene una Peña de los 
Enamorados y un Puente del Diablo.

A proposito, es algo curioso que no haya fantasmas en España; no hay leyendas de ho-
rribles apariciones que llegan con buenas o malas intenciones para andar entre ciertas 
familias y aterrorizar a las personas concienzudas. Las historias de milagros de imágenes 
y visiones de sus santos protectores parecen haber suplantado el género de tradición le-
gendaria en que se deleitan las naciones septentrionales; todas sus supersticiones tienen 
un fondo de inclinación religiosa, pero de hadas y fantasmas nunca se oye una palabra. 
Es curioso que eso sea así ya que uno podría imaginarse que tendrían algunos recuerdos 
perdurables de los antiguos pobladores de la tierra; algunos vestigios que aún se pudie-
sen encontrar de un pueblo cuyo pasatiempo favorito era oír los cuentos de Las mil y 
una noches. Si los tuvieron, estos han sido sustituidos de forma muy eficaz por la gran 
cantidad de leyendas ligadas a las imágenes de los santos preferidos.

Un placentero paseo a caballo nos llevó hasta el pueblo de Archidona, un pueblecillo 
muy pobre situado en la ladera sur de un monte de aspecto singular. Sus tres picos des-
nudos se elevan sobre la cumbre con unos cortados entre ellos lo que le da apariencia 
de cráter de un volcán apagado. La subida a través del pueblo es empinada; forman las 
calles los estratos de sólida roca, desnudos y sin cubrir. Restos de la antigua muralla aún 
rodean sus inaccesibles cumbres y fue en la antiguedad una de las más inexpugnables 
fortalezas que tenían los árabes. Cayó en manos cristianas en 1462.

Después de pasar Archidona entramos una vez más en una zona boscosa y nos detuvi-
mos a mediodía en un paraje selvático bajo la sombra de una encina. Un trozo de hierba 
rodeado de rosas silvestres y espinos. Las flores blancas del convólvulo (Convolvulus li-
neatus) cubrían el terreno. Un magnífico escenario para un campamento de gitanos tan 
placentero y agreste y tan alejado de cualquier población humana.
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Agrestes y muy bonitas son estas Sierras y entre Archidona y Loja parece que han sido 
abandonadas por el hombre. Aunque sin embargo hay muestras de su existencia que 
se hacen evidentes por los extensos trigales que aparecen aquí y allá en los claros del 
bosque; pero, ¿de dónde vienen las manos que las cultivan? Deben tener que darse una 
buena caminata cuando tengan que preparar el terreno para la siembra y otra vez cuan-
do la cosecha los llama para recoger los frutos de su trabajo. Este día nuestra jornada a 
caballo fue bonita aunque muy solitaria; toda la zona de bosque estaba completamente 
rodeada por elevadas montañas que resplandecían como si estuviesen ardiendo cuando 
la luz del sol poniente las bañaban con sus ricas tonalidades. 

Durante todo el camino no nos encontramos con nadie a excepción del cartero que 
llevaba el correo de Su Católica Majestad, la extensa correspondencia que iba rumbo a 
Archidona y Antequera; el joven al que habían encargado llevarla montaba un lamenta-
ble jamelgo cuyas campanillas tintineaban y que estaba adornado con jaeces de colores 
chillones. Sus carteras iban colgando detrás de él y no parecían resultarle un gran estor-
bo. Justo después llegamos a la carretera que habíamos atravesado antes cuando fuimos 
cabalgando desde Granada hasta Sevilla. Se nos había echado la noche encima mucho 
antes de que llegásemos a nuestras antiguas habitaciones en la posada de Loja.

Al día siguiente atravesamos la misma carretera que conocíamos muy bien en nuestro ca-
mino a Granada y las nevadas cumbres de Sierra Nevada nos volvieron a avisar una vez más 
de nuestra proximidad a esta ciudad maravillosa. La carretera nos resultó larga y cansada y 
se hizo de noche mucho antes de que llegásemos al final de nuestra peregrinación. Brillaba 
la luna con toda su belleza mientras cada uno de los paisajes conocidos reaparecían ante 
nuestros ojos, y a la mañana siguiente nos volvimos a encontrar una vez mas instalados en 
Granada donde íbamos a pasar los abrasadores meses de verano entre sus cristalinas aguas 
y sombreados bosquecillos. Una vez más nuestros pasos vagaban entre las mágicas salas de 
su palacio árabe, y fui plenamente consciente de la veracidad de la observación de Dumas, 
cuando dijo que aunque uno de los mayores placeres de la vida pueda ser la primera vista 
de Granada, hay todavía un placer mayor, el de visitarla una segunda vez. 
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“Había50 anochecido antes de que nuestros viajeros llegaran a la 
zona más desierta de la montaña;  donde Sancho aconsejó a su 
señor que se quedaran algunos días, al menos mientras les quedaran 
provisiones; y por consiguiente esa noche ellos se refugiaron entre 
dos rocas pero la suerte dirigió a Ginés de Pasamonte, ese maestro 
en granujería  hasta esta zona de la montaña”

DON QUIJOTE

“El cura y el barbero del pueblo, ambos amigos íntimos de Don 
Quijote, resultó que estaban allí en aquel cruce de caminos”

IB
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Otra vez estábamos establecidos en Granada y pasaban los meses de verano lo 
más rápido que podían pasar. Otra vez nos deleitábamos disfrutando de sus 
bellas vistas y nos dirigimos a la verde Vega visitando cada uno de nuestros 

lugares favoritos con renovado placer. Los días iban pasando tan apaciblemente como 
lo hacen generalmente los días en esta tierra medio oriental donde el tiempo se desliza 
de forma tan imperceptible.

Al final nos tentaron para subir al Picacho por segunda vez y hacer los honores de Sierra 
Nevada y a algunas personas que acababan de llegar y que estaban deseosas de explorar 
el inmenso paisaje montañoso de alrededor. Habíamos quedado tan encantados con 
nuestra primera visita que necesitaron pocas dotes de persuasión para convencernos de 
realizar una segunda expedición. Así pues, salimos una bella mañana a las tres en punto. 
Todo en nuestra subida fue «color de rosa» y encontramos la choza un refugio tan aco-
gedor como en la primera ocasión. Pero, recordando nuestra aventura cuando tuvimos 
que bajar por la noche, en esta ocasión decidimos esperar hasta por la mañana y alcanzar 



288 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

la cumbre a tiempo de ver la salida del sol. Estos planes nos permitieron recorrer las 
zonas rocosas donde estaba la choza y volver a visitar algunos lugares interesantes. La 
puesta de sol fue espléndida ya que a una altitud de más de 8.000 pies estábamos lo 
suficientemente altos como para ver enrojecerse con sus tonos del atardecer todas las 
cumbres de las montañas que había por debajo. Cuando llegaron las sombras de la no-
che, el suave gris del crepúsculo que a esta altura era notoriamente claro, nos alegramos 
de formar una especie de corro gitano alrededor de un brillante fuego que extendiendo 
su calor nos hizo estar completamente despreocupados del frío. De hecho, pasamos una 
tarde muy alegre, hablando y charlando y nuestros guías nos contaron muchas y diver-
tidas anécdotas. Cuando estábamos en medio de una maravillosa historia se nos unieron 
dos pobres campesinos que estaban buscando esa hierba medicinal, la manzanilla, que 
es tan recomendada y generalmente tan usada por la clase médica en España. Los pobres 
estaban bastante contentos de poder sentarse cerca del fuego y nosotros comenzamos 
a preparar nuestro aireado canapé; pasamos una noche muy agradable bajo el dosel 
abovedado del firmamento, protegidos por la roca que nos refugiaba, con la única ex-
cepción sin embargo de que, como nos habían dicho en repetidas ocasiones que nos tra-
jésemos bastante ropa de abrigo para protegernos del frío, nosotros habíamos caído en 
el extremo opuesto y a media noche todos exclamamos al unísono «realmente el calor es 
bastante sofocante» y, aunque pueda parecer extraño, no es más extraño que verdadero, 
que dos de los del grupo recurrieron al abanico en el más puro estilo español.

Nuestro viejo amigo Francisco estaba muy animado, diciendo que él quería la choza 
mucho más que a su pueblo ya que aquí se sentía «rey de todo lo que veía» y a esta alti-
tud no había insectos inoportunos que molestaran su descanso y no había ni mujeres ni 
niños que le distrajesen. ¡Qué pena de mañana! Como era usual, nuestras intenciones 
se vieron frustradas, como se ven las de todas esas personas que se toman el trabajo de 
subir a una montaña para ver la salida del sol. En esta ocasión, el sol no salió, bueno, 
si lo hizo, pero detrás de una espesa capa de nubes por lo que, después de una acalora-
da discusión sobre el tema, decidimos no intentar el ascenso hasta que el día hubiese 
avanzado más. Era algo así como una conversación previa a salir de merienda en un día 
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nublado en Inglaterra donde la opinión de cada uno está de acuerdo con sus deseos, y 
contra la verdadera evidencia de sus sentidos. Algunos manteníamos que las nubes se 
disiparían, otros decían que no había esperanza; al final decidimos que era hora de hacer 
los preparativos para desayunar, y después de haber terminado satisfactoriamente este 
importantísimo comienzo de una excursión que sería fatigosa, salió el sol con todo su 
esplendor y nosotros comenzamos el ascenso a la cumbre. Otra vez estábamos en uno 
de los puntos más elevados de la Sierra con un panorama que irrumpía ante nosotros 
con toda su solemne grandiosidad.

Al haber ascendido ya a esta altura no debo detener a mis lectores una segunda vez 
así que, después de que hiciéramos numerosas observaciones con aneroide y termó-
metro, nos volvímos y pusimos rumbo hacia Granada. No había pasado más de una 
hora desde que dejamos la choza cuando nos encontramos con los neveros que subían 
a buscar su cargamento de nieve nocturno. Después del amistoso saludo ellos se para-
ron como si estuviesen dudosos de lo que iban a hacer; por fin llamando por señas a 
un lado a uno de los del grupo mantuvieron una misteriosa conversación en voz baja 
y nos dijeron que era mejor que no prosiguiéramos ya que una banda de «ladrones» 
nos estaba esperando en el Purche, un lugar bastante bien seleccionado como guarida 
de ladrones, a mitad de camino bajando de la Sierra. Que había dieciocho bandidos 
resueltos, bien armados, decididos a capturar a los «ricos ingleses» que habían estado 
tan locos como para aventurarse por zonas tan elevadas. También nos dijeron que 
unos pocos días antes habían capturado a un oficial que había ido de cacería a las 
montañas y que lo tuvieron durante diez días en una cueva de la que él se las arregló 
para escapar.

En resumen, los hombres estaban serios, y aunque todos nosotros éramos bastante in-
crédulos en todo lo referente a ladrones, comenzamos a sentir esa especie de sensación 
difícil de definir que sigue después de una historia de fantasmas bien contada. Comen-
zamos a pensar que podía haber algo de verdad en ello y terminamos completamente 
convencidos de que era verdad. Y entonces comenzó el gran concejo: ¿qué era lo que 
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íbamos a hacer? Después de todo, podía tratarse de una falsa alarma; no teníamos más 
que una alternativa, o enfrentarnos al peligro o hacer un rodeo por Güéjar, un pueblo en 
el valle del Genil, que era bastante seguro, pero con un camino desesperadamente malo 
y una vuelta bastante larga. Algunos pensaron que la carretera era muy mala y decidie-
ron que era mejor enfrentarse al peligro; otros deseaban dar el rodeo; por un momento 
era mejor seguir y luego era mejor esperarse; en resumen, parecía como si nunca se fuera 
a resolver esta espinosa decisión, cuando uno de los caballeros audazmente tomando la 
responsabilidad de decidir nuestra suerte dijo que no deberíamos mostrar signos de co-
bardía, sino seguir sin más demora, solamente tomando la precaución de apresurarnos 
ya que deberíamos pasar por el temido lugar antes de que se hiciera de noche, puesto 
que ya se nos había hecho tarde.

Francisco, ágil como un ciervo y perfecto conocedor de cada uno de los rincones de 
la sierra salió flechado para estar de vigía, transmitiendonos su intención de buscar 
ayuda en los cortijos del Genil si veía personas sospechosas en la distancia. Todo esta-
ba arreglado y proseguimos nuestro camino en solemne silencio especulando sobre la 
agradable posibilidad de pasar una semana en alguna cueva oscura. No teníamos nada 
que perder ya que no llevábamos dinero, en consecuencia un rescate tendría que ser su 
única esperanza de conseguir dinero. Todos teníamos nuestros propios pensamientos 
y ocupaciones y mi gentil compañera pensó en esconder su cadena de oro y sus gafas 
entre los pliegues de su vestido, así podría tener alguna posibilidad de conservar sus más 
preciados amigos en caso de accidente. Yo estaba calculando como nos valorarían, y en 
lo que respecta a nuestra escolta, tendré que decir con caridad, que el caballero estaba 
meditando la forma en que mejor podría proteger a las señoras que llevaba a su cargo. 
Seguimos y no vimos nada y no oímos nada y cuando llegamos al temido Purche, todo 
estaba extraordinariamente tranquilo. Todos nuestros miedos o esperanzas de una aven-
tura finalizaron; pasamos el Rubicón, cuando, para nuestro horror, oímos a un hombre 
que llevaba uno de los caballos de delante exclamar «Aquí están». Una enorme roca nos 
los había ocultado, y en un momento supimos que habíamos sido descubiertos. Por 
un impulso involuntario retuvimos los caballos pero a continuación hicimos lo mejor 
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que pudimos y, echándole valor al asunto, en un momento estábamos cara a cara con 
el enemigo.

Y allí estaban ellos, con un aspecto tan deliciosamente pintoresco, eran unos veinte 
hombres apoyados en sus mosquetones, salpicados a lo largo de la carretera a la misma 
distancia unos de otros, evidentemente esperando nuestra llegada. Se nos acercaron de 
forma amistosa, tranquilamente pero con la determinación de impedir que siguiéramos 
avanzando. Intercambiamos nuestros más cariñosos saludos y luego nos preguntaron 
qué era lo que estábamos haciendo allí y qué dónde habíamos estado. Les aseguramos 
que sólo habíamos estado viendo la salida del sol desde el Picacho y al habérsenos frus-
trado nuestro propósito habíamos estado contemplando su maravillosa tierra a vista de 
pájaro y que estábamos volviendo a Granada tranquilamente. «Y... ¿quién era el hombre 
que había pasado hacía aproximadamente un cuarto de hora? ¿Pertenecía a su grupo?» 
«Era nuestro guía, contestó el dueño de los caballos que estaba temblando de miedo 
desde los pies a la cabeza. «El se adelantó a dar la señal de alarma ya que nos dijeron que 
una banda de ladrones nos estaba esperando aquí» «Y, ¿cómo fue que ustedes oyeron lo 
de los ladrones?» preguntó un hombre que evidentemente parecía el jefe de la banda. 
«Nos lo dijeron los neveros», contestamos nosotros, y «nuestro guía se adelantó a buscar 
ayuda». «Bien, es verdad» dijo el jefe, «Hay muchos ladrones por aquí». «Yo soy el Al-
calde de Monachil que he subido con un grupo de hombres para buscar a esos ladrones; 
somos la Justicia y vamos a subir a la Sierra en su busca.»

¡Ay! y este iba a ser el final de nuestra aventura con ladrones. El encontrar el roman-
ticismo del asunto convertido en la más simple realidad de unos cuantos campesinos 
del pueblo con su jefe magistrado a la cabeza recorriéndolo todo en busca de los 
bandoleros. Seguí hablando con el viejo que fue muy generoso al ofrecernos muy 
buenos consejos, al mismo tiempo que nos negaba cualquier ayuda y nos aseguraba 
que inevitablemente nos toparíamos con ellos más abajo en la montaña en nuestro 
camino hacia Granada. También nos informó que él y sus hombres iban a buscarlos 
más arriba. Esto parecía poco consistente; sin embargo, intercambiamos muchas fra-
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ses de cortesía y partimos diciéndonos mutuamente el «vayan ustedes con Dios» y a 
ellos pronto los perdimos de vista cuando iban subiendo por las rocas. No habían pa-
sado ni cinco minutos cuando fuimos alcanzados por Francisco que venía sin aliento 
subiendo del valle del Genil, acompañado por varios hombres con sus mosquetones 
sobre los hombros. Esperaba habernos encontrado ya en poder de los ladrones, ya que 
nos dijo que cuando se dio la vuelta en la misma roca en la que los habíamos visto por 
primera vez, vio a dos hombres con mosquetones salir de una cueva, y sin esperar nin-
guna información más, se echó a correr para dar la voz de alarma. Le dispararon, pero 
erraron el tiro y voló con alas, no de amor, sino de miedo para despertar al pueblo. Ya 
había oscurecido bastante y aún teníamos ante nosotros algunas leguas de camino; los 
campesinos que habían venido en nuestra ayuda rehusaron acompañarnos prefiriendo 
quedarse y defender sus hogares y familias en lugar de arriesgar sus vidas para ayudar 
a unos extranjeros.

Nuestros guías nos ordenaron que fuesemos en silencio y volvimos a convertirnos en un 
grupo que bajaba serpenteando por aquellas escarpadas veredas a altas horas de la noche, 
temiendo que el más leve de los sonidos nos pudiera vender a los temibles bandidos que 
estarían sin duda esperando a que nos aproximaramos detrás de alguna roca oculta. Por 
fin llegamos a la Vega y nuestros valientes compañeros dijeron que ya estábamos fuera 
de peligro y que podíamos hablar completamente seguros y a medianoche llegamos a 
Granada. A la mañana siguiente Francisco nos informó que la gente que habíamos en-
contrado en el camino eran realmente los ladrones; pero que al oírnos decir que él había 
escapado y que se había dado la señal de alarma, ellos, muy astutos, habían dicho, que 
ellos mismos eran la «Justicia.»

Esto, por supuesto levantó una fuerte discusión. Había una irresistible fascinación en 
la idea de que nos habíamos topado con bandoleros vivos, los habíamos visto, hablado 
con ellos y lo que era más, que habíamos escapado de ellos. Cada uno defendió una 
visión diferente sobre la cuestión. Uno empezaba a contar este lado de la cuestión, otro, 
el otro, y el tema fue discutido tanto y durante tanto tiempo que terminamos sin que 
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ninguno de nosotros supiera realmente con que opinión quedarse. Consultamos con 
varios españoles que llegaron a la sabia conclusión de que con toda probabilidad era 
la «Justicia» la que encontramos, pero como la Justicia en España son casi tan ladrones 
como los propios bandidos, podíamos considerar que habíamos tenido muy buena for-
tuna al poder escapar.

Bromas aparte, habíamos escapado bien ya que no había duda de que había una impor-
tante banda de ladrones en las montañas en aquella época y además, al comentarle al 
Capitán General el asunto del oficial que había sido hecho prisionero, nos dijo que eso 
era verdad. Nos contó que este oficial se había ido de cacería solo y que cuando estaba 
cabalgando tranquilamente con su mosquetón en las rodillas, mientras se fumaba un 
cigarro, fue abordado por dos hombres que se presentaron diciendo que eran mineros; 
se ofrecieron a acompañarle ya que iban en la misma dirección y cuando uno de ellos le 
pidió fuego, el oficial dejó su mosquetón durante un momento mientras que el otro lo 
agarró y le dijo que estaba prisionero. Lo llevaron hasta una cueva y pidieron doce mil 
reales como recompensa que tenían que ser dejados en un lugar establecido y en el día 
fijado. Las autoridades mandaron con el dinero a un gran número de Guardias Civiles 
disfrazados; pero los ladrones, descubriendo el peligro, huyeron dejando al pobre hom-
bre que se escapara y que volviera a Granada lo mejor que pudo.

Una repentina plaga de ladrones parecía que hubiera infestado Andalucía en estos mo-
mentos y el país se encontraba en el peor estado en el que había estado durante muchos 
años. El jefe de la banda era un hombre apodado el «Chato» que tenía aterrorizada toda 
la zona entre Córdoba y Ronda. Sin embargo, él apenas se dignaba a atacar a viajeros; 
bajaba y cobraba sus impuestos en los cortijos llevándose rehenes para el rescate de las 
sumas requeridas. Algunos de sus prisioneros pensaron que era muy edificante la forma 
devota en la que él y su banda observaban la Cuaresma ya que ayunaban religiosamen-
te. Parecía casi imposible acabar con estos ladrones ya que muchos de los campesinos 
estaban conchabados con ellos y los enormes y deshabitados tramos y zonas de montaña 
les ofrecían inmejorables oportunidades para esconderse de sus perseguidores. Incluso la 
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clase más alta difícilmente se aventuraba a ayudar a capturarlos. Y, ya que sus posesiones 
en el país estaban a merced de estas bandas ilegales, encontraban menos dificultad en 
convivir en buena armonía con ellos, que en ayudar al Gobierno, cuyo ejército no era lo 
suficientemente fuerte como para protegerlos.

En este mismo otoño en Andalucía se impuso la Ley Marcial, pero ni siquiera con esto 
hubo éxito y Chato logró eludir la vigilancia. A los periódicos se les prohibió hacer 
alusión al tema ya que su larga existencia incontrolada reflejaba bastante el estado del 
Gobierno. De vez en cuando se extendían rumores de su captura, pero rápidamente se 
contradecían. En una ocasión dieron todos los detalles de que había sido asesinado por 
un compinche en una pelea y cuando su asesino fue arrestado y le preguntaron por qué 
le había disparado, él replicó con verdadera sangre fría «porque era muy ladrón». Sin 
embargo, unos cuantos días después, los periódicos anunciaron que el verdadero Chato 
había aparecido en Extremadura.

Nuestra estancia en Granada por fin llegó a su fin; pero tristemente esos ladrones interfi-
rieron en nuestros planes y fueron muchas las discusiones que mantuvimos para decidir 
cual era el mejor medio de llegar a Córdoba, una distancia en realidad de sólo sesenta 
millas, y sin embargo el viaje hasta allí parecía lleno de dificultades casi tan insuperables 
como las del descubrimiento del Paso del noroeste51. Todas las carreteras en este país 
se bifurcan desde Madrid a las grandes ciudades de provincia y el realizar un viaje en 
diligencia entre un extremo y otro es algo bastante fácil, pero ir desde una ciudad inter-
media a otra, es una cuestión que requiere una seria consideración para aquellos que no 
son jinetes demasiado buenos, al tener que recortar el camino a través de las montañas. 
El viaje entre Granada y Córdoba por Alcalá es bastante bueno para hacerlo a caballo 
pero en esta ocasión nos vimos frenados, no tanto por la fatiga, como por el pánico que 
le teníamos al Chato y a sus seguidores que se encontraban en esta zona y cuya aparición 
no hubiera sido en absoluto agradable para nuestro grupo de «mujeres desprotegidas.» 
Habíamos escapado hacía demasiado poco tiempo de correr el riesgo voluntariamente 
de encontrarnos con alguna aventura real.



296 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

La visión de una cueva en las montañas como residencia para incluso un período li-
mitado, con el desagradable hecho de tener que desembolsar varios miles de reales o 
dólares para pagar un rescate antes de obtener permiso para poder continuar, no nos 
ofrecía una perspectiva demasiado tentadora. Además el Capitán-General no permitía 
que nos fuésemos sin una escolta; y como todas las tropas estaban dedicadas a perseguir 
bandoleros, él sólo podía ofrecernos uno o dos guardias y no podía garantizar nuestra 
seguridad a menos que nos mantuviésemos en la carretera general; así pues, tuvimos 
que dar un placentero y pequeño rodeo y hacer los dos lados de un triángulo – gracias 
al Chato. 

También cabalgar por una polvorienta carretera principal es de todo menos divertido, 
sin embargo, puede ser encantador hacerlo por una zona agreste y montañosa. La difi-
cultad de conseguir asientos en la diligencia que va a Bailén, unido a la incertidumbre 
de encontrar otros a nuestra llegada en la diligencia que baja desde Madrid a Córdoba 
nos hizo resignarnos a la desagradable alternativa. Hicimos todos los preparativos, llena-
mos debidamente las alforjas de provisiones, grandes sombrillas que se parecían mucho 
a juveniles paraguas, velos, también eran necesarios unos toldillos para proteger nuestro 
blanco cutis del sol abrasador y las jamugas o sillas utilizadas por las mujeres en este 
país, estaban preparadas con cojines y todo lo necesario que pudiera proporcionar co-
modidad a mis compañeras. Pero, ¡ay de mí! Todos estos cautelosos planes no sirvieron 
para nada; justo el día antes de nuestra partida llegaron noticias de que había habido 
una gran refriega entre varios bandoleros y la Guardia Civil, y como estos últimos fue-
ron vencidos en la refriega, la prudencia aconsejaba que cambiásemos una vez más a la 
diligencia. 

Estábamos justo en la época en la que todos los transportes públicos a Madrid estaban 
abarrotados con la gente que volvía de los baños donde habían permanecido durante 
los meses de verano. Para asegurarnos plazas para nuestro numeroso grupo hasta Bailén, 
pagamos el billete de todo el trayecto hasta Madrid, confiando ingenuamente en la 
promesa española de que si había gente que fuera a ir sólo desde Bailén a Madrid, nos 
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devolverían el dinero de ese trayecto. Después de decidido este importante asunto, ya 
que al haber pagado anticipadamente nos evitaba que la gente cambiara de opinión, es-
peramos con paciencia el día señalado, y mientras tanto, nos dedicamos a dar un último 
adiós a nuestros rincones preferidos. Nunca se hace el tiempo tan pesado como cuando 
se está en el intervalo entre que se terminan los preparativos y la salida, cuando todo está 
en las maletas y no te puedes permitir otra ocupación que el recurrir al único libro que 
se deja fuera para pasar las larguísimas horas de viaje. El continuo estado de ocio crea 
un sentimiento de tristeza, mucho más cuando uno está a punto de dejar quizás para 
siempre un lugar tan querido por muchos recuerdos.

Por fin llegó el día de nuestra partida y a las cinco en punto de la mañana nos encon-
tramos colocados en el interior de una pesada diligencia rebotando sobre el adoquinado 
desigual de las calles granadinas con dos compañeros de viaje. Uno un granadino que 
iba a viajar por primera vez en su vida, es decir que iba a ir hasta Córdoba. El otro pa-
sajero era una dulce hermana de la Caridad que volvía a Madrid. Pobrecilla, su asiento 
daba la espalda a los caballos, aunque nosotros intentamos en vano que se cambiara, 
cosa a la que no accedió. Ella iba sufriendo terriblemente pero llevaba este sufrimiento 
con tal resignación que parecía que se lo había tomado como si tal cosa y añadía sólo 
otra a las muchas penalidades que se había propuesto soportar en su vida. Ella estaba 
encomendada a la protección del mayoral o cochero, casi como si fuese un paquete, con 
cuidado de ser entregada sana y salva, y parecía que tenía muy poca idea de su viaje ya 
que cuando llegamos a Jaén me preguntó si estábamos ya cerca de Madrid. Una dili-
gencia española es un extraño mamotreto inestable. Tirada por diez o doce mulas, su 
fuerza al unísono es a veces insuficiente para arrastrar la enorme máquina a través de 
los lechos de los ríos o ascender por empinadas pendientes. El mayoral tiene un sexto 
sentido que le hace conocer a todas las mulas por su nombre y cuando quiere que vayan 
a mayor velocidad salta del coche y por medio del látigo y de la voz les hace acelerar el 
paso corriendo a su lado. Los chillidos con los que él grita sus nombres es bastante eficaz 
para evitar que los pasajeros, al menos los que van el coupé, puedan disfrutar de algún 
tipo de reposo.
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Nuestro camino cruzaba una zona de la vega plantada de vides y olivos, que había per-
tenecido a los frailes cartujos, pero que ahora estaba en manos de un rico capitalista, 
que esta invirtiendo mucho en ellas. Al pasar la Puerta de Cubillas le dijimos adiós a 
las tierras cultivadas y comenzamos a cruzar un territorio montañoso de lo más agreste. 
Sus pedregosas cumbres estaban salpicadas de vez en cuando por unos cuantos mano-
jos de algunos arbustos, sin un sólo árbol que diera la menor sombra al polvoriento y 
calcinado suelo, todo del mismo color monótono. Una solitaria venta en uno de los 
desérticos valles donde cambiamos los caballos no aportó ninguna variedad al escenario, 
y desayunamos en el pequeño pueblo llamado Campillo de Arenas. Un poco más allá 
de Arenas una singular formación rocosa completamente desprovista de cualquier tipo 
de vegetación se puede ver a lo largo del valle con una profunda grieta perpendicular a 
través de la que corre un río, –es decir, cuando hay río, ya que ahora no se veía el agua 
por ninguna parte. Esto forma la entrada natural al Reino de Granada; la carretera a uno 
de los lados se va abriendo por entre las rocas y continua con el mismo aspecto hasta que 
al atravesar una polvorienta llanura, se ven las murallas del viejo castillo árabe de Jaén 
coronando las alturas, con la ciudad enclavada en una hondonada en su base. Hay dos 
cerros que se elevan por detrás de la ciudad; entre ambos el espacio está ocupado por 
las altas torres de la catedral, y para nuestro asombro, las dos están terminadas. Jaén no 
tiene nada digno de mención por lo tanto no lamentamos demasiado haber pasado por 
la ciudad sin detenernos.

Los dos cerros a los que me acabo de referir están protegidos por una cordillera más ele-
vada mientras que hacia el sur parece que hay un bello paisaje de montaña; en primavera 
toda esta zona debe ser muy bonita pero ahora este lugar a todo alrededor tiene el mismo 
tono de arena amarillenta y, ni incluso el mismísimo desierto puede ser más aburrido y 
monótono que el trayecto desde aquí a Bailén. Interminables llanuras que se deslizaban 
sobre suaves y ondulantes colinas sin el más mínimo vestigio de verdor en toda su ex-
tensión. No había el menor indicio de que hubiese algún pueblo y no se vio ni una sola 
cabaña, sino que por todos lados se veía el mismo tono polvoriento. El único rastro de ve-
getación que nuestra vista alcanzó a ver fueron unos cuantos penachos de plantas de alca-
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parra, algo que nos resultó peculiarmente refrescante debido a lo brillante de sus hojas de 
verde intenso y a sus enormes flores blancas; pero que aquí compartían la misma suerte 
de todo lo demás y estaban ocultos bajo la capa de polvo que lo cubría todo. Estaba oscu-
reciendo cuando llegamos a Mengíbar, donde un puente colgante cruza el Guadalquivir, 
que aquí es un río importante que corre entre las profundas riberas arenosas.

En Jaén habíamos cambiado de compañeros de viaje y nuestro nuevo compañero nos 
dijo para consolarnos que este puente se pensaba que no era seguro. Nos dijo que costó 
cuatro millones de reales pero que el contratista sólo empleó la mitad de esa cantidad 
en el trabajo y que se embolsó el resto; y luego se permitió hacer los usuales comenta-
rios que los españoles suelen hacer acerca del generalizado sistema de corrupción tan 
extendido en todas las transacciones públicas por todo el país. Todo el mundo parece 
consciente del estado de cosas, pero a este respecto el conocimiento del abuso no parece 
que lleve a ninguna mejora, porque ellos continúan haciendo lo mismo, todos apro-
vechando la primera oportunidad para poner en práctica todo lo que luego condenan 
con tanta elocuencia. Nuestro compañero se entretuvo el resto del viaje hasta Bailen 
con fantásticos relatos de hazañas de bandoleros, de escapadas por los pelos y extrañas 
aventuras suficientes como para ponernos los nervios de punta, teniendo en cuenta la 
oscuridad de la noche y lo solitario de la zona, si no hubiera sido porque la presencia de 
la Guardia Civil a lo largo de la carretera nos daba la certeza de que estábamos compa-
rativamente seguros. A los españoles les encantan las historias de bandoleros y ahora que 
tienen alguna excusa para hablar de esto realmente lo convierten en el tema principal 
de la conversación. Llegamos a Bailén a medianoche, después de que nuestro amigo 
hubiera puesto debidamente su casa a nuestra entera disposición y nos hubiese hecho 
repetidos ofrecimientos de ayuda, algo que estoy segura que habría hecho con la mejor 
disposición si lo hubiésemos requerido.

Aunque de acuerdo con nuestra manera de pensar los españoles pueden no ser demasia-
do hospitalarios, no hay nadie que pueda estar más dispuesto a hacer una buena acción 
por otra persona y están siempre dispuestos a sacrificarse con gusto para complacerte. 
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Después de un mutuo intercambio de cumplidos fuimos al hotel donde encontramos 
una extraña mezcla de comodidad y miseria. Un camarero francés parecía prometer 
grandes cosas; sin embargo resultó que era canadiense y la causa por la cual había llega-
do hasta Bailén era un misterio que no pudimos comprender. El café lo trajeron en un 
servicio de porcelana francesa sorprendentemente bonito pero no había mesa en el que 
ponerlo y tuvimos que colocarlo todo sobre nuestras sillas a estilo picnic con algunas de 
las provisiones que por fortuna habíamos traído. Después de ciertas dificultades encon-
tramos camas en las que reposar hasta que pasara la diligencia de Madrid a Sevilla en la 
que teníamos esperanza de encontrar plazas; pero, antes de retirarnos a descansar, tuve 
una discusión de lo más animado con el administrador de la diligencia ya que se negaba 
a reembolsarnos el dinero prometido en caso de que se ocuparan las plazas hasta Madrid 
algo que ocurrió en el mismo instante en el que nosotros llegamos. Él llamó ladrón al 
hombre de Granada y cuando yo protesté sobre lo inapropiado de que no cumplieran 
la promesa que me hicieron allí, él me dijo que no podía soportar tal lenguaje. Yo lo 
amenacé con contar todo lo ocurrido cuando llegara a la oficina de Madrid; y en justicia 
debo añadir que por medio de la intervención de un amigo que estaba allí, en realidad 
nos devolvieron parte del dinero.

A las tres en punto de la mañana nos despertaron de nuestro incómodo sueño con la 
agradable noticia de que había suficiente sitio en la diligencia y nos vimos aliviados del 
miedo de tener que pasar unos cuantos días en este animado lugar ya que Bailén es un 
pueblo que ni incluso los españoles escogerían como residencia aunque siempre estén 
alardeando y presumiendo de sus glorias. Continuamos hacia Córdoba, pero como 
nosotros volvimos sobre nuestros pasos a Bailén otra vez al mes siguiente para hacer 
una corta excursión por ambas Castillas, yo ahora continuaré con la ruta hacia Madrid 
y dejaré la descripción de Córdoba para más tarde ya que la volvimos a visitar a nuestra 
vuelta a Sevilla. 

Bailén es famosa por la batalla que tuvo lugar aquí en 1808, batalla que de acuerdo con 
los historiadores españoles cambió el curso de la guerra en la Península y dio el primer 
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golpe a los ejércitos de Napoleón. El héroe de esta batalla, Castaños, duque de Bailén, 
murió el pasado mes de septiembre, pero unos pocos días después Inglaterra perdió al 
más grande de sus generales. Fue nombrado Grande de España pero por lo demás él no 
recibió demasiado de un país cuya gratitud se expresa sólo con buenas palabras. El vivió 
a veces en la más profunda pobreza y durante muchos períodos de su vida el no recibió 
su paga con regularidad, como él mismo menciona en su testamento. No hay nada que 
pueda ser menos pretensioso o más humilde que las cláusulas de su testamento. Deseó 
que no se hiciera ningún tipo de desfile; que su cuerpo fuese llevado por sus propios 
sirvientes a la iglesia de la parroquia donde él muriese y que lo llevasen al cementerio y 
lo pusieran en la tierra; que no lo metiesen en un nicho, pero que su tumba estuviese a 
los pies del nicho en el cual estaba enterrada su hermana. El terminaba dejando algunos 
bienes a sus sirvientes y subordinados. Pero el gobierno decidió honrarlo a su muerte y 
fue enterrado por decreto real en la Iglesia de Atocha con toda la pompa y el esplendor 
de un funeral de estado.

Desde Bailén la carretera continúa hasta La Carolina, un pueblo bien construido y po-
blado por colonos extranjeros a los que trajeron para cultivar las tierras que la expulsión 
de los moriscos había dejado desiertas. A eso de dos leguas de La Carolina se encuentra 
el escenario donde tuvo lugar la famosa batalla de las Navas de Tolosa en la que fue ven-
cedor Alfonso VIII en 1212. Un pastor guió a los ejércitos a través de los desfiladeros de 
montaña, a quien el supersticioso entusiasmo de aquellos días convirtió en San Isidro, 
patrón de Madrid. Desde La Carolina la carretera va ascendiendo hasta Santa Helena, 
que se encuentra en una zona elevada desde donde hay una vista muy extensa. Luego 
pasa el esplendido desfiladero de Despeñaperros, un verdadero paso de montaña que se 
atraviesa por una magnífica carretera trazada en tiempos de Carlos III. Desde aquí se 
asciende a una elevada meseta, la gran meseta central española y aquí le decimos adiós a 
todos los maravillosos paisajes y nos dejamos atrás los naranjales y las montañas nevadas 
de Andalucía. 



CATEDRAL CÓRDOBA
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NOTAS

1 Se suele utilizar el término «Pérfida Albión»

2 Árbol también llamado Ombú. N.T.

3 A lo largo del texto Lady Tenison se refiere a este pico como San Cristobal o simplemente Cristobal. Me 
comenta Doña Ana Molina que por la zona se dice que este pico debe su nombre a que fue lo primero que 
vió Cristobal Colón al acercarse a las costas gaditanas. N.T.

4 En el texto Lady Tenison la llama pitcher-plant que se traduciría como planta en forma de jarro o cántaro. 
En la zona se les denomina candilicos. N.T.

5 Statice: nombre de numerosas especies pertenecientes al actual género Limonium. N.T.

6 En la zona es conocido como el boquete de Zafarraya. N.T.

7 Se refiere a Hernán Pérez del Pulgar, llamado el de Las Hazañas, capitán español (1451-1531). Alcanzó 
gran celebridad en las guerras de Granada. Nombrado Gentilhombre por los Reyes Católicos (1481). A lo 
largo del texto mantengo la grafía original. N.T.

8 Bayardo. Tomado de la figura francesa de Pierre Terrail, (1476-1524) llamado el caballero sin miedo y sin 
tacha. N.T.
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9 Preux chevalier: Caballero valiente en la Edad Media. N.T.

10 La publicación a la que Lady Tenison hace referencia tuvo lugar en 1834. N.T.

11 Quiere decir Zegríes N.T.

12 Quiere decir Zenete N.T.

13 Irving, W.: Tales of the Alhambra to which are added Legends of the Conquest of Spain. París, 1840.

14 Ford, R.: A Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home. Describing the Country and Cities, the 
Natives and their Manners with notices on Spanish History. London, 1845.

15 Quiere decir Cuesta de Gomérez. N.T. 

16 La leyenda más difundida refiere que se apoderó del carro de Helio, pero que no supo conducir los 
caballos, y el carro, demasiado cerca de la Tierra, estuvo a punto de provocar una catástrofe. Zeus fulminó 
a Faetón y lo precipitó en el Erídano. N.T.

17 Froissart, Jean. Cronista francés 1333 ó 1337 y 1400. Clérigo ilustrado. Vivió en ambientes nobiliarios 
y cortesanos. Fue secretario de la Reina de Inglaterra. Viajó mucho. A partir de 1384 Canónigo de Chimay. 
Redactó entonces sus Crónicas en las que narraba los acontecimientos ocurridos en Europa entre 1325 y 
1400. Lo más característico de la obra es la amplitud de la información y las numerosas noticias pintorescas 
incluidas en ella. N.T.

18 Quiere decir Ginés Pérez de Hita autor de: Guerras civiles de Granada, en dos partes, cuyo título 
completo es: Historia de los vandos de los Zegries y Abencerrages, Cavalleros moros de Granada, y de las 
guerras que hubo en ella, la primera parte se imprimió en Zaragoza en 1595. Se trata de una novela 
histórica, en la que la ficción y la realidad se entremezclan hábilmente. A imitación de los libros de 
caballerías, Pérez de Hita dice traducir de un original árabe del historiador Abenhamín, personaje 
inexistente; sus fuentes son los historiadores de los siglos XV y XVI que tratan de Granada, como 
Pulgar y Garibay, romances fronterizos y moriscos y tradiciones locales, que el autor demuestra conocer 
bien. La segunda parte narra la rebelión de los moriscos en la Alpujarra, pese a haber sido testigo, el 
elemento ficticio aparece casi con la misma intensidad que en la primera parte. (Gran Enciclopedia 
Larousse). Por otro lado Izquierdo, Francisco: Guía de las Guías de Granada. Madrid 1976. Nos dice que: 
Pérez de Hita, Ginés. Fue el traductor de la obra: Historia de los vandos de los Zegríes y Abencerrages, 
Cavalleros moros de Granada, y de las Civiles Guerras que huvo en ella, hasta que el Rey Don Fernando el 
Quinto la ganó. 1757. N.T.

19 Quiere decir Sacromonte. N.T.

20 Quiere decir, Gonzálo Fernández de Córdova. N.T.
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21 Quiere decir Daralharosa (Palacio de). Según Gómez Moreno (1892): Junto al albercón de las Damas, que 
servía para regar la huerta del Generalife, dando vista a la cuenca del Darro, creese que existió este palacio, 
cuyo nombre significa Casa de la Esposa, pues allí se encuentran vestigios de construcción arábiga. N.T. 

22 Se trata del famoso cedro de San Juan de la Cruz, tenido en la ciudad como el único Cedro del Líbano 
existente en Europa. Es un ciprés poco frecuente, Cupressus lusitánica, originario de Méjico. Cultivado 
desde el siglo XVI en los jardines españoles. N.T. 

23 Quiere decir Hernán Pérez del Pulgar. N.T.

24 La compara con esta calle londinense debido a que estaba llena de tiendas. N.T.

25 Gómez Moreno (1892), nos dice: «Hasta ahora no se han publicado en España los nombres de los 
autores de tan magníficas obras, y debemos el hallazgo al Dr. Carlos Justi, profesor de la Universidad 
de Bonn. Habíase perdido entre nosotros toda memoria referente a ello, más en Italia, donde fueron 
hechos, conocíase la historia de uno de ellos con importantes documentos acerca de su construcción; y sin 
embargo, por extraña coincidencia, se aplicaron tales datos al de los Reyes Católicos y no al de sus hijos, 
como debía de ser. D. Pedro Madrazo publicó la noticia en nuestro país.. Ahora puede afirmarse, sin riesgo 
a equivocación, que el Sepulcro de los Reyes Católicos es obra del toscano Doménico Fancelli y el otro de 
Bartolomé Ordóñez, paisano y compañero de Siloee. pp. 294-295. N.T.

26 En 1656 es expulsado del cargo. En 1658 es ordenado sacerdote y en 1660 por decisión del Consejo 
del Rey vuelve a ocupar el cargo de Racionero de la Catedral de Granada. N.T.

27 Este personaje no aparece recogido en la Enciclopaedia Britannica ni en la Nueva Enciclopedia Larousse. 
N.T.

28 Se refiere a Isabel II, N.T.

29 Los geólogos las llaman pizarras micáceas. N.T.

30 En el texto aparece el término fern trees, árboles helechos. No se conoce la existencia de estos árboles 
en España, por lo que he deducido que se tendría que tratar de una acacia ya que la hoja puede tener el 
aspecto de algún tipo de helecho. N.T.

31 Taraje (Tamariz) N.T.

32 Geólogo alemán al que he hecho referencia en el capítulo 4. N.T.

33 Se refiere a José María Hinojosa, llamado el Tempranillo. Bandolero español nacido en Jauja c.1800 y 
fallecido en 1832. Su nombre lo debe a que comenzó actuando como contrabandista a temprana edad. Se 
especializó en el asalto a diligencias y acabó cobrando un seguro en dinero para permitir que vehículos 
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y viajeros circularan tranquilamente por Sierra Morena donde actuaba como reyezuelo. Prototipo del 
bandido romántico, alcanzó celebridad europea a través de las obras de numerosos autores de libros de 
viaje. N.T.

34 Quiere decir Aznalfarache. N.T.

35 Iglesia Colegial de Santa María de las Nieves (Olivares) N.T.

36 Se refiere a Alcalá la Real. N.T.

37 La historia de Marino Faliero fue llevada al teatro por Lord Byron en 1820 y con posterioridad Gaetano 
Donizetti compuso una ópera en 1835. N.T.

38 Actriz que tuvo amores con Mauricio de Sajonia y que aparentemente murió envenenada por su rival 
María Carolina Sobieska. N.T.

39 Llama la atención el buen conocimiento de esta autora en temas de botánica, así reconoce la palmera 
doum (Hyphaene thebaica ) y apunta correctamente su procedencia egipcia. N.T.

40 En el texto original hay un error puesto que el viaje a caballo a Granada pertenece al capítulo X. N.T.

41 Apelativo que hace referencia al inglés medio. N.T.

42 El San Cristobal es el pico más alto de esta cordillera y ha recibido el nombre de su santo preferido, ya 
que es la primera tierra visible para los marineros cuando se van aproximando a la costa – un buen augurio 
buscar a San Cristobal en cualquier forma. N.T.

43 Interpretación libre y con ciertas alteraciones de un párrafo en el capítulo XIII. N.T.

44 Apelativo que se daba al arqueólogo. N.T.

45 He mantenido la grafía aunque se trata de la Cueva de Menga. N.T.

46 Utilizan siempre el término antigüedades. N.T.

47 Quiere decir los Turdetanos. N.T.

48 Incluye aquí Lady Tenison una extensa nota. Se trata de un texto extraído de la obra de William R. Wilde 
«The Beauties of the Boyne and Blackwater». McGlashan, Dublin; Orr and Co., London.

49 Se refiere al Padre Mariana. N.T.

50 Lady Tenison vuelve a incluir una interpretación libre y con alteraciones de un episodio del Quijote. N.T.
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51 Vía marítima que une el océano Atlántico con el océano Pacífico a través del archipiélago Ártico 
canadiense. Esta travesía fue intentada desde el Siglo XVI, pero no pudo llevarse a cabo hasta principios 
del Siglo XX. N.T.



unas palabras sobre...



JAVIER PIÑAR SAMOSunas palabras sobre...

Dibujo  y  fotografía en el periplo andaluz 
de Louisa y Edward King Tenison 





311

La imagen publicada sobre Andalucía a lo lar-
go del siglo XIX es ciertamente notable por su 
cantidad, temáticas abordadas y modalida-
des (grabado, litografía, fotografía). Estrecha-
mente vinculada con el fenómeno del viaje, 
una parte de esta abundante iconografía se 
publicaría de forma autónoma en porfolios 
y álbumes con textos explicativos sucintos  o 
como complemento informativo de esa am-
plia literatura sobre España y  lo español que 
inundó las bibliotecas de viajeros y eruditos 
europeos desde  la década de 1840. 

Pese a todo, fue mucho  más lo que se tras-
mitió con la palabra impresa que lo que se 
hizo visible a través del pincel, el buril o la 
impresión fotográfica. En realidad, sólo una 
escasa porción de este yacimiento cultural y 
pintoresco que era Andalucía fue traducido 
a imágenes, en tanto que una  profusa y de-
tallada literatura daba cuenta de los valores 

[PÁGINA ANTERIOR]
TENISON, Edward King. Séville, place San Fran-
cisco (fragmento). 1853. Calotipo. Positivo sobre 
papel a la sal. Bibliothèque Nationale de France.
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monumentales y paisajísticos del territorio, de sus singulari-
dades, costumbres y atavismos, de sus caminos  y  fondas, su 
abigarrada historia y su presente pintoresco. Si en muchos 
de los textos pioneros conviven las impresiones personales, 
lecturas mejor o peor digeridas y extractadas, erudición, co-
nocimiento práctico del terreno y una inequívoca atracción 
por la aventura, el género irá progresivamente evolucionan-
do hacia repertorios informativos normalizados, de los que 
las guías de viaje serán la expresión más cabal.  A lo largo 
de las décadas de 1840 y 1850, toda Europa y una porción 
creciente del mundo accesible fue sometida a una operación 
sistemática de cartografiado turístico por parte de empre-
sas francesas y anglosajonas especializadas en guías de via-
je (Jennings, Murray, Bentley, Baedeker, Richard, Hachette), 
aprovechando el amplio repertorio de literatura viajera de 
inspiración ilustrada y romántica que ya estaba elaborado y 
dotando a esta base erudita de los aditamentos propios de 
una guía de bolsillo orientada al gran público: síntesis históri-
cas y geográficas, rutas e itinerarios detallados, instrucciones 
acerca de lo que había de verse en cada lugar, informaciones 
prácticas sobre alojamientos y medios de transporte, mapas 
y planos sintéticos, ilustraciones; un nuevo tipo de libro, en 
suma, para el  nuevo viajero de la modernidad.  

La obra de Louisa Tenison  se instala en la frontera entre esas 
dos generaciones de literatura viajera, compartiendo rasgos 
que son propios de las memorias personales de viaje, pero 
asumiendo también los nuevos planteamientos que está  im-

Portada de la edición de 1853 de Castille and 
Andalucía. Biblioteca de Andalucía.
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poniendo el mercado editorial.  Como no podría ser de  otro 
modo,  es heredera de una tradición gráfica y literaria de ori-
gen británico que había dado sus mejores frutos en los porfo-
lios litográficos de David Roberts, J.F. Lewis o Georges Vivian, 
pero también en los textos monumentales  de Richard Ford. 
Y quizá su principal valor y novedad estriba en el intento de 
integrar de modo más explícito la palabra y la imagen, que has-
ta entonces parecían seguir sendas paralelas y escasamente 
conectadas, utilizado unos y otros sus específicos  medios de 
difusión. Las experiencias españolas de Roberts, Lewis, Irving o 
Ford habían sido, por ejemplo, casi simultáneas en el tiempo, 
pero unos y otros habían comunicado sus resultados a través 
de publicaciones monográficas, donde las litografías aparecían 
pobremente descritas y los cuentos y descripciones adolecían 
de cualquier referente gráfico. Una de las pocas excepciones 
a esta tendencia había sido la colección de publicaciones tu-
rísticas sobre España que, por iniciativa editorial de Jennings, 
aparecían lujosamente ilustradas con los grabados al acero 
preparados por David Robertsa. Ese y otros proyectos marca-
ría el itinerario a seguir en el futuro por muchas publicaciones 
impresas: una más estrecha relación entre imagen y texto. La 
obra de Tenison se caracteriza precisamente por haber incidido 
en esta dirección, suministrando al público un libro lujosamen-
te ilustrado, a la vez que un amplio documento sobre lo mejor 
que podía verse en Castilla y Andalucía, las experiencias que 
podían compartirse y las indicaciones prácticas necesarias para 
facilitar el desplazamiento y alojamiento de un viajero culto.

a ROSCOE, Thomas, Jennings´Landscape annual 
for 1835 - The tourist in Spain. Granada. London, 
Robert Jennings and Co., 1835. ROSCOE, 
Thomas, Jennings´Landscape annual for 1836 - 
The tourist in Spain. Andalusia. London, Robert 
Jennings and Co., 1836. ROSCOE, Thomas, The 
tourist in Spain and Morocco. London, Robert 
Jennings and Co., 1838.

Portada del álbum  fotográfico Recuerdos de Es-
paña. Bibliothèque Nationale de France.
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La segunda razón que otorga a la obra de Tenison una es-
pecial relevancia no está directamente relacionada con el 
libro, sino con las actividades paralelas que el propio viaje 
hizo posibles. El trabajo fotográfico desarrollado por E.K. Te-
nison cobra todo su sentido en el contexto de esa dilatada 
estancia en España acompañando a su mujer. Entre 1851 y 
1853 realiza uno de los reportajes más extensos y pioneros 
sobre España, en un momento en que la novedad técnica del 
soporte negativo de papel (calotipo) está empezando a ge-
neralizarse entre una reducida élite de aficionados, haciendo 
posible la multiplicación de la imagen fotográfica y su difu-
sión a través de exposiciones y publicaciones ilustradas. Muy 
pocos fotógrafos antes que él habían experimentado con el 
calotipo en España  (Claudius Weelhouse, Joseph de Vigier, 
tal vez Alphonse de Launay en su primera visita al país) y será 
en estos años de estancia española de Tenison cuando otros 
profesionales y aficionados se inicien en la producción foto-
gráfica sobre papel tomando vistas españolas (Paul Marés. 
Charles Clifford, Vizconde de Dax). La obra de Tenison es, por 
ello, fundamental para aproximarse a las primeras vistas fo-
tográficas de diversas ciudades y monumentos españoles. 

El matrimonio formado por Edward-King Tenison (1805-
1878) y Louisa Tenison (1819-1882)b realizó una larga estan-
cia en España, que se prolongaría desde octubre de 1850 a 
la primavera de 1853. Fruto de sus viajes por la Península 
fue la obra Castile and Andalucía y una colección fotográfica 
parcialmente divulgada. Buena parte del amplio  repertorio 

TENISON, Edward King. Alhambra, porte de la 
Justice. 1851-1852. Calotipo. Positivo sobre pa-
pel a la sal. Proceso Blanquart-Evrard. Bibliothè-
que Nationale de France. 

b El aristócrata irlandés Edward King Tenison 
contrajo matrimonio en 1838 con Lady Louisa 
Mary Anne Anson, que tomaría el apellido del 
marido desde entonces. Lady Louisa era  hija 
de Thomas William Anson, conde de Lichfield y 
de Louisa Catherine Philips. http://myweb.tiscali.
co.uk/ axhsk5/tenisons.htm. Http://thepeerage.
com/p18982.htm#i189815.
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de calotipos compuestos por E.K. Tenison se concretaría en un 
álbum privado, sin que éste llegara a comercializar a través de 
la imprenta fotográfica de Blanquart Evrard sino una pequeña 
fracción de las tomas realizadas durante su dilatado periplo 
español, cuyas escalas serían detalladamente recogidas en la 
memoria de viaje escrita por Louisa.  El álbum fotográfico Re-
cuerdos de España - conservado en la Bibliothèque Nationale 
de France- constituye hasta el momento el registro fotográ-
fico más amplio del viaje, si bien algunas de las imágenes in-
cluidas en él fueron vendidas o cedidas por Tenison para fines 
comerciales e insertas en las recopilaciones Souvenirs Photo-
graphiques y Recueil Photographique, editadas por la Impri-
merie Photographique de Blanquart-Evrard en 1853 y 1854c. 
Del mismo modo, en enero de 1854 expuso algunas de estas 
imágenes españolas en la Exposición Fotográfica de Londresd 
y desde septiembre de ese mismo año puso a la venta en Pa-
rís algunas de ellas, destacando una gran vista panorámica de 
Toledo compuesta a partir de tres fotografíase. Antes de que 
procediera a su divulgación entre el público francés, ya había 
publicitado su colección española en la exposición industrial 
irlandesa celebrada en Dublín en 1853, en cuyo catálogo se 
destaca el mérito de los grandes formatos de imagen que ha-
bía logrado obtener y la variedad de tonalidades que mostra-
ban los positivos expuestosf.

El álbum mencionado se compone de treinta y cinco positivos 
sobre papel a la sal a partir de negativos de papel a la sal ence-
rados, que reproducen vistas de diversas ciudades españolas, 

c Vid. BALSELLS, David, “la imagen múltiple. Los 
límites del arte”, en De París a Cádiz: Calotipia 
y colodión, Museu Nacional d´art de Catalunya 
– Fundación Universitaria de Navarra, 2004. 
GAUTRAND, Jean-Claude, Blanquart-Evrard, 
Centre Régional de la Photographie Nord Pas 
de Calais, 1999.

d Vid. SCHAAF, Larry. J., “Biographical dictionary 
of British calotypists”, en Impressed by light: British 
photographs from paper negatives, 1840-1860, The 
Metropolitan Museum of Art, National Gallery of 
Art, Yale University Press, 2008.

e La Lumière, nº 37 (16 septiembre 1854), nº 3 
(20 enero 1855), nº 8 (24 febrero 1855). Vid. 
ALONSO MARTÍNEZ, Fco., Daguerrotipistas, 
calotipistas y su imagen de la España del siglo XIX, 
Girona, CCG Ediciones, 2002.

f The Irish industrial exhibition of 1853: a detailed 
catalogue of its contents, J. Sproule, Dublin, 1854, 
p. 234-235.
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correspondiendo veinte de ellas a ciudades andaluzas: nueve 
a Sevilla, cuatro a Córdoba y  siete a Granada, de las que cinco 
tienen como motivo a la Alhambra o sus entornosg. 

En contraste con las copias comercializadas por Blanquart-
Evrard, que tuvieron difusión pública y de las que hubieron 
de producirse un número indeterminado de ejemplares, el ál-
bum fue compuesto con una finalidad privada, como regalo 
de Louisa Tenison a Sophie Pélissier, duquesa  de Malakoff 
(1828-1890), tal y como consta en la dedicatoria manuscrita. 
Sofía, de origen español, era hermana del escritor y diplomá-
tico Juan Valera y Alcalá Galiano.

El álbum hubo de ser confeccionado con posterioridad a  
las ediciones Blanquart-Evrard, toda vez que incluye buena 
parte de las fotografías comercializadas en el formato elabo-
rado por la firma editorah. ���������������������������������Siete de las imágenes que contie-
ne son positivos con un tamaño aproximado de 21 x 17 cm y  
cuentan con el nombre del autor - EK Tenison- en caracteres 
rotulados, siendo precisamente las dedicadas a Granada y 
correspondiéndose con las editadas por Blanquart. El resto 
de los positivos posee un tamaño  notablemente mayor -40 
x 27 cm- y lleva la firma manuscrita de Tenison en el propio 
negativo. 

El ejemplar regalado a Sofia Malakoff, no obstante, no recoge 
todas las fotografías elaboradas por Tenison en España, como 
tampoco la totalidad de las publicadas a través de la empresa 
editora de Lille. Aunque existen imágenes sueltas en diversas 

g Puerta de la Justicia, Patio de los Arrayanes, 
Patio de los Leones, Patio de la Acequia y 
Cedro de los Mártires; las dos restantes son las 
dedicadas a la ciudad: portada de la Capilla Real y 
Convento de los “Martiros” (sic), que en realidad 
corresponde a la calle de San Jerónimo. Esta 
última imagen está situada en la misma página del 
álbum donde se encuentra también la dedicada 
al cedro existente en el extinguido convento 
de los Mártires. Es probable que se produjera 
un error en la colocación de los pies de imagen 
manuscritos en ambas imágenes y que el título 
“Convento de los martiros” corresponda en 
realidad a la dedicada al cedro de San Juan de 
la Cruz. La fotografía dedicada a la calle de San 
Jerónimo, por su parte, muestra un espacio 
muy poco identificativo de la ciudad, pudiendo 
obedecer su realización a algún tipo de recuerdo 
personal de la estancia.

h Probablemente fue compuesto a partir de 
septiembre de 1855, dado que es en esa fecha 
cuando el marido de Sofía recibe e título de duque. 
Vid. ALONSO MARTÍNEZ, Fco., Daguerrotipistas, 
calotipistas y su imagen de la España del siglo XIX, 
Girona, CCG Ediciones, 2002, pag. 81, nota 82.
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colecciones públicas y privadas, en realidad desconocemos 
el número exacto de fotografías que pudo llegar a compo-
ner y mucho menos las copias que se distribuyeron de cada 
imagen, siendo este �����������������������������������     álbum������������������������������      el ��������������������������   único���������������������    y más completo docu-
mento conocido hasta el momento. Sí es posible, en cam-
bio, conocer con exactitud aquellas que fueron publicadas y 
difundidas públicamente, que ascienden a siete imágenes, 
todas ellas  relativas a Granada o a la Alhambra. Un examen 
de los álbumes editados por Blanquart-Evrard entre 1853 y 
1854 ha permitido localizar recientemente una nueva foto-
grafía que no se halla incluida en el álbum de Sofía Malakoff y 
muestra una vista exterior del Generalife (Entrée du Généralife 
à Grenade). Fue publicada a mediados de 1854 en Recueil pho-

TENISON, Edward King. Alhambra, cour des 
Myrtes. 1851-1852. ����������������������������   Calotipo. Positivo sobre pa-
pel a la sal. Proceso Blanquart-Evrard. Bibliothè-
que Nationale de France.
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tograhique, serie que recogía imágenes de monumentos de 
Francia, Malta, España, Italia, Alemania y Bélgica y que incluye 
el resto de las imágenes impresas sobre Granada, con la excep-
ción del cedro de los  Mártires (Etude d´arbre), publicado un 
año antes en Etudes photographiquesi.

La fecha de realización de las fotografías correspondientes 
a dos de las tres ciudades andaluzas es relativamente pre-
cisa, dado que el propio autor anotó el año junto a su firma 
manuscrita en el propio negativo: de acuerdo con este dato, 
las de Córdoba fueron compuestas en 1852 y las de Sevilla 
en 1853. En las imñagenes de Granada no existe esta infor-
mación tan explícita, dado que no se han localizado los posi-
tivos directos y sólo se cuenta con los ejemplares de menor 

i Vid. JAMMES, I., Blanquart-Evrard et les origines 
de l´edition photographique française  : Catalogue 
raisonné des albums photographiques édités 1851-
1855, Genève, 1981.

TENISON, Edward King. Grenade, le Generalife. 
1851-1852. Calotipo. Positivo sobre papel a la 
sal. Proceso Blanquart-Evrard. Bibliothèque Na-
tionale de France.
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tamaño editados por Blanquart-Evrard, donde la firma autó-
grafa fue sustituida por el nombre rotulado, sin indicación 
alguna de fecha de realización. Por fortuna, los libros de fir-
mas de la Alhambra y del Generalife, donde se inscribían los 
viajeros que accedían al monumento, recogen al menos cua-
tro visitas realizadas por los Tenison a lo largo de su estancia 
esapñola; la primera de ellas tuvo lugar el 5 de abril de 1851, 
pero sólo aparece la firma de la esposa y dos acompañantes; 
el 14 de ese mismo mes visitó el Generalife en solitario, no 
siendo hasta el 9 de septiembre de 1851 cuando figura ya la 
firma de Edward junto a la de Louisa, acompañados esta vez 
de  Louise Tenison y A. Reymann. Con posterioridad, en junio 
de 1852, Louisa volvería a la Alhambra con otros acompañan-

TENISON, Edward King. Entrée du Générali-
fe à Grenade.. 1851-1852. Calotipo. Positivo 
sobre papel a la sal. 17,7 x 21,6 cm. Recueil 
photograhique,Imprimerie photographique de 
Blanquart-Evrard, Lille, 1854, plancha 11. Biblio-
thèque municipale – Lille.
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tes ilustres, pero no consta tampoco la firma de su marido. 
Estos registros no son del todo concluyentes, toda vez que 
pudo haber visitado los lugares sin necesidad de firmar en un 
registro que era meramente protocolario; de hecho, no costa 
la visita de Edward al Generalife y sí existe en cambio una 
fotografía realizada en el Patio de la Acequia. De acuerdo con 
ello, pueden datarse estas imágenes entre abril y septiembre 
de 1851 y acaso en los primeros meses de 1852, constituyen-
do así los primeros calotipos realizados en la Alhambra.

Como ya se ha señalado, la serie fotográfica de Tenison es 
particularmente valiosa, tanto por su antigüedad como por 
la modernidad de muchos de sus puntos de vista. No es in-
novadora en buena parte de los motivos fotografiados, que 
se inscriben en el repertorio iconográfico ineludible de Anda-
lucía (La Alhambra, La Giralda, La Mezquita) que venía sien-
do explotado desde tiempo atrás por pintores y dibujantes 
y continuaría siendo un yacimiento inagotable para los fo-
tógrafos viajeros y profesionales que lo siguieron (Gustave 
de Beaucorps, Alphonse de Launay Louis de Clercq, Charles 
Clifford, L.L. Masson, Leygonier o J. Laurent, entre otros). 
Tampoco demostró una especial pericia técnica en el control 
de la luz o en ciertos encuadres, pero hay que considerar que 
Tenison no era una profesional de la fotografía, sino un via-
jero que practica  con una técnica recientemente aprendida 
en el círculo de aficionados reunidos en torno a G. Le Gray. 
Tampoco ejerce la fotografía como oficio y no está impelido 
a la realización de repertorios por encargo o destinados a la 

TENISON, Edward King. Alhambra, cour des Lions. 
1851-1852. Calotipo. Positivo sobre papel a la 
sal. Proceso Blanquart-Evrard. Bibliothèque Na-
tionale de France.

TENISON, Edward King. Convento de los Mar-
tinos. Granada [Calle de San Jerónimo]. 1851-
1852. Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Pro-
ceso Blanquart-Evrard. Bibliothèque Nationale 
de France.
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venta; puede permitirse el lujo de la mirada personal y de 
la elección de motivos que no son propios de un repertorio 
monumental (un árbol del huerto abandonado de los Márti-
res, una calle anónima de Granada, una plaza de Sevilla). La 
fotografía de Edward King Tenison, como los dibujos y ano-
taciones de Louisa son, antes que nada, la expresión de un 
modo de viajar y de un cierto diletantismo. Nos encontramos 
ante dos miembros distinguidos de la aristocracia británica, 
que cultivan  asiduamente las bellas artes  y la literatura y ha-
cen del viaje una experiencia placentera y una ocasión para 
la práctica de sus aficiones cultas, entre las que el dibujo o la 
experimentación con los nuevos procedimientos fotográficos 
ocuparían un lugar destacado. La lectura reposada, la rela-
ción epistolar y el contacto directo con artistas (J.F. Lewis), 
eruditos locales (Pascual de Gayangos)  y conocedores distin-

TENISON, Edward King. Cordoue, porte du pont 
romain. 1852. Calotipo. Positivo sobre papel a la 
sal. Bibliothèque Nationale de France.
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guidos de los países que visitan (Richard Ford) les permiten 
forjarse una idea precisa del itinerario a seguir y de  lo que 
es digno de verse en cada lugar. Los contactos consulares les 
facilitan los desplazamientos, el alojamiento y un acceso pri-
vilegiado a los monumentos a visitar. El viaje se convierte, 
así, en pretexto para la creación artística o literaria, un cú-
mulo de experiencias susceptibles de ser enriquecidas y rein-
terpretadas con aportaciones propias, ya sean impresiones 
personales anotadas a vuela pluma, bocetos y apuntes que 
sirvan posteriormente para un dibujo más reposado o tomas 
fotográficas. Estas prácticas de distinción propias de su clase 
son a la vez ejercicios de divertimento personal y motivos de 
comunicación con su amplio círculo de amistades. Pero en 
el caso de los Tenison son algo más que eso. Lejos de que-
dar circunscritos a una distribución restringida y elitista, los 
testimonios artísticos y literarios elaborados durante el largo 
periplo español adquieren la condición de documentos  que 
se desea difundir públicamente haciendo uso de canales co-
merciales. 

Ya se ha comentado anteriormente cómo el trabajo fotográfi-
co fue objeto de una cierta difusión a través de exposiciones, 
publicaciones y ventas directas  ¿Cabe deducir de ello que 
nos encontramos ante un profesional de la fotografía y no 
ante un simple aficionado culto? Sin duda, Tenison  no ne-
cesitaba vivir de la fotografía, pero la divulgación de su obra 
constituiría un motivo de orgullo personal y un acicate para 
prestigiarse entre sus iguales y obtener mayor reconocimien-
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to. No constituye una excepción a este respecto, siendo muy 
numerosos los casos de aficionados británicos y franceses 
que utilizaron similares cauces de difusión. 

Con respecto al trabajo artístico y literario de Louisa, puede 
señalarse una similar intencionalidad, si bien haciendo uso 
de procedimientos de difusión más profesionalizados. A di-
ferencia de su esposo, que probablemente no contaba con 
un plan previo de trabajo y no se plantearía la difusión de 
sus imágenes hasta después de haberlas realizado, la idea o 
el encargo de escribir una memoria de viaje parece acompa-
ñar a Louisa desde el  momento en que pone pie en tierras 
españolas, o incluso antes. De hecho, el libro fue puesto a la 
venta muy pocos meses después de su retorno a Gran Bre-
taña y un volumen de esa extensión, acompañado además 

TENISON, Edward King. Arbre (Grenade) [Cedro 
de San Juan de la Cruz. Los Mártires]. 1851-1852. 
Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Proce-
so Blanquart-Evrard. Bibliothèque Nationale de 
France.

TENISON, Edward King. Porte de la Chapelle 
Royale, Grenade. 1851-1852. Calotipo. Positivo 
sobre papel a la sal. Proceso Blanquart-Evrard. 
Bibliothèque Nationale de France.

TENISON, Edward King. Vue de Cordoue : le pont 
romain et la tour de la Calahorra.  1852. Calo-
tipo. Positivo sobre papel a la sal. Bibliothèque 
Nationale de France.
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de numerosas láminas litográficas, requería muchos meses 
de trabajo para su elaboración e impresión. En el prefacio de 
la obra, escrito en Sevilla en mayo de 1853, poco antes de 
partir, Louisa muestra el agradecimiento por las ayudas reci-
bidas durante el proceso de edición – “Teniendo en cuenta la 
desventaja que supone haber estado ausente de Inglaterra 
durante el tiempo en que este libro ha estado en prensa, yo 
me habría sentido incluso con aún menos confianza a la hora 
de presentarlo al público si no hubiese sido por la ayuda de 
dos o tres amigos entrañables a los cuales no tengo palabras 
para expresar mi gratitud”-. Una nota anexa al prefacio y fe-
chada el 16 de julio de 1853 permite determinar el momento 
en el que la obra estuvo concluida y el editor Richard Bentley 
la pudo poner en circulación. Pocos días después, el 30 de 
julio, el propio Richard Fod publicó una elogiosa reseña en la 
revista The Athenaeum.

Cabe pensar, por ello, que acaso pudo existir un encargo ex-
plícito a Louisa por parte del editor y que, incluso, se plantea-
ran la posibilidad de utilizar el trabajo fotográfico de Edward 
como base para la elaboración posterior de grabados o lito-
grafías inspirados en las tomas. Una esposa que dibuja y es-
cribe y un marido que fotografía; un libro de viaje y un álbum 
de imágenes simultáneos en el tiempo; idénticos recorridos: 
demasiadas coincidencias como para no establecer una re-
lación estrecha entre ambas producciones. Pero también es 
probable que la idea de escribir el libro surgiese de la propia 
autora, como un modo de contextualizar y enriquecer el tra-
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bajo de dibujo, que sería lo que realmente le apasionaba y 
lo que sabría ejecutar con mayor destreza. No era tampoco 
la primera vez que se aventuraba en la edición de vistas; a 
raíz de un viaje realizado a partir de 1843 por Egipto, Siria y 
Palestina, había llegado a publicar un repertorio de 30 lito-
grafías inspiradas en sus propios dibujos (TENISON, Louisa, 
Sketches In The East Drawn On Stone By Dickinson And Son, 
London, 1846). Teniendo en cuenta estos precedentes y plan-
teamientos, la idea de ilustrar la publicación con litografías o 
grabados elaborados en un taller a partir de las fotografías 
realizadas por su marido no dejaba de ser un contrasentido 
para una persona que se deleitaba en el ejercicio del dibujo. 
De hecho,  no aparece en el texto mención alguna al trabajo 
fotográfico de Edward King, ni siquiera al propio personaje, 
en tanto que las referencias a dibujos realizados por ella son 

TENISON, Edward King. Cordoue, minaret de la 
Grande Mosquée. 1852. Calotipo. Positivo sobre 
papel a la sal. Bibliothèque Nationale de France.

TENISON, Edward King. Cordoue, porte de la 
Grande Mosquée. 1852. Calotipo. Positivo sobre 
papel a la sal. Bibliothèque Nationale de France.

TENISON, Edward King. Place de la Magdalena à 
Séville. 1853. Calotipo. Positivo sobre papel a la 
sal. Bibliothèque Nationale de France.
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relativamente abundantes, introduciendo incluso reflexiones 
y anécdotas vinculadas a ese ejercicio. Esas razones avalan 
la idea de dos trabajos paralelos que no llegaron a influirse 
mutuamente y que no estaban concebidos para integrarse 
en una única publicación. 

Un atento examen de las imágenes relativas a Andalucía no 
permite establecer relación alguna entre el trabajo fotográfi-
co y las ilustraciones de la obra, aunque sí pueden encontra-
se referencias literarias en el texto de Louisa estrechamente 
vinculadas a algunas de las fotografías realizadas por su mari-
do (ciprés de los mártires y Capilla Real en Granada; plaza de 
la Magdalena y plaza de toros de la Maestranza, en Sevilla). 
Pero eso lo único que demostraría es que estuvieron juntos 
en muchos de esos lugares y que, mientras ella dibujaba o to-
maba notas, el marido realizaría fotografías sobre temas que 
les habían llamado particularmente la atención. Si hubiese 
existido alguna intención de documentar fotográficamente 
el itinerario, el trabajo de Edward hubiera sido mucho más 
amplio y sistemático, abordando paisajes y lugares que Loui-
sa describió pormenorizadamente (Cádiz, Málaga, Ronda…) y 
de los que no hay constancia alguna de registro fotográfico. 
Definitivamente, cada cual  estableció su particular mirada 
sobre la realidad española y sus respectivos trabajos no se in-
terfirieron ni tampoco se integraron. El único caso en el que 
una imagen litográfica  incluida en la obra es copia fiel de una 
fotografía tomada por Tenison se refiere al Palacio Real de 
Madridj. 

j Vid SOUGEZ, M.L. “Imagen fotográfica en el 
medio impreso”, en AA.VV., 150 años de fotografía 
en la Biblioteca Nacional, Madrid, 1992, pag. 69.
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Considerando las preferencias de la autora, la ilustración ha-
bría de ser el núcleo  de la obra y constituir su mayor sin-
gularidad. Pero el texto escrito era fundamental para dar a 
la publicación la apariencia de un libro de viajes, que era lo 
que probablemente demandaba el editor y estaba dispuesto 
a publicar. La tensión entre ambas necesidades se resolvió de 

TENISON, Edward King. Séville, les arènes. 1853. 
Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Bibliothè-
que Nationale de France.
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un modo poco satisfactorio. El formato de la publicación, por 
ejemplo, es más grande que el propio de una guía de viaje de 
mano,  como la que había publicado Ford ocho años antes 
o la que editaba la casa parisina Richard en ese momento. 
Pero ese formato permitía reproducir a mayor tamaño las li-
tografías insertas. Por otra parte, la alta calidad del papel y 
la extensión del texto hicieron del libro una pieza volumino-
sa, poco apta para su utilización como guía. Definitivamente, 
no estaba concebida para estos usos y cabe considerarla más 
como una obra marcada por el sello de autor y apta para con-
sulta de gabinete que como una publicación destinada a su 
comercialización masiva. Esta puede ser la razón de que no 
llegara a reeditarse y que no fuese traducida a otros idiomas. 
Por último, sus contenidos literarios constituyen una mezcla 
de datos útiles y de impresiones personales de viaje, si bien 
están correctamente  integrados y organizados y la redacción 
fluida hace gala de una abundante documentación, descri-
biendo además zonas que habían sido poco o nada transi-
tadas por viajeros precedentes. Todos estos valores fueron 
puestos de manifiesto por escritores y eruditos que probable-
mente ayudaron mucho en la selección de los itinerarios o en 
el suministro de informaciones útiles y específicas. El propio 
Pascual de Gayangos hizo una elogiosa reseña de la obra, re-
firiéndose a la autora como “una dama a quien la lectura de 
buenos libros castellanos y una afición decidida a lo que en 
Inglaterra se llama  y con razón The romance of History o poe-
sía de la historia, trujo años ha a la Península”k.  Por su parte, 

TENISON, Edward King. La Giralda de Séville. 
1853. Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Bi-
bliothèque Nationale de France.

k GAYANGOS, Pascual de, “Crónica literaria”, 
Revista de Ambos Mundos, Madrid, Establecimiento 
Tipográfico de Mellado, 1853, tomo I, pág. 796-
802.
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el propio Richard Ford le dedicó una favorable recensión, si 
bien en una carta particular al propio Gayangos le comentaba 
que la obra “no era sino una versión diluida del Hand-book, 
en cuyo texto parece haberse basado uno de los negros de 
Bentley” l.  Tal afirmación, no carente de cierta exactitud, no 
deja de resultar un tanto injusta, al presuponer que la obra 
fue escrita en realidad por otra persona ajena. Sin embargo, 
el texto abunda en comentarios personales y experiencias di-
rectas que sólo podría haber escrito la autora. Cosa distinta es 
que el manuscrito original fuese convenientemente retocado 
e incluso ampliado por el personal de Bentley para adaptarlo 
a una publicación de estas características. 

Si cabe poner en duda, a partir de estas manifestaciones, la 
autoría integral del texto por parte de Louisa Tenison, puede 

TENISON, Edward King. Séville, l’Alcazar. 1853. 
Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Bibliothè-
que Nationale de France.

l ROBERTSON, I., Los curiosos impertinentes: 
viajeros ingleses por España desde la ascensión de 
Carlos III hasta 1855, Madrid, Serbal/CSIC, 1988.
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señalarse en cambio un fuerte protagonismo de la autora en 
la concepción gráfica del mismo, si bien con matizaciones. El 
ejercicio del dibujo, como una cierta destreza literaria, for-
maba parte del programa educativo de las clases acomoda-
das británicas y son numerosos los ejemplos de viajeras  y 
viajeros distinguidos que no dudaron en escribir o dibujar so-
bre España sin pretensión profesional alguna. El caso de Ha-
rriet y Richard Ford es paradigmático a este respecto: Harriet 
fue una magnífica dibujante y se  hizo asesorar convenien-
temente por J.F. Lewis. Richard Ford demostró también sus 
destrezas en el dibujo a lápiz y elaboró un valioso repertorio 
iconográfico durante su estancia en España, pero ambos se 
abstuvieron de publicarlos. Quizá porque tales apuntes eran 
para él un ejercicio de documentación paralelo a la toma de 
notas y un modo de fijar la memoria; de hecho, su hand-book 
nunca se concibió como una obra ilustrada, limitándose a 
complementar con algunos mapas del territorio un corpus 
literario tan amplio como exhaustivo.

Tenison fue, en cambio, más atrevida, planteando una mayor 
integración entre imágenes y texto en un momento en que 
este tipo de publicaciones no eran aún usuales. Para lograr-
lo, tuvo que compensar su limitada capacidad para el dibujo 
profesional con el conveniente asesoramiento. En el prefacio 
de la obra incluye explícitamente la siguiente nota: “los dibu-
jos de paisajes y los dibujos arquitectónicos los he hecho de 
mis propios bocetos, pero las figuras son obra de Mr. Egron 
Ludgren, un artista sueco que en la actualidad reside en Sevi-

TENISON, Edward King. Séville, la Giralda. 1853. 
Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Bibliothè-
que Nationale de France.
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lla, cuyos admirables dibujos de la vida y costumbres españo-
las son bien conocidos de aquellos que han tenido el placer 
de visitar su estudio”; y señala finalmente en nota adjunta 
al prefacio que “todas las ilustraciones que acompañan este 
volumen (de dibujos originales de Lady Louisa Tenison y Mr. 
Egron Lundgren) han sido realizadas bajo la supervisión del 
distinguido artista Mr. John F. Lewis”. El recurso a un pintor 
profesional para que “completara” o retocara el dibujo reali-
zado por la artista ocasional no dejaba de ser habitual entre 
ese tipo de viajeros con suficientes recursos económicos que 
deambulaban por Andalucía; como tampoco lo era la adqui-
sición de obra gráfica a estos artistas o la toma de clases en 
sus estudios;  y Egron Lundgren  se encontraba en el epicen-
tro sevillano del itinerario andaluz. 

De todo ello cabe concluir que nos encontramos ante dos 
trabajos compuestos con distintas finalidades y que, paradó-
jicamente, no confluyeron, a pesar de ciertos equívocos que 
los vinculan estrechamente. Uno de ellos está basado en la 
reseña redactada por el arabista Pascual de Gayangos, que 
mantenía una relación estrecha tanto con Richard Ford como 
con Owen Jones y había suministrado a los Tenison indicacio-
nes muy útiles para trazar el recorrido hispano. En el elogio-
so comentario que publica en 1853 en la Revista de Ambos 
Mundos y a la vista de la obra ya publicada,  señala la exis-
tencia de  “cuarenta y tres soberbios grabados y fotografías  
de la clase conocida con el nombre de talbotipos”. La edición 
realizada por R. Bentley en 1853 cuenta, sin embargo, con 

TENISON, Edward King. Puerta del Perdon, Séville. 
1853. Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Bi-
bliothèque Nationale de France.
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24 litografías a página completa, a las que habría que añadir 
otros 20 grabados sobre madera en pequeño formato que 
fueron utilizados para ilustrar la cabecera de cada capítulo. 
Es improbable que Gayangos cuantificara este segundo gru-
po ilustraciones en las 43 que menciona, de modo que habría 
que pensar que tenía en su poder un ejemplar que contenía 
las 24 litografías mencionadas y quizá 19 fotografías obteni-
das a partir de negativos de papel a la sal (calotipos o talboti-
pos) insertas en el texto. Considerando la amistad que existía 
entre el erudito y el adinerado matrimonio, es probable que 
los Tenison adosaran a algunos de los ejemplares editados un 
repertorio fotográfico y los regalaran en su círculo más íntimo 
de amistades y compromisos, suministrando a Gayangos uno 
de ellos. Este enriquecimiento gráfico mediante fotografías 
pegadas no dejaba de ser un procedimiento usual en libros 
de viaje regalados a personalidades distinguidas y explicaría 
la aparente contradicción entre la reseña literaria que realiza 
Gayangos y el hecho de que no exista edición alguna de la 
obra con ilustraciones fotográficas.    

Las actividades divulgativas promovidas por los Tenison no se 
circunscribieron, por último, a la actividad fotográfica y a la 
edición impresa, proyectándose hacia otras iniciativas de cor-
te más espectacular. En torno a mayo de 1853, el empresario 
Robert Budford, propietario del Panorama londinense de Lei-
cester Squarem, abrió al público un nuevo espectáculo visual 
que tenía como protagonista la ciudad de Granada. Para la 
elaboración de este gran lienzo, que representa una vista de 

m Los espectáculos visuales denominados 
con el neologismo “Panorama” (visión total) 
aparecieron a finales del siglo XVIII y tuvieron 
una amplia difusión a lo largo del siglo XIX 
. Se basaban en el montaje de un gran cuadro 
dispuesto en un enorme cilindro construido con 
una estructura de madera o hierro, que podía 
ser observado desde una plataforma central, 
suministrando una visión de 360 grados. Para su 
exposición se hizo necesaria la construcción de 
grandes edificios diseñados para este fin, entre  
los que el promovido por Budford en Londres 
gozó de gran fama. Una descripción detallada de 
los orígenes e implicaciones de los panoramas, 
así como de las iniciativas habidas en España 
puede consultarse en GARÓFANO, Rafael, Los 
espectáculos visuales del siglo XIX: El pre-cine en 
Cádiz, Quorum Editores, Cádiz, 2007.

TENISON, Edward King. Séville, la Casa de Pilatos. 
1853. Calotipo. Positivo sobre papel a la sal. Bi-
bliothèque Nationale de France.
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la Alhambra, la ciudad, la vega de Granada y las estribaciones 
de Sierra Nevada tomada el paraje de la Silla del Moro, contó 
con los dibujos realizados por  J. Uwins, quien estaría estre-
chamente asesorado por Louisa Tenison. También el propio 
Richard Ford colaboraría en el proyecto, asesorando sobre 
las vestimentas de las figuras que aparecen pintadas en la 
escena, así como en otros pormenores. El panorama contaba 
con 51 puntos identificados, de los que se ofrecía una escue-
ta descripción en el folleto informativo editado para uso de 
los espectadoresn. 

La participación de Louisa Tenison en el proyecto del pa-
norama no resulta del todo precisa, dado que en el folleto 
se habla de gentil asesoramiento, en tanto que en alguna 
de las elogiosas notas de prensa aparecidas con motivo de 
su inauguración se dice explícitamente que la gran tela ha 
sido compuesta a partir de dibujos realizados por la auto-
rao. Fuese de uno u otro modo, los Tenison participaron de 
esta iniciativa, quizá incluso aportando datos útiles para la 
composición del folleto. Lo que parece indiscutible es que 
tuvieron que existir dibujos previos bastante precisos, toda 
vez que las proporciones de las edificaciones dibujadas, así 
como las distancias y solapamientos entre las mismas son 
bastante precisas, aún teniendo en cuenta las deformacio-
nes y realces propios de este tipo de vistas. No es probable 
que tales apuntes del natural fuesen tomados por J. Uwins, 
del que no hay constancia de que viajara a Granada, siendo 
más plausible pensar que el artista se limitó a la confección 

TENISON, Edward King. Palais des ducs de Mont-
pensier (palais de San Telmo). 1853. Calotipo. 
Positivo sobre papel a la sal. Bibliothèque Natio-
nale de France.

n Description of a view of the city of Granada; with 
the celebrated fortress and palace of the Alhambra, 
and the surrounding beautiful Vega, or plain; now 
exhibiting at The Panorama, Leicester Square. Painted 
by the proprietor, Mr. Robert Budford, assisted by H.S. 
Selous, from drawings taken by  J. Uwins, Esq. kindly 
assisted by Lady Louisa Tenison. London, 1853

o “Budford´a Panoramas”, The Ladies´Companion, 
May 1853, pag. 277.
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del dibujo preparatorio que habría de servir de plantilla para 
la confección de la gran tela y que se sirviese de los dibu-
jos realizados por Louisa Tenison. Tampoco es descartable 
suponer que se utilizasen complementariamente  imágenes 
fotográficas para ayudar a encajar de modo más preciso los 
elementos del paisaje. Todas ellas no son sino hipótesis de 
difícil verificación en base a la escasa documentación de que 
se dispone; ha de tenerse en cuenta que la única informa-
ción gráfica  existente sobre este gran panorama es el peque-
ño e impreciso dibujo inserto en el folleto explicativo, donde 
los contenidos están muy bosquejados. 

Quizá la singularidad del panorama no resida tanto en quién 
lo ejecutó y en cómo se realizó, sino en lo que mostraba. 
Que un lugar de la profunda y lejana España se convirtiera 
en tema  de espectáculo visual en el corazón del imperio bri-
tánico no deja de ser relevante, toda vez que Granada fue la 
primera y tal vez única ciudad española que fue objeto de un 
panorama en Leicester Square. Pero tampoco cabe valorarlo 
como algo sorprendente, habida cuenta del contexto en el 
que se produce. Si Granada y, más en concreto, la Alham-
bra merecieron la atención del empresario del espectáculo 
y del público londinense es porque ya venía siendo publici-
tada desde tiempo atrás. Las litografías de Lewis, Roberts y 
Vivian, las publicaciones de Jennings y Richard Ford habían 
contribuido indudablemente a ello. Dos años atrás, Owen 
Jones había instalado en la exposición universal del Crystal 
Palace su particular interpretación del Patio de los Leones 



335LOUISA TENISON • Castilla y Andalucía

e impulsaba un nuevo tipo de arte industrial inspirado en 
los motivos y colores presentes en las yeserías y alicatados 
que ornaban los muros de la Alhambra. Los “curiosos im-
pertinentes”, como denomina Robertson a esa pléyade de 
viajeros británicos que no se limitaron a viajar y observar, 
sino que trasmitieron sus impresiones a los compatriotas, 
estaban siendo otros tantos divulgadores de Andalucía; los 
Tenison, lejos de ser una excepción, formaban parte de una 
multitud.

Royal Panorama, Leicester Square, A description 
of a view of Granada and the Alhambra, 1853.
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“Se que se me puede acusar de ser una persona carente de 
sensibilidad y falta de gusto cuando confieso que mi primera desilusión 
al llegar a España fue la casi total ausencia de belleza entre la mujer 
española. Los poetas han cantado a las hijas de España de «oscura mirada» 
y los viajeros han recorrido el país, con sus mentes profundamente 
convencidas con la idea preconcebida de la belleza de las mujeres, algo 
tan asentado en su imaginación que en sus obras  han fomentado lo 
que yo no puedo evitar afirmar es una mera falsa ilusión, una de las 
muchas que la gente aún sigue manteniendo cuando piensa y sueña 
con España. Las mujeres españolas tienen unos ojos magníficos, un 
pelo muy bonito y por regla general unos dientes perfectos, pero más 
de esto no pueden decir los que desean ofrecer una opinión honesta 
y sincera. Yo he visto muy rara vez a alguna cuyos rasgos pudiéramos 
considerar bellos en sentido estricto. Han desaparecido esa embrujada 
gracia y ese encanto de sus figuras y forma de caminar que antes solían 
tener, con la alta peineta que sostenía la mantilla y la ajustada basquiña 
que le daba una personalidad peculiar a su modo de andar. Con los 
cambios en su forma de vestir, ha desaparecido aquel inconfundible 
encanto. Los colores chillones que ahora se han impuesto han acabado 
con la elegancia que siempre acompaña al negro, el único color con el 
que hasta hace unos años una dama podía aparecer en público.”


