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EL TRIBUNAL DE LU SANGRE 
PARTE PRIMERA 

LAS DOS MADRES 

virtudes, fué ruin y villanamente calum-
niada. 

C A P I T U L O P R I M E R O n e £ r o s cabellos, ñnos y brillantes, 
y sus ojos, negros también, grandes, ras-
gados, magníficos, velados por largas 

ALGUNAS ESCENAS EXTRAÑAS Y CASI pestañas y de mirada melancólica, con-
INCOMPRENSIBLES trastaban admirablemente con los cabellos 

rubios clorados y los grandes ojos, azules 
Mi querido lector, si la noche del 3 de como el cielo, de la otra mujer, cuyo nom-

Noviembre de 1570, y cerca de las once, bre sabemos ya que era el de Margarita, 
te hubieses colocado tras de una de las Ambas parecían, estar profundamente 
espléndidas cortinas de terciopelo y oro tristes y preocupadas, 
que cubrían las puertas de la cámara que Doña Margarita, que había recibido un 
de ordinario ocupaba doña Isabel, de Va- papel de manos de la reina, salió apresu-
lois, esposa de Felipe II, hubieras podido radamente de la camara, y en pocos mo-
escuchar lo siguiente : mentos se perdió en el laberinto de pasi-

—Toma.—decía una voz dulcísima, una líos y galerías del alcázar, 
de esas voces conmovedoras, cuyo timbre Entre tanto un hombre había penetrado 
parece llegar á lo más profundo del en un aposento mal alumbrado y peor 
alma—, toma, Margarita, ni un momento, amueblado, y se había detenido delante 
ni un momento pierdas... ¡ Quién sabe si de otro que estaba sentado y como aburri-
de esto depende la vida, y aún más que do de esperar. 
la vida de la infe l iz ! . . . L o mismo el uno que el otro parecían 

—Descuidad, señora— respondió otra ser escuderos, 
voz fresca, argentina y no menos encan- — ¿ Saldrá por aquí ?—preguntó, el que 
tadora—, descuidad, que ya sabéis que había llegado. 
nos amamos como hermanas. —Sí—respondió el otro— ; siéntate, 'An-' 

Y si además de escuchar, lector, hubie- drés. 
ses mirado por una rendija, habrías podi- — E s urgente el asunto, Nicolás, 
do ver dos mujeres de singular belleza, — L a prisa que traes me prueba que si-
pero que en nada se parecían. guen los enredos, los misterios... 

L a una era doña Isabel de la Pas, es- Nicolás se interrumpió, porque en la ha.-
posa del rey, sublime mártir, desdichada bitación inmediata sonó ruido de pasos, 
víctima, que después de haber sacrifica- Andrés se quitó el sombrero y aguardó 
do su corazón por el bien de su patria con respetuosa actitud, mientras su com-

•y de haber devorado silenciosamente do- pañero se disponía á encender una linterna 
lor tras dolor, siendo espejo de rarísimas de que iba prevenido. 
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Pocos segundos después se presentó un 
caballero que parecía frisar en los cincuen-
ta años. Era de elevada estatura, flaco, 
nervioso, de rostro aguileño y regulares 
facciones. Sus ojos eran negros y aún con-
servaban sus pupilas el brillo del fuego 
de la juventud, y su mirada era viva, pe-
netrante, en extremo dura y tenía una ex-
presión nada común de desmedida altivez, 
que estaba muy en armonía con su conti-
nente grave, severo, imponente, como de 
quien está acostumbrado siempre á mandar 
como un déspota y nunca á obedecer. 
El corazón y las ideas de aquel hombre 
estaban retratados en su semblante, y para 
conocerlo á fondo, no era menester em-
plear mucho tiempo en estudiarlo. 

A l ver á Andrés se detuvo, su frente se 
contrajo, escapáronse dos centellas de sus 
negros ojos y dijo : 

— ¿ Ha ido ? 
— S í , señor. 
— ¡ Oh !—exclamó el -caballero con voz 

reconcentrada y apretando los puños. 
Y mientras la ira tornaba lívido su ros-

tro, añadió: 
—Vamos. 
Ni pidió más explicaciones, ni su criado 

ó confidente intentó decirle más, y los tres 
salieron de la habitación, tomando por 
una. galería y bajando por una escalera 
excusada con la precipitación del que todo 
puede perderlo por un minuto, encontrán-
dose en breve fuera de la regia morada. 

La atmósfera estaba fría, espesas nu-
bes encapotaban el horizonte, y la lluvia 
amenazaba caer á torrentes. 

Las calles estaban tenebrosas y solita-
rias. 
' Con las espadas desnudas y alumbra-
dos por la linterna, caminaron con la mis-
ma precipitación hasta llegar á la calle de 
Santiago. 

Allí ,se detuvieron junto á una casa 
grande. 

Andrés llamó, abriéndose en seguida 
la puerta. 

En el zaguán había cuatro hombres ves-
tidos de negro, todos de rara, de feísi-
ma figura. 

Eran alguaciles, que esperaban allí para 
salir á rondar con el señor alcalde don 
Roque de Mejía, noble segundón de una 
ilustre familia, y caballero del hábito de 
Santiago. 

El recién llegado, que debía ser conoci-

do de los corchetes, pues todos lo saluda-
ron con muestras de profundo respeto, 
preguntó : 

—¿ Está despierto el señor don Roque ? 
—Como que ahora—respondió uno de 

los alguaciles—iba á salir para, rondar, y 
á venir cinco minutos después, no lo hu-
biera encontrado en casa vuestra señoría.. 

—Bien, pues anunciadme. 
Quedaron en el portal los. sirvientes ; y , 

precedido de uno de los corchetes, pasó 
adelante el caballero hasta penetrar en la 
habitación donde el alcalde se encontraba 
disponiéndose para salir. 

Saludáronse cordialmente y como hom-
bres unidos por el lazo de una antigua y 
sincera, amistad ; pero don Roque hizo un 
gesto de disgusto que indicaba, bien clara-
mente que la inesperada visita, á pesar de 
hacérsela una persona á quien estimaba en 
muciio, le desagradaba., le contrariaba y 
no poco. 

Esto no pudo advertirlo el caballero, 
sin duda porque estaba muy preocupado 
con el asunto que le había llevado allí, v 
si lo advirtió disimuló fingiendo no aper-
cibirse. 

—Sentaos, señor comendador—dijo el 
alcalde—. Anteanoche á hora bastante 
avanzada tuve noticia de vuestro inespe-
rado regreso ; fui ayer mismo á visita-
ros... 

—Lo. sé, y os agradezco mucho la aten-
ción. 

— E r a un deber que nuestra antigua 
amistad me imponía y un deseo de mi co-
razón... 

—Perdonad que os interrumpa : valen 
mucho los minutos que pasan, y no pode-
mos perderlos. 

Don Roque hizo un segundo gesto de 
desagrado y miró atentamente al comen-
dador. 

— L a noticia de mi regreso—añadió 
éste—, la tuvisteis por su majestad. 

— A s í es. 
— O s habló de un asunto... 
—Grave, muy grave, y tuve el honor de 

hacer á su .majestad algunas observacio-
nes, que no parece tomó en consideración. 

— Y a sabéis—repuso el comendador— 
que sus resoluciones son irrevocables. 

— ¿ Quién lo ignora ? 
— H a llegado el momento... 
— ¡ Oh ! —murmuró él alcalde, cuya 

frente se contrajo. 
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—Supongo que estáis dispuesto... 
—Sí , yo estoy siempre dispuesto á obe-

decer al rey ; pero si he de hablaros con 
fanqueza, para tranquilizarme necesito al-
gunas más explicaciones. 

—¿ Significa eso que os negáis ? 
—No, amigo mío, no me niego ; pero... 
—¿ Entonces ?... 
—Dejadme reflexionar. 
— T o d o puede perderse por un instante. 
Don Roque no trató ya de disimular su 

disgusto, y lo manifestó bien claramente 
en la expresión de su rostro. 

Hubo un segundo de silencio. 
—¿ Qué resolvéis ?•—-preguntó el comen-

dador. 
—Mi buen amigo... 
—Estamos perdiendo el tiempo lasti-

mosamente—interrumpió el comendador 
con acento de impaciencia—. A nada quie-
ro obligaros ; pero sí os ruego que os de-
cidáis ahora mismo. 

—¿ Qué haréis si me niego? 
—Iré yo solo y obraré por mi cuenta y 

riesgo : eso haré, don Roque ; y en cuanto 
á su majestad... ¡oh !... su majestad hará 
luego lo que tenga por conveniente. 

Palideció el rostro del alcalde, que me-
ditó un momento, y luego dijo': 

—Vamos. 
— N o os pesará. 
—-Tranquilo estoy, comendador, por-

que nada arriesgo al cumplir mi deber y 
las órdenes de su majestad. En cuanto á 
vos... 

—¿ Vais á recordarme que no soy com-
pletamente extraño á este delicado asunto ? 

—No, porque eso no podéis haberlo ol-
vidado ; pero soy vuestro verdadero ami-
go y es mi obligación haceros pensar en 
todas las consecuencias. 

—¿ Habrá alguien que ponga en duda 
mis derechos ? 

—Puede ponerse en duda otra cosa que 
os importa más. 

—Don Roque... 
— N o hay poder humáno bastante á con-

tener las lenguas murmuradoras. 
— ¡ Oh i... 
— O s lo advierto... 
—Vamos, vamos—interrumpió el co-

mendador. 
No hablaron más. 
Pocos segundos después se encontraban 

en la calle con los dos sirvientes y los cua-
tro alguaciles. 

Caminaron por espacio de veinte minu-
tos, y llegaron á Puerta Cerrada. 

En aquel tiempo veíase allí, esquina á 
la calle de Cuchilleros, una. casa grande, 
fea, destartalada, pero que debía ser la 
vivienda de algún personaje, según lo de-
mostraba el escudo de armas que había co-
locado sobre su gran puerta, y las anchu-
rosas cuadras que se veían á través de las 
fuertes rejas de los sótanos. 

Además de la puerta principal tenía, 
por la calle de Cuchilleros, otra pequeña 
por donde solían entrar y salir algunos 
criados, y que daba paso á las caballe-
rizas. 

Frente á esta casa se detuvieron nuestros 
hombres. 

—Ahora—di jo el comendador después 
de algunos instantes y con voz más que 
nunca alterada por la ira—, ahora dejo 
á la justicia que obre, sin per juicio de au-
xiliarla si fuere necesario. Solamente os 
recordaré que hay puerta falsa que da á 
esa otra calle. 

— N o lo he olvidado—contestó don 
Roque. 

—Esperaré oculto tras esa otra esquina 
hasta saber el resultado—repuso el comen-
dador. 

Y mandando á los criados que lo siguie-
sen, fué con ellos á situarse donde había 
indicado. 

Si no se hubieran ocultado las luces de 
las linternas, hubiera podido verse el ros-
tro del alcalde, nerviosamente pálido y 
contraído como nunca. 

—Forzoso es—dijo después de algunos 
segundos— ; he hecho cuanto me ha sido 
posible y mi conciencia está tranquila. 

Luego llamó á los alguaciles, les man-
dó á dos de ellos situarse frente á la puer-
ta. principal, y á los otros frente á la falsa 
que daba á la. calle de Cuchilleros, que-
dando él en sitio desde donde podía ob-
servar en uno y otro lado. 

Desde aquel instante no pudo ser el si-
lencio más profundo. 

Ya hemos dicho que la obscuridad era 
absoluta, y, por consiguiente, nadie hubie-
ra podido á tres pasos de distancia aper-
cibirse de aquellos hombres que, espada en 
mano, aguardaban el momento de aco-
meter. 

Para ellos transcurrieron los minutos 
con penosa lentitud. 

Empezó á llover : el aire sopló con más 
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fuerza, y bien pronto el agua caía á to-
rrentes y el viento silbaba con amedrenta-
dora furia. 

Los alguaciles, á quienes tanto el miedo 
como el frío les hacía temblar y dar cliente 
con diente, se guarecieron como mejor les 
fué posible en los huecos de las puer-
tas que ten{an cerca de sí, y á media 
voz murmuraron algunas palabras, que no 
hubiera oído con mucho agrado el buen 
alcalde. 

Transcurrieron cinco minutos. 
— ¿ No oyes ?—preguntó á su compañe-

ro uno de los que estaban frente al pos-
tigo. 

— N a d a oigo ni veo—respondió el otro 
con mal humor— ; siento que hasta los 
huesos se me mojan, que la sangre se me 
hiela, y. . . 

—Escucha.. . Otro... 
- ¿ Q u é ? 
— Y a van dos. 
—Pero.. . 
— D o s lamentos... No parece sino que 

alguien agoniza en un tormento... 
— E s verdad... Otro. 

' — ¿ Q u é diablos sucede aquí? 
—Cal la . . . 
—Escuchemos. 
Efectivamente: un oído atento hubiera 

percibido entre el ruido de la lluvia y el 
huracán, y en el interior de la casa que nos 
ocupa, tres ó cuatro ayes destemplados, 
de horrible angustia, ayes que parecían 
llevarse tras sí el alma en los momentos de 
una espantosa agonía. 

No podemos decir si también llegaron 
á los oídos clel alcalde, ni mucho menos á 
los del comendador, que se encontraba á 
mayor distancia del edificio que los al-
guaciles. 

Empero ni el ruido de pasos ni otro al-
guno sonó en el interior de la casa. 

— ¿ Es esto algún castillo encantado ? — 
dijo en voz baja uno de los corchetes que 
antes habían roto el silencio. 

— ¿ Para qué nos han traído aquí ?— 
añadió el otro. 

— Y a lo has oído : nadie debe salir de 
esa casa sin que le demos la voz de «alto 
á la justicia». 

—Bien puede suceder que ahí se cometa 
algún crimen, y así parece á juzgar por 
esos lamentos. 

—Cualquiera diría que asesinan á al-
guien. 

—Entonces, ¿ por qué no entramos ? 
—Esto es un misterio. 
— N o estoy nada tranquilo. 
— D e j a rodar la bola... 
— E s que lo misterioso no me gusta... 
— ¿ Te infunde miedo ? 
— N o ; pero... 
—Silencio, que si nos oye su señoría... 
— E s verdad. 
Callaron los corchetes. 
Arreciaba la lluvia y cada vez soplaba 

con más fuerza el viento. 
— E l comendador y sus sirvientes per-

manecían inmóviles en el sitio en que se 
habían colocado. 

Pasó cerca de media, hora. 
En el interior de la casa y cerca del pos-

tigo sonó ruido de pasos. 
—Prepárate—dijo uno de los alguaci-

les, que según vamos viendo no podía te-
ner la lengua quieta. 

— ¿ H a s oído pasos? 
—Por eso te lo digo. 
—Alguien va á salir. 
— ¿ Será el que buscamos ? 
Ya no se oyen lamentos, habrá expirado 

la víctima y huirá el asesino. 
—Escuchemos. 
Nada se oyó entonces. 
Sin eluda se habían detenido los que se 

acercaban á la puertecilla. 
— N o le habrá parecido prudente salir 

por aquí, de lo cual me alegro mucho. 
— ¿ Por qué ? 
— Y a te he dicho que esto no me gusta. 
—¿Temes que salga algún fantasma? 
—Pueden salir tres ó cuatro hombres 

con buenos puños, que es mucho peor. 
—Razón tienes. 
— Y como los que hayan entrado estarán 

decididos á todo... 
—Parece que andan otra vez. 
—Sí , sí... 
—Observemos. 
Así era : y volvieron á sonar los pasos. 
Pocos instantes después se oyó el rui-

do metálico de una llave al .girar en la ce-
rradura. 

Luego rechinaron los goznes de la puer-
tecilla. 
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C A P I T U L O II 

DOS CORAZONES QUE SUFREN 

El lector nos permitirá que retroceda-
mos algunos minutos, entrando en la casa. 

no hay medio de pintar tanta perfección, 
cuyo prodigioso encanto, sólo viéndolo po-
dría concebirse. 

De la blancura mate de sU rostro, se 
destacaba el negro aterciopelado de sus 
finísimas cejas y de sus grandes y rasga-
dos ojos, de largas pestañas, de brillante 
pupila, de mirada, ora severa, imponente 

-Es preciso que esto desaparezca. (Pág. ir.) 

que nos ocupa, para conocer siquiera los 
últimos detalles de la escena que allí te-
nía lugar, y viniendo con nosotros á un 
aposento cuadrado y bastante espacioso, 
cuyas ventanas ó balcones debían dar á 
la calle de Cuchilleros, les presentaremos 
dos nuevos personajes, que tienen reserva-
do un papel de mucha importancia, en esta 
historia. 

El aposento en cuestión, rica, pero se-
veramente amueblado, era un dormitorio. 

En una cama de nogal primorosamente 
tallada y cubierta por espléndidas colga-
duras de finísimo lienzo de Holanda con 
riquísimos encajes flamencos, había una 
mujer, que no tendría más de diez y ocho 
años, y cuya belleza no titubeamos en ca-
lificar de maravillosa, porque nada igual. 
hubiera podido encontrarse. 

Será en vano que intentemos retratarla ; 

y dominadora, ya ardiente, arrebatadora, 
irresistible, que fascinaba, que enloquecía, 
ó ya tierna, dulcísima y melancólica, has-
ta el punto de no poder contemplarla sin 
sentirse profundamente conmovido. 

Su tersa y espaciosa, frente, que revelaba 
una inteligencia nada común, encuadrá-
banla negros, finísimos y brillantes cabe-
llos, de los que algunos mechones se es-
parcían desordenadamente sobre la blan-
ca almohada. 

Era bastante la primera mirada para, 
comprender que aquella mujer, verdadera-
mente encantadora, estaba dotada de un 
filma grande, sublime, enérgica, y capaz de 
sostener las más rudas luchas, de soportar 
los más intensos dolores, y de sobrepo-
nerse á todas las preocupaciones de aquella 
desventurada generación, lo mismo que á 
todas las pequeñeces, miserias y debilida-
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des que esclavizan á la humanidad, sin que 
por esto querramos decir que no tenía, co-
mo criatura al fin, sus debilidades y sus 
pasiones. Sí todo esto se adivinaba fácil-
mente al mirarla, así como se adivinaba 
también que su pecho abrigaba un corazón, 
que debía ser un tesoro inestimable de ter-
nura, de amor infinito. 

La historia de aquella mujer grande y 
sublime debía ser una serie de dolores y 
sufrimientos sin igual ; pero esos sufri-
mientos callados que no tienen el desahogo 
de las quejas, y que todo lo más, encuen-
tran el consuelo de algunas lágrimas, que 
vierten los ojos en medio de la soledad y 
el triste silencio de la noche. 

i Desventurada criatura ! 
Siendo muy niña le arrebató la. impla-

cable muerte, las tiernas caricias y el amor 
de su madre, y cuando en otra edad, nue-
vas afecciones hicieron palpitar su sensi-
ble corazón, viose contrariada, horrible-
mente mortificada, y hubo de experimen-
tar toda clase de tormentos, sin que le fue-
ra posible rebelarse ni luchar contra quien 
era causa de ellos, porque se lo estorbaban 
los más santos deberes. 

Tenía un padre que la amaba ; pero el 
padre había creído que nada tenía que ver 
su .amor de tal con sus ideas, sus princi-
pios, sus preocupaciones y su durísima se-
veridad, y de esto había sido víctima la 
desgraciada joven. 

Nadie como ella, tenía en el alma el sen-
timiento innato de todas las virtudes ; na-
die como ella, estimaba su pureza y su ho-
nor ; pero como los dolores, cuando son 
demasiado intensos, y las luchas cuando 
son tenaces y prolongadas, producen el ex-
travío, la fiebre, la locura, llegó un día en 
que la infeliz, trastornada, tanto por la 
desesperación como por el fuego de una 
pasión devoradora., olvidó su convenien-
cia, los peligros de su situación, sus debe-
res, y todo en fin, y ciega, verdaderamente 
loca, como arrastrada por un vértigo irre-
sistible, cayó en el abismo de su última y 
más horrible desventura. 

Ocasión tendremos de conocer todos los 
detalles de la interesante historia de esta 
mujer, y por consiguiente nos contentare-
mos por ahora con lo dicho, que es sufi-
ciente para que pueda comprenderse la es-
cena que vamos á referir. 

Su hechicero rostro, pálido y ligeramen-
te contraído, y sus labios, otras veces fres-

cos y rojos, y entonces secos y blanqueci-
nos, hacían comprender que en aquellos 
momentos el sufrimiento moral de su triste 
situación se había hecho más horrible por 
algún dolor físico. 

Junto al lecho, é iluminado por la bujía 
que un candelera de plata había sobre una 
mesa, veíase un hombre que no tendría 
más de veinticinco años, y cuya varonil 
belleza era también digna de llamar la 
atención. 

Su estatura era regular y sus formas per-
fectas ; sus ojos grandes, negros y expre-
sivos, de mirada penetrante, aunque algo 
dura, quizás por la costumbre de encon-
trarse constantemente en circunstancias di-
fíciles y en situaciones violentas. 

En sus ademanes, que eran distingui-
dos ; en sus gestos y en sus palabras, re-
velábase una energía nada común, una 
fuerza de voluntad incontrarrestable. 

Su frente era. despejada, noble y alti-
va, y su continente el de un hombre, que 
si no pertenece á la más elevada clase, ha 
recibido por lo menos una educación es-
merada y frecuenta el trato de la sociedad 
más escogida. Tal vez era un simple hidal-
go ó un caballero sin más fortuna que la 
que pudiera proporcionarle su arrojo y su 
valor ; pero de todos modos, no podía du-
darse de que era un hombre que valía 
mucho. 

Vestía muy sencillamente, con botas al-
tas y coleto de piel de gamuza bastante 
usado. El resto de su traje era de paño 
fino de color verde obscuro, sin ninguna 
clase de adorno, y su sombrero de fieltro, 
de color gris, era de a.la más ancha de lo 
que entonces permitía la moda, y estaba 
adornado con una pluma negra sujeta 
bajo el rosetón de esmeraldas que servía 
de broche á la. cinta. 

La espada que ceñía era sencilla y fuer-
te, con empuñadura de hierro no muy bien 
cuidada, lo mismo que la daga, que lleva-
ba sujeta á su cinturón de cuero negro con 
hebilla de plata. 

Tenía puesta la capa y estaba de pie 
como si acabase de entrar ó fuese á salir, 
y su mirada se fijaba afanosamente y con 
inmensa ternura en la joven, mientras de-
cía con voz agradable, pero enérgico 
acento : 

—No, no conseguirán sus criminales pro-
pósitos ; triunfaré, porque lucho con toda 
la. fuerza de mi desesperación, con toda 
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la fuerza de mi amor, que no tiene igual. 
— T e persiguen, Raúl, te persiguen, y 

tus enemigos son muy poderosos— res-
pondió ella con tristísima y debilitada voz. 

—Tranquilízate, Luz mía, tranquilízate. 
—Nuestro hijo... ¡ ah ! nuestro hijo... 

¿ Qué será de él ? 
—Tiene el bra¿o de su padre que le de-

fienda, y el amor de su madre que le haga 
dichoso. 

— ¿ Y mi padre? 
— j Tu padre !... ¡ Oh !—exclamó el jo-

ven apretando los puños. 
— Y a sabes que no sospecha mi desgra-

cia. Dos días hace que volvió, y á no ser 
por la reina.... 

— Y a ha pasado el peligro : tu padre te 
encontró en el lecho enferma, y lo que ha 
sucedido esta noche... 

—Vete, Raúl, vete—interrumpió viva-
mente doña Luz. 

— A ú n es temprano... 
—Piensa en el aviso de mi tierna amiga, 

que ya me ha salvado una vez. 
— E s verdad—murmuró tristemente el 

joven. 
Y acercándose á la mesa tomó un papel 

que en ella había y lo acercó á la luz, pren-
diéndole fuego. 

— E s preciso—añadió—que esto des-
aparezca. 

— S í , sí, evitemos que se comprometa 
quien tan sinceramente nos ama y nos ha 
hecho tantos beneficios. 

El papel, donde había escrito algunos 
renglones, fué bien pronto devorado por 
las llamas, y Raúl esparció sus cenizas 
por la pintada alfombra. 

Luego volvió á acercarse á la cama. 
Hubo algunos momentos de silencio, so-

lamente interrumpido por el ruido del 
viento y de la lluvia. 

Doña Luz exhaló un penoso suspiro, y 
de sus ojos se escapó un torrente de lá-
grimas. 

— ; Noche horrible !—exclamó con voz 
ahogada. 

— N o desmientas tu valor en estos ins-
tantes supremos. 

— V a s á llevarte mi corazón, mi alma... 
—Pero conmigo quedará... 
— ¡ Dios mío !—exclamó la joven ele-

vando al cielo una mirada del más intenso 
dolor. 

Y luego dobló la cabeza, medio ocul-
tándola bajo la ropa del lecho. El joven 

hizo un esfuerzo para dominar su conmo-
ción, y dijo : 

— N o , no podrías en tu estado soportar 
esta despedida. 

Y sus manos, trémulas y crispadas, se-
pararon la ropa, dejando ver una tierna 
criatura entre los brazos y sobre el palpi-
tante pecho de la desgraciada Luz. 

— i Un momento, siquiera un momen-
to !—exclamó ésta con acento de súplica 
desgarradora.—. ¡ Soy madre !... 

—Piensa en la salvación de tu hijo. . . 
La infeliz no pudo articular una. sílaba 

más. Sus labios, secos y ardientes, estam-
paron repetidos besos, besos de madre, 
en el rostro de la tierna criatura, y no 
sabemos el tiempo que hubiera durado, ni 
el término que hubiera tenido aquella tris-
te escena, si Raúl, haciéndose superior á 
todo, no hubiera arrancado al niño de los 
brazos de la dolorida madre. 

— N o pasarán muchos días—le d i j o — 
sin que vuelvas á. verlo... Yo vendré ma-
ñana... Adiós, Luz de mi alma, adiós. 

Y ocultando bajo la capa á su hijo, sa-
lió precipitadamente de la estancia. 

La joven exhale un grito y quedó in-' 
móvil. 

C A P I T U L O III 

LA SORPRESA 

— j Oh !—esclamó Raúl cuando se en-
contró en el inmediato aposento—. Se me 
abrasa la cabeza, estoy loco... ¡ A y de los 
que así provocan mi desesperación ; ay 
de los que desgarran el alma de la mujer 
á quien tanto amo ! 

—Silencio, señor, que alguien puede oí-
ros—replicó un hombre que se había co-
locado junto al caballero y que parecía 
ser un sirviente. • 

— ¿ Q u é me importa?—replicó Raul, 
cuyo iracundo arrebato se aumentaba, por 
instantes. 

— ¿ Por ventura, no puede suceder nada 
peor de lo que ha sucedido ? 

— N o lo sé, Fernán... 
• —¿"Supongo que os vais, á pesar de que 

está diluviando ? 
— S í , voy á salir. 
— D i o s os prote ja—di jo el criado, que 

parecía, estar muy . conmovido. 
— ¿ Y Aldonza?—pregunto Raúl. 
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— A l l í la tenéis—respondió Fernán, 
mientras señalaba á uno de los rincones 
del aposento adonde apenas alcanzaban 
los rayos de la luz—: duerme como una 
santa. 

Efectivamente ; sentada y con los pies 
colocados al borde de un brasero, había 
una vieja feísima y medio contrahecha, 
toda vestida de negro, y que dormía pro-
fundamente, mientras sostenía con su 
diestra un largo rosario con engaste de 
plata. 

E l caballero la despertó. 
— ¡ Ah !—exclamó ella, pasándole las 

manos por sus ojuelos verdes—. Dios ha 
escuchado mis súplicas: estaba rezando... 

—Tomad—interrumpió Raúl, dejando 
caer en la falda de Aldonza unas cuantas 
monedas de oro—. Otro día acabaré de 
recompensaros. 

—Gracias, señor, gracias ; lo que me, 
importa es la dicha de mi desgraciada se-
ñora... 

— E s a dicha depende del cuidado con 
que se guarde este secreto. 

—¿ Dudáis de mi discreción ? 
—Conf ío en ella. 
—Descuidad—repuso la dueña mien-

tras recogía y guardaba el dinero—. Pero 
¿os vais?... ¡ Pobrecito de mi alma!. . . 
Dejadme que le dé un beso... 

— Y a lo haréis otro día ; no puedo de-
tenerme—replicó el joven—. Ahora, cui-
dad de vuestra señora, que se encuentra 
en un estado bastante grave. 

Y salió del aposento seguido de Fer-
nán. Pocos minutos después habían atra-
vesado varias habitaciones, bajado una es-
trecha escalera y entrado en un largo pa-
sillo. A l final de éste, y cerca de una. 
puerta, se detuvieron. 

—Creo—dijo Raúl—que nada, tengo 
que recordarte. 

— E s excusado, señor. 
— Y en cuanto á recompensa, ya sé que 

todo lo haces por amor á tu desgraciada 
señora ; pero no por eso he de dejar de 
mostrarte mi gratitud. 

—Siempre que me la mostréis con vues-
tra estimación nada más, me consideraré 
honrado y recompensado sobradamente. 

Raul estrechó con cariño la diestra del 
criado. 

— N o os detengáis, señor, no os deten-
gáis, porque no sabemos lo que puede su-
ceder. L a lluvia cae á torrentes y parece 

que el huracán se ha desencadenado. No 
es este el momento más á propósito para 
anclar por esas calles ; pero como aquí 
corréis mayor peligro... 

—Sí , me voy. 
— Y o quisiera poder acompañaros, por-

que si os acontece algún lance no os po-
dréis valer bien para defenderos, emba-
razado con la carga que lleváis. 

—Dios querrá protegerme. 
No hablaron más ; el sirviente abrió la 

puerta, que no era otra que la que daba 
á 1a. calle de Cuchilleros. Raúl se envolvió 
bien en su ancha capa, desenvainó la es-
pada y se dispuso á salir. Antes de poner 
el pie en la calle miró á todos los lados 
como para convencerse de que nadie pa-
saba por allí. Semejante precaución era 
completamente inútil, porque, según he-
mos dicho, la obscuridad era tan densa 
que no permitía ver el bulto de una per-
sona á pocos pasos de distancia. 

— A estas horas—murmuró el joven—y 
con este diluvio no es probable que nadie 
aceche ni me salga al encuentro. 

Y tranquilo sobre este punto salió. Ce-
rróse la. puerta y apenas dió el joven el 
primer paso para alejarse, pusiéronsele de-
lante dos hombres, diciéndole con des-
templada voz : 

— i Alto á la justicia ! 
Raúl dejó escapar un rugido de cólera, 

extendió el brazo derecho', y, volviendo á 
retroceder y apoyando la espalda en la 
puertecilla para evitar que le acometiesen 
por distintos lados, gritó : 

—Paso, canalla, si estimáis la vida ! 
Un instante después acudió otro hom-

bre, y tras él otros dos. En otras circuns-
tancias no hubiera temblado el caballero 
ante cinco enemigos ; pero entonces tuvo 
miedo, no por él, sino por su hijo, á quien 
era, no solamente posible, sino probable 
que hiriesen. Por muy torpes y cobardes 
que fuesen los acometedores, eran cinco 
al fin y algunos de sus golpes debía for-
zosamente alcanzar al acometido. 

Fácil es comprender lo que pasaría en 
el alma de Raúl, al pensar que su hijo 
podía ser la víctima de aquel peligroso 
lance. Ni él mismo hubiera podido expli-
car lo que en aquellos terribles momentos 
sintió. Ciego por la. ira, trastornado por 
la desesperación, como arrebatado por un 
vértigo, se dispuso resueltamente á de-
fenderse hasta morir, porque entregarse 
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hubiera sido lo mismo que pronunciar su 
sentencia de muerte y hacer pública la 
deshonra, de la mujer á quien tanto 
amaba. 

¡ Horrible situación ! Uno de los algua-
ciles sacó la linterna que llevaba. Raúl 
ocultó entonces como mejor pudo el sem-
blante bajo el embozo, y con el brazo ex-
tendido, esperó. Frente á él relumbraban 
cinco espadas. 

— E n nombre del rey nuestro señor— 
dijo entonces el alcalde con grave tono. 

—Dejadme el paso libre—replicó el jo-
ven—. Dejádmelo aunque seáis la justi-
cia, porque en la situación en que me en-
cuentro preferiré morir á entregarme. 

—Caballero... 
—Mirad que estoy desesperado, que mi 

razón está en estos momentos trastorna-
da, y, por consiguiente, que no respondo 
de mí. 

— E l trastorno de vuestra razón no es 
razón para la justicia... 

— ¡ Oh ! 
— E n nombre del rey... 
—Apartaos ¡vive el cielo! apartaos... 
—Que estáis cometiendo una locura. 
— S i no habéis de dejarme libre el paso, 

no perdáis el tiempo y acometedme, por-
que os juro por mi alma que no seréis 
dueño de mí sino después de haberme 
quitado la vida. 

—Por última vez... 
— ¡Atrás, cobardes, atrás canalla!.. . 
—Sujetadlo. 
Los-corchetes, aunque no con mucha de-

cisión, dieron la primera acometida. 
Raúl movió su espada en todas direc-

ciones, y el estridente chis-chás de los ace-
ros se unió al ruido de la lluvia y al sil-
bido del huracán. 

Tanta era la destreza, con que el joven 
manejaba la tizona, tal su valor y tanto 
el ardimiento que su rabiosa ira y su des-
esperación le prestaban, que en aquel pri-
mer choque logró que retrocediesen un pa-
so sus enemigos. 

Empero éstos arremetieron por segunda 
vez con mayor furia. 

—Adelante—gritó D. Roque—, somos 
cinco y no podrá sostenerse mucho tiempo. 

—Pronto lo veréis—dijo Raúl. 
Y un segundo después resonó un ¡ ay ! 

de muerte, y cayó pesadamente al suelo 
el que tenía la linterna. 

A obscuras era para el joven más pe-

ligroso el combate ; sin embargo, lo que 
acababa de suceder llenó de espanto á 
los alguaciles, que, sobre no estar dota-
dos de gran valor, no luchaban por nada 
que les interesase, lo cual fué causa de 
que volviesen á retroceder en algún des-
orden. 

R a ú l aprovechó e s t a circunstancia ; 
avanzó un paso y consiguió herir á otro, 
que también cayó en tierra, mientras gri-
taba : 

— ¡ Soy muerto ! 
—Pena de la vida al que retroceda— 

dijo don Roque. 
El joven volvió á apoyar la espalda en 

la puertecilla y empezó á defenderse del 
tercer ataque. 

En aquel momento, el recién nacido hi-
zo lo que era extraño que no hubiese he-
cho antes, es decir, empezó á exhalar las-
timeros gemidos, que resonaron en toda 
la calle, á pesar del ruido de los aceros 
y de la lluvia. 

Esto fué causa de que cambiase com-
pletamente la situación. 

El llanto de la tierna criatura fué con-
testado por un rugido espantable ele có-
lera, y, un momento después, el comen-
dador y sus sirvientes acometieron á Raúl. 

— ¡ Cobardes, asesinos ¡—exclamó éste.. 
—Apartaos—gritó e 1 comendador— ; 

dejadme solo con él : ahora es de mi hon-
ra de lo que se trata, y yo le haré ver 
lo que cuesta la honra de los Quiñones. 

No le obedecieron ni los sirvientes ni 
los alguaciles, sino que, por el contrario, 
se dispusieron á ayudarle; pero él, ade-
lantándose á todos, arremetió con tal fu-
ria, que ha.cía imposible parar sus repe-
tidos golpes, mucho menos teniendo que 
ocuparse á la vez de los que asestaban 
los demás. 

El niño dejó'de llorar. 
Transcurrieron cuatro ó cinco segundos,, 

durante los cuales puede decirse que mila-
grosamente no recibió el joven ninguna 
herida. 

Sin embargo, aquella situación no po-
día prolongarse mucho : en breve era for-
zoso que sucumbiera Raúl. 

—Muere, villano—gritó el comendador 
á la vez que dirigía una terrible y certera 
estocada al joven. 

Empero a.l mismo tiempo, éste sintió 
que la puerta cedía á su empuje, sin duda 
porque para socorrerle la abría Fernán,. 
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y retrocediendo á la vez que paraba como 
mejor podía la estocada del comendador, 
encontróse en el pasillo y á salvo de sus 
acometedores, porque la puerta volvió á 
cerrarse instantáneamente. 

Puede el lector figurarse la desespera-
ción del ofendido caballero. 

A pesar de que aquella era su casa,, que-
dó por algunos momentos inmóvil y sin 
saber qué determinación debía tomar ; 
pero después, como volviendo en sí, dijo 
á los alguaciles : 

—Quietos aquí para estorbarle q u e 
salga. 

Y dirigiéndose á don Roque y á sus 
criados, añadió: 

—Venid ; entraremos por la puerta 
principal y la dejaremos también guar-
dada, mientras registramos el edificio. 

Y haciéndolo así, corrieron y doblaron 
la esquina,, deteniéndose á la puerta gran-
de y llamando con desatentados golpes. 

Raúl, como se ve, estaba perdido ; no 
se había salvado ni su hijo tampoco más 
que por algunos minutos que tardarían en 
registrar toda, la casa, de la cual no po-
día salirse sino por las puertas de que he-
mos hecho mención. 

Por astuto é ingenioso que fuera Fer-
nán, parece imposible que encontrase me-
dio de salvar al perseguido joven, que, 
hasta para huir, había de verse dificul-
tado por su hijo. 

C A P I T U L O IV 

INGENIO CONTRA FUERZA 

Apenas hubo cerrado Fernán la puerte-
ciila, acercóse á Raúl y le dijo : 

—Por aquí... no hay que perder un ins-
tante, porque ahora entrarán para regis-
trar la casa. 

El joven no acertó á replicar, y siguió 
maquinalruente al criado, que lo llevó has-
ta el anchuroso portal de la casa, colo-
cándolo junto al quicio de la puerta y di-
ciéndole : 

— N o os mováis... este es el único medio 
que nos presenta alguna probabilidad de 
salvación. El postigo lo habrán dejado 
bien guardado, y. . . 

— i Oh !—exclamó el caballero, cuyos 
ojos brillaban como dos luciérnagas—. 

Tomad mi hijo, ocultadlo y dejadme sa-
lir. 

—Que sería lo mismo que dejaros mo-
rir. 

— A l fin me encontrarán, sucumbiré, y 
vos no podréis negar que me habéis auxi-
liado. 

— E s o es lo que menos importa. 
—No, no consentiré que por mí... 
—Silencio; ya vienen... 
Fernán se alejó, llevándose la luz. 
Raúl quedó inmóvil como una estatua. 
Resonaron entonces los desaforados gol-

pes dados con el aldabón, los cuales se 
repitieron con mayor prisa y fuerza, cuan-
do, pasado un segundo, nadie había con-
testado. 

Al segundo llamamiento" acudió Fernán 
con paso perezoso, y mientras decía : 

—¿ Quién es ? No he de perdonarle la 
descortesía si no es mi señor. 

—Abrid, vive el cielo, abrid—gritó el 
comendador desde la calle. 

— A l l á voy, señor, allá voy—repuso 
Fernán mientras daba vuelta á la llave y 
descorría el cerrojo, y abriendo, dejó 
oculto á Raúl tras la hoja de la puerta. 

—Perdone vuestra señoría—dijo mien-
tras se restregaba los ojos como si acaba-
se de despertar— ; con el ruido del vien-
to y de la lluvia... 

—¿Quién ha entrado aquí, quién?—gri-
tó fuera de sí el comendador lanzándose 
furioso sobre su criado, asiéndolo por un 
brazo y sacudiéndolo rudamente. 

— ¡ Señor !—exclamó Fernán fingiendo 
la mayor sorpresa y terror. 

•—¿ Quién ha estado aquí ? ¿ quién ha 
vuelto á entrar después de haber salido 
por la puerta falsa? ¿quién es el compli-
ce del miserable ladrón de mi honra ? 

—Pero... 
— ¿ T e atreverás á negar?... 
- Señor—replicó enérgicamente el cria-

do—, estoy dispuesto á dar mi vida pol-
vos ; pero no dejaré que sin razón se me 
maltrate, ni que se me juzgue con esa li-
gereza... ¿De qué se me acusa? No com-
prendo una palabra de cuanto se me dice. 

—Pronto lo comprenderás ; ven, trai-
dor, ven. 

Y el comendador, mientras apretaba con 
fuerza convulsiva la empuñadura de su 
espada, entró por la puerta que daba al 
patio y llegó al pie de la escalera acom-
pañado de don Roque y de los otros dos 
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criados, que lo habían seguido sin darse 
cuenta de lo que hacían. 

—Aquí, aquí—les dijo Quiñones dete-
niéndose—. Yo subiré solo con este trai-
dor, en tanto que vosotros vigiláis en este 
sitio, por donde necesariamente tendría 
que pasar el criminal para salir por la 
puerta grande. 

—Permitidme—replicó don Roque—que 
os acompañe. No hay duda que ese hom-
bre está en la casa, puesto que lo hemos 
visto entrar, y no puede salir, y, por con-
siguiente, habréis de dar con él y sucede-
rá una desgracia, porque no es posible 
que al verlo os contengáis dentro de los 
límites de la prudencia. 

—No, no me detendré para castigarlo. 
—Eso es precisamente lo que quiero evi-

tar. 
—¿ Intentaréis estorbarme que cumpla 

mis deberes de caballero, vengando mi 
honra manchada ? 

—Quiero cumplir con mi deber. 
—Don Roque... 
—Comendador... 
—Estoy en mi casa. 
—También está la justicia. 
—No me hagáis perder el tiempo ; ¡ oh ! 

no me lo hagáis perder. 
— Es vano vuestro empeño — replicó 

enérgicamente el alcalde— ; os acompaña-
ré, ó no pasaréis de aquí. 

—Caballero... 
—Cumplo las órdenes del rey nuestro 

señor. 
— ¡Oh !... 
— Y o no he venido aquí para ser testi-

go de un duelo, sino para apoderarme de 
un criminal. 

Convencióse el comendador de que no 
conseguiría, otra cosa que perder el tiem-
po, y cedió al fin. 

Empezaron á recorrer la casa sin que 
el ofendido caballero dejase un instante 
de gritar, jurando y amenazando, lo cual 
fué causa de que despertasen los que es-
taban dormidos y acudiesen los que no 
dormían y que se encontraban en las más 
apartadas habitaciones, resultando que en 
pocos minutos todos los criados se encon-
trasen al lado de su señor y se mirasen 
sorprendidos y sin acertar á darse cuenta 
de lo que sucedía. 

Cuando llegaron á las habitaciones de 
doña Luz, mandó el comendador que na-
die entrase con él más que el alcalde, y 

adelantando ambos, encontraron á la vie-
ja Aldonza en el mismo sitio en que la 
vimos antes, pero arrodillada, rezando y 
mirando al cielo como poseída de terror. 

•—¡ A y, señor !—exclamó al ver á su 
amo—. ¿ Qué sucede ? Parece que se aca-
ba el mundo. Han sonado voces y cuchi-
lladas... 

— ¿ Quién ha estado aquí ?—preguntó 
el caballero acercándose á la vieja con 
ademán de terrible amenaza. 

—Señor... 
— ¿ Dónde está ese miserable ? 
—.¡Dios bendito!.. . 
—Responded, traidora bruja. 
—Pero... 
— N o tardaréis en recibir el castigo que 

merecéis. 
Y sin escuchar las exclamaciones y sú-

plicas de la dueña, entró con el alcalde 
en el dormitorio de doña Luz. 

Esta no había recobrado el conocimien-
to, perdido desde que se apercibió del 
gravísimo peligro en que se encontraban 
su hijo y Raúl. 

El comendador fijó en el rostro cada-
vérico de su desdichada hija una cente-
lleante mirada, y apretó los puños, excla-
mando luego con ronca voz : 

— ¡ O h ! . . . Has deshonrado á tu ancia-
no padre; le has desgarrado el alma... 
¿ Por qué no has tenido bastante valor 
para morir antes que olvidar tu nombre 
y tu honor ? 

— M i buen amigo—le dijo don Roque 
dulcemente—, no es este momento opor-
tuno. .. 

Es verdad—murmuró el comendador. 
Y pasándose las manos por la frente y 

exhalando un penoso suspiro, hizo un es-
fuerzo, y añadió después de un instante : 

—Vamos. 
Luego miró bajo la cama y tras las col-

gaduras, y, convencido de que nadie se 
ocultaba allí, salió otra vez, continuando 
el registro sin dejar desván ni rincón. 

Lo dejaremos recorrer la casa, y mien-
tras volveremos al lado de Raúl. 

Como si no pensase en ello, Fernán ha-
bía dejado la puerta abierta. 

Los otros dos criados no se ocuparon 
tampoco de semejante cosa, mucho menos 
cuando la precaución de cerrar parecía en-
teramente inútil, una. vez que había de 
guardarse la salida del patio, y que no 
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era evitar que nadie entrase lo que se ne-
cesitaba. 

E n medio de las densas tinieblas del 
portal, y á la distancia en que Raúl se 
encontraba de la escalera, no era posible 
que lo viesen, aun cuando los criados mi-
raran hacia la puerta de la calle. 

Esto lo pensó el perseguido joven des-
pués de algunos minutos, así como tam-
bién que no debía permanecer allí, por-
que el más leve gemido de su hijo podía 
delatarlo. 

Ignoraba si en la calle había quedado 
alguien que vigilara la puerta ; pero en úl-
timo caso, todo lo que podía suceder era 
que se viera obligado á emprender nueva-
mente la lucha, con la ventaja de que ya 
no debían ser tantos los enemigos á quie-
nes tuviese que combatir, puesto que unos 
estaban junto al postigo y otrcs seguían 
al comendador y al alcalde. 

Después de pensar así, no vaciló un 
instante, y, saliendo de su escondite y 
escuchando, sin percibir el más leve ruido 
por la parte de afuera, dejó el portal sin 
que nadie le estorbara el paso. 

— ¡ Gracias, Dios nn'o !—murmuró, ele-
vando al cielo una mirada. 

Y procurando hacer el menor ruido po-
sible, tomó por la izquierda hacia la calle 
de Toledo, desapareciendo en pocos se-
gundos. 

C A P I T U L O V 

DESPUÉS DEL ESCRUPULOSO REGISTRO 

No hay que decir que fué completa-
mente inútil el escrupuloso registro que se 
hizo en la casa, sin dejar rincón ni mue-
ble donde no se buscase al supuesto cri-
minal. 

A nadie le ocurrió sospechar la verdad 
de lo sucedido, y á la ira que encendía 
todos los pechos sucedió la sorpresa, la 
admiración y el aturdimiento de quien ve 
lo que no puede explicarse. 

¿ Qué había sido de aquel hombre ? 
No podía dudarse de que había estado 

en la casa y que de ella había salido ; 
esto no era una ilusión, puesto que todos 
habían cruzado su espada con él, y así 
lo probaban los dos alguaciles que se en-
contraban en la calle mortalmente heridos. 

.Tampoco podía dudarse de que el per-

seguido había vuelto á entrar en la casa., 
y no filtrándose por los paredes como un 
ser sobrenatural, sino por la puerta, que 
si bien se abrió silenciosamente, cerróse 
con violencia y ruido. 

Era, pues, imposible acertar cómo ha-
bía conseguido salir ; pero fuese cualquie-
ra el medio de que se hubiese valido, ello 
es que debía tener quien lo protegiese en-
tre ¡a servidumbre del comendador. 

¿ Era Fernán el traidor ? 
Así parecía, puesto que él sólo estaba 

de noche encargado de vigilar las entra-
das de la casa hasta la hora en que se re-
cogía su señor ; sin embargo, se había en-
contrado al lado de éste durante el regis-
tro, y, por consiguiente, no había podido 
en aquellos momentos ocuparse del joven 
seductor. 

En cuanto á la vieja Aldonza, por más 
que ella jurase que era inocente, poniendo 
á Dios por testigo, estaba bien clara su 
culpabilidad. Raúl había entrado en el 
dormitorio de doña Luz ; de allí había 
salido con su hijo, y esto no era posible 
que lo hubiese hecho sin ser visto de la 
persona que se encontraba en el inmediato 
aposento, x^demás, los dos ó tres gritos 
de dolor involuntariamente exhalados por 
la joven, y que habían llegado hasta los 
corchetes, á pesar de los muros y de la 
distancia, debieron forzosamente ser oídos 
por Aldonza. 

No cabía, pues, duda alguna : la trai-
ción de la dueña estaba probada, y como 
el comendador necesitaba de algún modo 
desahogar su cólera, y la justicia veía 
claramente un delito más ó menos grave, 
decidiéronse á proceder contra Fernán y 
Aldonza sin ningún género de compa-
sión, mucho más cuando el criado, si aca-
baba por declarar, podría dar mucha luz 
sobre el paradero de Raúl, que aparte su 
amoroso desliz, era acusado, no sabemos 
si con razón, de otros graves delitos, y 
buscado con afán, lo mismo por los agen-
tes del rey que por los del Santo Oficio. 

Cuando se le dijo á Fernán que se le 
llevaría preso si no daba explicaciones, 
aclarando el suceso en que parecía haber 
representado un importante papel, se con-
cretó á responder con admirable sereni-
dad : 

— N o he cometido ningún crimen, Dios 
lo sabe, y mi conciencia está tranquila,; 
por el contrario, he hecho en todas ocasio-
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nés cuanto me ha sido posible en bien de 
mi señor, y he mirado por su honra aún 
mucho más que por la mía. Haced lo que 
os plazca: si algo merezco es recompen-
sa por mi lealtad ; pero si me atormentáis 
injustamente, sufriré con resignación y sin 

He ahí por qué había dicho con mucha 
razón que en lugar de castigo merecía re-
compensa, porque su primer afán había 
sido la honra de su señor. 

Para acabar de tranquilizar su concien-
cia, no había querido aceptar recompensa 

Se abrazaron como dos buenos amigos, (Páj. 27:) 

exhalar una queja, y nada más sabréis 
de mí, porque nada más puedo deciros 
aunque me descoyuntéis. 

No mentía Fernán, porque ninguna par-
te tenía, en la desgracia de doña Luz. Al-
donza era la que había favorecido aque-
llos amores y facilitado largas entrevistas, 
y sólo cuando la desgracia no tenía reme-
dio, se apeló á Fernán, no para que pro-
tegiese los amores, sino para que prestase 
su ayuda á fin de que el honor de su se-
ñora se salvase en cuanto fuera posible. 

Fernán no podía deshacer lo hecho, y 
por consiguiente no tenía, más que dos ca-
minos que seguir : ó dar parte de todo á 
su señor, que se encontraba ausente de 
Madrid un año hacía, ó prestar el auxilio 
que se le demandaba. 

Con lo primero nada hubiera adelanta-
do, sino desgarrar el alma del padre sin 
aliviar el dolor de la hija, y lo segundo 
le presentaba la ventaja de evitar al an-
ciano una horrible amargura y salvar para 
el mundo el honor de la joven. 

alguna, con lo cual probaba, que al deci-
dirse en la alternativa en que se le puso, 
no le había movido otro interés que el bien 
de los demás. 

No podía ser más noble su proceder y 
estaba en perfecta armonía con sus antece-
dentes. 

Fernán, que tenía cuarenta años, hacía 
veinte que se encontraba al servicio del co-
mendador, dando repetidas pruebas de 
una lealtad sin ejemplo. 

Había visto nacer á Luz y la amaba 
con una ternura verdaderamente paternal, 
así como á su señor le profesaba un cariño 
verdaderamente filial. 

A no estar ciego y loco por la ira y el 
dolor el ofendido padre, habría compren-
dido que era imposible que aquel hombre 
honrado y de noble corazón, hubiese co-
metido por un puñado de oro una traición 
después de veinte años de fidelidad á toda 
prueba. 

Empero el comendador no miró. en 
aquellos momentos más que su honra man-
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chada, y en su hogar no vio por todas 
partes más que traidores. 

¿No lo había engañado su hija? 
Si así había sucedido, ¿por qué tener 

más confianza en la lealtad de un criado ? 
No fué posible hacer que Fernán diese 

más explicaciones. 
En cuanto á la vieja, sucedió lo contra-

rio : habló mucho ; pero ni confesó su de-
lito, ni dio luz alguna sobre el misterioso 
suceso. 

— S o y inocente—decía, arrodillada y 
con los brazos extendidos ante don Ro-
que—. Ni siquiera comprendo lo que me 
preguntáis. 

— ¿ N o habéis pasado aquí la noche? 
— S i n moverme de aquel sillón. 
—Entonces... 
—Pero habláis de un hombre... ¡ Dios 

mío !... i Un hombre en el dormitorio de 
mi señora, y de noche, y estando ella en 
el lecho!.. . ¡Santísima Virgen!. . . ¿Sa-
béis lo que decís ? 

— S í , digo que ha entrado aquí un hom-
bre, porque todos lo hemos visto, que ese 
hombre ha vuelto á salir pasando junto á 
vos y después de haber permanecido más 
de una hora en el dormitorio de doña 
Luz. 

—Visiones, señor visiones no más ; sin 
duda Lucifer, tomando la forma humana, 
se os ha presentado... 

— N o es un fantasma el que ha dejado 
de dos estocadas sin vida á dos hombres. 

— i Qué horror ! — exclamó la vieja, cu-
briéndose el rostro con las manos—. ¡ Qué 
horror ! 

— Y a veis, pues... 
—Pero si alguien se ha introducido en 

la casa no ha llegado á este aposento. 
—Mentís. 
— O s juro... 
— ¿ No aseguráis que habéis pasado 

aquí la noche ? 
— E s la verdad. 
— ¿ Y es posible que estando aquí no 

hayáis oído hace media-hora ó poco más 
los gritos exhalados por vuestra señora y 
que todos hemos oído desde la calle ? 

— ¡ Gritos !... 
— S í , gritos de agonía que ella procu-

raba ahogar. 
— ¡ A h í . . . 
— ¿ Qué tenéis que responder á eso ? 
—Confesaré mi delito, señor, lo confe-

saré, porque diciendo la verdad quedaré 

más tranquila y no se dudará de mi ino-
cencia. Píe faltado á mi deber... 

— ¿ Al fin declaráis vuestra culpabi-
lidad ? 

—Sí , declaro y repito que he faltado á 
mi deber ; pero ¿ cómo sospechar siquiera 
que mi falta había de dar lugar á lo que 
aseguráis ha sucedido ? 

—Explicáos. 
—Como mi señora lleva ya algunos días 

de estar enferma y pasa muy malas no-
ches, me he visto obligada á permanecer 
á su lado en constante vigilia, y no es ex-
traño que esta noche me haya vencido el 
sueño y.. . 

—Pero... 
—Me puse á rezar y me quedé profun-

damente dormida, despertándome asus-
tada el espantoso ruido de cuchilladas y 
voces... 

—Basta—interrumpió el comendador 
sin poder contenerse. 

—Señor... 
—Basta, don Roque: esta bruja mise-

rable quiere añadir la burla, á la traición. 
Llevadla con el otro criminal, que lo que 
calla aquí lo dirá en el tormento. 

Poseída del terror más profundo y mien-
tras invocaba el nombre de Dios y de to-
dos los santos, suplicó la vieja con desga-
rrador acento ; pero no fué escuchada, y 
los alguaciles se apoderaron de ella. 

Recogiéronse á los heridos y lleváron-
se á los presos, despidiéndose don Roque, 
á quien elijo el comendador: 

— M i buen amigo, nada hagáis hasta 
después que hayamos hablado mañana. 
Está de por medio mi Honra. 

—Siento que se hayan realizado mis te-
mores. 

— ¡ O h ! . . . 

— E l escándalo está dado y no sé has-
ta qué punto nos será posible evitar que 
cunda la noticia de lo sucedido. 

E l comendador inclinó tristemente la 
Cabeza sobre el pecho, y estrechó la diestra 
de su amigo. 

Algunos minutos después reinaba en la 
casa el más profundo silencio. 

Una doncella cuidaba de doña. Luz, y 
el comendador, con los brazos cruzados, 
cadavéricamente pálido, contraído y des-
figurado el rostro y la mirada sombría, se 
paseaba lentamente de un extremo á otro 
de su aposento. 

Así permaneció hasta el amanecer, que 
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rendido y sin saber darse cuenta de lo 
que sentía, se dejó caer en el lecho sin cui-
dar de desnudarse. 

Lo que pasaba en el alma de aquel hom-
bre, era horrible. 

C A P I T U L O IV 

ANTECEDENTES 

Debemos dar algunos antecedentes so-
bre los personajes que ocupan nuestra aten-
ción, porque de otro modo no se compren-
dería la importancia de los sucesos que 
referimos. 

Raúl es para nuestros lectores todavía 
un hombre poco menos que misterioso, y 
por consiguiente daremos principio por él. 

Miembro de una ilustre familia flamen-
ca, pero cuyos escasos bienes de fortuna 
apenas le permitían vivir con mediano de-
coro, su importancia consistía solamente 
en el brillante pa'pel que sus antecesores 
habían desde muy antiguo representado 
en los negocios públicos, y por esta razón 
se le miraba y consideraba como á quien 
vale mucho. 

Raul de Lancaste no había desmenti-
do los antecedentes de sus ilustres prede-
cesores, había probado que su sangre era 
l̂ a misma, abrigaba un corazón grande 
y noble como su padre y podía estarse se-
guro de que no sería él quien rebajase la 
importancia del nombre que tanto valía. 

Cuando la mano de hierro del tirano 
de dos mundos comenzó á pesar más du-
ramente que nunca sobre el desdichado 
pueblo flamenco, y éste, empezando á 
comprender que se le engañaba y se le iba 
á convertir en mísero esclavo, se lanzó 
abiertamente en el camino de la fuerza, 
Raúl, de acuerdo con los importantes per-
sonajes que se habían puesto al lado de la 
causa de la independencia, tomó parte 
muy activa en la lucha, arriesgando su 
vida hasta que las vagas promesas de Fe-
lipe II y los nobles deseos de la princesa 
gobernadora., dieron por resultado una 
tregua que, como sucedió, no debía servir 
más que para que los unos y los otros re-
cuperasen las perdidas fuerzas, acreciesen 
los medios de ataque y emprendiesen nue-
va y más encarnizada guerra. 

Téngase presente, así queremos adver-
tirlo desde ahora, que no vamos á defen-
der la causa de las reformas religiosas en 

Alemania : somos católicos, y esto sería 
ponernos en contradicción con nuestros 
propios sentimientos y nuestras ideas ; em-
pero por más que el fanatismo religioso 
llegó un día á tomar gran parte en aquella 
horrible lucha, creemos, y así lo justifica 
la historia, que el principal móvil, el único 
puede decirse de aquella guerra que tanto 
costó á dos pueblos, fué el sentimiento no-
ble de independencia y de libertad, la 
justa defensa de sus antiguas y sabias le-
yes, tan respetadas, tan veneradas por 
nobles y plebeyos, y despreciadas, holla-
das y borradas, al fin, por la fría mano de 
Felipe II. 

Hecha esta advertencia que para nos-
otros es de mucha importancia, prosegui-
remos diciendo que durante el curso de 
los primeros acontecimientos borrascosos, 
Raúl había demostrado un valor verdade-
ramente heroico y una inteligencia nada 
común, por lo cual adquirió doble impor-
tancia á los ojos de sus protectores y ami-
gos, y á él acudieron para conñarle las 
más delicadas misiones cuando poir se-
gunda vez empezaron los flamencos á reci-
bir desengaños y á convencerse de que 
nada adelantarían por el camino de la 
justicia y de la razón, y que lo que se que-
ría era que el tiempo pasase para gastar 
sus fuerzas, dividirlos é inutilizarlos com-
pletamente. 

Una de las ocasiones en que el príncipe 
de Orange se valió de Raúl, fué después 
de la venida á España de los desdichados 
marqués de Bergen y barón de Montigny. 

La vida de éstos llegó á peligrar, y el 
principe creyó oportuno enviarles la ayuda 
de nuestro joven. 

Raul aceptó sin vacilar la peligrosa co-
misión, y tomando un nombre supue&ío, 
se encaminó á Madrid. 

Cuando llegó era tarde : el marqués de 
Bergen acababa de morir, porque según se 
aseguraba, su médico había cometido el 
error de darle un medicamento por otro, 
ó el boticario, no entendiendo la receta, 
había, dado un veneno en lugar de un cal-
mante, y la muerte del barón ele Montig-
ny estaba ya decretada, debiendo ejecu-
tarse lo que bien pudiéramos llamar un 
asesinato jurídico, ya que otro nombre no 
le demos, en la obscuridad de un calabozo 
sin más testigos que Dios y sin que al reo 
le hubiese sido permitida la defensa. 

Además de esto, debía tener lugar un 



R. ORTEGA' Y FRÍAS. 

acontecimiento no menos horrible, debía 
darse el ejemplo de un padre que firma la 
sentencia de muerte de su único hijo, de-
bía verse á un gran rey decir que iba á 
castigar graves delitos y abusar de su ili-
mitado poder para vengar particulares 
ofensas, para, satisfacer rencores mezqui-
nos de ruines celos. Eso debía verse muy 
pronto, y la víctima debía ser el desdi-
chado príncipe clon Carlos, cuyo tristísi-
mo fin, y sobre todo, las causas que dieron 
lugar á su muerte no han podido aún po-
nerse satisfactoriamente en claro, si bien 
los documentos que se conservan son su-
ficientes para que se comprenda lo que 
sucedió. 

E n tal estado había encontrado Raul 
los públicos negocios, ó lo que es lo mis-
mo, los había encontrado mal hasta el 
punto de no poder estar peor. 

Sin embargo, no retrocedió. 
Y a le era imposible salvar á sus nobles 

amigos ; pero, ¿ quién sabe si le era dado 
hacer algo en favor de su patria? 

A pesar del peligro que corría en la 
corte, permaneció en ella trabajando, 
uniéndose para ello á algunos amigos del 
príncipe, y ganando como mejor pudo Tas 
simpatías de la bondadosa reina doña 
Isabel de la Paz, que si no era favorable 
á los rebeldes flamencos porque no podía 
favorecer la causa de los que se declara-
ban enemigos de su esposo, trabajaba mu-
cho para, que en los Países Bajos se esta-
bleciese un régimen conciliador para evi-
tar así la efusión de sangre y la ruina y la 
pérdida de aquellos ricos y florecientes 
estados. 

Todo cuanto á riesgo de su vida había 
hecho Ra.ul, había sido completamente in-
útil. 

¿ Qué había de suceder ? 
Cuando no habían conseguido nada los 

elevados personajes que tanta influencia 
tenían y eran mirados hasta con temor por 
el rey, era imposible que consiguiera el 
joven, sin otros medios que su valor, sin 

.influencia de ninguna clase y teniendo que 
vivir oculto y pensar en librarse de la ac-
tiva persecución de los agentes del mo-
narca, de la justicia y hasta de la inquisi-
ción, pues á pesar de ser buen católico 
por educación, por sentimiento y por con-
vicción, bastaba que fuese flamenco y que 
hubiese trabajado en favor de la causa de 
su patria, para que se le acusase de hereje. 

A pesar del secreto con que había em-
prendido su viaje á España, cuando llegó 
á Madrid hacía cuarenta y ocho horas que 
de su venida habían llevado un aviso 
al rev. 

Se le buscó bastante tiempo, y no encon-
trándolo, acabó por creerse que ó habría 
regresado á su país en vista de las cir-
cunstancias, ó que se habían equivocado 
los que habían dado la noticia de aquel 
viaje. 

Así transcurrieron algunos meses, y ya 
había pasado un año, cuando desde Bru-
selas avisaron á Raul, dándole parte del 
malísimo aspecto que allí presentaba, la 
situación, y diciéndole que se preparase 
á emprender su marcha. 

Esto pareció contrariarlo, á pesar de 
que cualquiera hubiese creído que deseaba 
volver ai lado de sus amigos, siquiera 
fuese por los servicios que podía prestar 
á la causa que defendía. 

¿ Qué motivos tenia para pensar con 
disgusto en su salida de Madrid ? 

Él lector los conoce. 
Raul estaba enamorado, y la mujer á 

quien tanto amaba, encontrábase en la 
más crítica situación. 

Esperando con temor órdenes más ter-
minantes que lo pusiesen en la horrible 
alternativa ele elegir entre su amor y su 
patria, entre las más tiernas afecciones 
de su corazón y sus deberes de ciudadano 
y de caballero, fué cuando tuvieron lugar 
los sucesos que hemos referido. 

He aquí cuánto por ahora, tenemos que' 
decir de Raúl de Lancaste. 

Con respecto al Comendador, no hay 
necesidad de que demos muchas explica-
ciones : su carácter, lo mismo que sus 
ideas, es cosa ya bien conocida por el 
lector. 

Apegado á sus principios y á sus pre-
ocupaciones, era severo hasta la exagera-
ción, duro, inflexible, intransigente y te-
naz hasta el punto de que se hubiera deja-
do morir cien veces antes que retroceder 
ni hacer el sacrificio de ninguna de sus 
ideas. 

Aunque amaba á su hija, era más el 
amor que tenía á lo que él llamaba sus de-
beres, y antes que ceder en este punto, 
estaba dispuesto á perder para siempre á 
la heredera de su nombre. 

Cuando Raul llegó á la corte, se encon-
traba el comendador en Italia, desempe-
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fiando una comisión importantísima con-
fiada por el rey. 

No pudo guardarse tanta reserva en los 
amores de doña Luz, que no se murmurase 
de ellos en la villa, aunque nadie acertaba 
á decir quién era el hombre dichoso que 
había logrado conquistar el corazón de tan 
rarísima hermosura, y semejante murmu-
ración fué causa de que algún amigo, por 
verdadero interés ó por mera oficiosidad, 
escribiese al comendador repitiéndole lo 
que se decía, y añadiendo que el hombre 
amado, aunque desconocido, no podía ser 
por su cuna ó por otras circunstancias dig-
no de la joven, puesto que de otro modo 
no hubiera ésta puesto cuidado tan grande 
en hacer de su amor un misterio. 

Estas reflexiones hicieron surgir otras 
muchas y muy desagradables en la mente 
del comendador, que no obteniendo de su 
hija satisfactorias explicaciones, escribió 
al rey participándole sus temores y supli-
cándole que le concediese licencia para 
volver á su casa, siquiera por algunos días. 

Felipe II negó la licencia; pero tran-
quilizó á su fiel vasallo, asegurándole que 
aclararía el misterio, y que si efectiva-
mente amenazaba á doña Luz algún peli-
gro, lo evitaría. 

A l rey le era más fácil hacerlo que á 
otro cualquiera. 

Las averiguaciones no dieron el resul-
tado completo que se deseaba ; pero sí 
arrojaron bastante luz para que se pudie-
ra sospechar que el misterioso amante de 
la hija del comendador, era el joven fla-
menco á quien se había buscado en vano 
tantos meses. 

Esto presentaba ya para el rey un doble 
interés ; pero no queriendo tomar la ini-
ciativa en aquel asunto, determinó obrar 
con la prudente astucia que le caracteriza-
ba, y concedió al caballero la licencia, 
diciéndole á la vez, que no estaba comple-
tamente tranquilo coíi respecto á dqña 
Luz. 

El efecto que esto produjo en el comen-
dador, se comprende fácilmente, una vez 
conocido su carácter. 

Sin perder un momento y sin dar aviso 
alguno á su hija, emprendió su viaje ; 
pero afortunadamente la reina, conocien-
do la gravedad de la situación de la jo-
ven, á quien amaba mucho, y las conse-
cuencias que debía tener la repentina apa-

rición del padre, dió á la hija un salvador 
aviso. 

E l comendador encontró, pues, á doña 
Luz enferma y en el lecho. 

No pidió el anciano explicación alguna ; 
excusó lo repentino ele su viaje con el cum-
plimiento de apremiantes órdenes del rey, 
y se dispuso á observar y averiguar. 

Y a sabemos lo que sucedió dos días 
después de su llegada á Madrid. 

Ahora : debemos ¡tomar nuevamente el 
hilo de la narración de estos sucesos, que 
serán perfectamente comprendidos en las 
explicaciones que hemos dado. 

Y como vamos á presentar al personaje 
de más importancia de esta historia, nos 
vemos obligados á comenzar nuevo capí-
tulo, que no ha de ser menos interesante 
que los anteriores. 

C A P I T U L O V I I 

FELIPE II 

A las diez de la mañana del siguiente 
día, Felipe II estaba solo en su despa-
cho, sentado junto á una mesa grande, 
donde se veían muchos papeles y algu-
nos libros, y como absorto en la lectura de 
uno de éstos. 

E l aposento, á pesar de que tenía dos 
balcones, por donde entraba abundante 
luz, parecía lóbrego y triste, lo cual debía 
ser efecto de las severas formas y color 
obscuro de todos los muebles y adornos. 

Lo mismo que éstos era el vestido del 
monarca : negro, sencillo, sin el más ligero 
adorno. 

Cuando lo presentamos á nuestros lecto-
res, tenía cuarenta años, lo cual no era in-
conveniente para que sus cabellos, muy 
cortos, según entonces era moda, hubiesen 
empezado á blanquear. 

Su continente era grave, altivo y majes-
tuoso, verdadero continente regio, el que 
cuadraba al señor de dos mundos, el que 
debía tener el hombre que era dueño abso-
luto de un gran pueblo. 

Verdadero esclavo de su dignidad, ce-
loso hasta la exageración de su aixtoridael 
sin límites, no dispensaba á nadie, absolu-
tamente á nadie, la más pequeña libertad, 
ni él se la tomaba en ninguna, ocasión. 

Su mirada, aunque dura, tranquila y la 
expresión de glacial indiferencia de su ros-
tro, no permitían adivinar si estaba con-
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tentó ó disgustado. Su sonrisa era tan leve, 
que nada significaba, y nunca demostró su 
enojo, por grande que fuese, sino pronun-
ciando algunas palabras con pausado tono 
y á media voz, pero que helaban la sangre 
de la persona á quien las dirigía, como su-
cedió á su secretario Santoyo cuando, por 
equivocación, echó sobre la firma real la 
tinta en vez de los polvos, a Este, le dijo 
el monarca sin alterarse y señalando á la 
escribanía, este es el tintero y esta la salva-
dera. » Empero algo inexplicable tenía el 
acento de Felipe II, cuando el secretario se 
sintió impresionado de tal suerte, que per-
dió el sentido antes de salir de palacio, 
y murió pocas horas después. E l monarca 
rezó por el alma de su secretario con la 
misma tranquilidad que le había dirigido 
la fatal advertencia. 

Cuando le llevaron la feliz nueva de 
la gloriosísima victoria de Lepanto, pro-
nunció algunas palabras para dar gracias 
al Omnipotente, y cuando le comunicaron 
el horrible desastre de la Invencible, di-
ciéndole que en pocas horas había destro-
zado una tempestad los centenares de bu-
ques de aquella nunca vista armada, se 
concretó á responder con acento reposado : 
a Y o no envié mis navios á pelear con los 
elementos. » Y no se contrajo un solo mús-
culo de su rostro. 

T a l era el carácter de Felipe II, apelli-
dado por unos el Prudente y el Grande, 
mientras que otros lo califican de hipócri-
ta, ambicioso y cruel ; tal era el hombre 
que en fuerza de tener cabeza no tenía co-
razón ; tal era el rev que firmó la senten-
cia de muerte de su hijo único, sin que ni 
ligeramente temblase su mano ni palide-
ciese su rostro, según aseguran sus mis-
mos defensores y panegiristas. 

Con lo dicho basta para que el lector 
empiece á formar una idea de lo que era 
este personaje. 

Nada más añadiremos por ahora, porque 
en la. presente parte no ha de figurar mu-
cho, sino más adelante cuando le haga-
mos aparecer nuevamente con más edad, 
más experiencia y más recuerdos de la te-
nebrosa historia de su época y de su vida. 

L a lectura en que parecía tan absorto 
la interrumpió para recibir al comenda-
dor, que se presentó con la frente incli-
nada, la mirada sombría y el rostro cada-
véricamente pálido y desfigurado, dejan-

do ver claramente la borrasca espantosa 
que agitaba su espíritu. 

Al monarca le bastó una ojeada para 
comprender lo que pasaba en el interior 
de aquel hombre. 

Hubo algunos instantes de silencio. 
—Anoche mismo—dijo al fin el r e y — 

vino don Roque á participarme lo suce-
dido. 

— i Oh ! — murmuró el padre de Luz con 
voz rugiente y sorda, y apretando los pu-
ños sin que le fuera posible contenerse. 

— A ú n no podemos asegurar—repuso 
tranquilamente el monarca—que fuese el 
mismo Raul de Lancaste el atrevido que 
resistió á la justicia, y por consiguiente 
debéis tranquilizaros hasta que ha.ya más 
seguras pruebas. 

— ¡ Tranquilizarme !—di jo el comenda-
dor, mirando con profunda sorpresa á Fe-
lipe II—•. ¿ Qué me importa que sea el 
traidor flamenco ó cualquier otro? ¿Aca-
so el nombre ó la calidad de la persona 
pueden quitar nada al borrón que sobre mi 
honra ha caído ? 

El rey miró un momento al caballero, 
y replicó con calma : 

— ¿ Pero tenéis completa seguridad de 
que doña Luz ha olvidado sus deberes y 
empañado vuestro honor ? 

— i Qué si la tengo !—exclamó el corte-
sano, cuya agitación iba en aumento—. 
¿ No llevaba consigo el miserable seductor 
la prueba del crimen ? Y no dejó de aperci-
birse de ello ninguno de los que allí esta-
ban ; todos comprendieron lo que había 
sucedido, á nadie se ocultó mi situación 
horrible, y hoy mi honra destrozada an-
dará de boca en boca. 

— S i efectivamente se os ha ofendido... 
— N o puede dudarse, señor, no puede 

dudarse... 
—Entonces.. . 
Interrumpióse Felipe II, meditó, y des-

pués de algunos momentos dijo : 
— H a y esperanzas de que el criminal 

caiga en manos de la justicia que lo sigue 
muy de cerca según las últimas noticias 
que he recibido. 

— S e castigarán sus crímenes ; pero, ¿ y 
mi honra? 

— M i buen comendador, ya sabéis que 
vuestra honra es para mí una prenda que 
tengo en grande estima. 

—Pero no hay remedio, señor, no hay 

I 
k 
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remedio—repuso desesperadamente el co-
mendador. 

— A otro que no fuéseis vos le propon-
dría que, una vez que estuviese en vuestro 
poder ese hombre, le obligásemos á casar-
se con doña Luz antes de que expiara sus 
graves delitos en manos del verdugo ; 
pero os conozco y estoy seguro de que 
esto, en vez de considerarlo vos un reme-
dio, lo tendríais por una segunda desgra-
cia no menos horrible que la primera. 

—Gracias, señor, porque hacéis justicia 
á mis sentimientos. 

—¿ Qué pensáis, pues, hacer ? 
— N o lo sé : estoy trastornado, loco por 

el dolor y por la ira. 
—Contad con mi ayuda para lo que 

determinéis. La inocente criatura, fruto 
de ese extravío... 

— E s preciso evitar que jamás sepa quién 
fué su madre. 

—Fácil sería conseguirlo así, si el cri-
minal cayese en nuestro poder ; pero de 
otro modo, el padre revelará al hijo el 
misterio de su nacimiento, y ¿ quién sabe 
si podrá darle alguna prueba? 

—Dice vuestra majestad que hay espe-
ranza... 

—Esperanza no más, y eso contando 
con que vós haréis por lo menos tanto como 
la justicia. 

—Siquiera por cumplir mi deber de 
fiel vasallo... 

—Pero si esa esperanza no llega á reali-
zarse... 

—Entonces, ¡ oh !—exclamó el caballe-
ro, cuya mirada se hizo más sombría—. 
Entonces... 

—¿ Qué haréis ? 
—Mi hija morirá... 
— ¡ Comendador ! 
—Morirá para el mundo, y yo me ocul-

taré á los ojos de todos. 
—Morirá para el mundo—murmuró Fe-

lipe como si hablase para sí—, morirá y 
vos os ocultaréis... 

— D e tal modo, que nadie que me conoz-
ca vuelva á verme, ni á saber de mí. 

El rey apoyó los codos en la mesa y 
la frente en las manos. 

Reinó un silencio profundo, solamente 
interrumpido por el ruido leve de la vio-
lenta respiración del caballero. 

Este, inmóvil como una estatua, esperó 
con temor y afán. 

—Bien—dijo al fin el monarca después 

de algunos segundos—, eso significa que 
voy á tener la desgracia de perder á uno 
de mis más leales servidores. 

—Señor... 
— N o os pertenecéis—replicó Felipe I I — 

ó lo que es lo mismo, no sois de vos tan 
absoluto dueño como habéis pensado. 

—Pido á vuestra majestad perdón... 
—Tranquilizaos : yo os autorizo para 

que llevéis á cabo vuestro plan. 
-—Pero si vuestra majestad no se dig-

na protegerme... 
— O s protegeré. 
— E s que será necesario... 
— ¿ No os dije antes que contáseis con 

mi ayuda ? ¿ Desde cuándo creéis que mis 
promesas necesitan repetirse? 

—Considerad, señor, que estoy trastor-
rtado, ya lo dije... 

— ¿ Y si fuese habido el criminal ? 
— E n ese caso... 
— ¿ Qué haréis de doña Luz ? 
— ¡ Oh ! morirá también. 
— N o os aconsejo: quiero limitarme á 

prestaros ayuda. 
— E l plan que he concebido en mi des-

esperación... 
— N o me lo expliquéis, lo comprendo 

y.. . dejad que pasen algunos días ; medi-
tad, y lo que al fin resolváis, ejecutadlo 
con calma, con mucha calma, aunque para 
ello tengáis que destrozaros el corazón, 
porque lo que una vez se hace, hecho que-
da, y vale más atormentarse y dilatar la 
ejecución, que arrepentirse después de ha-
berlo hecho. 

—Esto, señor... 
— E s un secreto. 
E l comendador como si sus fuerzas se 

hubiesen agotado, dejó caer la cabeza so-
bre el pecho y quedó inmóvil y mudo. 

¿ Qué iba á ser de doña Euz ? 
La suerte que le estaba reservada era 

mil veces peor que la muerte ; como mujer 
y como madre le esperaban horribles su-
frimientos. 

En cuanto á su inocente hijo, no podía 
ser más negro el horizonte de su porvenir. 

E l plan del comendador, no explicado, 
pero perfectamente comprendido por el 
rey, era espantoso. 

•A gran fortuna debieran haber tenido 
las víctimas que se decretase su muerte. 

Y no había esperanzas de perdón, por-
que era imposible que el ofendido caballe-
ro se aviniese jamás con la idea de la des-
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honra de su hija ; era imposible que su 
corazón de padre se conmoviese, ni por el 
amor, ni por la. compasión tampoco, cuan-
do se trataba de castigar una ofensa con-
tra el honor, cuando llegaba el momento 
de cumplir deberes que él hubiera cumpli-
do á costa de todos los tormentos imagi-
nables y de su misma existencia. 

No era menos penosa la situación de 
Raul : iban á arrebatarle al hijo de su 
amor, no podía volver á ver á la infeliz á 
quien idolatraba, corría su vida inminente 
riesgo, y no tenía medio alguno de defen-
derse, ni le era permitido huir para sal-
varse. 

— V o l v e d á vuestra casa—dijo el rey 
después de algunos momentos—, y no 
vengáis á verme sino de noche. 

—Señor, las bondades de vuestra ma-
jestad.. . 

-—Procurad tranquilizaros y no os ocu-
péis estos días sino en hacer lo que bien 
os parezca para el mejor servicio de Dios. 

—Cumpliré mis deberes... 
— S i no se tratara de un hereje... 
— Y de un ladrón que me ha robado el 

inestimable tesoro de la honra. 
— S e r á castigado y honrado vos. 
—Señor. . . 
—Guárdeos el cielo—repuso el monarca 

con dulzura. 
Salió el caballero de la régia cámara. 
Felipe II volvió á fijar la mirada en el 

libro. 
¿Leía ó meditaba sobre lo que acaba-

ba de hablar con el comendador? 
Hubiera sido imposible adivinarlo, por-

que su rostro no cambió de expresión. 
Entretanto el padre de Luz, con pasos 

vacilantes, como un hombre que está em-
briagado, se dirigió á su morada sin aper-
cibirse siquiera de los que pasaban por 
su lado y le saludaban con cariño ó con 
respeto. 

Tampoco entonces entró en el aposen-
to de su hija : ya había dado las órde-
nes convenientes para que se cuidase de 
ella, y ni siquiera preguntó por la infe-
liz, ni nadie se atrevió á nombrársela. 

Media hora pasó encerrado en su habi-
tación. 

Luego llamó á su criado y confidente 
Andrés. 

Entretanto se murmuraba en toda la 
villa sobre el misterioso suceso de la no-
che anterior, refiriéndolo de mil distin-

tos modos y comentándolo cada cual á 
su placer ; de suerte que la narración de 
lo acontecido, llegó á estar lejísimo de 
la verdad y á parecer, más que otra cosa, 
un cuento de brujas y duendes, un suce-
so en el que Satanás había empleado to-
das sus malas artes y había desempeña-
do el principal papel. 

Los . dejaremos que murmuren, puesto 
que nos es imposible hacer á doña Luz 
el favor de sellar todos los labios maldi-
cientes, y con permiso del lector, retro-
cederemos algunas horas, é iremos en 
busca de Raúl. 

C A P I T U L O V I I I 

NUEVAS DESGRACIAS 

En la época á que nos referimos veían-
se en la calle de Bordadores, y cerca de 
la iglesia de San Ginés, unas cuantas ca-
sas pequeñas y de aspecto miserable, con 
solo uno ó dos cuerpos, donde se alber-
gaba gente muy pobre. 

En una de éstas, que no presentaba en 
su exterior más que el piso bajo, habi-
taba una mujer de más de cincuenta años, 
y que al decir de los vecinos, vivía con 
los socorros de algunas caritativas per-
sonas que desdç muy antiguo la favore-
cían. 

Nunca se había ocupado nadie de ella, 
porque ella no incomodaba á nadie, ni era, 
entrometida, ni murmuradora, sino al 
contrario, hablaba bien de todos, y para 
todos tenía palabras agradables. Tam-
poco había en su vida ningún misterio, 
ni hacía nada que pudiese llamar la aten-
ción, y como además, aunque sin ser bea-
ta, cumplía con exactitud sus deberes de 
cristiana vieja y de honrada vecina, era 
imposible que diese lugar á comentarios. 

Nada valía, nada representaba, nada 
suponía en el mundo, y por consiguiente, 
la miraban con una indiferencia que para 
ella debía ser la mayor de todas las for-
tunas. 

Empero ya hacía algunos meses que 
las miradas de la vecindad habían empe-
zado á fijarse en la pobre mujer, porque 
se aseguraba que muchos habían observa-
do cosas que no se explicaban fácilmen-
te, ó que tenían una explicación nada fa-
vorable para la interesada. 
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Decían algunos que á ciertas horas de 
la noche solía llegar á la puerta de la casa 
un hombre, que llamaba como con temor, 
y que la puerta se abría sin que se viera 
volver á salir al que había, entrado, mien-
tras que otros aseguraban que el perso-
naje misterioso salía muchas noches á 
deshora y se recogía cerca del amanecer, 
entrando sin necesidad de llamar, porque 
iba provisto de una llave. 

Se habían hecho algunas indicaciones 
disimuladamente á la vieja Nicasia ; pero 
ella no las había entendido ó había fin-
gido no entenderlas, y continuaba con su 
inalterable método de vida. 

La curiosidad de los vecinos se había 
aumentado tanto cuanto era mayor la di-
ficultad de averiguar el misterio, y llegó 
á tal punto el afán de descubrirlo, que 
no faltó alguno que se puso en acecho 
desde su casa una y otra noche, acaban-
do por convencerse de que era cierto que 
un hombre entraba y salía en la vivienda 
de Nicasia como si fuese la suya, puesto 
que llevaba una llave con que abrir. Nada 
más supo el curioso vecino ; pero esto lo 
refirió á toda la vecindad. 

La curiosidad, en vez de satisfacerse, 
avivóse más, desde que tuvo la prueba 
de que algo había, porque ese algo era 
menester conocerlo en todas sus partes. 

¿ Quién será el entrante y saliente ? 
Hé aquí lo que todos se preguntaron. 
Nadie acertó á responder. 
A falta de pruebas, se recurrió á las 

deducciones. 
El que nada, debe nada teme, ó lo que 

es lo mismo, el que no ha cometido nin-
gún crimen, no tiene miedo de que lo 
vean, y por consiguiente, el hombre que 
se oculta no puede ser sino un criminal. 

Este razonamiento fué el primero que 
se ocurrió á los vecinos, sin pensar que el 
más santo puede tener graves motivos 
para ocultarse. 

Admitido que el personaje misterioso 
era un criminal, no faltaba averiguar más 
que su nombre y el delito que había co-
metido. 

¿Era un ladrón ó un asesino? ¿Era un 
conspirador ó un hereje ? 

Algo de todo esto debía forzosamente 
ser y de ningún modo un hombre hon-
rado. 

Cuanto más cavilaron, menos adivina,-
ron, y por más que persistieron en su ob-

servación, no pudieron averiguar más de 
lo que ya sabían, ni consiguieron ver otra 
cosa sino que el hombre en cuestión salía 
y entraba en la casa de la vieja. 

Diciendo que solamente le movía un 
celo plausible por la justicia y la morali-
dad, ocurrióle á un vecino la diabólica 
idea de proponer que se diese parte de lo 
observado al señor alcalde, para que con 
su ronda estuviese al cuidado, y echan-
do el guante al supuesto criminal, se 
aclarase de una vez la clase de hombre 
que era. 

La proposición pareció bien ¡pero al-
gunos creyeron que sería más acertado 
avisar á la Inquisición, para que ésta 
obligase á Nicasia á declarar. 

Afortunadamente, el asunto se había 
tomado como cuestión que interesaba á 
toda la vecindad, y por consiguiente, to-
dos tuvieron el derecho de discutir sobre 
el caso, y dar su parecer sobre lo que ha-
cerse debía. 

De esto resultó lo que era consiguien-
te : pasáronse algunos días antes de que 
lograran ponerse de acuerdo, y al fin de-
terminaron hablar al señor cura de la pa-
rroquia para que éste les aconsejase ó to-
mase la iniciativa como persona cíe ma-
yor respeto y sabiduría. 

Hiciéronlo así, y el sacerdote tomó en 
consideración el asunto y prometió á sus 
feligreses que él haría, sin perder tiem-
po, lo que fuese más acertado, porque, 
según todas las apariencias, el personaje 
en cuestión debía, más que otra cosa., ser 
un hereje, lo cual se deducía de que, no 
saliendo de su escondite más que de no-
che, no era posible que oyese misa ni 
cumpliese ninguno de los deberes de buen 
católico. 

Esto sucedió precisamente el día en que 
dió principio la presente historia, y aque-
lla noche ó la siguiente mañana, debía 
el buen cura dar los primeros pasos para 
que se aclarase el misterio. 

He aquí como al personaje en cuestión 
le amenazaba, un gran peligro, y cómo 
inocentemente le habían hecho el mayor 
de los daños los que no eran sus ene-
migos. 

El lector habrá comprendido fácilmen-
te que era Raúl el hombre que entraba y 
salía de casa de la vieja. 

L a determinación que acaban de poner 
en práctica los curiosos vecinos era una 
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coincidencia fatal en aquellos momentos. 
Cuando no había corchete, esbirro ni 

secreto agente que no se hubiese puesto 
en movimiento para averiguar dónde se 
ocultaba nuestro joven, el aviso de la ve-
cindad era bastante para que no se per-
diese momento en convencerse de si eran 
uno mismo Raúl y el misterioso huésped 
de Nicasia, lo cual nadie hubiera encon-
trado raro. 

E l joven llegó á su albergue dos horas 
después de haber salido de la morada del 
comendador. 

Como siempre hacía, se detuvo algu-
nos momentos para mirar y escuchar por 
si alguien observaba, y luego sacó una 
llave, envainó la espada que aún llevaba 
en la diestra, y abriendo con cuanto cui-
dado pudo, penetró en la casa, siguien-
do á tientas por un obscuro pasillo, y en-
trando después en un reducido y casi des-
amueblado aposento, apenas iluminado 
por la rojiza y moribunda luz de un 
candil. 

Una vez allí, volvió á escuchar, y como 
ningún ruido percibiese, tomó la luz y 
entró en la habitación inmediata. 

Allí había una mujer pobremente ves-
tida y que no era otra que Nicasia. 

E l joven la miró sorprendido dicién-
dole : 

— ¿ Cómo es que os encuentro des-
pierta ? 

— O s esperaba—respondió ella, fijando 
en el caballero una migada de inquietud. 

— i Que me esperábais ! — murnuró 
Raúl mientras dejaba la luz y arrojaba 
sobre una silla su capa y su sombrero, 
que estaban empapados en ~gua. 

Y se sentó con muestras de estar muy 
fatigado. 

Nicasia contempló por algunos instan-
tes el hermoso rostro del mancebo, que 
entonces estaba nerviosamente pálido y 
contraído, revelándose en su mirada, pro-
fundamente sombría, el estado de horri-
ble agitación en que se encontraba su es-
píritu. 

—Supongo—dijo Raúl, desplegando 
una amarga sonrisa—, supongo que me 
aguardaréis para darme alguna noticia 
desagradable. Así debe suceder : nunca 
una desgracia es más que el anuncio de 
otras muchas. Explicaos, pues, sin temor, 
que no habéis de sorprenderme, porque 
nada bueno espero. 

—Estais fatigado y ... 
— N o importa. 
—Descansad. 
—Me sería imposible abrigando un 

nuevo temor, y además, ya que esta no-
che se han conjurado contra mí todas las 
desdichas, quiero de una vez apurarlas. 

— S i os empeñáis... 
—Sí , hablad. 
—Posible es que mis temores no se rea-

licen ; pero... 
—Acabad—replicó con impaciencia el 

joven. 
—Para no robaros la tranquilidad—re-

puso la anciana—no os he dicho que hace 
ya bastantes días supe que en la vecin-
dad se murmuraba de mí, diciéndose que 
á deshora de la. noche entra y sale un 
hombre en mi casa. Ningún valor he dado 
á semejantes hablillas ; pero los que mur-
muran han llegado á tomar el asunto muy 
por lo serio, y temerosos de que seáis un 
criminal, han decidido dar parte de sus 
observaciones, acudiendo al señor cura de 
la parroquia para que éste se dirija á la 
Inquisición ó á la justicia. 

— ¡ Ah !—exc lamó Raúl, fijando en 
Nicasia una mirada de terror—. ¿ Estáis 
segura de lo que decís ? 

—Como que el hecho me lo ha referi-
do persona que ha. presenciado la entre-
vista de los vecinos murmuradores con el 
señor cura. 

— ¿ D e modo que teméis?... 
— Y o nada temo por mí, sino por vos. 
Raúl cruzó los brazos, inclinó la cabe-

za sobre el pecho y quedó inmóvil. 
Transcurrieron algunos segundos sin 

que ninguna de aquellas dos personas 
pronunciasen una palabra. 

—Bien—dijo al fin el amante de doña 
Luz—, antes que salga el sol dejaré esta 
casa, y. . . 

Interrumpióse, volvió á sonreír con 
amargura, y quedó otra vez medita-
bundo. 

—¿ Tenéis adonde ir ? 
—Sí—respondió el joven sin saber lo 

que decía. 
— L o pregunto, porque tal vez yo pu-

diera proporcionaros seguro albergue. 
— N o estará de más ; pero entretanto 

es preciso que yo salga de aquí, lleván-
dome cuanto me pertenece para no dejar 
huella alguna, porque es probable que en 
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las primeras horas de la mañana vengan 
á buscarme. 

Iba á replicar la anciana ; pero no lo 
hizo, porque en la calle sonó un silbido 
leve, y pasado un segundo otros dos más. 

— i Oh !—exclamó Raúl, apretando los 
puños—. ¿ Me traerán la nueva de otra 
desgracia tan horrible como las anterio-
res ? 

Y escuchó afanosamente. 
Sonaron nuevos silbidos, luego una tos 

seca y forzada, y en seguida tres golpe-
citos dados á las hojas de una de las ven-
tanas con reja que tenía en la casa. 

—Ya. no podemos dudar ; me buscan, 
y debe ser muy urgente el asunto, cuan-
do no esperan á que llegue el día. 

Nicasia se levantó, acercóse á la ven-
tana donde habían sonado los golpes, y, 
entreabriendo cuidadosamente, preguntó : 

—¿ Quién es ? 
—Nadie—le respondieron. 
—¿ Qué buscáis ? 
— L o que sólo yo puedo encontrar. 
Estas palabras, que, como se compren-

de, eran señales, borraron toda duda, y 
sin vacilar salió la anciana del aposento 
y fué á abrir la puerta de la casa. 

Pocos instantes después se presentó un 
hombre, cuyo traje parecía ser el de un 
hidalgo ; pero que iba todo mojado y 
manchado de lodo. 

— ¡ Esteban !—exclamó Raúl. 
Y se abrazaron como dos buenos ami-

gos. 
—Tenemos que hablar mucho y de mu-

cha importancia — dijo el recién llegado 
en un idioma incomprensible para Ni-
casia. 

— ¡ O h ! — exclamó el amante de Luz 
desprendiéndose de los brazos de su ami-
go, y apretando los puños—. Temo es-
cucharte. .. 

—No en vano temes. 
—Siéntate, descansa... 
—Sí, me sentaré ; pero me falta el 

tiempo para descansar, porque antes que 
el sol alumbre habremos de partir. 

— ¡ Partir !—exclamó Raúl con acento 
que parecía de profundo terror. 

Y fijando en su amigo una mirada de 
angustioso afán, quedó inmóvil y mudo 
como una estatua. 

A pesar de que la anciana no entendía 
lo que hablaban los otros, salió del apo-
sento para dejarlos en mayor libertad. 

La escena que iba á seguirse debía des-
garrar más y más el alma de Raúl, colo-
cándolo en la más horrible de las situa-
ciones. 

C A P I T U L O IX 

LUCHAS 

Había cesado la lluvia y no silbaba ya 
el viento. 

Reinó un profundo silencio por espacio 
de algunos segundos, que aquellos hom-
bres se contemplaron triste y afanosa-
mente sin pronunciar una palabra. 

— M i querido Raúl—dijo al fin el lla-
mado Esteban—, somos amigos desde la 
niñez, y más que amigos, hermanos, y nos 
comprendemos fácilmente. 

— S í , somos hermanos ; no hemos teni-
do secretos el uno para el otro, y antes 
que engañarnos, preferiríamos morir. 

—Vengo á España con el alma transi-
da de dolor. 

— ¡ Oh'!... 
—Quizás voy á desgarrar la tuya... 
-—Basta, amigo mío, no necesito más 

explicaciones. 
— ¿ Temes ? 
— i Oh !—exclamó Raúl con acento que 

parecía llevarse tras sí el alma, y ele-
vando al cielo una mirada, que lo mismo 
podía ser de dolor que de desespera-
ción—. Vienes á decirme que es preciso 
partir... 

—Sosiégate y escúchame, porque antes 
de entrar en explicaciones sobre el objeto 
de mi viaje, debemos recordar algunos 
antecedentes. 

— i Recuerdos horribles ! 
— S í , muy horribles — repuso Este-

ban— ; pero muchos de ellos deben lle-
narte de satisfacción y orgullo, y supon-
go que los guardarás en tu alma como se 
guarda un tesoro. 

— N a d a he olvidado. 
— A s í lo creo ; pero repito que es con-

veniente que hablemos de lo pasado para 
dar á lo presente todo su valor, para, evi-
tar fatales consecuencias en lo porvenir, 
y abreviar el tiempo que has de emplear 
en decidirte. 

— S i pudieras comprender lo que en es-
tos momentos sufro, si conocieras. los su-
cesos de esta horrible noche,.. 
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• — L o s conoceré, porque tú nada me 
ocultas, porque necesitas un pecho amigo 
donde depositar el secreto de tus dolores, 
y ese pecho es el mío... 

— i Esteban, hermano mío !—xclamó el 
desgraciado amante de doña Luz, arro-
jándose en los brazos de su amigo. 

—Sosiégate... 
— ¡ Ah !—repuso el joven Lancaste con 

voz ahogada—. Si ves que el llanto bro-
ta de mis ojos, no me llames cobarde ni 
débil. 

—Raúl . . . 
—Place pocos minutos, estos mismos 

ojos que ahora vierten llanto como los de 
una mujer, lanzaban centellas de rabiosa 
ira, y mis brazos, que en este momento 
no tienen fuerza más que para estrechar-
te contra mi dolorido corazón, eran de 
hierro y llevaban la muerte adonde quie-
ra que se dirigían. No, no soy cobarde 
ni débil, no me hace llorar el miedo, no 
me hace temblar el terror... 

—Amigo mío, escúchame... 
— ¡ Soy padre !... 
— ¡ A h ! 
— H a y una criatura inocente, débil, 

desamparada, indefensa... 
— ¡ Dios mío ! 
— U n a criatura á quien yo he dado el 

ser, que necesita de mí, que antes que na-
die tiene derecho á mi cariño y protec-
ción... 

— ¡ Pobre amigo mío !—murmuró Este^ 
ban con acento de profunda emoción. 

—Sí—repuso Lancaste—, debes tener-
me lástima; soy muy desdichado... 

—Raúl , eres padre, eres amante ; pero 
también eres hombre y caballero. 

— ¡ O h ! . ' . . 

—Tienes un hijo á quien has dado el 
ser, pero también tienes una madre, la 
madre patria, que te lo ha dado á ti ; hay 
una mujer que todo lo ha sacrificado por 
tí y que tiene derecho á recordarte tus 
juramentos de amor, pero también la san-
ta causa de la libertad y la independen-
cia, también tus hermanos, que, carga-
dos de duras cadenas gimen en obscuros 
calabozos, pueden recordarte otros jura-
mentos no menos sagrados, juramentos 
hechos por Dios y por el nombre sin 
mancha que te legó tu virtuoso y noble 
padre. 

Raul, violentamente agitado, levantóse 

y empezó á recorrer de un extremo á otro 
y con desiguales pasos la habitación. 

Su rostro, más y más pálido y contraí-
do cada instante, estaba desfigurado. 

Por su frente se veían correr algunas 
gotas de sudor, y su mirada era cada vez 
más sombría. 

Transcurrieron algunos segundos. 
Esteban hizo un esfuerzo para aparentar 

una calma que estaba muy lejos de sentir, 
y después de algunos instantes dijo : 
así no acabaremos nunca. 

—¿ Qué tienes que decirme ? 
— A ú n ignoras lo que pasa en nuestra 

desdichada tierra y el objeto de mi viaje. 
— L o adivino. 
— N o importa. 
— Y a me has dicho que es necesario 

partir... 
—Siéntate, Raul. 
—Estoy loco... 
—Siéntate y escúchame: así lo exige 

nuestra amistad y te lo mandan tus debe-
res de caballero y de buen ciudadano. 

— S i me decido á marchar, me darás 
explicaciones mientras caminamos, por-
que entonces habré recobrado alguna cal-
ma, y si he de quedarme, nada quiero 
saber ni nada debes decirme, pues no po-
drás mirar como amigo al que abandona 
su patria y sus hermanos por sus particu-
lares afecciones. 

— S í , es preciso que me escuches para 
que resuelvas con perfecto conocimiento 
de causa. 

— ¡ Oh !—murmuró Raul oprimiéndose 
las sienes—. Se me abrasa la cabeza. 

—Perdona si me esfuerzo para desoir 
las ouejas de tu intenso dolor ; pero así lo 
quiere nuestra desventura. 

— M i fiel amigo... 
— E n nombre de nuestra amistad, vuel-

vo á pedirte atención. 
—Sea—di jo el amante de Luz con acen-

to de forzada resignación. 
Y dejándose caer en una silla, cruzó 

los brazos, inclinó la cabeza sobre el pecho 
y se dispuso á escuchar. 

— T u permanencia en Madrid—dijo Es-
teban—no tiene ya objeto alguno, no hay 
razón que la justifique. 

— E s verdad. 
E l marqués de Bergen ha muerto enve-

nenado, el barón de Montigny ha sido 
ahorcado secretamente en su calabozo, y el 
desventurado príncipe don Carlos, único 
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protector coil que contábamos, no tardará 
en sufrir la misma suerte, si las noticias 
que nos han enviado no son exageradas. 

—Aunque todavía no se ha, dado paso 
alguno contra el príncipe, puecle asegu-
rarse que su prisión, y su muerte quizás, 
está decretada por la intención del rey. 

—Nada, puedes tú hacer para salvarlo. 
—Nada—repuso Raul, moviendo la ca-

beza. 
—Sin que te sea posible ayudar á nues-

tros amigos, ni favorecer nuestra causa, 
te arriesgas á morir. 

— ¿ Qué me importa, ? 
—Mucho. 
— T a l vez la muerte es la única dicha 

á que puedo aspirar. 
— N o te pertenece tu vida. 
•—Amigo mío... 
— E s de tu patria, de tus hermanos. 
—Por eso la conservo, porque no me 

pertenece, porque es de mi patria, de mis 
hermanos, de la santa, causa de la liber-
tad, de la mujer que me lia sacrificado su 
honra, de la inocente criatura á quien he 
dado el ser para satisfacer mi pasión. L o 
sé y por eso conservo esta existencia horri-
ble, que es para mi una carga insopor-
table. 

—Pues bien, tu brazo, que vale mucho, 
y tu inteligencia, que no vale menos, pue-
den ser muy útiles á nuestra causa. Ha 
llegado el día de las grandes pruebas, el 
día de los grandes sacrificios, y la lucha 
que en este momento destroza tu alma, 
cesará, y acabará toda vacilación cuando 
conozcas las últimas desgracias. 

— ¿ Qué más puede suceder de lo que 
ha sucedido ? 

— E l noble Egmont ha sido preso... 
— ¡ Preso ! 
— S í , está en un calabozo como el últi-

mo criminal. 
— ¡ Vive el cielo !—exclamó Raúl, como 

si repentinamente hubiese recobrado toda 
su energía. 

Y sus negras pupilas relumbraron como 
dos ascuas. 

— ¿ Y quién—añadió— ha osado aten-
tar contra el hombre más virtuoso y noble 
que se ha conocido ? 

— E l que puede tanto como el rey, más 
que el rey quizás. 

— N o es para tanto bastante el rey... 
—Pero lo ha sido el feroz duque de 

Alba. 

— ¡ O h ! . . . 

— N o pasará mucho tiempo sin que se 
decrete la muerte de Egmont y su noble 
cabeza ruede en el cadalso. Sí, Raul , se 
derramará su sangre si no conseguimos 
salvarlo. 

Nunca como entonces fué ruda, espan-
tosa, horrible, la lucha sostenida en el 
alma de Raul por sus deberes de caballero 
y amigo, y de amante y padre. 

Más agitado que nunca volvió á levan-
tarse y á pasear por la habitación, mien-
tras apretaba los puños ó se oprimía la 
cabeza con fuerza convulsiva. 

— N o has olv idado—añadió E s t e b a n — 
lo que debes al noble Egmont. 

— H a sido, más que mi protector, mi 
padre : le debo cuanto soy, cuanto val-
go.. . ¡ Oh !... 

-—Pues bien, ese hombre á quien tanto 
debes, te llama y te espera. Y a no es so-
lamente tu patria y la causa que has jura-
do defender hasta morir ; es también la 
vida de tu mejor amigo, de tu segundo 
padre ; no es solamente el deber de ciu-
dadano el que te llama, sino el de la gra-
titud el que te obliga. 

Raul elevó al cielo una mirada, que lo 
mismo pocha ser una sacrilega reconven-
ción que una desgarradora súplica. 

— ¿ V a c i l a r á s ahora?—preguntó Este-
ban. 

E l amante de Luz guardó silencio. 
— H a y más—añadió su a m i g o — . H a y 

más, por si no es bastante aún para deci-
dirte lo que acabas de oir. T u buen padre 
tenía un hermano no menos virtuoso' 
que él. 

— S í , mi noble tío, que murió luchando' 
por nuestra independencia. 

— Y dejó huérfana á una hi ja . . . 
—María , tan virtuosa como su padre, 

sin rival en belleza, sin igual en grandeza 
de corazón y en fortaleza de espíritu ; 
María, la mujer á quien tanto amas y de 
quien tanto eres amado. 

— S í , la mujer á quien amo tanto, por 
lo menos, como tú á la desgraciada hija 
del comendador. 

— ¿ Qué ha sido de e l la?—preguntó a f a -
nosamente Raul. 

—Juan de Vargas . . . 
— ¡ O h ! . . . 

—Creo que muy pronto la verás tam-
bién acusada ante ei Tribunal de la: 
Sangre... 
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—Basta, basta—interrumpió Raul afa-
nosamente— ; no más vacilaciones, no más 
dudas... 

— T e reconozco. 
— A Bruselas, amigo mío, á Bruselas á 

salvar á esas inocentes víctimas, ó á ven-
garlas, si llegamos tarde. 

—Para cumplir mis deberes de ciudada-
no y caballero, he abandonado á María 
en poder de nuestros enemigos... 

— N o haré menos que tú. 
—Bien, partiremos hoy mismo antes 

que salga el sol. 
— T a n pronto... 
—¿Vac i las otra, vez? 
— N o ; pero... Luz, mi hijo... ¡ O h ! . . . 

¿ Qué será de ellos ? 
—Dios los protejerá. 
—Ignoras lo que ha sucedido esta no-

che... 
— N o hay nada que deba detenerte. 
— L a desgracia de Luz no es ya un se-

creto para su padre, y hace dos horas que 
frente á éste y á la gente de justicia he 
tenido que abrirme paso con la espada, 
llevando en brazos á mi hijo acabado de 
nacer, paxa entregarlo á una mujer casi 
desconocida, que me ha ofrecido criarlo. 

—Iremos á ver á esa mujer ; le dirás 
que tienes que ausentarte, y la darás las 
instrucciones convenientes para, la segu-
ridad de tu hijo y para que te envíen no-
ticias de él. 

— ¿ Y Luz ? 
— ¿ N o puedes despedirte de ella.? 
— N o , porque los criados que me ayuda-

ban para introducfrme en su vivienda, 
habrán sido presos, y aunque no, se ha-
brán tomado toda clase de precauciones. 

—Escríbele y deja la carta, á quien tar-
de ó temprano pueda hacerla llegar hasta 
ella. 

Raul meditó y después de algunos se-
gundos, se sentó junto á una mesa donde 
había tintero y papel, y tomando una plu-
ma, dejó correr su convulsa diestra, tra-
zando letras desiguales. 

Volvió á reinar un silencio absoluto, in-
terrumpido solamente por el leve ruido 
de la pluma y por la respiración violenta 
de aquellos dos hombres. 

Diez minutos pasaron. 
Raul cerró la carta que acababa de es-

cribir á la hija del comendador. 
— N o tengo—dijo—persona de mayor 

confianza que la buena mujer que habita 

aquí, y á ella confiaré este encargo, seguro 
que no habrá nada que no sea capaz de 
hacer para cumplirlo. 

Y sin detenerse, llamó á Nicasia, que 
se presentó inmediatamente y con mues-
tras de tristeza profunda, porque com-
prendía que un nuevo peligro amenazaba 
al hombre á quien había dado albergue y 
protección. 

— ¿ Estás seguro de la fidelidad de esta 
mujer?—preguntó Esteban á Raul en el 
idioma de su país. 

—Sí . 
—Entonces... 
— A no ser ella, habrían dado ya con-

migo mis perseguidores. 
—Bien ; puesto que la conoces, entré-

gale la carta ; dale las instrucciones que 
te parezcan convenientes, y vamos, por-
que el tiempo vuela, y cada minuto que 
se pierde es un tesoro inestimable. 

C A P I T U L O X 

LA DESPEDIDA 

Raul meditó por espacio de algunos se-
gundos, y luego, dirigiéndose á la ancia-
na, dijo : 

—Merecéis mi cariño y mi confianza. 
-—Gracias, señor. 
— M e habéis dado muchas pruebas del 

interés que os inspiro, y tengo que pagaros 
una deuda de gratitud. 

— N a d a me debéis—respondió sencilla-
mente Nicasia—porque no he hecho otra 
cosa que cumplir lo estipulado entre nos-
otros : por el contrario, yo os debo mucho, 
porque me habéis dado más de lo ofre-
cido. 

— ¡ Más, decís, cuando sólo algún mez-
quino socorro habéis querido recibir de 
mi mano ! 

— O s confié un secreto... 
—Me favorecisteis haciendo conmigo lo 

que con nadie habíais hecho. 
— Y vos... 
—Me proporcionásteis además la oca-

sión de hacer un beneficio... 
—Mayor para mí que el de haberme de-

vuelto la vida. 
— N o hablemos de eso... 
— S í , sí ; vamos á separarnos, y quiero 

haceros comprender... 
—Escuchadme, que tengo contados los 

minutos. 
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—Como gustéis. 
—Podéis hacer por mí mucho más de lo 

que yo he hecho por vos ; podéis tranqui-
lizar mi espíritu, llevar el consuelo á una 
mujer desgraciada, y salvar de un porve-
nir espantoso á una criatura inocente que 
queda desamparada apenas ha nacido. 

— E l rostro de la anciana cambió de 
éxpresión y de sus ojos brotaron dos 
lágrimas. 

— L a mujer de quien os hablo ha tenido 
un momento de debilidad: es madre... 

—Disponed de mí—replicó la anciana. 
-—La criatura, cuyo porvenir se presenta 

tan negro, es mi hijo... 
— ¡ A h ! . . . 
Hace pocas horas que vió la luz del 

mundo, y que arrancado inmediatamente 
de los brazos de su madre, ha sido entre-
gado á una buena mujer, que se compro-
mete á criarlo sigilosamente, sin conocer 
mi clase ni mi nombre. 

— U n a historia como la mía—murmu-
ró Nicasia. 

—Sí. 
—¿ Qué queréis de mí ? 
— Y a no es solamente de vuestra casa 

de donde tengo que salir, sino de España ; 
y como esta determinación ha sido tan 
repentina, y he de ponerme en camino an-
tes del amanecer, necesito que la desgra-
ciada que tanto sufre reciba noticias mías. 

—Las recibirá. 
—Esta carta... 
—Comprendo... Decidme sin cuidado 

quién es esa madre infeliz, que antes me 
arrancarían la vida que el secreto... 

— E n mi patria me amenazarán mayo-
res peligros que aquí, y por consiguiente, 
es lo más probable que mi vida sea poco 
duradera... 

—Velaré por vuestro hijo. 
— ¡ A h ! . . . 
—Decidme dónde se encuentra, y cómo 

he de hacer para que la mujer que lo cría 
reconozca en mí á la persona que os re-
presenta. 

—Sí , todo lo sabréis. 
— O s escucho. 
— A cualquiera que preguntéis en Puer-

ta Cerrada por el comendador Quiñones, 
os señalará una casa grande que hace es-
quina á la calle de Cuchilleros. 

— N o olvidaré ese nombre. 
— E s posible que al contestaros, si dais 

con un vecino hablador, os reñera un lan-
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ce de cuchilladas que debe haber costado 
la vida á dos corchetes la pasada noche. 

—Comprendo. 
— L a hija del comendador... 
—Que se llama doña Luz.. . 
— ¿ La conocéis ? 
— H e oído hablar de su hermosura. 
—Entonces... 
— N o necesito más explicaciones. 
— E s t a carta... 
Llegará á sus manos. 
—Gracias, mi buena amiga... 
—Proseguid. 
—Conviene además que averigüéis lo 

que el padre, que está enterado de todo, 
hace con la hija. 

— L o averiguaré. 
— Y lo que ha sido de una dueña lla-

mada Aldonza, y otro criado llamado Fer-
nán,cuya culpabilidad por ayudarme no 
habrán podido ocultar. 

—Fáci l me será saberlo. 
—¿Esperáis conseguir... 
—Cuanto deseáis. 
— ¿ Con qué medios contáis ? 
—Con todos, y con ninguno. 
—Pero.. . 
— U n mendigo puede entrar en todas 

partes. 
—Ciertamente. 
—Veré á doña Luz, la hablaré y la en-

tregaré la carta. 
—Dios os proteja. 
—Me protejerá, siquiera para que yo 

pueda pagaros una parte de lo mucho que 
os debo. 

-^Empezáis á tranquilizarme. 
—Plablemos de vuestro hijo. 
—Intentaré verlo antes de irme ; pero 

no sé si lo conseguiré. 
— S i la nodriza no os espera... 
—No. 
•—Será difícil. 
— T a l creo. 
—¿Dónde la encontraré? 
— E n una casa de vecindad, la tercera 

á la derecha de la calle de Santa María. 
—Bien. 
— A l terminar un patio hay un pasillo 

estrecho y obscuro, y al final de éste se 
encuentra el aposento de una viuda cono-
cida con el nombre de Tomasa. 

—Entendido. 
—Decidle: aVengo de parte de quien 

no puede venir: me envía el hijo de la 
noche ». Esto bastará. 
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Idos descuidado. 
— O s advierto que la viuda no perma-

necerá en aquella casa más que el tiempo 
necesario para buscar otra vivienda más 
independiente. 

— N o tardaré muchas horas en verla. 
Raul, profundamente conmovido, estre-

chó entre las suyas las manos de la an-
ciana, y estampó en ellas un beso de filial 
ternura. 

— N o — dijo luego con voz ahogada—, 
no tengo derecho á quejarme de mi desti-
no, porque no puede quejarse quien como 
yo encuentra corazones como el vuestro. 
¡ A h ! . . . Dios me dé vida para probaros 
algún día mi gratitud, no con la mezquina 
recompensa del oro, sino con el cariño que 
merecéis. 

E l amante de Luz se dejó caer en una 
silla, como si otra vez se hubiesen agota-
do sus fuerzas. 

Estas alternativas de exaltación y lan-
guidez eran en él muy frecuentes, lo cual 
se explica teniendo en cuenta su tempe-
ramento nervioso. 

No quiere esto decir que fuera incon-
secuente, sino que su delicadísima sensi-
bilidad podía conducirle hasta el último 
grado de la violenta excitación, lo mismo 
que al de la más dulce ternura. 

—¿ Oué esperáis ?—preguntó la anciana 
después de algunos momentos—. Y a sa-
béis que vuestra vida peligra aquí... 

— E s verdad.. . vamos—dijo Raul, po-
niéndose de pie. 

— M e falta saber una cosa. 
T—Cuál ? 
— ¿ Qué he de hacer después de cumpli-

dos vuestros encargos ? 
-—Enviarme noticias con cuanta frecuen-

cia os sea posible. No ignoráis mi nombre 
— ¿ He de dirigiros las cartas á Bru-

selas ? 
— S í . 
Cruzaron algunas palabras más de des-

pedida. 
Raul cogió una pequeña maleta que 

contenía todo su equipaje y sus papeles, 
y que siempre tenía preparada, tomó su 
capa y su sombrero, y salió con su amigo. 

Silenciosamente subieron la calle de 
Bordadores, salieron á la de la Almude-
na, y avanzando á buen paso, encontrá-
ronse después de diez minutos á la puerta 
de la casa de la nodriza. 

Raul llamó y volvió á llamar, repitien-

do con más fuerza cada vez los golpes que 
sobre la puerta descargaba con el aldabón. 
Empero fué en vano. 

— i Oh ! exclamó con iracundo acento. 
Y golpeó más y más la puerta. 
Nadie le respondió. 
Según te has explicado—dijo Esteban— 

el aposento de esa mujer está al otro lado 
de la casa : ella dormirá y es imposible que 
te oiga. Vamos, pues, porque perderemos 
el tiempo sin conseguir más que llamar la 
atención, lo cual es para nosotros un pe-
ligro. 

E l amante de Luz, mal que á su impa-
ciencia pesase, hubo' de convencerse de que 
su amigo tenía razón, y exhalando un sus-
piro, se alejó de la casa mientras decía: 

— ; Oh !... ¡ Aquí me dejo el alma !... 
i Desdichado ! 
Cuando los primeros rayos del sol do-

raban las cumbres, Raul y Esteban, en 
sendos caballos, se alejaban al trote, per-
diendo de vista los torreones y murallas 
de la coronada villa. 

C A P I T U L O XI 

PRIMEROS EFECTOS DE LA CURIOSIDAD 
DE LOS VECINOS 

Después de haberlo meditado bien, el 
cura, aquella mañana, había ido á comu-
nicar á don Roque, que era su amigo, las 
observaciones y sospechas de la vecindad, 
y el buen alcalde, pensando que era posi-
ble que el criminal perseguido y el mis-
terioso personaje fuesen un mismo hom-
bre, antes de proceder á nada, dió al rey 
parte de lo que sucedía ; lo cual explica 
el por qué Felipe II dijo al comendador 
que había esperanzas ele apoderarse del 
hereje seductor. 

Así las cosas, y en tanto que el comen-
dador, según hemos dicho, regresaba á 
su vivienda, á la puerta de Nicasia se 
detenían el alcalde, un escribano y cuatro 
alguaciles. 

Por casualidad, la anciana, que había 
salido temprano, para ir á ver á la nodri-
za, había vuelto á su casa con intento de 
almorzar y dedicarse luego á cumplir la 
parte de encargo que á doña Luz se refe-
ría, de modo que, sin temor alguno, pues-
to que Raul ya no se encontraba allí, abrió 
en cuanto los otros llamaron, diciéndole 
al alcalde : 
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— ¿ Qué se os ofrece, caballero ? 
Don Roque mostró la vara, distintivo 

de su autoridad, y luego respondió con 
grave tono : 

—Paso á la justicia. 
— ¡ La justicia en mi casa !... 
— Y a lo véis. 
— Y para qué, señor ? 
—Pronto lo sabréis. 
—Entre vuestra señoría que honrada 

me consideraré. 
Quedaron á la puerta dos alguaciles, 

con orden de impedir que saliese nadie, 
y los otros, con el alcalde y el escribano, 
penetraron en la casa y se detuvieron en la 
habitación donde pocas horas antes vimos 
á Raul con su amigo. 

Sentóse don Roque, y miró á su alre-
dedor detenidamente, como si examinase 
uno por uno los objetos que en el aposen-
to había. 

E l escribano aprovechó aquellos mo-
mentos para colocarse junto á la mesa, 
donde puso el papel y un tintero de asta 
de que iba prevenido, á pesar de que no se 
le había ocultado el que tenía cerca de sí 
y había servido al enamorado joven. 

Los alguaciles quedaron inmóviles, á 
ambos lados de la anciana. 

Algunos segundos transcurrieron sin que 
nadie hablase. 

Al fm el alcalde tosió, fijó en la vieja 
una mirada escudriñadora y le dijo : 

— ¿ Cómo os llamáis ? 
—Nicasia Pulido—respondió ella—, pa-

ra servir á Dios y á vuestra señoría. 
— ¿ Con qué recursos contáis para vivir ? 
—Con la caridad de algunas nobles al-

mas que hace bastantes años me socorren. 
—Bien, luego diréis quiénes son esas 

personas benéficas. 
—Me alegraré, porque así haré pública 

su generosidad. 
Lo que ahora deseo saber es vuestro es-

tado y si tenéis parientes. 
—Soy soltera, y en cuanto á parientes— 

respondió Nicasia con ligera turbación—, 
en cuanto á parientes... ninguno tengo. 

—Señor Juan Garra—dijo don Roque 
al escribano—, no olvidéis hacer constar la 
circunstancia de que la declarante no ha 
respondido con seguridad á mi pregunta 
sobre sus parientes, según hemos podido 
observar por la inflexión de su voz. 

—Señor—respondió Nicasia—, esa ob-
servación... 
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—Concretaros á responder, que ya ten-
dréis ocasión de defenderos ampliamente.! 

— Y a escucho. 
— ¿ V i v í s sola en esta casa? 
—Enteramente sola. 
— ¿ Hace mucho tiempo ? 
— M á s de diez años. 
— ¿ Quién os visita ? 
—Nadie. 
—¿ No viene á esta casa nadie, absoluta-

mente nadie, á ninguna hora ? 
—Absolutamente nadie, señor. 
—Tened cuidado con lo que decís. 
— L a verdad. 
—Podréis equivocaros, puede vuestra! 

memoria seros infiel, y ese error os costa-
ría muy caro. 

— N o me equivoco. 
Don Roque fijó una mirada en el tinte^ 

ro, y luego repuso : 
—¿ Sabéis escribir ? 
—Sí , señor—respondió Nicasia. 
— ¡ Extraña cosa ! 
— ¿ Por qué, señor alcalde ? 
—Son pocas las mujeres que saben es-

cribir, y de vuestra clase ninguna. 
—¿ Quiére la prueba vuestra señoría ?. 
— S í ; porque aún lo dudo. 
La anciana tomó la pluma y con pulso 

firme escribió algunas palabras. 
—Entonces—dijo cfon Roque, mirando 

con más asombro que nunca á Nicasia— 
no debe haber sido siempre vuestra situa-
ción la triste en que ahora os encontráis. 

—Aunque mi padre, á quien Dios haya 
dado gloria, no tenía bienes de fortuna, 
ganaba para vivir holgadamente y me 
educó con bastante esmero ; pero cuando' 
quedé huérfana, quedé pobre y sin más 
recursos que mis manos, y trabajé hasta 
que los años y la falta de salud me obli-
garon á mendigar 'él sustento. 

La explicación no podía ser más sencilla 
y nada pudo replicar don Roque ; sin em-
bargo, fué para él un motivo de graves 
sospechas la misma circunstancia de nó 
ser aquella mujer lo que parecía. 

— E s t á bien—repuso el buen alcalde 
después de algunos momentos—, está bieñ 
cuanto decís ; pero como hay testigos que 
aseguran haber visto entrar todas las no-
ches á un hombre en esta casa... 

— S e equivocan. 
—Quiéralo Dios por- vuestro bien ; pero 

son muchos y no es probable que todos 
se engañen. 
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— Y aun cuando eso se probase, ¿ qué 
significaría ? Supongamos que en mi vida 
privada hay algo que á nadie quiero des-
cubrir, y que todo el mundo debe res-
petar .. 

—Según. 
— N o comprendo. 
— ¿ Y si ese algo es criminal ? 
— H e ahí—repuso con firmeza Nicasia— 

' lo que no podrá probarse. 
— M e alegraré, porque tanto como sufro 

al condenar, me complazco al declarar la 
inocencia de un acusado. 

— M i conciencia está tranquila. 
—Continuemos. 
—Vuelvo á escuchar. 
— U n o de vosotros—dijo don Roque á 

los alguaciles—registre á la interrogada, 
y si nada se le encontrase, haced que ven-
ga una mujer de la vecindad para que la 
desnude y examine bien el interior de la 
ropa. 

Nicasia palideció y se estremeció. 
Su perdición era segura, porque en el 

bolsillo tenía la carta de Raúl. 
¿Qué hacer en semejante situación? 
Las consecuencias serían horribles. 
No era solamente ella la que sufriría, 

sino doña Luz, cuya deshonra acabaría 
de hacerse pública, y Raúl, á quien fácil-
mente podrían dar alcance, y quizás el 
inocente hijo de éste, porque era probable 
que en la carta se hablase de la mujer que 
se había encargado del recién nacido. 

Todo esto lo pensó en un segundo la 
noble anciana, y decidiéndose á salvar á 
los demás, ya que ella no pudiera salvar-
se, dijo : 

— N o es menester que me toquéis : yo 
pondré de manifiesto cuanto, lleva la fal-
triquera, y si satisfechos no quedárais, que 
se me desnude. 

—Concedido—respondió don Roque. 
Entonces Nicasia sacó la carta y la llevó 

á la boca con intención de comérsela, lo 
•cual creía posible hacer durante los mo-
mentos que emplearan en luchar con ella 
para estorbárselo. 

Empero apenas la había tocado á sus 
labios el peligroso papel, asió la débil 
mano de Nicasia uno de los alguaciles, 
sin que las escasas fuerzas de ella fueran 
bastantes para desasirse, aunque resistió 
desesperadamente. 

— Ñ o es una prueba de vuestra voraci-

dad, sino de vuestra inocencia la que os 
' pido—dijo el alcalde. 

Y luego añadió, dirigiéndose á los cor-
chetes : 

—Cuidad de que ese papel no se rompa. 
Eran demasiado desiguales las fuerzas 

para que la lucha fuese larga, por- lo cual, 
á los pocos segundos exhaló la anciana 
un grito de desesperación, y la carta se 
vió en manos de los corchetes, pasando en 
seguida á las del alcalde. 

Sintióse desfallecer Nicasia y tuvo que 
dejarse caer en una silla. 

Todos guardaron silencio. 
Don Roque meditó como si dudase, y 

al fin, decidiéndose, abrió la carta y prin-
cipió á leerla para sí. 

Cuando concluyó, su rostro estaba pá-
lido como el de un cadáver y su frente 
contraída. 

Raúl hablaba de su hijo ; pero no decía 
dónde éste se encontraba, sino que Nica-
sia había quedado encargada de verlo y 
vigilar á la nodriza, así como de enviar-
le noticias de todo lo que tanto interesaba 
á su corazón. 

— Y a lo veis-—dijo el alcalde después de 
algunos momentos—, estáis en relaciones 
con el criminal y lo protejéis. 

La anciana no respondió. 
—¿Quién es — añadió don Roque — la 

encargada de criar al niño de. que se trata ? 
—Jamás lo diré. 
—Peor para vos. 
—Antes prefiero morir. 
— ¿ Conocéis bastante al hombre que fir-

ma esta carta.? 
—Sí . 
—Entonces no ignorais que es un hereje 

y un conspirador. 
— ¡ Hereje ! —murmuró la anciana con 

amargura. 
—Sí , un hereje flamenco, y por consi-

guiente, no corresponde este asunto á mi 
jurisdicción, sino á la del Santo Ofició. 

— ¡ L a Inquisición!—exclamó horrori-
zada y temblando la anciana. 1 

-—Ante cuyo tribunal daréis cuenta de 
vuestra conducta y diréis lo que ahora os 
obstináis en callar. 

— ¡ Ah !... 
— S i ya que habéis cometido el delito, 

'se viese en vos el buen deseo de ayudar á 
la justicia, dando las explicaciones que se 
os piden, mejoraría mucho vuestra situa-
ción. 



R. ORTEGA Y. FRÍAS 35 

Nicasia hizo un gesto doloroso, y elevó 
al cielo una mirada de súplica. 

—¿ Qué decidís ? 
— N o diré más de lo que he dicho. 
—Pensadlo bien... 
— L o he pensado. 
—No'olvidéis que hay tormentos... 
—Me dejaré matar—replicó con firmeza 

la anciana. 
—Basta, pues—dijo don Roque. 
Y se puso en pie, añadiendo : 
—Vamos y tened en cuenta que esta 

mujer es reo de mucha consideración. 
— ¿ Escribimos ? — pregunto el señor 

Juan Garra. 
—No. 
— ¿ Y esa carta? 
— L a guardo. 
—Bien. 
— L o que hemos de hacer es dejar se-

llada. la puerta de esta casa. 
Hízose así á presencia de los vecinos, 

que habían acudido para enterarse del re-
sultado de la visita del alcalde. 

A pesar de que Nicasia era débil y no 
opuso resistencia alguna, maniatáronla y 
así se la llevaron, con gran contento de 
los vecinos, que no perdieron aquella bue-
na ocasión de llamarla encubridora, crimi-
nal y bruja. 

¿ Tendría la infeliz valor y fuerzas para 
soportar los dolores del tormento sin re-
velar el importante secreto que se le había 
confiado ? 

Dudoso es, y mucho tememos que el 
inocente hijo de Raúl sea también vícti-
ma del furor de los enemigos de su padre. 

C A P I T U L O XII 

UN MISTERIO 

Apenas el alcalde dejó encerrada y bien 
guardada á la protectora de Raúl, enca-
minóse á palacio. 

Felipe II lo recibió inmediatamente, y, 
sin darle tiempo para hablar, le dijo : 

—Supongo que me traeréis buenas no-
ticias. 

— N o tanto como yo deseo, señor—res-
pondió don Roque. 

—¿ Oué habéis adelantado ? 
— Y a tenemos la seguridad de que el 

flamenco se albergaba en la casita de la 
calle de Bordadores, según sospeché. 

—Se albergaba... 

—Ahora, no. 
—Explicaos. 
— H o y ha salido de Madrid, y debe 

presumirse que se dirija á Bruselas, así 
como supongo q.ue habrá partido al ama-
necer. 

El monarca hizo un gesto de disgusto. 
—Continuad—di j o. 
•—La mujer que habita la casa es algo 

rnás de lo que parece. 
—¿ Por qué ? 
— N o tendrá tal vez más de cuarenta y 

cinco ó cincuenta años, si bien representa 
sesenta. 

— E s o nada significa. 
—Vive de la caridad, y, sin embargo, 

sabe escribir correctamente. 
—¿ Cómo se llama ? 
—Nicasia Pulido. 
El rey no pudo contener un ligero estre-

mecimiento, y su rostro se cubrió por al-
gunos instantes de nerviosa palidez. 

¿Qué podía recordarle semejante nom-
bre? 

¿ Qué relación podía existir entre la obs-
cura mendiga y el gran monarca ? 

Para que éste palideciese al oir un nom-
bre, era menester que la persona, nombra-
da le recordase algún secreto verdadera-
mente espantoso. 

—María Nicasia — murmuró sin darse 
cuenta de lo que decía. 

Y quedó pensativo. 
Don Roque lo miró con extrañeza, y 

sorprendido, dijo pa.ra sí : 
— ¿ Q u é significa esto?... E l rey debe 

conocerla... Repite su nombre, anteponien-
do el de María... ¡ O h ! . . . un misterio... 
No me conviene entender en este asunto, 
y era acertada mi repugnancia á tomar 
parte en él. 

—Bien—dijo el rey después de meditar 
algunos segundos—, tenemos una mujer 
que debe haber recibido una distinguida 
educación, y que ahora es una mendiga. 

— :Así es. 
—Que ha dado albergue y protección á 

Raúl de Lancaste. 
—Exactamente. 
— Y una mujer de esas condiciones ha 

tenido la debilidad de revelar todo eso ? 
— H a negado con una firmeza admirable 

y creo que negará aunque se la ponga en 
el tormento, cumpliendo así el propósito 
que manifiesta de morir antes que dar ex-
plicaciones. 
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—Entonces, ¿ cómo sabéis que proteje al 
flamenco? 

—Porque no me contenté con interrogar-
la, sino que dispuse que se la registrase, 
encontrándole una carta que ella intentó 
comerse, pero de la cual conseguí apode-
rarme. 

Y don Roque sacó el escrito de Raúl, 
presentándolo al rey, mientras añadía : 

—Como es para mí un secreto la des-
gracia de doña Luz, he leído... 

— E s t á bien—replicó Felipe II. 
Y desdoblando la carta, comenzó á en-

terarse de su contenido. 
Cuando hubo terminado, levantóse, y 

con los ojos cruzados y la cabeza inclina-
da sobre el pecho, dió algunos paseos por 
la cámara. 

Don Roque esperó, no sin alguna in-
tranquilidad, porque temía que le pu-
siese en grave compromiso la resolución 
del monarca. 

Según iba viendo el buen alcalde, y 
como había sospechado, el asunto de que 
se ocupaban no era lo que parecía ; no se 
trataba simplemente de perseguir con más 
ó menos razón á un presunto criminal. 

Había de por medio la, honra de una 
dama, la suerte de la criatura que había 
nacido la noche anterior, y, últimamente, 
otra cosa que no podía don Roque adivi-
nar, pero que debía ser de mucha impor-
tancia, cuando había hecho que palidecie-
se el inalterable rostro de Felipe II. 

Pasaron algunos minutos en silencio. 
— ¿ Qué habéis hecho ?—preguntó al fin 

el rey. 
—Encerrar á la mujer, disponiendo que 

nadie absolutamente la. vea. 
— ¿ Y qué pensáis que debe hacerse con 

ella? 
—Opino, sçilor, que éste es asunto del 

Santo Oficio. 
— ¿ E n qué os fundáis ? 
— S e acusa de hereje á Raúl de Lan-

caste ; la anciana le ha dado albergue y 
protección, y por consiguiente, ella es 
también reo de delito contra nuestra re-
ligión, delito cuyo conocimiento no com-
pete á la jurisdicción ordinaria. 

—Creo que os equivocáis—replicó Fe-
lipe sin interrumpir su paseo ni levantar 
la cabeza—. Otro es el carácter de este 
negocio. 

-—Entonces—repuso el alcalde, á quien 
desagradaba mucho tener que seguir en-

tendiendo en aquel espinoso asunto—, en-
tonces no podemos considerar al flamenco-
como reformista, sino simplemente como 
un seductor que ha deshonrado á una mu-
jer, y que ha resistido con las armas á la. 
justicia, hiriendo gravemente á dos auxi-
liares de ella. 

— ¿ Y en cuanto á la anciana? 
—Nada, señor, porque mientras ella ig-

norase que él había, cometido semejante-
delito, bien podía darle albergue, aun-
que puede acusársela de haber ayudado á. 
la seducción. 

—Tampoco opino como vos. 
—Entonces... 
— D e la seducción no tenéis noticia al-

guna, puesto que nadie os ha dado parte-
de ella—dijo el monarca, deteniéndose al 
fin y volviendo á sentarse. 

— S i volvemos á la herejía... 
—No. 
-—Perdone vuestra majestad; pero en 

mi torpeza no comprendo... 
— O s lo explicaré. 
—Gracias, señor. 
—Raúl de Lancaste, aunque sea hereje,, 

no puede ahora ser acusado sino de cons-
pirador, porque ha venido á Madrid para, 
ayudar á los enemigos de mi autoridad 
soberana, que son también enemigos de la: 
religión y de la patria, y por consiguien-
te, es un reo de Estado. 

Don Roque miró sorprendido al rey. 
— E n tal concepto, y no en otro—aña-

dió Felipe—, habéis intentado prender á 
Raúl, aprovechando el aviso que se os 
dió, diciéndoos dónde se encontraba ano-
che. 

—Comprendo. 
— E n cuanto á esa mujer, es también un 

reo de Estado, porque está en relaciones 
con los conspiradores, lo cual es ni más ni. 
menos que conspirar. 

—Entonces... 
— E l conocimiento del sumario corres-

ponde á la jurisdicción civil. 
-—Ciertamente. 
—Pero como con los reos de Estado hay 

que tomar precauciones excepcionales... 
—Sigo entendiendo. 
— L a cómplice de Raúl de Lancaste será 

encerrada en el alcázar de Segovia. 
— D e modo... 
— A l l á iréis vos cuando sea menester. 
Don Roque inclinó la cabeza. 
— E n cuanto al flamenco, daré las órde-
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nes convenientes para ver si se logra al-
canzarlo, y si no, para que se le prenda 
en Flandes. 

—Entonces no me ocuparé de él sino 
para hacer cargos á la acusada. 

—Sobre este punto no forméis gran em-
peño. 

—Espero las órdenes de vuestra ma-
jestad. 

— L o más interesante es averiguar dón-
de se encuentra el hijo de Raúl. 

—Haré lo posible. 
—Ese niño no debe conocer á su padre, 

y a porque sería educado en la herejía, ya 
porque con el tiempo sería un enemigo de 
mi trono. 

El plan era horrible. 
Ya no dudó el alcalde que hubiera he-

cho cualquier sacrificio por no tomar par-
te alguna en el asunto. 

—Señor—dijo—, la mujer en cuestión, 
aunque débil de cuerpo, es fuerte de es-
píritu. 

— L o sé. 
—Puesto que vuestra majestad la co-

noce... 
—No, no la conozco—se apresuró á de-

cir el rey— ; pero lo presumo por lo que 
•de ella me habéis referido. 

—Temo que no declare... 
— ¡ O h ! . . . 
—Apelaremos al tormento... 
— N o lo hagáis sin consultarme. 
—Como vuestra majestad disponga— 

dijo don Roque inclinándose. 
—Por ahora concretaos á interrogarla 

sin que nadie esté presente. 
— N o saldrá de su reserva. 
—Decidle que ella tampoco saldrá de 

su encierro mientras no se explique. 
—Vuestra majestad dispone que nadie 

•esté presente á los interrogatorios... 
—Nadie. 
—¿ Y el escribano ? 
—Tampoco. 
—¿ Quién ha de dar fe ? 
— N o ha de escribirse nada. 
El alcalde palideció. 
Su conciencia se rebelaba contra aquel 

-espantoso abuso. 
Había comprendido el plan ; pero no 

"había sospechado este detalle horrible. 
Nicasia debía ser encerrada y morir ol-

vidada en su calabozo si no entregaba á 
los enemigos de Raúl la inocente criatura.. 

A Felipe II no se le podía replicar, y 

don Roque hizo demasiado con mostrar su 
disgusto guardando silencio. 

— ¿ Me habéis comprendido bien ?—pre-
guntó el rey después de algunos momen-
tos. 

— S í , señor—contestó el a lcalde—, he 
comprendido perfectamente... 

— L o que esa mujer diga, todo lo que 
diga, aunque no se reñera al hijo de doña 
Luz, debe considerarse como un secreto de 
Estado. 

—Bien. 
— U n secreto peligroso... 
— N o lo olvidaré. 
— Y me daréis cuenta, hasta de sus más 

insignificantes palabras. 
— Procuraré servir cumplidamente ra 

vuestra majestad. 
— V o s mismo, en un coche y con buena 

escolta, la llevaréis al alcázar. 
— ¿ He de dar algunas instrucciones al' 

alcaide de la fortaleza? 
—Además de las que llevaréis por escri-

to, le diréis que la prisionera no ha de co-
municarse con nadie absolutamente, ni con 
él, y que haga de modo que no la vean ni 
la hablen para darle el alimento : vos se-
réis el único exceptuado de esta disposi-
ción. 

— ¿ Y en cuanto á lo demás ? 
—Que se la trate con las consideracio-

nes posibles, dándole buena cama y bue-
na comida. 

—¿Cuándo hemos de salir de Madrid? 
— H o y mismo. 
— L a s instrucciones escritas... 
— V o l v e d á buscarlas á las dos de la 

tarde. 
—Señor.. . 
—Estimo en lo que valen vuestra leal-

tad y vuestros servicios. 
—Vuestra majestad me honra... 
—Retiraos y no os ocupéis más que dé 

preparar vuestro viaje. 
Don Roque, meditabundo y triste, sa-

lió de la regia cámara. 
—¡Oh'!—murmuró Felipe, cuya frente 

se contrajo—. ¡ Rara coincidencia ! 
Y apoyando en la mesa los codos y la 

frente en las manos, quedó inmóvil. 



40 EL TRIBUNAL ' DE L'A SANGRE ' 

C A P I T U L O XIII 

EL COMENDADOR PONE EN PRACTICA SU 

HORRIBLE PLAN 

Diez días pasaron. 
Raúl no había sido alcanzado por los 

que, en virtud de las órdenes del rey, ha-
bían salido en su seguimiento. 

Nicasia había sido conducida á Sego-
via, donde permanecía sin que hasta en-
tonces. se hubiese conseguido que revelase 
el secreto que tan fielmente guardaba, y 
cuando el alcalde le amenazó con el tor-
mento, sonrió la infeliz con amargura y 
respondió : 

— N o hagáis tal, sin la licencia del rey. 
— ¿ Acaso—replicó don Roque sorpren-

dido—creeis que su majestad... 
— S í . . . creo que no se atreverá á tanto. 
—¿ No se hace con todos los delincuen-

tes que se obstinan en no decir la verdad ? 
— S í . 
—Además estoy autorizado para ello, y 

lo haré sin dar parte al rey, porque nun-
ca la doy. 

— Y a veis que no se me trata como á" 
todos los criminales ; se me trae á una 
prisión ele Estado, y. . . 

—Pero yo soy vuestro juez. 
—Haced lo que bien os parezca ; pero 

os-lo advierto por vuestro bien. Supongo 
que conocéis á su majestad... 

—Creo que sí. 
• -—Bien ; pero no conocéis sus secretos, 

y es posible que os pese no escuchar mis 
advertencias. 

Puede figurarse el lector cómo don Ro-
que quedaría de pensativo y admirado. 

Las palabras de la anciana estaban en 
perfecto acuerdo con las de Felipe II, y 
si sobre la existencia de algún misterio, 
horrible quizás, había el buen alcalde 
abrigado dudas, disipáronse éstas por 
completo. 

Conocía don Roque demasiado bien al 
monarca, y se guardó de repetirle todo lo 
que Nicasia había dicho ; pero, como se 
comprende, esto le colocaba en una situa-
ción muy crítica y peligrosa, y podía pro-
porcionarle serios disgustos, que le hicie-
sen pagar injustamente ajenas culpas. 

E l comendador no había cambiado en 
nada su nuevo sistema de vida.: encerrado 

en su aposento, no salía sino á las diez de 
la noche para ir á palacio, volviendo dos 
horas después. Con nadie hablaba sino 
con su criado Andrés, y ni una sola vez 
había entrado en la habitación de su hija. 

Esta, sin ver más que al médico y á la 
mujer que la cuidaba, había preguntado 
con mucha frecuencia por su padre ; pero 
no le habían respondido otra cosa sino que 
se encoñtraba bueno. 

La. infeliz había intentado adquirir no-
ticias sobre la suerte que había caído á su 
amante y á su hijo ; pero su afán nada 
consiguió, porque la mujer que la cuida-
ba, ó más bien, la guardaba como carce-
lera y vigilaba como Argos, se había con-
cretado á responder fríamente : 

— E s inútil que me preguntéis, porque 
nada sé que pueda interesaros. Antes de 
encargarme de vos, no os conocía, ni si-
quiera tenía noticias de vuestra existencia, 
y no me han dicho otra cosa sino que os 
llamáis doña Luz y que os cuide con mu-
cho esmero. Con nadie me comunico, ni 
aun para lo que a.tañe á vuestra salud, 
más que con uno de vuestros criados que 
se llama Andrés, y que es poco menos que 
mudo y muy adicto á vuestro padre. Es 
cuanto puedo deciros, y os lo advierto, 
porque así os evitaréis la molestia, de pre-
guntarme. 

Apeló doña Luz á conmover con sus do-
lores á su vigilante ; pero en vano, porque 
ésta escuchó con calma glacial lo que hu-
biera hecho llorar al más duro corazón, 
diciendo solamente : 

— N o habléis mucho : el médico os lo 
ha prohibido. 

Y tomó su rosario, sin cuidarse de es-
cuchar siquiera lo que se le decía. 

Era demasiado horrible la situación de 
la joven, y no desistió de su empeño. 

Aquella mujer debía tener, como todas 
las criaturas, alguna debilidad. Su cora-
zón era duro, y no podía responder á la 
ternura. 

¿ Sería la avaricia su debilidad ? 
Era muy probable. 
Doña Luz acudió á las promesas, ofre-

ciendo el oro á manos llenas. 
La guardiana sonrió, como burlándose 

de la candidez de la joven, y dijo : 
—Por mucho que me diéseis, no podríais 

darme tanto como vuestro padre. 
— ¡ Oh !—exclamó doña Luz desespe-

rada—. i No contáis con mi odio? ¿No 



R. ORTEGA Y. FRÍAS 41 

pensáis que algún día podrán tomar una 
venganza espantosa los que hoy son vues-
tras víctimas ? 

— H a y — respondió tranquilamente la 
mujer—quien, si falto á lo ofrecido, pue-
de vengarse más fácil y terriblemente que 
vos, y entre dos peligros, me guardo del 
mayor y más cercano. 

— i El rey !—murmuró la joven con voz 
sorda—. ¡ E l rey 1... 

—Padre nuestro—dijo la mujer, empe-
zando á rezar y tomando sus camándulas. 

Y no volvió á responder á ninguna pre-
gunta. 

La desdichada Luz comprendió perfec-
tamente, su situación, y guardó también 
silencio, resignándose á esperar. 

Y a hemos dicho que Andrés era el úni-
co que entraba en el aposento del comen-
dador, permaneciendo allí algunas veces 
más de una hora, como si conferenciase 
con él sobre graves negocios. 

También se le veía entrar y salir en la 
casa, estando fuera algunas veces cuatro 
y cinco horas, sin que se supiese á dónde 
iba ni en qué se ocupaba. 

Y como además de esto se había prohi-
bido á los criados, no solamente que se 
acercasen á las habitaciones de doña Luz, 
sino que preguntasen por ella, la admira-
ción y la curiosidad crecieron hasta donde 
puede concebirse. 

Tal era el estado en que se encontraban 
los personajes que vamos dando á cono-
cer, y nada decimos de Fernán ni de Al-
donza, porque éstos seguían presos é in-
comunicados, sin que se les hubiese toma-
do declaración. 

Eran las diez de la mañana.. 
El comendador, pálido y sombrío, se 

encontraba, sentado en un ancho sillón, 
con los brazos cruzados y la cabeza incli-
nada sobre el pecho. 

x"\ndrés, que hacía más de dos horas que 
había salido, se presentó, esperando res-
petuosamente á que su señor le hablase. 

— ¿ Pías adelantado algo ? — preguntó 
el caballero, mirando afanosamente al 
criado. 

—Mucho, señor. 
— ¡ A h í . . . 

—Creo que muy pronto se verán cum-
plidos vuestros deseos. 

—Explícate. 
— E n fuerza de andar y de averiguar, 

he encontrado lo que al ñn había de en-
contrarse, aunque sin saber cuando. 

— ¿ D e modo que podemos contar?. . . 
—Creo que sí. 
— E s o no es más que una esperanza. 
—Pero tan fundada, señor, que me 

atrevo desde ahora á deciros que podéis 
contar Como terminado el asunto. 

— B i e n ; sepamos todas.las circunstan-
cias—dijo el comendador. 

Y cambiando de postura, fijó la mirada 
en Andrés, y pareció dispuesto á prestar 
toda su atención á lo que debía decírsele. 

—Figuraos —• repuso el sirviente — una 
mujer de diez y nueve años. 

— L a diferencia es poca. 
—Blanca como la nieve y con oj'os ne-

gros como el azabache. 
— E l color de los ojos no importa. 
— E l pelo es negro. -
— L a enfermedad, la enfermedad—re-

plicó vivamente el comendador. 
— N o s ha favorecido la casualidad.. . 
— ¿ Acaso ?... 
—Hace tres días que fué madre. 
— ¿ Y su hijo? 
—Murió al nacer. 
—Prosigue—dijo el caballero con voz 

alterada, no sabemos por qué clase de 
conmoción. 

— N o tiene padres. 
—¿Pero algún pariente?... 
—Ninguno. 
— V i v e sola ? 
— C a s i sola—dijo Andrés—, porque 

hace muy pocos meses que la tomó en s 
compañía una vieja de no muy buenos an 
tecedentes, y que la ha mantenido poco 
menos que de balde, sin duda con la cri-
minal esperanza... 

—Entiendo. 
—Ahora, aunque no sea más que por 

resarcirse de lo gastado... 
— S e resarcirá con creces. 
— H a y que vencer todavía un resto de 

temor ó escrúpulo ; pero la vista del oro 
hace prodigios. 

E l comendador volvió á inclinar la ca-
beza, y pareció meditar. 

—Ha,y que pensar en algo más — di jo 
después de algunos momentos. 

— N o acierto, señor. 
—Supongo que habrá un amante... 
— A s í es. 
— ; Y ese hombre ?... 
— E s un pobre diablo, que llorará la 
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pérdida de su amada y se consolará cuan-
do lo tenga por conveniente. 

—Pero. . . 
— N o se le ocurrirá ir al cementerio á 

tener pláticas amorosas con un cadáver.; 
—Debemos ponernos en lo peor. 
— E s lo más acertado, señor. 
—Supongamos que ese hombre ama ver-

daderamente á-esa mujer. 
—Supuesto. 
— Y que quiere acompañarla, hasta la úl-

tima morada. 
—Cuando acuerde — repuso Andrés— 

será tarde. Se enfadará y. . . nada más, 
señor, porque no puede ir á desenterrarla. 

— N o s queda el médico. 
— ¡'Médico!... ¿Por ventura, señor, 

creéis que esa clase de gente necesita mé-
dico para morirse? 

— E s incomprensible semejante aban-
dono. 

—Tampoco podéis comprender cierta 
clase de miseria, y, sin embargo, existe. 

— ¿ Estás seguro de que ningún médico 
asiste á esa desgraciada? 

—Segurísimo, señor ; es lo primero que 
he preguntado. 

E l comendador volvió á guardar silen-
cio y á meditar. 

Su frente se contrajo más de lo que es-
taba. 

Andrés calló también y esperó. 
Transcurrieron algunos segundos. 

—Bien—di jo al fin el caballero, ponién-
dose en pie— ; no me ocurre otra cosa. 

— M e felicito, señor, porque eso prueba 
que... 

— S í , que tú has pensado en todo. 
—Que deseo serviros. 
— ¿ Cuándo podrá quedar todo arre-

glado ? 
— H o y mismo. 
— ¿ Cuándo crees que esa infeliz muera? 
— N o pasará de esta noche. 
—Entonces no debes perder un ins-

tante. 
— H e venido por dinero, porque la vis-

ta y el sonido del oro es más tentador que 
la promesa. 

— N o te equivocas. 
—Por consiguiente... 
— T o m a — d i j o el comendador. 
Y abriendo uno de los cajones de una 

preciosa gaveta, con incrustaciones de mar-
fil, sacó un puñado de monedas de oro, 
y sin contarlas las alargó al sirviente. 

Este las tomó y guardó. 
— ¿ Tendrás bastante ?—preguntó el ca-

ballero. 
—Creo que sí. 
— N o quiero que me economices... 
—Descuidad... 
—Espera ; bueno será que te lleves 

más—repuso el comendador. 
Y tomó y entregó otro puñado de oro 

al criado. 
—Como mejor os parezca. 
—Déjame. 
—Volveré en cuanto esté todo termi-

nado. 
—Sí , sí... ¡ A h ! . . . se me olvidaba... 

¿ Dónde vive esa mujer ? 
— E n la calle del Olivar. 
—Bien. 
Andrés salió. 
E l caballero volvió á sentarse. 
La expresión de su rostro era más som-

bría que nunca, y sus negros ojos brilla-
ban como encendidos por el ardor de la 
fiebre. 

No podía ser más horrible el plan que 
había meditado y que tan atrevida y bár-
baramente ponía en ejecución. 

¡ Pobre Luz, pobre Luz ! 

C A P I T U L O XIV 

NUEVOS PERSONAJES 

Mientras el comendador y Andrés ha-
blaban, otra escena de muy distinto géne-
ro tenía lugar en una de las seis ó siete 
pobres y medio ruinosas casas de un solo 
cuerpo que por entonces había en la calle 
del Olivar, haciendo esquina á la del 
Olmo y la Cabeza, y que ya hace bastan-
tes años que desaparecieron. 

En un reducido y casi desamueblado 
aposento había una mujer que debía fri-
sar en los sesenta años, y cuyo aspecto no 
podía ser más feo ni repulsivo. 

Era de escasa estatura y muy flaca. 
No nos detendremos á pintar una por 

una sus facciones ; solamente diremos que 
sus ojos eran pequeños, redondos, de un 
color azul muy claro, con pupila negra, 
cuya circunstancia tal vez era la que ha-
cía que su mirada tuviese una expresión 
verdaderamente extraña, indefinible, pro-
duciendo en quien se fijaba una impre-
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sión desagradable de malestar, que hu-
biese sido muy difícil explicarse. 

Nadie hubiera podido decir si aquel 
rostro, moreno, surcado de arrugas, pro-
longado y de salientes pómulos, sonreía 
constantemente, aunque con una sonrisa 
irónica y que hacía estremecer, verdadera 
sonrisa de condenado, que más que la ex-
presión del contento, era una burla san-
grienta,. 

Su ropa, lo mismo que cuanto la rodea-
ba, revelaba la mayor miseria-

Estaba sentada, y á sus pies, ó más bien 
entre sus piernas, veíase no sabemos qué 
clase de vasija de barro, muy parecida á 
una cazuela, donde brillaban algunas as-
cuas entre un montón de ceniza. 

Cuando la presentamos á nuestros lec-
tores, hacía pocos momentos que Andrés 
había salido de allí. 

Sin duda por esto la vieja, cuyo nom-
bre era el de Prudencia, estaba como pen-
sativa, lo cual se comprende, si se tiene 
en cuenta que era muy grave el negocio 
que la ocupaba. 

Del aposento en que ella se encontraba 
se pasaba á otro, donde había en el suelo 
una miserable cama, y abriendo una puer-
tecilla medio desvencijada, podía entrar-
se en una tercera habitación, donde no se 
veían más muebles que una silla vieja, un 
arcón de nogal con aldabón y cerra-
dura de hierro, y en un rincón otra cama 
tan pobre como la primera, aunque más 
limpia y arreglada. 

Este til timo lecho estaba ocupado por 
una mujer joven, de rara belleza, con mag-
níficos ojos negros ; pero cuyo rostro, pá-
lido, contraído y casi desfigurado, hacía 
comprender al primer golpe de vista que 
la mano fría de la muerte se había colo-
cado sobre el corazón de aquella infeliz. 

Sus labios estaban secos y pálidos, 
viéndose en ellos algunas manchas ne-
gras ; sus ojos habían perdido el brillo y 
la expresión, y su respiración era des-
igual. violenta y precipitada.. 

Tan horrible y repulsivo como era el 
aspecto de la vieja, era de interesante y 
conmovedor el de la joven. 

Devorábala una espantosa fiebre, y no 
X)día mirarse con indiferencia cómo iba 
desapareciendo tanta belleza en lo más 
florido de su juventud. 

Era absoluto el silencio que reinaba en 
toda la casa, y cuando más absorta se en-

contraba la vieja en su meditación, so-
naron tres ó cuatro golpes dados á la 
puerta. 

— ¿ Será él ? — murmuró Prudencia:—. 
Sí, él será... Hoy nos hará veinte visitas, 
y si el negocio se arregla, voy á encon-
trarme muy apurada, porque Dios sabe 
qué clase de tonterías intentará. 

Levantóse, tomó un rosario que había 
sobre una mesa, como si quisiese aparen-
tar que la había sorprendido rezando, y 
saliendo del aposento, atravesó un pasillo, 
llegó á la puerta y abrió. 

Dos hombres se la presentaron. 
El uno era obeso, de cincuenta, años, 

decentemente vestido de paño negro, y de 
rostro cuya fría expresión nada de parti-
cular ofrecía. 

E l otro era joven, tanto que quizás no 
habría cumplido los veinte años, y cuyo 
aspecto ofrecía singularidades dignas de 
mención. 

Era de regular estatura y enjuto de 
carnes. 

Su rostro moreno, aguileño, expresivo, 
de músculos impacientes, permítasenos la 
frase, sin ser un tipo de belleza, tenía' la 
suficiente para ser muy agradable. 

Su frente era espaciosa, y sus ojos 
grandes, negros, de ardiente pupila y pe-
netrante mirada. 

Casi siempre se dilataba aquel rostro 
por una sonrisa de contento verdadera-
mente infantil ; pero cuando esto no suce-
día el enojo que expresaba era demasiado 
terrible y cuadraba mal á sus pocos años, 
así como en ciertos momentos levantaba 
la cabeza con un si es no es de altivo des-
dén, que tampoco estaba en armonía con 
lo humilde de su clase. 

Con el vestido sucedía lo mismo que con 
su persona : era raro. 

Llevaba un sombrero de- fieltro negro, 
muy usado, de escasa copa y ala muy an-
cha, que se cimbraba, subiendo y bajan-
do, al compás de los movimientos de la 
cabeza ó del cuerpo, al andar. 

Contra la moda, la capa era también 
larga, tanto que le ocultaba casi toda la 
pantorrilla, y lo mismo que el sombrero, 
negra, de paño, no solamente raído, sino 
en algunas partes agujereado y con re-
miendos en otras. 

Usaba gregüescos, y éstos, así como el 
coleto y las calzas, eran negros ó más bjen 



44 EL TRIBUNAL'  DE L'A SANGRE' 

pardos, porque el tiempo les había hecho 
perder el color primitivo. 

Los zapatos, de piel de vaca., no esta-
ban en mejor estado que la ropa. 

Casi es innecesario decir que no llevaba 
espada, porque no se lo permitía, ni su 
clase ni su posición social. 

En tal guisa, puede comprenderse que 
desaparecía la belleza del mancebo y que 
era imposible que nadie ñjara su atención 
en él, ni mucho menos que á nadie intere-
sase, como no le hablaran largo rato y lo 
miraran detenidamente. 

En cuanto al papel que representaba en 
el mundo, sucedía lo mismo que con su 
persona : era bastante raro. 

He aquí lo que- de él se sabía. 
Huérfano desde muy niño, fué ampara-

do por el cura de San Justo, varón de se-
verísima conciencia, que hacía reservada-
mente cuantas obras de caridad podía, y 
no pensaba ni se ocupaba de otra cosa, 
que del culto, en el templo que estaba á 
su cuidado. 

Martín, porque así se llamaba el man-
cebo, había sido, pues, educado por el 
sacerdote, y desde el primer día procuró 
agradar y servir á su protector en cuanto 
le fué posible. 

Cuando tuvo ocho años ya ayudaba á 
misa, compartía con el sacristán las fae-
nas consiguientes al cuidado del templo, 
de lo cual resultó que, andando el tiem-
po, como para todo mostraba disposición 
y todo lo hacía igualmente bien, sin ser 
sacristán, ni acólito, ni criado del cura, lo 
era todo á la vez y muy conocido y esti-
mado por los feligreses, á quienes él com-
placía. con muestras del mayor desinterés 
en cuantas ocasiones se presentaban. 

Era bastante travieso, y más de una vez 
hubo de sufrir penosos ayunos como casti-
go por sus diabluras ; pero esto en nada 
menguó el cariño que todos le profesaban, 
porque jamás se vio que sus travesuras de 
niño fuesen hijas de una intención perver-
sa, sino al contrario ; en muchas ocasio-
nes probó generosidad, grandeza de al-
ma y bondad de corazón, cuyas estima-
bles prendas no se oponían á que su ca-
rácter fuese alegre y bullicioso. 

No hay que hablar de su pobreza : el 
alimento no le faltaba ; pero en cuanto á 
dinero, no podía disponer de otras canti-
dades que las mezquinas que le produ-
cían los percances propios de su oficio. 

Así se explica lo extraño de su vesti-
menta, pues el mancebo, tenía que arre-
glarla al gusto de su protector. 

En situación semejante, bien triste por 
cierto, cometió la locura de enamorarse de 
una mujer, también huérfana y más pobre 
que él, y su locura se convirtió en inmen-
sa desgracia desde el momento en que 
ella lo amó también. 

Ambos tenían un espíritu ardiente ; am-
bos estaban afanosos de ternura y de emo-
ciones, y como ningún inconveniente en-
contraban, sucedió lo que era natural que 
sucediese, y casi con sorpresa de ambos, 
se encontraron hechos padres cuando me-
nos lo pensaban. 

Martín se hubiera casado desde el pri-
mer día con la mujer á quien adoraba, 
y que no era otra que la que hemos visto 
moribunda ; se hubiera casado aunque no 
tenía, un pedazo de pan para darle ; pero 
de seguro, si de matrimonio hubiese ha-
blado á su protector y amo, éste, horro-
rizado, le habría impuesto perpetuo ayu-
no, poniéndole en la calle, sin darle más-
que un buen consejo y la bendición. 

La vieja no esperaba más que á Martín, 
y quedó suspendida, al ver al otro ; pero-
no dijo una palabra. 

—Entrad, señor doctor, entrad—dijo el 
mancebo á su acompañante. 

Y ambos entraron, y seguidos de Pru-
dencia llegaron al aposento donde ésta se 
encontraba antes. 

Allí se detuvieron. 
—¿Cómo está?—preguntó afanosamen-

te Martín. 
—Más sosegadita, pero... 
— ¡ O h ! . . . He perdido la esperanza... 
— Y o también, hijo. 
—Sin embargo, no quiero que se muera 

en el abandono en que está, y por eso he 
rogado al señor que venga á verla, por 
si aún la ciencia encuentra remedio para 
salvarla. 

—¿ Con que este caballero ?... 
— E s médico. 
— M e alegro—repuso la vieja—, me ale-

bró muchísimo... Yo no podía hacer más 
que lo que estaba haciendo cuando habéis 
venido : rezar y pedir á Dios por la po-
brecita. 

— O s lo repito—dijo Martín dirigiéndo-
se al galeno— ; soy pobre, muy pobre ; 
pero si conseguís salvarla, haré cuanto es-
imaginable para recompensaros. 
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—No hablemos de eso ahora ; veamos 
á la enferma. 

—Venid. 
Un segundo después rodeaban el pobre 

lecho de la joven. 
Los ojos de Martín brillaron entonces 

más que nunca, y en su rostro se pintó 
el afán y el miedo. 

Iba á escuchar un fallo, probablemente 
horrible, y se sintió poseído de terror. 

Por má; que él dijese otra cosa, la ver-
dad era que conservaba un rayo de espe-
ranza, porque todo el que ama mucho, no 
quiere convencerse de que es posible que 
la muerte le arrebate, particularmente en 
la juventud, al objeto de su amor. 

Al médico le bastó la primera ojeada 
para conocer el estado de la enferma, y 
aunque no necesitaba más para, fallar, la 
pulsó, haciéndole algunas preguntas á 
que ella respondió con voz débil. 

La ansiedad del mancebo duró cinco ó 
seis minutos que tardó el hombre de la 
ciencia en el reconocimiento. 

—Bien—dijo el doctor, disponiéndose 
á s l i r—; ya he terminado y voy á re-
cetar. 

—Caballero—dijo entonces la enfer-
ma—, no me ocultéis la verdad... Conozco 
que voy á morir, quizás hoy mismo. 

—Desechad esas ideas. 
—No puedo ni debo desecharlas....Pues-

to que no hay salvación para, mi cuerpo, 
he de pensar en mi alma... ¿No es pru-
dente ? 

—Hija—repuso con dulzura el médi-
co—, un buen cristiano no ha de esperar 
la hora de la muerte para limpiar su con-
ciencia. Si es que deseáis... 

—Gracias..'. No necesito saber más. 
Y mirando afanosamente á Martín, 

añadió la joven : 
—Vuelve en cuanto despidas á este ca-

ballero. 
El mancebo se sintió ahogado y no 

pudo contestar: todas sus fuerzas tuvo 
que emplearlas para evitar que el llanto 
se escapase de sus ojos. 

—Explicaos, señor doctor—dijo apenas 
llegaron al otro aposento. 

—Nada, absolutamente nada pueden 
hacer los hombres... Es ya un cadáver... 

—i Ah !—exclamó Martín con desga-
rrador acento. 

—Debo deciros la verdad, porque los 
momentos son preciosos. 

—Pero.. . 
— L o único que puede serle provechoso, 

es lo que ella pide para salvar el alma. 
Martín se dejó caer en una silla, y ocul-

tó el rostro entre las manos, mientras un 
raudal de lágrimas inundaba sus me-
jillas. 

El doctor, después de decir algunas 
frases de consuelo, salió seguido de Pru-
dencia, que lo despidió, en tanto que con 
abundantes lágrimas daba muestras de un 
dolor que estaba muy lejos de sentir, 
puesto que era para ella una fortuna que 
la joven se muriese, y así lo esperaba hasta 
con afán. 

Después de algunos segundos, Martín 
se limpió los ojos, hizo un esfuerzo ver-
daderamente sobrehumano para aparecer 
algo tranquilo, y volvió al lado de la en-
ferma. 

C A P I T U L O X V 

LA DESPEDIDA 

Martín, sin saber lo que hacía, se in-
clinó sobre el lecho y estampó un beso de 
inmensa ternura en la. abrasadora frente 
de la joven, mientras exclamaba con acen-
to que parecía llevarse tras sí el alma : 

— ¡ Rosa, Rosa mía!. . . 
—Martín... 
— T u amor ha si¿-0 tu muerte... 
—No. 
— ¡ Ah !... 
—Sosiégate y escúchame — dijo ella, 

extendiendo un brazo y cogiendo una de 
las manos convulsas de su amante—, es-
cúchame, no porque tenga nada de parti-. 
cular que decirte, puesto que no he guar-
dado secretos para, ti, sino porque quiero 
darte el adiós último, decirte por última 
vez que te amo... Dentro de algunos mi-
nutos ya no podré pensar en el mundo... 

—Perdóname — replicó el mancebo, de 
cuyos ojos volvió á escaparse el l lanto—, 
perdóname si en estos momentos soy 
débil... 

—Llora, sí, llora... eso no es debilidad, 
es dolor, ternura... No sabes el bien que 
me haces ; no puedes comprender el valor 
que tus lágrimas tienen para mí... ¡ Ah !.. . 
Yo también quisiera llorar ; pero no pue-
do... Mira, Martín, mira mis ojos secos... 
se me abrasan; pero... ¡ni una sola lá-
grima siquiera !... 
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L a joven tuvo que interrumpirse para 
recobrar el aliento. 

Martín no acertó á pronunciar una sola 
palabra. 

¿ Qué había de decir ? 
Su dolor no era posible expresarlo. 
Transcurrieron algunos instantes de si-

lencio, interrumpidos solamente por el 
ruido de la respiración violenta de aque-
llas dos infelices criaturas. 

A l contemplarlos, no hubiera podido 
pensarse sino con amargo desdén en la 
vida, en esta vida tan dichosa para los 
unos y tan desdichada para los más. 

Aquellos dos infelices habían perdido 
á sus padres poco tiempo después de na-
cer, debían la vida á la caridad, se habían 
visto privados de los consuelos del cariño 
y la ternura que pueden hacer" llevadera 
la pesada carga de los sufrimientos, y 
cuando en el negro horizonte de su tristí-
simo porvenir vieron brillar una sola es-
trella, la estrella de su amor, que podía 
haberlos hecho felices en medio de su mis-
ma miseria, la mano de la muerte los se-
paraba, robándoles así, no la dicha, sino 
hasta la esperanza de ella. 

— S i Dios—dijo Rosa—tiene misericor-
dia de mí, y me concede un lugar en su 
santa gloria, yo le rogaré para que calme 
tu dolor, y como tú eres bueno y también 
conseguirás salvarte, pasado algún tiem-
po, que por mucho que sea no es nada 
comparado con la eternidad, tu alma se 
reunirá con la mía... 

— ¡ Triste esperanza !... 
— ¡Triste! . . . La más risueña. 
— L a esperanza, de la muerte... 
— ¿ No tienes fe ? 
— S í . 
—Entonces... 
—Rosa mía. 
— V o y á pedirte la última prueba de 

ternura, una prueba demasiado dura tal 
vez... 

—Sí , no una, sino ciento, mil, porque 
mi amor no puede considerarlas como sa.-
crifieios... 

— S e agotan mis fuerzas—replicó la jo-
ven haciendo un gesto doloroso— ; me 
quedan pocas horas de vida, y. . . 

— N o , no es posible que la fatalidad se 
muestre conmigo tan cruel... 

—Ouiero aprovechar estos momentos... 
— ¡ A h !... 
— L o que voy á pedirte es quizás un 

pecado de que tendré que arrepentirme 
dentro de algunos minutos; pero... 

-—Sea lo que quiera, aunque exigieses 
de mí un crimen, tu voluntad sería fiel-
mente cumplida ; sí, la cumpliría aunque 
tuviera que luchar con el infierno. 

— L o sé. 
— H a b l a ; di lo que deseas... 
— N o dejes que la tierra, cubra mi cuer-

po, sin que hayas estampado en mi frente 
un beso de ternura, y una lágrima haya 
caído sobre mi helado rostro... 

— ¡ U n o !... 
— N a d a más, y. . . piensa que no te pido 

una repugnante profanación... lo que de-
seo para mi cadáver es un ósculo de do-
lor y de ternura fraternal. 

— ¡ Rosa !—exclamó el mancebo con el : 
acento de un loco, y mientras cubría de 
besos las manos de la moribunda—. ¡ Y ha 
muerto nuestro hijo, que en vez de una 
carga sería para, mí un recuerdo de ter- . 
nura y un consuelo á mi dolor!... ¡Ha 
•muerto, y no tendré á quien amar, no ha-
brá quien me ame ! 

—Cálmate... 
— ¡ Dios mío, Dios mío !—exclamó des-

esperadamente Martín. 
Y elevando al cielo una mirada de mor-

tal angustia, y oprimiéndose las sienes, | 
que sentía latir como si fuesen á romperse : 

las arterias, añadió luego : 
— ¡ Qué horrible va á ser mi existen- Í 

cia! . . . ¿Tendré fuerzas y valor para so-
portarla ? 

—Sí , tendrás fuerzas y valor porque 
tienes fe en la justicia y en la misericor-
dia divina ; sufre tu dolor y te resigna-
rás, porque eres buen cristiano y porque 
yo te lo ruego ; sí, te lo ruego y... ¡tú no 
desoirás mi última súplica!... 

— ¡ Oh ! 
•—Basta, Martín, basta—dijo la enfer-

ma, cuya voz se debilitaba por momen- ; 
tos—; me siento morir... déjame y... que 
venga un sacerdote... No quiero que se , 
pierda mi alma como se ha perdido mi 
cuerpo... Adiós... el último pecado, el úl-
timo beso... 

Uniéronse sus labios secos y ardientes 
y resonó el último beso... 

— ¡ Ah ! :—exclamó inmediatamente la 
joven, y como horrorizada, de lo que aca-
ba de hacer. 

Y extendiendo sus rígidos brazos para 
separar á su amante, añadió : 
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—Vete, vete... Mi alma, mi alma... 
Martín, sin darse cuenta de lo que ha-

cía, lanzóse como un loco fuera del apo-
sento. 

—¿ Adonde vais ?—le preguntó la vie-
ja deteniéndole. 

— N o sé... Sí... Vendrá un sacerdote 
y... yo volveré más tarde... 

—No, no volváis hasta mañana, por-
que la queréis demasiado y no podréis re-
sistir... Nada le faltará: sé lo que he de 
hacer... Por fortuna me encuentro hoy con 

! algún dinero. 
—Volveré, sí... 
— O s digo que no : sería una impru-

dencia... 
Martín, sin escuchar más, salió de la 

casa. 
i Desdichado ! 
Es imposible hacer comprender lo que 

en aquellos momentos sufría. 
Diez minutos después se presentó un 

sacerdote, y mientras Rosa confesaba, 
llegó Andrés. 

—Acabemos pronto—dijo á media voz 
Prudencia al sirviente. 

—Acabemos. 
— N o conviene que permanezcáis ahora 

aquí... 
—¿ Esperáis al amante ? 
—Sí . 
—Podréis decirle que soy un amigo 

vuestro, y así... 
—Mejor será que no os vea. 
Tampoco lo deseo, por si da la maldita 

casualidad de que me conozca. 
—¿ Quién sabe ? 
— ¿ Y la enferma'? 
—Confesando. 
—¿ Tan de prisa vafi? 
— H a dicho el médico que no hay reme-

dio posible. 
— i El médico ! — repitió sorprendido 

Andrés. 
—Sí. 
—¿Pues no decíais gce ningún médicd 

la asistía? 
— Y dije la verdafd. 
—Entonces no compretítio... 
—Pues es muy sencillo. 
—Explic os. 
El amante, que ya os He dicho es un 

mozalbete loco, se presentó con el doctor, 
que, según entiendo, vino por caridad. 

—Cambia de aspecto el asunto. 
—¿ Por qué ? 

— E s e médico es un peligro, un incon-
veniente con que no contábamos. 

— N o es inconveniente, porque no volve-
rá, ¿lo entendéis ? 

Andrés reflexionó. 
—¿Está is segura—dijo—de que no vol-

verá ? 
—Segurísima. 
—Bien. 
—Mandó que se la confesase... 
—¿ No recetó ? 
— D i j o que era inútil, y no se detuvo 

más que el tiempo preciso para ver á la 
enferma. 

—¿ Se fué solo ? 
—Sí , y es muy probable que ya no se 

acuerde de ella ni que tampoco acierte á 
dar razón de la. casa. 

—Decís que el amante la quiere mu-
cho... 

—Con locura. 
—Entonces—repuso Andrés—no que-

rrá separarse del lado del cadáver de ella 
hasta que la deje en la sepultura. 

— E s o es lo que á mí me toca evitar. 
— ¿ Y lo conseguiréis ? 
—Sí , porque fingiendo que lo hago 

para evitarle un nuevo dolor, la muerta 
saldrá de aquí cuando él no esté. 

—¿ Y si va á buscarla ? 
— N o la encontrará. 
—Volverá. . . 
•—Tampoco me encontrará á mí. 
—Veo con gusto que ahora no os parece 

el negocio tan difícil como antes... 
—¿ No me habéis prometido ser liberal ? 
— V o y á probarlo—repuso Andrés. 
Y sacó un puñado de monedas de oro, 

que no llegaban á la mitad de las recibi-
das de su señor. 

Los ojuelos de Prudencia relumbraron 
como dos ascuas. 

— ¡ Ahí—exclamó. 
— ¿ Os parece bastante ? 
— N o soy codiciosa. 
—Tomad. 
La vieja tomó el oro y dijo : 
—Por supuesto, me dais vuestra pala-

bra de que no se trata de nada malo... 
— A l contrario, un bien á la humani-

dad, porque el cadáver ha de servir para 
que mi amo, que es médico, haga en él 
ciertos experimentos y estudios. 

—Quedo tranquila. 
—Desde este momento será vigilada 
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esta casa y vuestra persona por uno de mi 
confianza. 

—Me alegro. 
—Por consiguiente... 
—Idos tranquilo. 
Andrés salió. 
La moribunda seguía confesando. 
La ejecución del.plan no era tan fácil 

como la vieja creía. 
— ¿ Conseguirían llevarlo á cabo ? 
Veremos. 

C A P I T U L O X V I 

DE CÓMO ROSA EXPIRÓ Y LO QUE HICIERON 

LOS DEMÁS 

El sacerdote que nabía confesado á 
Rosa, era uno á quien Martín había en-
contrado en la calle, rogándole que fue-
se ; así que, cuando hubo terminado, se 
despidió, encargando á Prudencia que se 
avisase á la parroquia para que llevasen á 
la joven la comunión. 

Guardóse muy bien la vieja de cumplir 
este encargo, porque todo lo aue fuese 
dar publicidad á la muerte de Rosa, era 
comprometerse y crear dificultades para 
llevar á cabo el plan convenido con An-
drés. 

Martín había pasado tres horas en un 
estado de agitación horrible, sin saber 
darse cuenta de lo que le sucedía. 

Cuando llegó á su vivienda, que era la 
misma de su protector, dejóse caer en el 
lecho, y allí pudo á solas dejar que co-
rriese su llanto, entregándose á los trans-
portes de su dolor y desesperación. 

Negóse á comer, diciendo que estaba 
enfermo, y se vió apurado para satisfacer 
las cariñosas preguntas del buen cura, que 
entró en el dormitorio del j-oven para en-
terarse de lo que á éste sucedía. 

AI fin, si no tranquilo, algo más sose-
gado, pudo dejar él lecho y volvió á la 
morada de la vieja. 

— N o entréis—le dijo ésta al ver que el 
joven se dirigía á la habitación donde 
agonizaba Rosa. 

— ¿ Y por qué ? 
— H a confesado y comulgado: el señor 

cura dice que la pobrecita muere como una 
santa, según es de cristiano su arrepenti-
miento y contrición, y si os ve sucederá que 
su pensamiento, apartándose de Dios, se 
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ñje en el mundo, lo cual pondría en gran-
dísimo peligro la salvación de su alma. 
Por lo mismo que la amáis mucho, no la 
privéis del bien único á que puede aspi-
rar. Además, ¿ qué adelantaréis con ver-
la ? Atormentarla y atormentaros. 

Esto no podía ser más razonable, y 
Martín, sacrificando los deseos de su co-
razón al bien eterno de Rosa, se dejó caer 
en una silla y dijo á Prudencia : 

—Entrad y no os mováis de su lado 
sino para venir á decirme cómo se en-
cuentra. 

— V o y al instante. 
— Y si os preguntara por mí... 
—Apenas habla. 
—Puede suceder,. 
—Si me pregunta... 
—Respondadle que aquí estoy descan-

sando ; pero que... ¡no piense en mí! . . . 
¡ A h ! . . . 

— V o y viendo—dijo para sí la vieja—, 
que todo se arreglará como deseo. 

Y entró ea el aposento de Rosa. 
Martín apoyó los brazos en la mesa y 

la frente en las manos, quedando in-
móvil. 

Reinó en toda la casa un silencio pro-
fundo. 

Transcurrió más de una hora, durante 
la cual Prudencia salió varias veces para 
decir cómo se encontraba la enferma. 

El mancebo no se había movido de allí ; 
pero no podía justificar su ausencia de 
casa de su protector, doblemente cuando 
antes había dicho que estaba enfermo, y 
por este motivo, mal que le pesase, tuvo 
que irse, no sin haber antes asomado cui-
dadosamente la cabeza al aposento de 
Rosa y contempládola sin que tila se aper-
cibiese. 

Aunque tardase tres ó cuatro horas en 
volver, llegaría á tiempo de cerrar los ojos 
á la joven, que, según parecía,, no expira-
ría hasta la siguiente madrugada. 

Prudencia respiró como si se sintiese li-
bre de un peso enorme. 

Poco después anocheció. 
Llamaron á la puerta de la casa. 
La vieja encendió un candil, abrió y se 

encontró con Andrés. 
—¿ Cómo está ?—preguntó éste. 
—Hace un rato que no la he visto. 
—Pues vamos á verla. 
Y ambos penetraron en la habitición de 

la joven acercándose al lecho. 
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A la rojiza luz del candil vieron lo que 
á cualquiera hubiese producido un efecto 
doloroso, pero que ellos contemplaron con 
iaidiferencia, ya que no con alegría. 

Al ocultarse el último rayo de sol, Rosa 
había exhalado el último suspiro. 

i Qué tristes debieron ser en su soledad 
los postreros instantes de su agonía ! 

La miserable vieja sacudió rudamente 
el cuerpo rígido y helado de la infeliz, le 
puso una mano sobre el pecho para con-

vencerse de que el corazón no latía, y lue-
go dijo con frialdad : 

—Ésto ha concluido... Pero lo cortés 
no quita lo valiente : ya que no otra cosa 
buena,, haré una obra de caridad. 

Y cerró los ojos de Rosa, añadiendo 
luego : 

— Y a podéis llevárosla. 
—Play qjia esperar á más tarde. 
— ¿ Y si viene el otro? 
—¿ Teméis que se quede aquí esta 

noche ? 
—No, pero... 
—Entonces no debemos tener cuidado. 
—Sin embargo, puede suceder que todo 

i j lo olvide y no quiera marcharse sino cuan-
¡ .do á ella se la lleven, porque los enamo-
j rados suelen cometer semejantes locuras, 
; y ya os he dicho que el mozo la adora con 
j frenesí. 

S si . —Salgamos de aquí, porque delante 
; del cadáver... 
1 — ¿ Tenéis escrúpulos ? 

! I — E s que la cosa me desagrada. 
'¡ Volvieron al aposento que ocupaba la 
! vieja. 

Andrés reñexionó. 
—¿ Qué determináis ? — preguntó Pru-

dencia después de algunos segundos. 
• —Me voy—respondió el sirviente. 

—Pero... 
—Volveré dentro de una hora, ó lo más 

dos. 
—¿Para llevárosla? 
— N o sé. 
—Pensad que si el otro se queda toda 

la noche... . 
—¿ Y si ha venido cuando yo vuelva ? 
—Entonces... 
— ¡ O h ! . . . ese hombre es un estorbo... 
— Y o cumplb lo prometido : ahí tenéis 

la muerta, y si no os la lleváis es porque 
no queréis ó no podéis. 

— N o os culpo... 
. —Determinad. 

— S i se empeña en quedarse... 
—¿ Qué haréis ? 
— L o ignoro ; pero... 
Andrés se interrumpió, su mirada se 

tornó sombría y murmuró : 
—Peor para él. 
— E n último apuro, me iré, quedaréis 

dueño de la casa y.. . 
— Y o quitaré el estorbo. 
Encogióse de hombros la vieja. 
Andrés salió y diez minutos después 

entraba en el aposento de su señor, que le 
aguardaba con impaciencia y le dijo al 
verlo : 

—¿ Qué noticias me traes ? 
— H a muerto... 
— ¡ Ah !... 
—Pero la vieja teme que el amante se 

empeñe en acompañar al cadáver hasta 
que se le dé sepultura, y sería preciso 
traerlo en seguida... . 

—¿ Acaso no lo tienes preparado todo 
desde esta tarde ? 

—Sí , señor—repuso Andrés—, tan pre-
parado, como que he de hacerlo yo solo, 
porque no quiero que nadie me acompañe. 
• —Eres leal... 

— D e nadie me fío. 
—Gracias, Andrés. 
— N o hay, por consiguiente, otra difi-

cultad sino la hora. El bulto no puede 
ocultarse, y si llamo la atención de algún 
curioso... 

—Busca un medio. 
— U n medio... 
— M i cabeza está trastornada... 
—Señor... 
— T e sobra ingenio. 
— U n plan tracé; pero... 
-—No pierdas el tiempo en explicárme-

lo : ponlo en ejecución. 
— ¿ Ahora mismo ? 
—Sí . 
—Quedamos en que vos... 
—Para cuando vuelvas, todo estará dis-

puesto, y yo mismo te esperaré junto al 
postigo. 

—Dios me ayude. 
— D i á esa mujer que venga. 
Salió Andrés. 
A los pocos momentos se presentó la 

guardiana de doña Luz. 
— ¿ Y mi hija?—le preguntó el comen-

dador. 
— Y a sabéis que se levantó esta tarde, 

aunque contra la opinión del médico. 
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— ¿ No ha vuelto á acostarse ? 
— N o , señor. 
— ¿ Cómo se encuentra.? 
—Dice que bien. 
— E s necesario que venga. 
—Vendrá.. 
— N o estaré aquí ; pero le diréis que ha 

de esperarme, aunque sea toda la noche. 
— ¿ He de acompañarla ? 
— N o os separéis de su lado, y la vigi-

laréis más que nunca. 
— A s í lo haré. 
—Idos ya. 
Cuando el comendador quedó solo, 

tomó su espada, su capa y su sombrero, y, 
encendiendo una linterna sorda y ocul-
tándola, se apresuró á salir. 

Pocos segundos después, llegó doña 
Luz acompañada de su vigilante. 

El rostro de la joven estaba pálido 
como el de un cadáver. 

Su bellísima cabeza se inclinaba lán-
guidamente sobre el pecho, y sus manos, 
colocadas sobre el corazón, parecían in-
tentar contener los violentos latidos de 
éste.-

Creía encontrar allí á su padre, y pue-
de comprenderse cuál sería en aquellos 
momentos la agitación de la infeliz. 

Empero se detuvo sorprendida al mirar 
á todos lados y no ver la severa ñgura. del 
comendador. 

— ¿ Y mi padre ?—preguntó después de 
algunos momentos. 

—Manda que le esperéis aquí ; pero os 
advierto que tal vez tardará en venir. 

— ¿ Y por qué no he de aguardar en mi 
aposento ? 

— L o ignoro. 
— M á s misterios... ¡ O h ! 
L a joven exhaló un suspiro doloroso 

y se dejó caer en un sillón. 
—También tengo orden de permanecer 

aquí. 
—Sí—repuso doña Luz con amargura—, 

ya he supuesto que os habrán mandado 
no perderme de vista... Sentaos. 

—Gracias. 
No hablaron una palabra más. 
Entre tanto, Andrés salía de la casa 

llevando de la rienda una muía. 
E l comendador no habla salido, sino 

que andaba de un lado para otro dando 
órdenes á ñn de que nadie permaneciese 
en ciertos aposentos ó pasillos, precisa-
mente en los que tenían que atravesarse 

para ir desde la puerta falsa, que ya co-
nocemos, á las habitaciones de doña Luz. 

No dejó esto de llamar la atención, así 
como el que Andrés aparejase y se llevase 
una muía á semejantes horas ; pero nadie 
adivinó el motivo, ni era posible que lo 
adivinaran, porque el horrible plan del 
comendador era inconcebible, tratándose 
de un padre. 

Murmuraron los sirvientes más que nun-
ca ; pero esto nada importaba, puesto que 
la murmuración no se fundaba más que en 
suposiciones. 

Cuando el comendador tuvo la seguri-
dad de que nadie podía observarlo, fué 
á situarse junto á la puerta falsa. 

Allí ocultó la luz de la linterna, perma-
neciendo inmóvil y con el oído atento al 
más leve ruido que sonaba. 

C A P I T U L O X V I I 

SIGUE ANDRÉS EJECUTANDO SU PLAN 

Muy obscura estaba la noche, lo cual 
era una fortuna para los autores de la in-
triga que referimos, y como en aquella 
época no se conocía el alumbrado público, 
el sirviente adelantó entre tinieblas hasta 
llegar á la calle del Olivar. 

Una vez allí, ató la muía á una reja de 
las casas contiguas á la de Prudencia, y 
luego llamó á la de ésta. 

No tardaron en abrirle, lo cual tuvo con 
razón á buena señal, y encontrándose 
frente á la vieja, le preguntó : 
. — ¿ Ha venido ? 

—No. 
— ¡ A h ! . . . 
— N o podéis quejaros de vuestra, es-

trella. 
—Vamos.. . 
— ¿ Os la llevaréis ahora ? 
—Sin perder un minuto. 
—Respiro. 
Entraron en el aposento donde estaba 

el cadáver. 
—Asomaos á la ventana y mirad—dijo 

Andrés—, no solamente para observar si 
alguno viene, sino para evitar que se lle-
ven una muía que he dejado en la. calle. 

A pesar de su depravación, se estreme-
ció el sirviente al contemplar el inanima-
do cuerpo de Rosa. 

No tenía miedo ni tenía el menor escrú-
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pulo por lo que hacía ; pero la muerte no 
puede mirarse con entera tranquilidad. 

— N o sé por qué tiemblo—murmuró—, 
puesto que no voy á cometer ningún cri-
men. Si yo la hubiese matado, compren-
dería que me remordiese la conciencia; 
pero se ha muerto naturalmente y sin que 
yo haya podido evitar la desgracia, y se 
trata únicamente de dar sepultura á su 
querpo con un nombre que no la pertenece. 
No tiene hijos ni pariente alguno á quien 
se perjudique por esto en sus derechos, 
caso de herencia... ¿Qué mal hago?... 
Ninguno... En todo caso, el daño será 
para doña Luz ; pero en eso nada tengo 
que ver ; lo dispone su padre, que tiene el 
derecho de mandar en ella. 

Dicho esto como para tranquilizar su 
conciencia, preparó un saco grande que 
llevaba bajo la ca.pa, y con una calma 
verdaderamente horrible, empezó á meter 
en él como mejor pudo el cadáver de la 
joven. 

Terminada esta operación, que por lo 
repugnantemente criminal no describimos 
con detalles, dijo á la vieja: 

—¿ Se acerca alguien ? 
— N o pasa un alma ni se oye ruido al-

guno. 
—Puesto que la fortuna me protege, 

aprovecharé la ocasión. 
La. vieja cerró la ventana y tomó el 

candil. 
Nadie al verlos hubiera dicho que esta-

ban cometiendo una profanación espan-
tosa. 

— ¿ Lo habéis atado bien ?—preguntó 
Prudencia, con la misma sencillez que si 
se tratase de lo más indiferente. 

— S í . 
—Aunque mis fuerzs son pocas, si que-

réis que os ayude á cargar... 
— Ñ o es menester—respondió el sir-

viente. 
Y se inclinó sobre el lecho, abrazó el 

pesado bulto y lo levantó, dejándolo co-
locado sobre uno de sus hombros, con lo 
cual probó que sus músculos eran toda.-
vía más duros que su corazón. 

Luego salió precedido de la vieja, que 
llevaba la luz, y pocos segundos después 
se encontraba en la calle. 

La puerta de la casa se cerró sin que 
ni las buenas noches se hubiesen dado el 
uno ni la otra. 

¿ Para qué habían de tomarse el traba.-
jo de cruzar un saludo ? 

¿ Qué le importaba al uno del otro ? 
Ni siquiera sabía Prudencia cómo se lla-

maba aquel hombre, ni tal vez lo hubiera 
reconocido á encontrarlo al día siguiente. 

Andrés miró á todos lados, y conven-
cido de que nadie le veía, colocó el saco 
sobre la muía. 

Luego respiró con más libertad, porque 
nada tenía que temer. 

¿ Quién había de sospechar lo que con-
tenía la carga del cuadrúpedo ? 

No perchó un solo instante: tomó la 
rienda y se alejó. 

A l salir á 1a. calle de la Magdalena, un 
embozado entró aceleradamente en la del 
Olivar. 

Era Martín que volvía á casa de la vie-
ja, y que tuvo que arrimarse á la pared 
para que pudiera pasar la muía, rozando 
el saco con su capa. 

¿ Cómo había- de sospechar siquiera que 
allí llevaban el cuerpo de la mujer á quien 
había amado con tanta ternura, que allí 
iba lo que para él era más que un tesoro ? 

Andrés, con la brida en 1a. siniestra 
mano y la espada desnuda en la derecha, 
siguió sin encontrar alma viviente. 

Cuando llegó junto á la puerta falsa, 
se detuvo y silbó. 

La puerta se abrió silenciosamente, apa-
reciendo en el umbral el comendador. 

Ni uno ni otro pronunciaron una pala-
bra, sin duda para evitar que los oyesen. 

E l criado volvió á cargar con el cadá-
ver y, entrando en la casa, lo colocó en 
el más apartado rincón del pasillo. 

En seguida fué por la. muía, haciéndo-
la también entrar. 

Entonces el caballero cerró la puerteci-
11a, guardó la llave y sacó la linterna de 
que iba prevenido. 

Ambos fueron á la caballeriza. 
E l criado con la misma tranquilidad 

que antes, desaparejó la muía. 
Volvieron donde estaba el cadáver. 
Tampoco entonces hablaron. 
Era absoluto el silencio que reinaba en 

todo el edificio. 
No se percibía más que el ruido de los 

pasos de aquellos dos hombres, y el que 
producían sus movimientos ó el roce de 
su ropa contra las paredes, a.1 atravesar 
algún pasillo estrecho. 

El rostro del comendador estaba páli-
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do como nunca, contraído y desfigurado, 
y su mirada era entonces sombría. 

Andrés cogió el cadáver, y al cabo de 
algunos segundos llegaron al dormitorio 
de doña Luz, dejándolo caer en el lecho 
de ésta. 

La frente del criado, tal vez por efecto 
de la fatiga, estaba inundada de sudor. 

Cuando el cuerpo de Rosa estuvo fuera 
del saco y bien colocado en la cama, se 
contemplaron aquellos dos hombres por 
espacio de un segundo. 

— ¿ Qué más he de hacer ?—preguntó al 
fin el sirviente. 

—Guardar otra vez ese saco, quedarte 
aquí para estorbar que nadie entre, y... 
nada más. Yo saldré y estaré de vuelta 
antes de una hora. 

—Bien, señor. 
— T u lealtad será largamente recom-

pensada. 
Andrés inclinó respetuosamente la ca-

beza. 
Cinco minutos después se dirigía el co-

mendador al alcázar real. 
Felipe II no hizo esperar un instante al 

caballero, y lo recibió, hablando con él 
por espacio ele un cuarto de hora. 

Nadie pudo saber el objeto de aquella 
conversación ; sin embargo, fácil es de 
adivinar por el resultado que dió. 

Tan meditabundo y sombrío como había 
entrado, salió del alcázar el comendador, 
y en seguida el rey ordenó que fuesen á 
buscar al doctor Olivares, que era el mé-
dico encargado de la curación del prín-
cipe. 

Esto no sorprendió á nadie : cada alte-
ración de clon Carlos daba por resultado 
que el monarca consultase inmediatamente 
con su médico y con el cardenal Espinosa, 
inquisidor general. 

Nunca daban las consultas fruto algu-
no, ó más bien no tenían otras consecuen-
cias que las de divorciar más y más al 
padre del hijo, haciéndose más reservadas 
sus relaciones de familia. 

El doctor decía que la ciencia no conta-
ba con recursos para combatir la rara do-
lencia del heredero del trono, mientras 
que el inquisidor aseguraba, que el mal 
consistía única y exclusivamente en la dia-
bólica inclinación que el príncipe sentía 
hacia los herejes flamencos. 

Y sin embargo, nunca, el solícito padre 
dispuso que hubiese una junta de médicos, 

y el desdichado príncipe sucumbió al fin 
casi abandonado, ó por lo menos sin que 
se apelase á los recursos que apela el úl-
timo particular que puede disponer de 
algún dinero. 

Aquel día el príncipe había estado de 
muy mal humor, no había querido apenas 
comer, y por la tarde había salido á caba-
llo con uno de sus amigos, volviendo á la 
regia morada cubierto de polvo y muy fa-
tigado. 

No debía, pues, llamar la atención que 
el monarca enviase por Olivares ; lo que 
sí se extrañó fué, que no hiciese lo mismo 
con el cardenal según costumbre. 

Volvió á su casa el comendador, en-
trando por la puerta falsa. 

Andrés permanecía en el aposento de 
doña Luz guardando el cadáver. 

—¿ Ha ocurrido novedad ?—preguntó el 
caballero. 

—Ninguna. 
—Supongo que lo demás quedó arregla-

do como conviene. 
Cuando yo fui no había vuelto el aman-

te y aproveche la ocasión. 
—¿ Y la vieja ? 
—Habrá abandonado su casa. 
— ¿ Qué más ? 
— N a d a , señor. 
—Ese amante... 
—Habrá vuelto ó volverá ; se encon-

trará con la casa vacía ; se desespera-
rá, y. . . 

— S i da parte á la justicia... 
—Se armará un escándalo ; pero no su-

cederá otra cosa. 
El comendador guardó silencio ; dió al-

gunos paseos en la habitación, y luego 
dijo : 

—Permanece aquí hasta, que venga la 
criada de doña Luz. 

Y pronunciadas estas palabras, el caba-
llero salió dirigiéndose al aposento donde 
le esperaba su hija. 

Nunca había sido su mirada tan dura, 
ni tan violenta su agitación. 

La escena que iba á tener lugar entre el 
severo padre y la desgraciada hija, debía 
ser en extremo interesante y conmovedo-
ra ; pero antes de ocuparnos dé ella, te-
nemos que ir en busca de Prudencia y del 
dolorido mancebo. 

Ya hemos dicho que éste' se había cruza-
do con Andrés en la calle del Olivar, y 
que por consiguiente debió llegar á la mo-
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rada de la vieja pocos minutos después 
de haber salido el sirviente. 

C A P I T U L O X V I I I 

DE CÓMO PRUDENCIA TEMBLÓ DE MIEDO 

Y MARTÍN DE DESESPERACIÓN 

Apenas la vieja había quedado sola, 
ocupóse en recoger apresuradamente algu-
nas de las prendas de su pobre equipaje, 
con intento de abandonar en seguida la 
casa, y evitar encontrarse con el enamo-
rado mancebo ; empero quiso su desgra-
cia. que antes de terminar la operación, 
llamaran á la puerta. 

— i Ah !—exclamó, palideciendo y tem-
blando—. Será el... 

Y dudó entre callar y responder y 
abrir. 

Pero muy acertadamente pensó que 
Martín, ciego por el dolor como estaba, 
y además impaciente como era, por natura-
leza, no tendría reparo alguno en forzar 
la endeble cerradura de la puerta, .lo cual 
conseguiría sin gran dificultad, poniéndo-
la esto en situación más crítica,, porque el 
haberse negado á abrir, era sobradamente 
sospechoso y bastante para que no se cre-
yera nada de,cuanto dijese. 

Esto pensando, tomó la luz, y empe-
zando á llorar y exhalar tristísimos ge-
midos, encaminóse á la puerta, donde re-
sonaron nuevos y más recios golpes. 

Martín dejó escapar un grito de dolor 
al ver el llanto de la vieja. 

No necesitaba preguntar lo que había 
sucedido. 

Su primer impulso fué correr en busca 
del cuerpo de la que tanto había amado ; 
empero le faltaron las fuerzas, y tuvo que 
apoyarse en la pared para no caer al suelo. 

— ¡ Dios mío !—exclamó Prudencia con 
voz ahogada por los sollozos—. ¡ Pobre-
cita de mi alma!. . . En seguida que os 
fuisteis... ¡ A h ! . . . No encontraréis otra 
como ella... Venid, descansad y sose-
gaos... y perdonadme si no os consuelo, 
porque no sé lo que me sucede... 

Martín no entendió una sola palabra. 
Es imposible hacer comprender lo que 

el desdichado sufría en aquellos terribles 
momentos. 

Transcurrieron algunos segundos. 

Al fin, haciendo un esfuerzo, pudo el 
infeliz separarse de la. pared, y con vaci-
lantes pasos se dirigió al que había sido 
aposento de Rosa. 

Prudencia lo siguió temblando. 
¿Cómo pintar la sorpresa del mancebo 

al ver que el cadáver no estaba allí ? 
Un nuevo grito se escapó de su pecho. 
La vieja retrocedió un paso. 
— ¿ Dónde está ?—preguntó Martín con 

el acento de un loco. 
—¿ Dónde queréis que esté ? 
El mancebo, apretando los puños, y 

con los ojos chispeantes, se acercó á la 
vieja. 

—¿ Qué habéis hechor—dijo—, qué ha-
béis hecho del cuerpo de Rosa? 

—¿Pero estáis loco?... ¡Dios ben-
dito!. . . 

—Responded. 
—Sosegaos... 
— ¡ O h ! . . . Decid dónde está... 
—Por la Virgen Santísima, calmaos que 

estáis fuera de juicio... 
•—Pronto, miserable... 
— E l cadáver está en la parroquia... 
— ¡ A h ! . . . 
—¿ Qué había yo de hacer ? 
— E s decir que apenas ha expirado... 
— A l l í estará mejor guardada, y ya que 

no otra cosa, esta, noche estará su cuerpo 
en sitio sagrado. 

—Sin licencia mía, y sin que podáis 
tampoco responder de no haber confundi-
do la. muerte con un desmayo... ¡ Oh !... 

— V e d cómo me pagáis—replicó la vie-
ja, volviendo á sollozar—: he gastado el 
poco dinero que tenía, porque no pasaseis 
el grandísimo dolor de verla muerta... 

— ; No comprendéis que ese dolor me 
proporcionaría un consuelo? 

—Pues bien, ya que os empeñáis, haced 
lo que os parezca : puesto que no se ente-
rrará hasta mañana y está en la parro-
quia... 

—Iré á verla. 
—-El sacristán debe ser vuestro amigo. 
—Sí. 

—Pero os aconsejo... 
—Dejadme—replicó Martín. 
Y sin escuchar más, salió de la casa. 

, Pocos minutos tardó en llegar á San Se-
bastián y ver á uno de los dependientes 
de la parroquia, que era amigo suyo y 
que le preguntó: 
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-—¿ Qué traes por aquí á estas horas y 
con esa cara de difunto ? 

—Quiero ver un cadáver que han traí-
do hace poco... 

— i Un cadáver !... 
— S í , el de una mujer 
— N i de mujer ni de hombre. 
—Pero.. . 
— N o hay ninguno. 
— ¡ Que no hay ninguno ! 
—Hace tres días que la, muerte no nos 

da que hacer. 
— ¿ Estás seguro de lo que dices ? 
— D i , Martín, ¿te has vuelto loco? 
—Pero ¿estás seguro?... 
—Segurísimo. 
— ¡ O h f . . . 

— ¿ Qué te sucede ? 
E l desdichado mancebo no respondió, 

y con grandísima sorpresa de su compañe-
ro, salió precipitadamente de la iglesia. 

Trastornado como nunca, verdadera-
mente loco, echó á correr hacia la calle del 
Olivar, llegó á casa de la vieja, y llamó 
con descompasados y recios golpes. 

Nadie respondió. 
Sin esperar más que un segundo, volvió 

á llamar con ma.yor furia. 
Empero tampoco recibió otra respuesta 

que el eco de los golpes que él mismo des-
cargaba. 

Y a no podía dudar, había sido víctima 
de un engaño. 

Pero ¿ con qué fin ? 
Esto era muy difícil de adivinar, y en-

teramente imposible en aquellos momentos 
de trastorno. 

— i Oh ! — exclamó el dolorido mancebo 
con voz ahogada por el coraje. 

Y sin detenerse á pensar lo que hacía, 
apoyó la espalda en la endeble puertecilla 
y empujó con toda, la fuerza de su desespe-
ración . 

No fué menester más. 
Saltó la cerradura, se abrió la puerta 

y quedó el paso libre. 
Fuese intencionadamente ó por olvido, 

la vieja había dejado encendida la luz. 
Martín se lanzó en el interior de la casa, 

profiriendo amenazas terribles, juramen-
tos y maldiciones. 

Todo en vano, porque á nadie encontró. 
Su desesperación llegó al último grado, 

y como era consiguiente, se aumentó su 
trastorno hasta el punto de que ni hubie-
ra acertado á dar cuenta de lo que 

sentía, ni siquiera á decir dónde se en-
contraba,. 

Después de largo rato de ir y venir de 
uno en otro aposento y de llamar, ya con 
destemplados gritos ó con voz lastimera 
á la infeliz que había expirado, dejóse-
caer en una silla. 

Sus fuerzas se habían agotado. 
Apenas podía respirar y su corazón la-

tía con tal violencia, que no parecía sino 
que en mil pedazos iba á saltar del pecho. 

Empero ni una lágrima salió de sus 
ojos, cuyas negras pupilas relumbraban 
con extraño fuego. 

Imposible le fué coordinar sus ideas. 
Largo rato pasó. 
Al fin el desdichado mancebo se pasó-

las manos por la frente, que sentía abra-
sada, y murmuró : 

— ¿Qué espero?... ¡ A h ! . . . ¡Dios 
mío !... ¿ Qué debo hacer ? 

Luego sonrió con amargura y añadió : 
—Nada, no puedo hacer nada... Pobre 

y desvalido, teniendo forzosamente que 
guardar el secreto de mis deberes... Sin 
embargo, no hay duda de que se ha co-
metido una profanación de las más ho-
rribles... Necesito meditar; pero ahora no 
puedo, porque hasta mis recuerdos son 
confusos... ¿Hace mucho que estoy 
aquí?... No lo sé... Vamos. 

Hizo un esfuerzo, púsose en pie, y con-
vacilantes pasos salió de la casa, encami-
nándose á su vivienda.. 

Lo dejaremos para volver al lado del 
comendador y doña Luz. 

C A P I T U L O X I X 

EL PADRE Y LA HIJA 

Al ver á su padre doña Luz, levantóse,, 
cruzó las manos, extendió los brazos, y 
exclamó con acento doloroso y conmo-
vedor. 

— ¡ Padre mío !... 
Empero el anciano, extendiendo tam-

bién un brazo como para detener á su 
hija, replicó severamente : 

—Sentaos, que después hablaremos, se-
ñora. 

Y volviéndose á la guardiana, añadió : 
—Andrés os espera. 
LTn momento después estaban solos el' 

padre y la hija. 



R. ORTEGA Y. FRÍAS 53 

Esta, como agobiada por la vergüenza 
y el dolor, permaneció inmóvil con la ca.-
beza inclinada sobre su agitado pecho y 
fija en el suelo la mirada. 

El caballero se sentó frente á la joven 
y la contempló por espacio de algunos 
instantes, mientras su mirada tomaba una 
expresión más sombría, contraíase más y 
más su frente y se hacía más densa la pa-
lidez de su rostro. 

—Doña Luz—dijo al fin el anciano con 
grave y frío tono—, excusad quejas, lá-
grimas y ruegos y concretaos á responder-
me con claridad, porque no he venido más 
que á comunicaros mi última resolución, 
que es irrevocable como todas las mías. 

La joven exhaló un tristísimo gemido. 
— Y a me conocéis y no dudaréis de que 

todo será en vano para hacerme desistir 
de mis propósitos, y por consiguiente, con 
entrar en cierta clase de explicaciones, con 
-Eogar vos, y yo con negarme, no consegui-
ríamos más que atormentarnos, aumentar 
nuestros sufrimientos, que ya son harto 
crueles para que al soportarlos alcancen 
el valor ni las fuerzas que Dios ha conce-
dido á la criatura. 

Tampoco respondió doña Luz. 
De sus magníficos ojos se escaparon dos 

lágrimas que rodaron lentamente por sus 
pálidas mejillas. 

—Llorad—dijo el anciano, esforzándo-
se para que no se alterase su voz—, sí, Ho-
yad, que motivo os sobra ; llorad, que 
aunque vuestros ojos no cesen de verter lá-
•grimas noche y día, serán pocas en el es-
pacio de un siglo para dar muestras de 
-vuestro dolor y arrepentimiento, que debe 
ser tan profundo, como grande vuestra 

•cúlpa... Sin embargo, os repito que será, 
muy conveniente, lo mismo para vos que 
para, mí, que deis tregua á vuestro llanto, 

-que por algunos momentos ahoguéis vues-
tro dolor, porque así quedará más despe-
jado vuestro entendimiento, para decidi-
dos con la calma y el acierto que requiere 
la gravedad del asunto. Y a lo veis, diez 
días han pasado... 

— ¡ Diez días !—murmuró la joven con 
-sorda voz. 

— ¿ O s han parecido diez siglos?... Lo 
comprendo... A mí también ; pero á pesar 
de que las horas han sido para mí intermi-
nables y de horrible tormento, me habéis 
visto sufrir y esperar solo por vos, no más 
•que por vos, doña Luz, porque he queri-

do que recobréis siquiera algún tanto la 
calma para que jamás podáis decir que 
obrasteis de uno ó de otro modo porque 
os obligaron á decidiros en momentos de 
exaltación y trastorno, porque no os de-
jaron tiempo para meditar. Soy severo, 
muy severo, y en esta ocasión más que 
nunca ; pero no quiero pecar de injusto ni 
menos de cruel, ni tampoco me perdona-
ría el haber procedido con ligereza cuan-
do se trata de mi honra y de vuestro por-
venir. 

—Padre mío... 
-—Escuchadme algunos instantes y res-

pondedme luego con franqueza, sin repa-
ro alguno, sin tener siquiera, en cuenta el 
respeto que me debéis como hija, porque 
yo os prometo no tomar como ofensa vues-
tra contestación, sea cual fuere ; pero con-
sultad bien antes vuestra conciencia, no 
atendáis á vuestros intereses ni escuchéis 
á vuestras pasiones. 

Doña Luz limpió sus ojos y levantó la 
cabeza. 

— Y a puedo responderos—dijo. 
—Siendo niña—repuso el anciano—, 

perdisteis á vuestra madre, cuyas virtudes 
no_ tenían comparación, vuestra madre á 
quien yo amaba con una ternura sin igual. 
Dios sabe lo que tan terrible golpe me 
hizo sufrir... Vos, que sois un vivo retra-
to de la que os llevó en sus entrañas, fuis-
teis la única afección que me quedó en el 
mundo, y por consiguiente, mi cariño de 
padre creció hasta lo infinito. ¿ No lo ha-
béis comprendido así ? ¿ Estoy tal vez 
equivocado ? ¿ No os he amado como nin-
gún padre ama? 

—Sí—respondió la joven con voz con-
movida. 

Y otra vez el llanto volvió á salir de sus 
ojos, mientras añadía : 

—Perdonad, padre mío ; pero me es 
imposible contener estas lágrimas, que 
son de ternura. 

—Gracias—murmuró con voz ahogada 
el caballero, que era padre al fin. 

Y esforzándose para disimular lo que 
sentía, dijo después de algunos momen-
tos : 

— N o he olvidado cuidado alguno y he 
hecho todo lo posible para inculcaros los 
principios de virtud que tanto ennoblecie-
ron á vuestra madre. Si alguna vez me he 
separado largo tiempo de vos, no ha sido 
por voluntad, sino para cumplir mis de-
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beres ; no ha siclo para satisfacer ambi-
ciones, que bien sabéis no siento, sino para 
pagar la deuda que como ciudadano debo 
á mi patria, para obedecer como vasallo 
leal, para hacer sacrificios á que estoy 
obligado como caballero ; pero he procu-
rado que durante mi ausencia nada, os fal-
te más que las muestras de mi ternura á 
todas horas. Si en vuestra niñez habéis co-
metido alguna ligereza, lo cual reconozco 
que ha sucedido muy pocas veces, no os 
he reprendido ni castigado como padre, 
sino que os he aconsejado como amigo, y 
bien sabéis que si la vida hubiera sido me-
nester darla cien veces por vuestra feli-
cidad, yo no habría vacilado para sacri-
ficarla. 

— E s verdad, me amáis mucho más de 
lo que yo os amo, más de lo que jamás os 
amaré, porque sois padre... 

— S i no vuestra madre—repuso el co-
mendador—, porque la perdisteis cuando 
apenas teníais uso de razón, yo os he dado 
constantemente el ejemplo de una. honra-
dez sin tacha, y siempre me habéis oído 
decir, que antes que manchar mi honra, 
me quitaría yo mismo la vida ; sí, lo he 
dicho, y ya sabéis que no hablo jamás en 
vano. 

— L o sé. 
— N o tenéis, pues, queja alguna de mí... 
— ¡ A h ! 
—Responded. 
— O s debo mucho ; he sido ingrata... 
— ¿ Hay alguna razón que justifique 

vuestro pecado ? 
—Ninguna, padre mío ; ninguna más 

que el extravío de una pasión, ninguna 
más que el olvido de todo en un momen-
to fatal de verdadera lccura... 

—Entonces el castigo será justo por 
duro que sea... 

— S í . 
— B i e n ; eso me faltaba que lo recono-

cieseis así para tranquilizar mi conciencia. 
— T o d o lo merezco. 
— B a s t a . . . Escuchadme con la misma 

atención que lo habéis hecho. 
—Perdonad — replicó doña Luz, cuyo 

rostro cambió de expresión. 
Y volviendo á limpiar sus ojos, añadió 

con voz más ' segura, que antes :' 
— M e habéis dado licencia para decir lo 

que siento, con tal que hable mi concien-
cia y no mis pasiones, con tal que me co-

loque dentro de la razón fría y olvide mis 
particulares conveniencias. 

— S í . 
—Entonces..-, 
— ¿ Qué queréis ? 
—Algunos momentos de atención. 
— H a b l a d . 
—Contestaciones también ; pero dicta-

das por la conciencia... 
— L a s tendréis. 
—Gracias, padre y señor. 
— Y a os escucho. 
L a joven se colocaba en una situación 

bastante difícil y aun peligrosa; pero su 
afán único era salvar á su hijo y al hom-
bre á quien amaba : todo lo demás no 
tenía para ella importancia alguna. 
' —Padre mío—dijo después de algunos 
instantes y con una firmeza, que nadie hu-
biera esperado en aquellos críticos momen-
tos—, ¿me hubieseis dado licencia para 
ser esposa de Raúl de Lancaste ? 1 

—No—respondió sin vacilar el caba-
llero. 

— ¿ Y si yo os hubiese dicho que de se-
mejante unión dependía mi vida, y de 
ello os hubiera dado pruebas que os con-
venciesen- ? 

— Y o , á pesâr de lo mucho que os amo, 
os habría dejado morir, poraue ya sabéis 
que la vida no es en mi opinión lo que 
más debe estimar la criatura, sobre todo-
cuando por sus venas corre una sangre 
ilustre. 

—Acabáis de justificar la reserva de 
que me acusáis por haberos ocultado mi 
amor. 

— ¿ Y por qué dejasteis encender en 
vuestro pecho esa pasión fatal ? 

— L a voluntad, padre mío, no es para 
eso dueña del corazón... 
• — L a voluntad es bastante para morir 
cuando se quiere. 

— ¡ M o r i r ! . . . 
— S i sois cobarde... 
— ¡ C o b a r d e ! — r e p l i c ó la joven con 

amargura—. Y o os probaré que me sobra 
el valor. 

—Entonces—replicó severamente el an-
ciano—, si no han sido los alientos, ha 
sido la virtud lo que os ha faltado. 

— E l amor, cuando es verdadero, cre-
ce más cuanto más se pierde la espe-
ranza... 

— Y como vos la teníais perdida desde 
el primer momento... 
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—Yo—repuso la desgraciada doña Luz, 
inclinando la cabeza—no tenía miedo á 
la muerte ; pero me faltaba el valor para 
renunciar á las ilusiones de mi amor... 
Luché una vez ; pero en vanoy porque la 
lucha parecía encender más y más mi pa-
sión que acabó po!r trastornarme, enlo-
quecerme, y en uno de esos momentos de 
fatal olvido... 

—Sí—replicó el anciano, empezando á 
dejarse arrebatar por la cólera—, sí, de 
olvido de vuestros deberes, de vuestro 
nombre, que es el mío, de vuestra honra, 
que mía es también... 

—Padre mío... 
— ¡ O h ! . . . sacrificasteis nombre y hon-

ra á los impuros goces de vuestra pasión ; 
disteis satisfacción á vuestros deseos, 
manchando vuestra frente con el sello de 
la infamia ; no temisteis á Dios y despre-
ciasteis al mundo; no respetasteis siquie-
ra mis canas ; no os importó desgarrar el 
alma del padre que os amaba tanto, darle 
la muerte, una muerte espantosa, con una 
agonía lenta y horrible, pagándole los 
desvelos, los cuidados, los sacrificios de 
toda la vida, y. . . 

— i Padre mío, padre mío!. . . 
— N o me deis ese nombre — replicó el 

comendador convulso de ira, y en tanto 
que sus negros ojos relumbraban como dos 
centellas—, no me deis ese nombre que se 
mancha tn vuestros labios... Mi hija no 
existe, ha muerto para mí ; no me queda 
de ella más que un amargo recuerdo... No, 
no sois mi hija. 

Y levantándose, empezó á recorrer la 
estancia como un loco sin escuchar ni oir 
las tiernas y conmovedoras súplicas de la 
joven, que estaba poseída de terror. 

Transcurrieron algunos segundos. 
El anciano, cuya pálida y contraída 

frente estaba inundada de frío sudor, de-
túvose al fin y dijo : 

— Y a lo veis, señora : las explicaciones 
no sirven más que para atormentarnos, 
porque no he de cambiar de resolución. 
Ya estáis muerta para mí, y ahora debéis 
morir para el mundo... 

—Padre mío—replicó doña Luz, fijan-
do en el caballero una mirada de espanto. 

—Sí — repuso el comendador—, esta 
misma noche moriréis para el mundo... 

—Pero... 
— N o tembléis, que no pienso derramar 

vuestra sangre... 

' — ¡ A h ! . . . 
—Tranquilizaos — repuso el comenda-

dor con irónico acento—, la muerte de 
que hablo... 

—Señor—replicó la joven como si ins-
tantáneamente hubiera recobrado las fuer-
zas—, la vida, es hoy para mí un tormen-
to espantoso... 

— ¿ Y las gratas ilusiones de vuestro 
amor? — dijo el caballero con. la misma 
ironía. 

— ¡ O h !... Sed justiciero, implacable si 
queréis; pero no cruel... 

—Hace un momento—replicó el comen-
dador—me hablabais de esas ilusiones, de 
vuestra falta de valor para renunciar á 
ellas. 

—Entonces os hablaba la mujer... 
—¿ Y ahora ? • 
— L a madre—repuso doña Luz con ad-

mirable firmeza. 
— ¡ O h ! . . . 
—Entonces la mujer sin honra inclina-

ba la frente con vergüenza ; pero la. ma-
dre no se arredra para cumplir sus debe-
res ; la mujer espera con ansia que termi-
ne su vida ; pero la madre anhela con-
servarla para su hijo... 
' —Basta—replicó el comendador, cuyo 
iracundo arrebato iba en aumento—, bas : 

ta, señora. 
Doña Luz guardó silencio ; inclinó la 

cabeza, y quedó inmóvil. 
—¿Dónde está el hijo de vuestra des-

honra ?—preguntó el anciano después dé 
algunos instantes. 

— ¡ Ah !...—exclamó la joven con acen-
to que expresaba una alegría sin igual. 

Y cruzando las manos y elevando al 
cielo, una mirada de inmensa gratitud, 
añadió": 
.—¡Grac ias , Dios mío, gracias!. . . 

El comendador, en el colmo de la sor-
presa, miró.á su.hija, preguntándole: 
• —¿ Qué significan vuestras palabras ? 

—Me preguntáis por mi hijo, lo cual 
significa que ignoráis su paradero... 

—Ciertamente. 
— E s o es lo mismo que decir que se ha 

salvado. 
El caballero rugió como un león y apre-

tó los puños con fuerza convulsiva. 
Acababa de cometer una torpeza. 
En su poder debía estar el recién naci-

do si Raúl hubiese muerto cuando fué 
sorprendido al salir de la casa. 
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Desde aquel momento doña Luz, segu-
ra de que su amante y su hijo habían lo-
grado salvarse, se mostraba valerosa como 
nunca, y no habría medio de vencer su re-
sistencia. 

—Señora—dijo el comendador fuera de 
s í—, tengo el derecho de saber dónde se 
encuentra el testigo vivo de mi deshonra. 

— Y yo tengo el derecho de saber dón-
de se encuentra el padre de mi hijo, por-
que á pesar de mi falta... 

—Doña Luz,.. 
— S i Raúl de Lancaste es criminal, que 

se le castigue ; si yo he sido débil, si he 
manchado mi honra, que es la vuestra., 
hacedme expiar mi falta ; pero esto nada 
tiene que ver con nuestros derechos de pa-
dres... 

—Olvidáis los míos... 
— ¿ Para qué queréis saber dónde se en-

cuentra la inocente criatura que he llevado 
en mis entrañas ? 

— ¿ Os atrevéis á interrogarme ? 
— N o es menester que me contestéis—re-

plicó la joven con más firmeza cada vez—, 
no necesito explicaciones... ¡ O h ! . . . Lo 
que meditáis es horrible... 

—Señora... 
—Queréis castigar un crimen cometien-

do otro mayor... 
— ¡ Silencio !... 
—Arrancadme la lengua y no hablaré. 
— ¡ O h ! . . . 

—Queréis que mi hijo, que es inocente, 
expíe mi falta. . . ¡ Y os llamáis justi-
ciero !... 

—Que habláis á vuestro padre... 
— Y a os he dicho, señor, que como mu-

jer soy débil, pero como madre me sobra 
el valor. 

La conversación no podía dar más re-
sultado que el que había dado ya. 

E l comendador volvió á pasearse por la 
anchurosa estancia. 

Doña Luz permaneció inmóvil y muda. 
Largo rato pasó sin que se percibiese 

otro ruido que el de la. agitada y violen-
ta respiración de aquellas dos personas. 

En el terreno en que se habían coloca-
do, era imposible que se conmoviesen y 
llegasen á un acuerdo, empleando la ter-
nura. 

Doña Luz había, comprendido que se in-
tentaba cometer el abuso de hacer pagar 
sus faltas á su hijo, y se olvidó de todo 
para pensar solamente que era madre. 

Como había dicho, su amor y sus debe-
res de madre le daban valor para todo. 

Por su parte el comendador era también 
¡imposible que cediese : ni se lo permitía 
su carácter, ni su dignidad de padre, tan 
profundamente herida. 

—Señora—dijo al fin el anciano, vol-
viendo á detenerse—; por última vez... 

—¿ Qué queréis ? 
—¿Dónde está vuestro hijo? 
— ¿ Y Raúl? 
— ¿ O s atreveréis?... 
— A todo me atreveré como madre. 
—Responded. 
—Jamás sabréis dónde se encuentra mi 

hijo. 
—¿ Es esa vuestra última resolución ? 
—Sí . 
—Pensadlo bien... 
— L o he pensado. 
—Os arrepentiréis... 
—No, porque soy vuestra hija. 
—Bien, pues vos tampoco volveréis á 

ver ni á tener noticias del miserable que 
os ha deshonrado, ni del fruto de vuestro 
amor criminal. 

—Pero habré cumplido mi deber... 
—Raúl de Lancaste morirá. 
La joven exhaló un grito desgarrador, 

pero reponiéndose un momento después, 
dijo : 

— M i hijo se salvará. 
No encontró el comendador ya pala-

bras con que expresar lo que sentía. 
Ciego, loco por el dolor y la ira, acer-

cóse á una puerta, que estaba cerrada con 
llave, y abriendo, dijo con voz ronca y re-
concentrada : 

—Entrad. 
Doña Luz, sin pronunciar tampoco una 

palabra, se puso en pie, atravesó con paso 
firme el aposento, y entró en el inmediato. 

El caballero volvió á cerrar y guardó la 
llave. 

Luego se dejó caer en un sillón y se 
oprimió las sienes. 

E l silencio que entonces reinó fué abso-
luto, imponente, casi amedrentador. 

La luz de la lámpara, que ardía, sobre 
una mesa, dió de lleno sobre la cabeza en-
canecida de aquel hombre, cuyos sufri-
mientos no pueden explicarse. 

Más de cinco minutos permaneció in-
móvil. 

Al fin exhaló un penoso suspiro y le-
vantó la cabeza, mirando á su alrededor 



R. ORTEGA Y. FRÍAS 57 

como si quisiera reconocer el sitio donde 
se encontraba. 

— E s preciso—murmuró—, la debilidad 
sería un crimen en estos momentos. 

Hizo un esfuerzo y su rostro volvió á 
tomar la expresión dura y sombría de 
siempre ; pero nadie hubiera conocido en 
él otra cosa. 

Luego salió del aposento y fué al que 
siempre había ocupado doña Luz. 

Allí estaba Andrés. 
— Y a es hora—le dijo el comendador. 
— ¿ Volveréis á vuestra cámara ?—pre-

guntó el sirviente. 
—Sí . 
—Aguardaré, pues. 
— ¿ H a s dado á esta mujer las instruc-

ciones oportunas? 
—Pocas necesitaba... 
—Sin embargo... 
— H e aprovechado el tiempo que esta-

mos aquí, y nada debéis temer.. 
—Colocaos junto á la cama—dijo en-

tonces Andrés á la guardiana. 
Esta obedeció. 
—Creo — añadió el sirviente—, que es 

más natural que estéis en pie mirando al 
cadáver... 

—Idos y descuidad—replicó ella—, que 
todo se hará como desea vuestro señor. 

—Descuidado voy, porque os sobra en-
tendimiento y voluntad... 

— Ñ o perdáis el tiempo. 
Andrés salió sin hacer más observa-

ciones. 
Y a no debía encontrar el comendador 

inconveniente alguno para terminar la eje-
cución de su plan. 

Volvió á reinar en toda la casa 'un si-
lencio profundo. 

C A P I T U L O X X 

UNA COINCIDENCIA 

Quince minutos después de la escena 
que acabamos de referir, á la completa 
aunque aparente calma y al silencio que 
reinaba en la espaciosa vivienda del co-
mendador, sucedió el ruido, el movimien-
to, una agitación verdaderamente extra-
ña allí. 

Todos los criados, que eran bastantes, 
iban y venían apresuradamente, cumplien-

do repetidas órdenes, y hablaban sin 
cesar. 

Algunos habían salido á la calle con 
gran prisa, otros se preparaban á salir, y 
todos se movían, aunque la verdad es que 
hacían bien poco. 

El alma, puede decirse, de semejante 
agitación, era Andrés, que cada segundo 
entraba en el aposento de su señor y sa-
lía, para comunicar nuevos mandatos. 

— ¿ Q u é sucede?—preguntaban algunos. 
—Doña Luz se ha desmayado y temen 

que se muera antes de recobrar el senti-
do—respondían otros. 

— N o está mal desmayo. 
—¿ Pues qué es ello ? 
—Que se ha muerto... 
— ¡ A h ! . . . 
—Exageras. 
— M e lo ha dicho Julián, que la ha visto. 
—Pero si á nadie se le permite entrar 

en el aposento de nuestra pobre señora. 
— S e ha levantado la prohibición. 
— N o lo creo. 
— A n d a y te convencerás. 
—Claro es que dejarán entrar, porque 

en casos como éste... 
—¿ Y el médico ? 
— H a n ido por él. 
— E s un animal. 
— ¿ Qué sabes lo que dices ? 
—Porque ha tenido la fortuna de ser 

médico del rey... 
—Todos son lo mismo. 
—¿Pero no decían que doña Luz esta-

ba mucho mejor? 
— Y aseguraban que hoy se había le-

vantado. 
—Mentiras. 
—Nadie la. ha visto. 
— N i esa bruja que la cuida dice á na-

die nada. 
— N i se permitía llegar siquiera á la 

puerta de la habitación. 
—¿ Y por qué ? 
—Preguntáselo al señor... 
— N o me gustan estos misterios. 
—Cuidado con lo que se habla. 
— E s verdad, nuestro señor no juega. 
—Acordaos del pobre Fernán... 
—Dicen que está en la Inquisición... 
—Basta, basta. 
Y mientras los unos hablaban así, en 

otro lado se oía lo siguiente : 
—¿ Qué te parece, Antón ? 
—Silencio. 
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— ¿ P o r qué? 
—Porque sí. 

. -¿Pero qué sucede? 
— L o ignoro. 
— ¡ Lo ignoras cuando ahora sales del 

aposento de doña Luz ! 
— E s verdad ; pero como 110 soy mé-

dico... , 
— S i n embargo... 
—Dicen que está desmayada. 
— ¿ Y tú qué opinas ? 
— Y o . . . 
— C o n claridad. 
— E n la cama de doña Luz... 
E l sirviente que esto decía, miró recelo-

samente á todos lados. 
•—Nadie nos oye—replicaron los que le 

preguntaban. 
— E s que... 
-—Eres un bribón sin igual. 
—Dices que en el • lecho de doña Luz 

has visto... 
—Habrá visto á doña Luz. 
— N o lo sé. 
— ¡ Que no lo sabes ! 
— ¿ Pues qué es lo que podías ver allí ? 
—Explícate. 
— Y o juraría que allí había un padáver. 
— i Un cadáver !... 
— L o cual significa que tu opinión es 

que doña Luz no está desmayada, sino 
muerta. 

— N o significa nada más que lo que 
digo. 

—Entonces algo callas. 
— ¿ Puedo contaros más de lo que he 

visto ? 
— L o que pienses... 
— ¡ O h ! . . . 
—Vamos, vamos... 
— S í , que diga lo que se le ocurre. 
—Pues bien, no se ocurre otra cosa más, 

sino que parece imposible que una persona 
se desfigure tanto cuando muere. 

— ¿ Tan fea se ha puesto ? 
— N o . 
—Entonces... 
— Q u e ha cambiado su cara hasta el 

punto de que parece otra. 
—Pues tú bien la conocías. 
— ¡ Y a lo creo ! 
— Y aunque la muerte desfigura... 
— L o único que os diré es, que si no es-

tuviera donde está, y me llamaran para 
reconocer el cadáver, juraría cien veces 
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que en mi vida había yo visto semejante 
mujer. 

—Exageras. 
—Puede ser. 
—Estarías turbado... 
— Y a sabes que no me turbo. 
— E s extraño lo que dices... 
—Silencio... 
-—Pero... 
— N i sé más, ni se me ocurre otra cosa. 
—Escucha... 
—Hablaremos después. 
Esto fué bastante para que la murmu-

ración tomase nuevo giro. 
Un cuarto de hora después, el criado 

que había ido en busca del doctor Oliva.-
res, volvió diciendo que éste no se encon-
traba en su vivienda. 

—Corriendo — gritó el comendador—. 
Otro médico... 
' —¿ Cuál ? 

— E l que más cerca viva. 
— E n la calle del Sacramento tenemos 

uno—dijo Andrés. 
—¿ Quién es ? 
— E l doctor Extremera, que también 

goza de mucha fama. 
— I d á buscarlo. 
A los diez minutos se presentó el mé-

dico. 
Era el mismo que por la mañana había 

visitado á Rosa. 
El caballero le dió algunas explicacio-

nes, concluyendo por decirle, que, cuan-
do se esperaba una mejoría, su hija doña 
Luz había quedado sin sentido y hasta 
parecía muerta. 

El médico escuchó atentamente y lue-
go preguntó : 

—¿ Quién la asistía ? 
— E l doctor Olivares. 
—Respetable sabio. 
—Pero no se encuentra en su casa en 

este momento, y como el caso parece ur-
gente... 

—Veamos á la enferma. 
Apenas se acercó el doctor al lecho, se 

contrajo su frente, y si no se le escapó 
una exclamación de sorpresa, fué porque 
la contuvo muy trabajosamente. 

Era imposible que no hubiera reconoci-
do á Rosa, cuyo rostro había examinado 
tan cuidadosa y detenidamente aquella 
mañana. 

Sin embargo, quiso asegurarse de que 
no se equivocaba, y haciendo que acerca-
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sen una luz, buscó en los labios del cadá-
ver las señales que forzosamente debían 
tener por efecto de la enfermedad, si la 
persona era la'misma. 

Un segundo después ya no dudó. 
Su frente se contrajo. 
Sin embargo, no pronunció una pala-

bra, y continuó el reconocimiento con apa-
rente calma. 

Cuando hubo terminado, se. volvió al 
comendador, preguntándole : 

—¿ Me habéis dicho que es vuestra hija? 
—Sí—respondió el caballero, estreme-

ciéndose. 
— L o siento mucho. 
—¿ Acaso ?... 
—Esperad á que venga Olivares... 
—Pero... 
—Nada puedo hacer. 
— ¡ Ah !—exclamó el anciano. 
Y se dejó caer en una silla, murmuran-

do tristemente : 
— L o temía... Su rostro me pareció el 

de un cadáver. 
—Sí — repuso el doctor—, un cadáver 

ya frío, de algunas horas. 
— i De algunas horas !... 
—Sí , de cuatro ó cinco lo menos. 
—Señor — dijo entonces la mujer que 

cuidaba de doña Luz—, no hace más que 
una hora que me apercibí de que no res-
piraba... 

—Decís que su mejoría la permitió de-
jar hoy el lecho... 

—Por breve rato... 
—Cosa extraña. 
—¿ Por qué ? 
— L a enfermedad de que ha muerto.no 

debía interrumpirse si no-se curaba... He 
aquí un fenómeno digno de estudio. 

Nadie acertó á responder. 
—Píe concluido—dijo el médico, dis-

poniéndose á salir. 
—¿ No certificáis su muerte ? 
— L o hará mi compañero Olivares. 
—Está de consulta en palacio—repuso 

el caballero—, y quizás no concluya en 
toda la noche, como suele sucederle. 

—Se va á conducir inmediatamente el 
cadáver á la iglesia? 

— S í — respondió el comendador -—• ; 
quiero que esté en lugar sagrado hasta 
que se le dé sepultura. 

Extremera. meditó. 
—Bien—dijo—, certificaré. 
Y así lo hizo; pero declarando sola-

mente que había reconocido un cadáver 
que, según aseguraba el comendador Qui-
ñones era el de doña Luz, hija de éste, 
y que, según todas las apariencias, la jo-
ven debía haber muerto al anochecer á 
consecuencia de una fiebre de carácter ti-
foideo. 

El anciano, que no servía para fingir, 
y que por consiguiente representaba muy 
mal su papel, leyó el escrito y preguntó: 
• — ¿ Y por qué no decís terminantemen-
te que es el cadáver de doña Luz de Qui-
ñones ? 

— E s la fórmula que usamos cuando no 
conocemos á la persona, y como yo nunca 
he visto á vuestra hija... 

—Bien, bien. , 
—Esperad un momento y os pagaré. 
—Señor comendador, ved en qué pue-

do serviros... 
— N o lo intentéis siquiera,. 
— ¿ Por qué ? 
—Porque nada recibiré. 
— O s habéis molestado, y... 
— E s inútil que insistáis... Dios os con-

suele. 
Y sin escuchar más, salió. 
La noticia de la muerte de doña Luz, 

cundió rápidamente entre los criados. 

C A P I T U L O X X I 

OTRA COINCIDENCIA 

La necesidad aumenta prodigiosamente 
las fuerzas, el valor, y á veces también 
el entendimiento. En . ciertas situaciones 
y circunstancias, el más débil de espíritu 
y de cuerpo, resiste lo que parece imposi-
ble que resista nadie, y se le ve hacer has-
ta lo que es increíble. 

Así le sucedió á Martín : tenía necesi-
dad absoluta de ocultar su sufrimiento, 
porque si llegaba á ser conocida la causa 
de éste, 1 s consecuencias serían horribles 
para el infeliz ; y obligado por esta nece-
sidad, hizo su voluntad esfuerzos tales, 
que cuando llegó á su vivienda, nadie'hu-
biera adivinado su dolor mortal. 

Su rostro estaba pálido como el de un 
cadáver, contraída su frente y sombría 
su mirada ; pero esto podía muy bien ser 
efecto de una dolencia física, lo cual á 
nadie debía sorprender, puesto que el 
mancebo se había quejado todo el día. 
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Figuraos un aposento de regular ex-
tensión, amueblado, más que modesta, hu-
mildemente ; un velón de cobre, cuya luz 
rojiza parecía esparcirse con pereza ; un 
hombre de cincuenta años, de aspecto ve-
nerable, de mirada dulce, de fisonomía 
simpática y que revelaba, una candidez y 
una benevolencia encantadora, y de cabe-
llos blancos y escasos que contrastaban con 
el negro color de una larga sotana de ba-
yeta, bastante raída ; figuraos que este 
hombre, sentado junto á una antiquísima 
mesa de nogal, donde había dejado su 
bonete, estaba absorto en la lectura de 
un breviario ; figuraos todo esto, repeti-
mos, y conoceréis al caritativo protector 
de Martín, al que le había servido de pa-
dre y de maestro, al que lo amaba, por 
más que constantemente se hubiese mos-
trado rígido, severo hasta el último grado, 
sin permitir ciertas libertades al mancebo, 
•sin transigir con ciertas ideas. 

Y a hemos dicho que el buen sacerdote, 
si no era un santo, estaba muy cerca de 
serlo, y por esto precisamente Martín, que 
era mozo de gran corazón y de muy noble 
alma., quería evitar á toda costa un rom-
pimiento con su protector. 

No le arredraba al mancebo la idea de 
perder el pan que se le daba, pues le que-
daba en último casó el recurso de ser sol-
dado y hacer quizás su fortuna ; pero sí 
le espantaba mostrarse ingrato con el que 
ocupaba el lugar de su padre, con el hom-
bre generoso á quien todo lo debía. 

No solamente esto, sino el hacer expe-
rimentar una contrariedad cualquiera á su 
protector, lo hubiera considerado el man-
cebo un crimen, ó por lo menos una ruin-
dad, y él podía ser todo lo travieso ó 
malo que se quisiese, pero ruin, jamás. 

De ningún modo era, pues, un miedo 
pueril, sino un sentimiento el más noble 
y generoso el que obligaba á Martín á 
ocultar su verdadera y triste situación. 

Así se explican los esfuerzos que hizo, 
y se comprenderán las escenas que hemos 
de referir. 

Martín se acercó lentamente á su protec-
tor, le besó con respeto la diestra y le 
dijo : 

—Buenas noches. 
—Bien venido—respondió el anciano 

con dulzura. 
Y cerrando el libro, volvióse hacia el 

mancebo y lo miró atentamente aña-
diendo : 

—Estás bastante pálido y agitado. 
— H e andado muy de prisa—repuso 

Martín—porque ya es tarde y... 
—Sabes que no me gusta que de noche 

andes por las calles ; pero no te reconven-
go, porque estoy seguro de que estas ho-
ras las habrás empleado bien, ó por lo me-
nos no te habrás ocupado en nada malo ; 
pero lo que terminantemente te prohibo, 
es que hagas la locura de irte cuando tu 
salud está quebrantada. 

— M e siento mucho mejor. 
— L o s pocos años todo lo resisten ; pero 

luego cuando se llega á otra edad... 
— N o espero ser viejo. 
— ¿ Por qué ? 
Martín se encogió de hombros. 
—Siéntate y descansa—repuso el cura. 
— S i nada tenéis que mandarme.., 
— ¿ Qué piensas hacer ? 
—Acostarme. 
— ¿ No cenas ? 
— Ñ o tengo apetito. 
-—Todas las noches—repuso el cura—te 

acuestas lo más tarde posible, porque pa-
rece que tienes horror á la cama, y hoy... 

— Y a sabéis que no me siento completa-
mente bien. 

—Decías que estabas mejor... 
— S í . 
—Entonces. 
— N o sabiendo qué hacer... 
—Puedes acostarte. 
—Aunque no tome alimento os acom-

pañaré á la mesa... 
— T e dejo en completa libertad... 
— M e quedaré. 
Martín se sentó. 
El cura mandó que dispusiesen la cena, 

y mientras así lo hacían, volvió á ocuparse 
de la lectura. 

Pasó un cuarto de hora. 
La cena, que consistía sólo en un plato 

de judías cocidas y aderezadas con aceite 
y vinagre, fué colocada sobre la mesa.. 

Empero antes que el anciano diese prin-
cipio á comer, avisáronle de que lo busca-
ban con toda urgencia de parte del co-
mendador Quiñones. 

•—¡ El comendador !—murmuró el cu-
ra—. Bastante se ha murmurado estos 
días del buen caballero ; su hija estaba 
enferma... ¿ Amenazará alguna desgracia ? 

Y salió del aposento para recibir el re-
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cado, volviendo algunos minutos después 
con el semblante triste. 

— L o que se temía—dijo al entrar— ; 
la hija del comendador ha muerto repen-
tinamente y sin que pueda recibir los au-
xilios espirituales... ¡ Dios tenga piedad 
de su alma !... ¡ Pobre joven !... Hermosa, 
rica, virtuosa, sí, virtuosa, á pesar de que 
la murmuración... 

Interrumpióse, y dirigiéndose á Martín, 
que parecía no haber oído lo que su pro-
tector decía, añadió : 

—Quieren que el cadáver quede esta 
noche en el templo, con el decoro y cuida.-
do que merece persona tan ilustre. Avisa, 
pues, al sacristán para que todo lo dispon-
ga, porque tú no estás en disposición de 
pasar una noche en vela. 

— Y o cuidaré de todo, me siento bien, 
ya os lo he dicho... 

—No, hijo, no: la salud... 
—Dejadme : no tengo más que un dolor 

de cabeza que nada significa... 
—Como quieras. 
—Nada quedará por hacer—repuso Mar-

tín. 
—Entonces yo estaré con más descuido, 

porque en ti tengo mayor confianza. Nin-
guna advertencia necesito hacerte, ya sa-
bes de qué clase de personas se trata, y 
por consiguiente... 

—Cenad tranquilo, que yo cuidaré de 
todo—repuso Martín levantándose. 

—No, no puedo cenar: quiero ir ahora 
mismo á ver al comendador. Ya que no 
he podido auxiliar á la hija en los últimos 
momentos, procuraré fortificar el espíritu 
del padre y consolarlo. El golpe ha sido 
terrible. 

Y el buen cura tomó su sombrero y su 
manteo y salió, mientras que Martín se en-
caminaba á la sacristía. 

Omitiremos detalles que no servirían 
más que para cansar al lector, y sólo dire-
mos que dos horas después el cura, se en-
contraba en la sacristía y el cadáver de 
Rosa en un rico ataúd, sobre un magnífico 
catafalco, cubierto de terciopelo negro con 
bordados de oro, que se levantaba en me-
dio del templo. 

Muchos cirios de blanca cera, puestos en 
candeleras de plata, ardían alrededor y 
sobre las gradas del catafalco. 

Martín lo había, dispuesto todo ; pero 
no había tenido la curiosidad de mirar el 
cadáver. 

6 1 

— ¡ Cuán ajeno estaba de que tan cerca 
tenía el cuerpo de la mujer á quien había 
remado ! 

Cuando el mancebo hubo encendido el 
último cirio, volvió á la sacristía. 

El cura le esperaba para extender en 
el libro mortuorio la partida correspon-
diente, y que Martín debía escribir porque 
hacía bastante tiempo que el pulso del 
anciano no le permitía más que firmar. 

—Terrible golpe para un padre— di jo 
el sacerdote mientras desdoblaba el papel 
que contenía la declaración de Extreme-
ra—. ¡ Cuántas desgracias en pocos días ! 

—Sí—respondió maquinalmente el man-
cebo— : se ha murmurado mucho... 

— ¡ O h ! . . . ¡ La murmuración !... T o d o 
mentira. 

— N o lo es lo de las cuchilladas. 
—Pero... 
— N i tampoco lo de que un niño... 
—Martín... 
—Reüito lo que se asegura. 
— ¿ Tienes pruebas ? 
— N o ; pero como doña Luz era una mu-

jer como todas, y lo mismo que otras 
muchas, era posible que... 

—¿ No la conocías ? 
-^-Mucho : era hermosísima... 
— E s o dicen. 
—¿Acaso no la visteis nunca? 
— L a habré visto cien veces, pero sin sa-

ber quién era. 
—Otras he conocido tan hermosas como 

ella., y por lo menos tan virtuosas... 
— N o es nada extraño. 
—Doña Luz—repuso Martín con alguna 

amargura—ha tenido al menos la suerte, 
mientras ha vivido, de ser rica y de tener 
un padre que la ame y la proteja, y aun 
después de muerta su cuerpo es honrado. 

—Como todos. 
— ¡ Quién sabe !... 
—Martín, esta noche estás incompren-

sible. 
—Será efecto del estado de mi cabeza. 
—Vamos á extender la partida... Antes 

da una vuelta á la iglesia, mira si arden 
bien las luces, y . . . 

—Sí , sí... También veré los estragos 
que la muerte hace en la hermosura... No 
he mirado el cadáver. 

—Cosa también muy extraña en ti, mu-
cho más tratándose de una mujer joven, 
hermosa, y que por su elevada clase es 
natural que llame la atención. No viene 
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á la iglesia cadáver que tú no mires y re-
mires... Te repito que esta noche estás des-
conocido. 

E l mancebo, sin responder se dirigió á 
la iglesia. 

— E s t e es el mundo—murmuró con voz 
sorda y acento de profunda amargura—; 
el cadáver de ésta, que ha sido dichosa en 
vida, se encuentra aquí entre lujo y respe-
tado, y el cuerpo de la infeliz Rosa, que 
tanto ha sufrido, ha sido profanado... 
¡Oh !... 

De los ojos de Martín se escaparon dos 
centellas, y sus miembros se agitaron con-
vulsivamente. 

—Veamos—añadió—, quiero buscar la 
diferencia que existe entre el rico y el po-
bre, el noble y el plebeyo, porque alguna 
habrá. 

Y subió las gradas del lecho mortuorio. 
Su mirada se fijó en el cadáver. 
La mucha luz le permitió reconocer al 

primer golpe de vista á Rosa. 
No puede explicarse lo que sintió. -
Exhaló un grito que lo mismo podía-ser 

de sorpresa que de terror ó de ira. 
E l desdichado quedó por un momento 

inmóvil, con los brazos • extendidos, los 
ojos extremadamente abiertos y la mira-
da fija en el cadáver. 

Su rosfro se había tornado lívido y se 
había contraído hasta desfigurarse. 

Apenas podía respirar. 
Su corazón latía, con desigual violencia. 
— ¡ Ah !—exclamó con voz ahogada—. 

Esto debe ser una horrible pesadilla... 
Pero no, no... yo estoy despierto y.. . ¿Es 
posible que el dolor me haya trastornado 
hasta este punto?... ¡Dios mío! . . . 

Se pasó las manos por la frente, incli-
nó más la cabeza y volvió á mirar el ca-
dáver con indescriptible afán. 

—No-—dijo—, no estoy soñando ni me 
he vuelto loco... Esto es una realidad... 
¡Oh !... 

Sus manos crispadas se pusieron sobre 
el cuerpo inerte de la joven. 

— E s ella, sí, es Rosa... 
Interrumpióse, porque su agitación ape-

nas le permitía pronunciar una palabra. 
Sus negras pupilas se dilataron, se en-

cendieron más y más, brillaron como dos 
luces fosfóricas. 

Un sudor copioso y frío bañó su frente. 
En un estado más tranquilo, hubiera 

adivinado en seguida lo que aquello sig-

nificaba ; pero entonces era imposible, y 
sólo pudo pensar para convencerse de que 
aquel cadáver era el de Rosa. 

— L a mano de Dios—dijo con voz des-
templada—, he aquí la mano de Dios... 
¡ Ah !... No, Rosa mía, no cubrirá la tie-
rra tu cuerpo sin que se cumpla, tu pos-
trer deseo de que lleve en su frente helada 
el sello de un beso de inmensa ternura, es-
tampado por mis labios. 

Y haciéndolo así besó la frente pálida 
del cadáver. 

Luego levantó la cabeza. 
Estaba desconocido : hasta tal punto se 

había desfigurado su rostro. 
Oprimióse el pecho y miró á su alre-

dedor. 
— ¡ Cuánta luz !—murmuró—. Y sin 

embargo... apenas veo... 
Efectivamente, á sus ojos, abiertos 

como si fuesen á saltar de las órbitas, los 
cirios lanzaban torrentes de luz, y los ob-
jetos no los veía sino como sombras va-
gas, informes, verdaderamente fantásti-
cas... 

— ¡ D i o s mío, Dios mío!. . . ¡Rosa, Ro-
sa !—gritó el infeliz. 

Y el eco de su ronca voz se repitió dos 
ó tres veces en la bóveda del templo, yen-
do á expirar en lo más elevado de la cú-
pula. 

Sin saber lo que hacía, intentó dar un 
paso para separarse del ataúd, sin pensar 
en los escalones del catafalco, ni en los 
candeleras por entre los cuales apenas le 
quedaba sitio para pasar. 

De esto resultó lo que era consiguiente: 
faltó á su pie el apoyo, perdió su cuerpo 
el equilibrio, y cayó sobre el duro pavi-
mento de la iglesia haciendo también ro-
dar algunos cirios, que chocando en la 
gradería produjeron gran ruido. 

Martín quedó inmóvil. 
— ¿ Q u é sucede?—dijo alarmado el 

cura, que por tercera vez y con extrañeza 
leía la declaración del médico. 

Y dejando sobre la mesa el papel, acu-
dió presurosamente al sitio de la des-
gracia. 

— ¡ Dios mío !—exclamó al ver inmóvil 
y en tierra á su protegido. 

No perdió un instante y puso una mano 
sobre el corazón del joven para convencer-
se de que no había muerto. 

Explicaciones no las necesitaba el buen 
cura, porque fácilmente se comprendía lo 
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que había sucedido, aunque no se adivina-
ba la verdadera causa. 

— i Gracias, señor, gracias !—exclamó 
profundamente conmovido. 

Empero al levantar hacia el cielo las 
manos, vió que las tenía manchadas de 
sangre. 

— ¡ A h ! . . . Está hérido... 
Efectivamente, de la cabeza del mance-

bo brotaba en abundancia la sangre. 
No se detuvo el sacerdote á pedir au-

xilio sino que él mismo fué á la sacristía, 
tomó vino, lavó la herida y la vendó con 
su pañuelo, logrando al fin restañar la 
sangre, no sin que ya hubiese salido una 
buena cantidad. 

Semejante desgraci . fué quizás una for-
tuna, porque el cerebro de Martín se des-
pejó, y volviendo en sí, á pesar del dolor 
producido' por el golpe, sintióse aliviado 
de su trastorno. 

—¿ Qué me ha sucedido ?—preguntó. 
— H a s caído, no sé cómo, te has herido 

la cabeza y. . . 
— T o d o lo recuerdo menos mi caída... 
—Apóyate en mí, levántate con cuida-

do, si puedes, y si no yo te levantaré. 
— Y a estoy bien... 
— E s imposible... 
—Tranquilizaos—repuso Martín, empe-

• zando á levantarse sin la ayuda del sacer-
dote. 

-—Debes acostarte... 
—No, no me acostaré... 
—Hijo, te ruego que no hagas locuras. 

Sabes que te amo... 
—Nada temáis, creedme—dijo el man-

cebo, acabando de levantarse—. A mi 
edad esto no vale la péna de tomarlo en 
consideración. Otra cosa debe ocuparnos... 
i Oh !... Tal vez, padre mío, se ha come-
tido un crimen horrendo, y vos inocente-
mente protegéis al criminal. 

— ¡ Martín !—exclamó el sacerdote, fi-
jando en el mancebo una mirada de pro-
funda sorpresa. 

—Sí , se ha cometido un abuso, del que 
tengo la prueba ; y en cu?-rto al crimen... 

—Pero... 
— N o estoy loco... Esperad y todo lo 

sabréis... Venid, ayudadme á recoger estos 
cirios, porque así acabaremos más pronto 
y podremos hablar. 

Ya no trató Martín de ocultar el estado 
•de su espíritu ; y aunque su trastorno ha-

bía cesado, su agitación era la misma que 
antes. 

Olvidándose, completamente de su heri-
da, y sin pensar que por efecto de la fal-
ta de sangre podían abandonarle las fuer-
zas en el momento en que más las necesi-
tara, empezó á recoger y colocar los can-
dele os. 

El buen cura, aturdido por la sorpresa 
y por el doloroso temor de que el golpe 
hubiese trastornado la razón de su prote-
gido, no acertó á replicar. 

El rostro de Martin continuaba pálido 
como antes, y su mirada sombría ; pero no 
se veía ya en sus ojos el brillo extraño que 
antes los animaba. 

Transcurrieron algunos minutos sin que 
ninguno hablase. 

Los cirios volvieron á quedar en su 
puesto. 

— Y a se quitará esta sangre y se purifi-
cará este sitio—dijo el mancebo—. Venid, 
padre mío, venid : los momentos son pre-
ciosos. 

El cura siguió maquinalmente á Martín. 
Cuando estuvieron en la sacristía se sen-

taron junto á la mesa donde el sacerdote 
había dejado, la certificación del. médico. 

C A P I T U L O X X I I 

LE TOCA AL BUEN CURA DUDAR SI ESTÁ 

SOÑANDO 

El sacerdote volvió á mirar á Martín 
porque seguía temiendo que éste hubiera 
perdido la razón. 

—Antes de entrar en explicaciones— 
dijo el mancebo—, permitidme que lea 
esta declaración y me entere de quién la 
firma. 

- -Sí , toma : es posible que te llame la 
atención lo mismo que á mí. 

Apenas el joven vió la firma dejó es-
capar una exclamación. 

— ¿ Qué te sucede ?—preguntó el cura. 
— L a mano del Omnipotente ...¡ Ah !... 
—Pero... 
—Siempre la mano de Dioi..,. 
—Explícate, hijo, explícate porque si 

he de hablarte con franqueza... 
—Repito que os tranquilicéis : no me he 

vuelto loco : al contrario, nunca mi razón 
ha estado tan clara. 

— ¿ P o r qué hablas de la mano divina? 
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—Esperad. . . dejadme leer... 
Y cuando Martín se hubo enterado de-

tenidamente del contenido del papel, 
añadió : 

— Y a lo veis, el doctor Extremera no 
afirma nada... ¿Cómo ha de añrmar?... 
Ha visto el crimen lo mismo que yo, y no 
quiere ser cómplice. 

—Acaba, Martín, te lo suplico—dijo 
el sacerdote cuyo rostro iba palidecien-
d o — , acaba de explicarte con claridad. 

— N o conocíais á doña Luz de Quiño-
nes... 

— T e he dicho que no. 
— i Oh !... Lo siento. 
—Pero.. . 
— E l cadáver que hay en la iglesia no 

es el de la hija del comendador. 
— ¡ Martín, Martín !—exclamó el ancia-

no con acento de terror—. ¿Qué dices?... 
¿Sabes lo que dices?... ¡ A h ! . . . 

— O j a l á no pudiera asegurarlo... 
— i Dios mío !... 
— L a mujer, cuyo cadáver tenemos aquí, 

ha muerto esta tarde, no sé á qué hora : 
yo la conocía como os conozco á vos, como 
puede conocerse á una hermana, y.. . No 
lo dudéis, padre mío—añadió Martín sin 
poder ya. disimular ni contenerse—; es 
ijnposible que me equivoque, porque yo 
amaba á esa infeliz... ¡ Oh !... Perdonad-
me... Y a 110 existe... Su amor, tan intenso 
como el mío, le ha costado la vida, por-
que las consecuencias del extravío de 
nuestra pasión, han producido su muerte... 
Pero Dios la habrá juzgado ya.. . Era huér-
fana y pobre como yo ; ha sufrido mucho. 

Martín no pudo continuar. 
El llanto se escapó de sus ojos, lo cual 

fué pára el desdichado un inmenso bene-
ficio en aquellos momentos. 

Jii sacerdote, completamente aturdido, 
ocultó el rostro entre las manos sin pro-
nunciar una palabra. 

Buen rato pasó sin que se percibiese otro 
ruido que el de la violenta respiración de 
aquellos dos hombres. 

A l fin el anciano levantó la cabeza. 
Su venerable rostro expresaba una con-

moción profunda. 
—Preciso es—dijo—hacer un esfuerzo 

y dominar nuestra agitación para que po-
damos entrar en explicaciones y meditar. 

— Y a estoy tranquilo—repuso Martín 
limpiando sus o jos—:me parece que he 

'recobrado la vida desde que he llorado... 

— L o que dices es muy gra.ve. 
—Mucho, padre, mucho ; pero es muy 

cierto por desgracia. 
—Luego h blaremos de ese amor fatal 

que te ha hecho desgraciado, y reconoce-
rás que al ocultármelo has sido injusto 
conmigo. Ahora, tratemos de lo que más 
importa en e te instante. 

—Vais á comprender por qué el doctor 
Extremera ha hecho esa declaración en tér-
minos tan vagos que nada dice: es hom-
bre ae eonciencia muy escrupulosa, ya lo 
sabéis. 

—Explícate. 
—Viendo que esa infeliz se moría, acu-

dí al doctor confiándole el secreto de mis 
amores y hablando á sus caritativos sen-
timientos. 

— L e haces justicia. 
—Me dió una prueba más de su buen 

corazón, y esta mañana fué conmigo á 
visitar á la enferma. 

—¿ Recetó ? 
— D i j o que no había remedio humano ; 

que á la desgraciada no la quedaban más 
que algunas horas de vida, y que debía 
emplearlas en confesarse. 

—Prosigue. 
— A s í lo hizo, y cuando esta tarde me 

separé de ella, se quedó en la agonía. 
—¿ Y después ? 
—Volví esta noche y me encontré sola-

mente con la anciana, en cuya vivienda 
estaba la joven desde hace cuatro meses. 
Pregunté, y. . . 

—Comprendo : te contestaron que la 
enferma había entregado su alma á Dios...; 

— Y que el cadáver había sido condu-
cido á la parroquia. 

— ¿ Y qué hiciste ? 
—Trastornado por el dolor y por la ira, 

corrí á San Sebastián, y... ¡No había ca-
dáver alguno ! 

— ¿ Y luego ?—preguntó afanosamente 
el sacerdote. 

—Volví en busca, de la infame vieja ; 
llamé, no me respondieron, rompí la ce-
rradura, y entré en la casa. ¡ Y a había 
desaparecido !... 

— ¡ Dios mío !... 
— Y a lo veis no puedo equivocarme... 

el cadáver de aquell a desgraciada fué 
sin duda colocado en el lecho de doña 
Luz... 

— Y Dios ha querido que sea el doctor 
Extremera y no otro el que vaya... Y que 
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yo precisamente haya sido el encargado 
de cuidar ese cadáver, que me es tan co-
nocido, y que he buscado loco de desespe-
ración... 

— ¡ Señor Omnipotente !—exclamó el 
•sacerdote, elevando al cielo una mirada 
dolorosa—. ¿ Y aún hay 
quien dude de la, justi-
cia ? 

— S e h a cometido, 
pues, un crimen, ó va á 
•cometerse... 

— ¡ Ah !... 
— El comendador es 

•es el asesino de su hija... 
— i Horror, horror !... 

—Doña Luz había pe-
cado, había manchado su 
honra, y su padre, abu-
sando de su autoridad, 
ha sido tan cruel para 
castigarla... 

— I m p o s i b 1 e—inte-
rrumpió el anciano, cuya 
frente estaba inundada de 
frío sudor—, es imposible 
tanta maldad ; no creeré 
que haya un hombre peor 
que un tigre. 

—¿ Cómo os explicáis 
entonces lo que sucede ? 

— N o lo sé... 
—Dicen que ese cadá-

ver es el de la hija del co-
mendador ; no puede te-
ner otro fin que ocultar 
e 1 verdadero d e doña 
Luz. 

—Preciso es aclarar es-
te misterio. Debe haber 
algún error. 

— ¿ Aún dudáis ? 
— N o dudo de que ese 

cadáver es el de la mujer 
á quien amabas. 

—¿ Entonces?... 
—Pero tus sospechas con respecto al co-

mendador... 
—¿ Qué haréis ? 
—Déjame p nsar... estoy aturdido— 

repuso el anciano. 
Y apoyó otra vez las manos en la 

frente. 
Martín guardó silencio. 
Después de algunos segundos, levantó 

el sacerdote la cabeza. 

—¿ Qué habéis decidido ?—preguntó el 
mancebo. 

•—Voy á ver al comendador. 
— ¿ N o sería más acertado que hablaseis 

antes con el doctor? 
—Ante todo quiero convencerme de que 

—Ella es, sí, es Rosa.. . 

el padre por severo y cruel que sea no es 
asesino. 

—Pronto veréis desvanecida una ilu-
sión. 

—Además la presumida debilidad de 
doña Luz... 

— E s t á bien.-clara, padre. 
—Se necesitan muchas pruebas para fa-

llar sobre la honra de una mujer. 
— L a sangrienta escena que tuvo lugar 

hace algunas noches... 
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Dos alguaciles quedaron mortalmente 
heridos por el hombre que de la vivienda 
del comendador salía ; pero bien pudo ser 
un ladrón. 

— S í , un ladrón á quien los de la casa 
protegían, un ladrón que había estado 
allí muchas noches, y que se arriesgaba 
para hacer el gran negocio de llevarse un 
niño, sin contar con que nadie conocía la 
existencia de semejante criatura... 

—Basta, hijo, basta ; estás cometien-
do un gran pecado... 

—Necesito conv enceros... 
— V o y á buscar pruebas, no para satis-

facer mi curiosidad, sino para cumplir mi 
deber. ' 

—Vamos, pues... 
— T ú has de quedarte. 
— ¿ H e de dejaros ir solo á estas horas? 
— A s i es preciso. 
—Pero. . . 
— ¿ Quién h- de quedarse aquí ? 
— P a d r e mío... 
— N o debemos llamar al sacristán... 
— N o , no sería prudente. 
— Y como no sé el tiempo que tardaré 

en volver ni lo que puede suceder, entre 
tanto aquí... 

—Tenéis razón, esta noche todo es ex-
traordinario. 

-—Por supuesto, me iré con una condi-
ción. 

— I Cuál ? 
— N o te has de acercar otra vez al ca-

dáver, ni has de entrar en la iglesia. 
—¿Y quién cuidará de las luces ? 
— P a r a eso bastará que te acerques á la 

puerta y mires. 
— A s í lo haré. 
— Y sólo en caso de necesidad... 
—Comprendo. 
— ¿ Me ' prometes ?... 
—Iros tranquilo. 
— H a r é lo posible para volver pronto. 
—-Dios os ilumine... 
— Y á ti te consuele, hijo. 
Cuando Martín quedó solo cruzó los 

brazos, inclinó sobre el pecho la cabeza, 
y quedó inmóvil. 

Hasta entonces no había podido entre-
garse con entera libertad á sus tristes pen-
samientos. 

Empero nada consiguió cón meditar so-
bre la conducta que debía seguir, porque 
la verdad es, que lo. que á él más le im-
portaba, era que se encontrase el cadáver 

de Rosa, y que esta tuviese cristiana se 
pul tur a. 

Esto lo había conseguido ya, y en cuan-
to al comendador, no era ciertamente el 
mancebo el llamado á defender los fueros 
de la justicia en tan delicado asunto. 

C A P I T U L O XXIII 

Perdona, lector, si te hago retroceder 
por lo menos una hora', así es preciso, 
perqué debes conocer la escena que tuvo 
lugar en casa del comendador cuando sa-
caron el cadáver de Rosa, escena que no 
hemos podido referir porque, como has 
visto, teníamos que ocuparnos de otras que 
no son menos interesantes. 

Doña Luz, dando libre curso á su llan-
to, permaneció en el aposento donde la 
había hecho entrar su padre. 

Aún no había comprendido la infeliz 
otra cosa sino que quería separársela del 
mundo, encerrándola en un convento ; 
pero no sospechó que iba á representarse 
una indigna comedia para hacer creer al 
mundo que ella había dejado realmente 
de xistir. 

A entender semejante intento, su des-
esperación 110 habría tenido igual, porque 
las consecuencias habían de ser las más 
horribles. 

Dada por cierta su muerte, justificada 
en caso necesario, Raúl no intentaría bus-
carla, y si él también sucumbía, lo cual 
era de temer en su peligrosa situación, 
¿ qué sería de su hijo ? 

Jamás volvería á verlo, porque él, en 
la creencia de que- su madre no existía, 
lloraría su desgracia, pero no la buscaría, 
y aun cuando alguna vez llegase á encon-
trarle, no podría convencerle de que ella 
era su madre, no tendría una sola prue-
ba de la intriga, una prueba contra la 
fehaciente que presentaba el libro mortuo-
rio de la parroquia de San Justo y de la 
de cien testigos que habían visto dar se-
pultura al cadáver. 

Le aguardaba, pues, á la infeliz una 
nueva desgracia. 

Cansada de llorar, había limpiado sus 
ojos y meditaba sobre su situación horri-
ble, cuando se abrió la puerta, y entró el 
comendador. 

La joven se dispuso á una nueva lu-
cha ; pero estaba resuelta á no ceder, y 
apelando á todo su valor y á todas sus 
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fuerzas, sostuvo con firmeza admirable la 
mirada dura y sombría del anciano. 

—¿ Habéis meditado ? — preguntó éste 
después de algunos momentos—. ¿Ha-
béis pensado bien en vuestros deberes y 
conveniencia ? 

•—Sí, señor—-respondió doña Luz sin 
vacilar un instante. 

—¿ Y qué habéis resuelto ? 
—Nada tenía que resolver. 
—Eso significa... 
—Que os imito en esta ocasión, ya que 

en otras no he sido bastante virtuosa para 
hacerlo. 

— N o comprendo... 
— E s muy claro, padre mío. 
—Explicaos con brevedad. 
—Cuando hay que cumplir un deber, la 

vacilación es una cobardía criminal... 
. —Sí . 
—Pues bien, yo no vacilaré para cum-

plir mis deberes de madre. 
— ¡ O h ! . . . 

—¿ Para, qué queréis saber dónde se en-
cuentra mi hijo ? 

—Tengo derecho á conocerlo... 
—¿ Pensáis ampararlo ? 
—No estoy obligado á daros cuenta de 

lo que pienso hace;. 
—Antes que vuestros derechos de abue-

lo, son los míos de madre... 
— ¡ Doña Luz !... 
— N o os -enoje la verdad... 
—Respetadmç... 
—Perdón... 
—Acabemos, señora. 
— H e concluido. 
—¿Estáis resuelta?... 
— A todo. 
— N o sabéis lo que os espera. 
—Aunque sea la muerte. 
—Peor. 
—Todo lo arrostraré, todo lo sufriré, 

absolutamente todo. 
— Y si algún día—repuso el anciano— 

lo que no es probable, encontráis á vues-
tro hijo, ¿sufriréis también que no os re-
conozca por su madre, que os pruebe que 
no lo sois? 

— ¡ A h ! . . . 
—¿ Lo sufriréis ? 
— U n hijo no rechaza en ningún caso á 

su madre. 
— Y a os he dicho que vais á morir para 

el mundo, que c.l mundo creerá que habéis 
muerto... 

• — Y o le haré ver su error... 
— i Loca obstinación !... 
—Padre mío... 
— ¿ No desistís ? 
-—No y cien veces no—respondió la jo-

ven con firmeza. 
—Venid—di jo el comendador—, venid, 

que antes de pocos minutos os habréis 
arrepentido de vuestra resolución. 

Doña Luz siguió á su padre. 
Salieron del aposento, atravesaron el 

inmediato y entraron en otro enteramente 
obscuro. 

A pesar de esta circunstancia, pudieron 
adelantar guiados por la escasísima cla-
ridad que se veía por una ventana que ha-
bía en la habitación y que estaba abierta. 

— ¿ Adonde me lleváis ?—preguntó doña 
Luz, estremeciéndose. 

—Silencio—replicó á media voz y con 
dureza el anciano—: si en algo estimáis 
la vida, siquiera para cumplir lo que lla-
máis vuestros deberes de madre, callad. 

Y asiendo de un brazo á su hija, la obli-
gó a acercarse á la ventana, añadiendo : 

—Mirad, escuchadme si os hablo y 110 
pronunciéis una palabra. 

La joven guardó silencio y miró ; pero 
la ventana daba al patio, donde no había 
luz y nada pudo ver. 

Transcurrieron algunos minutos. 
Oyóse ruido de pasos en otros apo-

sentos. 
Luego en la escalera principal. 
En seguida, algunos rayos de luz se es-

parcieron en el patio, y un segundo des-
pués aparecieron dos hombres con sendos 
cirios ardiendo. 

Ni aun entonces comprendió doña Luz 
lo que aquello significaba. 

Sin embargo, sintióse poseída de te-
rror, y sus miembros temblaron convul-
sivamente. 

Tras los dos hombres salieron otros 
cuatro llevando en hombros un blanco 
ataúd, y después otros dos también con 
cirios, y algunos más con linternas. 

Todos caminaban lentamente. 
Todos iban vestidos de negro. 
L a rojiza y vacilante luz de los blan-

dones daba un tinte extraño á sus rostros, 
que expresaban una tristeza profunda. 

Ninguno -ablaba. 
• No se percibía más ruido que el de sus 
pasos, dados al mismo tiempo por todos 
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con la misma exactitud que si fuesen im-
pulsados por un solo resorte. 

L a misma era la .actitud de todos ellos. 
Hubiérase dicho que aquello era una 

procesión de fantasmas. 
L a claridad de las luces apenas llegaba 

á las paredes del anchuroso patio. 
Nada más imponente, más lúgubre, 

más aterrador. 
Doña Luz miró, con espantados ojos 

aquel cuadro, y no pudo contener un gri-
to desgarrador, que desgraciadamente fué 
apagado por la diestra del caballero, 
puesta en la boca de la infeliz. 

A pesar de esto, algo oyeron los de 
abajo, y como autómatas levantaron to-
dos la cabeza al mismo tiempo. 

Empero nada vieron, porque el anciano 
separó á su hija de la ventana y no le 
permitió asomarse hasta pasados algunos 
momentos. 

E l fúnebre cortejo se detuvo. 
E l ataúd fué colocado en el suelo. 
Andrés, que iba entre los de 1a, comiti-

va, dijo con voz clara y sonora : 
—Compañeros, nuestra muy noble y 

virtuosa señora doña Luz de Quiñones ha 
dejado de existir: su alma voló al cielo, 
y su cuerpo va á salir para siempre de esta 
casa... Hagamos por ella lo único que po-
demos hacer. 

Doña Luz oyó estas palabras. 
Todo lo comprendió entonces. 
Horrorizada y poseída de terror como 

nunca, quiso gritar otra vez, pero no 
pudo. 

Sintió la infeliz una sensación extraña ; 
parecióle que la sangre se helaba en sus 
venas, y que el frío de la muerte parali-
zaba su corazón. 

Sus ojos extremadamente abiertos, te-
nían fija la mirada en los del patio. 

Estos, con la cabeza descubierta, pu-
siéronse de hinojos en torno del ataúd, y 
con voz grave y solemne empezaron á 
rezar. 

Entretanto el comendador, teniendo 
fuertemente asida por un brazo á su des-
dichada hija., le dijo con voz reconcen-
trada : 

— Y a lo veis, para el mundo, ese cadá-
ver es el de doña Luz de Quiñones Gue-
vara, Maldonado y Téllez de Quirós. Ne-
gros debieran ser los galones de oro que 
hay sobre el blanco terciopelo de ese 
ataúd, negros para significar la mancha 

de la honra ; pero vuestra falta es un se-
creto para todos ; nadie la conoce más que 
Dios, el rey, vuestros cómplices, que no 
hablarán, y yo... Dentro de un hora vues-
tro nombre estará inscripto en el libro 
mortuorio de la parroquia, y antes de ocho 
días, el que se tiene por vuestro cadáver, 
no podrá ser reconocido, porque estará co-
rrompido y descompuesto. ¡ O h ! . . . Cuan-
do transcurran algunos años decid á vues-
tro hijo que sois su madre, y vuestro hijo 
os llamará impostora, y os lo probará con 
un documento irrecusable, y os volverá la 
espalda con desdén sin que os valga ape-
lar á los que ahora os conocen ; porque el 
tiempo, que todo lo destruye, habrá cam-
biado vuestras facciones... Y el tiempo 
también calmará el dolor de Raúl de Lan-
caste, y el tiempo y la idea de que 110 exis-
tís, extinguirá su amor, y como criatura 
al fin, con todas sus debilidades y sus pa-
siones... ¿quién sabe lo que puede suce-
der? ¿ quién sabe si Raúl habrá dado su 
corazón y su nombre á otra mujer, será 
padre de otros hijos y también os recha-
zará, tampoco querrá ni podrá recono-
ceros ? 

El frío desconsolador de la fiebre hacía 
temblar á la infeliz joven, cuyos dientes 
castañeteaban. 

Ni una sílaba articuló. 
xNo hizo ningún movimiento que indica-

se la intención de separarse de allí ni de 
desasirse de la dura man'o del comenda-
dor, que con más fuerza cada vez opri-
mía el mórbido brazo de la desdicha. 

Nada más espantoso, más horrible que 
aquella situación. 

Era imposible que el anciano compren-
diese lo que sufría en aquellos momentos 
su hija, así como también parecía imposi-
ble que ella soportase sin morir en pocos 
minutos aquel sufrimiento. 

Los que componían el fúnebre cortejo 
terminaron su oración. 

Pusiéronse en pie, y volvieron á levan-
tar el ataúd. 

—Aún es tiempo — dijo el comenda-
dor—, decidios, señora. 

Doña Luz no respondió. 
— ¿ No me oís ?—añadió el anciano, sa-

cudiendo rudamente el brazo de la jo-
ven—. Aún es tiempo. 

— N o — dijo al fin la desdichada con 
breve acento. 
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Un rugido sordo y espantable resonó en 
el interior del pecho del anciano. 

La comitiva se puso en movimiento. 
No tardaron en desaparecer. 
Perdióse el último rayo de luz. 
Dejó de oirse el ruido de los pasos. 
Volvió á reinar un silencio profundo y 

amedrentador. 
Doña Luz permaneció inmóvil como una 

estatua. 
Transcurrieron algunos minutos. 
—Hemos concluido — dijo el comen-

dador. 
Y arrastró, puede decirse, á su hija, lle-

vándola al aposento de donde la había 
sacado. 

La infeliz se dejó caer en un sillón. 
Su rostro estaba lívido y descompuesto. 
Su respiración era violenta y desigual. 
Aún temblaban sus miembros con el frío 

de la ñebre. 
El comendador estaba también nervio-

samente pálido. 
Su mirada era sombría como nunca, 

dando á su semblante una expresión, no 
severa, sino verdaderamente terrible. 

La ira y la desesperación lo habían ce-
gado, trastornado hasta el punto de que 
le era imposible apreciar toda la gravedad 
de la situación, no podía comprender que 
estaba matando á su hija, que, apenas 
convaleciente de una peligrosa enferme-
dad, no podría resistir las rudas y espan-
tosas conmociones que en pocos minutos 
se le hacían' experimentar. 

Frente á su hija, en pie y también in-
móvil, quedó el anciano. 

Ni éste ni aquélla pronunciaron una pa-
labra en el espacio de algunos segundos. 

Al fin el comendador, acercándose á 
doña Luz, dijo : 

—Por si aún dudáis, por si habéis llega-
do á sospechar que he dispuesto lo que 
habéis visto para infundiros terror y 
arrancaros el secreto que os obstináis en 
guardar, os daré otra prueba. 

Y sacando un papel, que no era otro 
que la declaración del médico, lo puso de-
lante de los ojos de su hija. 

—Leed—dijo. 
La joven leyó maquinalmente algunas 

líneas, y luego volvió á inclinar la ca-
beza. 

— ¿ Estáis convencida ? — preguntó el 
anciano. 

- a i . 

— V o y á enviar este documento á la pa-
rroquia... Decidios. 

—Estoy decidida. 
— S i os arrepentís... 
—No. 
—Dentro de una hora será tarde... 
— ¡ Oh !—murmuró la joven con acento 

de mortal dolor, y oprimiéndose el pecho. 
—Doña Luz... 
— M e estáis matando... 

. —Señora... 
— N o puedo más, padre mío, no pue-

do más... 
— ¿ Os obstináis ?... 
—Jamás—replicó doña Luz, haciendo el 

último esfuerzo—, jamás sabréis dónde 
está mi hijo. 

—Vos lo queréis, sea. 
— i Dios mío !... 
— E s t a misma noche saldréis para siem-

pre de esta casa, y para siempre os sepa-
raréis de mí. 

E l comendador salió. 
Cuando la joven quedó sola, hizo un 

esfuerzo, se pasó las manos por la frente 
y murmuró con voz sorda : 

—Necesito defenderme... es mi deber... 
Luego miró á su alrededor y exhaló un 

grito de alegría. 
Este cambio lo había producido algu-

nas hojas de papel y un tintero que había 
sobre una mesa, y cuyos objetos no había 
pensado quitar de allí el comendador. 

Doña Luz tomó la pluma. 
Su convulsa diestra se movió rápida-

mente sobre el papel, trazando_ letras y 
líneas desiguales. 

A los pocos minutos dejó aquel papel 
y tomó otro. 

Un cuarto de hora después dobló, las 
dos hojas y las guardó en el pecho bajo 
su vestido. 

—Solo una casualidad puede proteger-
me—dijo—, débil es esta esperanza. ; pero 
esperanza al ñn... 

Volvió á oprimirse el pecho y á pasarse 
las manos por la frente que empezaba á 
inundarse de sudor. 

C A P I T U L O X X I V 

EL CURA VA DE SORPRESA EN SORPESA 

Envuelto en su manteo y sin llevar en 
la cabeza más que su bonete, llegó el pro-
tector de Martín á la morada del comen-
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dador, siendo recibido por-Andrés que á 
todas partes acudía receloso de que cual-
quiera circunstancia casual, ó una, impru-
dencia cualquiera, descubriese el secreto 
que tanto importaba guardar. 

— ¿ Qué tenéis que mandar ?—preguntó 
el sirviente con respecto al sacerdote. 

—Necesito—respondió éste—hablar con 
vuestro señor. 

— S i no me equivoco, sois el señor cura 
de la parroquia... 

— S í . 
—Entonces no ignoráis la desgracia que 

lloramos, y comprenderéis que mi señor... 
— S í , sí—replicó el anciano—, compren-

do bien que vuestro señor se encuentra en 
el estado más doloroso. 

— D u d o que soporte el golpe... 
— E s terrible; su hija única... 
— Y á la que amaba con delirio. 
— A m o r de padre, que es el que más se 

acerca al amor divino. 
— P o r consiguiente... 
—Decidle que he venido. 
— ¿ No podríais dejar para mañana 

vuestra visita? 
— N o . 
—Según se encuentra... 
— N o importa. 
L a frente de Andrés se contrajo. 
— O s advierto—di jo , fijando una mi-

rada escudriñadora en el cura—,. os ad-
vierto que mi señor se encerró en su apo-
sento, ordenando que le dejasen tran-
quilo. 

— A pesar de eso... 
— Y quebrantar una orden .suya... 
-—Tranquilizaos, que no se enojará con 

vos. 

—Francamente, padre... 
— M e iré — replicó el sacerdote—, me 

iré, no para volver mañana, sino para no 
volver jamás ; pero os advierto que el 
asunto que me trae, es de grandísimo in-
terés, y que puede costar muy caro á vues-
tro señor el exagerado celo que mostráis 
para cumplir sus órdenes. 

— N o , no "os vayáis—dijo Andrés, em-
pezando á perder la tranquilidad— ; si 
de asunto tan grave se trata, le avisaré 
porque no quiero ser responsable de una 
nueva desgracia. 

—Obráis cuerdamente. 
—Entrad, tomaréis asiento y aguarda-

réis algunos instantes. 
Andrés condujo al sacerdote á uno de 

los aposentos inmediatos al de su señor, 
y dejándolo allí, entró en el de éste. 

— ¿ Qué quieres ?—preguntó el comen-
dador—. No he llamado... 

— L o sé ; pero me he visto obligado á 
entrar. 

— ¿ Pues qué ocurre ? 
—Nada agradable, según entiendo. 
— ¡ O h ! . . . ¿Acaso alguna nueva des-

gracia ?... 
— L o veremos. 
—Explícate. 
—Acaba de llegar el cura de la parro-

quia. 
— i El cura !... 
— Y quiere hablaros ahora mismo. 
— ¿ Para qué ? 
— i g n o r o . 
La frente del comendador, como poco 

antes la del criado, se contrajo más de lo 
que estaba. 

—Me pones en cuidado—dijo. 
•—Asegura que lo trae un asunto del 

mayor interés. 
—-¿Habrá sospechado?... 
— T a l vez. 
— ¡ Oh ! 
—Me dijo que si ahora no lo recibíais, 

no volvería jamás; pero que á nadie os 
quejaseis si sobrevenía una desgracia,. 

— N o hay duda, se trata de mi hija... 
-—Parece imposible que... 
— ¿ Estás seguro de que el cura no co-

nocía á doña Luz? 

—Segurísimo, porque la señora confe-
saba en Capuchinos, acostumbraba á oir 
misa en Santa María ; y como no salía de 
casa para otra, cosa, y para eso iba bien 
tapada, ya que no en litera... 

—Sin embargo... 
—Tiemblo, señor, tiemblo. 
— E n último caso... 
E l caballero se interrumpió, meditó y 

luego dijo : 
•—Que entre. 
No tenía que esforzarse para fingir tran-

quilidad, puesto que nada de extraño te-
nía que estuviese alterado cuando acaba-
ba de experimentar una desgracia ho-
rrible. 

Por lo demás, se trataba, de un sacer-
dote y se veía en la necesidad de recibir-
lo bien y tratarlo con respeto, pues nadie, 
ni el mismo rey, su decidido protector, le 
hubiera perdonado que faltase á las con-
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sideraciones debidas á un ministro del 
Omnipotente. 

—Caballero—dijo el cura, con sencillez 
y dejando, por un exceso de considera-
ción, sobre una mesa su bonete, que no 
estrba obligado á quitarse—, me dispen-
saréis la exigencia de veros ahora mismo, 
pero el asunto que me trae no admite di-
lación. 

E l comendador besó respetuosamente 
la diestra del sacerdote, y mientras le in-
dicaba con un ademán que se sentase, res-
pondió ; 

—Para vos, padre, están siempre abier-
tas de par en par las puertas de esta casa, 
y en vez de dispensaros, tengo que agra-
deceros la honra que me dispensáis. 

—Gracias—dijo el cura con lçi misma 
sencillez que antes. 

—Según parece — repuso el caballero, 
sentándose junto al sacerdote—, es de 
mucha gravedad el asunto que os trae... 

— D e mucha. 
— S i lo tenéis á bien, explicaos. 
— L o haré con brevedad. 
—Como gustéis. 
— D e vuestra parte me han entregado 

una declaración del doctor Extremera. 
— S í , se la pedí, no porque fuera pre-

ciso... 
— E r a indispensable. 
— ¡ Indispensable !... 
-—Sí, caballero. 
— T e n g o entendido que en los libros de 

las parroquias se extienden muchas parti-
tidas sin esas declaraciones del médico. 

— E s o , señor comendador, podrá ser el 
abuso, que yo no quiero cometer, y tal 
vez el uso, la costumbre, pero no la ley, 
no el cumplimiento de los deberes del pá-
rroco. L o que sí hago yo, sin excepciones 
que forzosamente han de hacerse. 

— L a s excepciones son tantas, que han 
llegado á formar regla. 

— O s equivocáis, por lo menos con res-
pecto á mí. 

— N o sé. 
—Cuando uno de esos infelices que vi-

ven en la miseria muere sin que lo haya 
visto un médico, no puede exigírsele la 
certiñcación ; pero entonces, antes de dar 
sepultura al cadáver, doy conocimiento á 
la autoridad, y esta se encarga de hacer 
las averiguaciones que tiene por conve-
niente, para que no quede duda de que no 
se ha cometido un crimen. 

—Ent iendo; pero... 
— S i la autoridad cumple ó 110 con es^ 

crupulosidad sus deberes, lo ignoro, y á 
mí no me toca juzgarla ; pero y o cubro mi 
responsabilidad y tranquilizo mi con-
ciencia. 

—Oiíe es muy exigente... 
—Recta no más—di jo severamente el 

sacv.. 

—Perdonad.. . 
— H a y -además otra circunstancia, en 

casi tocios los casos de la gente pobre : 
los .moribundos se confiesan, el cura de la 
parroquia los auxilia y los ve agonizar, 
es notorio su género de mue-Je. 

— M i pobre hija no confesó... 
— Y a me lo dijisteis ; murió repentina-

mente y cuando menos se esperaba, cuan-
do parecía estar mejor, lo cual debe haber 
sorprendido a.1 médico, teniendo en cuen-
ta, la clase de enfermedad. 

— N o he estudiado medicina. 
— Y o tampoco, ni esto debe ocuparnos. 
—Tenéis razón. 
—Por consiguiente... 
— S e a de ello lo que quiera, indispen-

sable ó no el certificado, puesto que y a lo 
tenéis... 

— N o está en debida forma. 
— H e aquí—repuso con indiferencia el 

comendador—otra cosa de qué tampoco 
entiendo. 

— Y o sí. 
—Entonces.. . 
— N o es bastante el documento que me 

habéis eñviado. 
— ¿ Por qué ? 
— Porque — repuso tranquilamente el 

cura—la declaración no es t p r-"nante. 
— ¡ Que no es terminante ! — d i j o el ca-

ballero con fingida sorpresa. 
— N o es afirmación aceptable la que se 

hace sin conocimiento y convencimiento de 
lo que se afirma, sino b a j o la fe de lo que 
otro asegura. 

—Perdonad mi torpeza... 
— D i c e el médico que ha reconocido el 

cadáver de la que, según vos declaráis, es 
doña Luz de Quiñones. 

— E l doctor Extremera no conocía, á mi 
hija. 

— L o supongo. 
—Pero creo que nadie mejor que yo 

puede asegurar... 
—Ciertamente. 
— A menos—replicó el comendador con 
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alguna acritud y no poca altivez—, á me-
nos que me hagáis la ofensa... 

— A nadie ofendo con deliberada inten-
ción ; si lo hago, es por ignorancia. 

— O s hablaré con franqueza. 
— O s lo agradeceré. 
— N o acabo de comprender el motivo 

por que me habláis de ese documento, ni 
adivino lo que queréis. 

— E s muy sencillo. 
—Sepamos. 
— O s dije que la declaración no está en 

debida forma, lo cual significa que es ab-
solutamente preciso subsanar el vicio que 
contiene. 

— E s o se fiace muy fácilmente. 
—Poniendo otra... 
—Poniendo yo al pie de la certificación 

que efectivamente el cadáver es de mi hija, . 
y añadiendo lo que bien os parezca. 

i — N o , caballero. 
E l comendador hizo un gesto de impa-

ciencia. 
— ¿ Conocíais á doña Luz ?—preguntó. 
— O t r o tal vez. os diría que sí ; pero yo 

es diré la verdad : no he conocido á vues-
tra hija. 

—Sin embargo, parece que dudáis... 
—Dudo^—replicó sin vacilar el cura. 

. — ¡ P a d r e ! . . . 
— N i sé mentir, ni debo pagar con fin-

gimiento vuestra franqueza. 
— M e ofendéis... 
— S i mi duda es infundada, reconoceré 

ia ofensa y os pediré perdón ; pero es pre-
ciso que me probéis el error en que estoy. 

—Cualquiera diría que vuestras pala-
bras significan la creencia de que el ca-
dáver no es de mi hija.... -

—Exactamente, eso significan—dijo el 
sacerdote con firmeza. 

E l rostro del comendador se tifió de 
vivo carmín. 

—Pues bien — replicó, dominando tra-
bajosamente su iracundo arrebato—, pues-
to que vos sois quien eso afirma, á vos os 
toca probarlo. 
• — Ñ o os alteréis, que estoy dispuesto á 
complaceros. ¿Queréis que lo pruebe? Así 
lo haré y nos sacarán de dudas las per-
sonas que conocieron y trataron á vuestra 
hija. 

— ¡ Un escándalo !... 
— ¿ Qué os importa ? A mí solamente se 

me acusará por mi ligereza ; las conse-
cuencias las sufriré yo solo. 

— A pesar de eso no puedo permitir... 
— N o tengo otra prueba, no hay otra. 
—Concluyamos. 
— H e concluido — repuso el cura, po-

niéndose de pie. 
— ¿ Qué determináis ? 
—Cumplir mi deber. 
— ¡ Oh !... 
— H e perdido un tiempo precioso... 
—Sentaos, sentaos y escuchadme, pues-

to que es preciso... 
—Como gustéis. 
E l comendador guardó silencio por al-

gunos instantes y luego dijo : 
-—Voy á confiaros un secreto, y no os 

encareceré lo que importa guardarlo, por-
que vos lo comprenderéis sobradamente. 

— O s advierto que no he venido á satis-
facer una curiosidad impertinente, sino á 
tranquilizar mi conciencia y á cumplir mí 
deber... 

— O s hago justicia. 
—Por consiguiente, no quiero que me 

digáis lo que no os convenga revelar ó lo 
que por cualquier motivo tengáis empeño 
en callar. 

— E s preciso que todo lo sepáis. 
—Entonces, escucho. 
—Antes—dijo el comendador, señalan-

do a uno de los cuadros que había en la 
habitación—, mirad... 

— E l retrato de una mujer. 
— E l de mi hija. 
— N o es, pues, suyo el cadáver... 
—No. 
La frente del sacerdote se contrajo. 
—Espero vuestras revelaciones — dijo. 
— S e lia manchado mi honra... ¡ Oh !... 
—Doña Luz ha sido débil, porque es 

una criatura. 
— L a debilidad debe castigarse, y ade-

más, para evitar nuevos males, es preciso 
que desaparezca mi hija,, pero de tal 
modo, que el mundo crea que ha muerto. 

— ¿ No sena mas oportuno remediar la 
desgracia en cuanto es posible, legitiman-
do el fruto de ese amor? 

Conocido el carácter del cçmendador, 
se comprende fácilmente el efecto que le 
producirían las observaciones del cura.. 

—Basta de contemplaciones—dijo para 
s í— : este buen hombre, cándido y débil, 
no puede apreciar mi situación ni conocer 
la importancia de cierta clase de cues-
tiones. 

Y luego añadió en voz alta : 
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—Por cortesanía os responderé, dicién-
doos que es imposible un matrimonio, por-
que el seductor es uno de los que en Flan-
des se han rebelado contra la autoridad 
del rey, y sobre ser casi seguro que pro-
fesa la religión reformada, está declara-
do reo de alta traición y no tardará en 
morir á manos del verdugo más tiempo 
que el que se tarde en apoderarse de él, lo 
cual será pronto, puesto que se le sigue 
muy ele cerca. ¿ Creéis que puedo consen-
tir que mi hija se case con un hombre que 
pertenece a.l verdugo, que mis nietos lleven 
un nombre deshonrado?... ¡ O h ! . . . No 
hablemos de esto, porque será inútil. 

—Bien, caballero—repuso con calma el 
sacerdote— ; consentid ó no ese matrimo-
nio, que asunto es de vuestra conciencia 
y de vuestra conveniencia. Plablemos del 
extraño castigo que imponéis á vuestra 
hija... 

— E s cuestión de honor... 
—Ciertamente. 
— Y en las cuestiones de mi honra, na-

die más que yo puede ser juez... 
— N o prosigáis — interrumpió el cura, 

desplegando una dulce sonrisa— : nos se-
paramos de la cuestión principal... En lo 
que toca á vuestra honra, ni he pretendido 
ser juez, ni quiero serlo ; así como no me 
importan las circunstancias del seductor 
de doña Luz, ni los motivos que tengáis 
para no consentir un matrimonio exigido 
por todas las conveniencias morales. No, 
caballero, nada de eso me importa, ni 
para eso he venido, y por consiguiente, 
están de más vuestras revelaciones, podéis 
guardar vuestros razonamientos para cuan-
do sean necesarios, debéis hablar de vues-
tra honra sólo á quien os hable de ella... 

—¿ Entonces qué queréis ? 
— Y a os lo he dicho, otra certiñcación. 
—Imposible. 
—Pero—repuso el buen sacerdote—me 

habíais prometido convencerme de que era 
preciso pasar por todo, dar sepultura al 
cadáver y guardar el secreto. Nada me 
habéis dicho que me convenza, y no sé 
cómo habéis podido imaginar que sólo 
porque lo deseáis, porque os conviene, he 
de ser vuestro cómplice en semejante in-
triga. 

— ¿ N o es razón bastante mi honra? 
— Ñ o se limpia así. 
— ¿ Y el escándalo ? 

— L a culpa no será mía. ¿ Por qué no 
contasteis antes conmigo ? 

— ¿ Hubieseis consentido ? 
— N o . 
—Por eso he buscado el consentimiento, 

la autorización de quien puede más que 
vos. 

—No os comprendo. 
— M e explicaré, puesto que á ello me 

obligáis..., Sabedlo de una vez, este no es 
un secreto mío solamente... Mirad. 

El caballero sacó un papel manuscrito 
y lo mostró al sacerdote, mientras añadía : 

— S i así ha de entrar en el convento 
doña Luz, claro es que está aprobado lo 
del cadáver. » 

El protector de Martín fijó la mirada 
en el escrito, y á medida que leía, tembla-
ban sus manos y palidecía su rostro. 

— ¡ Ah ¡—exclamó al fin—. ¡ E l rey !.. . 
—Silencio... 
— i Dios mío !... 
—Volved la hoja y concluid. 
Hízolo así el sacerdote. 
Su rostro pálido se tornó lívido. 
— ¡ Su eminencia !—murmuró. 
— L a s dos potestades. 
—Pero.. . 
— ¿ Queréis más ? 
—Aquí—balbuceó el cura—, aquí... 
— N o se habla de la supuesta muerte, ni 

del cadáver... 
— N o . 
— S i lo exigís—repuso el c o m e n d a d o r -

daré parte á su majestad, y de acuerdo 
con nuestro piadoso inquisidor... 

—Basta, caballero, basta—replicó el 
, sacerdote, cuya frente estaba inundada de 

sudor. 
Y devolvió el escrito al caballero. 
— N o basta para mí—dijo éste. 
—Cualquiera otra explicación no ten-

dría ya fuerza alguna... 
•—Pero deseo evitar nue, tras una sos-

pecha venga, otra. 
— N a d a puede sospecharse cuando se 

conoce la verdad. 
— ¿ Quién sabe si al salir de aquí os ocu-

rrirá dudar de si doña Luz existe? 
— E n cuanto á eso... 
—Puede suceder. 
— N o , puesto que debe entrar en el con-

vento, y he visto la prueba. 
—Sin embargo... 
— N o necesito más. 
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— N o , no—repuso el cura, volviendo á 
levantarse. 

— L o exige mi tranquilidad y os lo rue-
go como un señalado favor. -

—Permitidme.. . 
— U n momento, no es más que un mo-

mento lo que perderéis. 
—Pero, ¿ qué he de hacer ? 
—Quiero que veáis á doña Luz. 
— ¡ O h ! . . . 
— V e n i d , padre, venid. 
E l sacerdote pareció dudar un instan-

te ; pero, decidiéndose al fin, siguió al 
comendador. 

L a agitación del buen cura era mayor 
cada vez. 

Estaba profundamente conmovido. 
Bien hubiera querido excusarse de co-

nocer á doña Luz ; pero por lo mismo que 
ésta era desgraciada y sufría, decidióse á 
verla con la esperanza, de poder dirigirle 
alguna palabra de consuelo. 

E l caballero sacó de uno de sus bolsillos 
una llave, acercóse á la puerta del apo-
sento donde estaba, su hija, y abrió. 

C A P I T U L O X X V 

LA CONFESIÓN 

E l comendador cedió el paso al cura. 
Este penetró en el aposento, y se detuvo 

á poca distancia de la joven, que aún per-
manecía s entada junto á la mesa. 

Doña Luz no podía comprender lo que 
significaba aquella visita, ni tampoco se 
ocupó en intentar adivinarlo ; pero su mi-
rada se ñjó afanosa en el rostro venera-
ble y de dulcísima expresión del virtuoso 
sacerdote. 

Hubo algunos momentos de absoluta 
quietud y ele un silencio verdaderamente 
solemne. 

Aquellos tres corazones, agitados por 
sentimientos bien distintos, palpitaron con 
violencia. 

L a desdichada joven, sin darse cuenta 
de lo que pasaba ni de lo que hacía, y 
como impulsada por una fuerza misterio-
sa, púsose repentinamente en pie, cruzó las 
manos, extendió los brazos y se dejó caer 
de rodillas á los pies del sacerdote, mien-
tras exclamaba con desgarrador acento : 

— ¡ V u e s t r a bendición, padre mío! . . . 
No neguéis vuestra bendición á una. infe-
liz mujer, cuyos sufrimientos no tienen 

igual... He sido débil, he pecado; pero 
Dios no es como los hombres, Dios perdo-
na cuando el pecador se arrepiente... 

— ¡ Desgraciada !—murmuró el cura 
con voz ahogada por la dolorosa emoción 
que le había producido la, presencia y el 
acento de doña Luz.. 

— ¿ Oué hacéis ?—preguntó el caballero 
dando un paso hacia su hija. 

Entonces el cura extendió un brazo para 
detener al comendador, y ñja.ndo en él 
una mirada severa, le dijo : 

— A h o r a 110 podéis vos ser juez... 
— S o y padre... 
—Vuestra autoridad no es bastante para 

estorbar á vuestra hija que implore el per-
dón de sus pecados... 

— ¡ O h ! — e x c l a m ó Quiñones apretando 
los puños con ira. 

— ¡ Atrás, caballero, atrás !—replicó el 
sacerdote con acento de una energía que 
nadie hubiera supuesto en él. 

Y luego irguió la cabeza, y su rostro 
tomó una expresión de imponente severi-
dad, que no hubiera sido fácil resistir. 

— E s t o y en mi casa—dijo el comenda-
dor con altivez. 

•—Atrás, caballero, atrás en nombre de 
Dios ; y si no queréis, venid, cometed el 
sacrilegio d e poner vuestra mano sobre 
mí... 
- E l caballero, ahogado por el coraje y 
turbado por la imponente tranquilidad 
del sacerdote, balbuceó algunas palabras 
que no pudieron comprenderse. 

— N o miro quien sois—añadió el cura— 
y como á vos, haría también retroceder al 
mismo rey... Apartaos. 

Efectivamente, el comendador retroce-
dió hasta la misma puerta, cruzó los bra-
zos, inclinó la cabeza sobre el pecho, y 
quedó inmóvil como una estatua. 

Era en aquellos momentos digna de 
contemplarse su severa figura, envuelta en 
la sombra, porque de la luz no llegaba 
allí más que una escasísima claridad. 

— N o puedo bendeciros—dijo entonces 
el sacerdote á doña L u z — ; no puedo sin 
apreciar vuestros pecados y vuestro arre-
pentimiento... 

—Escuchad mi confesión. 
Sentóse tranquilamente el buen cura en 

el mismo sillón que había, ocupado la jo-
ven, y ésta se colocó á su lado de rodillas. 

Absoluto fué el silencio por algunos ins-
tantes. 
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Luego doña Luz, en voz baja, dió prin-
cipio á su confesión, en tanto que por su 
pálido rostro corrían abundantes lágrimas. 

Transcurrió muy cerca de un cuarto de 
hora, que fué un siglo de horrible tormen-
to para el comendador, porque compren-
día bien que su hija, aprovechando aque-
lla ocasión, podía ocuparse ele algo más 
que de confesar sus pecados. 

Esto podía ser muy peligroso, porque 
no podía dudarse que el cura se mostraría 
dispuesto á favorecer á la joven, por cuya 
suerte se había interesado. 

Terminó la confesión. 
El sacerdote extendió 1a. diestra, y ben-

dijo á doña Luz. 
— E n seguida se levantó, y acercándose 

al caballero, le dijo : 
—Nada tengo ya que hacer a,qui. 
Salgamos y os haré una pregunta, cuya 

respuesta es indispensable. 
—Vamos. 
Salieron sin que el comendador mirase 

á su hija, que permanecía arrodillada. 
Quedó cerrada con llave la puerta. 
Cuando estuvieron en la habitación don-

de antes habían hablado, dijo el caba-
llero : 

—Aún ignoro cuál es vuestra, resolución. 
— ¿ No la adivináis ? 
— N o basta, debo saberla por vos, ex-

presada clara y terminantemente. 
— N o habrá escándalo. 
— ¿ Y el cadáver?... 
—Será sepultado como si fuese el de 

vuestra hija. 
— ¿ Y este secreto?... 
— L o guardaré. 
•—Está bien. 
—Sin embargo, pensad que no soy yo 

solo quien lo conoce. 
— N o importa. 
—Dios ilumine vuestro entendimiento— 

dijo el sacerdote. 
Y tomando su bonete, salió. 
Lo único que nos resta añadir es, que 

el buen cura llevaba las dos hojas de pa-
pel, escritas poco antes por doña Luz. 

C A P I T U L O X X V I 

LO QUE HIZO EL BUEN CURA 

Puede comprenderte h. impaciencia con 
que esperaría Martín la vuelta de su pro-
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tector ; así fué que, apenas entró este en 
la sacristía, aquél, sin darle tiempo para 
decsansar ni siquiera sentarse, le preguntó 
afanosamente : 

— ¿ Q u é habéis adelantado? 
Empero nada consiguió porque el sacer-

dote, cuyo semblante revelaba no sola-
mente su dolorosa conmoción sino la pre-
ocupación más completa, guardó silencio, 
y dejándose caer en una-silla, apoyó los 
codos en la mesa y la frente en las manos, 
y quedó inmóvil. 

Martín lo miró con sorpresa-
Gravísimo debía ser lo que había suce-

dido al anciano, para que estuviese ele tal 
modo. 

Esto, como era consiguiente, aumentó 
la curiosidad y ansiedad del mancebo, 
que sin poder contenerse, volvió á decir : 

— ¿ Qué tenéis ?... Vuestra palidez, vues-
tra agitación, y más que todo, vuestro si-
lencio, revelan claramente... 

—Espera, hijo, espera—interrumpió el 
sacerdote—, necesito reflexionar : no he 
podido hacerlo en la calle, porque salí 
aturdido de aquella casa. 

Martín se resignó y calló. 
Algunos segundos después, el anciano 

sacó los papeles que había recibido, de 
doña Luz. 

Leyó uno de ellos y lo guardó. 
E l otro lo leyó dos veces, lo dobló, y 

poniéndolo sobre la. mesa, d i jo : 
— M i querido Martín, la situación es 

más, grave, mucho más grave de lo que 
tú has creído ni yo pude sospechar. 

— Y a lo era mucho. 
—Ante todo dime cómo sientes la ca-

beza... 
—Bien, muy bien. 
—Quiero saber la verdad. 
— O s aseguro que, aparte el dolor que 

destroza mi alma, nunca me he sentido 
mejor. 

—Has perdido bastante sangre... 
— A pesar de eso, he recobrado comple-

tamente mis fuerzas, lo cual os probaré 
fácilmente, me siento ágil, dispuesto para 
todo... Tranquilizaos y olvidad mi heri-
da, que : i no me he quitado ya este ven-
daje, ha sido por no disgustaros. 

—Me alegro, porque necesito una per-
sona de entera confianza, de ingenio y de 
valor, y no cuento con naclie más que con-
tigo. 

•—Entonces, descuidad ; pero antes de 
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decirme lo que he de hacer, si á mal no lo 
lleváis... 

—Comprendo : deseas que yo satisfaga 
tu curiosidad... Nada más justo, porque á 
no ser por ti, la criminal intriga del co-
mendador, me hubiera pasado desaperci-
bida, y no me sería, posible hacer nada en 
favor ele una infeliz mujer, que por más 
que haya pecado, no es por eso menos dig-
na de lástima y aun de protección. No fal-
to á mi promesa de guardar el secreto por-
que tú le conoces... 

— ¿ Vive doña Luz ? 
— S í . 
— ¿ Y ha confesado el comendador que 

ese cadáver no es el de su hija? 
— S í . 
—Ahora sabrá el mundo... 
— N a d a , Martín—replicó el sacerdo-

te—, nada sabrá por nosotros. 
— ¡ Que nada sabrá!—dijo el mancebo 

sorprendido—. ¿Acaso pensáis ayudar al 
comendador, dando sepultura al cadáver 
ele Rosa, como si no supieseis de quién es ? 

— S í . 
—Pero vos, á quien no se puede intimi-

dar con amenazas, ni seducir con hala-
g p s . . . 

— N o , no se me intimida ni se me sedu-
ce, porque no tengo miedo á nada, ni 
nada ambiciono, pero obedezco cuando 
me manda quien tiene derecho á ello. 

Como era natural, aumentóse la sorpre-
sa de Martín. 

— i Oue se os manda !—dijo. 
— S í , se me manda callar, no más que 

callar, ó lo que es lo mismo, se me pre-
senta una prueba de que la intriga se ha 
trazado de acuerdo y con autorización 
de... 

Interrumpióse el anciano y miró á su al-
rededor, como si tuviese miedo de ser 
oído. 

— ¡ Ah !—exclamó Martín—. Sospe-
cho... 

—Cuidado, hijo, cuidado... 
—Pero. . . 
—Escucha—repuso el sacerdote. 
Y acercando su cabeza á la del mance-

bo, le dijo al oído algunas palabras, aña-
diendo inmediatamente después en alta 
voz : 

—Por Dios, hijo, por Dios, no repitas 
esos nombres, y si puedes olvidar lo que 
te he dicho, olvídalo. 

— N o me sorprendéis... 

— H a y secretos peligrosos, muy peligro-
sos, y este es uno... Sí, Martín, este secre-
to amenaza la vida del que lo conoce, es 
un veneno que puede matar... 

— E l comendador tendrá cómplices... 
— N o les envidies la suerte. 
— ¡ O h ! . . . 

—Tengo más. experiencia que tú... 
—Descuidad. 
—Afortunadamente—repuso el ancia-

no—, nadie sabe que eres tú quien me ha 
descubierto la intriga; de otro modo, te 
daría cuanto poseo, y te diría: a Huye, 
hijo, huye y ocúltate muy lejos de aquí, 
y que nadie sepa dónde estás. » 

—Esto es horrible... 
—Pero demasiado cierto por desgracia. 

Tampoco el doctor Extremera ha dado 
siquiera á entender que había visitado á 
Rosa: se le mirará con recelo por las du-
das que ha mostrado, y las cuales parecen 
más que otra cosa, un exceso de escrupu-
losidad que en último caso debe respe-
tarse. 

— Y a lo veis, padre mío ; cuando me 
habéis reprendido severamente por lo que 
llamáis mis criminales murmuraciones... 

—Calla, Martín, calla... 
—Callaré y esperaré el día de,la jus-

ticia... 
—Sí , la justicia de Dios, porque la de 

los hombres... ¡ Oh !... 
—Llegará también. 
— N o la esperes—repuso tristemente el 

anciano. 
—Olvidamos nuestro asunto... 
— E s verdad. 
—¿Queréis explicarme el objeto que se 

propone el comendador, y las razones que 
puede haber para que el rey apruebe se-
mejante intriga ? 

— E l rey no dice que aprueba nada. 
¿ Cómo ha de decirlo ? 

—Sin embargo... 
— L o único que hace su majestad, es fa-

cilitar al comendador el camino para que 
doña Luz entre en un convento con tal si-
gilo, que nadie pueda jamás saber dónde 
se encuentra. 

—Pero su muerte... 
— S i al rey—repuso el sacerdote—le di-

cen que algunas horas antes de encerrarse 
en la celda ha muerto repentinamente do-
ña Luz, lo creerá como todo el mundo, 
porque no es extraño que muera quien está 
gravemente enfermo. 
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— B i e n ; pero comprenderá... 
— ¿ A qué discurrir sobre lo que el mo-

narca comprende ó sabe ? ¿ No comprendes 
tú también la situación?... 

— S i , sí... 
— N a d a te diré sobre las razones que en 

concepto del comendador justifican su pro-
ceder y tranquilizan su conciencia, porque 
son razones que no puedo apreciar, razo-
nes ele esas que se fundan en lo que el 
mundo llama leyes y exigencias clel honor. 

— E l honor no exige crímenes... 
— L o s exige ; y la prueba la tienes en 

que cuando un hombre recibe una ofensa, 
se cree deshonrado si no provoca un due-
lo, con el ofensor, y el más cristiano en-
cuentra bien entonces el homicidio. 

—Ciertamente. 
— Y a lo ves, esto se llama honor por 

el mundo, y yo, con la doctrina de Dios, 
le llamo crimen... ¿Puedo acaso apreciar 
estas cuestiones ? 

— E s decir que el comendador, para le-
vantar la macha que en la honra ha echado 
su hija,, para castigar el extravío de ésta... 

—Hace lo que ves. 
— E s o es un abuso... 
—Escúchame hijo, estamos gastando el 

tiempo en inútiles reflexiones. 
— S í , esplicádmelo todo. 
E l anciano, con la brevedad que le fué 

posible, aunque sin omitir nada, refirió 
cuanto había sucedido en casa, del comen-
dador. 

Martín escuchó con atención religiosa. 
Terminó el relato. 
— H e aquí—dijo el sacerdote, sacando 

el escrito que había guardado, y dándole 
con el otro al mancebo—, he aquí los dos 
papeles que me ha entregado doña Luz. 
Este lo escribió para suplicar á la persona 
en cuyas manos cayese, que hiciera llegar 
el otro á manos de la reina, único protec-
tor con que cuenta, la infeliz. 

— Y llegará. 
— N o habla en él del lugar donde se 

encuentra su hijo, porque este secreto no 
podía confiarlo á la casualidad. 

-—Pero á vos... 
— M e lo ha dicho todo. 

A h i 
Y y o he prometido velar por la suerte 

de esa inocente criatura., cuyo porvenir es 
tan negro. 

— ¡ Sois un santo !... 
—Cumplo mi deber. 

—Nadr. valgo, nada puedo-—repuso 
Martín con acento de tierna emoción— ; 
pero ese niño tendrá en mí un padre ; ocu-
pará en mi corazón el vacío que ha d e j a d o 
la muerte de mi hijo y de Rosa. . . ¡ A h !... 

— T e ayudaré á protegerlo. 
— Y á devolvérselo á su madre. 
•—Ya ves, pues, que tienes mucho de 

qué ocuparte. 
-—No perderé- un minuto—dijo Martín, 

poniéndose de pie. 
-—¿ A dónde vas ? 
— A empezar á cumplir los encargos de 

doña Luz. Si han de llevarla al convento 
esta misma noche, conviene que,en seguida 
su carta llegue á poder de la reina. 

—Siempre arrebatado ; poco reflexivo.. . 
— E l tiempo es precioso. 
— ¿ Cómo has de hacer para que el pa-

pel llegue á manos de la reina ? Ni siquiera 
lo has pensado... Ten calma y escú-
chame... 

— O s sobra razón. 
— H a y en palacio una doncella que se 

llama doña Margarita.... 
—Comprendo.. . No necesito m á s — d i j o 

vivamente Martín. 
— E n cuanto al niño nada podemos ha-

cer hasta mañana. 
— A h o r a estoy seguro de que se cumplen 

los deseos de doña Luz. 
—Mucha prudencia. 
—Descuidad. 
— T e será difícil entrar en palacio á 

estas horas. 
—Pero no imposible. 
•—Doña Margarita... 
—Sí—repuso Martín—, puede tener un 

pariente ó un amigo que repentinamente se 
ponga enfermo hasta el punto de morirse 
por instantes, y no han de negarle la en-
trada en palacio á quien va con asunto 
tan grave y urgente. 

—Perfectamente, hijo. 
—¿Aprobáis mi plan? 
— M e quedo tranquilo. 
— ¡ A h ! . . . se me olvidaba.. . ¿ Y en 

cuanto á la partida de defunción? 
— N o se pondrá. 
—Cuando el comendador lo sepa... 
— N o le he prometido más que callar 

para que se evite el escándalo, callar so-
lamente ¿ lo entiendes ?, pero no mentir 
ni hacerme cómplice del crimen de separar 
para siempre á una madre de su hijo. 

— ¿ No teméis ?... 
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— N a d a temo—replicó con firmeza el 
anciano. 

— E n último caso... ¡ o h ! . . . en último 
caso, mientras yo viva... 

— N o te detengas... Que Dios te guíe. 
—Adiós , padre mío—dijo el mancebo. 
Y tomando el papel que debí ; entregar-

se á la reina, salió. 

C A P I T U L O X X V I I 

DE CÓMO MARTÍN COMETIÓ UNA IMPRU-

DENCIA QUE PODÍA COSTARLE M U Y CARA 

El comendador no debía volver á pala-
cio aquella noche ; pero después de lo su-
cedido con el cura, le pareció conveniente 
no perder tiempo en dar parte al rey de 
lo ocurrido, y llamando á su criado An-
drés, salió con éste por la puerta falsa sin 
ser visto de nadie, porque los sirvientes se 
habían retirado ya á sus habitaciones, de 
modo que el caballero hablaba con Feli-
pe II mientras que el sacerdote lo hacía 
con su- protegido. 

Doña Luz y su hijo habían perdido los 
servicios eficaces de Nicasia ; pero en cam-
bio tendrían la ayuda y protección del 
sacerdote y de Martín, sin contar con la 
reina. 

¿ Conseguiría calvarse la desdichada jo-
ven ? 

Si esto no sucedía, porque era muy pe-
ligroso luchar con el monarca, y casi im-
posible triunfar, al menos la inocente cria-
tura tendría quien velase por ella y quien 
le revelara el secreto de su nacimiento, 
dándole á conocer la,existencia de su ma-
dre, lo cual era importantísimo, porque, 
como caben nuestros lectores, todas las 
probabilidades hacían creer que Raúl mo-
riría bien pronto sin ver otra vez á su hijo. 

L a idea de que su existencia podría ser 
útil á un ser débil, inocente y desdichado ; 
la viva satisfacción que le hacía experi-
mentar su mismo generoso impulso de 
practicar una acción nobh, pareció animar 
un tanto su dolor, tranquilizar su espíritu 
y hacerle recobrar toda su energía, todo el 
poder de su voluntad. 

Si Martín hubiera sido un hombre de 
más experiencia, y como experimentado 
más reflexivo y prudente, con su privile-
giada inteligencia y su valor habría po-
dido hacer mucho en favor de doña Luz ; 
pero su falta de juicio era natural conse-

consecuencia de sus pocos años, y solamen-
te la edad ó los reveses de la fortuna de-
bían hacerlo más reflexivo. 

Mientras se encaminaba ?1 alcázar, em-
pezó por meditar sobre el modo más con-
veniente de cumplir su propósito ; pero en-
seguida pensó en la. situación apurada de 
doña Luz y en la suerte del hijo de ésta, 
y acabando por ocuparse en trazar pro-
yectos para lo porvenir, llegó á la regia 
morada sin que se hubiese decidido á nada 
con seguridad, ni hubiese podido apreciar 
los inconvenientes y peligros que proba-
blemente habían de presentársele. 

Por fortuna no encontró al principio 
tantas dificultaaes como había creído : 
abriéronle paso el nombre de doña Mar-
garita y la indicación de que iba á llevar-
le un recado urgentísimo de parte de un 
pariente que repentinamente se había pues-
to enfermo de gravedad, y para que no se 
perdiese en las vueltas y revueltas de los 
pasillos y galerías del alcázar, un criado 
le guió, mientras le decía : 

—Por casualidad podéis cumplir al mo-
mento vuestro encargo : doña Margarita 
estará en su habitación, aunque tal vez 
acostada, pues hoy, según entiendo, no 
le toca hacer servicio en la cámara de su 
majestad. 

— S i está acostada—dijo el mancebo—, 
la despertarán, porque es demasiado gra-
ve el asunto. 

— E s o es ya cuenta vuestra... 
:—¿ Cuándo acabamos de andar ?—pre-

guntó Martín después de haber atravesa-
do muchos aposentos y galerías y subido 
algunas escaleras. 

—Poco nos falta. 
— D e seguro me pierdo si no hubierais 

tenido la bondad de acompañarme. 
Atravesaron un pasillo, en su mayor 

parte obscuro, porque no había más luz 
que la moribunda de un farol colocado 
á larga distancia, y volviendo á la dere-
cha, penetraron en otro no mejor ilumi-
nado. 

—Aquí—di jo el guía deteniéndose á los 
pocos pasos—. Llamad á esa. puerta, aun-
que es dudoso qeu os abran. 

— E n fuerza de dar golpes... 
— N o muy recios, porque está prohibi-

do á estas horas... Dios os guarde. 
—Antes de llamar pensaré—dijo el man-

cebo cuandc estuvo solo— ; seré refiexivo, 
como me aconseja m¿ buen protector... Si 
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doña. Margarita está acostada, ¿ cómo haré 
para que la despierten y me reciba?... 
¡ Oh ! He aquí que ahora pienso que he 
cometido una torpeza en no cerrar este pa-
pel en otro, sellándole y poniéndole el so-
bre escrito para doña Margarita, porque 
así podía entregarlo á un sirviente para 
que se lo diera, lo cual era facilísimo ha-
cer ; pero abierto es imposible, necesito 
verla... ¿Oué diré?... Lo del pariente en-
fermo ha servido para los demás ; pero no 
csrvirá para ella... Empiezo á tocar los in-
convenientes de mi aturdimiento, de mi 
falta de ji icio... No me sucederá otra vez, 
no haré nada sin haberlo pensado mucho... 
En ñn, ya no tiene remedio, y. . . ¡ Ah !... 
Daré el recado de parte de doña Luz. 

Y resuelto á cometer la misma falta que 
antes, es decir, una imprudencia más, lla-
mó, dando algunos golpecitos en la puer-
ta que el guía le había señalado. 

Nadie respondió. 
Martín volvió á llamar con más fuerza, 

y puso un oído junto al ojo de la cerra-
dura, escuchando con tal atención, fijo allí 
de tal modo el pensamiento, que no oyó 
el ruido de pasos en la inmediata gale-
ría, por donde avanzaban lentamente dos 
hombres. 

No esperó mucho el mancebo, y dió 
nuevos y más recios golpes. 

Entonces se oyó decir al otro lado de 
la puerta y con soñolienta voz : 

—¿ Quién llama ? 
—Abrid—respondió el mancebo. 
—¿ A quién he de abrir y para qué ? 
Y al hacer esta nueva pregunta, cesó 

á la entrada del pasillo, es decir, muy 
cerca de Martín, el ruido de pasos de que 
hemos hablado. 

—Traigo—-respondió el joven en voz 
bastante alta pa.ra hacerse entender—, 
traigo un recado muy urgente para doña 
Margarita. 

— M i señora duerme ya—replicó el de 
adentro levantando también la voz, que 
era de mujer, y entonces se húo chillona. 

— N o importa, despertadla. 
—Por nada en el mundo. 
—Repito... 
— E s en vano... que Dios os guarde. 
—Escuchad una palabra, escuchad... 
—¿ Qué queréis ? 
— O s diré el nombre de la persona que 

me envía, y si así tampoco queréis avisar 
vuestra señora... 

—Bien, decidlo, y ló1 sabrá mañana. 
-—Pues sabed que para lo que importa 

más en la vida, vengo de parte de doña 
Luz de Quiñones, la hija del comenda-
dor... 

— ¡ A h ! . . . 
—¿ Queréis abrir ? 
—Esperad. 
No habían pasado tres minutos cuando 

la puerta se abrió, encontrándose Martín 
con una mujer que le dijo : 

•—Entrad... 
—Gracias—respondió él, pasando ade-

lante. 
— S i hubieseis empezado por donde ha-

béis concluido... 
—Tenéis razón. 

*—Venid. . . por aquí... 
La sirviente llevó al mancebo á un ga-

binete, donde se encontraba doña Marga-
rita, mal envuelta en una ancha bata., por-
que para recibirlo había dejado la cama 
apresuradamente. 

—¿ Decís que os envía doña Luz—pre-
guntó la hechicera joven con acento de 
profunda sorpresa—. ¿Habéis dicho eso? 

— E s o he dicho, señora. 
—Pero mi buena amiga... 
— S i la noticia de su muerte ha llegado 

aquí, comprendo vuestra sorpresa ; pero 
como doña Luz, aunque muerta, según ia 
creencia de todos, está á Dios gracias 
viva... 

— ¡ A h í . . . 

—Perdonadme, señora, si no os doy más 
detalles : el tiempo que pasa vale mucho. .. 

•—Explicaos. 
—Preciso es—repuso Martín sacando el 

escrito de la hija del comendador—, pre-
ciso es que este papel llegue inmediata-
mente á manos de la reina. 

•—Pero... 
— E s una carta de doña Luz, y sabe 

Dios los males que pueden sobrevenir si 
no lo recibe su majestad en seguida. 

— ¡ Dios mío !—exclamó la joven, á cu-
yos magníficos ojos asomaron dos lágri-
mas—. Pero esa' noticia sobre la muerte 
inexplicable de mi amiga... 

—Dejadla correr. 
—Esto es un misterio horrible... 
— U n secreto muy peligroso para cuan-

tos lo conocemos. 
— ¡ A h ! . . . 
— E n la iglesia de San Justo, sobre un 

magnífico catafalco, entre multitud de ci-
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rios y un rico ataúd forrado de terciope-
lo blanco y galonado de oro, hay un ca-
dáver... 

— i Un cadáver !—murmuró doña Mar-
garita, estremeciéndose. 

— S í , un cadáver que todos creen que 
es el de doña Luz de Quiñones... No sa-
quéis á nadie de su error ; cuidado con de-
cir á nadie que aquel cuerpo sin vida se 
ha comprado para consumar un crimen es-
pantoso, repugnante... Cuidado, señora... 

Interrumpióse el mancebo, y después de 
algunos instantes, añadió : 

—Señora, que Dios os proteja... 
•—Decid á mi desgraciada amiga... 
— N o podré verla. 
—Entonces no me resta más que daros 

las gracias en su nombre y en el mío. 
—Cumplo mi deber y satisfago además 

los deseos de mi corazón. 
—Antes de media hora estará este pa,-

pel en manos de la reina. 
—Guárdeos el cielo, señora-—dijo Mar-

tín. 
Y acompañado de la sirviente, salió. 

C A P I T U L O X X V I I I 

RESULTADO DE LA IMPRUDENCIA DE 

MARTÍN 

Martín dió las buenas noches á la sir-
viente y salió. 

Cerróse la puerta. 
— ¿ Acertaré con la salida ?—se pregun-

tó el joven. 
— S í . . . eso es... por aquí... 
Y volviendo á la izquierda se dirigió 

á la galería inmediata. 
No tenía que dar más que algunos pa-

sos para encontrarse con ella ; pero antes 
de llegar, saliéronle al encuentro dos 
hombres, diciéndole : 

—Deteneos. 
— ¿ N o voy bien por aquí?—preguntó 

sencillamente y sin sospechar lo que aque-
llo signiñeaba. 

— O s llevaremos por donde debéis ir. 
—Mucho os lo agradeceré, porque no 

conozco el interior del alcázar, y, á no 
haberme guiado, de seguro me hubiera 
perdido antes. • 

—Ahora—replicó uno de aquellos hom-
bres, descubriendo una linterna sorda, y 
sonriendo maliciosamente—no os perde-
réis... Venid. 

Martín los siguió sin que tampoco en-
tonces le ocurriera sospechar que iba pre-
so ; pues además de su preocupación, no 
era posible que esperara semejante con-
tratiempo. 

Cuando estuvieron en la galería, otros 
dos hombres que aguardaban allí, y que 
era.n el comendador y Andrés, echaron á 
andar, siguiendo muy de cerca al mance-
bo y sus guardianes. 

Tampoco esta circunstancia era para in-
fundir sospechas, porque muy bien podía 
suceder que aquellos dos fuesen palacie-
gos que casualmente llevaran el mismo 
camino. 

Ni una palabra pronunciaron. 
Martín tenía demasiado en qué pensar 

para, ocuparse eñ dar conversación á los 
desconocidos. 

An duvieron por espacio ele seis ó siete 
minutos, bajando más escaleras de las 
que antes había subido el mancebo, y 
atravesando distintas habitaciones, y si-
guiendo así entráronse bien pronto en uno 
de los patios del alcázar. 

-—Me parece—elijo entonces el mance-
bo, mirando á uno y otro laclo—, me pa-
rece que no he venido por aquí... 

— Ñ o importa—respondió uno de los 
otros. 

—¿ Pero sabéis que lo que quiero es sa-
lir de palacio? 

—Sí , lo sabemos. 
—Entonces... 
—Vamos, vamos—replicó uno de los 

hombres con tono imperioso y más duro 
de .lo que permitía la buena educación. 

Esto no podía pasar ya desapercibido 
para Martín ; sin embargo, aún no com-
prendió perfectamente su verdadera si-
tuación, y aunque se detuvo, fué más bien 
para mostrar su enojo por el tono des-
atento con que se le hablaba, que para 
pedir explicaciones. 

Ya hemos dicho que el mancebo, á pe-
sar de su humildísima condición, era or-
gulloso y aun altivo por naturaleza, y bas-
taba que le mandasen adelantar para que 
él se. sintiese herido y creyese que se des-
honraba obedeciendo. 

— O s advertiré—dijo uno de los hom-
bres—que no podemos aguardar. 

—Pues bien—replicó Martín—, idos, 
que yo buscaré la salida. 

— E s o no. 
— S i es vuestra obligación guiarme, lo 
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cual ignoro, hacedlo con buenos modos, 
y si es que me dispensáis un favor, no lo 
acepto. 

—Cumplimos nuestro deber. 
—Siendo así... 
—Está visto que no habéis llegado á 

comprender que vais pieso... 
— ¡ Preso !—exclamó Martín, retroce-

diendo un paso y fijando una mirada de 
profunda sorpresa en sus acompañantes. 

—Sí , preso de orden del rey nuestro 
señor... 

— i Imposible !—replicó Martín estreme-
ciéndose de terror y de ira,. 

— E s tan posible como que está suce-
diendo. 

— ¡ O h ! . . . Esto es un abuso... ¿Pen-
sáis que dejaré sorprenderme así, ni que 
me intimidará el que seáis cuatro?... 
¡ Atrás, miserables, atrás !... 

Y el joven, con los ojos chispeantes por 
el fuego de la_ ira, llevó la diestra á su 
daga, única arma con que podía defen-
derse. 

Entonces el comendador bajó el embozo 
de su capa, y aproximándose á Martín, 
le dijo : 

—Loco mancebo, no agravéis vuestra si-
tuación. Estáis en la morada real y se os 
habla en nombre del rey... ¿no se os al 
canza que la, resistencia en este lugar se 
ría vuestra sentencia de muerte ? 

A favor de la luz de la linterna que lle-
vaba uno de los hombres, según dijimos, 
pues otra claridad no había en el patio, 
pudo Martín examinar el rostro del ca-
ballero á quien sobradamente conocía. 

— ¡ El comendador Quiñones !—excla-
mó el huérfano. 

No necesitó más : todo se lo explicó cla-
ra y perfectamente : lo habían escuchado 
cuando pronunció el nombre de doña Luz. 

Era, pues, inútil resistirse, y demasiado 
cierto que se le aprisionaba de orden del 
rey. 

Sin embargo, como si aún no quisiera 
convencerse de la desgracia que en aque-
llos momentos era la peor que podía su-
çederle, dijo : 

—Habrá orden de prender á alguien j 
pero no á mí... 

— A vos. 
—Me tomaréis por otro. 
—No. 
— ¿ Sabéis quién soy ? 

— N i nunca os he visto ni sé vuestro 
nombre. 

—Entonces, ¿ cómo podéis asegurar que 
no os equivocáis ? 

— S u majestad ha mandado detener al 
hombre que aún no hace un cuarto de hora 
llamó á la, puerta de la habitación de doña 
Margarita, diciendo que iba de parte ele 
doña Luz de Quiñones, á quien Dios ten-
ga en su gloria. 

—Mentís—replicó el mancebo sin poder 
contenerse— ; vuestra hija no ha muerto... 

— i Infeliz ! — dijo el comendador—. 
Está loco, y... 

— ¡ Oh !—exclamó Martín ciego por la. 
ira. 

Y volvió á llevar la mano á la daga. 
Empero sus guardianes cayeron sobre 

él y lo sujetaron fuertemente. 
— S i grita, si habla siquiera—dijo el 

comendador—, tapadle la boca, y si se 
resiste, atadlo. 

Rugió como un tigre el joven. 
Quitáronle la daga y le dijeron : 
—Adelante y aprisa si no queréis que 

os llevemos de peor manera... 
—Dejadme—di jo el desdichado—, de-

jadme, que no haré resistencia ; pero no 
quiero que se pongan sobre mí las manos 
de canalla como vosotros. 

El que llevaba la linterna, miró de pies 
á cabeza á Martín, y sonriendo luego bur-
lonamente le dijo con ironía: 

•—Plebeyos somos... Perdonad, que no 
habíamos reparado en que érá.is un caba-
llero de muy noble alcurnia. 

El joven sintió afluir á su cabeza toda 
su sangre. 

Nunca como entonces sintió llena ele 
amargura su alma. 

Aquellos hombres, aunque plebeyos, 
debían tener un nombre heredado ele sus 
padres ; pero él no tenía, ninguno, ni si-
quiera podía asegurar que no era hijo del 
criminal más despreciable. 

Tras estas tristísimas consideraciones, 
sintió un abatimiento profundo. 

Su cabeza se inclinó lánguidamente so-
bre el pecho, y sin pronunciar una palabra 
más, siguió á sus guardianes. 

Cuando hubieron dejado el patio, baja-
ron otra escalera de piedra bastante pen-
diente, húmeda y resbala.diza, encontrán-
dose en un espacioso sótano. 

En un extremo de éste, había una puer-
tecilla forrada de hierro. 
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Detuviéronse allí. 
E l comendador sacó una llave y abrió. 
— E n t r a d — d i j o á Martín. 
Este obedeció ma.quinalmente ; pero 

apenas hubo entrado, la puerta volvió á 
cerrarse, quedando solo y á obscuras. 

Le era imposible reconocer la habitación, 
y no sabía á qué lado dirigirse por si en-
contraba uonde sentarse. 

L a r g o rato permaneció Martín parado 
y aturdido. 

A l fin se pasó las manos por la frente 
y se restregó los ojos volviendo á uno y 
otro lado 1a, cabeza como si quisiera con-
vencerse más y más de que las tinieblas 
lo rodeaban. 

— ¿ No es esto un sueño ?—se preguntó— 
¿ Es una realidad cuanto me sucede esta 
noche?.. . ¡ O h ! También dudé si soñaba 
cuando vi el cadáver de Rosa... Mi des-
gracia es certísima, y me lo explico sin 
dificultad.. . Cometí una imprudente lige-
reza al pronunciar en alta voz el nombre 
¡le doña Luz. . . No, no tenge bastante ex-
p rienda para luchar en el terreno de la 
in iga con quien se ha educado en ella... 
Re^ nozco mi inferioridad; pero... ¿no 
soy un hombre como todos ? ¿ No valgo 
por lo menos tanto como cualquiera de 
esos cortesanos hipócritas?... Si no val-
go—añadió el mane o con energía—, no 
quiero reconocerlo, no lo reconoceré, y por 
quien soy que no me daré por vencido. Mi 
torpeza, ó más bien mi inexperiencia, pue-
de costar miiy cara á la infeliz doña Luz, 
y aun á su inocente hijo. . . ¡V ive el cie-
lo !... No cometeré otra, no, lo juro... En 
pocos minutos he aprendido bastante, y 
antes que m's labios pronuncien una pala-
bra, habré meditado tanto, que ninguna 
consecuencia dejaré de conocer. Joven soy, 
pero obraré como viejo ; mis enemigos son 
muy poderosos y astutos ; pero ni su as-
tucia ni su poder ha de servirles contra 
la fuerza de mi voluntad.,. ¡ Oh !... Va-
lor, serenidad, pobre desvalido... Supon-
go que vendrán á interrogarme... Debo 
meditar.. . ¿ Habrá por aquí siquiera una 
piedra donde pueda, sentarme ? 

Martín extendió los brazos y empezó á 
andar lentamente, mientras decía : 

— E s t e aposento tendrá límite, y al fin 
lo encontraré. 

No debía ser muy grande la habitación, 
porque á los pocos segundos de estar an-
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dando, el joven encontró una pared hú-
meda y fría como el suelo. 

—Bien—murmuró—, esto es algo en mi 
situación. 

. Y sin separarse del muro, siguió andan-
do hasta que sus pies encontraron un obs-
táculo, que, reconocido, resultó ser una 
piedra de forma cúbica y bastante grande. 

— Y a tengo asi nto y cama también si 
no me dan otra. 

Sentóse, cruzó los brazos y se entregó 
á las reflexiones que tan necesarias le eran. 

— ¿ Cuál debe ser mi conducta ?—di jo .— 
Lo primero que me preguntarán será mi 
nombre..,. No, no lo diré, porque mi nom-
bre, aunque no diga más, puede servirles 
para averiguar quién es mi protector, lo 
cual puede comprometerlo. 

E n esto pensó Martín acertadamente, 
porque sabiendo que era persona tan alle-
gada al cura, hubiérase comprendido que 
éste era quien obraba por encargo de doña 
Luz y porque estaba decidido á protegerla, 
lo cual era lo mismo que declararse en 
abierta lucha, no solamente contra el co-
mendador, sino contra, el monarca. 

— M e preguntarán también si he visto 
á doña Luz, cuándo y qué encargo me 
dió para doña Margarita... 

Interrumpióse Martín, meditó, y dijo 
después de algunos momentos : 

— H a s t a ver el giio que torna este asun-
to, lo más acertado es callar, no respon-
der á nada, concretarme á decir que no 
quiero dar ninguna explicación, absoluta-
mente ninguna. 

Y firmemente resuelto á cumplir este 
propósito, fiado en la fuerza de su vo-
luntad, esperó. 

L o dejaremos para ir en busca del co-
mendador y saber lo que hizo el rey. 

C A P I T U L O X X I X 

LO QUE DETERMINÓ FELIPE II 

No necesitamos decir cuál sería la agi-
tación del padre de doña Luz cuando se 
separó de Martín. 

Para que su exasperación llegase al úl-
timo grado, no faltaba más que lo que aca-
baba de suceder. 

Poco á poco y por una serie de circuns-
tancias verdaderamente providenciales y 
que habría sido imposible prever, el se-
creto que tanto importaba guardar, iba pa-
sando de unos |en otros y debía temerse que 
pronto llegara á s-er de todos conocido. 
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El comendador tenía ciega fe en la dis-
creción del cura, y después que éste pro-
metió guardar silencio, aquél había queda-
do hasta cierto punto tranquilo, porque bien 
pensado, no importaba gran cosa que uno 
conociese la intriga, si era persona que á 
nadie había de darla á conocer. 

Empero el asunto había cambiado en po-
cos minutos de aspecto, y la situación pre-
sentaba inconvenientes y peligros como 
nunca, desde que el mancebo había ido á 
ver á doña Margarita. Aparecía en la esce-
na un nuevo personaje, tan perfectamen-
te enterado de todo, como se pudo com-
prender al oirle asegurar sin vacilaciones 
y con la mayor firmeza, que doña Luz de 
Quiñones no había muerto; y como esto, 
afirmado sin miramiento alguno en pre-
sencia de desconocidos, habría sido con 
más razón dicho á doña Margarita, resul-
taba otra persona más conocedora del se-
creto, y persona que no solamente á la 
reina, sino á cuantos se le antojase, con-
taría lo que pasaba, puesto que 110 había 
prometido callar. 

Era, pues, casi seguro que al día siguien-
te, y a un antes de sepultar el cadáver de 
Rosa, la noticia corriese y se esparciese 
en la corte, murmurando con más ó menos 
acierto ó más ó menos exageración sobre 
el suceso, que debía ocupar más la aten-
ción, por ser muy extraño y por tratarse 
de personas muy conocidas y de posición 
elevada. 

—¿ Cómo contener tanta lengua, ? 
Aunque difícil, posible era hacer ca-

llar á unos cuantos.; pero á muchos era 
imposible. 

Así apreciaba la situación el caballero, 
y no podía mirarse de otro modo. 

¿ Qué haría el monarca cuando á su vez 
apreciase del mismo- modo los sucesos ? 

¿ Qué haría cuando comprendiese que las 
primeras consecuencias serían las de acu-
sarlo de injusto y de cruel? 

Parecía que la severa gravedad de Fe-
lipe II, había de rechazar el papel de intri-
gante que tenía que representar á los ojos 
de todo el mundo, y por consiguiente el 
comendador empezó á temer que el mo -
narca le retirase su protección en aquel 
asunto, y tal vez que le mandase desha-
cer lo hecho. 

Sin embargo, á pesar de toda su severi-
dad y de su afán por aparecer justo, pru-
dente y magnánimo, Felipe II no debía 
ceder con facilidad. No encerrar á doña 
Luz. en un convento ni hacerle pronuciar 
votos que para siempre la separasen del 
mundo, era lo mismo que. dejarle medios 
con que luchar y exponerse á que más ó 
menos tarde realizara su matrimonio con 
Raúl. 

¿Y podía consentir el rey que uno de 
los más ardientes enemigos de su autori-
dad, se casase con la hija del comendador? 

Además, el gran tirano de dos mundos, 
que bien pudiera haberse llamado, si no 
de derecho, de hecho, rey de muchos re-
yes, abrigaba la convicción de que por 
ser suyos, los actos de su voluntad eran 
actos de justicia; tenía arraigada en el 
alma la creencia de que todos debían some-
terse á sus resoluciones, acatarlas y cum-
plirlas ciegamente; aquel gran autócrata, 
sin primero ni segundo entre todos cuan-
tos los pueblos han registrado en la tristí-
sima historia de sus desdichas y su escla-
vitud, profesaba el principio de que el rey 
tiene todos los derechos y ningún deber, 
mientras que el vasallo tiene todos los 
deberes y ningún derecho, no- podía re-
troceder ante ningún obstáculo, ni podía 
tolerar que nadie contrariase sus deseos. 

Ya había quien supiese que él, 110 sola-
mente aprobaba los planes del comenda-
dor, sino que ayudaba á realizarlos, ha-
biéndolos hecho, puede decirse, causa pro-
pia, y retroceder porque se presentaban 
dificultades ó peligros, hubiera sido para 
Felipe II lo mismo que reconocer que nada 
valía, que nada podía, reconocer que su 
autoridad tenía límites. 

Empero á pesar de que todo esto lo 
comprendía perfectamente el comendador, 
no estaba tranquilo. En muchas ocasio-
nes adoptaba Felipe II resoluciones las 
más inesperadas, inexplicables, incompren-
sibles y que parecían ser enteramente 
opuestas á su carácter y á sus principios, 
y bien pqdía ser que entonces sucediese así, 
y abandonando á su suerte al caballero, 
lo dejase solo para luchar, lo cual era lo 
mismo que obligarlo á que deshiciese todo 
lo hecho. 

Poco menos que temblando entró, pues, 
el comendador en la regia cámara, y espe-
ró con tanto temor como, afán á que el 
monarca se explicase. 

—¿ Qué clase de hombre es ?—preguntó 
Felipe II, danclo por hecho que ya esta-
ba encerrado el desconocido, porque en 
su concepto no 1 podía suceder otra cosa, 
habiéndolo mandada así. 

•—Señor—respondió el caballero—, si el 
preso no está disfrazado, es un plebeyo, 
y á más de plebeyo, pobre, muy pobre, 
según infiero por su ropaje, que está en el 
peor estado. 

—¿ Es joven ? 
—Diríase que no tiene más de veinte 

años; pero á pesar de su juventud y su 
pobreza, es audaz, orgulloso y habla con 
altivez. . . . 

—¿ Sospecháis que no sea lo que pa -
rece ? 
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—Mucho lo temo, señor. Su rostro no es 
nada vulgar, le he mirado muy bien y 
le encuentro... 

- ¿ Q u é ? . ' 
— N o acierto á explicarlo... La mirada 

es ardiente, viva, penetrante... No, no creo 
equivocarme: á pesar de su ropa, no sola-
mente pobre, sino hasta cierto punto ex-
traña, su aspecto tiene un no sé qué de dis-
tinción inexplicable. 

—¿ H izo resistencia ? 
—Ninguna, porque no comprendió que 

iba preso. Tanta era su preocupación al de-
jar el aposento de doña Margarita, que 
al decirle que nos siguiera, creyó que que-
ríamos enseñarle la salida del alcázar, pues-
to que nunca ha entrado en él, y cuando 
vino esta noche, también hubieron de guiar-
lo; pero cuando- se apercibió de la ver-
dad, intentó resistirse y tuve que hacerle 
comprender que nuestras fuerzas eran su-
periores. 

— ¿ H a dicho algo que pueda traer un 
nuevo compromiso ? 

El comendador vaciló un instante: bien 
hubiera querido ocultar lo que el joven 
había dicho en presencia de todos; pero 
no se atrevió porque sabía que era peli-
groso ocultar nada á Felipe II, y res-
pondió : 

—Sin que nadie le preguntase, probable-
mente con la intención de hacerlo público, 
dijo que doña Luz no había muerto; pero 
afortunadamente... 

— ¿ N o lo oyeron los demás? 
— S í lo oyeron... 
—Entonces... Tenéis razón, ha sido una 

fortuna, no para el preso, sino para los 
otros. 

El comendador no acertó á comprender 
lo que quería decir el monarca. 

Este inclinó la, cabeza sobre el pecho y 
meditó. 

—Necesito ver á ese hombre—dijo des-
pués de algunos instantes. 

—Señor... 
— ¿ N o decís que debe ser lo que no pa-

rece ? 
— E s mi opinión... 
—Probablemente no os equivocaréis. 

. —Pero dispensarle V. M. tanta honra... 
— S i no .es un hombre vulgar, podrá ser-

virme de mucho. No le veré ahora, porque 
necesito más datos, más pruebas, no de su 
clase, sino de su inteligencia. 

El padre de doña Luz empezó á tranqui-
lizarse. 

—Comendador—añadió el monarca des-
pués de volver á reflexionar—, lo que de-
bía ser un secreto para todo el mundo, no 
lo es ya. 

E l anciano se ¡estremeció y palideció más 

do lo que estaba, sin que acertase á res-, 
ponder. 

—Todo lo sabrá ya la reina. 
—Es posible, señor... 
— L o s que favorecen á vuestra hija, 

ganan terreno mientras vos lo perdéis. 
El secreto se descubre, á cada paso se en-
cuentra un enemigo y una dificultad, y 
entretanto nosotros nada conseguiremos, 
porque ni se han apoderado del flamen-
co, ni vos habéis podido averiguar el pa-
radero- de vuestro nieto... 

—¡Mi nieto!—murmuró el anciano con 
voz sorda. 

Y sus mejillas, antes pálidas, se tiñeron 
un instante con el carmín de la ira. 

—Sí, vuestro nieto—repuso el monarca—; 
lo es, por más que os desagrade. 

—Ciertamente. 
—He ahí un secreto bien guardado: para 

que lo revelen los que lo guardan, ha sido 
todo inútil, y hay que reconocer que los 
que sirven á doña Luz son más discretos 
y leales que los que á vos os sirven. 

—i Oh!... 
—Pero tranquilizaos. 
—Señor... 
—Os ofrecí mi protección... 
— S e trata de mi honra ¡ ay 1 de mi honra. 
—No os abandonaré. 
—I Gracias, señor, gracias !—exclamó el 

caballero respirando luego como si se hu-
biese sentido libre de una mano que le 
ahogase. 

—No perdamos tiempo. 
—Aguardo las órdenes de V. M. 
—¿Estáis seguro de que nadie ha visto 

á doña Luz después de haberse dicho que 
había muerto? 

—Segurísimo, señor. 
—Entonces no se comprende cómo de 

su parte ha venido ese hombre, ni cómo afir-
man que la muerte es una mentira. 

Esta observación no tenía réplica. 
—Señor—dijo el anciano—, no intentaré 

dar á V. M. explicación ninguna; lo que 
sucede es un misterio. 
• —Se aclarará. 

—Puede también haber sucedido, que el 
recado que ese hombre ha traído de parte 
de doña Luz, lo haya recibido esta mañana, 
ayer, otro cualquier día, y... 

—Lo- dudo. 
—Aunque mi hija lia estado tan guar-

dada ayer como hoy... 
—¿Esperáis que declare el preso? 
—Temo que no : ya he tenido la honra 

de decir á V. M., que el mancebo parece 
valiente, dotado de clara inteligencia... 

— N o importa. 
•—Intentaremos... 
—Sí, vedlo, interrogadle, amenazadle 

con el tormento, con una prisión para toda 
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la vida... ] Oh!—añadió Felipe II, cuya fren-
te se contrajo—. Si nada conseguís, yo 
lo veré para convencerme de que su au-
dacia llega hasta el punto de desconocer mi 
autoridad y despreciar mi poder. 

El comendador inclinó la cabeza. 
El rey guardó silencio por algunos se-

gundos. 
—No deis lugar á que medite—dijo al^ 

fin—: id ahora mismo y volved luego á 
darme cuenta del resultado. 

—¿Es decir, que V. M. me autoriza?... 
—Para todo. 
•—Gracias, señor. 
—Vais en mi nombre... Entretanto yo 

hablaré con mi esposa, haré que llamen 
á doña Margarita, y comprobaremos des-
pués las explicaciones de ésta con las del 
preso, pudiendo así deducir si alguno de 
ellos miente. 

—De este modo será imposible que nos 
engañen... 

—Yo les haré comprender lo que soy; 
110 Ies quedará duda de lo peligroso que 
es oponerse á mi voluntad. 

—Me voy tranquilo—dijo el caballero. 
Y salió de la regia cámara. 
—¡Oh!—murmuró Felipe II con sorda 

voz-—. Las personas más allegadas á mí 
son las que más ayudan á mis enemigos... 
Esto es una desgracia horrible. Mi hijo 
de parte de los herejes flamencos, de par-
te délos que se levantan contra mi trono, 
quei es el trono que él debiera ocupar un 
día si yo no tuviese valor para cumplir 
mis deberes y evitar que lo ocupe... 'Mi 
esposa de parte de mi hijo, de parte de 
los que intrigan por contrariarme, favore-
ciendo á una mujer que ha olvidado su 
honra y luchado contra un padre... ¡Ahí... 
Necesito muchas fuerzas, mucha energía 
y tanto cuidado, que no será difícil que 
por atender á combatir á muchos á la 
vez, me olvide de alguno que aproveche 
la ocasión para herirme por la espalda. 

El monarca dió algunos pasos por la 
habitación. 

—Mi esposa—dijo—, mi esposa... He 
aquí mi enemigo más temible, porque con 
ella no puedo hacer lo que con los demás... 
Posible es que la sorprenda conferencian-
do con doña Margarita... Tampoco puedo 
hacer con ésta lo que con todos... Veremos, 
veremos... No hay que dejarlas pensar y 
ponerse de acuerdo. 

Y salió de la cámara mientras decía 
para sí: 

— ¿ Y quién será ese misterioso mance-
ba que tanto llama la atención del comen-
dador, y á tal punto lleva su audacia?... 
Misterios: lo qu,e más me mortifica son 
lod misterios, y por lo mismo se me pre-

sentan á cada paso... Por fortuna me so-
bra poder. 

CAPITULO XXX 
1 

EL COMENDADOR SE DESESPERA MÁS 

Antes de que pasara media hora, Mar-
tin había empezado á impacientarse, lo 
cual hubiera sucedido al hombre de más 
calma en medio de la' oscuridad, de una 
atmósfera húmeda-y fría, que parecía pe-
netrar hasta la médula de los huesos, sin 
más que una piedra, húmeda también, don-
de descansar, y con la incertidumbre de 
lot que podría suceder. 

—¿Cuándo—dijo—pensarán volver? Por-
que ello es que alguien vendrá á interro-
garme, siquiera porque así les conviene, 
y ya que otra cosa no sea, me distraeré 
hablando. 

Como para responderle, rechinó la lla-
ve en la cerradura. 

Martin no pudo contener un grito de ale-
gría. 

Ya había recobrado la tranquilidad, en 
cuanto era posible ,̂ y había tomado, una 
resolución, de modo que en lugar de temer, 
alegróse de que fuesen á interrogarlo. 

La puerta se abrió, entrando, el comen-
dador can una linterna que dejó en el sue-
lo, de modo que la luz diese de lleno en 
el rostro del joven. 

Este 110 intentó levantarse, sino que fijó 
en el caballero una1 mirada atrevida, casi 
insolente), y esperó á que se le hablase. 

El disgusto que experimentó el anciano, 
hizo que se marcasen más las arrugas de 
su entrecejo, y que brillara en sus negros 
ojos un relámpago de la ira que contenía 
trabajosamente. 

Antes de pronunciar una palabra exami-
nó m'uy atentamente el rostro del mancebo, 
y cuando se hubo convencido de que efec-
tivamente! no -era un rostro vulgar, sino 
bello>, expresivo y que revelaba una inteli-
gencia no común, djo : 

—Vengo en nombre cíe su majestad... 
— L o supongo—respondió Martin—. Bien 

venida seáis, señor com'endador. 
— N o neoesitaré advertiros... 
—Perdonad si os interrumpo—replicó 

el mancebo—; pero me parece oportuno... 
—¿Qué queréis? 
— ¿ N o estaríais mejor sentado? Esta pie-

dra no 'está limpia ni es muy cómoda; pero 
latín así, hablaremos más sosegadamente. 

— ¿ Y no sería más oportuno que os le-
vantaseis vos ? 

—Así—replicó tranquilamente el joven, 
—¡estaríamos incómodos los dos, y ade1-, 
más, aún no hade dos horas que- di una 
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caída, me herí la cabeza, y perdí bastante 
sangre, por lo cual veis que la tengo ven-
dada con este pañuelo, y no me siento 
bien. 

Esto hizo comprender al anciano que el 
preso no estaba dispuesto á guardarle con-
sideración alguna ni á respetarlo; y como 
en aquellos momentos le era imposible obli-
garlo á otra cosa, decidió disimular, ha-
ciendo que no comprendía la ofensa, por-
que así no se veía en el caso de tolerarla 
sin extinguirla inmediatamente. 

—Tanto atrevimiento—dijo para sí el co-
mendador—, no es propio de un plebeyo 
miserable, así como no lo es su lenguaje 
culto y su acento delicado. No, no hay 
duda de que se oculta un noble bajo ese 
haraposo disfraz. 

Y sentándose junto á Martin, íañadió 
en voz alta : 

—Sois muy joven, y no' extraño que os 
havais metido en una intriga, cuya impor-
tancia no podéis apreciar, y cuyas conse-
cuencias no podéis, prever. 

—Caballero—replicó Martin con acento 
de profundo desagrado—, supongo que el 
rey no ha cometido la torpeza de mandaros 
venir para otra cosa que para interrogarme. 

—Ciertamente. 
—Entonces no comprendo por qué os 

tomáis la libertad de hacerme observacio-
nes sobre mi inexperiencia, mi torpeza... 

—Cuidado, cuidado—interrumpió el cá-
ba ll ero—: no olvidéis con quién habláis. 

— N o olvidéis vos—repuso Martín enér-
gicamente—, no olvidéis que no hay nada 
más inoportuno que dar consejos cuando 
no se piden. 

—I Joven 1—exclamó el anciano con voz 
reconcentrada. 

Y clavó en el huérfano una mirada ame-
nazadora. 

—Os lo repito—dijo el mancebo con la 
misma firm'eza que antes—, guardad vues-
tros consejos. Si he cometido torpezas peor 
para mí, dejadme, que vos no habéis de 
pagarlas. 

—i Oh!... 
— N o os alteréis, comendador: sosegaos 

y pensad qu¡e la razón me sobra. ¡ Habláis 
de mis torpezas cuando vos habéis come-
tido-tantas en tan pocos días!... Me acu-
sáis cuando no podéis responder á las acu-
saciones de vuestra conciencia, cuando es-
táis cometiendo un abuso horriblemente 
criminal... 

—Basta... 
— N o hago más que responderos. 
— S i seguís ofendiéndome... 
— N o os ofendo, me defiendo. 
— Q s hablo' en nombre del rey... 
•—-Es la segunda vez que me lo decís. 

—Parece qúe lo olvidáis... 
—Vos sois, caballero, quien se olvida de 

que su majestad no os ha mandado más 
que interrogarme. 

El anciano se mordió los labios con des-
pecho. 

Estaba visto, el mancebo valía más que 
muchos hombres, y sería perder el tiem-
po el intentar intimidarle. 

¿Qué resultado daría la conferencia? 
Probablemente ninguno bueno para el 

comendador. 
— Y a lo veis—añadió Martin después de 

algunos instantes.—, estoy en mi derecho. 
—Bien, bien... 
— E n ningún terreno coseguiréis de mí 

lo que deseáis; pero ya que esto 110 sea, 
evitaos el disgusto de escuchar lo que há 
de desagradaros, lo cual conseguiréis si 
tenéis más calma y hablamos sosegada-
mente. 

— N o he venido á conferenciar con vos, 
—replicó desdeñosamente el caballero. 

— E s verdad—replicó Martin con iróni-
ca amargura—, no debéis rebajaros á tan-
to: soy un mísero plebeyo, vos un noble, yo 
un criminal, vos un hombre virtuoso... 

—Disponeos á responderme—interrum-
pió el comendador. 

—Preguntadme, ya os escucho—dijo el 
mancebo. 

Y se cruzó de brazos y fijó su expresiva 
y ardiente mirada en el caballero. 

—¿Quién sois?—preguntó éste. 
— Y a lo veis, un cualquiera, un pobre 

diablo... 
—Vuestro nombre... 
—|Ah!... Eso es otra cosa... 
—Decid... 
—Perdonad. 
—¿Tenéis que pensarlo? 
—No, porque lo he pensado ya y he 

resuelto ocultaros mi nombre. 
—Volvéis á olvidar que el rev... 
—Por tercera vez me lo advertís. 

* —Así no lo olvidaréis. 
—Pues bien, decid al rey que soy huér-

fano, que nunca conocí á mis padres, que 
no tengo otro nombre que el que me pu-
sieron én la pila del bautismo, y... 

—|Ohl... Siempre1 la audacia de vuestra 
inexperiencia... 

—¿Qué queréis?... Soy. muy joven—re-
plicó Martin encogiéndose de hombros. 

—Os perdéis... 
— Y a os he dicho que! no quiero consejos. 
—Estáis loco. 
—Por eso me habéis acusado. 
— N o penséis qué... 
—Pienso en todo,, caballero. Ya sé que 

hay tormentos y verdugos para hacer ha-
blar á los que se obstinan en guardar sk 
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lencio, ó para hacer que los inocentes re-
conozcan crímenes que no han cometido, 
y que suelen reconocer para que les dejen 
en paz aunque les quiten la vida. 

—Entonces... 
—Pero vos debéis saber también que 

hay muchos que tienen sobrado valor para 
soportar ¡esos tormentos sin hablar. 

—Los hay; pero... 
—¿Dudáis que yo valga tanto como 

ellos ?—replicó vivamente Martin. 
Y sus negros ojos relumbraron como 

dos centellas, lanzando al caballero una 
mirada de atrevida provocación. 

—¡Oh!—exclamó apretando los puños. 
—Si llegara el día de la prueba... 

—Si el tormento no os hace hablar, os 
castigará el verdugo. 

—[Me amenazáis con la muerte!... ¡Ah! 
Voy viendo que tenéis el alma muy mez-
quina... 

—¿Qué decís, miserable? 
—Sí, mezquina debe ser, porque no com-

prendéis que haya quien pueda despreciar 
la vida como yo la desprecio... ¡Vana ame-
naza!..." Si conocieseis mi historia no me ha-
blaríais del verdugo. ¿ Sabéis lo que es 
para mí la existencia? Una carga insopor-
table... ¿ Sabéis cómo considero yo la muer-
te? Como la mnica dicha del pobre y del 
justo, porque es el término de todos los dolo-
res. No sois cobarde, no lo sois, señor co-
mendador, por más que hayáis cometido la 
criminal cobardía de entablar una lucha 
desigual y cruel con vuestra hija, débil, 
indefensa y desgraciada; vuestras hazañas 
como soldado prueban que para vos la vida 
no ha sido lo primero, que la habéis mira-
do con desdén en muchas ocasiones... ¿Por 
qué tenéis la pretensión de valer más que 
otro hombre; por qué cometéis, no sola-
mente la injusticia, sino la necedad de 
creer que yo no valgo en ese concepto 
tanto como vos? Que os pongan en un tor-
mento para que confeséis la debilidad ele 
vuestra hija, y decidme lo que liaríais; 
que os amenacen con el verdugo si no re-
conocéis á vuestro nieto, y yo respondo 
de que sin vacilar pondréis vuestra cabeza 
en el tajo. ¿Me equivoco, caballero? 

—No. 
—Entonces... 
—Sois casi un niño... 
—Mientras mi proceder sea de hombre... 
—No divaguemos... 
—Vuelvo á escuchar... Preguntadme. 
—Os negáis á decir vuestro nombre... 
—No lo sabréis. 
—Alguien os conocerá. 

. —¿Quién ha de conocer á un huérfano 
•.sin nombre y sin fortuna? \[ • 

— A pesar de eso... , 

—No tengo amigos, ni familia, ni hogar...-
—¿ Negaréis que se os ha educado mei-

jor que se educa á muchos que tienen 
padres ? 

— N o cometeré la torpeza de negarlo, 
porque la educación no se oculta. 

— Y a lo veis, pues. 
—Pero no pensáis que bien puede haber 

muerto la persona que me ha hecho el 
inapreciable favor de cultivar mi inteligen-
cia, ó que puedo haber recibido mi educa-
ción muy lejos de la corte. 

—Eso no es probable... 
— N o me esforzaré para convenceros : 

sobre ese punto, creed lo que os plazca; 
en vuestra mano está hacer la prueba; 
pero reconoced que la idea es peregrina, 
porque tendríais que encerrarme en una 
jaula y exponerme al público para si algún 
curioso pronunciaba mi nombre, lo cual no 
haría el más íntimo de mis amigos, siquie-
ra fuese por el temor de que lo tomasen 
por cómplice del enjaulado criminal. 

—¿Os burláis?—replicó el caballero sin-
tiéndose vivamente herido al verse ridi-
culizado. 

—No me burlo, respondo á vuestras ob-
servaciones y nada más. 

— E s decir, que os negáis resueltamente 
á decir quién sois... 

—Resueltamente. 
—No negaréis también que habéis veni-

do á 'ver á doña Margarita. 
—¿ Cómo he de negarlo si lo habéis visto ? 
— Y que la habéis' traído un recado de 

parte de mi hija... 
—En cuanto á eso no os diré si he to-

mado el nombre de doña Luz, porque así 
estaba convenido para no pronunciar otro 
nombre, ó si efectivamente de doña Luz 
era el recado. 

—Pronto se descubrirá la verdad... 
—Preguntádselo á ella... 
—Es inútil que continuemos—dijo el co-

mendador poniéndose en pie. 
—Sí, enteramente inútil, porque nada, 

absolutamente nada diré. 
—Os pesará. 
—Mi suerte está decidida1; no puede su-

cederme más de lo que me ha. sucedido. 
Conozco un secreto peligroso.., ' 

—Muy peligroso. 
— Y para que ése secreto no se divulgue, 

se me tendrá encerrado... ¡ Oh I Sois tqr-
pe, reconocedlo : hay muchos que saben 
tanto corno yo... 

—Basta, basta... ; 

—Por mi parte he concluido.:  

. El comendador había .-tenido más pacien-
cia de la que podía esperarse1 de él. 

Despechado y sin poder ya dominar su 
arrebato, lanzó a l joven' unía mirada teiTi-
ble y áménázadorÉL '"••',' •" "» 
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Martín sostuvo aquella, mirada sin al-
terarse. 

—Puesto, que tan obstinadamente—dijo 
el anciano—, buscáis vuestra perdición, la 
encontraréis. 

Y tomando la linterna, salió del aposen-
to y cerró la puerta, guardando la llave 
mientras murmuraba: 

—¿Quién será este hombre?... ¡Oh!... 
No, no es lo que dice, no es. lo que pare-
ce... |Y le sobra corazón para.dejarse ator-
mentar y matar sin hacer revelación al-
guna !.., 

Dió la linterna á su leal sirviente, que 
lq esperaba, y se alejó con acelerados pa-
sos para volver á l'a cámara de Felipe II. 

C A P I T U L O X X X I 

LO QUE ADELANTÓ FELIPE II 

El rey preguntó si su esposa se había 
acostado, y cuando le respondieron nega-
tivamente, mandó que le pidiesen permiso 
para verla, ,1o cual con rarísimas excep-
ciones hacía siempre. 

La desgraciada doña Isabel había leí-
do ya la conmovedora carta de .la hija del 
comendador y hablaba con doña Marga-
rita. 

Como ambas conocían perfectamente las 
intrigas de la corte, al simple anuncio de 
la visita del monarca, comprendieron que 
algún grave suceso había tenido lugar, y 
sospecharon que fuese el haber observa-
do al mensajero de doña Luz. 

N o tenían tiempo para ponerse de acuer-
do, ni meditar, de modo que sólo pudie-
ron cruzar una mirada de temor mientras 
la reina decía: 

—Mucha prudencia, mucha desconfian-
za y mucha habilidad. 

Doña Margarita guardó silencio; tomó 
una actitud más respetuosa que la que te-
nía, y esperó con la cabeza ligeramente 
inclinada sobre ¡el pecho, y revelando en 
el rostro una tristeza profunda. 

La reina desplegó una sonrisa leve, muy 
leve, cuando su esposoi entró en la cámara, 
y luego- dijo á su doncella: 

—Retiraos. 
—No—replicó el monarca, haciendo- ade-

mán para que la doncella se quedase—, 
no os vayáis, porque quizá vos, mejor que 
nadie, pueda aclarar mis dudas sobre el 
asunto que me ocupa en estos momentos. 

Doña Margarita hizo una profunda reve-
rencia y luego quedó inmóvil. 

Felipe II se sentó cerca de su esposa. 
—Señor—dijo ésta sin aguardar un ins-

tante para que no se creyese que había 
meditado plan alguno en vista de la situa-

ción—, vuestra visita me sorprende agra-
dablemente. 

— L a supongo, porque no debíais espe-
rarme á estas horas; pero ya lo. veis... 

—Sí—dijo doña Isabel—, os habéis anti-
cipadoi á mis deseos. 

— ¡ A vuestros deseos !—repuso el mo-
narca un tanto sorprendido. 

—Precisamente. 
•—-¿Acaso—preguntó Felipe II—, que-

ríais verme, esta misma noche? 
—Ahora—dijo la reina con la mayor na-

turalidad del mundo-—, daba orden á doña 
Margarita para que hiciese que os avi-
sasen... 

—Aquí me tenéis, pues. 
— D o y gracias á la casualidad. 
— Y yo á mi fortuna—dijo el rey, des-

plegando una sonrisa tan dulce como eu 
él era posible y como se lo permitía su 
callado' enojo. 

-—Estáis galante... 
—Como debo, como merecéis... 
— M e felicito', porque á miáis de hala-

garme esas muestras de cariñosa ternura, 
aumenta mi esperanza de conseguir lo que 
deseo, 

Felipe II volvió á sonreir, lo cual no, 
era la mejor señal, y fijando una mirada 
escudriñadora en el bellísimo rostro de doña 
Isabel, dijo: 

—¿Teníais que pedirme algo? 
— U n a señalada merced, que bien po-

dría llamarse acto, de justicia. 
—Señora, me hacéis una grave ofensa.... 
—¿ Por qué ? 
—Justicia encuentra en mí el último de 

mis vasallas.... ¿es posible que dudéis de 
obtenerla vos ? 

— N a , si se tratara de otro asunto; pero 
hay cosas, señor... 

—Explicaos, mi querida Isabel—repuso 
Felipe II, acercándose más á su esposa. 

Y con pretexto de evitar el calor de 
la chimenea, puso una mano delante de su 
rostro, de modo, que apenas era posible 
verlo, mientras que él miraba mejor el de 
su esposa. 

Esta comprendió el ardid, y sonriendo 
con un si es no es de ironía, tomó un 
abanico que había sabre la chimenea', y 
alargándolo al monarca, le dijo: 

—Tomad, señor: con esto os defenderéis 
mejor del fuego... 

—Gracias; ya no es menester—replicó 
el rey bajando la mano. 

—Como gustéis... 
—¿ Conque decíais ?-.,. 
— M i asunto no es de tal naturaleza que 

una hora ni dos importe nada; decidme vos 
el objeto de vuestra visita. 
, — N o es tampoco urgente. ; 

j» 
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—Sin embargo, cuando habéis venido 
ahora... 

—Pie podido dejarlo para mañana; pero 
la satisfacción de veros. 

—¡Ah!... Gracias, señor, gracias... 
—Sepamos, señora... 
—Permitidme.. . 
— L o deseo. 
— Y o también... 
— D e j a de ser galante—repuso el monar-

ca—-, y empiezo á ser exigente. 
— S i loi mandáis... 
— O s ruego-, mi querida esposa, os rue-

go que os expliquéis. 
—Entonces. . . 
— N o os negaréis á complacerme... 
—No. 
— Y a os escucho. 
H'uboi algunos momentos de silencio. 
Al rey no pudo ocultarse que, á pesar 

de la aparente calma de su esposa, encon-
trábase ésta profundamente conmovida y 
agitada. 

Doña Margarita permanecía inmóvil 
como una estatua. 

— Y a sabéis—dijo Isabel de Valois—, lo 
mucho que amo á doña Luz de Qui-
ñones..., 

—Sí—respondió el monarca—, le ha-
béis dado pruebas de un cariño, verdadera-
mente fraternal, lo cual no extraño, porque 
esa familia merece mucho en todos concep-
tos: yo también, según sabéis, amo al co-
mendador. 

—Doña Luz, sobre tener un alma gran-
de y noble, es muy desgraciada. 

—Ciertamente: cualquiera diría que en 
esa familia se hereda todo, lo mismo la 
nobleza de alma que la mala ventura: el 
comendador es también hombre de gran 
corazón y desgraciado hasta donde lo son 
pocos hombres ó ninguno. 

El roptro, de la reina palideció, ligera-
mente y se anubló por un instante. 

Doña Margarita se estremeció y miró 
de reojo y con disimulo al monarca. 

Ambas comprendieron lo que el rey se 
proponía, y temblaron, porque no solamen-
te no había de conseguirse nada en favor 
de doña Luz, sino que debía agravarse la 
situación de ésta. 

Sin embargo, doña Isabel disimuló y si-
guió diciendoi : 

— H a y otra razón para que yo le profe-
se mucho cariño: al partir su padre la dejó 
á nuestro cuidado, me suplicó que la mirase 
como se mira á una hija... 

—Sí , que velásemos por ella, porque se 
quedaba sola y en medio de todos los pe-
ligros que constantemente amenazan á una 
mujer joven, hermosa y que está además 
dotada de un corazón extremadamente 'sen-
sible. He ahí otra de las razones que tam-

bién yo tengo para querer más al comen-
dador: esa confianza que depositó en nos-
otros, confianza cuyo valor sólo puede apre-
ciar un padre que tenga una hija y sea 
celoso de su honra. 

La reina se estremeció; pero tampoco 
entonces dió muestra de haber compren-
dido la intención de su esposo. 

—Por mi parte—repuso doña Isabel des-
pués de algunos momentos—, he cumplido 
los deberes que me impuse, como mejor 
he podido. 

— Y o también por la mía. 
—Supongo que el comendador... 
— N i de vos ni de mí tiene queja alguna. 
— M e tranquilizo. 
— S e queja únicamente de las circunstan-

cias de su mala estrella... Tiene razón, y 
vos lo habéis reconocido así. Lo mismo el 
padre que la hija, son muy desgraciados... 

— S í lo son, lo son—dijo la reina acen -
tuando esta última palabra—,.lo son... 

— Y sus desdichas—repuso Felipe II, mi-
rando como distraídamente el fuego — , han 
tenido un término bien triste... 

— N o os comprendo... 
—Hablo de la muerte de doña Luz. 
— ¡ D e su muerte 1... 
—Sí... ¿Qué os admira? ¿Acaso, es alguna 

cosa por vos ignorada? 
—Comio no os he visto; después que1 me 

dieron la noticia... 
—¿Dudabais?... 
-—-Siempre nos resistimos á creer lo que 

nos desagrada. 
— N o ha ¡sido un rumor vago : sabéis que 

el dolorido padre, en lugar de enviar un avi-
so, ha venido á traerme la triste nueva. 

—Bien, señor; hablaremos después de 
esa muerte, porque siendo la última que 
ha sucedido., íes también lo último que debe 
tratarse. 

— Ai contrario, siendo esa muerte como 
el resumen de todas las desgracris del pa-
dre y la hija, siendo un suceso que cambia 
completamente la situación, es lo que debe 
ocuparnos antes qu nada. 

—Como os parezca. 
—Sin embargo,- continuad según os ha -

biais propuesto, porque de todos modos, 
paréceme que estamos fuera del asunto. 

•—¡Fuera del asunto!... 
- S í . 
—Mi propósito era ocuparme de doña 

Luz, y de ella os hablo: 
—Me dijisteis que ibais á pedirme una 

mieroed, ó más bien á reclamar un acto 
de justicia... 

—Precisamente. 
—¿Era acaso en favor de doña Luz? 
—Sí. 

,—Ya no existe... ¡ . , 1 ', , , , 
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—También á los muertos se les hace jus-
ticia. 

— E s verdad; pero en esta ocasión... 
—¿ No adivináis?... Es extraño. 
—¿Acaso hay quien ofenda la memoria 

de doña Luz ? ¿ La ofendieron en vida ? 
¿Tuvo alguien parte en su muerte? ¿Le 
negaron en su agonía lo que á nadie se 
puede negar ? No se me alcanza otra cosa... 

—Sí, señor, le han negado lo que nadie 
tuvo derecho á negarle. 

— M e sorprendéis... 
— L e negaron que tranquilizara su con-

ciencia. 
— O s han engañado; la muerte de doña 

Luz ha sido repentina, sin que nadie se 
apercibiese de semejante desgracia, y por 
eso no pudo confesarse... 

— N o me habéis comprendido... 
—Explicaos más claramente. 
—Hablo de su casamiento... 
—¡Ahí. . . 
— S u casamiento que había de legiti-

mar en cuanto era posible su falta y la exis-
tencia de su hijo... 

—Comprendo, comprendo... 
—¿ Con qué derecho—repuso enérgica -

mente doña Isabel—, con qué derecho se 
le niega á una madre el medio de asegurar 
el porvenir de su inocente hijo? 

—Con ninguno—respondió traquilamen-
te el rey. 

—Entonces... 
—Doña Luz quería un imposible. 
—¿Por qué, señor? 
—Primero, porque hay fundadas sospe-

chas de que su amante no es católico... 
—Sospechas no más. 
— Y prescindiendo de eso, ¿cómo había 

de casarse con un hombre que no existe. 
—¡Que no existe!—exclamó doña Isabel 

fijando en su esposo una mirada de profun-
da extrañeza. 

—¿Sabéis lo contrario? 
—Sí. 

— M e explico mal... 
— O tal vez mi torpeza... 
— D i g o que no existe, no porque haya 

muerto, sino porque salió de España y 
nada se sabe de él. 

— L e perseguían y le fué forzoso- huir. 
—Señora—dijo gravemente el monar-

ca—, Raúl de Lancaste es un delincuente, 
¿lo ignorabais? 

— Y a sé que se le acusa... 
— D e un gravísimo delito, y nada más 

justo sino que se le persiga para castigar-
lo. ¿ No amáis tanto la justicia ? 

.—Señor...- > i 
— N o puede la justicia dejar impune el 

crimen, porque el criminal, cometiendo un 
abuso,, ha seducido..á una mujer y necesita 
casarse: si semejante principio se estable-

ciera, no habría delincuente que no se 
librase del castigo, puesto que le bastaba 
poner en práctica tan sencillo medio. ¿ Qué 
diréis de los hijos del que paga con la 
vida sus crímenes ? Inocentes son, y sin 
embargo sufren las consecuencias de faltas 
que no cometieron. ¿Puede esto remediar-
se? ¿Debe hacerse una excepción porque 
se trata de doña Luz? Ya lo veis, señora; 
la hija del comendador pedía un imposi-
ble, y sobre todo, aunque quisiéramos co-
meter una injusticia, nada conseguiríamos, 
porque doña Luz ha muerto. 

La frente de la reina se contrajo. 
¿Qué era conveniente hacer en aquella 

situación ? 
Convencida estaba de que nada había 

de conseguirse con respecto al casamien-
to de su protegida, porque ni el comenda-
dor había de ceder, ni el rey perdonaría 
tampoco á Raul de Lancaste. 

Lo único en que había que pensar, era 
evitar que se llevase á término la horri-
ble farsa de la muerte de doña Luz, y que 
á ésta se la encerrase en un convento, se-
parándola para siempre de su hijo. 

¿Era posible conseguir esto? 
Desdç luego opinamos que no, porque 

Felipe IÏ, una vez decidido, no retrocedía. 
Poca ó ninguna era la esperanza de 

doña Isabel, porque conocía perfectamen-
te á Bu esposo; sin embargo, quería cumplir 
lo que consideraba un deber de conciencia, 
pagar á la infeliz víctima una deuda de 
corazón, y por eso entablaba la lucha. 

En esta ocasión, como en todas, Isabel 
de Valois demostraba su nobleza de alma 
con pruebas que tenían tanto más valor, 
cuanto era peligroso contrariar á Felipe II. 

—Bien—dijo la reina después de algu-
nos momentos—, no hablemos más de la 
honra ni de la conciencia de la mujer, y 
ocupémonos solamente de los derechos y 
del corazón de la madre. 

— E s decir, que abandonáis lo que vos 
llamábais el terreno de la estricta justicia... 

—No, por el contrario, estoy como nun-
ca en él, va os he dicho que iba á ocupar-
me de los derechos de la. madre, y al de-
cir derechos... 

—Entendido, pero os advertiré que yo 
soy el primero en reconocer que á una 
madre debe dejársele en libertad de ha-
cer uso de, sus derechos, si bien en tanto 
cuanto no ataque á los derechos de otro 
ni las leyes de la moral. 

, —íSeftor, no, pienso discurrir como un 
abogad0.— . .¡I . , .V -, . . . 

—Y¿ .lo veo, no, es la. cabeza, sino el 
corazón; lo -,que, ¡e¡n„ vos habla, ^ y como 
vuestro., ço-Mzén tes, por .dicha mía,, todo 
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ternura, nada de extraño tiene que os sal-
gáis de la esfera de lo posible ó de lo ra-
zonable... 

—Señor... 
—Perdonad; pero no creo haberos ofen-

dido: al contrario, reconozco que tenéis 
corazón que es un tesoro inestimable; pero 
eso estaría muy bien si viviésemos en un 
mundo de justos y no de pecadores, si 
todas las criaturas fuesen tan nobles y tan 
buenas como vos, lo cual desgraciadamente 
110 sucede... Perdonad, repito... ¿Queréis 
proseguir ? 

—Si he de molestaros... 
—[Molestarme!—dijo el rey, desplegan-

do una sonrisa tan dulce, que en él pare-
cía un imposible. 

Y luego añadió con el más cariñoso 
'acento : 

—No solamente no me molestáis, sino 
que al contrario, rae embelesáis, mi que-
rida Isabel. ¿Puede haber paca mí satis-
facción mayor que la de tener pruebas de 
que no hay mujer que os iguale en rique-
zas del alma, así como tampoco ninguna 
puede competir en belleza del cuerpo?... 

—Gracias... 
—Lo que siento, lo que me atormenta 

hasta un punto que no puedo expl'car, es 
que, dejándoos llevar de los impulsos de 
vuestro generoso corazón, figurándoos qua 
el mundo es lo que desea vuestra Cándi-
da ternura, me pidáis lo que es un imposi-
ble á pesar de todo mi poder. 

—No, no pido imposibles... 
—Pensadlo b:en : si doña Luz ha muer-

to, nada puede hacerse por ella. Habláis 
de sus derechos... No hay derechos cuando 
no hay vida, porque la muerte acaba con 
todo, y si bisn es verdad que el d?recho 
queda existente, pasa del que muere al 
que sobrevive. La tumba, que es un obs-
táculo insuperable, separa á doña Luz de 
su hijo... 

—1 Oh 1—exclamó la reina sin poder con-
tenerse y como si la exasperase más la 
fría calma de su esposo—. No hablemos, 
señor, no hablemos ó hagámoslo con fran-
queza, con lealtad... 

—Señora... 
—No sé lo que digo. 
Felipe II había conseguido cuanto de-

seaba, que se exaltase su esposa, que lo 
reconviniese, que hasta le perdiese el res-
peto, porque así él podría hácer uso de 
su autoridad con visos de razón y de jus-
ticia. I ' ; "> ' ! *T 

—Si ahora—replicó el monarca—no sa-
béis lo que os decís, esperad otra ocasión. 

—Lo' de la müerte de doña Luz es uná 
farsa indigna'—dijo arrebatadamente doña 
Isabel, sin sospechar que es'as palabras 

eran,una terrible sentencia', por lo menos 
de perpetuo encierro, contra el que había 
llevado la cárta. 

—|Una farsaI... 
—Sí, señor, una farsa, un crimen que 

vos estáis obligado á castigar. 
—¿ Vos también, señora ? ¿ Es posible que 

vos también os hagáis eco de ese rumor 
que ha empezado á esparcirse esta noche?... 
¡Qué no ha muerto doña Luz!... 

—No... 
—¿Acaso su cadáver no está en la igle-

sia y mañana podrá verlo todo el mundo? 
—Tengo pruebas... 
—¿ Dónde están ? 
La reina hizo un movimiento como para 

levantarse; pero se detuvo, reflexionó un 
segundo y luego dijo : 

—¿Nn ba-t'i mi palabra? 
—Sobra para mí. 
—Entonces... 
—Pero como no sois infalible y podéis 

equivocaros... 
—Son pruebas de esas que no admiten 

duda. 
—Es mucho asegurar. 
—¿Qué diríais si ahora se os presenta-

se la hija del comendador?' 
Estremecióse el monarca y como si te-

miera que efectivamente se presentara doña 
Luz, miró hacia una de las puertas. 

—Es una suposición—añadió Isabel de 
Valois—, tranquilizaos... ' 

—Si se me presentase, empezaría por 
pedirle toda clase de pruebas para con-
vencerme de que era ella y no otra mujer 
que abusase de Un parecido raro, pero 
posible. 

— I Y cuando tuviésejs esas pruebas? 
—En eso precisamente podía consistir 

el error, y os convenceré. 
—Es difícil... 
—La prueba que tenéis de. que. doña 

Luz no ha muerto, es la de que en palacio 
se ha presentado un hombre con recado 
de ella... ¿No es así, doña Margarita? 

La doncella, hasta entonces inmóvil y 
muda, respondió : 

—Así es, señor. 
—¿No ha estado ése hombre en vues-

tro aposento ? 
—Hablando conmigo, señor. 
—¿Y no habéis sospechado lo que eso 

significaba ? 
—Nada he sospechado; nada he creído 

más que lo que veía y se me decía—res-
pondió la doncella. 

—Pues bien : yo os aclararé el misterio,-
porque ese hombre, que es un miserable, 
está en mi poder, encerrado en los sótanos 
del. alcázar... . , 
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— ¡Ahí... 
— Y á la primera amenaza—añadió el 

rey—lo ha descubierto todo. 
— L o que decís... 
—¿ Parece imposible ? ¡ . 
—Sí—replicó ía reina. 
Felipe II se levantó. 
—Venid—dijo;—y veréis á ese hombre.; 

venid, doña Margarita lo conoce... Os au-
torizo para que lo interroguéis... 

—Pero... 
—Quiero- que lo veáis... 
— N o lo dudo—dijo la reina, cuyo ros-

tro se tornó pálido- como el de un cadáver. 
—Para vengarse del comendador, los 

cómplices de Raul de Lancaste han idea-
do lo de la falsedad de la muerte de doña 
Luz, y par-a dar al rumor visos de mayor 
verdad, ha venido ese hombre, porque así 
vos, señora, con la autoridad de vuestra 
palabra... 

—¡Dios mío!... 
—¿ Comprendéis? 
—Sí, sí—murmuró la reina con voz aho-

gada—, lo- comprendo todo... 
—Ese hombre, villano al fin, ha hecho 

lo que debía esperarse de un villano; ha 
sido desleal con los que le pagaban, y los 
ha servidq mieintras no le- amenazó peli-
gro alguno. 

—Ahora lo veo todo claro—dijo doña1 

Isabel con arrtatga ironía. 
—Os ccnv-encéis de que era posible que 

os equivocaseis... 
—:S[í, y también comprendo cómo ha sido 

posible que doña Luz -escribiese una carta 
diciéndome que se había supuesto su muet-
te, y que se había llevjado la crueldad 
hasta «1 puntq.de obligarla á contemplar 
el fúnebre cortejo que acompañaba al que 
se decía ser su cadáver. 

El rey palideció y su frente se contrajo; 
pero ¡sin detenerse ni .vacilar replicó: 

—Supongo que habláis de la carta que 
ese hombre ha entregado á doña Marga-
rita... 

— N o puede ser de otra. 
— S e ha falsificado: ya veis que así necer 

sitaban ha'ce.rloi, porque de otro modo no 
hubierais dado crédito ni valor á las pa'a-
bras de un desconocido. 

—¡Que se ha falsificado!... 
—Sí. 

' —¡Oh!.. . _ _ 
—Vuestra indignación se explica bien... 
— S í , señor, se explica—dijo enérgica-

mente la reina—. ¿ Cómo no he de indig-
narme al ver que ni á la muerte se ha res-
petado.? 

—Pera descuidad; los que sin miramien-
to (alguno han abusado del nombre de doña 

Luz, los que así profanan su memoria, 
recibirán el castigo- que merecen... 

— H e ahí lo que no dudo, señor; en 
eso sí tengo compl-eta fe, porque la justicia 
de Dios no es la de los hombres... 

—La- justicia de los hombres se mostrará 
también se-v-era... 

—Abusos -de todo género-, profanado-, 
nes... ¡Qué horror, Dios mío, qué horror!... 

—Es horrible, sí... 
—Ni se respeta la conciencia de. una 

infeliz mujer, ni se respeta el corazón de 
uinla desdichada madre... ¡Oh!... ¡Y aún 
habláis de justicia!... 

—¿Pero es que aun dudáis? 
— N o dudo, porque tengo- pruebas de 

la verdad... 
—I Señora!... 
—Si ese hombre, atemorizado ó com-, 

prado... 
—¿Qué decís? 
—Cumplo- mi deber. 
—¡Oh!—exclamó Felipe II con voz re-

concentrada. 
—No-, no me haréis temblar... 
—Pensad bien la que decís... 
—La letra de doña Luz ha podido falsi-

ficarse; pero- nadie más que una madrí 
en momentos de horrible angustia, con el 
alma desgarrada, acertaría á decir lo que 
en la carta se dic-e. 

—Ese -escrito es falso... 
— N a . 

— L a digo yo. 
—¡Oh!... 
—Doña Luz ha muerto... 
—No. . . • 

—Señora... ; 

—No, y cien veces no. 
— Y o lo digo, yo lo afirïno... 
— Y yo-, -señor... 
—Soy el rey—dijo- Felipe II, irguiendo 

la cabeza con altivez, y mirando alterna-
tivameintje á su -esposa y á dcña Margarita. 

—Basta, señar—replicó doña Isabel coa 
toda la dignidad de su grandeza de alma—, 
na me lo diréis otra vez. 

—Esa carta!... 
— E s falsa, señor—repuso Isabel de Va-

lois— ; pera tan hien imitada, que la guar-
daré coma -obra curiosa, ya que no como 
recuerdo de la amiga á quien tanto amo. 

—Guardadla1 -etn buena hora... Y vos, 
doña Margarita, pensad que hay secretios 
muy peligrosos para quien los guarda. 

— N o lo olvidaré—dijo la doncella, tem-
blando de miedo. 

Sin pronunciar una palabra más, Feli-
pe II salió del aposento. 

La reina dió entonces libre curso á sus 
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lágrimas, y levantando al cielo los ojos, 
exclamó con descargador acento : 

—¡Dios mío,! ¡Dios justiciero!... 
Doña Margarita, que apenas podía sos-

tenerse, se dejó caer á los pies de su des-
graciada señora. 

C A P I T U L O XXXII 

EL COMENDADOR SE CONFUNDE MÁS Y 

MÁS 

Bien convencido quedó el monarca de 
que ni su esposa ni doña Margarita cono-
cían al misterioso mensajero de doña Luz, 
y por eso no insistió sobre semejante punto. 

Todo cuanto había que averiguar lo sa-
bía ya el rey: la hija del comendador ha-
bía escrito la carta aquella misma noche, 
y el secreto de la intriga ¡era', por consi-
guiente, conocido con toda seguridad, no 
solamente por el portador del escrito, sino 
tal vez por otra persona intermediaria en-
tre éste y la joven. 

Por más que el comendador asegurase 
que su bija no se había comunicado con 
nadie aquella noche, quedaba probado que 
sí, y solo faltaba averiguar de qué medio 
5e había valido. 

No estaban, pues, en la mano todos los 
hilos de. la intriga; quedaba uno suelto, 
quizás el más importante, y era preciso 
recogerlo. 

Lo probable era, que además de los 
que estaban en un calabozo desde la noche 
de la sangrienta escena, hubiera otro sir-
viente que ayudara á doña Luz. 

Sobre este punto, nadie mejor que el 
comendador podía descubrir la verdad, tan-
to por ser asunto del interior de su casa, 
cuanto por contar con la ayuda de su con-
fidente Andrés. 

Con el rostro más queí nunca sombrío y 
haciendo lestas reflexiones, volvió el mo-
narca á su aposento, donde ya lo esperaba 
el comendador, no menos sombrío y ta-
citurno. 

—Explicaos—dijo Felipe II dejándose 
caer en un sillón y fijando su severa mi-
rada en el caballero—, explicaos, comen-
dador. 

—Perdonadme—respondió éste—, perdo-
nadme, señor, si alguna palabra inconve-
niente . se escapa de mis labios contra mi 
voluntad; pero es tal mi indignación, tan 
reconcentrado mi enojo... 

—Eso—interrumpió el monarca—signifi-
ca que habéis acabado de convenceros de 
que ese hombre no es 1o- que parece, ó 
yale mucho. 

—-Ese hombre s,e niega á todo, absolu-
tamente á todo, y no quiere ni aun decir 

su nombre de pila, único que dice tiene, 
pues asegura que ni conoció á sus padres, 
ni sabe quiénes fueron. 

—¿Creéis que eso es verdad, ó un ardid 
de que se vale para desorientarnos ? 

— L o creo, 'señor, porque nadie le obliga-
ba á decir semejante cosa, ni habría me-
dio de obligarlo, puesto que escucha todas 
las amenazas con una indiferencia que no es 
fingida. Es casi un niño, señor; pero un 
niño con un corazón da hombre1, con una 
gran inteligencia... ¡Oh!... Se ha burlado 
ele mí porque le hablé del tormtínto y de la 
muerte, se ha burlado porque en su concep-
to, mi amenaza suponía que me faltaba 
entendimiento para comprender lo que 
él era. 

—Si ha comprendido su situación... 
—Perfectamente. 
—¡Oh!—murmuró Felipe, cuya frente se 

contrajo—. Encuentro otro hombre que de-
safía mi poder y es sobradamente audaz 
para resistirme,.. 

—Está convencido de que por lo menos 
se le tendrá encerrado toda la vida. «Mi 
delito, dice, no es otro que conocer el se-
creto de la falsa muerte ele doña Luz : ¿ qué 
adelantaré con dar explicaciones? Por eso 
no ha de considerárseme menos peligroso». 

—Razón le Sobra. 

-^-Asegura que su vida, lejos de serle 
grata, es un tormento, y por consiguiente, 
que considera la muerte como un descanso, 
como una dicha. 

—Pero de sus mismas negativas podrá 
deducirse algo. 

—Nada, señor, nada, porque al negar una 
cosa no intenta probar otra, ó para hablar 
con más exactitud, su sistema consiste en 
no negar ni conceder. Y si le hacéis la 
observación d© que el no negar es casi 
confesar, responde : «Creed lo que os plaz-
ca, que á mí trie es indiferente, puesto que 
mi sentencia está pronunciada,, mi suerte 
ha de ser la misma : conozco el secreto de 
vuestra intriga, y .se ahogará mi voz por la 
mano del verdugo ó entre las paredes de 
un calabozo». , 

—Necesito ver á ese hombre. 
—Si me fuera permitido dar un consejo 

á V . M... 
—iHacedlo. 
— N o lo veáis. 
—¿ Por qué ? 
—Primeramente porque será inútil. 
—Conoceré á jan hombre que vale. 
—Además... 
—¿ Qué teméis ? 
—-Que no guarde á V. M. el debido res-

peto. 
— ¡ Oh!... 
—Su audacia no puedo compararse sino 

con la de un loco. 
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— M e respetará. 
—Señor... 
—¿ No decís que tiene gran inteligencia 

y gran corazón ? 
— L e sobran. 
— U n hombre así no comete una torpeza, 

y torpeza grande sería faltarme al respeto. 
El comendador hizo un gesto de duda. 
—Mañana os convenceréis—añadió el mo-

narca. 
—Quiera Dios que suceda así. 
—Puesto que todo lo niega, ó más bien 

que á nada responde, os habrá sido imposi-
ble salir del dudas en cuanto á si vuestra 
hija ha tenido comunicación con alguien 
esta noche. 

— E n cuanto á eso, ya tuve la honra de 
decir á V. M... 

—Estábais seguro de que no. 
— Y lo estoy. 
—¿ Y si yo—repuso el monarca—os diese 

una prueba ele lo contrario? 
El caballero tembló y fijó en el rey una 

mirada de verdadero terror y ele sorpresa. 
—¡ Una prueba de lo contrario !—repitió 

con voz sorda. 
. —Sí , una prueba palpable de esas que 

no dan lugar á dudas. 
—Señor—repuso el anciano confuso y sin 

saber lo que decía—, cuando V. M., tan 
prudente como es, lo asegura... 

—Sí . 
—Respeto la opinión de V. M , por más 

que no acierte... 
— H e sido más afortunado que vos en mis 

averiguaciones. 
' — N o comprendo... 

— E l hombre que está encerrado ha traído 
á doña Margarita una carta de vuestra 
hija... 

—Pero esa carta... 
— H a sido escrita esta noche. 
—¡Esta noche!—balbució el anciano vol-

viendo á mirar al rey con espantados ojos. 
—¿Os sorprende? 
—Como todo lo que nos parece imposible. 
—Pues aún no conocéis una circunstan-

cia que os sorprenderá más. 
—¡ Más aún 1... 
— L a carta ha sido escrita después de 

haber salido de vuestra casa el cadáver... 
—¡Ah!... 
— Y doña Luz se queja de vuestra cruel-

dad por haberla obligado á contemplar el 
fúnebre cortejo... 

—I Señor !... 
—Todo lo refiere con detalles, y pide 

ayuda á la reina... 
_ —Estoy aturdido... ¡ Oh I—murmuró el an-

ciano. 
Y se pasó las manos por la frente que-

tenía inundada ele frío sudor. 

—Tranquilizaos y meditad. 
—Pero, señor, si no me he separado de 

mi hija hasta después de la escena con el 
cura... 

— ¿ Y vuestro criado Andrés? 
—Conmigo ha venido y me espera. 
—Pues bien: yo me explico eso muy sen-

cillamente. 
— Y soy muy torpe... ¡Oh!—exclamó el 

caballero recobrando su energía y apretan-
do los puños—. Estoy desesperado, loco... 
Perdonadme, señor... 

—¿ No ha podido vuestra hija escribir 
después c{ue la dejasteis ? 

—¡Ahí... No merezco perdón... 
—¿Empezáis á comprender?... 
— E n el aposento donde quedó mi hija 

había tintero y papel... ¡ No pensé en qui-
tarlo!... 

• — Y a lo veis. 
—Pero quedó encerrada... 
—¿Tiene ventanas la habitación? 
—Ninguna. 
— N o dudéis que aún queda en vuestra 

casa algún criado traidor. 
—Bien puede ser... ¿quién se atreve á 

responder por ninguno?... Pero aun así no 
han podido comunicarse con mi hija. 

—Si no- hay ventanas, si habéis cerrado 
con llave... 

—Aquí la tengo. 
—Por debajo de la puerta. 
— N o podía ser tampoco. 
—¿Por qué? 
—Porque no hay más que una puerta, 

•y esa da á un aposento ejue tampoco tie-
ne salida más que á otro, el cual, como 
los anteriores, tiene solamente una puer-
ta que también cerré... Mirad. 

Y el comendador sacó dos llaves. 
—Creéis que hay duendes?—preguntó 

el monarca con ironía. 
— N o soy supersticioso; creo cpre nada 

se hace en este mundo por arte sobrena-
tural. 

—Entonces creéis epie alguien ha ayu-
dado á doña Luz; que se-ha puesto en 
comunicación con ella. 

—Forzosamente. 
—Alguien, que es una criatura como 

todos. 
•—Pero... 
— L o que nos falta saber es cómo lo 

han hecho-; pero no porque lo ignoremos 
es menos verdad, puesto que ha sucedido. 
¿ Hemos de negar el efecto porque no co-
nozcamos la causa? 

—No... 
—Debemos suponer que el traidor es 

un criado ,̂ y por consiguiente, lo que hay 
que hacer es descubrirlo. 

—¡Vepdido por todos lados!... 
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1 — N a perdáis tiempo, comendador. . 
• —¡Ahí... 

—Otra persona conoce también el se-
creto; otra persona, la más temible, por-
que nos es desconocida. 

—Sí, otra boca que sellar... 
—Van siendo muchas... Sin embargo, no 

retrocederé. 
— Y o descubriré al traidor, y... 
—Nada ele violencias. 
—Daré aviso á vuestra majestad. 
—Sí, dadme aviso, y... habrá en Sego-

via un calabozo más que esté ocupado. 
—Si vuestra majestad me lo permite— 

dijo el caballero, disponiéndose á salir. 
—Idos y que Dios os ilumine. 
—Falta me hace la ayuda divina. 
Grave, muy grave era el compromiso 

para el comendador, pues el monarca no 
quedaría satisfecho- hasta que se descu-
briese al que ayudaba á doña Luz, lo cual 
era imposible conseguir, puesto que. como 
sabemos, no existía semejante traidor. 

Aun existiendo, era difícil, muy difícil 
dar con él : así lo comprendía el anciano, 
y por eso cuando salió del alcázar iba pre-
ocupado y taciturno como nunca. 

Acompañado de Andrés, se encaminó 
á su vivienda, y solo cuando les faltaba 
poco para llegar dijo: 

—Mi buen Andrés, tenemos cerca un 
traidor. 

—|Un traidor en casal... 
—Sí. 
— N o lo creo. 
—Tenço pruebas... 
—tOh!... 
— E s preciso descubrirlo. 
—Estando ya presos Fernán y Aldonza... 
—Queda otro. 
— N o llevéis á mal que dude... 
—Ahora lo sabrás todo... Abre... 
Andrés abrió la puertecilla de la calle 

de Cuchilleros, y sin hacer el menor ruido, 
entraron en la casa volviendo á cerrar. ** 

Los dejaremos explicarse y buscar el 
supuesto traidor, y volveremos al lado del 
anciano sacerdote. 

CAPITULO XXXIII 

ANGUSTIAS 

El anciano sacerdote, con la frente apo-
yada en las manos y los brazos en la mesa, 
había permanecido inmóvil por espacio de 
una hora. 

Su pensamiento se había entregado á las 
reflexiones más amargas y tristes sobre las 
debilidades y pasiones de la humanidad, 

y no puede hacerse comprender lo que 
esto le hacía sufrir. 

A pesar de su clarísimo talento y de su 
experiencia, parecíale imposible que un 
hombre como el comendador llevase á cabo 
una intriga ruin, tan criminal y horrible 
como la que en aquellos momentos se prac-
ticaba, y que su proceder encontrase el 
apoyo y la decidida protección que había 
encontrado, precisamente en quien tenía 
la santa misión de hacer justicia, de ampa-
rar al débil y al desvalido, y de ser con 
todos generoso. 

Todo esto probaba una desmoralización 
horriblemente desconsoladora, probaba que 
los hombres habían llegado á un estado 
de repugnante degradación moral, proba-
ba, en fin, que el corazón de la sociedad 
estaba enfermo, corrompido, y que era im-
posible la curación del mal, que no había 
otra esperanza que la incierta que inspirar 
pudiese lo porvenir . con nuevas genera-
ciones. 

No tenemos que decir lo triste, amargo 
y verdaderamente desgarrador que esto era 
para un alma virtuosa como la del anciano. 

Además, y prescindiendo de semejantes 
consideraciones, su situación 110 podía ser 
más difícil. 

Había prometido velar por el inocente 
hijo de doña Luz, y el cumplimiento de este 
deber, que tan generosamente se había 
impuesto, le ofrecía no pocos inconvenien-
tes y peligros. 

Por otra parte, la gravísima cuestión de 
la partida de muerte de doña Liiz, era para 
muy meditada. Decidido había ya el cura 
no extender en el libro parroquial seme-
jante partida; pero ¿no echaría inmedia-
tamente de ver la falta el comendador? 

Así era probable, porque la certificación 
que justificara la muerte de la joven era 
de mucha importancia para el caballero, 
y tal vez querría hacer uso de ella inme-
diatamente, aunque no fuese inás que para 
que el perseguido amante renunciara para 
siempre á sus esperanzas de unirse á • la 
mujer á quien amaba tanto. 

Si así sucedía, como era de suponer, el 
comendador Quiñones exigiría sin pérdi-
da de tiempo la copia de la partida, y cuan-
do se le negase, acudiría al monarca.. 

El libro sería entonces reconocido, y 
á Felipe II le sobraba poder para que el 
anciano dejase de ser cura de San Justo, 
para que inmediatamente se exhumase el 
cadáver, para que el doctor Extremera 
firmase nueva declaración, si la primera 
se había perdido, y en fin, para que otro-
cura extendiese la partida. 

¿Qué se habría conseguido entonces? 
Nada más que empeorar ,1a- situación..' 
El anciano sacerdote sería tal vez per-
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seguido ó desterrado, y se vería en la im-
posibilidad de atender al hijo de doña Luz. 

Momentos hubo en que el buen cura dudó 
y aun estuvo á punto de decidirse á ins-
cribir en el libro mortuorio el nombre de 
doña Luz, no por temor de lo que á él 
pudiera sucederle, sino en beneficio de 
los demás. 

Empero su conciencia no se lo permitió. 
Dar fe de una falsedad, era cosa que no 

podía hacer. 
Creía que á nadie le era permitido esto, 

aunque fuera para evitar una desgracia. 
Y discurrió, y luchó, y se atormentó 

no poco. 
— N o — d i j o al fin levantando la cabeza. 
¿ Cómo había de hacerlo ? 
No era posible, porque sólo el haber pro-

metido guardar el secreto, lo consideraba 
una ligereza inexcusable, una falta de que 
su conciencia empezaba á acusarlo. 

No: en conciencia era demasiado escru-
puloso : tal vez demasiado exigente ; pero 
era lasí y no había de obligarlo á otra cosa. 

Una vez resuelto, tomó la pluma y el pa-
pel !en que había puesto su declaración Ex-
tremera, con intento de consignar lo suce-
dido y depositar tan importante documento 
con él cadáver, por lo que algún día pudie-
ra suceder. 

Empero se detuvo antes de empezar. 
-—¿No he prometido guardar el secre-

to?—dijo—. ¡Ah!... Esto no es publicarlo 
ahora; pero es casi lo mismo, porque puede 
suceder que el escrito se lea por alguien 
que lo divulgue... No, no. 

Dejó la pluma y guardó el papel. 
Dieron las doce. 
-—Mucho tarda Martín—dijo—. ¿ Le ha-

brá sucedido alguna desgracia?... Las ca-
lles están llenas de asesinos y ladrones, 
que viven con más anchura y descuido 
que la gente honrada; Martín es valiente 
y orgulloso, y si ha tenido un mal encuen-
tro, no habrá retrocedido, á pesar de que 
iba casi desarmado... Hace más de una hora 
que se fué... Habrá encontrado dificulta-
des para entrar, habrá perdido tiempo en 
vencerlas, porque es tenaz y estoy seguro 
de que no se volverá sin haber entregado 
la carta... Debo tranquilizarme. 

El anciano1 se levantó y dió algunos pa-
seos por la sacristía. 

Luego fué á la iglesia, subió las gradas 
del catafalco y contempló el Cadáver, como 
si aún quisiera convencerse más y más de 
que aquella no era doña Luz. 

—¡Infeliz!—murmuró con acento de con-
moción profunda—. Huérfana como él, des-
valida, sin más guía que sus pasiones... 
¿ Qué extraño es que olvidase los deberes 
que impone la virtud, qué extraño: cuan-
do apenas tendría noción de lo bueno ni 

de lo malo, cuando no la habían enseñado 
á apreciar el valor de la pureza?... Dios 
tenga piedad de su alma y quiera perdonar 
su deplorable extravío. 

Los ojos del sacerdote se humedecieron 
Bajó del catafalco, fué hasta el pie del 

altar, arrodillóse y oró con toda la cristia-
na fe de su alma noble. 

Cerca de media hora permaneció en 
aquel Isitio, rogando por la salvación del 
espíritu de la desdichada Rosa. 

Más de una lágrima corrió por sus pálidas 
mejillas. 

Volvió á la sacristía. 
—Ahora si que tarda demasiado—dijo. 
Y se acercó á la puerta con la esperanza 

de oir ruido de pasos. 
Ni el más leve rumor llegó á sus oídos. 
Lo mismo en el templo que en sus alre-

dedores tel silencio era profundo, verdadera-
mente sepulcral é imponente. 

El sacerdote se estremeció. 
¿Tenía miedo? 
Sí, pero no por él, sino por Martín. 
—¿Qué me sucede?—se preguntó—; No 

acierto, á explicarme lo que siento. 
Y exhaló un suspiro penoso, añadiendo : 
—Estoy triste, siento el corazón oprimi-

do... ¡Ah!... no parece sino que una voz 
secreta me anuncia nuevas desgracias... No, 
no querrá Dios que se cometan más abu-
sos, más crímenes... Mi tristeza se explica; 
lo que ha sucedido esta noche... ¿ Cómo 
he de estar alegre?... Las desgracias de 
doña Luz me han impresionado tan viva-
mente... Y los sufrimientos de ese niño á 
quien amo con tanta ternura... Y las iniqui-
dades que cometen los hombres, y el con-
vencimiento desconsolador de la perver-
sión del mundo... Sí, sí, se comprende mi 

tristeza... Pero Martín no vuelve, tarda de-
masiado... 

El triste y amedrentador silencio fué 
interrumpido por el canto de la lechuza. 

—¡ Oh 1 —murmuró el sacerdote, estre-
meciéndose otra vez. 

Y miró recelosamente á todos lados. 
—No—dijo—, no puedo dominar este te-

rror... Y, esa lechuza... Hace cuarenta años 
que oigo su lúgubre graznido, y nunca 
me ha infundido pavor como esta noche... 
El estado en que me encuentro, conse -
cuencia de lo que me ha sucedido... 

Interrumpióse y 'después ele algunos ins-
talles, añadió : 

. —Pero, Martín... ¡Dios mío!... 
Pasó otra media hora, que fué un siglo 

de mortal angustia para el sacerdote. 
Su agitación crecía. 
— Y o no puedo esperar—dijo. 
Y tomó su manteo, encendió una linter-

na y sin reflexionar más ni detenerse, 
salió. I,. ; . ' ! ..¡„„ 
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¿Qué intentaba? 
Lo que hacía era una verdadera locu-

ra; pero hay que tener en cuenta que 
amaba al huérfano con el amor del más 
tierno padre, y que su dolor y su trastorno 
no le permitían meditar. 

Una vez en la calla, tomó á la derecha. 
No sintió el aire húmedo y frío que azo-

taba su rostro. 
-—'Este camino debe haber llevado, y 

por este debe volver—dijo—. Si ha teni-
do un lance y lo han herido, lo encon -
traré. 

A medida que avanzaba, y á favor de 
la luz de la linterna, miraba cuidadosa-
mente á todos lados, sin dejar rincón que 
no examinase. 

Llegó á Santa María sin haber encontra-
do alma viviente: ni rondas, ni ladrones, 
ni siquiera un enamorado. 

—Empiezo á tranquilizarme—dijo. 
Y dobló la esquina del templo, dando 

vista al alcázar cjue se levantaba en medio 
de las tinieblas como un gigante, cuya ca-
beza se perdía más allá del negro horizonte. 

El mismo silencio, la misma quietud, 
la misma so'edad. 

A través de las rendijas de alguna ven -
tana del alcázar, podía verse el incierto 
brillo de un débil rayo de luz. 

En los zaguanes apenas se divisaba al-
guna chridad. 

El anciano se detuvo. 
—Debo suponer—dijo—, que lo haya de-

tenido doña Margarita. 
Algo le tranquilizó esta idea. 
Entonces le ocurrió pensar que allí pe-

ligraba su salud, ^expuesto al aire glacial 
que soplaba del Guadarrama. 

Nada tenía que hacer en 'aquel sitio, 
y corno además había dejado sola la igle-
sia, determinó volverse. 

Sin embargo, echó una última mirada 
al palacio, como si quisiera ver á través 
de las paredes lo que en ei interior (su-
cedía. 

—¿Quién sabe—dijo el cura, cuyo deseo 
le hacía pensar en todo lo qué podía ser-
le grato—quién sabe si Martín ha teni-
do que ver á la reina, y si esto es. la base 
de su fortuna?... ¡Ah!... Bien merece ser 
dichoso, porque su alma es un tesoro de 
virtudes, y porque ha sufrido y sufre mu-
cho. ¿ Qué habría sido de esa infeliz cria-
tura si hubiera ido á poder de los (que no 
comprenden la caridad más que á medias, 
de los que creen que no hay deber de ha-
cer sacrificios de todo género en bien de 
los demás?... [Pobre Martín! 

Sí, pobre Martín, que en aquel momen-
to se encontraba encerrado en un calabo-
zo, de donde no saldría jamás, á no ser 
por ir á otro más seguro. 

El buen cura emprendió de nuevo la 
marcha, y por si no había mirado bien, 
fué revisando de nuevo todos los rin-
cones. 

Tampoco entonces encontró á nadie, lo 
cual no era extraño, porque á semejan-
te hora llevaban algunas de dormir casi 
todos los habitantes de la villa, y además 
el frío era demasiado intenso para que 
convidase á pasear. 

El anciano entró en la sacristía, dejó 
el manteo y el bonete y se sentó con 
muestras de estar muy fatigado. 

No había andado mucho; pero lo ago-
biaba el trastorno de su dolor. 

Después de algunos minutos, púsose de 
pie, fué á la iglesia y revisó las luces 
que ardían en el catafalco. 

No habíi ocurrido ninguna novedad. 
Por todas partes reinaba la quietud; la 

quietud de la muerte. 
Por donde quiera el más absoluto silen-

cio, interrumpido solamente de vez en cuan-
do por el chisporroteo de los cirios, cuyas 
luces rojizas parecían esparcir trabajosa-
mente sus rayos á través de la fría at-
mósfera del templo, dándole un tinte que 
no puede calificarse sino de lúgubre. 

Cuando el sacerdote se movía, el rui-
do de sus pasos, aunque lentos, se repe-
tía con eco sordo, apagado, confuso, en 
la bóveda, que parecía temblar. 

Era menester haberse encontrado allí, 
en la misma situación, dolorosamente agi-
tado y conmovido, y con el temor cíe nue-
vas y mayores desgracias, para compren-
der que el anciano, se estremeciese al es-
cuchar aquellos ruidos y al mirar las 
negras sombras proyectadas por los altares, 
las imágenes de los santos, las pilastras, 
los confesonarios y todos los objetos, y 
que á pesar de su valor y de su mucha 
inteligencia, se sintiese más de una vez 
poseído del mayor terror. 

Cuando volvió á la sacristía, sentóse 
otra vez junto á la mesa, apoyando en ella 
los codos, y lo mismo que antes, la frente 
en las manos. 

Inmóvil, sin dar más señales de vida 
que su violenta y desigual respiración, en-
tregóse de nuevo' á tristes y amargas refle-
xiones. 

La lechuza volvió á graznar. 
Y el tiempo avanzaba con esa cruel len-

titud con que avanza para los que sufren ó 
esperan. 

Y transcurrió una hora y otra luego. 
—I Ah !—exclamó al fin el sacerdote, le-

vantando' la cabeza y dejando ver su rostro 
pálido como el de un cadáver—. Esto es ya 
demasiado... ¡ Dios mío!... ¿ Qué debo hacer ? 

Nada, absolutamente nada. 
Era inútil ir á buscar al mancebo... 
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—¿ Pero es posible—dijo el cura—, que 
aún lo detengan en palacio?... No parece 
probable... ¡Oh!... ¿Cuándo será de día?... 
Las tinieblas me ahogan... 

Ciertamente, la noche es horrible para 
los que sufren. 

El sol esparcía sus luces, haciendo pa-
lidecer las de los cirios, el cadáver sería 
sepultado y... 

¿Qué más? 
E. cura buscaría por todas partas á Mar-

tín y no lo encontraría; preguntaría por 
él, y nadie podría responderle. 

Y tras aquel día llegaría otra noche tan 
larga, tan penosa, tan horrible como 
aquélla. 

Y luego muchos días sin que pareciese 
Martín, sin que nadie tuviera noticia d él. 

Y lo mismo que los días, los meses y 
los años, y siempre lo mismo. 

¡Pobre ancianoI 
¿ Soportaría su débil organización el te-

rrible golpe que le -esperaba? 
Anciano, débil, sin parientes ni amigos, 

Martín era su única felicidad, sui consuelo 
único, porque era su sola afección. 

Creció su agitación y su mortal an-
gustia. 

—¡ Dios mío, Dios mío !—exclamó con 
acento de súplica desgarradora 

Volvió á la iglesia y cayó de rodillas 
al pie del airar. 

¡Con cuánto fervor rezó, elevando al Om-
nipotente sus tiernas súplicas! 

Empero entonces 110 rogaba por el alma 
de la infeliz Rosa. 

Sólo pensaba en Martín; para el ancia-
no, no había en aquellos momentos más 
que el desdichado huérfano. 

De allí no debía moverse hasta que los 
primeros rayos del sol penetrasen en el 
templo. 

Mientras esto sucedía, otras escenas, no 
menos interesantes, no menos dolorosas, 
tenían lugar en la suntuosa morada del 
comendador. 

Ven, lector, que es preciso que sepas 
si al fin puede llevarse á cabo en todas 
sus partes el plan del comendador, y pre-
ciso es también que te convenzas de que 
Andrés era capaz de todo lo malo. 

La intriga que nos ocupa ha de ofrecer 
todavía incidentes de grandísiipo interés, 
raras peripecias que merecen especial men-
ción . 

C A P I T U L O X X X I V 
OTRA VÍCTIMA INOCENTE 

En el interior de la casa del comendador 
reinaba un silencio profundo. 

Si todos los criados no dormían, por lo 
menos ni se movían ni hablaban. 

El caballero., acompañado de Andrés, lle-
gó á la puerta de sus habitaciones; pero 
antes de abrir, examinó cuidadosamente el 
sitio de la cerradura, miró por el ojo de ésta 
y probó de mil maneras á abrir sin la llave. 

Ni pudo, ni había señales de que hubie-
sen abierto, 

Sin embargo, esto nada probaba, porque 
fácil era que se hubiesen valido de otra 
llave. 

Al fin entró. 
Examinó las demás puertas sin advertir 

tampoco nada de particular. 
Escuchó sin percibir ni el más leve ruido. 
Entonces dejó la capa, el sombrero y... 

la espada, y se sentó, diciieindo á su criado : 
—Escúchame con atención. 
—Con toda mi alma—respondió el sir-

viente. 
— E l asunto es grave... 
— Y no sosiego hasta que tos dignéis acla-

' rar mis dudas, porque si he de deciros la 
verdad, necesito muchas pruebas para con-
vencerme de que en casa hay más traido-
res de los que ya están presos. 

—Sí, pruebas hay... 
—Entonces habrá traidor y lo descubri-

remos. 
—¿ Esperas conseguirlo ? 
—Tengo completa seguridad... 
—¡Oh!... El traidor existe, y si no se 

descubre, S. M... 
—Comprendo. 
— N o necesito, pues, decirte la impor-

tancia que tiene el asunto... 
—Tranquilizaos. 
—Sí, en ti confío... 
—Repito que os tranquilicéis. 
—Mucho te debo, Andrés;.. 
—Señor, lo que ahora importa... 
— E s verdad. 
—Sácadme de dudas. 
— Y a sabes que hemos encerrado á un 

hombre que fué á palacio de parte de 
doña Luz. 

—Será algún cómplice del flamenco. 
— L o será, pero ello es que ese hombre, 

y si no él mismo otro, ha visto esta noche 
á mi hija. I 

—Imposible. 
—Llevaba una carta, que tiene la reina. 
—Pero esa carta... 
—También—repuso el comendador—ha 

sido escrita esta noche, después que se 
llevaron el cadáver, porque mi hija da 
cuenta de todo lo sucedido, con detalles 
que ella sólo conoce. 

—¡ Oh!... 
—¿Cómo y á quién ha entregado esa 

carta? 
— E s difícil adivinarlo. 
— Y como eso supone que hay otra perso-

na que conoce el secreto, el rey... 
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—Sí, quiere á todo trance que se tape 
esa boca más, y no admitirá excusas,., 

—Ya lo conoces. 
—Tenéis razón ; en vano se le dirá que ha 

sido imposible descubrir al traidor : ha man-
dado que se le busque, y es forzoso buscar-
lo; quiere que se le encuentre, y hay que 
encontrarlo aunque no exista,, sí, aunque 
no exista, porque muy bien puede haber 
sucedido que ese hombre, sin ayuda de 
nadie y no sé cómo*, se haya introducido 
jalqu¡£ y recibido la carta de doña Luz. 

—Yo no creo probable eso, y S. M. no 
lo cree posible. 

— Señor, es preciso dejar satisfecho 
al rey. 

—Y pronto... 
—Antes de mañana. 
—¿Y qué hemos de hacer? 
—Averiguar. 
—Si tú no lo consigues... 
—Señor... 
—Todo se perderá. 
Andrés quedó pensativo. 
—Medita—le dijo el comendador. 
—Es tan poco el tiempo de que puedo 

disponer... Pero en fin, dejadme... 
—¿Sabes lo que temo, Andrés? 
—Lo peor. 
—Si no encontramos lo que bien pudié-

ramos llamar un fantasma... 
—Posible es que S. M. disponga que re-

sucite doña Luz, dejándoos- en la más ho-
rrible situación, porque vos mismo habéis 
dicho que ha muerto vuestra hija y... 

—¡Oh!... 
—No basta mi voluntad... 
—Andrés—repuso el caballero con tono 

suplicante—, es el último apuro... 
—Pero el mayor. 
—El último esfuerzo que tendrás que 

hacer... 
—Por lo mismo que es el último... 
—No me abandones en estos momen-

tos... 
—i Abandonaros !... 
—Mañana serás independiente, rico, se 

habrán cumplido todos tus deseos,.. 
—Señor, no roe digáis semejante cosa: 

yo no tengo má,s deseo que serviros... 
¿ Qué necesitáis ? 

—Que se descubra al traidor... 
—Se descubrirá. 
—Esta misma noche... 
—No habrá salido el sol sin que le co-

nozcáis—repuso Andrés. 
—i Ah!... 
—Os lo prometo... 
—] Andrés I... 
—Permitidme que os deje... 
—Sí. 
—No digáis nada á doña' Luz... 

— Y a sabes que á las dos... 
—Hay que llevarla al convento... 
—Es la una, queda una hora... 
—Para mí, toda la noche, es lo que he 

prometido, y lo cumpliré. 
—No debo ser exigente. 
—Tengo un plan, y creo que no podré 

ponerlo en práctica hasta después que se 
vaya doña Luz. 

—Nada le diré, descuida. 
—En el momento de marchar, no impor-

ta que le digáis cuanto se os antoje; pero 
ahora... ¿quién sabe lo que puede suceder? 

—Es verdad, ya nada me sorprende ni 
me parece imposible. 

—Con vuestra licencia... 
—Dios te ilumine. 
Andrés saTió del aposento para dar prin-

cipio á sus averiguaciones, aunque sin espe-
ranzas de conseguir nada. 

Si había hecho la promesa, había sido 
porque estaba resuelto á recurrir, en úl-
timo lapuro, á un medio diabólico y de segu-
ro resultado. 

Su fortuna dependía del término feliz 
de aquella intriga; si ésta fracasaba, perde-
ría su valor todo lo hecho anteriormente, 
y Andrés habría de contentarse con el pu-
ñado de oro que hasta entonces le habían 
valido sus. servicios. 

Esto no satisfacía su ambición, porque 
no era precisamente dinero lo que busca-
ba: su sueño dorado, la ilusión de toda su 
vida era ser alférez, posición que aunque 
no elevada ni envidiable:, estaba sin em-
bargo á bastante distancia de su condi-
ción humilde. 

La realización de su deseo debía consi-
derarla un imposible; pero por lo mismo 
le halagaba más y era más ardiente el 
deseo. 

Sus extraordinarios servicios al comen-
dador lo pusieron en camino de alcanzar 
lo que afanaba, y lo que antes era imposi-
ble, fué probable. 

El caballero, que conocía las aspiraciones 
de Andrés, le prometió el empleo como 
recompensa. 

Puede comprenderse con cuánto ardor 
trabajaría e¡ sirviente,. 

¿Qué no haría para ver realizado su en-
sueño de toda la vida? 

Verdad es que se trataba de cometer 
criminales abusos; pero la conciencia de 
Andrés no era escrupulosa, y como por 
otra parte le sobraba ingenio y valor, aco-
metió la empresa seguro de la victoria. 

Todo parecía terminado desde que el ca-
dáver de Rosa quedó en la iglesia, y An-
drés se consideró ya hecho alférez y dis-
frutando de la vida alegre, por más que 
sea peligrosa, del soldado. 
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Empero Vos últimós incidentes le ense-
ñaron que nada hay seguro en esta vida. 

Era muy triste perderlo todo después 
de haber trabajado tanto y con acierto. 

No: Andrés no podía conformarse con 
semejante resultado. 

Quien había hecho lo más, bien podía 
hacer lo menos. 

Se habían hecho varias víctimas... ¿Qué 
importaba una más ? 

Si la conciencia no remordía por todas 
ellas, no remordería por ninguna. 

¿Era caso de detenerse por tan poco? 
—No. 
Todas estas reflexiones se las hizo An-

drés y se decidió. 
¡ Perder el ambicionado empleo !... 
Imposible. 
Y una vez decidido á sacrificar á un 

inocente, emprendió con flojedad las averi-
guaciones. 

El resultado debía ser el mismo para sus 
miras, y por consiguiente consideraba una 
necedad imponerse mayor trabajo. 

Sin embargo, al cabo de media hora 
supo Andrés que no faltaba quien hubiese 
buscado en el cadáver el parecido á 
doña Luz. 

Sabido esto, le fué muy fácil averiguar 
quién había hecho tan peligrosa observa-
ción, y una vez averiguado, el sirviente 
que en tales detalles se había metido, fué 
designado como víctima. 

— E s cuanto necesito, y no me meteré 
en más pormenores—dijo Andrés. 

Y volvió al aposento de su señor, que 
lo esperaba con impaciencia. 

—Cuando vienes sin que te llame.—dijo 
el caballero—, es señal... 

— D e que no he trabajado en balde. 
—lAhl.. . 
—Aún no he triunfado por completo, 

señor. 
—Pero... 
—Creo que triunfaré. 
—Aie ha prometido... 
— N o olvido mi promesa, y ahora tengo 

'completa seguridad de cumplirla. 
—¿En qué fundas esa seguridad? 
—Hay quien en el cadáver ha buscado 

las facciones de doña Luz. 
—¡ Oh!... 
— Y dice que no las ha encontrado. 
—IAndrés!—exclamó el comendador. 
— E s o creo que ha sido solamente un 

pretexto para extender el rumor de que 
doña Luz existe. 

— ¿ Y quién ha tenido el atrevimiento?... 
—Eso es lo que me falta saber. 
— Y a tenemos al traidor... 
—¿ Son fundadas mis esperanzas ? 
—¿ Quién lo duda? 

—Nada más tengo que deciros. 
—De modo que esa voz ha corrido... 
—Bastante. 
—¡Si el rey lo supiera! 
—Querría encerrar á cuantos habitan en 

esta casa. 
—Imposible. 
— 0 dispondría deshacer lo hecho... 
—Sí, sí. 
—Pues bien: ya podéis tranquilizaros: 

antes de que amanezca... 
—Sigue adelante, buen Andrés; no pier-

das un solo minuto... 
-Tengo- que esperar á que salga doña 

Luz. 
—Explícate... 
—Quiero tender un lazo al traidor que 

creyendo- que habéis salido vos de casa 
y ha quedado- la señora... 

—Comprendo. 
—Y cuando- volváis del convento... 
—Val-es mucho-, Andrés. 
—Mi des-e-o- de seriviros. 
—¿ Qué hora es ? 
—Las dos menos cuarto. 
—¿Puedo yo hablar con mi hija;? 
—Sí, señor, ya no hay peligro, porque 

antes que acabéis la conversación, tendréis 
que salir de¡ casa. 

—A las dos en punto aguardará la silla. 
—No sobra tiempo. 
El comendador quedó pensativo. 
A pesar de la buena noticia que le ha-

bía dado- su sirviente, aumentaba su agi-
tación á medida que se acercaba el mo-
mento- de dar el último paso en la intriga. 

No -era posible qu-e el caballero. sospe-
chase el plan de Andrés; pero aUn cono-
ciéndolo, ¿ hubiera retrocedido ? 

Algunos minutos pasaron, y al fin se 
detuvo y dijo á su confidente: 

—Es decir que no podrás acompañar-
me... 

—Tengo necesidad de estar aquí, ya lo 
v-eis. 

—No importa, iré solo... 
—Lo siento. 
—Una. persona de confianza es un con-

suelo en situaciones como estas... Pero no 
me faltará el valor, no me abandonarán -
las fuerzas... 

—Sufrís mucho... 
— Y quisiera morir cuando todo- haya 

concluido-, cuando n-o quede huella alguna 
de mi deshonra... ¡Oh!... Me sobrarán las 
fuerzas, sí, me sobrarán... luego-, no res-
pondo de mí; pero, ¿qué importa?... 

—Señor... 
—Déjame. 
Salió Andrés. 
El comendador fué al ap-osent-o- donde 

había dejado á su hija, sacó la llave y 
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abrió la puerta, después de haber escu-
chado sin percibir ruido alguno. 

C A P I T U L O X X X V 

DE CÓMO SE DESVANECIÓ LA ÚLTIMA ES-
PERANZA DE DOÑA LUZ 

Doña Luz estaba de rodillas, con la fren-
te apoyada en el sillón que había ocupado 
el sacerdote. 

T a l vez no. se h a b í a m o v i d o desde qüe 
la de jó su padre. 

A pesar de lo> que sufría, abismada en 
sus amargas y dolor-osas reflexiones, con 

el pensamiento en Dios, en Raul y en feu 
hijO', había pasado quizás para ela el tiem-
po con la velocidad del rayo. 

No podía decirse si lloraba. 
Algún suspiro penoso, de esos que pare-

cen llevarse tras sí el alma, escapábase 
de su pecho1. 

Por lo demás, había dejado caer los bra-
zos y las manos cruzadas sobre el asiento 
del sillón, y permanecía inmóvil como una 
estatua. 

La luz reflejaba en sus negros y finos 
cabellos, que se esparcían sobre su espal-
da y sus hombros en desordenados me-
chones. 

O ¡absorta como estaba en sus pensamien-
tos no se -apercibió de la llegada ele su pa-
dre, ó indiferente á todo, no quiso dar 
muestras de haberse apercibido. 

El comendador, á pesar de que había 
recibido la más grave ofensa que puede ha-
adrsie á un cabilleroi y de que ardía en de-
seos de castigo, ó más bien de venganza; 
á pesar ele su severidad cruel y de sus exa-
geradas ideas, que bien puede decirse eran 
en él una monomanía: por más que su ca-
rácter fuese duro y violento hasta la exa-
geración y que su corazón fuese poco ó 
nada sensible, y á pesar, en fin, ele que 
creía de buena fe que no- cometía ningún 
abuso, que -era lícito y bueno cuanto- hacía, 
y que así cumplía sus deberes de padre, 
de cristiano y de caballero, sintióse pro-
fundamente conmovido al contemplar á su 
desgraciada hija, teniendo que detenerse 
al dar -el primer paso para tomar alientos, 
porque apenas podía respirar. 

Pasados ¡algunos segundos, s;no más tran-
quilo, más dueño de sí, miró á la mesa y 
vió que los papeles estaban en desorden y 
la pluma fuera del tintero. 

Si alguna prueba le faltaba para con-
vencerse de que doña Luz había escrito á 
la reina, ya la tenía. 

A pesar de que esto no debía sorpren-

derlo, se contrajo más de lo que estab'a, 
la frente del anciano, y por un momen-
to se tiñeron sus mejillas con el carmín 
de la ira. 

Luego adelantó algunos pasos. 
Volvió á .detenerse junto á doña. Luz. 
Esta no se movió. 
—Señora—dijo el caballero con voz 

ronca. 
La joven levantó la cabeza y fijó en su 

padre una mirada que no hubiera podido 
decirse si era de miedo, de dolor ó de sor-
presa. 

Sus negros ojos, tenían el brillo, del ar-
dor de la fiebre, y sus pupilas estaban 
dilatadas. 

Se conocía que había llorado; pero en 
aquel momento» no había una lágrima en 
sus pálidas mejillas. 

Su respiración era violenta y desigual. 
Después de algunos momentos se levan-

tó; pero en seguida tuvo que sentarse. 
Estaban agotadas sus fuerzas, y le era 

imposible' sostenerse. 
—Padre mío—murmuró con voz débil—, 

padre mío... 
—¿ Habéis cambiado ' de resolución ?— 

preguntó el caballero. 
. —¿En qué? 

—En la que respecta al fruto de vuestra 
deshonra... 

—¡Ahí... 
—Responded... 
—¿ No estáis satisfecho ? 
—Señora.... 
—Siquiera por compasión, por caridad... 
—¿Es decir?... 
—¡No m¡e desgarréis más el almlajl... 
—Vos nie la habéis desgarrado á mí para 

satisfacer vuestras pasiones... 
—Es verdad.., Debéis castigarme, ven-

garos... 
—¿Persistís en vuestro empeño?,.. 
—¡Ahí—exclamó la joven haciendo un 

doloroso- esfuerzo—. Quitadme la vida', que 
no exhalaré una queja; pero.en cuanto- á 
m'i inocente hijo... 

—Tenéis esperanza de que lo protejan; 
pero en vano y debo advertíroslo. 

—Tengo esperanza en la justicia de 
Dios... 

—Entretanto, llega la hora de esa justi-
cia, la de los hombres os es contraria. 

—Lo sé. 
—Habéis escrito- á la reina... 
—¡Dios mío!—exclamó doña Luz fijan-

do en su padre una mirada de terror. 
—El que ha llevado la carta á doña Mar-

garita, está en un calabozo de donde no 
saldrá jamás... 

¡Padre mío, padre mío-!... 
— Y el único de vuestros cómplices qu« 
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aún era desconocido, está ya descubierto. 
La joven exbaló un grito y se cubrió el 

rostro con las manos. 
—Ahora—(añadió el caballero con una 

crueldad horrible—, alimentad esperanzas. 
Nadie podrá revelar á vuestro hijo ni á 
Raúl el secreto de vuestra existencia, ni vos 
podréis hacer tampoco nacía, porque an-
tes de una hora estaréis para siempre en-
cerrada en una celda. 

Tampoco ílespondió la infeliz joven ni 
levantó la cabeza. 

¿ Qué había de decir ? 
Cierto debía ser qué se habían apode-

rado de su carta, porque á no suceder así, 
el comendador no habría podido hablar 
de semejante escrito. 

En concepto de doña Luí, el anciano sa-
cerdote había sido la víctima, y por con-
siguiente, estaba perdida la última espe-
ranza. 

Ni ella ni su inocente hijo podrían ya 
contar con ayuda alguna. 

|La última esperanza desvanecida!... 
Esto era horrible, porque la existencia 

sin ninguna esperanza, es una agonía, cuyo 
tormento no tiene igual. 

Transcurrieron algunos minutos de si-
lencio, solamente interrumpido por los tris-
tes suspiros de l a jov¡en. 

Al fin el comendador rompió el silencio 
para decir : 

— N o respondéis .. Solo algunos momen-
tos ¡n,os quedan : ,después será tarde, y yo 
misma no podría hacer nada en vuestro 
favor. 

— ¡ Q u e responda!—murmuró doña Luz 
con acento de amargura. 

Y levantó la cabeza y sonrió con expre-

sión indefinible, como si por sus labios 
rebosase la hiél que encerraba su a'ma. 

Y luego añadió, más que abatida, pro-
fundamente indignada : 

—¿ Qué responderíais si os sujetasen las 
manos, levantasen sobre vuestro pecho un 
puñal, y os dijexun que os defendiéseis ?... 
¡Ahí... ¿Qué haríais, señor, contra burla 
Un :sa.rcástica y sanpienta, contra una bur-
la tan cruel y horrible? 

—Señora... 
—Estoy sola—repuso la desdichada doña 

Luz—, enteramente sola para luchar, no 
tengo medio alguno de defenderme... 

— N o os provoco á la defensa, ni puedo 
hacerlo, ni os lo permito-, porque soy vues-
tro padre... 

—Entonces... 
—Solamente os advierto que aún tenéis 

algunos minutos y que podéis conseguir 
mucho en vuestro favor si respetáis mi vo-
luntad. Habéi^muexto.pára el mundo, hay 

un cadáver que es el vuestro en concepto 
do todos... 

— Y a lo sé; estoy convencida, y por con-
siguiente... 

—Aún tengo que hablaros por última 
vez de vuestra situación, es preciso, así 
me lo manda mi conciencia, porque es 
mi deber hacerlo todo para iluminar vues-
tro entendimiento. Escuchadme, pues, doña 
LUZ: 

— Y a os escucho. . 
—Aunque muy difícil, muchísimo, no es 

imposible hacer creer que, lo que se tomó 
por mluerte, fué un desmayo... 

—¿ Queréis resucitarme ?—preguntó la jo 
ven volviendo á sonreir amargamente. 

—Sí. 
—Pero será á condición... 
—De que me digáis dónde está vuestro 

hijo, para que yo, solamente yo disponga 
de su educación y porvenir... 

—¡ Entregar á mi hijo !—exclamó doña 
Luz, ele cuyos negros ojos se escaparon 
dos centellas—, ¡Y lo habéis podido ima-
ginar ! 

Y como si instantáneamente hubiese re-
cobrado todas sus fuerzas, levantóse, fijó 
en su padre una mirada, que bien hubiera 
podido tomarse por una provocación audaz, 
y añadió : 

—Si yo tuviera aquí á mi hijo, vos, con 
toda vuestra autoridad de padre, y todo 
vuestro valor, ni el rey con todo su poder, 
ni sus verdugos con todas sus fuerzas, y 
su crueldad, seríais bastante para arran-
carlo de niis brazos... ¡Oh!... No, no lo 
'arrancaríais, sino quitándome antes la vida, 
y aun después, habría ele costaros gran 
trabajo separarlo de mí... 

—Se respetará la vida de vuestro hijo, 
se le pondrá á cubierto de la m:seria,' será 
rico, si así lo deseáis, yo os lo juro... 

—¿Y qué más le daréis? 
—¿ Acaso necesita más ? 
— ¿ Y el amor de su madre? 
— E n cuanto- á eso... 
— ¿ Y el nombre de su pacbe? 
—¡Oh! . . . 

—No hagáis el milagro de mi resurrec-
ción, dejad que siga creyendo el mundo 
que he muerto.; pero permitidme que me 
vaya con mi hijo y con mi esposo al últi-
mo rincón de la tierra... No volveréis á 
saber de mí... 

—Habéis perdido la razón... 
—Pero conservo el corazón. 
—Señora... 
—Perdéis el tiempo... 
—¡Oh! . . . 

—Por última vez os lo digo... ¡Jamás, 
jamás sabréis el paradero de mi hijo!... 

—¡Loca obstinación!... 
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- ¿ H a llegada la hora de encerrarme 
en la sepultura de los vivos? 

—Sí. 
—Vamos. 
—Dentro de algunos minutos será tar-

de—repuso el comendador. 
— N o me arrepentiré. 
— N o abriguéis esperanzas para después 

de mi muerte... 
— Y a sé que no sois vos solo, sino tam-

bién el rey... 
—Tenéis otro enemigo más poderoso... 
—-Basta 'con Felipe II. 
—Los votos que vais á pronunciar . 
—Vamos, señor, vamos—replicó la jo-

ven, dando un paso hacia la puerla. 
El caballero apretó los puños con des-

esperación. 
—¿Para qué?—añadió doña Luz—, para 

qué hemos de liabi'ar ahora de esos votos 
que harían imposible mi unión con Raul 
da Laucaste ? 

—Porque se os dispensará el noviciado 
y los pronunciaréis mañana... 

—¡Mañana!... Decid á Felipe II que 
vaya á buscar una prueba de que su po-
der no alcanza todo lo que quiere su vo-
luntad... 

—¡Señora!... 
—No intentéis hacerme pronunciar esos 

votos santos, pero terribles para mí, no lo 
intentéis sino queréis que vuestra autori-
dad... 

—-¡ Señora, señora!—interrumpió el co-
mendador, con iracundo acento. 

—Sin duda no me conocéis... 
—¡Oh!... 
—Desde hoy conseguiréis de mí todo 

aquello que pueda conseguirse con la fuerza 
material, y por eso me encerraréis en un 
convento; pero otra cosa, no. 

—¿Os atreveríais?... 
— A todo. 
—Temed mi cólera—gritó el comendador 

fuera de sí. 
—Nada temo... 
—Yo os probaré... 
—Yo, señor, yo seré quien pruebe que 

no hay poder humano que baste p-ir-a 
arrancar á mis labios una palabra que no 
quiero pronunciar, 

El caballero, lívido, desfigurado y . con 
los ojos centelleantes, rugió como un león, 
y con pasos desiguales recorrió el aposento 
de un lado para otro, ni más ni menos que 
un tigre enjaulado. 

Doña Luz permaneció inmóvil. 
Su frente estaba contraída, y su mirada, 

sino tan terrible, era tan dura, sombría y 
enérgica como la de su padre. 

No debían durar mucho sus fuerzas. 
Probablemente al otro día la infeliz no 

tendría valor para desobedecer á su pache 
en presencia de toda la comunidad. 

Fácil le era decir que no pronunciaría 
los terribles votos; pero era muy difícil, 
casi imposible hacerlo. 

Para esto- necesitaba más valor que para 
arrostrar la muerte, un valor raro, tan raro, 
que quizás no se hubiera encontrado mu-
jer alguna que lo- tuviera. 

Como hemos visto, de lo que menos se 
había ocupado el comendador, era de ha-
blar á isiu hija del supuesto trader que ha-
bía entre los criados de la. casa, 

P-eiro -seguro como ya estaba ele descu-
brirlo-, esto no tenía valor alguno, mucho 
menos ante la gravísima cuestión que se 
habla tocado. 

La negativa d-e doña Luz, produjo -en 
el caballero el efecto que -era consiguiente. 

En todo había pensado el comendador; 
no había inconveniente ni contrariedad que 
no hubiese temido; pero nunca le ocurrió 
que su hija se revelase con tanta firmeza. 

Dieron las dos en 1111 magnífico reloj de 
péndola que había en -el aposento. 

El caballero se detuvo y fijó -en su hija 
una mirada ardiente y penetrante. 

—Es la hora—-dijo. 
—V-amos—respondió doña Luz. 
—Por última vez... 
—Vamos—volvió á decir la joven. 
—¡Oh!... 
—Si me lo permitís, tomaré un abrigo. 
—Venid. 
Doña Luz siguió á su padrrí. 
Pocos momentos después estaba -ella en-

vuelta -en un ancho alb-ornoz. 
Andrés se presentó entonces con la capa, 

el sombrero y la -espada del caba!l?ro. 
Ningún otro criado había po-r aqueüla 

parte de la casa. 
Silenciosamente anduvieron harta llegar 

á la puerta falsa. 
Allí SÍ detuvo doñá Luz. 
Empeziblan á faltarle las fuerzas. 
No sabía lo que sentía 
Sus -ojos, animados con el fu-go de la 

calentura, dirigieron á su alrededor una 
mirada de indescriptible afán. 

Ibh á salir para siempre de aquella casa 
donde había nacido. 

Para siempre iba á dejar aoue'la man-
sión donde su virtuosa madre había deja-
do de existir, y donde su inocente y des-
dichado hijo había -empezado á vivir. 

Ya no vena más aquellos sit;os, donde 
había sido feliz con sus ilusiones de niña 
pura, y había sufrido tanto con sus des-
gracias de mujer y de madre. 

Sin embargo-, ni acsr'ó á pronunciar una 
sílab|a, ni pudo derramar una lágrima. 

Era tal su aturdimiento, que si la hu-



EL' T R I B U N A L ' DE LA' SANGRE 104 

biesen dejado, habría permanecido allí sin 
apercibirse de que el tiempo pasaba. 

—Vamos—dijo el comendador. 
Estremecióse l a joven, y obedeció ma-

quinal mente. 
Cuando estuvieron en la calle, volvió 

á cerrarse la puerta, quedando en la casa 
Andrés. 

Doña Luz esparció la mirada, sin per-
cibir más que las densas tinieblas. 

Oprimióse el pecho y exhaló un suspiro. 
Luego aspiró con avidez el aire frío y 

húmedo, pero grato y consolador para ella, 
cuya frente se abrasaba. 

Un momento después se escaparon dos 
lágrimas de.sus ojos. 

Entonces pudo respirar con más libertad. 
Algo más reanimada, siguió á su pa-

dre, que tomó calle arriba. 
Tampoco entonces pronunciaron ura pa-

labra. 
Pocos minutos después, llegaron á la 

calle de la Almudena. 
Allí á favor de la luz de la linterna que 

llevabla el comendador, pudieron distinguir 
algunas bultos de gente que estaba p irada. 

Detuviéronse. 
— U n instante' más y no habrá remedio'— 

dijo el comendador. 
— ¿ Qué queréis ? 
—¿Insistís aún?... 
—Vamos, vamos—interrumpió doña Luz 

con febril acento. 
—Sea—murmuró el caballero con sorda 

voz—. Vos misma habéis pronunciado vues-
tra sentencia. 

Acercáronse á los que estiban parados. 
Eran cuatro hombres, que rodeaban una 

silla de manos. 
Dos de ellos descubrieron las Fnternas 

de que iban provistos, y miraron al comen- , 
dador. 

—Entrad—dijo éste á la joven, en tanto 
que abría la portezuela de la silla. 

Doña Luz obedeció. 
Aquellos hombres debían estar ya ins-

truidos sobre lo que tenían que hacer, por-
que dos de ellos levantaron el vehículo, y 
todos se pusieron -en movimiento sin pro-
nunciar una palabra. 

Pocos minutos después desaparecían por 
la calle de Mi'aneses. 

C A P I T U L O X X X V I 

LA HABILIDAD D E ANDRÉS 

Mientras el comendador y su hija se ale-
jaban de la casa, Andrés hablaba en una 
galería con el criado de quien d'j'mos que 
había cometido la imprudencia de hacer 

ciertas observaciones sobre el cambio que 
había sufrido, el rostro de su señora des-
pués de muerta. 

—Aquí—decía el confidente del caballe-
ro—, no quiero explicarme, porque es gra-
ve el asunto y puode-n oirnos. 

—Vamos adonde quieras—respondió el 
otro, que miraba con sorpresa á su com-
pañero— ; pero ya sabes que el señor dis-
puso que nos recogiésemos... 

—Ahora no está en casa. 
—¿Ha salido otra vez? 
—¿ Sabes acaso ?... 
—Nada sé; pero... 
—Sí, Pedro, veo que lo sabes todo, y 

esto es una razón más para que hablemos. 
Cierto es que nuestro amo salió antes con-
migo... 

—Os vi por casualidad... 
—Sí, y aprovechaste la ocasión... 
—[Que aproveché la ocasión 1... ¿Para 

qué ? Ï h:, , I ¡-
—Para andar á tus anchuras por la casa, 

á pesar de la prohibición... 
—No anduve mucho; pero en último 

caso la desobediencia no me parece de 
importancia. 

— T e convencerás de que sí. 
—Pero... 
—Ven,. Perico', ven y me explicaré. 
—Vamos. 
Andrés con nueva sorpresa de su com-

pañero1, encaminóse á las habitaciones del. 
comendador. 

—Siéntate—dijo- cuando huboi llegado . 
Y él lo hizo mientras el otro replicaba: 
—i Me dices que me atreva á sentarme 

aquí!... 
.—Porque sentados hablaremos con más 

comodidad. 
—Ciertamente; pero esa ofrece sus pe-

ligros. 
-—No temas que nos sorprenda nuestro 

señor, y sobre todo, en cuanto á peli-
gros, no es ese el que debes temer. 

—Ningún otro veo; pero en fin, si tú 
has de protegerme, estaré descuidado por-
que ya sé que vales mucho y que... 

—Loi único que hay de verdad, es que 
se murmura, no solamente de mi valimien-
to, sino de otros muchas cosas, y si los 
murmuradores supieran lo caro que puede 
costarles su ligereza, serían más cautos 
para hablar. 

Pedro comenzó á perder la tranquilidad. 
Las palabras de su compañero podían 

significar mucho- y muy peligroso. 
—¿ Sabes—dijo—, mi amigo Andrés, que 

me pones en cuidado ? 
—¿Por qué? 
— E s verdad que se murmura, y es posi-

ble que lo sepa el señor comendador; pero 
en cuanto' á mí... 
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—No te defiendas sin que te acusen, 
porque eso es muy sospechoso. 

—Hablo con claridad... 
—¿Pero no te sientas? 
—Sí—dijo Pedro. 
Y se sentó precisamente en el sillón 

que casi siempre ocupaba su amo. 
Andrés fingió reflexiot-

nar, y después de algunos 
segundos, dijo : 

—Supongo que vas á 
corresponder con toda 
lealtad á mi franqueza. 

—¿ Lo dudas ? 
—Sí, lo dudo. 
—Me ofendes... 
—Hace algún tiempo 

que todos me miráis con 
desconfianza ,• como, si yo 
hubiera dejado de ser lo 
que siempre be sido. 

— Y efectivamente , An-
drés, puesto que quieres 
franqueza te diré que no 
eres nuestro compañero 
hace algunos días. 

—i Qué no soy vuestro 
compañero ! 

—No, no lo eres, si no 
un confidente del amo... 

—¿Y qué tiene que ver 
vosotros la confianza que 
haya deposi ado en mí el 
señor ? 

—Mucho. 
—Verdad es que haoe 

algunos días... 
—Todo son misterios. 
—Nuestro noble señor 

ha necesitado la ayuda de 
un hombre fiel, y la ha 
buscado en mí; pero nada 
tienen que ver con vos-
otros sus graves asuntos, 
y por consiguiente... 

^—Bien—interrumpió Pe-
dro con impaciencia—, de-
jemos eso y hablemos de 
lo que, según parece tan-
to me importa. 

—Por supuesto... 
—Repito que -cuentes 

con mi franqueza. 
— T e conviene ser franco, porque sólo 

así podré librarte del peligro que te ame-
naza. 

—Explícate, Andrés, explícate. 
, — Y a sabes que una noche, hace preci-
samente diez días... 

—Sí, hubo en la calle función de cuchi-
lladas, y tan de veras, que dos corchetes 
quedaron malamente heridos ó muertos. 

—Sabes también, porque eso se dijo sin 
rebozo, que entre el ruido de las espadas 
y el de la lluvia y el viento que soplaba 
con gran furia, sonaron lo.; gritos de un chi-
quillo... 

—Lo sé, porque nadie lo ignora. 
—La justicia 110 pudo matar ni echar 

—¡Perdón, mi noble señor, perdón!... (Pág. 107) 

mano al hombre que le había hecho resis-
tencia. 

—Bien me acuerdo que aquella noche 
se registró hasta el último rincón de esta 
casa, sin duda porque se creía que aquí 
se había refugiado el perseguido criminal. 

—Sabes más, Perico. 
— T e equivocas. 
—¿No has prometido ser franco? 
— L o soy. 
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— T e probaré qua no. 
-J-Veamos cómo. 
—Sabes que se dijo también, que el hom-

bre perseguido por la justicia, ó lo que es 
lo mismo, el que llevaba en brazos una cria-
tura, había salido de aquí por una puerta 
falsa, 

—No, Andrés, no... 
—Sí, Pedro... . 
—Repi.o que no. 
—Hemos concluido. 
—Se lian dicho muchas cosas; pero nada 

con seguridad... 
—Ello es que se ha dicho., que tú lo 

has oído... 
—Como quieras : eso no tiene valor nin-

guno. 
—Se llevaron presos á Fernán y á h 

la vieja Aldonza, sin duda porque eran cul-
pables como cómplices del perseguido. 

—Probab'emente 
—Después de esto .. 
-—Misterios, Andrés, misterios... Doña 

Luz presa, y digo presa porque ni salía 
de su aposento, ni á nadie se le permitía 
entrar; y la guardaba una mujer que vino 
sin saber de dónde, y se ha ido sin que 
se sepa cuándo ni cómo. 

—Todo esto os ha llamado la atención. 
—Era muy natural. 
—Seguisteis haciendo comentarios... 
—Seguimos preguntándonos qué era lo 

que significaba cuanto veíamos. 
—Doña Luz estaba enferma... 
—Así se dijo. 
— Y era verdad. 
—Nadie lo ha dudado, puesto que el mé-

dico venía diariamente á visitarla; pero 
esto mismo era también motivo de extra-
ñeza, porque 110 se comprende que el pa-
dre no entrara una sola vez en el aposen-
to de su hija. 

—¿ Cómo lo sabes ? 
Lo decían. • 
—Ya lo ves; tú, lo mismo que los otros, 

sabes más de lo que al señor comendador 
le con viene que se sepa. 

La mitad de lo. que llevaban dicho lo 
ignoraba Pedro ; pero llegó á creer que ya 
lo sabía. Habían llegado á sus oídos rumo-
res más ó menos vagos, pero Andrés lo 
confirmó con tan hábil disimulo, que pare-
cía que él nada había puesto en claro. 

—Sí, es verdad—repuso Pedro—, sabe-
mos bastante, ó más bien presumimos. 

—Después de todo eso... 
— H a muerto doña Luz. 
— H a muerto—dijo Andrés sonriendo ma-

liciosamente— ; pero no ha faltado quien 
mire su cadáver con más atención de lo 
conveniente, asegurando que aquel ros -
tro no era el mismo de nuestra señora. 

—Eso... 

—Lo has hecho tú. 
—Andrés... 
—Lo saben todos y no puedes negarlo. 
—Bien—replicó Pedro, cuya frente se 

contrajo y palideció—; es verdad, yo he 
dicho que me llamaba la atención que doña 
Luz se hubiese desfigurado hasta el pun-
to de que era imposible reconocerla. 

—Y de eso. han deducido los demás que 
el cadáver no era de doña Luz... 

—I Ah!... 
—Y estas deducciones peligrosas han lle-

gado á oídos de nuestro amo... 
—Andrés, .Andrés — replicó temblando 

Pedro. 
—Ni más ni menos que lo oyes. 
—Pero... 
—Demasiado sabes que no ha muerto 

doña Luz. 
—I Que no ha muerto!—-exclamó Pedro 

con acento de sorpresa y de terror. 
—No sé por qué me miras así... 
—Lo- que dices... 
—¿Acaso no has visto que aquel cadá-

ver no era el de nuestra señora ? 
—Me pareció que... 
—¿ Hemos de seguir hablando con fran-

queza ? 
—Como quieras, Andrés : me amenaza 

un peligro, ya lo veo, y si tú me- salvas... 
—Te daré un consejo: es cuanto puedo 

hacer por ti. 
— Y o te lo agradeceré con toda mi alma... 

Ya te escucho. 
Andrés aparentó que volvíia¡ á medi-

tar; pero lo que hizo fué escuchar si en 
la habitación inmediata sonaba algún ruido. 

—Han sucedido—dijo después de algu-
nos momentos—, muchas más cosas... 

—I Más aún!... 
- S í . 

No sé lo que me pasa... 
—Sosiégate. 
—No es la situación para estar tranquilo, 

ya lo ves. 
—Todo lo sabrás; pero no ahora, por-

que si viene nuestro señor... 
—-|Ah!—exclamó Pedro, levantándose y 

mirando hacia la puerta. 
Andrés sonrió levemente; pero con ex-

presión de diabólica alegría. 
—Nuestro noble amo—dijo—, no puede 

perdonar al que ha abierto los ojos de 
los demás para que. vean lo que no habían 
visto. 

—Yo... sin malicia. 
—Tampoco perdonaría—repuso Andrés, 

levantando la voz—, al que esta noche, 
mientras hemos estado fuera de casa, sfe 
ha valido de trazas verdaderamente diabóli-
cas para comunicarse con doña Luz. 

—Pero... 
—¿ Sabes por qué he querido hablarte 
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aquí mismo? ¿ Sabes la importancia que tie-
ne en que nos lencontreanos en esta cámara? 

—Andrés... 
—Si te acusan, como te acusarán, no te 

defiendas, porque no puedes; suplica por 
si conmueves, y ... 

—Huiré. 
—No eb fácil. 
—Ahora mismo... 
—Inténtalo, y si puedes... 
—Dios me ayudará—dijo Pedro. 
Y poseído de terror y aturdido, dió un 

paso hacia la puerta. 
Empero el rico tapiz que en ésta ha-

bía, se levantó, apareciendo la severa fi-
gura del comendador Quiñones, que ha-
bía escuchado las últimas frases de sus 
dos sirvientes. 

E; rostro del caballero estaba lívido y 
desfigurado hasta lo horrible. 

Nunca había sido' su agitación :omo en 
aquellos momentos, 

Sus negros Ojos relumbraron como do; 
carbunclos, y su mirada era terrible, ate-
rradora. 

Las palabras que había escuchado le 
hicieron creer que Pedro había sido cogido 
infraganti delito, y que en su turbación 
no acertaba más que á pedir á su com-
pañero ayuda para huir. 

No era' esto sólo lo que había produ-
cido el trastorno del comendador, sino que 
antes, y á consecuencia de la despedida 
de su hija en el convento, estaba ya de-
sesperado y casi loco. 

Pedro exhaló un grito de espanto y se 
dejó caer de rodillas,' extendiendo los bra-
zos mientras exclamaba : 

—I Perdón, mi noble señor, perdón I... 
—I Villano miserable !—gritó el caballe-

ro con voz ronca. 
—i Perdón!... 
—No, no lo mereces, y si ahora te dejo 

con vida, es por no manchar mis manos... 
—Señor... 
—Andrés—replicó el anciano—, ata á 

este bribón, tápale la boca si grita, y encié-
rralo. 

Como- si Andrés hubiese adivinado lo 
que debía suceder, y por consiguiente se 
hubiese prevenido, sacó un trozo de cuer-
da que llevaba oculto bajo el coleto, y ató 
á su compañero codo con codo. 

Pedro no opuso resistencia, porque su 
terror y su aturdimiento eran tales, que 
bien p;uede decirse que no sabía darse 
cuenta de lo que le sucedía. 

El infeliz se figuraba ya estar en un ca-
labozo y tal vez en vísperas de ser entre-
gado al verdugo, por lo menos para ser 
desconyuntado en un tormento. 

Se comprende que semejante temor no 
era vano, teniendo en cuenta cómo en 

aquel tiempo se administraba justicia, ó 
más bien la libertad que tenían los gran-
des para cometer toda clase de abusos 
contra los chicos. 

Entonces había entre el rico y el pobre 
una gran distancia; entonces la autoridad 
del rey no tenía límites; su poder no cono-
cía inconvenientes, no había más ley que 
su voluntad; y por consiguiente, las arbi-
trariedades estaban legalizadas por sí mis-
mas, justificadas con el «yo lo quiero». 

Y como el desdichado sirviente estaba 
bien convencido de que su señor contaba 
con la más decidida protección de Feli -
pe II, se consideró, con sobrado fundamen-
to, perdido para siempre. 

El llanto salía de sus ojos, y de sus la 
bios las súplicas más tiernas y desgarra-
doras. 

Algunas frases dijo que probaban, si no 
su completa inocencia, que se le acusaba 
fundándose en un error. 

A escuchar el caballero, habría compren-
dido que Pedro no se encontraba en aque-
lla habitación porque él hubiese ido. á bus-
car á doña Luz, sino porque Andrés le ha-
bía llevado. 

Empero el comendador, ciego por la có-
lera, y con el pensamiento fijo en su luja, 
no escuchaba al sirviente. 

Después podía éste dar explicaciones so-
bre su presencia allí; pero ya sería tarde, 
porque s e creería que eran subterfugios 
para ocultar la verdad. 

—Calla—dijo Andrés mientras anudaba 
la cuerda—; me obligarás á que te pon-
ga una mordaza, porque no es cosa de que 
demos un escándalo. 

—Pero si yo... 
—Hemos hablado largamente, y sabes 

que el asunto es delicado en demasía para 
permitir que nadie se entere. 

—Soy inoceme... 
— N o lo dudo, pero mañana con todo 

sosiego podrás explicar tu conducta, y si 
dices verdad, si no eres un traidor, te se 
hará justicia. 

—Señor, señor, escuchadpae... 
—Llévate á ese villano—interrumpió el 

caballero. 
—[Dios mío!... 
—Que te pongo la mordaza... 
—¡Ahí... 
—Vamos, y si no quieres te llevaré. 
Sin saber lo que hacía púsose en pie el 

infeliz criado1 y siguió á su traidor com -
pañero. 

El comendador, como si hubiera agota-
do las fuerzas, se dejó caer en un sillón. 

Al cabo de cinco minutos volvió Andrés. 
—¿ Dónde lo has dejado ?—preguntó el 

caballero. 
—En la-cueva: allí puede gritar si quie-
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re, porque he cerrado todas las puertas, 
hasta la que da al patio, y es imposible que 
se le oiga. 

— A l amanecer ó antes se le llevarán. 
—Pide con insistencia hablaros. 
•—¿ Para t̂ ué ? 
—jMo puede ser sino para suplicaros. 
— No quiero verlo. 
— O s lo„ digo porque... 
—No, no—replicó el padre de doña Luz, 

con aspereza. 
Y levantándose, fué á sentarse, junto á 

una mesa, tomó papel y pluma,, y escribió 
una carta, que cerró y selló, poniendo el 
sobrescrito á clon Roque. 

—Toma—dijo á su confidente. 
— ¿ E s t o es?... 
—Para el señor alcalde... 
—Entiendo. 
— H a s de llevarla ahora mismo. 
—Sin perder un instante. 
—Luego volverás... 
—¿ H e de truer respuesta ? 
—No. 
—Voy, pues. 
—Aguarda. 
•—Mandadme. 
— E l asunto ha terminado, Andrés. 
—Parece que sí. 
—Creo que no qu.eda libre ningún traidor. 
— D e los que no están encerrados; los 

que. conocen el secreto, son vuestros en 
cuerpo y alma. 

—Todos no, 
—Queda el cura... 
— E n la discreción de ese tengo ente-

ra fe. 
—Entonces... 
— L a única persona peligrosa es cloña 

Margarita. 
—¡Oh!... LTna mujer... 
—Sin embargo, no temo que descubra 

nada . 
—Tampoco lo . hará la reina. 
—Tampoco, y por eso digo que este 

es asunto terminado. 
— M e felicito, señor. 
—Falta tu recompensa. 
—Señor. 
—Cumpliré lo prometido, y antes de cua-

tro días serás alférez. 
—¡Ah!.. . ¿Con qué podré pagaros? 
—Con silencio. 
—Os juro que antes que este secreto, 

me dejaré arrancar la vida. . 
—Así cumplirás lealmente tu deber. 
— Y lo cumpliré, señor. 
—Déjame. 
Andrés pronunció algunas palabras más 

para expresar su contento y gratitud, y 
salió. 

El caballero apoyó la frente en las ma-
nos y quedó inmóvil. 

En aquellos momentos una borrasca es-
pantosa, horrible, agitaba su espíritu. 

Lo que es una borrasca del alma, no 
puede comprenderla quien no la ha su -
frido. 

El sufrimiento del comendador Qui -
ñones era por lo menos tan hondo, tan 
desgarrador como el de su desgraciada 
hija. 

Era padre al fin, y no descorazonado, 
sino padre amante. 

Era padre que no tenía en el mundo 
más afecciones que su hija. 

Era anciano y no tenía más goces que 
su amor paternal. 

Para hacer lo que hemos visto, tuvo 
que desgarrarse él mismo el alma. 

Su proceder era criminal; pero él no 
lo había comprendido así. 

Como hombre al fin, se había cquivo -
cado', y de la mejor buena fe creía que 
cumplía sus deberes de padre y caballero. 

Y no solamente creía esto, sino también 
que al hacer el sacrificio de sus afecciones, 
que es quizás el más doloroso de los sacri-
ficios, contraía un mérito grande á los 
ojos de Dios y del mundo. 

Obraha mal ; pero creyendo que obra -
ba tycn. 

¿ Cómo- debemos juzgarle ? 
¿ Qué pena merece el que comete un 

de'ito por un error? 
Cuandoi no se tiene conciencia de lo 

que se hace, ó cuando se tiene la intención 
ele hacer lo- bueno ¿ cómo debemos apre-
ciar lo malo? 

A un loco no se le piden cuentas de 
sus acciones. 

El comendador no estaba loco, y sin 
embargo, lo mismo que el demente, obra-
ba impulsado por una idea errónea. 

No lo absolveremos, pero tampoco dire-
mos ele él más que ¡pobre padre, desdi-
chado anciano ! 

Sí, pobre padre, pobre infeliz, porque 
sufría horriblemente, y sufría porque ama-
ba á sil hija con un amor sin igual. 

Y sin embargo, ¡ pobre entendimiento hu-
mano! había momentos en que hasta or-
gulloso estaba del triunfo que había con-
seguido su valor de hombre y su dignidad 
de caballero1, sacrificando su tierna y úni-
ca afección á sus deberes. 

Dos horas permaneció inmóvil, sin dar 
más señales de vida que su violenta y des-
igual respiración. 

Cuando levantó la cabeza, su rostro, ca-
davéricamente pálido, estaba lleno de 
lágrimas. 

¡Lágrimas en aquel hombre!... 
¡Cuánto debía sufrir 1 
¡ Pobre padre ! 
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CAPITULO XXXVII 

LO QUE HIZO EL CURA 

El sitio donde había caído la sangre 
de Martin fué purificado. 

Antes de las siete de la mañana, el sa-
cristán y los demás dependientes de la 
parroquia iban ya y venían por el tem-
plo, preparando todo lo necesario para la 
fúnebre ceremonia que debía verificarse 
á las ocho y media, según lo dispuesto1 por 
el comendador. 

.Todos habían preguntado por Martín; 
pero el cura había respondido que el huér-
fano estaba enfermo desde la media noche, 
y tal vez no podría dejar el lecho en todo 
el día. 

No tenemos que decir cómo se en-
contraba el espíritu del anciano sa-
cerdote. 

Para disimular lo que sentía, para evh 
tar que fijasen 1a. atención en la densa pa-
lidez y dolorosa expresión de su rostro, 
no cesaba de andar de un lado para otro, 
y respondía con monosílabos y sin parar-
se á lo quel le preguntaban. 

A pesar de esto, sus dependientes, que 
también lo- conocían, comprendieron que 
el anciano estaba preocupado y triste. 

—¿Qué le sucederá?—preguntaron al-
gunos. 

—Bastante es—respondieron otros—, la 
enfermedad de Martín. 

—Ciertamente. 
—Lo quiere como á. un hijo. 
—¡Pobre señorI 
Y desde que estas observaciones hicie-

ron, todos los rostros se tornaron tristeis, 
porque todos profesaban el más tierno y 
respetuoso cariño al virtuoso anciano. 

Tal ,es la influencia de la virtud, influen-
cia que no' tiene igual. 

No pensaba el sacerdote en otra cosa 
que en lo que haría para saber lo que 
había sucedido al huérfano. 

Pero, ¿cómo averiguarlo? 
La situación 110 podía ser más difícil. 
¿A quién preguntar? 
A nladie, porque una palabra indiscre-

ta, la indicación más leve sobre los sucesos 
de la noche anterior, podían traer nuevos 
y graves compromisos. 

¿Debía ir á palacio- á ver á doña Mar-
garita ? 

Esto es muy peligroso, porque fácilmen-
te podía encontrarlo el comendador ó al-
guno de los que le habían ayudado en 
la intriga. 

Y sin embargo, era el único- paso que 
entonces podía dar. 
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Martin no ha muerto-—decía el sacerdo-
te—, porquei si lo hubiesen asesinado, ya 
correría la noticia. Debe s-er otra des-
gracia la qu-e ha sucedido... ; pero 
cuál ? 

Era imposible que adivinase la ver-
dad . 

Aunque convencido de que el huérfano 
no había tenido la noche- anterior lance 
alguno que le costas2 la vida, -el anciano 
preguntó á un-os y otros y con la aparente 
indiferencia que le fué posible, si se te-
nían noticias de desgracias como las que 
con tanta frecuencia sucedían enton-
ces en la coronada villa á la hora de las 
tinieblas. 

Empero todos respondían que según se 
aseguraba, la noche anterior habí-a sido 
excepcional y la villa había estado en cal-
ma completa. 

Posible lera que después de detenerse 
en palacio-, la reina hubiese mandado á 
Martín que fuese á buscar al hijo de doña 
Luz y luego le diese otras órdenes, tal 
vez urgentes y de ejecución difícil, y esto 
lo tuviera ocupado. 

Semejante suposición fué el único 
consuelo y la última esperanza del sacer-
dote . 

Sin embargo, cuando dieron las ocho 
renacieron sus temores y lo atormentaron 
más que nunca. 

Era imposible que tuviera calma para 
aguardar los sucesos. 

—Iré ,á palacio—dijo al fin. 
Pero- en aquel momento no podía salir 

de la iglesia, porque, según hemos dicho, 
á las ocho y media había 'de darse sepul-
tura al cadáver. 

El comendador no había invitado á na-
die para que asistiese á la triste ceremo-
nia. Esto deba extrañarse y ser objeto 
de hablillas y quejas; pero el caballero 
pensaba ¡excusarse como mejor pudiese; 
y en último caso, preferían que se enojasen 
sus amigos á que alguno hiciese peligro» 
sas observaciones. 

No había comprendido el comendador 
que no hay nada más sospechoso que los 
misterios, y quel aunque nadie llegara á 
sab-er la verdad de 1o- sucedido, quedarían 
dudas, que por más que fuesen vagas, ten-
drían mucho valor, dudas que sería impo-
sible disipar. 

Ninguna importancia tienen los detalles 
de la fúnebre, ceremonia, por lo cual dire-
mos solamente que á la hora señalada fué 
trasladado el cadáver de Rosa á la bóveda 
de la iglesia y encerrado- en un nicho á 
prtésencia del comendador, de Andrés y 
algunos otros criados, que por respeto per-
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manecieron constantemente á bastante dis-
tancia, sin que' les fuera posible examinar 
el rostro ele la que creían ser su desgra-
ciada señora. 

Media hora después había desapareci-
do e l catafalco y estaba cerrada la 
iglesia. 

La vigilia y les sufrimientos de la: noche 
anterior habían menguado considerablemen-
te las escasas fuerzas del sacerdote; pero 
lo sostenía su voluntad, y sin perder un 
instante, salió para ir á ver á doña Marga-
rita. 

No tardó-en llegar y entrar en el alcá-
zar, deteniéndose al pie de la escalera. 

Miró á todos lados con temor; pero bien 
pronto pudo convencerse de que las per-
sonas que por allí pasaban no fijaban su 
atención en él. 

—¡ Protegedme, Dios mío!—murmuró. 
Preguntando á unos y otros llegó al 

cabo de un cuarto dei hora á la habitación 
de doña Margarita. 

Llamó, y abrió la puerta la sirvienta 
que la noche anterior había recibido á 
Miar tin. 

•—i No es aquí—preguntó el anciano con 
dulzura—donde vive una señora que se 
llama doña Margarita y es doncella de la 
reina ? 

—Si, señor—respondió respetuosamente 
la criada. 

— D e s e o verla... 

—Llegáis á tiempo, padre, porque mi 
señora, cjue ha pasado m¡ala noche, aca-
ba de levantarse. 

El aspecto venerable del anciano y su 
sagrado carácter debían abrirle todas las 
puertas. 

Por esta razón la sirviente, sin hacer 
más observaciones, lo llevó á un gabinete, 
diciéndole : 

—Sentaos que al momento vendrá mi se-
ñora. 

Y efectivamente, pocos segundos después1, 
la doncella, sorprendida por aquella visita 
inesperada, se presentó, saludando cortes-
mente al anciano, sentándose junto á él 
y diciéridole: 

—Dispuesta me tenéis á escucharos. 
—Gracias, señora—dijo el sacerdote—. 

Mi visita debe sorprenderos; pero me ex-
plicaré. 

—Como gustéis. 
—¿ Pueden oirnos ? 
—No. 
—Porque es delicado y hasta' peligroso 

¡el asunto que me trae. 
Doña Margarita, más sorprendida cada 

víez, miró intranquilamente al anciano. 
—Perdonad—repuso éste con su encan-

tadora dulzura:—, perdonad si mis prime-

ras palabras son desagradables y os ins-
piran temor. 

—Sí, temo, no por mí, sino por... No 
lo sé, padre... Explicaos... 

—¿No han venido á buscaros la noche 
pasada? 

La doncella, acostumbrada á la vicia de 
la corte, y por consiguiente á desconfiar 
de todo el mundo, fijó en el anciano una 
mirada escudriñadora. 

—Nq comprendo, vuestras palabras-
dijo después de algunos momentos. 

—¡Ah!—murmuró el sacerdote, desple-
gando una amarga sonrisa—, desconfiais... 

—Es «que no entiendo... 
—Tenéis razón, no me conocéis... 
—Si os explicáseis con más claridad... 
—Lo haré con cuanta me permita la si-

tuación, porque hay de por medio, 'un secre-
to que no puedo revelar; y si vos lo ig-
noráis... 

—Nada puedo deciros hasta ahora. 
—¿ No os trajeron anoche una. carta ele 

parte de una amiga vuestra á quien amáis 
mucho? 

—Padre... 
—¿No os rogaron que^entregaseis aque-

lla carta á la reina? 
—Lo que decís... , 
—Es grave, lo sé. 
La doncella guardó silencio y quedó pen-

sativa. 
¿ Se le tendía un lazo. ? 
Si era así, ,110 podía tener otro objeto 

que averiguar si le habían entregado la 
'carta de su amiga. 

¿Y quién podía tener interés en esto? 
Solamente el rey y el comendador, y 

ambos lo sabían ya. 
En cuanto á los amigos y favorecedores 

de doña Luz, no había que temer. 
¿Pero era el sacerdote uno de ellos? 
Esto era lo primero que se debía ave-

riguar. 
—¿No he dicho bastante?—preguntó el 

anciano después dei algunos segundos. 
—Perdonad... 
—Vuestra reserva no me ofende. 
—Explicaos hasta donde os sea posible. 
—Sí—repuso' el sacerdote—me exp'icaré 

en todo cuanto no seia revelar el secreto 
que he prometido guardar. 

—Os lo agradeceré. 
—El mancebo que os trajo 1a. carta es 

para mi corazón lo mismo' que un hijo, 
porque yo lo recogí, lo eduqué y lo amo 
como padre. 

—¿Y -ese mancebo?... 
—Virio á traeros la carta y ha desapiare-

ddo... 
—¡Ah!... 
—¿Es bastante? 
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—Algo más, algo más... 
—Sabéis que doña Luz de Quiñones ha 

tenido un hijo... 
—Su honra, padre, su honra... 
—Cuando yo salga de aquí he ds ir á 

buscar á ese niño... 
—Proseguid. 
—¿Teméis que se os tienda un lazo para 

averiguar el paradero del hijo de doña 
Luz? 

— N o sé... 
—Os probaré que no, diciéndoos que l.i 

nodriza que se encargó del recién nacido, 
vi vie en una casa de la calle de Santa Ma-
ría... 

—I Ah!... 
— L a tercera á la derecha. 
—Basta—replicó doña. Margarita, com-

pletamente tranquila—. Perdonadme. 
— Puesto que sabéis dónde se encuentra 

el hijo de doña Luz, habréis recibido su 
carta. 

—Sí. 
— ¿ Y el joven que os la dió?—preguntó 

afanosamente el sacerdote. 
•—Aquel joven... 
—Decid... 
—I Oh I... Padre mío... 
—|En nombre de Dios, por lo que más 

améis I—exclamó el anciano con acento de 
tierna y conmovedora súplica. 

—Me comprometéis... 
— L o amo como- á un hijo; no tengo en 

el mundo más dicha que esta pura afec-
ción, y él es noble, generoso... 

—Os suplico... 
— L o he criado á costa de grandes sa-

crificios. y no puedo abandonarlo... 
—¿Pero no comprendéis?... 
—Sí, comprendo que ha sucedido una 

nueva desgracia... 
—Entonces.. 
—Pe TO quiero conocerla, tengo derecho 

á conocerla, señora. 
— Y yo no puedo hablar. 
—¿ Por qué ? 
—¿ Sabéis, acaso, lo que es Felipe II ? 
—Os daré una prueba de que sí: soy 

el cura de San Justo... 
—I Dios mío !... 
—Conozco el horrible secreto... 
—Basta, basta... 
—Decidme lo que ha sido de Martin. 
—Con una condición. 
—¿ Cuál? 
—Cuando lo sepáis no haréis nada, ab-

solutamente nada más que llorar vuestra 
desgracia como si ignoraseis la suerte de 
vuestro ahijado. 

—Esa condición... 
—Si no la aceptáis nada sabréis. 
— L a acepto. 

— Y excusado íes advertir que el secreto... 
—Lo- guardaré. 
—Fío en vuestra promesa... 
—No; os arrepentiréis. 
—Pues bien : sabed que vuestro prote-

gido fué anoche preso al salir de aquí... 
—i Preso ! 
— Y encerrado en los sótanos de palacio. 
—¡Dios mío!... 
—Si sale de su prisión será para ir á 

otra más segura. 
—Pero... 
— L o espiaron como, quizás os espían 

á vos... 
—] Ah!... 
—Conoce el secreto, y no es menester 

que cometa otro delito. 
El sacerdote, trastornado por el dolor, 

no pudo en largo rato hacer observación 
alguna. 

Doña Margarita intentó consolarle con 
dulces palabras. 

—Cumpliré mi promesa—dijo al fin el 
anciano—; nadie entenderá que he sabi-
do la triste suerte de mi protegido ; pero 
no •encontraréis inconveniente en que 
yo haga en su favor lo que me sea 
posible. 

—Hacedlo, que yo misma ayudaré, y 
aún me atrevo á prometeros la protección 
de la. reina; pero nada conseguiréis. 

—Gracias, señora. 
—Adquiriré noticias—repuso la donce-

lla—, y nos pondremos ele acuerdo, vién-
donos en vuestra vivienda, porque aquí 
es peligroso que vengáis. Ahora, si vues-
tro dolor os lo permite, ocupaos del hijo 
de mi desgraciada amiga. 

—Mi dolor nada tiene -que ver con mis 
deberes, que cumpliré. 

—¡Noble abnegaciónI... 
—Dios os guarde, señora—repuso el an-

ciano, poniéndose en pie. 
—¿Os vais? 
— A buscar al hijo de doña Luz. 
—[El cielo os guíe! 
Doña -Margarita besó respetuosamente 

la diestra del anciano. 
Este salió. 
Difícilmente podría contener el llanto 

que pugnaba por salir de sus ojos. 
Tampoco entonces, á pesar, de que 

apenas podía sostenerse, pensó en des-
cansar. 

Encaminóse á la calle cíe Santa Ma-
ría, llegó á la casa que buscaba, preguntó 
por la viuda... 

¡ Fatalidad horrible !... 
Los vecinos respondieron que conocían 

á la buena mujer; que ha.cía poco más 
da una semana; criaba un.niño; pero que 
había mudado de vivienda con tal sigilo, 
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que nadie había podido averiguar cuál era 
la nueva. 

En vano preguntó el sacerdote á todos 
los vecinos. 

Nadie pudo contestar otra Gosa. 
Nuestros lectores no se sorprenderán, 

porque recordarán que Raul había dicho 
á Nicasia que la nodriza debía mudar en 
breve de vivienda. 

Media hora después, el sacerdote bus-
caba consuelo y ,ayuda en Dios, orando 
fervorosamente al pie del altar. 
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